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Das ist Amerika — eine Stadt mit wenigen tausend

Einwohnern, in einer Gegend mit Weizen und Mais

,

mit Molkereien und kleinen Wäldchen.

Die Stadt heißt in unserer Erzählung „Gopher

Prairie, Minnesota“ . Aber ihre Hauptstraße ist die

Fortsetzung der Hauptstraße von überall. Die Ge-

schichte wäre die gleiche in Ohio oder Montana, in

Kansas oder Kentucky oder Illinois, und nicht sehr

anders würde sie oben im York-Staat oder in den

Carolina-Bergen erzählt werden.

Die. Hauptstraße ist der Gipfel der Zivilisation.

Damit dieser Fordwagen vor dem Bon Ton-Laden

stehen könne, ist Hannibal in Rom eingedrungen,

hat Erasmus im Oxforder Kloster geschrieben. Was
Oie Jenson, der Kaufmann, zu Ezra Stowbody, dem
Bankier, sagt, ist das neue Gesetz für London, Prag

und die wilden Inseln des Meeres; was immer Ezra

nicht weiß und nicht billigt, das ist Ketzerei, nicht

wert, gewußt, und sündhaft, gedacht zu werden.

Unser Stationsgebäude ist die höchste Errungen-

schaft der Architektur. Sam Clarks jährlicher Eisen-

umsatz ist ein Gegenstand des Neides für die vier

Provinzen, aus denen „Gottes Land“ besteht. In der

empfindsamenKunst desFilmpalastes „Rosenknospe

“

liegen eine Botschaft und streng moralischer Humor.
Dies ist unsere behaglicheTradition und unser siche-

rer Glaube. Würde sich nicht als widerwärtiger Zyni-

ker erweisen, wer die Hauptstraße anders schilderte

oder die Bürger durch Erwägungen darüber verstimm-

te, ob es etwa auch andere Glauben geben könne
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ERSTES KAPITEL
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Auf einem Hügel am Mississippi, wo vor zwei

Menschenaltern noch Chippewas lagerten, stand ein

Mädchen vor dem Kornblumenblau des nördlichen

Himmels. Sie sah jetzt keine Indianer; sie sah Dampf-

mühlen und blinkende Fenster von den Wolken-

kratzern in Minneapolis und St. Paul. Sie dachte

auch nicht an Squaws und Tragstrecken, nicht an

die Yankee-Pelzhändler, deren Schatten sie rings um-

gaben. Sie stellte Betrachtungen an über Nußcreme,

über die Theaterstücke von Brieux, sie überlegte,

warum man Absätze schief tritt, und dachte daran,

daß der Chemielehrer ihre neue Frisur, die ihre

Ohren versteckte, angestarrt hatte.

Ein frischer Wind, der über tausend Meilen Wei-

zenlandes herkam, legte ihr Taftkleid in Linien so

voll Anmut, so voll Leben und bewegter Schönheit,

daß das Herz eines zufälligen Beobachters auf der

Straße unter ihr sich sehnsüchtig zusammenzog, als

er sie so in schwebender Freiheit sah. Sie streckte

die Arme aus, sie lehnte sich gegen den Wind, ihr

Kleid warf sich und glitzerte, eine Locke flatterte

wild. Ein Mädchen auf einer Bergspitze; gläubig,

bildsam, jung; sie trinkt die Luft ein, wie sie sich

danach sehnt, das Leben zu trinken. Die ewig weh-

mütige Komödie erwartungsvoller Jugend.
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Es ist Carola Milford, die auf eine Stunde aus dem

Blodgett College geflohen ist.

Die Tage des Pioniertums, der Mädchen in großen

Radhüten und der auf Fichtenlichtungen mit Äxten

getöteten Bären sind längst vergessen, und ein rebel-

lisches Mädchen ist der Geist jenes wirren Landes,

das der amerikanische Mittelwesten heißt.

2

Das Blodgett College liegt am Rande von Minne-

apolis. Es ist ein Bollwerk gesunder Religiosität. Es

bekämpft noch immer die neuen Ketzereien Voltaires,

Darwins und Robert Ingersolls. Fromme Familien in

Minnesota, Iowa, Wisconsin und den Dakotas schik-

ken ihre Kinder dorthin, und Blodgett bewahrt sie

vor der Verruchtheit der Universitäten. Doch es birgt

freundliche Mädchen in sich, junge Männer, die sin-

gen, und eine Lehrerin, die wirklich Milton und Car-

lyle liebt. So waren die vier Jahre, die Carola in

Blodgett verbrachte, nicht ganz verloren. Daß die

Schule so klein war und daß sie so wenig Rivalinnen

hatte, gestattete ihr, mit ihrer gefährlichen Vielseitig-

keit Experimente zu machen. Sie spielte Tennis, gab

kleine Gesellschaften in ihrer Bude, nahm an einem

Theaterseminar für Fortgeschrittene teil, flirtete und

trat einem halben Dutzend Gesellschaften bei, welche

die Künste pflegten oder eifrig nach einem Etwas

jagten, das „Allgemeine Kultur“ hieß.

In ihrer Klasse gab es zwei oder drei hübschere

Mädchen, aber keine, die eifriger gewesen wäre. Sie

hatte außerordentliches Gleichmaß im Lernen und
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beim Tanzen, obgleich von den dreihundert Studie-

renden Blodgetts viele gewissenhafter lernten und

Dutzende geschmeidiger Boston tanzten. Jede Zelle

ihres Körpers war voll Leben — die schmalen Hand-

gelenke, die blühende Haut, die unschuldigen Augen,

das schwarze Haar.

Die anderen Mädchen in ihrem Schlafsaal staunten

über die Zierlichkeit ihres Leibes, wenn sie sich im

Neglige sehen ließ oder naß von der Dusche kam. Sie

schien dann nur halb so breit zu sein, als man ver-

mutet hatte. Ein zartes Kind, das mit verständnis-

voller Freundlichkeit behandelt werden mußte. „Me-

dium“, flüsterten die Mädchen, und „ätherisch“. Doch

so radioaktiv waren ihre Nerven, so abenteuerlich

ihre vertrauensvolle Hoffnung auf ziemlich unklar

erkannte und begriffene Lieblichkeit und Helligkeit,

daß sie mehr Energie entwickelte als alle plumpen

jungen Weiber mit Waden in grob gerippten Woll-

strümpfen unter den züchtigen blauen Turnhosen,

die polternd über den Fußboden der Turnhalle ga-

loppierten, um sich für die Basketball-Damenmann-

schaft Blodgetts zu trainieren.

Selbst wenn sie müde war, beobachteten ihre dunk-

len Augen. Sie wußte noch nicht, in welch ungeheue-

rem Maße die Welt gleichgültiger Grausamkeit und

hochmütiger Dummheit fähig ist, aber selbst wenn

sie diese traurigen Kräfte kennenlernen sollte, auch

dann würden ihre Augen nie trotzig oder schwer

oder wässerig verliebt werden.

Trotz all ihrem Enthusiasmus, trotz aller Zärtlich-

keit und Geselligkeit, deren Mittelpunkt Carola war,

empfanden ihre Bekannten Scheu vor ihr. Ob sie

9



glühend Hymnen sang oder freche Streiche ersann,

immer schien sie in aller Freundlichkeit Distanz zu

bewahren und kritisch zu bleiben. Vielleicht war sie

leichtgläubig; eine geborene Heldenverehrerin; und
doch fragte und prüfte sie unaufhörlich. Was immer
sie auch werden sollte, Gleichgewicht würde sie nie

erlangen.

Sie ließ sich von ihrer Vielseitigkeit verführen. Ab-
wechselnd hoffte sie, eine außergewöhnliche Stimme,

schauspielerische Begabung, ein Talent zum Klavier-

spielen, zum Schreiben, zur Schaffung von Organi-

sationen an sich zu entdecken. Immer war sie ent-

täuscht, aber immer erglühte sie von neuem — beim

Anblick der freiwilligen Studentenmission, beim Ma-
len von Dekorationen für den Theaterklub, bei der

Inseratenakquisition für die College-Zeitschrift.

Auf ihrer Höhe war sie, wenn sie am'Sonntagnach-

mittag in der Kapelle geigte. Ihre Violine hob das

Orgelthema aus der Dämmerung heraus, das Kerzen-

licht zeigte sie in einem glatten, goldschimmernden

Kleid, den Arm mit dem Bogen gekrümmt, mit ern-

stem Mund. Alle Männer verliebten sich dann in die

Religion und in Carola.

Während des Seniorenjahres überprüfte sie ängst-

lich alle Experimente und Teilerfolge für einen Be-

ruf. Täglich, auf den Stufen der Bibliothek oder in

der Halle des Hauptgebäudes, sprachen die Kommi-
litoninnen über das Thema: „Was sollen wir machen,

wenn wir mit dem College fertig sind?“ Auch die

Mädchen, die wußten, daß sie heiraten würden, taten

so, als stellten sie Betrachtungen über wichtige Ge-

schäftsstellungen an; auch die, welche wußten, daß
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sie zu arbeiten haben würden, machten Andeutungen

über fabelhafte Verehrer. Carola selbst war Waise;

ihre einzige nähere Verwandte, eine lavendelduf-

tende Schwester, hatte einen Optiker in St. Paul ge-

heiratet. Sie besaß nicht mehr viel von dem Geld,

das ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Sie war nicht

verliebt — das heißt, nicht oft, und kein einziges

Mal lange. Sie mußte sich ihren Lebensunterhalt ver-

dienen.

Aber wie sie ihn verdienen, wie sie die Welt er-

obern sollte — fast ausschließlich zum Besten der

Welt — ,
das begriff sie nicht. Die meisten der Mäd-

chen, die nicht verlobt waren, wollten Lehrerinnen

werden. Von diesen gab es zwei Arten: leichtsinnige

junge Weiber, die kein Hehl daraus machten, daß sie

vorhätten, „den ekelhaften Klassen und den schmutzi-

gen Kindern“ den Rücken zu kehren, sobald sie eine

Möglichkeit zum Heiraten sähen; und die fleißigen

Mädchen, häüfig mit knolligen Stirnen und hervor-

quellenden Augen, die während der Gebetsandach-

ten Gott baten, „ihre Füße auf die Pfade größter

Nützlichkeit zu lenken“. Keine dieser Arten lockte

Carola. Die ersten schienen ihr unaufrichtig zu sein

(um diese Zeit eines ihrer Lieblingsworte). Von den

ernsthaften Jungfrauen, dachte sie, sei zu erwarten,

daß sie in ihrem Glauben an Satzanalysen im Cäsar

ebenso Schlechtes wie Gutes tun könnten.

Während des Seniorenjahres beschloß Carola end-

gültig: einmal Jus zu studieren, einmal Filmmanu-

skripte zu schreiben, Krankenschwester zu werden

oder einen nebelhaften Helden zu heiraten.

Dann wurde die Soziologie ihr Steckenpferd.
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Der Soziologielehrer war neu. Er war verheiratet

und daher tabu, aber er kam aus Boston, er hatte

unter Dichtern, Sozialisten, Juden und umstürzleri-

schen Millionären im Universitätsviertel New Yorks

gelebt, und er hatte einen schönen, weißen, starken

Hals. Er führte seine kichernde Klasse durch die Ge-

fängnisse, Armenpflegeanstalten und Arbeitsnach-

weisämter von Minneapolis und St. Paul. Carola

ging am Ende des Zuges, voll Empörung über die

verletzende Neugier der anderen, über die Art, wie

sie die Armen anglotzten, als wären sie in einem

zoologischen Garten. Sie kam sich als große Be-

freierin vor.

Ein Klassenkamerad namens Stewart Snyder, ein

tüchtiger, schwerfälliger junger Mann in blauem

Flanellhemd, mit verschossener Krawatte und der

grünvioletten Jahrgangskappe, knurrte, während er

mit ihr hinter den anderen durch den Schmutz der

Viehhöfe St. Pauls stapfte: „Diese College-Hammel

gehen mir auf die Nerven. Sie sind so aufgeblasen.

Die hätten auf dem Land arbeiten sollen wie ich. Die

Arbeiter dort stecken sie alle ein.“

„Ich hab’ gewöhnliche Arbeiter rasend gern“, rief

Carola glühend.

„Nur dürfen Sie nicht vergessen, daß gewöhnliche

Arbeiter sich nicht für gewöhnlich halten.“

„Sie haben recht! Ich bitte um Entschuldigung!“

Carolas Augenbrauen hoben sich in der Überraschung

ihres Gefühls in glorreicher Selbsterniedrigung. Ihre

Augen bemutterten die Welt. Stewart Snyder starrte

sie an. Er bohrte seine großen roten Fäuste in die

Taschen, er riß sie wieder heraus, er wurde sie ent-
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schlossen los, indem er die Hände auf dem Rücken

verschränkte, und stammelte:

„Ich weiß. Sie haben ein Auge für die Menschen.

Die meisten von den verdammten Kommilitoninnen —

-

Hören Sie, Carola, Sie könnten eine ganze Menge für

die Menschen tun.“

„Wie?“
„Ach — also, ja — Sie wissen schon — Mitgefühl

und so — wenn Sie — sagen wir, Sie wären die

Frau einös Rechtsanwalts. Sie würden seine Klien-

ten verstehen. Ich werde Rechtsanwalt. Ich muß zu-

geben, bei mir hapert’s mit dem Mitgefühl manch-

mal. Ich werd’ so ekelhaft ungeduldig mit Leuten,

die sich nichts sagen lassen wollen. Sie wären gut

für einen Menschen, der zu ernst ist. Sie würden ihn

— ihn — Sie verstehen — mitfühlender machen!“

Seine etwas aufgeworfenen Lippen, seine Hunde-

augen bettelten, sie solle ihn bitten, weiterzuspre-

chen. Sie floh vor der Dampfwalze seines Gefühls.

Sie rief: „Ach, sehen Sie die armen Schafe — Mil-

lionen und Millionen Schafe.“ Sie lief davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen

wohlgeformten weißen Hals, er hatte nie unter be-

rühmten Reformern gelebt. Sie wünschte sich, eben

jetzt, eine Zelle in einem Stiftungshaus zu haben,

wie eine Nonne ohne unbequeme schwarze Kutte,

freundlich zu sein, Bernard Shaw zu lesen und eine

Schar dankbarer Armer kolossal zu bessern.

In ihrer soziologischen Lektüre stieß sie auf ein

Buch über Dorfverschönerung — Bäumepflanzen,

ländliche Feste, Mädchenklubs. Darin waren Bilder

von Rasenplätzen und Gartenmauern in Frankreich,
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Neu-England und Pennsylvanien. Achtlos, mit einem

leichten Gähnen hatte sie es aufgenommen. — Als

die Drei-Uhr-Gloeke sie zur Vorlesung über englische

Geschichte rief, hatte sie es zur Hälfte durchflogen.

Sie seufzte: „Das will ich nach dem College tun!

Ich werde mich über eine von diesen Präriestädten

hermachen und sie verschönern. Inspirieren und an-

feuern. Dazu müßt’ ich wohl Lehrerin werden —
aber nicht so eine Lehrerin. Ich werde nicht faulen-

zen. Warum soll man denn nur in Long Island Gar-

tenvorstädte haben? Kein Mensch hat mit den häß-

lichen Städten hier im Nordwesten etwas angefan-

gen, abgesehen von Wiedererweckungsversammlun-

gen und Bibliotheken mit Kitschbüchern. Ich werde

die Leute dazu bringen, daß sie grüne Dorfplätze an-

legen, reizende Häuschen und eine hübsche Haupt-

straße bauen.“

So kam sie triumphierend durch die Stunde, dem
typischen Blodgett-Kampf zwischen einem langweili-

gen Lehrer und widerstrebenden Kindern von zwan-

zig Jahren, in dem der Lehrer siegte, weil seine

Gegner auf seine Fragen antworten mußten, während

er ihren gefährlichen Fragen begegnen konnte, in-

dem er sich erkundigte: „Haben Sie sich das in der

Bibliothek angesehen? Also, wie wär’s damit!“

Der Geschichtslehrer war ein pensionierter Geist-

licher. Heute war er sarkastisch. Er fragte den flot-

ten jungen Herrn Charlie Holmberg: „Nun, Charles,

dürfte ich Sie vielleicht in Ihrer zweifellos faszinie-

renden Jagd auf diese boshafte Fliege stören, um
Sie zu ersuchen, uns zu sagen, daß Sie nicht das ge-

ringste von König Johann wissen?“ Drei köstliche
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Minuten lang konstatierte er, daß tatsächlich nie-

mand das genaue Jahr der Magna Charta kannte.

Carola hörte ihn nicht. Sie stellte das Dach eines

Fachwerk-Rathauses fertig. Sie war in dem Prairie-

dorf auf einen Mann gestoßen, der ihr Ideal von
gewundenen Straßen und Laubengängen nicht zu
schätzen wußte, aber sie hatte den Stadtrat ein-

berufen und einen prachtvollen Sieg davongetragen.

3

Obgleich Carola in Minnesota geboren war, wußte
sie nicht viel vom den Prairiedörfern. Ihr Vater, ein

lächelnder, etwas schäbig aussehender, gelehrsamer

und freundlich scherzender Mann, stammte aus Mas-
sachusetts und war während ihrer Kindheit Richter

inMankato gewesen, das keine Prairiestadt, sondern
mit seinen von Gärten eingesäumten Straßen und
Ulmenanlagen ein wiedergeboreries weiß-grünes Neu-
England ist. Mankato liegt zwischen Felsen und dem
Minnesota River, hart an der Traverse des Sioux, wo
die ersten Ansiedler Verträge mit den Indianern

machten und Viehdiebe einst auf der Flucht vor wie
besessen reitenden Polizeitruppen vorübergaloppier-

ten.

Wenn Carola an den Ufern des dunklen Flusses

umherstieg, lauschte sie seinen Märchen von dem
großen Land der gelben Wasser und gebleichten

Büffelknochen im Westen; von den Flußniederungen
im Süden mit den singenden Negern und den Palmen,
wohin er, ewig rätselhaft, glitt; und sie hörte die

aufgeregten Glocken der Flußdampfer wieder, die

15



vor sechzig Jahren auf Sandbänke aufgefahren wa-

ren. Auf den Verdecks sah sie Missionare, gewerbs-

mäßige Spieler mit hohen Zylinderhüten und Dakota-

häuptlinge mit purpurroten Decken . . . Fernes Pfei-

fen in der Nacht, das Echo von Ruderschlägen in

den Föhren, ein Schimmer auf schwarzen, gleitenden

Wellen.

Carolas Familie kam in ihrem phantasiereichen

Leben mit sich allein aus; Weihnachten war eine

Feier voll Überraschungen und Zärtlichkeiten, es gab

improvisierte vergnügt-komische „Maskeraden . Die

Tiere in der Milfordschen Kindermythologie waren

nicht scheußliche Nachtwesen, die aus Kammern

herausspringen und kleine Mädchen auffressen, son-

dern freundliche, helläugige Geschöpfe — das Tapp-

tapp, das wollig und blau ist und im Badezimmer

lebt und schnell läuft, um die kleinen Füßchen zu

wärmen; der eiserne Ölofen, der schnurrt und Ge-

schichten weiß; und das Heinzelmännchen, das vor

dem Frühstück mit den Kindern spielt, wenn sie,

noch während der Vater beim Rasieren die erste

Strophe seines Liedes singt, aus dem Bett springen

und das Fenster zumachen. Richter Milfords päd-

agogisches System bestand darin, daß er die Kinder

alles lesen ließ, was ihnen in die Hände fiel; und in

seiner braunen Bibliothek verschlang Carola Balzac,

Rabelais, Thoraux und Max Müller. Er lehrte sie

ernsthaft die Buchstaben auf dem Rücken des Lexi-

kons, und wenn höfliche Besucher nach den geisti-

gen Fortschritten der „Kleinen“ fragten, hörten sie

entsetzt die Kinder eifrig wiederholen: A—And,

And—Aus, Aus—Bis, Bis—Cal, Cal Cha.
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Als Carola neun Jahre alt war, starb ihre Mutter.
Ihr Vater zog sich aus dem Amt zurück, als sie elf

war, und brachte die Familie nach Minneapolis. Dort
starb er zwei Jahre später. Ihre ältere Schwester,
eine emsige brave Seele, die immer guten Rat zur
Hand hatte, war ihr schon fremd geworden, als sie

noch zusammen in einem Haus lebten.

Aus diesen frühen braun-silbernen Tagen bewahrte
sich Carola in ihrer Unabhängigkeit von Verwandten
die Bereitwilligkeit, anders zu sein als energische,
tüchtige Menschen, die keine Bücher kennen; den
Trieb, das Hasten zu beobachten und sich darüber
zu verwundern, auch wenn sie daran teilnahm. Aber
als sie ihre Laufbahn des Städtebauens entdeckte,

merkte sie zufrieden, daß es sie jetzt trieb, selbst

energisch und tüchtig zu sein.

4

Nach einem Monat hatte Carolas Ehrgeiz nach-
gelassen. Sie wußte wieder nicht, ob sie Lehrerin
werden sollte. Bekümmert dachte sie, sie sei nicht

stark genug, das tägliche Einerlei zu ertragen, sie

konnte sich nicht vorstellen, wie sie vor grinsenden
Kindern stehen und weise und entschlossen tun
sollte. Aber der Wunsch, eine schöne Stadt zu schaf-
fen, blieb. Wenn sie auf einen Artikel über klein-

städtische Frauenklubs oder auf die Photographie
einer großzügig gebauten Hauptstraße stieß, bekam
sie Heimweh, hatte sie das Gefühl, ihrer Arbeit be-

raubt zu sein.

Der Rat ihres Englisch-Professors brachte sie dar-
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auf, in einer Chieagoer Schule Bibliothekswesen zu

studieren. Ihre Phantasie formte den neuen Gedan-

ken und malte ihn farbig aus. Sie sah sich, wie sie

Kindern zuredete, reizende Märchen zu lesen, jun-

gen Männern half, technische Werke zu finden, wie

sie überhöflich zu alten Herren war, die nach Zei-

tungen stöberten — die Leuchte der Bibliothek, eine

Bücherautorität, die man mit Dichtern und Forschern

zu Essen einlud, die in einer Gesellschaft erlesener

Gelehrter einen Vortrag hielt.

5

Der letzte Empfang des Lehrkörpers vor der Pro-

motion. Noch fünf Tage, und alle waren im Un-

wetter der Schlußprüfung.

Im Haus des Rektors waren Unmengen von Pal-

men aufgestellt, so daß man an ein besseres Leichen-

bestattungsgeschäft denken mußte, und in der Biblio-

thek mit dem Globus und den Porträts von Whittier

und Martha Washington spielte das Studentenorche-

ster „Carmen“ und „Butterfly“. Carola war ein we-

nig berauscht von der Musik und der Abschiedsstim-

mung. Sie sah die Palmen als Dschungel, die rosa

Glocken der elektrischen Lampen als opalisierenden

Dunst und die bebrillten Lehrer als Olympier. Beim

Anblick der kleinen Mädchen, mit denen sie „immer

schon hatte näher bekannt werden wollen“, und der

fünf oder sechs jungen Männer, die bereit waren,

sich in sie zu verlieben, wurde sie melancholisch.

Mit Stewart Snyder aber machte sie eine Aus-

nahme. Er war so viel männlicher als die anderen;

18



er wirkte wie ein ruhig warmes Braun, wie die Farbe
seines neuen fertig gekauften Anzugs mit den wat-
tierten Schultern. Sie saß mit ihm auf einem Haufen
rektoraler Überschuhe im Garderobenverschlag unter
der Treppe, mit zwei Tassen Kaffee und Hühner-
pastetchen, und als die Musik dünn hereinsickerte,

flüsterte Stewart:

„Ich kann es nicht aushalten, dieses Auseinander-
gehen nach vier Jahren! Den glücklichsten Jahren
des Lebens.“

Sie glaubte es. „Oh, ich weiß! Zu denken, daß wir
schon in wenigen Tagen Abschied nehmen und nie

wieder einen von den Leuten hier Wiedersehen wer-
den!“

„Carola, Sie müssen mich anhören! Sie weichen
immer aus, wenn ich ernst mit Ihnen reden will, aber
Sie müssen mich anhören. Ich werde ein großer An-
walt werden, oder vielleicht auch Richter, und ich

brauch’ Sie, vfnd ich würde Sie beschützen —

“

Sein Arm schlüpfte hinter ihre Schulter. Die
schmeichelnde Musik lähmte ihren Willen. Sie sagte

ein wenig traurig: „Würden Sie achtgeben auf
mich?“ Sie faßte seine Hand an. Die war warm, fest.

„Und ob! Wir würden, Herrgott, wir würden’s
großartig haben in Yankton, wo ich mich nieder-

lassen werde —

“

„Aber ich möchte etwas mit dem Leben anfangen.“
„Gibt es denn was Schöneres, als ein Haus behag-

lich zu machen, prächtige Kinder aufzuziehen und
nette, gemütliche Leute zu kennen?“

„Natürlich. Ich weiß. Das wird schon so sein.

Wirklich, ich hab’ Kinder gern. Aber es gibt ja so-
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viel Frauen, die im Haus arbeiten können. Ich aber

— also, wenn man schon im College gewesen ist,

muß man es auch der Welt zugute kommen lassen.

„Ich weiß, aber Sie können’s ja ebensogut im Haus

verwenden. Und, herrje, Carola, stellen Sie sich doch

nur vor, wenn wir mit ’ner Gesellschaft ein Auto-

picknick machen, an einem hübschen Frühlings-

abend.“

„Ja.“

„Und Schlitten fahren im Winter, und angeln

gehen —

“

Trara! Das Orchester hatte den „Soldatenchor
1

begonnen. Sie protestierte: „Nein! Nein! Sie sind ein

lieber Kerl, aber ich möcht’ was tun. Ich versteh’

mich selber nicht, aber ich möchte — alles auf der

ganzen Welt! Vielleicht kann ich nicht singen oder

schreiben, aber ich weiß, als Bibliothekarin kann

ich’s zu etwas bringen. Stellen Sie sich nur vor, wenn

ich einem kleinen Jungen helfe und er dann ein gro-

ßer Künstler wird! Ich will! Ich will’s tun! Lieber

Stewart, ich könnte mich nie damit abfinden, nichts

weiter zu tun, als Geschirr zu waschen!

Zwei Minuten später — zwei schwindelnde Mi-

nuten — wurden sie von einem verlegenen Paar ge-

stört, das gleichfalls die idyllische Abgeschiedenheit

des Garderobenverschlags suchte.

Nach der Promotion sah sie Stewart Snyder nie

wieder. Sie schrieb ihm wöchentlich einmal einen

Monat lang.
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6

Ein Jahr war Carola in Chicago. Das Studium des
Bücherkatalogisierens, des Registrierens, der Nach-
schlagewerke war leicht und nicht allzu einschlä-

fernd. Sie schwelgte in der Gesellschaft der Kunst-
freunde, bei Symphonie-, Violin- und Kammermusik-
konzerten, im Theater und bei antiken Tänzen. Fast
hätte sie die Bibliothekslaufbahn aufgegeben, um
eine der jungen Frauen zu werden, die in leichten

Nesselgewändern im Mondschein tanzen. Sie wurde
zu einem richtigen Atelierfest mitgenommen, mit
Bier, Zigaretten, kurzgeschnittenen Haaren und einer

russischen Jüdin, welche die Internationale sang.

Man kann nicht behaupten, daß Carola bei den Bo-
hemiens etwas Bedeutsames zu sagen gehabt hätte.

Sie war unbeholfen bei ihnen, kam sich unwissend
vor und war entsetzt über die freien Manieren, nach
denen sie sich jahrelang gesehnt hatte. Aber sie

hörte Gespräche, die sie im Gedächtnis behielt, Dis-

kussionen über Freud, Romain Rolland, über den
Syndikalismus, die Confederation Generale du Tra-
vail, Feminismus contra Haremismus, über chine-

sische Lyrik, Nationalisierung von Bergwerken, Chri-

stian Science und das Fischen im Ontariosee.

Sie ging nach Hause, und das war der Anfang und
das Ende ihres Bohemienlebens gewesen.

Ein entfernter Vetter von Carolas Schwager lebte

in Winetka und lud sie einmal zum Sonntagsessen
ein. Sie ging durch Wilmette und Evanston zurück,
entdeckte neue Formen der Vorstadtarchitektur und
entsann sich ihres Wunsches, Dörfer zu verschönern.
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Sie kam zu dem Schluß, daß sie die Bibliotheks-

arbeit aufgeben und, dank einem Wunder, dessen

Natur ihr nicht sehr klar war, eine Präriestadt in

eine Ansiedlung mit Häusern im Kolonialstil und

japanischen Bungalows umwandeln würde.

Am nächsten Tage hatte sie im Bibliothekskurs

über die Verwendung des Ergänzungskatalogs zu

sprechen und wurde von der Diskussion so gepackt,

daß sie ihr Städtebauen aufgab — und im Herbst

war sie in der städtischen Bibliothek St. Pauls.

7

In der St. Pauler Bibliothek war Carola nicht un-

glücklich und nicht selig. Sie gestand sich zögernd

ein, daß sie keinen sichtbaren Einfluß auf Menschen

gewann. Anfangs legte sie in ihren Verkehr mit den

Kunden eine Bereitwilligkeit, die Welten bewegen

sollte. Aber von diesen festen Welten wollten so

wenige bewegt werden. Wenn sie im Zeitschriften-

saal Dienst hatte, fragten die Leser nicht nach An-

regungen für schöngeistige Essays. Sie knurrten:

„Ich möcht’ die Lederwarenzeitschrift vom letzten

Februar.“ Wenn sie Bücher ausgab, war die Haupt-

frage: „Können Sie mir eine gute, leichte, spannende

Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann verreist

auf eine Woche.“

Niemals hatte sie das Gefühl, zu leben.

Während ihrer dreijährigen Bibliotheksarbeit zeig-

ten einige Männer eifriges Interesse für sie — der

Börsendisponent einer Pelzfirma, ein Lehrer, ein

Zeitungsreporter und ein kleiner Eisenbahnbeamter.
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Keiner von diesen beschäftigte sie mit mehr als

einem Gedanken. Monatelang hob sich kein männ-
liches Wesen aus der Menge ab. Dann lernte sie bei

den Marburys Herrn Will Kennieott kennen.

ZWEITES KAPITEL

1

Eine schwache, melancholische und einsame Ca-
rola war es, die zum Sonntagabendessen bei der Fa-
milie Johnson Marbury trabte. Frau Marbury war
eine Nachbarin und Freundin von Carolas Schwester;
Herr Marbury war Reisevertreter einer Versiche-

rungsgesellschaft. Ihre Spezialität war ein Schnell-

imbiß, bestehend aus belegten Broten, Salat und Kaf-

fee, und Carola galt bei ihnen als Vertreterin der Li-

teratur und Kunst. Sie war die einzige, auf deren Ur-
teil man sich verlassen konnte, wenn man eine neue
Caruso-Platte bekam, oder wenn Herr Marbury sei-

ner Frau eine chinesische Lampe aus San Francisco

mitbrachte. Carola fand, daß die Marburys sie be-

wunderten, und fand sie daher bewundernswert.
An diesem Sonntagabend im September hatte sie

ein Tüllkleid auf blaßrosa an. Ein Nachmittags-
schläfchen hatte die schwachen Müdigkeitslinien um
ihre Augen ausgelöseht. Sie war jung, unbefangen,
von der kühlen Luft ein wenig erregt. Sie warf ihren

Mantel auf den Stuhl im Vorzimmer und stürzte in

das grüne Plüschwohnzimmer. Die Familiengruppe
versuchte Konversation zu machen. Sie sah Herrn
Marbury, die Turnlehrerin einer Hochschule, einen
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höheren Büroangestellten der Great Northern Rail-

way, einen jungen Rechtsanwalt. Aber es war auch

ein Fremder da, ein großer starker Mann von seehs-

oder siebenunddreißig Jahren, mit schwerem brau-

nen Haar, befehlsgewohntem Mund, Augen, die gut-

mütig alles verfolgten, und Kleidern, auf die man
sich nicht ganz besinnen konnte.

Herr Marbury rief laut: „Carola, kommen Sie her,

ich muß Sie mit Doktor Kennicott bekannt machen
— Doktor Will Kennicott aus Gopher Prairie. Er

macht die Untersuchungen für unsere Versicherung

in den Walddistrikten dort oben und soll ein glän-

zender Arzt sein!“

Als Carola auf den Fremden zuging und irgend-

eine Redensart murmelte, fiel ihr ein, daß Gopher

Prairie eine Stadt mit etwas über dreitausend Ein-

wohnern in den Weizenprärien Minnesotas sei.

„Freut mich, Sie kennenzulernen“, erklärte Dr.

Kennicott. Seine Hand war stark, die Handfläche

weich, der Rücken derb, mit goldenen Härchen auf

der festen roten Haut.

Er sah sie an, als ob sie eine angenehme Über-

raschung wäre. Sie machte ihre Hand frei und sagte

unsicher: „Ich muß in die Küche gehen und Frau

Marbury helfen.“ Sie sprach mit ihm erst wieder,

als sie die Brötchen aufgeröstet und die Papier-

servietten herumgereicht hatte, und Herr Marbury

sie einfing, indem er rief: „Ach, hören Sie jetzt auf,

herumzutrödeln. Kommen Sie her, setzen Sie sich

nieder und erzählen Sie uns was.“ Er drängte sie auf

ein Sofa zu Dr. Kennicott, der einen etwas unsiche-

ren Ausdruck in den Augen hatte, wie wenn er nicht
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wüßte, was man jetzt von ihm erwartete. Als der

Hausherr sich von ihm entfernte, wurde Kennicott

munter

:

„Marbury sagt mir, Sie sind ein Großmogul in der

städtischen Bibliothek. Das hat mich überrascht. Ich

kann mir nicht vorstellen, daß Sie alt genug dazu

sind. Ich dachte, Sie wären noch ein Mädel, viel-

leicht noch im College.“

„Ach, ich bin schrecklich alt. Bald werd’ ich mich

schminken müssen und jeden Morgen ein graues

Haar finden.“

„Hu! Sie müssen schrecklich alt sein — wahr-

scheinlich schon zu alt, um meine Enkelin zu sein! —
Wie gefällt Ihnen Ihre Arbeit?“

„Sie ist angenehm, aber manchmal komme ich mir

so vom Leben abgeschnitten vor — die Eisenregale

und die ewigen Papiere, die über und über mit roten

Stempeln verschmiert sind.“

„Wird Ihnen die Stadt nicht zuwider?“

„St. Paul? Wieso, gefällt es Ihnen nicht? Ich

kenne keine hübschere Aussicht als von der Summit
Avenue über die untere Stadt auf die Mississippi-

klippen und die Hochlandfarmen am anderen Ufer.“

„Ich weiß, aber — ich hab’ natürlich neun Jahre

in den Zwillingsstädten gelebt — ich hab’ meinen
Doktor dort an der Universität gemacht und war als

Assistent an einem Krankenhaus in Minneapolis,

aber doch, na ja, man lernt die Leute hier nie so

kennen wie dort oben bei mir zu Hause. Ich weiß,

daß ich in Gopher Prairie was zu sagen habe, aber

denken Sie an eine große Stadt von zwei- bis drei-

hunderttausend Einwohnern, dort bin ich doch nichts
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weiter als eine Fliege, die einem Hund auf dem
Rücken sitzt. Und dann hab’ ich die Fahrten über

Land gern und das Jagen im Herbst. Kennen Sie

Gopher Prairie überhaupt?“

„Nein, aber ich habe gehört, daß es eine hübsche

Stadt ist.“

„Hübsch? Sagen Sie ehrlich — Natürlich kann

ich ein Vorurteil haben, aber ich hab’ schrecklich

viele Städte gesehen, ich war einmal in Atlantic City

— beim Jahreskongreß der Medizinischen Gesell-

schaft, und ich war eine Woche wirklich in New
York! Aber ich hab’ nie eine Stadt gesehen, die so

rührige und tüchtige Leute hat wie Gopher Prairie.

Bresnahan — Sie wissen, der berühmte Autofabri-

kant, der stammt aus Gopher Prairie. Dort geboren

und aufgewachsen! Und es ist eine verdammt hübsche

Stadt. Eine Menge schöner Ahornbäume, und dann

sind dort zwei von den hübschesten Seen, die es gibt,

ganz in der Nähe der Stadt! Und wir haben auch

schon sieben Meilen zementierte Wege und bauen

jeden Tag noch mehr! Eine Menge von den Städten

haben noch immer ihre Bohlenwege, aber wir nicht,

klar!“

„Wirklich?“

(Warum mußte sie an Stewart Snyder denken?)

„Gopher Prairie wird eine große Zukunft haben.

Eine von den besten Molkerei- und Weizengegenden

im Staat liegt ganz nah — ein Teil davon wird jetzt

schon zu Eins fünfzig für den Morgen verkauft, und

in zehn Jahren wird’s bestimmt auf Zweieinviertel

hinaufgehen!“

„Wie — Haben Sie Ihren Beruf gern?“

26



„Es gibt nichts Schöneres. Man kommt hinaus und

kann doch mal zur Abwechslung im Büro bummeln.“

„Ich meine es nicht so. Ich meine — es ist so

eine Gelegenheit für Mitgefühl.“

Dr. Kennicott polterte: „Ach, diese Bauern brau-

chen kein Mitgefühl. Alles, was sie brauchen, ist ein

Bad und eine gute Dosis Bittersalz.“

Carola zuckte wohl zusammen, denn er sagte so-

fort eifrig:

„Was ich meine — ich will nicht, daß Sie denken,

ich bin einer von den alten Bittersalz- und Chinin-

verzapfern, aber ich meine: so viele von meinen Pa-

tienten sind handfeste Bauern, daß ich wahrschein-

lich ein bißchen unempfindlich werd’.“

„Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Ansied-

lung ändern, wenn er wollte — wenn er es sähe. Er

ist gewöhnlich der einzige Mann in der ganzen Ge-

gend, der eine wissenschaftliche Erziehung hat, nicht

wahr?“ -

„Ja, das stimmt schon, aber ich glaub’, die meisten

von uns rosten ein. Es kommt immer auf die alte

Leier mit Entbindungen, Typhus und gebrochenen

Beinen hinaus. Was wir brauchen, ist eine Frau wie

Sie, die uns zusetzen würde. Sie könnten aus der

Stadt was machen.“

„Nein, ich könnte nicht. Ich bin zu oberflächlich.

Aber komisch, ich hab’ früher gerade daran gedacht,

jetzt scheine ich aber von der Idee abgekommen zu

sein. Ja, ich wäre die richtige, Ihnen Predigten zu

halten!“

„Doch! Gerade Sie sind’s. Sie können denken und
haben trotzdem Ihren weiblichen Reiz nicht verloren.
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Sagen Sie, meinen Sie nicht, daß eine Menge von den

Frauen, die sich für alle diese Bewegungen einsetzen

und so weiter, die sich aufopfern —

“

Nach seinen Auslassungen über Frauenrechtlerin-

nen fragte er sie plötzlich nach persönlichen Dingen.

Seine Freundlichkeit und Festigkeit nahmen sie ge-

fangen, und sie ließ ihn als Menschen gelten, der ein

Recht darauf hatte, zu wissen, was sie zu denken

und anzuziehen, zu essen und zu lesen pflegte. Er

war etwas Positives. Er war aus einem unbestimmt

umrissenen Fremden ein Freund geworden, dessen

Geplauder etwas Neues und Wichtiges war. Sie be-

merkte, wie gesund und kräftig seine Brust war.

Seine Nase, die zuerst unregelmäßig und groß schien,

war mit einem Male männlich.

Aus dieser beschaulichen Behaglichkeit wurde sie

aufgeschreckt, als Marbury auf sie losstürzte und in

aller Öffentlichkeit brüllte: „Sagt mal, was denkt

ihr beide denn, was macht ihr denn da? Wahrsagen
oder Flirten? Lassen Sie sich von mir warnen, Ca-

rola, der Doktor ist ein eingeschworener Junggeselle.

Kommt jetzt, Herrschaften, bewegt mal die Beine.

Wir wollen was hören oder tanzen oder irgendwas

Nettes machen.“

Sie hatte bis zum Abschied keine Gelegenheit, mit

Dr. Kennicott zu sprechen.

„Es ist mir ein großes Vergnügen gewesen, Sie

kennenzulernen, Fräulein Milford. Kann ich Sie mal

sehen, wenn ich wieder in die Stadt komme? Ich bin

ziemlich oft hier — Patienten ins Krankenhaus brin-

gen und so weiter.“

„Ja, aber —

“
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„Wo wohnen Sie?“

„Sie können Herrn Marbury fragen, wenn Sie wie-
der hier sind -— wenn Sie’s wirklich wissen wollen!“
„Wissen wollen? Sie werden schon sehen!“

2

Von der Liebe Carolas und Will Kennicotts ist

wenig zu erzählen, was nicht an jedem Sommer-
abend in jeder dunklen Straße gehört werden könnte.

Sie hatten einander ehrlich gern — sie waren beide
ehrliche Menschen. Es enttäuschte sie, daß er so am
Geldverdienen hing, sie war aber überzeugt, daß er

seine Patienten nicht belüge und mit den medizi-
nischen Zeitschriften Schritt halte. Was mehr als

ihre Sympathie erweckte, war seine Jungenhaftigkeit

auf ihren Wanderungen.
Sie gingen von St. Paul den Fluß entlang nach

Mendota, Kennicott in Mütze und weichem Seiden-
hemd elastischer aussehend, Carola mit einer Pudel-
mütze aus weichem Samt, in einem blauen Serge-
kleid mit einem übertrieben, aber gefällig breiten um-
gelegten Leinenkragen, mit zierlichen Fesseln über
derben Schuhen. Die High Bridge überquert den Mis-
sissippi, von einem niedrigen Ufer zu einer Klippen-
reihe ansteigend. Carola lehnte sich über das Ge-
länder der Brücke; in köstlicher eingebildeter Angst
schrie sie, es schwindle ihr vor der Tiefe; und es

war eine besonders angenehme Befriedigung, einen
starken Mann bei sich zu haben, der sie zurückriß
in Sicherheit, und nicht eine logische Lehrerin oder
Bibliothekarin, die keifte: „Aber, wenn Sie Angst
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haben, warum gehen Sie dann nicht vom Geländer

weg?“
Von den Felsen auf der anderen Flußseite sahen

Carola und Kennicott auf St. Paul und seine Hügel

zurück — ein herrlich geschwungener Bogen von der

Kuppel der Kathedrale bis zur Kuppel des Staats-

kapitols.

Die Flußstraße führte an felsigen Abhängen, tiefen

Schluchten, an Wäldern, die jetzt im September

flammten, vorbei nach Mendota: weiße Mauern und

ein Turm zwischen Bäumen, an einem Hügel gelegen,

eine alte Welt in stillem Frieden. Und für dieses

neue Land ist der Ort auch wirklich alt. Hier steht

das trotzige Steinhaus, das General Sibley, der König

der Pelzhändler, im Jahre 1835 erbaut hat. Es wirkt,

als wäre es Jahrhunderte alt. In seinen ruhigen Zim-

mern fanden Carola und Kennicott -Bilder aus den

früheren Tagen, die das Haus gesehen hatte — blaue

Schwalbenschwanzröcke, schwerfällige Red-River-

Wagen mit kostbaren Pelzladungen, Unionsoldaten

mit Backenbärten, mit Käppis und Säbeln.

Das bedeutete für sie gemeinsame amerikanische

Vergangenheit, und es war denkwürdig, weil sie es

zusammen entdeckt hatten. Sie sprachen vertrau-

licher, persönlicher, als sie weiterwanderten. Sie

überquerten den Minnesota River in einer Ruder-

fähre. Sie stiegen den Hügel zu dem runden Stein-

turm von Fort Snelling hinauf. Sie sahen den Zu-

sammenfluß des Mississippi und des Minnesota und

gedachten der Männer, die vor achtzig Jahren hier-

hergekommen waren — neu-englische Holzfäller,

York-Händler, Soldaten von den Maryland-Bergen.
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„Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf.

Machen wir daraus, was diese Alten sich erträumt

haben“, sagte der sonst unsentimentale Kennieott.

„Ja!“

„Kommen Sie. Kommen Sie nach Gopher Prairie.

Zeigen Sie uns was. Machen Sie die Stadt — also —
machen Sie sie künstlerisch. Sie ist kolossal hübsch.

Aber ich geb’ zu, wir sind nicht gerade künstlerisch.

Wahrscheinlich sieht der Holzhof nicht aus wie ein

griechischer Tempel. Aber gehen Sie ’ran. Lassen

Sie’s uns ändern!“

„Das würde ich gern tun. Später!“

„Jetzt! Gopher Prairie wird Ihnen gefallen. Wir
haben in den letzten Jahren alles mögliche mit Rasen

und Gärten gemacht, und es ist so gemütlich — die

großen Bäume und — und die besten Leute von der

Welt. Und tüchtig. Sicher hat Luke Dawson —

“

Carola hörte nur halb auf die Namen. Sie konnte

sich nicht vorstellen, daß sie je wichtig für sie wer-

den sollten.

„Sicher hat Luke Dawson mehr Geld als die mei-

sten von den Protzen in der Summit Avenue; und
Fräulein Sherwin von der Hochschule ist ein rich-

tiges Wunder — die liest Lateinisch, wie ich Eng-

lisch; und Sam Clark, der Eisenhändler, der ist blen-

dend — es gibt keinen Menschen im Staat, mit dem
man besser jagen könnte; und wenn Sie Bildung

haben wollen, da ist außer Vida Sherwin Reverend

Warren da, der Kongregationalisten-Prediger, und

Professor Mott, der Schulinspektor, und Guy Pol-

lock, der Anwalt — es heißt, der schreibt richtige

Gedichte, und — und Raymie Wutherspoon, der ist
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auch kein Trottel, wenn man ihn mal wirklich kennt,

und er singt fabelhaft. Und — und da ist noch eine

ganze Menge anderer. Lym Cass. Nur hat natürlich

keiner von denen Ihre — Kultur, wie man sagen

könnte. Kommen Sie! Wir sind bereit, uns von Ihnen

führen zu lassen!“

Sie saßen am Ufer unter der Tablettmauer der

alten Festung, ganz unbeobachtet. Er legte seinen

Arm um ihre Schulter; müde nach dem Spaziergang,

ein wenig fröstelnd, sich seiner Wärme und Kraft

bewußt, lehnte sie sich behaglich an ihn.

„Sie wissen, daß ich in Sie verliebt bin, Carola!“

Sie antwortete nicht, aber sie berührte den Rücken

seiner Hand mit forschendem Finger.

„Sie sagen, ich bin so lausig materialistisch. Wie
kann ich anders werden, wenn ich Sie nicht hab’,

um aufgerüttelt zu werden?“

Sie antwortete nicht. Sie konnte nicht denken.

„Sie sagen, ein Arzt könnte eine Stadt heilen, wie

er einen Menschen heilt. Also, heilen Sie die Stadt

von allen Schmerzen, wenn sie überhaupt welche hat,

und ich will Ihr medizinisches Besteck sein.“

Sie faßte seine Worte nicht auf, sie hörte nur die

Entschlossenheit darin.

Sie war entsetzt, aufgeregt, als er sie auf die

Wange küßte und rief: „Es hat keinen Sinn, zu reden

und zu reden und zu reden. Sagen Ihnen meine

Arme nichts — jetzt?“

„Ach, bitte, bitte!“ Sie überlegte, ob sie böse sein

sollte, aber der Gedanke huschte vorüber, und sie

merkte, daß sie weinte.

Dann saßen sie sechs Zoll voneinander entfernt
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und taten, als wären sie nie näher aneinander ge-

wesen, während sie versuchte, sachlich zu sein:

„Ich würde gern — ich würde Gopher Prairie gern

sehen.“

„Auf mich können Sie sich verlassen! Da ist es!

Ich hab’ ein paar Aufnahmen mitgebraeht, um sie

Ihnen zu zeigen.“

Mit der Wange ganz nahe an seinem Ärmel, be-

trachtete sie ein Dutzend Dorfbilder. Sie waren zum
Teil nicht gut, sie sah nur Bäume, Gebüsch, eine Ve-

randa undeutlich im Laubschatten. Als sie aber die

Seen sah, stieß sie einen Ausruf aus. Dunkles Was-
ser, in dem sich bewaldete Höhen spiegelten, ein

Flug Enten, ein Fischer in Hemdsärmeln mit einem

großen Strohhut zeigte seinen Fang.

„Aber hier ist das Bild. Hier sollen Sie etwas

machen.“

Die Photographie einer Waldlichtung: schmerzlich

neue Ackerfurchen, die sich zwischen Baumstümp-
fen hinzogen, eine plumpe Holzhütte, mit Lehm ver-

schmiert, mit Heu gedeckt. Davor eine erschöpfte

Frau mit straff zurückgekämmtem Haar und ein drek-

kiges, verschmutztes Baby mit strahlenden Augen.

„Das sind die Leute, unter denen ich meine Praxis

hab’, zum größten Teil. Nels Erdstrom, ein pracht-

voller junger Schwede. In zehn Jahren wird er eine

blendende Farm haben. Aber jetzt — Ich hab’ seine

Frau auf einem Küchentisch operiert, und mein

Chauffeur hat sie anästhetisiert. Schauen Sie sich

das arme Baby an! Das braucht eine Frau, die Hände
hat wie Sie. Das wartet auf Sie! Sehen Sie sich nur
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die Augen von dem Kind an, sehen Sie, wie es bet-

telt —

“

„Nicht! Seine Augen tun mir weh. Oh, es wäre

schön, ihm zu helfen, so schön.“

Als seine Arme sieh ihr näherten, gab sie allen

Zweifeln zur Antwort: „Schön! So schön!“

DRITTES KAPITEL

1

Unter den jagenden Wolken bewegt sich eine

Stahlmasse über die Prärie. Ein unerträgliches Klir-

ren und Rattern, darüber ein unaufhörliches Brüllen.

Scharfer Orangenduft zerschneidet den dumpfigen

Geruch ungebadeter Menschen und alten Gepäcks.

Ortschaften, so planlos gebaut, wie wenn man
Pappschachteln auf einem Kammerboden verstreut.

Die Fläche blaßgoldener Stoppeln wird nur von Wei-

dengebüschen unterbrochen, die um weiße Häuser

und rote Scheunen stehen.

Es ist September, heiß, sehr staubig.

Der Zug hat keinen bequemen Pullmanwagen,

keine Bedienung ist da, keine Kissen, keine Schlaf-

gelegenheit, den ganzen Tag und die ganze Nacht

werden sie in dieser langen Stahlschachtel reisen —
Farmer mit ewig müden Frauen und Kindern, die alle

gleichaltrig zu sein scheinen; Arbeiter, die in neue

Stellungen fahren; Reisende mit steifen Hüten und

frisch geputzten Schuhen.

Sie richten sich in verrenkten Stellungen zum
Schlafen ein, die Köpfe an den Fensterscheiben oder
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auf zusammengerollten Mänteln auf den Lehnen, die

Beine in den Gang gestellt. Sie lesen nicht; sie schei-

nen nicht zu denken. Sie warten.

Für jeden der Mitfahrenden war sein Sitz sein zeit-

weiliges Heim, und die meisten von ihnen waren
nachlässige Hauswirte. Eine Bank aber sah sauber

und täuschend kühl aus. Auf ihr saßen ein offenbar

wohlhabender Mann und ein schwarzhaariges, fein-

häutiges Mädchen, dessen Schuhe auf einer sauberen

Roßledertasche ruhten.

Es waren Dr. Will Kennicott und seine junge Frau

Carola.

Sie hatten nach einem Jahr wortreichen Verlobt-

seins geheiratet und waren nach einer Hochzeitsreise

in den Colorado-Bergen auf der Fahrt nach Gopher

Prairie.

Carola hatte Kopfschmerzen von dem Gerüttel.

Sie sah die Prairie — ebene Grasflächen und lang-

gestreckte Hügelwellen. Die Größe und Weite be-

gann sie zu entsetzen. Es dehnte sich so aus; es ging

so unkontrollierbar weiter; sie konnte es gar nicht

begreifen. Kennicott war in seinen Detektivroman

vertieft.

Nur eine dünne Hecke trennte sie von den Ebenen
— herbstlich abgeschorenes Weizenland, jedes Feld

etwa hundert Morgen groß, stachlig und grau in der

nächsten Nähe, in der verschwommenen Ferne aber

wie lohfarbener Samt über die sanften Hügel gebrei-

tet. Die langen Reihen der Weizenpuppen marschier-

ten wie Soldaten in abgetragenen gelben Mänteln.

Die frischgepflügten Felder waren schwarze Fahnen,

die auf die fernen Hügel gefallen waren. Es war eine
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kriegerische Unendlichkeit, kraftvoll, ein wenig rauh,

ungelindert von freundlichen Gärten.

Dann schrak sie auf; Kennicott lachte fröhlich:

„Weißt du, daß die nächste Station Gopher Prairie

ist! Zu Hause!“

Das eine Wort — zu Hause — erschreckte sie.

Hatte sie sieh wirklich daran gebunden, ohne Ent-

rinnen, in dieser Stadt, die Gopher Prairie hieß, zu

leben? Und dieser dicke Mann neben ihr, der es

wagte, über ihre Zukunft zu bestimmen, er war ein

Fremder! Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, starrte

ihn an. Wer war er? Warum saß er neben ihr? Er

war nicht von ihrer Art! Sein Hals war schwer;

seine Sprache war schwer; er war zwölf oder drei-

zehn Jahre älter als sie; und nichts von dem Zau-

ber gemeinsamer Erlebnisse und Ziele umgab ihn. Sie

konnte nicht glauben, daß sie je in «einen Armen ge-

schlafen hatte. Das war einer jener Träume, die man
träumt, sich aber nicht eingesteht.

Jetzt kam der Zug an dem Speicher vorbei, an

den häßlichen Öltanks, an einer Butterei, einem Holz-

hof, einem schmutzigen, zertrampelten, stinkenden

Viehhof. Jetzt hielten sie an einem geduckten hölzer-

nen Stationsgebäude; auf dem Bahnsteig drängten

sich unrasierte Bauern und Nichtstuer, platte Men-
schen mit leeren Augen. Sie war da. Sie konnte nicht

weiter. Es war das Ende — das Ende der Welt. Mit

geschlossenen Augen saß sie da, am liebsten hätte

sie sich an Kennicott vorbeigeschlichen, sich irgend-

wo im Zug versteckt, wäre sie weiter dem Pazifik zu

geflohen. Kennicott sah durch das Fenster hinaus.

„Schau! Schau! Die sind alle gekommen, um uns
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zu begrüßen! Sam Clark mit seiner Frau und Dave
Dyer und Jack Eider, und, wirklich, Harry Haydock
mit Juanita, und eine ganze Menge! Ich glaub’, jetzt

sehen sie uns. Ja, ganz bestimmt, sie sehen uns!

Schau, wie sie winken!“

Gehorsam beugte sie den Kopf, um hinauszusehen.

Sie hatte sieh wieder in der Hand. Sie war bereit,

diese Menschen zu lieben. Doch die Herzlichkeit der

freudig rufenden Gruppe verwirrte sie. Durch das

Fenster winkte sie ihnen zu, aber dann zögerte sie

eine Sekunde am Arm des Bremsers, der ihr hin-

unterhalf, bevor sie den Mut aufbrachte, sich in den

Katarakt händedrückender Leute zu stürzen — Leute,

die sie nicht unterscheiden konnte.

Sie fühlte, daß sie sie willkommen hießen. Die

Hände, das Lächeln, die Rufe, die liebevollen Augen
überwältigten sie. Sie stammelte: „Danke, oh, danke!“

Einer der Männer rief Kennicott zu: „Ich hab’ mei-

nen Wagen dä, um Sie nach Hause zu bringen,

Doktor.“

Als sie im Wagen saßen, drehte er sich um und
sagte zu Carola

:
„Also, ich bin Sam Clark, der Eisen-

händler. Sie können Sam zu mir sagen — auf jeden

Fall werd’ ich Carrie zu Ihnen sagen, wo Sie doch

schon mal den armseligen Nichtstuer von Arzt ge-

heiratet haben, der bei uns ist. Die dicke komische

Dame da hinten neben Ihnen, die so tut, als ob sie

nicht hörte, daß ich von ihr rede, ist Frau Sam’l

Clark; und das hungrig aussehende Eichhörnchen

da neben mir ist Dave Dyer, der die Drogerie hat!

So. Hören Sie, Doktor, ich werd’ Ihnen den Can-

dersen-Platz für dreitausend Dollar verkaufen. Sie
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müssen schon dran denken, ein neues Haus für Carrie

zu bauen. Die hübscheste Frau in Gopher Prairie,

wenn Sie meine Meinung hören wollen!“

Kennicott hatte ihr erzählt, daß er mit seiner ver-

witweten Mutter in einem alten Haus gewohnt habe,

aber „sehr nett und geräumig, gut geheizt, mit der

besten Heizung, die ich hab’ auftreiben können.“

Seine Mutter, die ihm die Wirtschaft geführt hatte,

ließ Carola grüßen, sie war an den Lac-qui-Meurt

zurüekgekehrt.

Es mußte wunderbar sein, jubelte sie, nicht im

Haus anderer Leute leben zu müssen, sein eigenes

Heiligtum zu haben. Sie hielt seine Hand fest und

starrte nach vorne, als der Wagen um eine Ecke bog

und vor einem prosaischen Fachwerkhaus hielt, das

von einer kleinen verdorrten Rasenfläche umgeben

war.

2

Der Zug, in dem Carola nach Gopher Prairie fuhr,

brachte auch Fräulein Bea Sorenson dorthin.

Fräulein Bea war ein handfestes, maisblondes, la-

chendes, junges Weib, das von der Landarbeit genug

hatte. Sie sehnte sich nach den Aufregungen des

Stadtlebens, und die Methode, um zu diesem frohen

Stadtleben zu kommen, war ihrer Meinung nach,

„als Dienstmädchen nach Gopher Prairie gehen“.

Sie schleppte zufrieden ihre Pappschachtel vom
Bahnhof zu ihrer Kusine Tina Malmquist, die Mäd-

chen für alles bei Frau Luke Dawson war.

„Also, du bist in die Stadt gekommen“, sagte Tina.

„Ja. Ich will ’nen Posten“, sagte Bea.
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„Also... Hast du ’n Schatz?“

„Ja. Jim Jacobson.“

„Also. Schön, daß du da bist. Wieviel willst du in

der Woche?“
„Sechs Dollar.“

„Soviel zahlt hier keiner. Wart! Doktor Kennicott,

der hat, glaub’ ich, ein Stadtmädel geheiratet. Viel-

leicht zahlt die soviel. Also. Du gehst spazieren.“

„Ja“, sagte Bea.

So kam es, daß Carola Kennicott und Bea Soren-

son die Hauptstraße zur gleichen Zeit besichtigten.

Bea war noch nie in einer größeren Stadt gewesen

als Scandia Crossing, das siebenundsechzig Einwoh-

ner hat.

Während sie die Straße hinaufmarschierte, über-

legte sie, wie es möglich wäre, daß so viele Men-

schen auf einmal in einem Ort sein können. Je! Das
mußte ja Jahre dauern, bis man alle kennenlernte.

Und feine Leute noch dazu! Ein schöner großer Herr

in einem neuen rosa Hemd, mit einem Diamanten,

und nicht in so einem ausgewaschenen blauen Baum-

wollhemd. Eine hübsche Dame in einem Leinenkleid

(aber dieses Kleid mußte schrecklich schwer zu wa-

schen sein). Und die Läden!

Nicht bloß drei wie in Scandia Crossing, nein,

mehr als vier ganze Blocks!

Der Bon Ton-Laden — so groß wie vier Scheu-

nen — je! da mußte man ja ganz einfach Angst

haben hineinzugehen, wo drinnen sieben oder acht

Kommis einen alle anstarrten. Und die Herrenanzüge,

auf Puppen, die ganz wie Menschen aussahen. Und
Axel Egge, eine Menge Schweden und Norweger,
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wie zu Hause, und eine Karte mit feinen Knöpfen,

wie Rubine.

Eine Drogerie mit einem Sodaschanktisch, der un-

geheuer war, schrecklich lang, und lauter schöner

Marmor; und darauf stand eine große, große Lampe

mit dem größten Schirm, den man sich denken kann

.— aus lauter verschiedenen Arten von buntem Glas

zusammengesetzt ;
und die Sodaröhren, die waren

aus Silber und kamen direkt aus dem Fuß der

Lampe! Hinter dem Schanktisch waren Glasregale

und Flaschen mit neuen Arten von alkoholfreien Ge-

tränken, von denen noch kein Mensch etwas gehört

hatte. Wenn einer einen hierher mitnehmen sollte!

Ein Hotel, schrecklich hoch, noch höher als Oscar

Tollefsons neue rote Scheune; drei Stockwerke, eines

direkt über dem anderen; man mußte den Kopf

zurüeklegen, um ganz bis hinauf sehen zu können. Da

war ein feiner Reisender drin — der war wahr-

scheinlich schon viele Male in Chicago gewesen.

Oh, so feine Leute waren da, die man kennen-

lernen konnte! Da ging eine Dame vorbei, man

könnte kaum sagen, daß sie älter war als Bea selbst.

Sie hatte ein feines graues Kleid an und schwarze

ausgeschnittene Schuhe. Sie sah fast so aus, als ob

sie sich auch die Stadt ansähe. Aber man hätte nie

wissen können, was sie dachte. Bea wäre auch gern

so gewesen — ein bißchen still, so daß keiner frech

werden kann. Ein bißchen — ach, elegant.

Eine Lutheranerkirche. Hier in der Stadt würde es

nette Predigten geben. Und zweimal an jedem Sonn-

tag Kirche, an jedem Sonntag.

Und ein Kinotheater!
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Ein richtiges Theater nur für Kino. Mit der Auf-

schrift: „Programmwechsel jeden Abend.“ Jeden

Abend Vorstellung!

In Scandia Crossing gab es auch Kinovorstellun-

gen, aber nur einmal in vierzehn Tagen, und die

Sorensons hatten eine Stunde zu fahren — Papa war
ein solcher Geizkragen, daß er sich nie einen Ford

anschaffen würde. Aber hier konnte sie sich jeden

Abend den Hut aufsetzen und in drei Minuten im

Kino sein und hübsche Burschen im Smoking sehen

und Bill Hart und alles!

Wie konnten sie nur soviel Läden haben? Herr-

gott! Da war ja einer nur für Tabak, und einer (ein

reizender — der Kunstladen) für Bilder und Vasen

und so Sachen, mit der blendendsten Vase, die man
sich denken konnte, wie ein Baumstumpf!

Bea stand an der Ecke der Hauptstraße und der

Washington Avenue. Der Lärm der Stadt begann ihr

Angst zu machen. Fünf Automobile waren auf der

Straße, und alle auf einmal — und eines davon war
ein großer, großer Wagen, der mußte zweitausend

Dollar gekostet haben — und der Bus fuhr zur Bahn

mit fünf elegant angezogenen Männern; und ein

Mann klebte rote Zettel an, auf denen hübsche Bil-

der von Waschmaschinen waren, und der Juwelier

legte Armbänder und Armbanduhren aus, alle auf

echten Samt.

Was lag ihr daran, ob sie sechs Dollar in der

Woche bekäme? Oder zwei? Es wäre ja wert, um-

sonst zu arbeiten, wenn man nur hierbleiben darf.

Und wie es am Abend sein würde, alles beleuchtet —
und nicht mit Lampen, mit Elektrizität! Und viel-
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leicht ein Freund, der einen ins JCino führt und einem

Erdbeergefrorenes mit Soda kauft!

Bea schleppte sich zurück.

„Also? Gefällt’s dir?“ fragte Tina.

„Ja. ’s gefällt mir. Ich glaub’, ich werd’ dablei-

ben“, sagte Bea.

3

Das neuerbaute Haus Sam Clarks, in dem die Ge-

sellschaft zur Begrüßung Carolas gegeben wurde,

war eines der größten Gebäude in Gopher Prairie. Es

war mit sauberen Schindeln gedeckt, es hatte einen

Turm und eine große gedeckte Veranda. Drinnen

war es so schimmernd, so hart und so munter wie

ein neues Eichenpianino.

Carola blickte Sam Clark flehend an, als dieser die

Tür öffnete und brüllte: „Willkommen, kleine Dame!

Die Schlüssel der Stadt gehören Ihnen!“

Hinter ihm, in der Diele und im Wohnzimmer sah

sie die Gäste in einem weiten, steifen Kreis sitzen,

als wohnten sie einem Begräbnis bei. Sie warteten

so! Sie warteten auf sie! Ihr Entschluß, ganz zier-

lich bescheidenes Blümchen zu sein, verflüchtigte

sich. Sie bat Sam: „Ich trau’ mich nicht, hinein-

zugehen! Sie erwarten soviel! Mit einem Schluck

werden sie mich verschlingen!“

„Aber, Schwester, sie werden Sie alle lieben, ge-

nau so wie ich, wenn ich nicht Angst davor hätte,

daß mich der Doktor da verhaut!“

„A—aber — ich trau’ mich nicht! Überall Gesich-

ter rechts, links, vor mir, und alle so neugierig!“

Sie kam sich hysterisch vor, Sam mußte sie für
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wahnsinnig halten. Der aber kicherte: „Jetzt kuscheln

Sie sich ganz einfach unter Sams Flügel, und wenn

einer einen zu langen Hals nach Ihnen macht, jag’

ich ihn weg. Da sind wir!“

Den Arm um sie, führte er sie hinein und rief

schallend: „Meine Damen und schlechteren Hälften,

die junge Frau! Wir wollen sie noch nicht rings-

herum vorstellen, weil sie eure blöden Namen doch

nicht richtig verstehen würde. Und jetzt Schluß mit

der Gerichtsfeierlichkeit
!“

Sie kicherten höflich, bewegten sich aber nicht aus

der Sicherheit heraus, die ihnen ihr Kreis gab, und

hörten nicht auf zu glotzen.

Carola hatte viel Mühe darauf verwendet, sich für

das Ereignis anzuziehen. Ihre Frisur war züchtig,

das Haar niedrig in die Stirn gekämmt, mit einem

Scheitel und eingerollten Flechten. Jetzt wollte sie,

sie hätte es hoch aufgetürmt. Ihr Kleid war un-

schuldig fallender Batist, mit einer breiten Gold-

schärpe und einem kleinen viereckigen Halsaus^

schnitt, der den Halsansatz und schöne Schultern

ahnen ließ. Während sie aber gemustert wurde, war

sie überzeugt, das alles sei falsch. Einmal wünschte

sie, sie hätte ein altjüngferliches hochgeschlossenes

Kleid an, dann wieder, sie hätte den Mut gehabt, die

Leute mit einem grellen, leuchtend roten Schal, den

sie in Chicago gekauft hatte, in Empörung zu ver-

setzen.

Sie wurde im Kreis herumgeführt. Ihre Stimme

produzierte mechanisch Worte:

„Ach, sicher wird es mir hier ausgezeichnet ge-

fallen.“ „Ja, wir haben es wunderschön in den Co-



lorado-Bergen gehabt“ und „Ja, ich war einige Jahre

in St. Paul. Euclid P. Tinker? Nein, ich kann mich
nicht erinnern, ihn kennengelernt zu haben. Aber ich

glaube ganz bestimmt, ich habe von ihm gehört.“

Kennicott nahm sie beiseite und flüsterte: „Jetzt

werd’ ich sie dir vorstellen, jeden einzeln.“

„Erzähl mir zuerst von ihnen.“

„Also, das hübsche Paar dort drüben sind Harry
Haydock und seine Frau Juanita. Harrys Vater ge-

hört der Bon Ton zum größten Teil, aber Harry
leitet ihn und bringt Schwung in die Sache. Er ist

ein flotter Geschäftsmann. Neben ihm ist Dave Dyer,

der Drogist — du hast ihn am Nachmittag kennen-

gelernt — ein fabelhafter Entenschütze. Der Riese

neben ihm ist Jack Eider — Jackson Eider — dem
gehört die Hobelwerkstatt, das Minniemashie-Hotel

und ’n ziemlich großer Anteil an der Bauern-Natio-

nalbank. Er und seine Frau sind feine Kerle — er

und Sam und ich gehen viel miteinander jagen. Der
alte Käse dort ist Luke Dawson, der reichste Mann
in der Stadt. Neben ihm sitzt Nat Hicks, der Schnei-

der.“

„Wirklich, ein Schneider?“

„Freilich, warum nicht? Vielleicht sind wir nicht

ganz modern, aber demokratisch sind wir. Ich geh
mit Nat ebenso gern jagen wie mit Jack Eider.“

„Das ist nett. Ich habe noch nie einen Schneider

in Gesellschaft kennengelernt. Es muß angenehm
sein, einen Schneider zu sehen und nicht immer
daran denken zu müssen, was man ihm schuldig ist.

Und gehst du — Würdest du mit deinem Friseur

auch auf die Jagd gehen?“
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„Nein, aber — es hat doch keinen Sinn, diese

demokratischen Sachen zu übertreiben. Übrigens,

ich kenn’ Nat seit Jahren und außerdem ist er ein

ausgezeichneter Schütze, und — also, so ist die

Sache, verstehst du? Neben Nat ist Chet Dashaway.

Ein großer Redner vor dem Herrn. Der redet dir ein

Loch, über Religion und Politik und Bücher und

alles.“

Carola warf einen höflichen, nahezu interessier-

ten Blick auf Herrn Dashaway, einen braungebrann-

ten Menschen mit großem Mund. „Oh, ich weiß! Er

ist der Mann vom Möbelladen!“ Sie war sehr zu-

frieden mit sich.

„Ja, und er ist auch der Leichenbestatter. Er wird

dir gefallen. Komm, gib ihm mal die Hand.“

„Ach nein, nein! Er macht doch — er macht doch

nicht das Einbalsamieren und alle die Sachen selber?

Ich könnt’ einem Leichenbestatter nicht die Hand
geben!“

„Warum denn nicht? Du wärst stolz darauf, einem

großen Chirurgen die Hand zu geben, gleich nach-

dem er jemand den Bauch aufgesehnitten hat!“

Sie suchte ihre reife Besonnenheit vom Nach-

mittag wiederzugewinnen. „Ja. Du hast recht. Ich

möchte, ach, Lieber, weißt du, wie ich mir wünsche,

die Leute gern zu haben, die du gern hast? Ich

möchte die Leute so sehen, wie sie sind.“

„Schön, dann denk aber auch daran, in den Men-
schen dasselbe zu sehen wie andere Leute! Sie ha-

ben was los. Weißt du, daß Percy Bresnahan von

hier ist? Hier geboren und aufgewachsen!“

„Bresnahan?“
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„Ja — du weißt — der Generaldirektor von der

Velvet Motor Company in Boston — die den Velvet-

Zwölf-Zylinder macht — die größte Automobilfabrik

in Neu-England!“

„Ich glaube, ich hab’ von ihm gehört.“

„Aber sicher. Ja, der ist vielfacher Millionär ! Also,

Percy kommt fast jeden Sommer zum Fischen her,

und er sagt, wenn ihn das Geschäft freigäbe, würd’

er lieber hier leben als in Boston oder New York

oder sonstwo. Er macht sich nichts draus, daß Chet

Leichenbestatter ist.“

„Bitte! Ich will — ich will alle gern haben! Ich

will zu der ganzen Gesellschaft nett sein!“

Er führte sie zu den Dawsons.

Luke Dawson, der Geld auf Hypotheken verlieh

und neugerodetes Land im Norden besaß, war ein

unsicherer Mann in einem ungebügelten tauben-

grauen Anzug, er hatte vorquellende Augen in einem

milchweißen Gesicht. Die Wangen seiner Frau waren

farblos, farblos waren ihr Haar, ihre Stimme und

ihr Benehmen. Sie trug ihr teures grünes Kleid mit

der bortenbesetzten Taille, mit Troddeln und mit

klaffenden Stellen zwischen den Knöpfen am Rük-

ken, als hätte sie es alt gekauft und fürchtete, die

frühere Besitzerin zu treffen. Sie waren schüchtern.

,Professor' George Edwin Mott, der Schulinspektor,

ein braungebrannter chinesischer Mandarin, hielt

Carola bei der Hand und hieß sie willkommen.

Als die Dawsons und Herr Mott behauptet hat-

ten, sie wären „entzückt, sie kennenzulernen“, schien

alles gesagt zu sein, aber die Konversation lief auto-

matisch weiter.
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„Gefällt Ihnen Gopher Prairie?“ winselte Frau

Dawson.
„Oh, ich bin überzeugt, ich werde sehr glücklich

hier sein.“

„Es sind so viel nette Leute hier.“ Frau Dawson
suchte mit einem Blick bei Herrn Mott gesellschaft-

liche und intellektuelle Hilfe. Er ließ sich verneh-

men:

„Das ist hier eine feine Menschenklasse. Wissen
Sie schon, daß Perey Bresnahan aus unserer Stadt

stammt? Er ist hier in die Schule gegangen, als noch

das alte Gebäude stand!“

„Ich habe davon gehört.“

„Ja. Er ist ein großartiger Mann. Wir, er und ich,

haben zusammen gefischt, als er das letztemal hier

war.“

Die Dawsons und Herr Mott schwankten auf

müden Beinen und lächelten Carola mit erstarrten

Mienen zu. Sie setzte das Gespräch fort:

„Sagen Sie, Herr Mott, haben Sie schon einmal

Versuche mit einem von den neuen Erziehungssyste-

men gemacht? Mit den modernen Kindergarten-

methoden oder dem Gary-System?“

„Oh, die. Die meisten Leute, die sich als Reformer

aufspielen, sind ganz einfach Menschen, die bekannt

werden wollen. Ich halte was vom Handfertigkeits-

unterricht, aber Latein und Mathematik werden im-

mer das Rückgrat eines gesunden Amerikanismus

sein, was auch diese Theoretiker sonst empfehlen

wollen — weiß der Himmel, was die alles wünschen,

Stricken, glaub’ ich, und Unterricht im Ohrenwak-
keln!“
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Die Dawsons lächelten voll Anerkennung dafür,

daß sie einem Weisen lauschen durften. Carola war-

tete darauf, daß Kennicott sie befreite. Der Rest der

Gesellschaft wartete auf das Wunder, sich zu unter-

halten.

Harry und Juanita Haydock, Rita Simons und

Dr. Terry Gould — die jungen flotten Leute Gopher

Prairies. Sie wurde ihnen zugeführt. Juanita Hay-

dock begann mit ihrer hohen, schnatternden, freund-

lichen Stimme:

„Also, es ist ja so nett, daß wir Sie hier haben.

Wir werden uns gut unterhalten — tanzen und alles

mögliche. Sie werden in die ,Lustige Siebzehn“ ein-

treten müssen. Wir spielen Bridge und haben ein-

mal im Monat ein Abendessen. Sie spielen doch na-

türlich?“

„N—nein, ich spiele nicht.“

„Wirklich? In St. Paul?“

„Ich bin immer so ein Bücherwurm gewesen.“

„Wir werden’s Ihnen beibringen müssen. Bridge

ist fast das Netteste, was es gibt.“ Juanita hatte zu

begönnern angefangen und warf jetzt einen respekt-

losen Blick auf Carolas goldene Schärpe, die sie

vorher bewundert hatte.

Harry Haydock fragte höflich: „Was glauben Sie,

wie wird es Ihnen in unserem alten Nest gefallen?“

„Ich bin überzeugt, es wird mir ausgezeichnet ge-

fallen.“

„Die besten Leute von der Welt hier. Und auch

sehr tüchtige Menschen. Natürlich hab’ ich sehr oft

Gelegenheit gehabt, nach Minneapolis zu übersiedeln.
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Aber es gefällt uns hier. Wissen Sie, daß Percy
Bresnahan von hier ist?“

Carola bemerkte, daß sie durch das Eingeständnis

ihrer Bridgeunkenntnis eine kleine Niederlage im
Kampf ums Leben erlitten hatte. Von dem nervösen

Wunsch getrieben, ihre Stellung zurückzugewinnen,

wandte sie sich an Dr. Terry Gould, den jungen Bil-

lard spielenden Konkurrenten ihres Mannes. Ihre

Augen kokettierten mit ihm, während sie sagte:

„Ich will Bridge lernen. Aber was ich wirklich

liebe, das ist die freie Natur. Können wir nicht alle

eine Kahnpartie machen und fischen, oder was man
sonst tut, und nachher ein Picknick veranstalten?“

„Das ist mal ein Wort!“ bestätigte Dr. Gould. Er
blickte etwas zu unverhohlen auf die glatte Kurve
ihrer Schulter.

„Fischen Sie gern? Mir ist das Fischen das Liebste

auf der Welt. Ich werd’ Ihnen das Bridge beibringen.

Spielen Sie überhaupt gern Karten?“
„Ich habe mal ziemlich gut Besigue gespielt.“

Sie wußte, daß Besigue ein Kartenspiel sei — oder
irgendein anderes Spiel. Vielleicht auch Roulette.

Aber ihre Lüge war ein Triumph. Auf Juanitas hüb-

schem Pferdegesicht mit den lebhaften Farben zeigte

sich Unsicherheit. Harry fuhr sich über die Nase
und fragte demütig: „Besigue? Das ist doch ein Ha-
sardspiel, nicht?“

Während noch andere sich zu ihrer Gruppe schlu-

gen, belebte Carola die Konversation. Sie lachte, war
leichtfertig und ziemlich unsicher. Sie konnte die

Augen der Leute nicht sehen. Sie bildeten ein ver-

schwommenes Theaterauditorium, vor dem sie ganz
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bewußt die Komödie spielte, die kluge kleine Frau

Doktor Kennicotts zu sein:

„Ja, die berühmte freie Natur, die suche ich. Ich

will nie wieder etwas lesen außer dem Sportteil der

Zeitung. Will hat mich auf unserem Colorado-Trip

bekehrt. Es waren so viele Touristchen da, die Angst

davor hatten, aus dem Autobus zu steigen, daß ich

beschloß, Annie Oakley, der Wildwest-Vampyr, zu

werden, und ich hab’ mir, oh! ein schreckliches

Kleid gekauft, das meine reizenden Fesseln den Pres-

byterianerblicken aller Provinzschullehrerinnen ge-

zeigt hat, und bin von Fels zu Fels gesprungen wie

eine Gemse, und -— Sie halten Doktor Kennicott viel-

leicht für einen Nimrod, aber Sie hätten ihn sehen

sollen, wie ich ihn dazu gebracht habe, sich ganz

auszuziehen und in einem eiskalten Gebirgsbach zu

schwimmen.“

Sie wußte, daß ihre Zuhörer daran dachten, em-

pört zu werden, aber Juanita Haydock bewunderte

sie wenigstens. Sie schwadronierte weiter:

„Ich weiß ja, daß ich Wills Ruf als anständiger

Doktor untergrabe — ist er ein guter Arzt, Doktor

Gould?“

Kennicotts Rivale schnappte bei diesem Angriff

auf die Berufsmoral nach Luft, es dauerte eine ziem-

liche Weile, bis er seine Höflichkeit wiedergewann.

„Ich will Ihnen etwas sagen, Frau Kennicott.“ Er

lächelte Kennicott zu, um zu verstehen zu geben, daß

alles, was er in seiner Bemühung, witzig zu sein,

auch sagen mochte, im mediko-kommerziellen Krieg

nicht gegen ihn sprechen sollte. „Es gibt ein paar

Leute in der Stadt, die sagen, daß der Doktor ein
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ganz brauchbarer mittelmäßiger Diagnostiker und

Rezepteverschreiber ist, aber ich will Ihnen ins Ohr

sagen — und erzählen Sie ihm um Gottes willen

nichts davon — man wendet sich nie mit etwas

Ernsthafterem an ihn, als mit einer Appendektomie

am linken Ohr oder einem Strabismus des Kardio-

graphen.“

Niemand außer Kennicott wußte, was das heißen

sollte, aber man lachte. Carola merkte, daß George

Edwin Mott und das farblose Ehepaar Dawson noch

nicht hypnotisiert waren. Sie sahen aus, wie wenn
sie nicht wüßten, ob sie so aussehen sollten, als wä-

ren sie nicht zufrieden. Sie wandte sich ihnen zu:

„Aber ich weiß, mit wem ich mich nicht getraut

hätte, nach Colorado zu gehen! Mit Herrn Dawson!

Ich bin überzeugt, der ist ein regelrechter Herzen-

knicker. Als ich ihm vorgestellt worden bin, hat er

meine Hand festgehalten und fürchterlich gedrückt.“

„Ha! Ha! Ha!“ Die ganze Gesellschaft applau-

dierte. Herr Dawson war selig. Er hatte schon viele

Namen bekommen — Wucherer, Schinder, Geiz-

kragen, Schleicher — aber einen Poussierstengel

hatte ihn noch niemand genannt.

„Er ist ein ganz schlechter Kerl, nicht wahr, Frau

Dawson. Müssen Sie ihn nicht einsperren?“

„Ach nein, aber vielleicht wär’s doch besser“,

versuchte Frau Dawson zu scherzen, und ihr blei-

ches Gesicht rötete sieh sanft.

Fünfzehn Minuten hielt Carola es aus. Sie erklärte,

sie wolle eine komische Oper a.ufführen, Cafe Par-

fait sei ihr lieber als Beefsteak, sie hoffe, Dr. Ken-

nicott werde nie verlernen, reizenden Frauen den
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Hof zu machen, und sie besitze ein Paar Gold-

strümpfe. Man riß den Mund auf und wollte mehr

hören. Aber sie konnte nicht weiter. Sie zog sich auf

einen Sessel hinter Sam Clarks breitem Rücken zu-

rück. Die Lachfältehen auf den Gesichtern aller

anderen, die an der Unterhaltung mitarbeiteten, glät-

teten sich feierlich, wieder standen sie herum und

hofften, erwarteten aber nicht mehr, sich zu vergnü-

gen.

Carola lauschte. Sie entdeckte, daß es so etwas

wie Konversation in Gopher Prairie nicht gab. Sogar

bei dieser Gelegenheit, welche die flotten jungen

Leute, die jagenden Edelmänner, die wohlanständi-

gen Intellektuellen und die soliden Finanzmänner

aufbot, saßen sie bei dem Fest wie bei einer Leiche.

Juanita Haydock redete ziemlich viel mit ihrer

knarrenden Stimme, aber es war immer wieder

Klatsch: das Gerücht, daß Raymie Wutherspoon ein

Paar Lackschuhe mit grauen Knopfeinsätzen bestel-

len werde; der Rheumatismus Champ Perrys; der

Zustand von Guy Pollocks Grippe und die Verrückt-

heit Jim Howlands, seinen Zaun lachsrosa zu strei-

chen.

Sam Clark hatte sich mit Carola über Automobile

unterhalten, aber er war sich seiner Pflichten als

Gastgeber bewußt. Während er langsam sprach,

stiegen seine Augenbrauen auf und nieder. Er unter-

brach sich selbst: „Ich muß Leben in die Leute brin-

gen.“ Er fragte seine Frau: „Meinst du nicht auch?“

Er stapfte in die Mitte des Zimmers und rief:

„Es muß einer was zum besten geben, Herrschaf-

ten.“
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„Ja, los!“ kreischte Juanita Haydock.
„Hören Sie, Dave, machen Sie doch die Sache mit

dem Norweger, der die Henne fängt.“

„Klar; das ist eine feine Nummer; machen Sie’s,
Dave!“ frohlockte Chet Dashaway.
Herr Dave Dyer war so freundlich.

Alle Gäste bewegten die Lippen in der Erwartung,
nach ihren eigenen Spezialitäten gefragt zu werden.

„Ella, kommen Sie, tragen Sie für uns ,Mein süßes
Lieb 1

vor“, bat Sam.

Fräulein Ella Stowbody, die jungfräuliche Tochter
der Bank, rieb ihre trockenen Handflächen anein-
ander und errötete: „Ach, ihr wollt das alte Zeug
doch nicht wieder hören.“

„Und ob wir wollen! Na klar!“ versicherte Sam.
„Ich bin heute abend nicht bei Stimme.“
„Papperlapapp! Fangen Sie an!“

Sam erklärte 'Carola laut: „Ella ist unser großes
Tier im Rezitieren. Sie hat eine richtige Berufsaus-
bildung gehabt. Sie hat ein Jahr Gesang, Redekunst,
Schauspielkunst und Stenographie in Milwaukee stu-
diert.“

Fräulein Stowbody trug vor. Als Zugabe brachte
sie nach „Mein süßes Lieb“ ein außerordentlich
optimistisches Gedicht über den Wert des Lächelns.
Es folgten vier weitere „Nummern“: eine jüdische,

eine irische, eine Kindersache und Nat Hicks Paro-
die auf Marc Antons Leichenrede.
Im Verlauf des Winters hörte Carola Dave Dyers

„Hennenfang“ siebenmal, „Mein süßes Lieb“ neun-
mal, die jüdische Geschichte und die Leichenrede
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zweimal, aber jetzt war sie voll Eifer, und weil sie

glücklich und einfältig sein wollte, war sie ebenso

enttäuscht wie die anderen, als die Darbietungen

vorüber waren und die Gesellschaft unverzüglich

wieder in ihre Schlafsucht zurücksank.

Sie gaben es auf, festlich sein zu wollen; sie be-

gannen natürlich zu reden, wie sie es daheim und in

ihren Geschäften taten.

Männer und Frauen trennten sich, worauf sie

schon den ganzen Abend gewartet hatten. Carola

wurde von den Männern verlassen und einer Gruppe

von Matronen übergeben, die geruhig von Kindern,

Krankheiten und Köchinnen plapperten. Sie ärgerte

sich. Es fiel ihr wieder ein, daß sie sich in Visionen

als elegante verheiratete l*rau in einem Salon mit

klugen Männern Wortgefechte führen gesehen hatte.

Ihre Niedergeschlagenheit wurde von der Überlegung

abgelöst, was die Männer wohl in der Ecke zwischen

dem Klavier und dem Grammophon besprechen

mochten. Erhoben sie sich über diesen Hausfrauen-

klatsch zu einer größeren Welt abstrakter Gedanken

und wichtiger Angelegenheiten?

Sie machte Frau Dawson ihre schönste Verbeu-

gung, sie zwitscherte: „Ich will nicht, daß mein

Mann so bald schon wo anders ist als ich! Ich gehe

hinüber und ziehe ihn an den Ohren.“ Sie erhob sich

mit einem Jungmädchenknicks, ging quer durch das

Zimmer und setzte sich zum interessierten Wohlge-

fallen aller, die es sahen, auf die Lehne von Kenni-

cotts Stuhl.

Er plauderte mit Sam Clark, Luke Dawson, Jack-

son Eider von der Hobelwerkstatt, Chet Dashaway,
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Dave Dyer, Harry Haydock und Ezra Stowbody, dem
Bankdirektor.

Ezra Stowbody gehörte zu den Ureinwohnern. Er

war im Jahre 1865 nach Gopher Prairie gekommen.

Er war ein vornehmer Raubvogel — geschwungene

schmale Nase, dünne Lippen, starke Augenbrauen,

Portweinwangen, eine weiße Haarmähne, hochmütige

Augen. Er war nicht zufrieden mit den sozialen Ver-

änderungen der letzten dreißig Jahre. Vor drei Jahr-

zehnten waren Dr. Westlake, der Rechtsanwalt Ju-

lius Flickerbaugh, der Kongregationalistenpastor

Merriman Peedy und er selbst die Führer gewesen.

Das war, wie es sein sollte; die schönen Künste —
Medizin, Jus, Religion und Finanz — als aristokra-

tisch anerkannt; vier Yankees, die mit den Leuten

aus Ohio und Illinois und mit den Schweden und

Deutschen, die es riskiert hatten, mit ihnen zu kom-

men, wohl demokratisch plauderten, sie aber auch

regierten. Dobh Westlake war alt, fast emeritiert;

Julius Flickerbaugh hatte viel von seiner Praxis an

tätigere Anwälte verloren, Reverend Peedy war tot;

und kein Mensch in diesem miserablen Zeitalter der

Automobile hatte Interesse für die „schnellen Grau-

schimmel“, die Ezra noch immer fuhr. Die Stadt war

ebenso in zwei verschiedene Hälften gespalten wie

Chicago. Norweger und Deutsche besaßen Läden.

Die Führer der Gesellschaft waren gewöhnliche

Kaufleute. Nägelverkaufen galt als ebenso heilig wie

Bankier zu sein. Diese Emporkömmlinge— die Clarks,

die Haydocks — hatten keine Würde. In der Politik

waren sie vernünftig und konservativ, aber sie rede-

ten von Automobilen, Luftdruckgewehren und, weiß
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der Himmel, was für anderen neumodischen Firle-

fanzereien. Herr Stowbody kam sich bei ihnen nicht

heimisch vor. Aber sein Ziegelhaus mit dem Man-

sardendach war immer noch das größte Gebäude in

der Stadt, und er bewahrte sich seine Position als

Edelmann, indem er unter den jüngeren Leuten auf-

tauchte und sie durch einen frostigen Blick daran

erinnerte, daß ohne den Bankier keiner von ihnen

sein ordinäres Geschäft fortführen könnte.

Als Carola dem Anstand trotzte, indem sie sich zu

den Männern setzte, fragte Herr Stowbody gerade

Herrn Dawson: „Sagen Sie, Luke, wann hat Biggins

sich im Winnebagohof niedergelassen? War das

nicht achtzehnhundertneunundsiebzig ?“

„Aber nein, gar keine Spur!“ Herr Dawson war

empört. „Er ist achtzehnhundertsiebenundsechzig —
nein, warten Sie, achtzehnhundertachtundsechzig

muß es gewesen sein — aus Vermont gekommen

und hat sich einen Claim am Rum River genommen,

ein ziemliches Stück oberhalb von Anoka.“

„Gar keine Rede!“ schrie Herr Stowbody. „Er hat

sich zuerst in Blue Earth angesiedelt, er und sein

Vater!“

„Wovon reden sie denn?“ fragte Carola flüsternd

Kennicott.

„Ob der alte Biggins einen englischen Setter oder

einen anderen Hund gehabt hat. Sie streiten schon

den ganzen Abend drüber!“

Dave Dyer unterbrach sie, um zu berichten: „Hab’

ich euch schon erzählt, daß Clara Biggins vor ein

paar Tagen hier war? Sie hat sich eine Wärmflasche
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gekauft — eine teure noch dazu — zwei Dollar und

dreißig Cents!“

„Ja!“ schnaubte Herr Stowbody. „’türlieh. Sie ist

genau so, wie ihr Großvater war. Nie einen Cent

sparen. Zwei Dollar und zwanzig —- dreißig waren’s,

nicht? — zwei Dollar und dreißig Cents für eine

Wärmflasche! Ein Ziegel in einem Flanellunterrock

ist genau so gut! Mindestens!“

„Was machen Ellas Mandeln?“ gähnte Chet Da-

shaway.

Während Herr Stowbody einen somatischen und

psychischen Abriß darüber lieferte, überlegte Ca-

rola: Haben sie wirklich solches Interesse für Ellas

Mandeln, oder auch für Ellas Speiseröhre? Ob ich

sie wohl vom Klatsch abbringen könnte? Ich will’s

mal probieren.

„Hier hat es nicht viel Arbeiterunruhen gegeben,

nicht wahr, Herr Stowbody?“ fragte sie unschuldig.

„Nein, Ma’ato, Gott sei Dank, wir sind davon ver-

schont geblieben, abgesehen vielleicht von den Dienst-

mädchen und den Landarbeitern. Es gibt Scherereien

genug mit den ausländischen Landarbeitern und den

Farmern. Wenn man die Schweden nicht im Auge

behält, kehren sie einem im Augenblick den Sozia-

listen, den Populisten oder sonst etwas Albernes

hervor. Natürlich, wenn sie Kreditschulden haben,

kann man sie zur Vernunft bringen. Dann lass’ ich

sie ganz einfach zu einer Unterredung in die Bank

kommen und erzähl’ ihnen ein paar Sachen. Ich hab’

nichts dagegen, daß sie Demokraten sind, gar nichts,

aber Sozialisten kann ich hier in der Gegend nicht

brauchen. Aber, Gott sei Dank, wir haben hier nicht
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die Arbeiterunruhen, wie sie in den Städten waren.

Sogar Jack Eider kommt mit seinen Leuten in der

Hobelwerkstatt ganz gut aus. Nicht wahr, Jack?“

„Ja. Freilich. Ich brauch’ nicht allzuviel tüchtige

Arbeiter bei mir, und meistens sind’s ja diese ver-

rückten, lohntreibenden, halbgrünen gelernten Me-
chaniker, die Unruhen anfangen —• lesen eine Menge
von der anarchistischen Literatur und Gewerk-

schaftszeitungen und so weiter.“

„Halten Sie etwas von den Gewerkschaften?“

fragte Carola Herrn Eider.

„Ich? O nein! Die Sache ist so: ich hab’ gar nichts

dagegen, mit meinen Leuten zu verhandeln, wenn sie

glauben, daß sie irgendwelche Sorgen haben — ob-

wohl der Himmel wissen mag, was heute über die

Arbeiter gekommen ist — sie haben für einen guten

Posten nichts übrig. Aber trotzdem, wenn sie an-

ständig zu mir kommen, als ein Mann zum anderen,

besprecht ich alles mit ihnen. Aber ich will nichts

mit Leuten von außerhalb zu tun haben, mit solchen

Gewerkschaftsbevollmächtigten, oder mit was für

komischen Namen sie sich jetzt nennen — mit der

ganzen Blase von reichen Schmarotzern, die von den

unwissenden Arbeitern leben! Ich will mir nicht ge-

fallen lassen, daß einer von den Kerlen seine Nase

’reinsteckt und mir erzählt, wie ich mein Geschäft

leiten soll.“

Herr Eider wurde immer erregter, immer kriege-

rischer und patriotischer. „Ich bin für Freiheit und

verfassungsmäßige Rechte. Wenn einem mein Leben

nicht paßt, kann er zusammenpacken und gehen.

Und genau so, wenn er mir nicht paßt. Und da-
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mit ist die Sache erledigt. Ich kann ganz einfach

alle die Komplikationen, das Hin und Her und die

Regierungsberichte, die Lohntarife und, weiß Gott,

was die Kerle sonst noch alles erfinden, das kann

ich alles nicht verstehen, wo doch alles so einfach

ist. Den Leuten ist recht, was ich ihnen bezahl’, oder

sie gehen. Damit ist die Sache erledigt!“

„Was halten Sie von der Gewinnbeteiligung?“

wagte Carola zu fragen.

Herr Eider donnerte seine Antwort heraus, und

die anderen nickten dazu, feierlich und im gleichen

Rhythmus wie Gelenkpuppen in einem Schaufenster,

komische Mandarine und Richter, Enten und Clowns,

die ein Luftzug durch die offene Tür in Bewegung

gesetzt hat:

„Diese ganze Profitbeteiligung, Wohltätigkeits-

arbeit, Versicherung und Altersrente ist ganz ein-

fach Mist. Das schwächt die Unabhängigkeit des Ar-

beiters und frißt eine Menge von ehrlichem Einkom-

men auf. Die halb ausgebackenen Denker, die noch

nicht trocken hinter den Ohren sind, und diese

Frauenrechtlerinnen und, Gott weiß, was für Revo-

lutionäre sonst noch, die einem Geschäftsmann er-

zählen wollen, wie er sein Geschäft führen soll, und

ein paar von den Collegeprofessoren sind genau so

schlimm, die ganze Blase miteinander ist nichts wei-

ter als verkleideter Sozialismus! Und es ist meine

verdammte Pflicht und Schuldigkeit als Unterneh-

mer, jedem Angriff auf die Integrität der amerikani-

schen Industrie bis zum letzten Atemzug Widerstand

zu leisten. Jawohl, Herrschaften!“

Herr Eider trocknete sich die Stirn.
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Dave Dyer fügte hinzu:

„Freilich! Selbstverständlich! Man sollte ganz ein-

fach jeden einzelnen von diesen Agitatoren aufhän-

gen, und damit wäre die ganze Sache in Ordnung ge-

bracht. Glauben Sie nicht auch, Doktor?“

„Selbstverständlich“, stimmte Kennicott zu.

Die Konversation hatte sich endlich von Carolas

lästigen Einmischungen befreit, man ließ sich wieder

behaglich nieder und untersuchte die Frage, ob der

Friedensrichter jenen betrunkenen Vagabunden auf

zehn oder auf zwölf Tage ins Loch gesteckt habe.

Es war eine Angelegenheit, die nicht leicht zu klä-

ren war. Dann erzählte Dave Dyer von seinen mun-
teren Abenteuern auf der Wanderfahrt:

„Ja. Ich hab’ schon was aus der Karre ’rausgeholt.

Vorige Woche bin ich nach Neu-Württemberg ’raus-

gefahren. Das sind dreiundvierzig — nein, wollen

mal nachrechnen: siebzehn Meilen sind’s bis Bell-

dale und an die sechsdreiviertel, sagen wir sieben,

nach Torgenquist, und von da sind noch gute neun-

zehn Meilen bis Neu-Württemberg — siebzehn und
sieben und neunzehn, das macht, äh, wollen mal
sehen: siebzehn und sieben ist vierundzwanzig, plus

neunzehn, na, sagen wir, plus zwanzig, das macht
vierundvierzig, also, na, sagen wir ungefähr drei-

bis vierundvierzig Meilen von hier bis Neu-Württem-
berg. Um sieben fünfzehn sind wir losgefahren, wahr-

scheinlich war’s sieben zwanzig, weil ich anhalten

und den Kühler füllen mußte, und dann sind wir ge-

fahren, immer mit ’ner anständigen gleichmäßigen

Geschwindigkeit —

“

Herr Dyer gelangte schließlich, aus Gründen und
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zu Zwecken, die zugestanden und berechtigt gefun-

den wurden, nach Neu-Württemberg.

Einmal — ein einziges Mal — nahm man von der

Anwesenheit der fremden Carola Notiz. Chet Dasha-

way beugte sich zu ihr und fragte asthmatisch: „Sa-

gen Sie, haben Sie den Fortsetzungsroman ,Zwei auf

der Fahrt* gelesen? Blendende Sache!“

Die anderen versuchten, literarische Mienen auf-

zusetzen. Harry Haydock sagte: „Juanita liest eine

ganze Menge erstklassige Sachen. Feine Bücher.

Aber ich“, er sah sich wichtig um wie jemand, der

davon überzeugt ist, daß vor ihm noch kein Held

sich in einer so absonderlichen und mißlichen Lage

befunden hätte, „ich hab’ so lausig viel zu tun, daß

mir keine Zeit zum Lesen bleibt.“

„Ich les’ überhaupt nie was, solang ich mich da-

gegen wehren kann“, sagte Sam Clark.

Damit endete der literarische Teil der Konversa-

tion, und sieben Minuten lang zählte Jackson Eider

Gründe für seine Annahme auf, daß der Hechtfang

an der Westküste des Minniemashiesees besser sei

als im Osten — obwohl sich andererseits durchaus

nicht leugnen lasse, daß Nat Hicks einen wirklich

großartigen Hecht an der Ostküste gefangen habe.

Das Gespräch ging weiter. Es ging wirklich wei-

ter! Die Stimmen waren dick, monoton, laut. Alle

waren voll derber Pomphaftigkeit wie Männer in

den Raucherabteilen von Pullmanwagen. Sie lang-

weilten Carola nicht. Sie erschreckten sie. Sie keuchte

innerlich: „Sie wollen nett zu mir sein, weil mein

Mann zu ihrem Stamm gehört. Gott steh’ mir bei,

wenn ich ein Outsider sein sollte.“
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Mit einem gleichmäßigen Lächeln wie eine Elfen-

beinfigurine saß sie still da, vermied es, zu denken,

blickte sich im Wohnzimmer und in der Diele um,

sah die phantasielose Zurschaustellung kaufmänni-

scher Wohlhabenheit. Kennicott sagte: „Blendende

Einrichtung, was? So stell’ ich mir vor, daß ’ne

Wohnung möbliert sein muß. Modern.“ Sie machte

eine höfliche Miene und betrachtete die geölten Fuß-

böden, die Hartholztreppe, den unbenützten Kachel-

kamin, der wie braunes Linoleum aussah, die ge-

schliffenen Vasen, die auf kleinen Deckchen stan-

den, und die versperrten, festverschlossenen häß-

lichen Einheitsbücherschränke, die zur Hälfte mit

Raufboldromanen und ungelesenen Ausgaben von

Dickens, Kipling, O. Henry und Elbert Idubbard an-

gefüllt waren.

Sie bemerkte, daß es nicht eimpal mehr dem
Klatsch gelang, die Gesellschaft aufrechtzuerhalten.

Das Zimmer füllte sich mit Unschlüssigkeit wie mit

einem Nebel. Man räusperte sich, versuchte ein Gäh-

nen zu unterdrücken. Die Männer arbeiteten an ihren

Manschetten herum, und die Frauen steckten sich

die Kämme fester in die Haarknoten.

Dann ein Geräusch, kühne Hoffnung in allen

Augen, eine Tür öffnete sich, der Geruch von star-

kem Kaffee, Dave Dyers miauende Stimme trium-

phierte: „Das Essen!“ Man begann zu plaudern, man
hatte etwas zu tun, man konnte sich selbst entrin-

nen, man fiel über das Essen her — belegte Brote

mit kaltem Huhn, Kuchen, Gefrorenes aus der Dro-

gerie. Sogar als das Essen vorbei war, blieb man heiter.

Man konnte jetzt jederzeit nach Hause, zu Bett gehen!
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Man ging, Mäntel raschelten, Tücher rauschten,

man sagte sieh Adieu.

Carola und Kennicott gingen heim.

„Haben sie dir gefallen?“ fragte er.

„Sie waren schrecklich lieb zu mir.“

„Ach, Carrie — du solltest bißchen vorsichtiger

sein und die Leute nicht so chokieren. Von Gold-

strümpfen reden und erzählen, daß du deine Fesseln

Schullehrerinnen gezeigt hast, und das alles!“ Sanf-

ter: „Du hast sie gut amüsiert, aber an deiner Stelle

würd’ ich drauf achtgeben. Juanita Haydock ist so

eine verdammte Katze. Ich würd’ ihr keine Gelegen-

heit zum Kritteln geben.“

„Meine armselige Anstrengung, zur Unterhaltung

beizutragen! War’s nicht richtig von mir, daß ich

versucht habe, sie zu amüsieren?“

„Aber nein! Nein! Schatz, ich hab’ nichts sagen

wollen -— du warst der einzige vernünftige Mensch

in der Gesellschaft. Ich meine nur — red nicht von

Beinen und lauter so unmoralischen Sachen. Das

sind ziemlich konservative Leute.“

Sie war still, der Gedanke, daß der aufmerksame

Kreis Kritik an ihr geübt, über sie gelacht haben

könnte, kränkte sie.

„Mach dir keine Gedanken, bitte!“ flehte er.

Schweigen.

„Weiß Gott, es tut mir leid, daß ich davon ge-

redet hab’. Ich wollte nur sagen — aber sie waren

ja ganz verrückt nach dir. Sam hat zu mir gesagt:

,Ihre kleine Dame ist die netteste Person, die über-

haupt zu uns in die Stadt gekommen ist
1

,
hat er ge-

sagt. Und Ma Dawson — ich hab’ mir gar nicht vor-
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stellen können, ob du ihr gefallen wirst oder nicht,

sie ist so ein vertrocknetes altes Huhn — aber sie

hat gesagt: ,Ihre junge Frau ist so lebendig und

lustig, ich sage Ihnen, sie hat mich ganz einfach auf-

geweckt. 1 “

Carola liebte es, gelobt zu werden, sie liebte den

Duft des Lobes, aber sie tat sich so energisch leid,

daß sie an dieser Belobung keinen Geschmack fin-

den konnte.

„Bitte! Komm! Sei wieder lustig!“ Seine Lippen

sagten es, seine ängstliche Schulter sagte es, der

Arm, den er um sie gelegt hatte, sagte es, als sie am

finsteren Eingang ihres Hauses stehenblieben.

„Macht es dir was, wenn sie mich für oberfläch-

lich halten, Will?“

„Mir? Ho, mir würde nichts dran liegen, wenn

die ganze Welt denkt, daß du dies oder das oder

irgendwas bist. Du bist mein — also, du bist meine

Seele!“

Er war eine unbestimmte Masse, sah so fest aus

wie ein Fels. Sie fand seinen Ärmel, faßte ihn, rief:

„Ich bin froh! Es ist schön, wenn man gebraucht

wird! Du mußt dich mit meiner Leichtfertigkeit ab-

finden. Du bist alles, was ich habe!“

Er hob sie auf, trug sie ins Haus, und als seine

Arme sich um ihren Flals legten, vergaß sie die

Hauptstraße.
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VIERTES KAPITEL

1

„Wir wollen uns den ganzen Tag frei machen und
auf die Jagd gehen. Ich möchte, daß du die Gegend
hier kennenlernst“, verkündete Kennicott beim Früh-

stück. „Ich würde das Auto nehmen — du sollst

sehen, wie fein es jetzt läuft, nachdem ich einen

neuen Kolben montiert hab’. Aber wir wollen den
Wagen nehmen, damit wir gut in die Felder kommen
können. Es sind zwar jetzt nicht mehr viel Prairie-

hühner da, aber wir könnten ja vielleicht doch auf

eine kleine Kette stoßen.“

Er machte sich an seiner Jagdausrüstung zu schaf-

fen. Er zog seine Wasserstiefel zu voller Länge aus
und untersuchte sie auf Löcher. Er zählte aufgeregt

seine Patronen und hielt ihr einen Vortrag über die

Eigenschaften des rauchlosen Pulvers. Er zog seine

neue hammerlose Flinte aus dem schweren Leder-

futteral und ließ sie durch die Läufe sehen, um ihr

zu zeigen, wie gut sie geputzt waren.

Kennicott hatte sich Jackson Eiders rotweiß ge-

fleckten Setter geborgt, einen freundlichen Hund,
dessen wedelnder silbergrauer Schweif im Sonnen-
licht funkelte. Als sie aufbrachen, bellte der Hund
und sprang nach den Pferdeköpfen, bis Kennicott
ihn in den Wagen nahm, wo er sich an Carolas Knie
schmiegte und sich ab und zu hinauslehnte, um
Bauernköter anzukläffen.

Die Grauen klapperten auf der harten Straße da-

hin. Es war früh und frisch, die Luft pfiff, glitzern-

der Reif lag auf dem goldenen Wundkraut am Weg.
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Als die Sonne die Welt der Stoppeln in ein Meer

von Gelb verwandelt hatte, bogen sie von der Chaus-

see ab, fuhren durch einen Farmhof in ein Feld hin-

aus, holperten langsam über die unebene Erde. In

einer Vertiefung der gewellten Prairie verloren sie

die Landstraße aus den Augen. Es war warm und

still. Heuschrecken zirpten zwischen den trockenen

Weizenhalmen, und schimmernde kleine Fliegen

flitzten quer durch den Wagen. Ein zufriedenes

Summen erfüllte die Luft. Krähen flogen am Himmel

faul umher und schwätzten.

Der Hund war hinausgelassen worden, und nach

aufgeregtem Hin- und Herspringen machte er sich

an ein gelassenes Absuchen des Feldes, vor und zu-

rück, vor und zurück, die Nase am Boden.

„Die Farm gehört Pete Rustad, und er hat mir er-

zählt, daß er vorige Woche eine kleine Kette Hühner

gesehen hat, gegen Westen zu. Vielleicht kommen

wir doch noch zur Jagd“, sagte Kennicott fröhlich.

Gespannt sah Carola dem Hund zu; sooft er zu

stehen schien, atmete sie schneller. Sie sehnte sich

nicht danach, Vögel zu töten, aber sie hatte den

Wunsch, zu Kennicotts Welt zu gehören.

Der Hund blieb stehen, eine Vorderpfote in der

Luft.

„Weiß Gott! Er hat eine Spur! Komm!“ rief Ken-

nicott. Er sprang aus dem Wagen, schlang die Zü-

gel um den Peitschenstiel, hob sie heraus, nahm

seine Flinte, steckte zwei Patronen hinein, schritt

auf den bewegungslosen Hund zu, Carola hinter ihm

drein. Der Setter schlich weiter vor, mit zitterndem

Schwanz, den Bauch dicht an den Stoppeln. Carola
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war nervös. Sie erwartete, daß jeden Augenblick
Wolken von großen Vögeln auffliegen würden. Ihre

Augen schmerzten vom angestrengten Schauen. Doch
sie folgten eine Viertelmeile dem Hund, der sich

umwandte, seine eigene Spur kreuzte, über zwei
niedrige Hügel kam, durch Gestrüpp schlich, zwi-

schen den Drähten eines Stacheldrahtzauns hindurch-

kroch. Das Gehen fiel ihren pflastergewohnten Fü-
ßen schwer. Die Erde war klumpig, die Stoppeln
stachlig, mit Gras, Disteln und verkümmertem Klee
durchsetzt.

Sie hörte Kennicott flüstern: „Schau!“ Drei graue
Vögel flogen aus den Stoppeln auf, sie waren rund
und plump wie ungeheure Hummeln. Kennicott zielte,

bewegte den Lauf. Sie war aufgeregt, warum schoß
er nicht? Die Vögel würden fort sein! Dann ein

Krach, ein zweiter, und zwei Vögel überschlugen
sich in der Luft und stürzten zu Boden.
Als er ihr die Vögel zeigte, hatte sie nicht die

Empfindung, daß Blut vergossen sei. Diese Feder-
häufchen waren so weich und unbeschädigt, man
konnte bei ihrem Anblick gar nicht an den Tod den-
ken. Sie sah ihrem siegreichen Mann zu, wie er die

Beute in seine Jagdtasche steckte, und ging mit ihm
zum Wagen zurück.

An diesem Vormittag fanden sie keine Prairie-

hühner mehr.

Gegen Mittag fuhren sie in den ersten Farmhof
ein, den Carola kennenlernte — ein weißes Haus,
das nur einen niedrigen und recht schmutzigen Vor-
bau an der Hinterfront hatte, eine rote Scheune mit
weißen Vertrumpfungen, ein Silo aus glasierten Zie-
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geln, ein Wagenschuppen, der jetzt einem Ford als

Garage diente, ein ungestrichener Kuhstall, ein Hüh-

nerhaus, ein Schweinekoben, ein Maissehuppen, ein

Kornspeicher und ein Windmühlenturm aus ver-

zinktem Eisen. Der Vorhof war aus festgetretenem

gelben Lehm, ohne Bäume, graslos, übersät mit rosti-

gen Pflugscharen und Rädern außer Dienst gestell-

ter Ackergeräte. Gehärteter, festgetretener Schlamm,

wie Lava, füllte den Sclrweinekoben. Die Haustür

war verschmutzt, die Regentraufen verrostet, und

das Kind, das sie aus dem Küchenfenster anstarrte,

hatte ein schmieriges Gesicht. Aber hinter der

Scheune war ein Büschel scharlachroter Geranien,

die Prairiebrise war bewegter Sonnenschein, die blin-

kenden Metallflügel der Windmühle drehten sich

munter summend; ein Pferd wieherte, ein Hahn

krähte, Schwalben flogen im Kuhsfall ein und aus.

Eine kleine dürre Frau mit flachsblondem Haar

kam aus dem Haus. Sie näselte in schwedischem

Dialekt — sie sprach nicht monoton wie Engländer,

sie sang ihre Worte in lyrisch wehmütigem Ton:

„Pete hat mir gesagt, daß Sie bald jagen kommen

wollen, Doktor. Je, das ist schön, daß Sie da sind.

Ist das die junge Frau? Oh! Wir haben gerade gestern

abend gesagt, daß wir sie hoffentlich einmal sehen

werden. Je, eine so hübsche Dame!“ Frau Rustad

glänzte vor Begrüßungseifer. „Ja, ja! Hoffentlich ge-

fällt Ihnen das Land! Wollen Sie nicht zum Essen

bleiben, Doktor?“

„Nein, aber könnten Sie uns vielleicht ein Glas

Milch geben?“ fragte Kennicott leutselig.

„Na freilich will ich das! Warten Sie hier eine
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Sekunde, ich lauf’ zum Milehhaus hinüber!“ Auf-
geregt eilte sie zu einem kleinen roten Schuppen
neben der Windmühle; sie kam mit einem Krug
Milch zurück, aus dem Carola die Thermosflasche
füllte.

Als sie weiterfuhren, sagte Carola bewundernd:
„Sie ist das reizendste Ding, das ich gesehen hab’.

Und sie betet dich an. Du bist hier der Gutsherr.“

„Ach nein“, erwiderte er sehr geschmeichelt, „aber
sie fragen mich doch bei allem möglichen um Rat.

Großartige Leute, die skandinavischen Farmer. Und
sie bringen’s auch zu was. Helga Rustad, sie selber

hat wohl noch Angst vor Amerika, aber ihre Kinder
werden einmal Rechtsanwälte und Staatsgouverneure
sein, und alles, was sie wollen.“

„Ob — '

“ Carola war wieder in ihren Weltschmerz
von der vorigen Nacht zurückgefallen. „Ob diese

Farmer nicht größer sind als wir? Sie sind so ein-

fach und arbeiten so schwer. Die Stadt lebt von
ihnen. Wir Städter sind Parasiten, und trotzdem
fühlen wir uns ihnen überlegen. Gestern abend hab’

ich Herrn Haydock von ,Bauernschädeln“ reden hö-

ren. Anscheinend verachtet er die Farmer, weil sie

nicht die gesellschaftliche Höhe erreicht haben,
Zwirn und Knöpfe zu verkaufen.“

„Parasiten? Wir? Wo wären die Farmer ohne
die Stadt? Wer leiht ihnen Geld? Wer — also, wir
liefern ihnen doch alles!“

„Glaubst du nicht, daß manche Farmer meinen,
sie bezahlen die Dienste der Städte zu teuer?“

„Ach, natürlich gibt’s unter den Farmern ebenso
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eine Menge Narren wie in jeder anderen Klasse.

Wenn man einigen von den Querschädeln zuhört,

könnte man glauben, daß die Farmer den Staat und

das ganze Schützenfest leiten sollten — wahrschein-

lich würden sie, wenn man sie ließe, die Regierung

mit einem Haufen Bauern in Dreckstiefeln füllen —
ja, und dann würden sie daherkommen und mir

sagen, daß ich von jetzt an auf Gehalt angestellt bin

und meine Honorare nicht mehr festsetzen kann.

Das wäre schön für dich, was?“

„Ja, warum sollten sie denn nicht?“

„Warum? Dieser Haufen von — Mir sagen —
Ach, um Gottes willen, hören wir auf zu streiten.

Das ganze Disputieren ist ja vielleicht bei einer Ge-

sellschaft ganz in Ordnung, aber denken wir nicht

dran, solang wir auf der Jagd sind.“

„Ich weiß. Der Wissensdurst — das scheint eben

ein viel schlimmeres Leiden zu sein als die Wan-

derlust. Ich möchte nur wissen —

“

Sie sagte sich, daß sie alles auf der Welt hätte.

Und nach jedem Selbstvorwurf stolperte sie wieder

über ein „Ich möcht’ nur wissen —

“

Sie aßen ihre

belegten Brote an einem Prairiebruch: langes Gras,

das aus klarem Wasser herauswuchs, bemooste Erd-

hügelchen, Beutelstare, der Schaum auf dem Wasser

ein goldgrüner Schimmer. Kennicott rauchte eine

Pfeife, während sie sich im Waagen zurücklehnte

und ihren müden Geist in dem Nirwana des schönen

Himmels aufgehen ließ.

Sie schwankten zur Chaussee zurück und erwach-

ten beim Klang der klappernden Hufe aus ihrem

sonnenmüden Schlummer. Sie hielten an, um nach
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Rebhühnern Ausschau zu halten, am Rand kleiner

Wäldchen — leuchtend, sauber, munter, Silberbirken

und Pappeln mit tadellos grünen Stämmen, die einen

See mit sandigem Boden säumten.

Kennicott holte ein dickes rotes Eichhörnchen
herunter, und in der Dämmerung kam er zu Schuß
auf einen Flug Enten, die von oben herunterwirbel-

ten, über den See glitten und sofort wieder ver-

schwanden.

Mit der untergehenden Sonne fuhren sie heim.

Strohpuppen und Weizenmännchen wie Bienenkörbe
standen rosa und golden da, und die gründurch-

wachsenen Stoppeln glitzerten. Als der ungeheure
Purpurgürtel sich dunkler färbte, wurde das Land
herbstlich in tiefem Rot und Braun. Die schwarze
Straße vor dem Wagen wurde zart lila, dann ver-

sank sie in unbestimmtes Grau. Vieh kam in einer

langen Reihe zu den Toren der Farmhöfe, und über
dem ruhenden Land lag ein dunkles Leuchten.

Carola hatte die Würde und Größe gefunden, die

sie in der Hauptstraße entbehrt hatte.

2

Solange sie kein Mädchen hatten, aßen sie mit-

tags und abends in der Pension der Frau Gurrey.

Frau Elisha Gurrey, Hinterbliebene des Diakons
Gurrey, Heu- und Getreidehändlers, war eine spitz-

nasige, süßliche Frau mit eisengrauem Haar, das so

fest nach hinten gekämmt war, daß man glaubte, sie

trage ein Taschentuch auf dem Kopf. Aber sie war
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wider Erwarten heiter, und ihr Eßzimmer, mit dem

dünnen Tischtuch auf dem langen Tannentisch, hatte

die Anständigkeit sauberer Dürftigkeit.

In der Reihe der nie lächelnden Gäste, die metho-

disch kauten wie Pferde an einer Krippe, fiel Carola

eine Miene auf: das bleiche, lange, bebrillte Ge-

sicht, das sandfarbene Haar Herrn Raymond P.

Wutherspoons, „Raymie“ genannt; er war einge-

fleischter Junggeselle, Leiter und gleichzeitig das

halbe Verkaufspersonal in der Schuhabteilung des

Bon Ton-Ladens.

„Sie werden viel Freude an Gopher Prairie haben,

Frau Kennicott“, sagte Raymie. Seine Augen waren

wie die eines Hundes, der darauf wartet, aus der

Kälte draußen ins Zimmer gelassen zu werden. Er

reichte ihr die gedünsteten Aprikosen mit einer über-

schwenglichen Gebärde. „Es sind eine große Menge

hochgebildeter Leute hier. Frau Wilks, die Christian-

Science-Lektorin, ist eine sehr kluge Frau — obwohl

ich selber nicht Scientist bin, ja, ich singe im Angli-

kanerchor. Und Fräulein Sherwin von der Hoch-

schule — sie ist so ein nettes, kluges Mädel — ich

hab’ ihr gestern ein Paar Schuhe anprobiert, ich

sage Ihnen, es war wirklich ein Vergnügen.“

„Gib mir die Butter, Carrie“, war Kennicotts

Kommentar dazu. Sie bot ihm Trotz, indem sie Ray-

mie ermutigte:

„Haben Sie ein Dilettantentheater und solche Sa-

chen hier?“

„O ja! Die Stadt ist ganz einfach voller Talent.

Die ,Pythischen Ritter* haben voriges Jahr einen

herrlichen Sängerabend gemacht!“
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„Es ist nett, daß Sie so enthusiastisch sind.“

„Oh, glauben Sie das wirklich? Eine Menge Men-
schen ziehen mich auf, weil ich alles mögliche veran-

stalten möchte. Ich sag’ den Leuten immer, daß sie

mehr künstlerische Talente haben, als sie wissen.

Erst gestern hab’ ich zu Harry Haydock gesagt,

wenn er mehr Gedichte lesen würde, zum Beispiel

Longfellow, oder wenn er ins Orchester eintreten

würde — ich hab’ soviel Freude dran, Piston zu

blasen, und unser Orchesterdirigent, Del Snafflin,

ist ein so guter Musiker, ich sag’ oft, er sollte seinen

Friseurladen aufgeben und Berufsmusiker werden.

Er könnte in Minneapolis und New York, überall,

Klarinette spielen, aber — aber ich konnte Harry

nicht dazu bringen, daß er alles einsieht, und —• ich

hab’ gehört, Sie sind gestern mit dem Doktor auf

der Jagd gewesen. Hübsches Land, nicht? Und haben

Sie schon Besuche gemacht? Das kaufmännische

Leben ist nicht so begeisternd wie das medizinische.

Es muß wunderbar sein, wenn man sieht, was für

Vertrauen die Patienten zu Ihnen haben, Doktor.“

„Hu. Ich bin’s, der Vertrauen haben muß. Es wär’

ein ganz ordentliches Stück wunderbarer, wenn sie

ihre Rechnungen bezahlten“, knurrte Kennicott, und
Carola flüsterte er etwas zu, was so klang wie

„Frauenzimmer in Hosen“.

Aber Raymies helle Augen flehten sie an. Sie half

ihm: „Sie lesen also gern Gedichte?“

„0 ja, zu gern — obwohl, um die Wahrheit zu

sagen, ich hab’ nicht viel Zeit zum Lesen, wir ha-

ben immer soviel zu tun im Laden, und — Aber wir

haben im letzten Winter beim Abend der ,Pythischen

73



Schwestern* eine blendende Rezitatorin von Beruf

gehabt.“

Carola glaubte ein Grunzen von dem Reisenden

am anderen Ende des Tisches zu hören, auch Kenni-

cotts stoßender Ellenbogen war ein verkörpertes

Grunzen. Sie ließ aber nicht nach.

„Kommen Sie viel ins Theater, Herr Wuther-
spoon?“

Er leuchtete sie an wie ein blaßblauer Märzhim-
mel und seufzte: „Nein, aber das Kino hab’ ich sehr

gern. Da bin ich ein richtiger Narr. Es ist ein Mal-

heur, daß die Bücher von intelligenten Zensoren

nicht ebenso geprüft werden wie die Filme, und wenn
man in die Bibliothek kommt und sich ein Buch
nimmt, weiß man nie, worauf man seine Zeit ver-

schwendet. Was mir an Büchern gefällt, ist eine

heilsame, wirklich bessernde Geschichte, und manch-

mal — Ja, einmal hab’ ich einen Roman von dem
Balzac angefangen, von dem man immer liest, und
da wird erzählt, wie eine Dame nicht mit ihrem

Mann lebt, ich meine, sie ist nicht seine Frau. Alle

Einzelheiten sind drin! Ekelhaft! Und das Englisch

war wirklich miserabel. Ich hab’ in der Bibliothek

drüber Bescheid gesagt, und sie haben das Buch
’rausgenommen. Ich bin nicht engherzig, aber ich

muß sagen, ich kann gar keinen Nutzen an diesem

wohlüberlegten Wühlen in der Unsittlichkeit fin-

den! Das Leben ist ja selber so voller Versuchungen,

daß man in der Literatur nur das haben will, was
rein und erhebend ist.“

„Wie heißt der Balzac-Schmöker? Wo kann man
ihn kriegen?“ kicherte der Reisende.
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Raymie ignorierte ihn. „Aber die Filme, die sind

meistens sauber, und ihr Humor — glauben Sie

nicht, daß die wichtigste Eigenschaft an einem Men-
schen ist, daß er einen Sinn für Humor hat?“

„Ich weiß nicht. Ich hab’ wirklich nicht viel“,

sagte Carola.

Er drohte mit dem Finger. „Nein, nein, Sie sind zu

bescheiden. Ich bin überzeugt, wir können alle sehen,

daß Sie einfach blendenden Sinn für Humor haben.

Übrigens, Doktor Kennicott würde nicht eine Dame
heiraten, die keinen hat. Wir alle wissen, wie gern

er Spaß macht!“

„Sicher. Bin ein alter Spaßvogel. Komm, Carrie;

gehen wir“, sagte Kennicott.

Raymie beschwor: „Und wofür interessieren Sie

sich am meisten unter den Künsten, Frau Kenni-

cott?“

„Oh —“ Da sie merkte, daß der Reisende „Zahn-

heilkunst“ murmelte, sagte sie verzweifelt aufs Ge-

ratewohl : „Architektur“.

„Das ist eine wirklich hübsche Kunst. Ich hab’

immer gesagt — wie Haydock und Simons die neue

Front vom Bon Ton-Gebäude fertiggemacht haben,

ist der Alte zu mir gekommen, wissen Sie, Harrys

Vater, ich sag’ immer D. H. zu ihm, und er hat mich

gefragt, wie mir’s gefällt, und da hab’ ich gesagt:

,Passen Sie auf, D. H.‘, hab’ ich gesagt — wissen

Sie, er wollte die Front ohne Verzierung lassen, und

da hab’ ich gesagt: ,Es ist ja alles recht gut, wenn
man moderne Beleuchtung und viel Platz im Schau-

fenster hat', hab’ ich gesagt, ,aber wenn Sie das

schon machen, dann müssen Sie auch ein bißchen
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Architektur haben', das hab’ ich gesagt, und er hat

gelacht und hat gesagt, daß ich vielleicht recht hab’,

und dann hat er ein Gesims machen lassen.“

„Blech!“ bemerkte der Reisende.

Raymie zeigte die Zähne wie eine kriegerische

Maus. „Na, und wenn’s Blech ist? Es ist doch nicht

meine Schuld. Ich hab’ D. H. gesagt, er soll s aus

geschliffenem Granit machen lassen. Sie gehen mir

auf die Nerven!“

„Gehen wir! Komm, Carrie, gehen wir!“ rief

Kennicott.

Raymie begleitete sie ins Vorzimmer und gab Ca-

rola heimlich zu verstehen, sie dürfe sich nichts aus

der Ungehobeltheit des Reisenden machen — er ge-

höre zur misera plebs.

Kennicott kicherte: „Na, Kind, was meinst du?

Ist dir ein künstlerischer Mensch wie Raymie lieber

als so langweilige Burschen wie Sam Clark und

ich?“

„Lieber! Gehen wir nach Haus, spielen wir Pi-

nochle, lachen wir, seien wir albern, kriechen wir

ins Bett und schlafen wir, ohne zu träumen. Es ist

schön, ganz einfach solide Bürgerin zu sein!“

3

Aus Gopher Prairis Wochenschrift „Der Unver-

zagte“:

„Eines der entzückendsten Ereignisse der Saison

fand Dienstag abend in dem hübschen neuen Haus

von Sam und Frau Clark statt, als viele unserer her-

vorragendsten Bürger zusammenkamen, um die lieb-
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liehe junge Frau unseres beliebten Ortsarztes

Dr. Kennieott willkommen zu heißen. Alle Anwesen-

den sprachen von den vielfältigen Reizen der jungen

Frau, vormals Fräulein Carola Milford in St. Paul.

Spiele und heitere Veranstaltungen, fröhliches Ge-

plauder und Konversation waren an der Tagesord-

nung. Zu vorgerückter Stunde wurden angenehme

Erfrischungen gereicht, und die Gesellschaft trennte

sich, nachdem man des öfteren seinem Vergnügen

über die gelungene Veranstaltung Ausdruck ver-

liehen hatte. Unter anderen bemerkte man die Da-

men Kennieott, Eider .

.

„Dr. Will Kennieott, seit etlichen Jahren einer un-

serer beliebtesten und geschicktesten Chirurgen, be-

reitete der Stadt eine köstliche Überraschung, als er

von einer ausgedehnten Hochzeitsreise in Colorado

diese Woche tnit seiner entzückenden jungen Frau,

dem geborenen Fräulein Carola Milford aus St. Paul,

deren Familie eine gesellschaftlich hervorragende

Stellung in Minneapölis und Mankato einnimmt,

zurückkehrte. Frau Kennieott ist eine Dame mit viel-

fachen Reizen, nicht nur von bezaubernder äußerer

Erscheinung, sondern sie ist auch hervorragende Ab-

solventin einer Schule im Osten und hat im vergan-

genen Jahr an prominenter Stelle einen wichtigen

Vertrauensposten an der städtischen Bibliothek

St. Pauls bekleidet, in welcher Stadt Dr. ,Will‘ das

Glück hatte, sie kennenzulernen. Die Stadt Gopher

Prairie heißt sie in ihrer Mitte willkommen und

prophezeit ihr viele glückliche Jahre in der betrieb-
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samen Stadt der Zwillingsseen und der Zukunft.

Herr und Frau Kennieott werden zunächst im Haus

des Doktors in der Poplar Street Aufenthalt neh-

men, das bisher seine entzückende Mutter geführt

hat, welche nunmehr in ihr eigenes Haus am Lac-qui-

Meurt zurückgekehrt ist, eine Schar von Freunden

zurücklassend, die ihre Abwesenheit schmerzlich

empfinden und hoffen, sie bald wieder bei ihnen zu

sehen.“

4

Carola wußte, wenn sie je etwas von den „Refor-

men“ ins Werk setzen wollte, von denen sie ge-

träumt hatte, müßte sie zunächst einen Ausgangs-

punkt haben. Was sie während der ersten drei oder

vier Monate nach ihrer Heirat verwirrte, war nicht

mangelnde Erkenntnis dafür, daß 'sie einen Ent-

schluß fassen müsse, sondern einfach sorglose

Freude an ihrem ersten eigenen Haus.

Im Stolz auf ihr Hausfrauentum liebte sie jede

Einzelheit — den Brokatlehnstuhl mit dem schwa-

chen Rücken, ja sogar den Messinghahn am Heiß-

wasser-Reservoir, sobald sie einmal durch ihre Ver-

suche, ihn blitzblank zu putzen, mit ihm vertraut

geworden war.

Sie hatte ein Mädchen gefunden, die rundliche,

strahlende Bea Sorenson aus Scandia Crossing. Bea

war in ihrem Bemühen, gleichzeitig respektvoller

Dienstbote und Busenfreundin zu sein, drollig. Sie

lachten gemeinsam darüber, daß der Ofen nicht zog

und daß die Fische in der Pfanne so schlüpfrig

waren.

78



Wie ein Kind, das im Sehleppkleid Großmama
spielt, stolzierte Carola zu ihren Einkäufen in die

Stadt, rief den Hausfrauen am Weg Grüße zu. Alles

grüßte sie, auch Fremde, und ließ sie fühlen, daß
man sie brauchte, daß sie hierher gehörte. In den
Stadtgeschäften war sie lediglich eine Kundin ge-

wesen — ein Hut, eine Stimme, eine Plage mehr für

abgearbeitete Kommis. Hier war sie Frau Doktor
Kennicott, man wußte, welches Obst ihr das liebste

war, und wie man sich ihr gegenüber benehmen
sollte, man dachte daran und fand es der Mühe wert,

sich darüber zu beraten . . . auch wenn es nicht der

Mühe wert war, sich danach zu richten.

Das Einkäufen war eine Wonne lebhafter Be-

ratungen. Gerade die Kaufleute, deren Schlafmützig-

keit sie bei den zwei oder drei Gesellschaften, die

zu ihrer Begrüßung gegeben worden waren, am
langweiligsten gefunden hatte, waren die angenehm-
sten Vertrauten, wenn sie etwas hatten, worüber sie

reden konnten — Zitronen oder Baumwoll-Voile oder

Fußbodenöl. Mit dem Hanswurst Dave Dyer, dem
Drogisten, führte sie einen langen lustigen Krieg.

Sie behauptete, er übervorteile sie bei den Magazin-
und Konfektpreisen; er behauptete, sie sei eine De-

tektivin aus den Zwillingsstädten. Er versteckte sich

hinter dem Rezeptiertisch, und wenn sie mit dem
Fuß aufstampfte, kam er hervor und winselte: „Wirk-
lich, ich hab’ heute keine Gaunerei begangen — vor-

läufig noch nicht.“

Sie konnte sich nie auf ihren ersten Eindruck von
der Hauptstraße besinnen; sie empfand nie wieder
die gleiche Verzweiflung über diese Häßlichkeit.
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Nach zwei Einkaufstagen hatte alles andere Propor-

tionen bekommen. Da sie das Minniemashie-Hotel

nie betrat, hörte es auf, für sie zu existieren. Clarks

Eisenwarengeschäft, Dyers Drogerie, die Lebens-

mittelgeschäfte von Oie Jenson, Frederick Ludel-

meyer und Howland & Gould, die Fleischereien, der

Kramladen — alles das dehnte sich aus und verbarg

alle anderen Gebäude. Wenn sie in Herrn Eudel-

meyers Laden kam, und er ächzte: „Guten Morgen,

Frau Kennicott. Na, das ist mal ein schöner Tag ,

sah sie nicht, wie verstaubt die Regale, wie dumm

das bedienende Mädchen war; und sie dachte nicht

an die stumme Auseinandersetzung, die sie bei ihrem

ersten Besuch in der Hauptstraße mit ihm hatte.

Sie konnte nicht die Hälfte von dem bekommen,

was sie zum Essen einkaufen wollte, doch das gab

dem Ganzen einen etwas abenteuerlichen Anstrich.

Wenn sie es durchsetzte, in Dahl & Olesons Flei-

scherei Kalbsmilch zu bekommen, war der Triumph

so groß, daß sie vor Vergnügen trällerte und den

starken klugen Fleischhauer Herrn Dahl bewunderte.

Sie freute sich an der gemütlichen Behaglichkeit

des Dorflebens. Sie hatte die alten Männer gern,

Farmer, Bürgerkriegsveteranen, die sich bei ihren

Plaudereien manchmal auf dem Bürgersteig auf die

Fersen hockten wie rastende Indianer und bedächtig

über den Bordstein spuckten.

Sie entdeckte in den Kindern Schönheit.

Früher hatte sie geargwöhnt, daß ihre verheira-

teten Freundinnen ihre Leidenschaft für Kinder über-

trieben. Doch in ihrer Arbeit in der Bibliothek wa-

ren die Kinder Individuen für sie geworden, Staats-
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bürger mit eigenen Rechten und eigenen Empfin-
dungen. In der Bibliothek hatte sie nicht viel Zeit

für sie gehabt, aber jetzt lernte sie das wonnevolle

Vergnügen kennen, stehenzubleiben, Bessie Clark
ernsthaft zu fragen, ob ihre Puppe sich vom Rheu-
matismus erholt habe, und Oscar Martinsen zuzu-

geben, daß es ein Mordsspaß wäre, Bisamratten zu
fangen.

Sie dachte flüchtig: „Es wäre schön, selbst ein

Kind zu haben. Ich möchte eines. Ein kleines -

—

Nein! Noch nicht! Es ist so viel zu tun. Und ich bin

auch noch müde von meiner Stellung. Ich spür’ es

noch in den Knochen.“

Sie ruhte daheim aus. Sie lauschte den Dorfgeräu-

schen, die in aller Welt, in der Dschungel und in der

Prairie die gleichen sind. Geräusche, einfach und mit

Zauber geladen — bellende Hunde, Hühner, die

einen gurgelnden Ton der Zufriedenheit hervorbrin-

gen, Kinder beim Spiel, ein Mann, der einen Tep-
pich klopft, der Wind in den Pappeln, eine zirpende

Heuschrecke, Schritte auf dem Weg, die lebhaften

Stimmen von Bea und einem Kaufmannsjungen in

der Küche, ein klirrender Amboß, ein Klavier —
nicht zu nahe.

Mindestens zweimal in der Woche fuhr sie mit

Kennicott ins Land, um auf Seen, die im Sonnen-
untergang wie Emaille schimmerten, Enten zu jagen,

oder um Patienten zu besuchen, die zu ihr als der

Frau des Edelmanns aufsahen und ihr für Spiel-

zeug und Zeitschriften dankten. An den Abenden
war sie mit ihrem Mann im Kino und wurde von
allen anderen Paaren lärmend begrüßt; oder sie
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saßen, solange es noch nicht zu kalt war, auf der

Veranda, riefen Leuten, die im Automobil vorbei-

fuhren, oder Nachbarn, die Blätter zusammenrech-

ten, etwas zu. Der Staub färbte sich golden im Licht

der tiefstehenden Sonne; die Straße war voll vom

Duft heißer Blätter.

5

Aber nebelhaft wünschte sie sich jemand, dem sie

sagen könnte, was sie dachte.

An einem trägen Nachmittag, als sie trödelnd

nähte und wünschte, das Telephon sollte klingeln,

meldete Bea Fräulein Vida Sherwin.

Wenn man Vida Sherwin genau betrachtet hätte,

würde man trotz ihrer munteren blauen Augen ge-

sehen haben, daß ihr Gesicht leichte Linien zeigte

und, wenn auch nicht bleich, so doch ohne blühende

Farben war; man hätte gesehen, daß ihre Brust

flach und ihre Finger von Nadel, Kreide und Feder-

halter rauh waren; daß ihre Blusen und glatten

Tuchröcke nichts Persönliches hatten, und daß ihr

Hut, den sie zu weit hinten trug, eine nüchterne

Stirn frei ließ. Aber man sah Vida Sherwin nie ge-

nau an. Man konnte nicht. Ihre elektrisierende Rast-

losigkeit hüllte sie in einen Schleier. Sie hatte die

Lebhaftigkeit eines Wiesels. Ihre Finger flogen; ihre

Zuneigung äußerte sich in Eruptionen; sie saß ganz

am Rande des Stuhls vor Eifer, ihrem Zuhörer nahe

zu sein, ihm ihre Begeisterung und ihren Optimis-

mus aufzuzwingen.

Sie flog ins Zimmer und legte los: „Ich fürchte,

Sie werden es für eine Schlechtigkeit halten, daß die
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Schulleute Sie noch nicht aufgesucht haben, aber wir

wollten Ihnen zuerst Ruhe beim Einrichten lassen.

Ich bin Vida Sherwin und versuche Französisch und

Englisch und noch ein paar Sachen in der Hoch-

schule zu unterrichten.“

„Ich habe gehofft, die Lehrkräfte kennenzulernen.

Wissen Sie, ich war Bibliothekarin —

“

„Oh, Sie brauchen mir nichts zu erzählen, ich

weiß alles von Ihnen! Schrecklich, wieviel ich weiß
— dieses verklatschte Dorf. Wir brauchen Sie hier

so sehr. Es ist eine liebe, treue Stadt (und Treue ist

doch das Schönste auf der Welt!), aber sie ist ein

ungeschliffener Diamant, und wir brauchen Sie zum
Polieren, und wir sind so voller Demut —“ Sie

müßte Atem holen und vollendete ihr Kompliment
mit einem Lächeln.

„Wenn ich Ihnen nur helfen könnte — würde
ich eine Todsünde begehen, wenn ich ganz leise

sagte, daß ich“ Gopher Prairie für ein klein wenig

häßlich halte?“

„Natürlich ist es häßlich. Fürchterlich! Obwohl
ich wahrscheinlich der einzige Mensch in der Stadt

bin, dem Sie das getrost sagen können. (Vielleicht

außer dem Rechtsanwalt Guy Pollock — haben Sie

ihn kennengelernt? Oh, Sie müssen! — Er ist

wirklich ein reizender Mensch — intelligent und ge-

bildet und so fein.) Aber ich mach’ mir nicht viel aus

der Häßlichkeit. Das wird sich ändern. Es ist der

Geist, der mich hoffen läßt. Der ist gesund. Ver-

nünftig. Aber ängstlich. Er braucht lebendige Ge-

schöpfe wie Sie, die ihn aufwecken können.“

„Ausgezeichnet. Was soll ich tun? Ich habe dar-

6* 83



über nachgedacht, ob es nicht möglich wäre, einen

guten Architekten herkommen und Vorträge halten

zu lassen.“

„Ja—a, aber meinen Sie nicht, daß es besser wäre,

mit schon existierenden Einrichtungen zu arbeiten?

Vielleicht klingt es Ihnen etwas dumm, aber ich

dachte — Es wäre entzückend, wenn wir Sie für den

Unterricht in der Sonntagsschule gewinnen könn-

ten.“

Carola zeigte den leeren Ausdruck eines Men-

schen, der merkt, daß er einen völlig Fremden ge-

grüßt hat. „O ja. Aber ich fürchte, ich würde mich

nicht gut dafür eignen. Meine Religion ist so ver-

schwommen.“
„Ich weiß. Meine auch. Ich mach’ mir nicht soviel

aus Dogmen. Obwohl ich natürlich am Glauben an

die Vaterschaft Gottes, die Brüderschaft der Men-

schen und die Führerschaft Jesu festhalte. Wie Sie

natürlich auch.“

Carola sah wohlanständig drein und dachte daran,

Tee zu trinken.

„Und das ist alles, was Sie in der Sonntagsschule

zu unterrichten brauchen. Der persönliche Einfluß

macht es. Dann haben wir den Bibliotheksausschuß.

Dort könnten Sie sehr nützlich sein. Und natürlich

ist unser Frauenstudierklub da — der Thanatopsis-

Klub.“

„Tut man dort etwas? Oder hält man Vorträge,

die aus dem Lexikon stammen?“

Fräulein Sherwin zuckte die Achseln. „Vielleicht.

Aber doch, sie sind so ernsthaft, sie werden auf Sie

eingehen, weil Sie neu und wichtig sind. Und der
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Thanatopsis leistet ziemlich viel Gutes — sie haben

die Stadt dazu gebracht, viele Bäume zu pflanzen,

und sie leiten den Warteraum für die Farmerfrauen.

Und sie haben soviel Interesse für Bildung und Kul-

tur. So — wirklich, so einzigartig!“

Carola war durch nichts eigentlich Greifbares ent-

täuscht. Sie sagte höflich: „Ich muß mir alles über-

legen. Ich muß mich zuerst eine Zeitlang umsehen.“

Fräulein Sherwin sprang auf sie zu, fuhr ihr über

das Haar und starrte sie an. „Ach, meine Liebe,

glauben Sie, ich weiß das nicht? Diese ersten zärt-

lichen Tage der Ehe — sie sind mir heilig. Das
Heim, die Kinder, für die Sie dasein müssen, die

ohne Sie nicht leben könnten und sich mit ihrem

runzlichen kleinen Lächeln an Sie wenden. Und der

Herd und —“ Sie verbarg Carola ihr Gesicht, wäh-
rend sie sich mit dem Kissen auf ihrem Sessel zu

schaffen machte, fuhr aber mit ihrer früheren Leb-

haftigkeit fort:-

„Ich meine nur, Sie müssen uns helfen, wenn Sie

soweit sind . . . Ich fürchte, Sie werden mich für

konservativ halten. Das bin ich auch! Es ist ja soviel

zu konservieren. Der ganze Schatz amerikanischer

Ideale. Festigkeit und Demokratie und Tüchtigkeit.

Vielleicht nicht in Palm Beach, aber, Gott sei Dank,
wir kennen solche sozialen Unterschiede hier nicht.

Ich hab’ nur eine gute Eigenschaft, einen überwälti-

genden Glauben an das Hirn und das Herz unserer

Nation, unseres Staates, unserer Stadt. Der ist so

stark, daß ich manchmal ein ganz klein wenig Ein-

fluß auf die hochmütigen oberen Zehntausend ge-

winne. Ich rüttle sie auf und bringe sie zum Glauben

85



an Ideale — ja, an Ideale in ihnen selber. Aber ich

fang’ schon wieder an zu unterrichten. Ich brauche

junge kritische Wesen wie Sie, die mir einen Stoß

geben können. Sagen Sie, was lesen Sie?“

„Ich habe ,Die Verdammnis der Theron Ware'

wieder gelesen. Kennen Sie es?“

„Ja. Es ist klug. Aber hart. Der Mann wollte

niederreißen, nicht aufbauen. Zynisch. Oh, ich hoffe,

ich bin nicht sentimental. Aber ich kann gar keinen

Nutzen an dieser hohen Kunst sehen, die uns ge-

wöhnliche Werkarbeiter nicht ermutigt, weiterzu-

schuften.“

Es folgte ein fünfzehn Minuten währender Streit

über das älteste Thema in der Welt: Es ist Kunst,

aber ist es hübsch? Carola versuchte viel über Ehr-

lichkeit der Beobachtung zu sagen. Fräulein Sherwin

verteidigte Lieblichkeit und vorsichtigen Gebrauch

der unangenehmeren Eigenschaften des Lichts.

Schließlich rief Carola:

„Es macht mir gar nichts, daß wir nicht einer

Meinung sind. Es ist eine Wohltat, einen Menschen

zu haben, mit dem man auch über etwas anderes als

die Ernte reden kann. Erschüttern wir Gopher Prai-

rie in seinen Grundfesten: trinken wir Tee statt

Kaffee.“

Die entzückte Bea half ihr den alten aufklapp-

baren Nähtisch, dessen gelbschwarze Oberfläche von

den punktierten Linien des Schneiderrädchens zer-

kratzt war, aufstellen und decken: mit einem ge-

stickten Tischtuch und dem violetten japanischen

Teeservice, das Carola von St. Paul mitgebracht

hatte. Fräulein Sherwin vertraute ihr ihren neuesten

86



Plan an — moralische Filme für Landbezirke, mit

Licht von einem transportablen Dynamo auf einem

Fordwagen. Bea wurde zweimal gerufen, um die

Heißwasserkanne nachzufüllen und Zimttoast zu

machen.

Als Kennicott um fünf nach Hause kam, bemühte

er sich, so vornehm höflich zu sein, wie es dem Gat-

ten einer Dame ziemt, die Teebesuch hat. Carola

schlug vor, daß Fräulein Sherwin zum Abendessen

bleiben und Kennicott Guy Pollock, den vielgeprie-

senen Anwalt, den dichterischen Junggesellen, ein-

laden solle.

Ja, Pollock konnte kommen. Ja, er hatte die Grippe

überstanden, die ihn damals verhindert hatte, zu Sam
Clark zu kommen.

Carola bedauerte ihren Impuls. Der Mann würde

ein von sich eingenommener Politiker sein und

plumpe Scherze über die junge Frau machen. Als

Guy Pollock aber kam, merkte sie, daß er eine Per-

sönlichkeit war. Pollock war ein Mann von vielleicht

achtunddreißig Jahren, zierlich, still, achtungsvoll.

Seine Stimme war leise. „Es war sehr freundlich

von Ihnen, mich kommen zu lassen“, sagte er; er

machte keine scherzhaften Bemerkungen und fragte

sie nicht, ob sie Gopher Prairie nicht für „das mun-

terste kleine Nest im Staate“ halte.

Beim Abendessen sprach er von seiner Liebe für

Sir Thomas Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Ar-

thur Simons, Claude Washburn und Charles Flandrau.

Er führte seine Idole schüchtern vor, aber Carolas

Belesenheit, Fräulein Sherwins umfangreiches Lob

und Kennieotts Duldsamkeit für jedermann, der seine
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Frau unterhielt, ließen ihn ein wenig aus sieh heraus-

gehen.

Carola konnte nicht recht begreifen, warum Guy
Pollock seine langweilige Praxis hier fortführte,

warum er in Gopher Prairie blieb. Sie hatte niemand,

den sie fragen konnte. Weder Kennicott noch Vida

Sherwin hätten verstanden, daß es für einen Pollock

Gründe geben könnte, nicht in Gopher Prairie zu

bleiben. Sie freute sich über ihr kleines Geheimnis.

Sie hatte ein Triumphgefühl und kam sich ein wenig

literarisch vor. Sie hatte bereits eine Gruppe. Es

würde nur noch eine kleine Weile dauern, bis sie in

der Stadt Fächerfenster einführen und Galsworthy

bekanntmachen würde. Sie tat etwas! Als sie das

schnell aus Kokosnuß und Orangenschnitten zu-

sammengestoppelte Dessert anbot, rief sie Pollock

zu: „Glauben Sie nicht, daß wir einen Theaterklub

gründen sollten?“

FÜNFTES KAPITEL

1

Als der erste zögernde Novemberschnee herunter-

gekommen war und die kahlen Schollen der gepflüg-

ten Felder zugedeckt hatte, als in der Heizung, die

das Heiligtum jedes Gopher-Prairie-Heims ist, das

erste kleine Feuer brannte, begann Carola von dem
Haus Besitz zu ergreifen. Sie entfernte die Wohn-
zimmermöbel — den goldenen Eichentisch mit Mes-

singknöpfen, die verbrauchten Brokatstühle, das Bild

„Der Arzt“. Sie fuhr nach Mineapolis und suchte die
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Geschäfte und die kleinen Läden in der Zehnten

Straße ab, die der Keramik und hohen Dingen ge-

weiht sind. Sie mußte ihre Schätze verladen lassen,

aber am liebsten hätte sie sie in ihren Armen heim-

gebracht.

Zimmerleute hatten die Trennungswand zwischen

dem vorderen und dem hinteren Wohnzimmer ent-

fernt, es in einen langen Raum verwandelt; an den

sie viel Gelb und leuchtendes Blau verschwendete;

ein japanisches Obi mit Goldstickerei auf steifem

ultramarinblauen Gewebe, das sie an die maisgelbe

Wand hing; ein Ruhebett mit saphirblauen Kissen

und Goldborten; Stühle, die in Gopher Prairie frivol

wirkten. Sie versteckte die heilige Familienphoto-

graphie im Eßzimmer und ersetzte das Wandtisch-

chen, das sie getragen hatte, durch ein viereckiges

kleines Schränkchen, auf das sie einen niedrigen

blauen Krug zwischen zwei gelbe Kerzen stellte.

Kennieott war gegen einen Kamin. „In ein paar

Jahren haben wir sowieso ein neues Haus.“

Sie schmückte nur einen Raum. Den Rest, meinte

Kennieott, solle sie lieber verschieben, bis er „ein-

mal alle Neun schöbe“.

Der braune Hauswürfel war aufgeweckt und leben-

dig gemacht worden; er schien in Bewegung zu sein;

er begrüßte sie, wenn sie vom Einkäufen zurückkam;

er verlor seine modrige Ausdruckslosigkeit.

Das oberste Urteil waren Kennicotts Worte: „Na,

weiß Gott, ich hatte zuerst Angst, daß die neue

Kiste nicht so behaglich sein würde, aber ich muß
sagen, der Diwan, oder wie du’s nennst, ist viel bes-

ser als das versessene alte Sofa, das wir gehabt
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haben, und wenn ich mir so alles anseh’ — also, ich

glaub’ wirklich, es ist wert, was es gekostet hat.“

Alles in der Stadt zeigte Interesse für die Neu-
einrichtung. Die Zimmerleute und Maler, die nicht

selbst dabei zu tun hatten, gingen über den Rasen,
sahen durch die Fenster hinein und riefen: „Groß-
artig! Sieht fein aus!“ Dave Dyer in der Drogerie,

Harry Haydock und Raymie Wutherspoon im Bon
Ton wiederholten tagtäglich: „Wie geht die Arbeit
vorwärts? Das Haus soll ja richtig klassisch wer-
den.“

Sogar Frau Bogart interessierte sich.

Frau Bogart wohnte auf der anderen Seite des
Gäßchens, an dem die Hinterfront von Carolas Haus
lag. Sie war Witwe, hervorragende Baptistin und
ein „Guter Einfluß“. Sie hatte drei Söhne unter so
viel Schmerzen zu christlichen Gpntlemen aufge-

zogen, daß einer Mixer in Omaha, einer Griechisch-

Professor und einer, Cyrus N. Bogart, ein Junge von
vierzehn Jahren, der noch zu Hause lebte, das un-

verschämteste Mitglied der frechsten Lausbuben-
bande in Gopher Prairie geworden war.

Carola hatte beobachtet, daß Frau Bogart das
Haus von ihrem Seitenfenster aus im Auge behielt.

Die Kennicotts und Frau Bogart bewegten sich nicht

in den gleichen Kreisen, was in Gopher Prairie eben
dasselbe bedeutet wie in der Fifth Avenue und in

Mayfair.

Aber die gute Witwe machte einen Besuch. Sie

keuchte herein, reichte Carola eine breiige Hand,
seufzte, warf einen scharfen Blick auf Carolas Fes-
seln, als diese die Beine übereinanderlegte, seufzt©
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wieder, musterte die neuen blauen Stühle, lächelte

mit einem schüchtern seufzenden Ton und ließ sich

vernehmen

:

„Ich wollte Sie schon so lange immer besuchen,

meine Liebe, Sie wissen ja, wir sind Nachbarn, aber

ich dachte, ich will warten, bis Sie eingerichtet sind,

Sie müssen auch mal ’rüberspringen und mich be-

suchen, wieviel hat der große Stuhl dort gekostet?“

„Siebenundsiebzig Dollar!“

„Sieb . . . Christi Barmherzigkeit! Na ja, ich glaub’

schon, daß das ganz recht ist für Leute, die sich’s

leisten können, obwohl ich mir manchmal denke —
natürlich, wie unser Pastor einmal in der Baptisten-

kirche gesagt hat, übrigens, wir haben Sie dort noch

nicht gesehen, und natürlich, Ihr Mann ist als Bap-

tist aufgewachsen, und ich hoffe, er wird nicht ab-

trünnig werden, natürlich wissen wir alle, daß es

nichts gibt, keine Begabung und kein Gold und kein

Nichts, das Demut und innere Gnade ersetzen kann,

und man kann von der anglikanisch-protestantischen

Kirche sagen, was man will, aber natürlich gibt’s

keine Kirche, die mehr Geschichte hat und treuer die

Grundsätze des Christentums gewahrt hat als die

Baptistenkirche, und — in welcher Kirche sind Sie

aufgewachsen ?“

„W—wieso, ich bin als Mädel in Mankato in die

Kongregationalistenkirche gegangen, aber mein Col-

lege war universalistisch.“

„Also — aber in der Bibel heißt es natürlich,

steht’s in der Bibel? wenigstens hab’ ich’s in der

Kirche gehört, und kein Mensch bestreitet es, es ge-

hört sich für die kleine Frau, daß sie den Glauben
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ihres Manns annimmt, wir hoffen also alle, daß wir
Sie in der Baptistenkirehe sehen werden, und —

-

Was ich sagen wollte, ich meine natürlich ebenso
wie Reverend Zitterei, daß das Unglück unserer Na-
tion heute der Mangel an Glauben ist — es gehen
so wenig Leute in die Kirche, und am Sonntag fah-

ren sie Automobil, und weiß der Himmel, was sie

sonst noch machen. Aber trotzdem glaub’ ich, daß
das größte Unglück diese schreckliche Geldver-
schwendung ist, wo die Leute glauben, sie müssen
Badewannen und Telephon im Haus haben — Ich
hab’ gehört, daß Sie die alten Möbel billig gekauft
haben.“

„Ja!“

„Also — natürlich wissen Sie selber, was Sie zu
tun haben, aber ich muß doch dran denken, wie
Wills Ma noch hier war und ihm die -Wirtschaft ge-

führt hat — die hat mich oft besucht, sehr oft! —
Also für die waren die Möbel gut genug. Aber, na,

na, ich darf nicht brummen, ich wollt’ Ihnen nur
sagen, wenn Sie merken, daß Sie mit den unruhigen
jungen Leuten, wie die Haydocks und die Dyers,
nicht auskommen können — und der Himmel allein

weiß, wieviel Geld Juanita Haydock in einem Jahr
verputzt — ja, also dann wird’s Ihnen vielleicht lieb

sein, wenn Sie wissen, daß das dumme alte Tant-
chen Bogart immer da drüben ist, und, weiß der
Himmel —“ Ein wuchtiger Seufzer. „— ich hoffe
sehr, Sie und Ihr Mann werden keine Sorgen haben
mit Krankheit und Zank und Geldherausschmeißen
und den ganzen Sachen, mit denen so viele junge
Ehepaare zu tun haben, und — Aber ich muß jetzt
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wieder weg, meine Liebe. Es ist mir so ein Ver-

gnügen gewesen und — Kommen Sie ganz einfach

mal ’rüber zu mir, wann Sie wollen. Ich hoffe, Will

ist gesund? Mir ist vorgekommen, daß er ein ganz

klein wenig spitzig aussieht.“

Zwanzig Minuten später ächzte Frau Bogart end-

gültig zur Vordertür hinaus. Carola lief ins Wohn-
zimmer zurück und riß die Fenster auf. „Das Frauen-

zimmer hat übelriechende Fingerabdrücke in der Luft

zurückgelassen“, sagte sie.

2

Carola war verschwenderisch, aber sie versuchte

wenigstens nicht, sich von aller Schuld freizumachen

und jammerte nicht: „Ich weiß, ich bin schrecklich

verschwenderisch, aber ich kann anscheinend nicht

anders.“

Kennicott hatte nie daran gedacht, ihr Haushalts-

geld zu geben. Seine Mutter hatte nie welches ge-

habt! Als geldverdienende Junggesellin hatte Carola

seinerzeit ihren Kolleginnen in der Bibliothek er-

klärt, wenn sie einmal verheiratet wäre, würde sie

sich ein Haushaltsgeld aussetzen lassen, geschäfts-

männisch und modern sein. Aber es wäre zu mühsam
gewesen, Kennicotts freundlicher Verbohrtheit aus-

einanderzusetzen, daß sie praktische Haushälterin

ebenso sei, wie muntere Spielkameradin. Sie kaufte

sich ein Haushaltungsbuch und machte sich ein Bud-

get, das so exakt war, wie eben von einem Budget

erwartet werden kann, wenn kein Budget da ist.

Im ersten Monat war es ein Flitterwochenscherz,
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auf nette Weise zu betteln, zu gestehen: „Ich habe
keinen Cent im Haus, Lieber“, und sich sagen zu
lassen: „Du bist ein verschwenderisches kleines Ka-
ninchen.“ Doch das Haushaltungsbuch ließ sie er-

kennen, wie unzuverlässig ihre Finanzgebarung war.
Sie dachte darüber nach; ab und zu empörte es sie,

daß sie ihn immer um Geld für das Essen bitten

sollte, das sie für ihn kaufte. Sie ertappte sich da-
bei, daß sie Kritik übte an seiner Überzeugung: die
spaßhafte Bemerkung, er wolle sie vor dem Armen-
haus bewahren, sei einmal als bewundernswerter
Witz akzeptiert und müsse sein tägliches Bonmot
bleiben. Es war widerwärtig, ihm auf die Straße
naehlaufen zu müssen, weil sie vergessen hatte, beim
Frühstück um Geld zu bitten.

Doch sie dachte, sie dürfe ihn „nicht in seinen
Gefühlen verletzen“. Er liebte es, der große Herr zu
sein, der Geschenke machte.

Sie versuchte, die Häufigkeit dieser Bitten einzu-
schränken und wollte sich Konten eröffnen und ihm
die Rechnungen zuschicken lassen. Sie hatte ge-
funden, daß Waren wie Zucker und Mehl am billig-

sten in Axel Egges ländlichem Laden zu kaufen wa-
ren. Sie sagte freundlich zu Axel:

„Ich glaube, es wäre besser für mich, wenn Sie
mir ein Konto eröffnen würden.“

„Ich verkaufe nur gegen bar“, knurrte Axel.
Sie fuhr auf: „Wissen Sie, wer ich bin?“
„Ja, freilich weiß ich das. Der Doktor ist mir gut

dafür. Aber das ist ganz einfach eine Regel, die ich
mir gemacht hab’. Ich hab’ niedrige Preise. Ich ver-
kaufe gegen bar.“
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Sie starrte ihm in das rote unbewegte Gesicht,

ihre Finger verspürten den würdelosen Wunsch,

ihn zu schlagen, doch ihre Vernunft stimmte ihm

zu. „Sie haben ganz recht. Sie sollen Ihre Regel

nicht für mich durchbrechen.“

Ihr Zorn war nicht verloren. Er wandte sich

gegen ihren Mann. Sie mußte sofort zehn Pfund

Zucker haben, hatte aber kein Geld. Sie rannte die

Stufen zu Kennicotts Büro hinauf. An der Tür war
ein Zettel, der ein Kopfschmerzmittel empfahl und

verkündete: „Der Doktor ist nicht da, kommt zurück

um —“ Selbstverständlich, die leere Stelle war nicht

ausgefüllt. Sie stampfte mit dem Fuß auf, sie lief

hinunter zur Apotheke — des Doktors Klub.

Als sie hineinkam, hörte sie Frau Dyer sagen:

„Dave, ich muß etwas Geld haben.“

Carola sah, daß ihr Gatte und zwei andere Män-
ner da waren, daß alle belustigt zuhörten.

Dave Dyer'sehnauzte: „Wieviel willst du haben?

Ist ein Dollar genug?“

„Nein, das reicht nicht! Ich muß Wäsche für die

Kinder kaufen.“

„Na, du lieber Gott im Himmel, die haben doch

jetzt schon so viel, daß der Schrank voll ist — wie

ich das letztemal meine Jagdstiefel gesucht hab’,

waren sie überhaupt nicht zu finden.“

„Das ist mir ganz egal, sie sind ganz zerlumpt.

Du mußt mir zehn Dollar geben.“

Carola merkte, daß Frau Dyer diese Erniedrigung

gewohnt war. Sie merkte, daß die Männer, insbe-

sondere Dave, das Ganze für einen ausgezeichneten

Spaß hielten. Sie wartete — sie wußte, was kommen

95



würde — es kam. Dave belferte: „Wo sind die zehn

Dollars, die ich dir voriges Jahr gegeben hab ! ?“ sah

die anderen Männer an und wartete darauf, daß sie

lachten. Und sie lachten.

Kalt und still ging Carola auf Kennicott zu und
sagte in Kommandoton: „Ich muß dich oben spre-

chen.“

„Wieso — ist was los?“

„Ja!“

Er stapfte ihr nach, die Treppen hinauf, in sein

verschlossenes Büro. Bevor er eine Frage heraus-

bringen konnte, erklärte sie:

„Gestern hab’ ich vor einer Kneipe gehört, wie
eine Farmersfrau ihren Mann um einen Vierteldollar

gebeten hat, um Spielzeug für das Kind zu kaufen —
er hat ihn ihr nicht gegeben. Eben jetzt habe ich mit

ansehen müssen, wie Frau Dyer dieselbe Demütigung
erleben mußte. Und ich — ich bin in der gleichen

Lage! Ich muß dich um Geld bitten. Täglich! Mir
ist eben erklärt worden, daß ich nicht einmal Zucker
bekommen kann, weil ich kein Geld habe, um dafür

zu bezahlen!“

„Wer hat das gesagt? Bei Gott, ich bring’

jeden —

“

„Unsinn. Es war nicht seine Schuld. Es war deine.

Und meine. Jetzt bitte ich dich demütig, mir Geld
zu geben, damit ich für dich etwas zum Essen kau-

fen kann. Und dann, daß du daran denkst. Das
nächste Mal werde ich nicht bitten. Ich werde ganz
einfach verhungern. Verstehst du? Ich kann nicht

immer eine Sklavin —

“

Ihr Trotz, die Freude an ihrer Rolle versiegte. Sie
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schluchzte an seinem Mantel: „Wie kannst du mich

so beschämen?“ Und er plärrte: „Verdammt noch

einmal, ich hab’ dir doch was geben wollen, und
dann hab’ ich’s vergessen. Ich schwöre dir, es wird

nicht wieder Vorkommen. Ganz bestimmt nicht!“

Er drängte ihr fünfzig Dollar auf, und später

dachte er daran, ihr regelmäßig Geld zu geben . .

.

manchmal.

Täglich beschloß sie: „Aber ich muß eine feste

Summe haben — geschäftsmännisch sein. System.

Ich muß mich darum kümmern.“ Und täglich küm-
merte sie sich nicht darum.

3

Frau Bogart hatte Carola durch die süßliche Ge-

meinheit ihrer Bemerkungen über die neue Einrich-

tung zur Sparsamkeit angeregt. Täglich redete Ca-

rola weise mit Bea über zurückgebliebenes Essen.

Sie las das Kochbuch wieder und studierte, wie ein

Kind in einem Bilderbuch, die Linien des Rindes,

das wacker weiter weidet, obgleich es in Stücke zer-

schnitten ist.

Doch bei ihren Vorbereitungen für ihre erste Ge-

sellschaft, den Einzugsschmaus, war sie bewußte

und fröhliche Verschwenderin. Sie schrieb auf jedes

Kuvert und jeden Wäschezettel in ihrem Schreib-

pult Listen. Sie heftete und nähte. Sie schickte Auf-

träge an große Lebensmittelgeschäfte in Minneapo-

lis. Sie ärgerte sich, wenn Kennicott über „diese

schrecklich großen Dinge, die sich da vorbereiten“,

witzelte. Sie betrachtete das Ganze als Angriff auf
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Gopher Prairies Ängstlichkeit im Vergnügen. „Wenn
sonst nichts, werde ich die Leute lebendig machen.
Sie sollen aufhören, Gesellschaften für Ausschuß-
zusammenkünfte zu halten.“

Kennicott hielt sich gewöhnlich für den Herrn
des Hauses. Auf seinen Wunsch ging sie jagen, was
ihm das Symbol der Glückseligkeit, ließ sie Por-
ridge zum Frühstück machen, was ihm das Symbol
der Moral war. Doch als er am Nachmittag vor dem
Einzugsschmaus nach Hause kam, fand er, daß er

ein Sklave, ein Eindringling, ein dummer August
war. Carola schimpfte: „Bring die Heizung in Ord-
nung, damit du nach dem Essen nicht damit zu tun
hast. Und nimm um Gottes willen diese fürchterliche

alte Türmatte vom Eingang weg. Und zieh dir dein

hübsches braunweißes Hemd an. Warum bist du so

spät nach Haus gekommen? Hätt’„ es dir was ge-

schadet, wenn du dich beeilt hättest? So, jetzt ist

schon fast Essenszeit, und von diesen Teufeln ist

recht gut zu erwarten, daß sie um sieben statt um
acht Uhr kommen. Bitte, tummel dich!“

Sie war so unvernünftig wie eine Dilettantin, die

an einem Premierenabend eine Hauptrolle zu spielen

hat, und er mußte klein beigeben. Als sie zum Essen
hinunterkam, als sie in der Tür stand, riß er den
Mund auf. Sie war in einem Silbergewand, einem
Lilienkelch, ihr aufgetürmtes Haar sah aus wie
schwarzes Glas; sie hatte die Zerbrechlichkeit und
Köstlichkeit eines venezianischen Pokals; ihre Augen
strahlten. Er war so erregt, daß er aufstand, um ihr

den Stuhl zurechtzurücken; und während der ganzen
Mahlzeit aß er sein Brot trocken, weil er das Gefühl
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hatte, sie würde ihn für gewöhnlich halten, wenn er

sagte: „Möchtest du mir die Butter geben?“

4

Sie hatte gerade soviel Ruhe gewonnen, um sich

keine Sorgen darüber zu machen, ob es ihren Gästen

gefallen würde oder nicht und um auf Beas Technik

im Servieren zu vertrauen, da rief Kennicott vom
Erkerfenster ins Wohnzimmer: „Da kommt schon

wer!“ und Herr und Frau Luke Dawson stolperten

herein, um drei Viertel acht. Dann kam in einer

schüchternen Lawine die ganze Aristokratie Gopher

Prairies: alle, die studiert hatten, alle, die mehr als

zweitausendfünfhundert Dollar im Jahr verdienten,

und alle, deren Großeltern schon in Amerika geboren

waren.

Schon während sie die Überschuhe ablegten, be-

sahen sie sich- die neue Einrichtung. Carola sah, daß

Dave Dyer die Goldkissen heimlich umdrehte, um
einen Preiszettel zu finden, und hörte Herrn Julius

Flickerbaugh, den Anwalt, hauchen: „Na, da soll

mich doch“, als er den Stich sah, der vor der japa-

nischen Stickerei hing. Das amüsierte sie. Aber ihre

gute Laune ließ nach, als sie ihre Gäste in langem,

schweigendem, unbehaglichem Kreis rings im Wohn-
zimmer Parade machen sah. Sie hatte das Gefühl,

durch einen Zauber in ihre erste Gesellschaft bei

Sam Clark zurückgeschleudert zu sein.

„Muß ich sie aufheben wie schwere Eichenklötze?

Ich weiß nicht, ob ich sie glücklich machen kann,

aber durcheinander werd’ ich sie bringen.“
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Eine silberne Flamme in dem dunklen Kreis, wir-

belte sie umher, lockte die Leute mit ihrem Lächeln,

sang: „Ich will, daß meine Gesellschaft laut und
nicht würdig ist! Das ist die Taufe meines Hauses,
und ich möchte, daß Sie alle mir helfen, einen

schlechten Einfluß darauf auszuüben, damit es ein

lustiges Haus wird. Wollen Sie nicht alle mir zu-

liebe eine altmodische Quadrille tanzen? Herr Dyer
wird kommandieren.“

Sie legte eine Platte auf das Grammophon; Dave
Dyer stellte sich in die Mitte des Zimmers, hager,

klein, rotköpfig, spitznasig, klatschte in die Hände
und rief: „Drehen — ä la main gauche!“

Sogar die millionenschweren Dawsons, Ezra Stow-
body und ,Professor' George Edwin Mott tanzten

und sahen nur ein klein wenig albern aus; im Zim-
mer umherflitzend, schüchtern und. schmeichelnd zu
allen Gästen über fünfundvierzig, konnte Carola
einen Walzer und einen Virginia Reel zustande brin-

gen. Als sie es ihnen aber überließ, sich auf ihre

eigene Weise zu unterhalten, legte Harry Haydock
einen Onestep auf, die jüngeren Leute kamen zu
Wort, die älteren zogen sich zu ihren Stühlen zu-

rück mit einem erstarrten Lächeln, das heißen sollte:

„Glaubt nur nicht, daß ich das selber probier’ —
aber ich schau’ gern zu, wie die jungen Leute tan-

zen.“

Zur Hälfte schwiegen sie; zur Hälfte nahmen sie

ihre Nachmittagsunterhaltungen vom Laden wieder
auf. Ezra Stowbody machte Anstrengungen, etwas
zu sagen, verbarg ein Gähnen und fragte schließlich

Lyman Cass, den Mühlenbesitzer: „Wie seid Ihr
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mit dem neuen Feuerkasten zufrieden, Lym? He?
So.“

„Ach, laß sie in Frieden. Setz’ ihnen nicht zu. Es
muß ihnen ja gefallen, sonst würden sie’s nicht tun.“

Carola verwarnte sich selbst. Aber sie sahen sie alle

so erwartungsvoll an, wenn sie vorübertanzten, daß
sie wieder zur Überzeugung kam, in ihrem Schwel-

gen in Wohlanständigkeit hätten sie die Kraft zum
Spielen ebenso verloren wie die Kraft, an etwas
anderes als Klatsch zu denken. Sogar die Tänzer
wurden allmählich von der unsichtbaren Gewalt fünf-

zig vollkommen braver und negativer Geister er-

drückt; Paar für Paar setzte sich. Nach zwanzig
Minuten hatte die Gesellschaft wieder die Würde
einer Gebetsversammlung erreicht.

„Wir müssen etwas Lustiges machen“, rief Carola

ihrer neuen Vertrauten, Vida Sherwin, zu. Sie be-

merkte, daß ihre Worte in der zunehmenden Stille

im ganzen Zifnmer zu hören gewesen waren. Nat
Hicks, Ella Stowbody und Dave Dyer waren geistes-

abwesend, ihre Finger und Lippen bewegten sich.

Sie wußte mit Sicherheit, daß Dave Dyer seine

„Nummer“ vom Norweger, der die Henne fängt,

probte, daß Ella die ersten Zeilen von „Mein süßes

Lieb“ wiederholte, und daß Nat mit seiner be-

liebten Parodie auf Marc Antons Rede beschäftigt

war.

„Aber in meinem Haus soll niemand das Wort
,Nummer“ aussprechen“, flüsterte sie Fräulein Sher-

win zu.

„Das ist gut. Ich will Ihnen was sagen: lassen Sie

doch Raymond Wutherspoon singen.“
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„Raymie? Aber, meine Liebe, der ist doch der

sentimentalste Winsler in der ganzen Stadt.“

„Passen Sie auf, mein Kind! Sie haben sehr ge-

sunde Ansichten übers Wohnungseinriehten, aber Ihre

Ansichten über die Menschen sind miserabel. Frei-

lich, Raymie wedelt mit dem Schweif. Aber der arme

gute Kerl — er sehnt sich nach etwas, was er .Aus-

druck der Persönlichkeit' nennt, und hat doch nichts

anderes gelernt als Schuhe verkaufen. Aber er kann

singen. Und wenn er einmal die Bevormundung und

den Spott Harry Haydocks los ist, wird er etwas

Ausgezeichnetes anfangen.“

Carola bat wegen ihrer Hochnäsigkeit um Ent-

schuldigung. Sie forderte Raymie auf und warnte

alle, die „Nummern“ vorhatten: „Wir alle möchten

gern, daß Sie singen, Herr Wutherspoon. Sie sind

der einzige berühmte Künstler, der heute abend bei

mir auftreten wird.“

Während Raymie errötete und murmelte: „Ach,

mich will doch kein Mensch hören“, räusperte er

sich, zog sein sauberes Taschentuch etwas weiter

aus der Brusttasche und steckte die Finger zwischen

die Westenknöpfe.

In ihrer Zuneigung für Raymies Beschützerin, in

ihrem Wunsch, „künstlerisches Talent zu entdecken“,

bereitete Carola sich darauf vor, von dem Vortrag

entzückt zu sein.

Raymie sang: „Fliege wie ein Vögelchen“, „Du

bist mein Täubchen“ und „Wenn das Schwälbchen

aus dem Nestchen fliegt“, alles mit einem ziemlich

schlechten Kirchentenor.

Nach dem dritten ornithologischen Liedchen rich-
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tete Fräulein Sherwin sieh aus ihrer Attitüde visio-

närer Begeisterung auf und hauchte Carola zu: „Mein

Gott! Das war reizend! Natürlich hat Raymond keine

besonders gute Stimme, aber finden Sie nicht auch,

daß er so viel Gefühl hineinlegt?“

Carola log entschlossen und großartig, doch ohne

alle Originalität: „O ja, ich glaube, er hat sehr viel

Gefühl!“

Sie sah, daß die Zuhörer nach der Anstrengung,

auf gebildete Weise zuzuhören, zusammengebrochen

waren und ihre letzte Hoffnung darauf, sich zu

unterhalten, aufgegeben hatten. Sie rief: „Jetzt wol-

len wir ein blödsinniges Spiel spielen, das ich in

Chicago gelernt habe. Zunächst müssen Sie sich alle

die Schuhe ausziehen. Und dann werden Sie sich

wahrscheinlich die Beine und die Rippen brechen.“

Große Aufmerksamkeit und Erstaunen. Einige

Augenbrauen verkündeten das Urteil, Doktor Kenni-

cotts junge Frau sei laut und unpassend.

„Die beiden Schlechtesten, Juanita Haydock und

ich, sollen die Schäfer sein. Alle andern sind Wölfe.

Ihre Schuhe sind die Schafe. Die Wölfe gehen hin-

aus ins Vorzimmer. Die Schäfer verstreuen die

Schuhe hier im Zimmer, dann machen sie alles fin-

ster, und die Wölfe kriechen vom Vorzimmer herein

und versuchen im Finstern, den Schäfern die Schuhe

wegzunehmen — die Schäfer dürfen alles tun, nur

nicht beißen und Totschläger benützen. Die Wölfe

werfen die eroberten Schuhe ins Vorzimmer hinaus.

Alle müssen mitmachen! Los! Schuhe ’runter!“

Einer sah den anderen an, alle warteten darauf,

daß jemand den Anfang mache.
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Carola schleuderte ihre Silberpumps ab und igno-

rierte die allgemeinen Blicke auf ihre Fesseln. Die
verlegene, aber getreue Vida Sherwin knöpfte sieh
die hohen schwarzen Schuhe auf. Ezra Stowbody
kicherte: „Also, Sie sind ein Schrecken für alte

Leute. Sie sind wie die Mädels, die ich damals in

den sechziger Jahren auf ungesattelten Pferden hab’
reiten lassen. Ich bin ja nicht recht gewohnt, barfuß
bei Gesellschaften zu sein, aber von mir aus!“ Mit
einem Ruf und einem mutigen Ruck zog Ezra seine
Gummizugstiefeletten herunter.

Die anderen lachten und folgten nach.

Als die Schafe eingepfercht waren, krochen die
ängstlichen Wölfe im Dunkeln in das Wohnzimmer,
kreischten, hielten an, aus ihrer gewohnten Sicher-
heit herausgeworfen, weil sie durch ein Nichts auf
einen wartenden Feind losgehen sollten, einen rätsel-

haften Feind, der sich ausdehnte und immer bedroh-
licher wurde. Die Wölfe strengten die Augen an,
um etwas zu erkennen, sie berührten vorüberglei-
tende Arme, die zu keinem Körper zu gehören schie-
nen, sie zitterten in wahnsinniger Furcht. Die Wirk-
lichkeit war verschwunden. Plötzlich wurde ein gel-
lender Schrei laut, dann Juanita Haydocks hohes
Kichern, schließlich hörte man Guy Pollock erstaunt
rufen: „Autsch! Lassen Sie los! Sie skalpieren mich
ja!“

Frau Luke Dawson galoppierte auf steifen Händen
und Knien in die Sicherheit des- erleuchteten Vor-
zimmers zurück und stöhnte: „Ich muß sagen, so
durcheinander war ich noch nie in meinem Leben!“
Aber ihre Gemessenheit war aus ihr herausgeschüt-
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telt, und entzückt rief sie immer weiter: „In meinem

ganzen Leben noch nicht“, während sie zuschaute,

wie die Wohnzimmertür von unsichtbaren Händen

geöffnet und Schuhe hinausgeschleudert wurden,

während sie aus dem Dunkel hinter der Tür krei-

schen, stoßen und rufen hörte: „Da sind eine Menge

Schuhe. Kommt her, Wölfe. Au! Lassen Sie doch,

ja!“

Als Carola plötzlich im kämpfenden Wohnzimmer
Licht machte, saß die halbe Gesellschaft hinten an

der Wand, an die sie sich während des Gefechts

schlau zurückgezogen hatte, aber mitten auf dem
Fußboden rang Kennicott mit Harry Haydock. Ihre

Kragen waren abgerissen, das Haar fiel ihnen über

die Augen; und der höchst verständige und weise

Herr Julius Flickerbaugh zog sich von Juanita Hay-

dock zurück, an einem ungewohnten Lachen wür-

gend. Guy Pollock hing die bescheidene braune

Krawatte am 'Rücken herunter. Die Batistbluse der

jungen Rita Simons hatte zwei Knöpfe eingebüßt

und zeigte mehr von ihrer rundlichen Schulter, als

in Gopher Prairie für züchtig gehalten wurde. Ob
aus Empörung, Widerwillen, Kampfesfreude oder

infolge der Bewegung, alle waren von ihren Jahren

gesellschaftlicher Würde befreit. George Edwin Mott

kicherte, Luke Dawson zupfte an seinem Bart; Frau

Clark sagte immer wieder: „Ich hab’ auch mit*

gemacht, Sam — ich hab’ einen Schuh erwischt —
ich hätt’ nie gedacht, daß ich so schrecklich raufen

kann!“

Carola war überzeugt davon, daß sie eine große

Reformatorin sei.
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Sie hatte Kämme, Spiegel, Bürsten, Nadel und
Zwirn in Bereitschaft. Sie erlaubte ihren Gästen, sich

wieder in den göttlich anständigen Zustand der Zu-

geknöpftheit zurückzubegeben.

Die grinsende Bea brachte einen Haufen weicher,

dicker Papierbogen herunter, die mit blauen, roten

und grauen Lotosblüten, Drachen, Affen bemalt wa-
ren, und mit purpurroten Vögeln, die in den Tälern

des Landes .Nirgendwo 1 zwischen meergrünen Bäu-

men umherflogen.

„Das“, verkündete Carola, „sind richtige chine-

sische Maskenkostüme. Ich habe sie aus einem Im-

portgeschäft in Minneapolis. Die sollen Sie jetzt

über Ihre Kleider anziehen, und vergessen Sie, bitte,

daß Sie aus Minnesota sind, verwandeln Sie sich in

Mandarine und Kulis und Samurais (so heißt’s doch,

nicht?), und was Sie sieh sonst noch ausdenken

können.“

Während man schüchtern mit den Papierkostümen
raschelte, verschwand sie. Zehn Minuten später

blickte sie von der Treppe auf grotesk derbe Yankee-
köpfe über orientalischen Gewändern hinunter und
rief ihnen zu: „Die Prinzessin Winky Poo begrüßt

ihren Hof!“

Als sie zu ihr hinaufschauten, sah sie, daß alle sie

bewunderten. Die Gäste erblickten eine zierliche Ge-

stalt in Hosen und einem mit Gold eingefaßten

grünen Brokatrock; mit hohem Goldkragen unter

stolzem Kinn; schwarzes Haar, in dem Jadestein-

nadeln staken; eine weiche Pfauenfeder in der aus-

gestreckten Hand; alle Augen blickten empor wie zu

einer Pagodenvision. Als sie ihre Pose fallen ließ
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und hinunterlächelte, entdeckte sie Kennicott, den

vor Hausherrenstolz fast der Schlag rührte, und den

grauen Guy Pollock, der flehend hinaufstarrte. Eine

Sekunde lang sah sie in der ganzen roten und brau-

nen Masse von Gesichtern nichts als den Hunger

dieser beiden Männer.

Sie schüttelte den Bann ab und lief hinunter. „Jetzt

wollen wir ein richtiges chinesisches Konzert ma-

chen. Die Herren Pollock, Kennicott und, ja, Stow-

body sind Trommler. Wir anderen singen und spie-

len Querpfeife.“

Die Querpfeifen waren Kämme mit Seidenpapier,

die Trommeln bestanden aus Taburetts und dem

Nähtisch. Loren Wheeler, der Herausgeber des „Un-

verzagten“, dirigierte mit einem Lineal und ohne

jeden Sinn für Rhythmus. Die Musik erinnerte an die

Tam-tams, die man vor Wahrsagerzelten oder auf

dem Minnesota-Jahrmarkt gehört hatte, aber die

ganze Gesellschaft stampfte, schnaufte, winselte

ihren Singsang und sah hingerissen aus.

Bevor sie des Konzertes ganz müde waren, führte

Carola sie in einer Polonäse ins Eßzimmer, zu

blauen Schalen mit Chow Mein, mit Litschi-Nüssen

und eingezuckertem Ingwer.

Niemand außer dem großstädtischen Lebemann

Harry Haydock hatte bisher von anderen chinesi-

schen Gerichten als Fleisch-Sui gehört; mit angeneh-

men Zweifeln wagte man sich durch die Bambus-

schößlinge zu den goldgelben, gebackenen Nudeln

des Chow Mein vor; Dave Dyer lieferte mit Nat

Hicks einen nicht sehr komischen chinesischen Tanz;

und man lärmte und war zufrieden.
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Carola ließ sieh ein wenig gehen und merkte, daß
sie empörend müde war. Sie hatte alles auf ihren

schwachen Schultern getragen. Sie konnte nicht mehr
weiter. Sie sehnte sich nach ihrem Vater, der bei

solchen Gelegenheiten ein Künstler gewesen war. Sie

dachte daran, eine Zigarette zu rauchen, um die

Leute zu entsetzen, und ließ den furchtbaren Ge-
danken fallen, bevor sie ihn noch ganz zu Ende ge-

dacht hatte. Sie war neugierig, ob man die Leute

dazu bringen könnte, nur fünf Minuten lang von
etwas anderem zu reden als dem Winterverdeck von
Knute Stamquists Ford, oder der Bemerkung, die Al
Tingley über seine Schwiegermutter gemacht hatte.

Sie seufzte: „Ach, lassen wir sie in Frieden. Ich hab’

genug gemacht.“

Sie schlug ihre behosten Beine übereinander und
kuschelte sich behaglich über ihrem -Tellerchen Ing-

wer zusammen; sie fing Pollocks still gratulierendes

Lächeln auf und belobte sich dafür, daß sie den blei-

chen Anwalt ein wenig aufgemuntert hatte; sie be-

reute den ketzerischen Gedanken, daß außer ihrem

Gatten noch ein anderes männliches Wesen exi-

stiere; sie sprang auf, suchte Kennicott und flüsterte

ihm zu: „Glücklich, mein Herr und Gebieter? Nein,

es hat nicht viel gekostet!“

„Die schönste Gesellschaft, die es bis jetzt hier ge-

geben hat, nur — schlag deine Beine in dem Kostüm
nicht übereinander. Man sieht deine Knie zu deut-

lich.“

Sie ärgerte sich. Seine Plumpheit verdroß sie. Sie

ging zu Guy Pollock und sprach mit ihm über chi-

nesische Religion — nicht, daß sie auch nur das

108



geringste von chinesischer Religion wußte, aber er

hatte ein Buch darüber gelesen, wie er an einsamen

Abenden in seinem Büro überhaupt mindestens ein

Buch über jeden Gegenstand gelesen hatte. Guys
kümmerliche Reife wurde in ihrer Phantasie zu far-

biger Jugend; sie durchstreiften eine Insel im Gelben

Meer des Geplauders, bis sie merkte, daß die Gäste

mit jenem Husten begannen, der in allen Sprachen

bedeutet, daß man nach Hause und schlafen gehen

will.

Während man sie versicherte, es sei „die netteste

Gesellschaft von der Welt gewesen — weiß Gott!

so gescheit und originell“, lächelte sie herzzerrei-

ßend, drückte Hände, machte viele passende Be-

merkungen über Kinder, sagte, man solle sich nur

warm einwickeln, sprach über Raymies Gesang und

Juanita Haydocks Beherztheit bei Spielen. Dann
wandte sie sich müde um und fand Kennicott in

einem Haus voller Stille, Krümchen und Fetzchen

von chinesischen Kostümen.

Er rief: „Ich sag’ dir, Carrie, du bist wirklich ein

Prachtkerl, und wahrscheinlich hast du auch recht

damit, daß die Leute aufgeweckt werden müssen.

Jetzt, wo du ihnen gezeigt hast, wie man so was
macht, werden sie nicht mehr ihre alten Gesellschaf-

ten mit den ,Nummern' und den ganzen Sachen

geben. Nein! Rühr’ nichts an! Du hast genug getan.

Geh hinauf ins Bett, ich räum’ schon auf.“

Seine klugen Arzthände streichelten ihr über die

Schulter, ihr Ärger über seine Plumpheit war ver-

gessen.
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Aus der Wochenschrift „Der Unverzagte“:

„Eines der reizvollsten gesellschaftlichen Ereig-

nisse der letzten Monate fand Dienstag abend ge-

legentlich des Einzugsschmauses von Dr. und Frau

Kennicott statt, die ihr entzückendes Heim in der

Poplar Street neu eingerichtet haben, das jetzt ganz

modern gehalten ist. Der Doktor und seine junge

Frau empfingen ihre zahlreichen Freunde, und eine

Anzahl neuer Unterhaltungen wurde zum besten ge-

geben, darunter ein chinesisches Orchester in echt

orientalischen Originalkostümen, welches der Her-

ausgeber dirigierte. Angenehme Erfrischungen in echt

orientalischem Stil wurden gereicht, und man sagte

einstimmig, daß man sich köstlich unterhalten habe.“

*

6

Eine Woche später gaben die Dashaways eine Ge-

sellschaft. Der Kreis der Leidtragenden rührte sich

den ganzen Abend nicht vom Fleck, und Dave Dyer
lieferte die „Nummer“ vom Norweger und der Henne.

SECHSTES KAPITEL

1

Gopher Prairie arbeitete angestrengt für den Win-
ter. Ende November und den ganzen Dezember
schneite es täglich; das Thermometer zeigte Null

Grad und konnte auf zwanzig oder dreißig Grad
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Kälte fallen. Der Winter ist im nördlichen Mittel-

westen keine Jahreszeit, er ist eine Industrie. Vor
jeder Tür werden Schneewehren aufgerichtet. In

jedem Block sah man die Hausbesitzer — Sam Clark,

den reichen Herrn Dawson, alle außer dem asthma-

tischen Ezra Stowbody, der extravagant genug war,

einen Jungen dafür anzustellen — gefährliche Lei-

tern hinaufsteigen, Winterfenster herbeibringen und

sie in den Gewänden im zweiten Stock einschrauben.

Während Kennicott seine Fenster einsetzte, tanzte

Carola drinnen in den Schlafzimmern umher und bat

ihn, die Schrauben nicht zu verschlucken, die er wie

ein absonderliches falsches Gebiß im Mund hatte.

Das allgemeine Wintersignal war das Faktotum

der Stadt — Miles Bjornstam, ein großer, dicker

Junggeselle mit rotem Schnurrbart, überzeugter

Atheist, Polemiker in allen Läden, ein zynischer

St. Nikolaus. Die Kinder liebten ihn, und er schlich

sich von der -Arbeit weg, um ihnen unwahrschein-

liche Geschichten vom Pferdehandel, von Seefahrten

und Bären zu erzählen. Die Eltern der Kinder lach-

ten entweder über ihn oder haßten ihn.- Er war der

einzige Demokrat in der Stadt. Er rief sowohl Ly-

man Cass, den Müller, wie den finnischen Heim-

stättner vom Verlorenen See beim Vornamen. Er

war als der „Rote Schwede“ bekannt und wurde
für nicht ganz normal gehalten.

Bjornstam konnte mit seinen Händen alles machen
— Pfannen löten, Automobilfedern schweißen, er-

schrockene Fohlen beruhigen, an Uhren basteln,

Schiffe schnitzen, die zauberhafterweise in Flaschen

gingen. Jetzt war er auf eine Woche Generalkom-
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missar von Gopher Prairie. Er war außer dem Mon-

teur bei Sam Clark der einzige Mensch in der Stadt,

der sieh auf Installieren verstand. Alles bat ihn, die

Heizungen und die Wasserleitungsrohre nachzusehen.

Er eilte bis in den späten Abend, bis zehn Uhr, von

Haus zu Haus. Eiszapfen von geborstenen Leitungs-

rohren hingen am Saum seines braunen Hundefell-

mantels; seine Plüschkappe, die er im Haus nie ab-

nahm, war eine undefinierbare Masse aus Eis und

Kohlenstaub; seine Hände waren rissig; er kaute an

einem Zigarrenstummel.

Aber gegen Carola war er höflich. Er bückte sich,

um die Heizung zu untersuchen; er richtete sich auf,

sah an ihr herunter und stotterte: „Ihre Heizung

muß ich in Ordnung bringen, ganz wurscht, was ich

sonst noch zu tun hab’.“

Die Farmer kamen auf selbstgemachten Schlitten

in die Stadt, in den rohen Schlittenkästen hatten sie

Bettdecken und Heuballen.

Pelzmäntel, Pelzmützen, Pelzfäustlinge, Über-

schuhe, die fast bis an die Knie reichten, zehn Fuß

lange gestrickte graue Schals, dicke Wollsocken,

Segeltuchjacken, die mit weicher gelber Wolle wie

mit Flaumfedern gefüttert waren, Mokassins, rote

Flanellpulswärmer für die aufgesprungenen Hand-

gelenke der Jungen — alle diese Schutzmittel gegen

den Winter wurden eifrig aus den Schubläden und

Schränken, in denen sie eingemottet waren, heraus-

gezogen, und in der ganzen Stadt kreischten Jun-

gen: „Oh, da sind meine Fäustlinge!“ oder: „Sieh

mal, meine Riemenschuhe!“ Der keuchende Sommer
und der stechend kalte Winter der Ebenen im Nor-
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den sind so scharf voneinander getrennt, daß sie mit

einem Gefühl der Überraschung und des Heldenmuts

diese Polarforscherausrüstung wiederentdeckten.

Die Winterkleider schlugen sogar den persön-

lichen Klatsch als Gesprächtsthema der Gesellschaf-

ten aus dem Felde. Es gehörte zum guten Ton, zu

fragen: „Tragen Sie schon Ihre warme Wäsche?“
Es gab ebensoviel Unterschiede zwischen Mänteln

wie zwischen Automobilen. Die Geringeren erschie-

nen in gelbschwarzen Hundefellmänteln, Kennicott

aber strahlte in einem langen Waschbärulster und

einer neuen Sealkappe. Als der Schnee für sein Auto-

mobil zu tief geworden war, übte er seine Land-

praxis in einem funkelnden, eleganten, verstählten

Schlitten aus, und nur seine gerötete Nase und die

Zigarre sahen aus dem Pelz hervor.

Carola selbst erregte in der Hauptstraße mit einem

weiten Nutriamantel Aufsehen. Ihre Fingerspitzen

liebten den seidigen Pelz.

Ihre Hauptbeschäftigung bestand jetzt darin, in

dieser automobilwahnsinnigen Stadt sportliche Ver-

anstaltungen im Freien zu organisieren.

Automobil und Bridge hatten nicht nur die sozialen

Unterschiede in Gopher Prairie deutlicher gemacht,

sie hatten auch der Liebe zur Bewegung Abbruch
getan. Man sah so reich aus, wenn man dasaß und

fuhr — und es war so leicht. Skilaufen und Rodeln

war „idiotisch“ und „altmodisch“. Das Dorf sehnte

sich tatsächlich ebenso nach den eleganten Zer-

streuungen der Stadt, wie die Städte nach dem länd-

lichen Sport; und Gopher Prairie war ebenso stolz

darauf, nicht zu rodeln, wie St. Paul — oder New
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York — stolz darauf war, rodeln zu gehen. Mitte

November veranstaltete Carola ein schönes Eisfest.

Der Regenpfeifersee glitzerte in graugrünem Eis,

klirrte unter den Schlittschuhen. Am Ufer klapperte

das vereiste Schilf im Wind, hingen Eichenzweige

mit hartnäckigen letzten Blättern vor einem milch-

weißen Himmel. Harry Haydock lief Achter, und

Carola war sicher, die Vollkommenheit des Lebens

entdeckt zu haben. Als aber der Schnee dem Schlitt-

schuhlaufen ein Ende machte und sie eine Schlitten-

partie im Mondschein zustande bringen wollte, zö-

gerten die Ehefrauen und wollten sich nicht von

ihren Heizungen und den täglichen Bridgeimitationen

der Großstadt losreißen. Sie mußte ihnen zusetzen.

Sie schossen einen langen Abhang auf einem Bob-

sleigh hinunter, sie warfen um und bekamen Schnee

in den Hals, sie riefen, sie würden -es sofort wieder-

holen, und taten es nie wieder.

Sie plagte eine andere Gruppe, bis man Ski lief.

Sie riefen, warfen Schneeballen und erzählten ihr,

es sei so lustig und sie würden gleich am nächsten

Tag wieder einen Skiausflug machen; sie gingen

vergnügt heim und verließen nie wieder ihre Bridge-

blocks.

Am Nachmittag desselben Tages wurde Kennicott

über Land gerufen. Bea hatte ihren Abendausgang

— ihren Ausgang für den Lutheranerball. Carola

war von drei Uhr bis Mitternacht allein. Sie war es

müde geworden, keusche Liebesgeschichten in den

Magazinen zu lesen, saß an der Heizung und begann

zu grübeln.

So kam sie darauf, daß sie nichts zu tun hatte.
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Carola grübelte. Die Neuheit des Stadtbesichti-

gens und Leutekennenlernens, die Neuheit des Eis-

laufens, Rodeins und Jagens hatte sie hinter sich.

Bea war tüchtig, es gab keine Hausarbeit außer
Nähen, Stopfen und dem Plaudern, wenn sie Bea
beim Bettmachen half. Ihrer Begabung zum Erfin-

den von Mahlzeiten konnte sie nicht Genüge tun.

In Dahl & Olesons Fleischerei machte man nicht Be-

stellungen — man fragte ängstlich, ob es heute außer
Steak, Schweinefleisch und Schinken noch etwas
anderes gebe. Die Rindfleischschnitten waren keine

Schnitten, sie waren Fetzen. Hammelkoteletts waren
etwas ebenso Exotisches wie Haifischflossen. Die
Fleischlieferanten verluden ihre beste Ware in die

Städte zu höheren Preisen.

In allen Läden gab es gleich wenig Auswahl. Sie

konnte keineq Bildernagel mit Glaskopf im Ort be-

kommen; sie suchte nicht nach dem Schleier, den sie

haben wollte — sie nahm, was sie bekam; und nur
bei Howland & Gould gab es solche Luxusgegen-
stände wie Büchsenspargel. Ordnung und Pünktlich-

keit war alles, was sie dem Haus widmen konnte.

Nur mit Trödeleien, wie die der Witwe Bogart,

hätte sie ihre Zeit ausfüllen können.

Sie konnte keinen Posten annehmen. Für die Frau
des Dorfarztes war das tabu.

Sie war eine Frau mit arbeitendem Hirn, die keine

Arbeit hatte.

Es gab nur drei Dinge, die sie tun konnte: Kinder
haben; mit ihren Reformarbeiten beginnen; oder end-
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gültig ein Teil der Stadt werden, so daß sie von

Kirche, Studierklub und Bridgepartie ausgefüllt ge-

wesen wäre.

Kinder, ja, sie wollte sie haben, aber — Sie war

noch nicht ganz bereit. Sie war von Kennicotts Frei-

mut in Verlegenheit gesetzt worden, sah aber ein,

daß es in dieser wahnsinnigen Zivilisation, die das

Aufziehen von Bürgern kostspieliger und gefähr-

licher machte als jedes andere Verbrechen, nicht

ratsam sei, Kinder zu haben, bevor er mehr Geld

verdient hätte. Es tat ihr leid — Vielleicht hatte er

das ganze Mysterium der Liebe zu mechanischer Be-

hutsamkeit gemacht, aber — Sie entfloh dem Ge-

danken mit einem fragwürdigen „Später“.

Ihre „Reformen“, ihre Wünsche zur Verschöne-

rung der kulturlosen Hauptstraße waren unklar ge-

worden. Aber jetzt würde sie damit anfangen. Ja,

sie würde! Sie schwor es und schlug zur Bekräfti-

gung mit ihrer zarten Faust auf die Kanten der Hei-

zung. Und als sie mit allen Gelübden fertig war,

hatte sie keine Ahnung, wann und wo der Feldzug

beginnen sollte.

Wirklich ein Teil der Stadt werden? Sie begann

den Gedanken in unangenehmer Klarheit zu betrach-

ten. Sie kam darauf, daß sie gar nicht wußte, ob die

Leute sie gern hätten. Sie war zu den Nachmittags-

kaffees der Frauen, in die Läden der Kaufleute mit

so viel vorgefaßten Meinungen und Grillen gekom-

men, daß sie es allen unmöglich gemacht hatte, ihre

Ansichten über sie zu verraten. Die Männer lächel-

ten — aber war sie ihnen sympathisch? Sie war

munter bei den Frauen — aber gehörte sie zu ihnen?
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Sie konnte sieh nicht darauf besinnen, daß sie oft zu
dem Geflüster über Skandalgeschiehten zugezogen

worden wäre, das der geheime Gerichtshof der Go-
pher Prairie-Konversation ist.

Als sie ins Bett ging, war sie von Zweifeln ver-

giftet.

Am nächsten Tag setzte ihr Geist sich beim Ein-

käufen in Positur und beobachtete. Dave Dyer und
Sam Clark waren so freundlich, wie sie gedacht

hatte; aber lag nicht unpersönliche Kürze in dem
„Tag“ Chet Dashaways? Howland war barsch, war
das nichts weiter als seine gewöhnliche Art?
„Es ist zum Verzweifeln, darauf achten zu müssen,

was die Leute denken. In St. Paul hab’ ich mich nicht

drum gekümmert. Aber hier werde ich ausspioniert.

Man beobachtet mich. Ich darf dadurch mich nicht

einschüchtern lassen“, redete sie sich zu — von dem
Gift des Denkens überreizt, in ihrer Verteidigung

offensiv werdend.

3

Tauwetter, das den Schnee von den Bürgersteigen

verschwinden ließ, eine klingende Nacht, in der man
die Seen donnern hören konnte, ein klarer, geräusch-

voller Morgen. In Pudelmütze und Stoffkleid kam
Carola sich wie eine College-Juniorin vor, die Hockey
spielen geht. Sie wollte schreien, ihre Beine wollten

laufen. Auf dem Heimweg vom Einkäufen gab sie

sich nach wie ein junger Hund.

Sie galoppierte einen Block entlang, und als sie

über eine Schneewasserpfütze hüpfte, stieß sie einen

lauten Jubelruf aus.
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Sie sah, daß in einem Fenster drei alte Weiber sie

mit Blicken verschlangen. Dieser dreifache Blick war

lähmend. Auf der anderen Seite der Straße, an einem

anderen Fenster, hatte der Vorhang sieh heimlich be-

wegt. Sie blieb stehen, ging ruhigen Schrittes weiter,

aus dem Mädchen Carola wieder zur Frau Dr. Ken-

nicott geworden.

Nie wieder fühlte sie sich jung und mutig und frei

genug, auf den Straßen zu laufen und zu jubeln; und

dem nächsten wöchentlichen Bridge der Lustigen

Siebzehn wohnte sie als brave Ehefrau bei.

4

Die Lustige Siebzehn (deren Mitgliederzahl zwi-

schen vierzehn und sechsundzwanzig wechselte) war

die Krone des gesellschaftlichen Lebens von Gopher

Prairie. Sie war der Landklub, die Diplomaten-

gesellschaft, das runde Zimmer bei Ritz, der Club de

Vingt. Ihr anzugehören, hieß „dabei“ sein. Obgleich

ein Teil ihrer Mitglieder auch dem Thanatopsis-

Studierklub angehörte, verlachte die Lustige Sieb-

zehn als Ganzes den Thanatopsis und betrachtete

seine Mitglieder als Mittelklasse, und sogar als

„Gescheittuer“.

Zum größten Teil waren die Angehörigen der Lu-

stigen Siebzehn junge verheiratete Frauen, deren

Ehemänner als Gäste im Klub verkehrten. Einmal

wöchentlich hatten sie eine Nachmittags-Bridgepartie

für Frauen, einmal im Monat sahen sie ihre Männer

zum Abendessen und einer abendlichen Bridgepartie

bei sich; und zweimal im Jahr tanzten sie im Saal
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des Ordens der „Sonderbaren Brüder“. Bei diesen Ge-

legenheiten explodierte die Stadt. Ella Stowbody
war einmal sogar in der Mietskutsche der Stadt zu

einer Soiree der Lustigen Siebzehn erschienen, und
Harry Haydock und Dr. Terry Gould kamen immer
in den beiden einzigen Frackanzügen der Stadt.

Das Nachmittagsbridge der Lustigen Siebzehn, das

auf Carolas einsame Zweifel folgte, fand in Juanita

Haydocks neuer Villa statt, in dem Haus mit der

polierten Eichentür und den Spiegelglasfacetten, mit

dem Farnkraut in der getünchten Diele, dem Lehn-

stuhl, den sechzehn Farbdrucken und dem vier-

eckigen, lackierten Tisch im Wohnzimmer; auf die-

sem Tischchen lagen immer auf einer Decke aus

Zigarrenbauchbinden ein illustriertes Geschenkwerk
und ein Paket Karten in einem Lederkästchen.

Carola kam in ein überheiztes Zimmer. Man spielte

bereits. Trotz ihrer matten Entschlüsse hatte sie

noch immer nicht Bridge spielen gelernt. Sie ent-

schuldigte sich deshalb auf gewinnende Weise bei

Juanita und schämte sich, daß sie sich noch immer
entschuldigte.

Frau Dave Dyer, eine dürftig hübsche, bleiche

Frau, die sich Experimenten über Religionskulte,

Krankheiten und dem Verbreiten von Skandal-

geschichten hingab, drohte Carola mit dem Finger

und zirpte: „Sie sind ein Nichtsnutz! Ich glaube, Sie

wissen gar nicht, was für eine Ehre es für Sie ist,

daß Sie so leicht in die Lustige Siebzehn kommen!“
Frau Chet Dashaway am zweiten Tisch stieß ihre

Nachbarin an. Aber Carola blieb, so gut sie konnte,

bei ihrer rührenden Jung-Frauenart; sie zwitscherte:
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„Sie haben ganz recht, ich bin ein faules Ding. Ich

werde noch heute abend anfangen, mit Will zu ler-

nen.“ Innerlich tobte sie: „So, das wird wohl Sa-

charin genug gewesen sein.“ Sie saß im kleinsten

Schaukelstuhl, ein Muster viktorianischer Beschei-

denheit. Aber sie sah, oder bildete sich ein, daß die

Frauen, die sie so überströmend begrüßt hatten, als

sie nach Gopher Prairie kam, ihr jetzt nur kurz zu-

nickten.

Während der Pause nach der ersten Partie bat sie

Frau Jackson Eider: „Glauben Sie nicht, daß wir

bald wieder Bobsleigh fahren sollten?“

„Es ist so kalt, wenn man in den Schnee fällt“,

sagte Frau Eider gleichgültig.

„Mir ist es ekelhaft, wenn ich Schnee in den Hals

krieg’“, rief Frau Dave Dyer mit einem unfreund-

lichen Blick auf Carola und sagte dann, ihr den

Rücken kehrend, zu Rita Simons: „Liebste, wollen

Sie nicht heute abend auf einen Sprung zu mir kom-

men? Ich hab’ entzückende neue Schnittmuster be-

kommen, die ich Ihnen zeigen möchte.“

Carola zog sich in ihren Stuhl zurück. Im eifrigen

Diskutieren über das Spiel ignorierte man sie. Sie

war es nicht gewohnt, Mauerblümchen zu sein. Sie

kämpfte dagegen an, überempfindlich zu werden, un-

beliebt zu werden durch das unfehlbare Mittel, sich

für unbeliebt zu halten; aber sie hatte keine große

Reserve an Geduld, und als Ella Stowbody sie nach

dem zweiten Spiel schnippisch fragte: „Werden Sie

Ihr Kleid für die nächste Soiree in Minneapolis be-

stellen? Ich hab’ so was gehört“, sagte Carola mit

unnötiger Schärfe: „Ich weiß noch nicht.“
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Die Bewunderung, mit der das junge Mädchen
Rita Simons die Stahlschnallen an ihren Pumps be-

trachtete, erleichterte sie ein wenig, aber sie ärgerte

sich wieder über Frau Howlands bissige Frage:

„Glauben Sie nicht, daß Ihr neues Ruhebett zu breit

ist, um praktisch zu sein?“ Sie nickte, dann schüt-

telte sie den Kopf und überließ es gereizt Frau How-
land, damit anzufangen, was ihr beliebte. Gleich

darauf wollte sie wieder Frieden machen. Mit einer

Freundlichkeit, die schon fast süßlich war, fragte

sie Frau Howland: „Ich finde den Fleischextrakt,

den Ihr Mann im Laden hat, ausgezeichnet.“

„O ja, Gopher Prairie ist nicht ganz so zurück-

geblieben“, stichelte Frau Howland.

Diese Abweisungen machten sie hochmütig; ihr

Hochmut provozierte noch deutlichere Abweisungen;

man war auf dem Wege zu offenem Kriegszustand,

als das hereinkommende Essen Rettung brachte.

Obgleich Juanita Haydock in Angelegenheiten wie

Fingerschalen, kleinen Servietten und Badezimmer-

matten sehr fortgeschritten war, waren ihre „Im-

bisse“ typisch für alle Nachmittagskaffees. Juanitas

beste Freundinnen, Frau Dyer und Frau Dashaway,
reichten große Fleischtelier herum, auf jedem waren
ein Löffel, eine Gabel und eine Kaffeetasse ohne

Untersatz. Sie entschuldigten sich und besprachen

die Partien, während sie sich durch das Dickicht der

Füße durcharbeiteten. Dann verteilten sie heiße But-

terbrötchen, Kaffee, der aus einer glasierten Stein-

gutkanne eingeschenkt wurde, gefüllte Fleischroula-

den, Kartoffelsalat und Backwerk.

Sie aßen ungeheuerlich. Carola hatte den Ver-
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dacht, die sorglichen Hausfrauen wollten sich bei

den Nachmittagseinladungen ihr eigenes Abendessen

ersparen.

Sie versuchte wieder in den Strom zu gelangen. Sie

ging zu Frau McGanum. Die kräftige, liebenswür-

dige junge Frau McGanum, die Arme und Brust wie

ein Milchmädchen hatte und mit völlig ernsthaftem

Gesicht laut und dünn zu lachen pflegte, war die

Tochter des alten Dr. Westlake und die Frau von

Westlakes Kompagnon McGanum. Kennicott be-

hauptete, Westlake, McGanum und deren verdorbene

Familie seien hinterlistig, aber Carola hatte sie an-

genehm gefunden. Sie bat um Freundlichkeit, indem

sie Frau McGanum fragte: „Wie geht’s dem Kleinen

jetzt mit dem Hals ?“ und lauschte voll Aufmerksam-

keit, während Frau McGanum schaukelte, strickte

und in aller Ruhe einzelne Symptome schilderte.

Nach der Schule kam Vida Sherwin und brachte

die Stadtbibliothekarin Fräulein Ethel Villets mit.

Fräulein Sherwins optimistische Person ließ Carola

etwas zuversichtlicher werden. Sie redete. Sie er-

zählte: „Vor ein paar Tagen bin ich mit Will fast

bis nach Wahkeenyan hinausgekommen. Das Land

ist doch zu schön! Und ich bewundere die skandi-

navischen Farmer dort draußen so: ihre großen roten

Scheunen und Silos und Melkmaschinen und alles.

Kennen Sie die einsame Lutheranerkirche dort, mit

dem Turm, der eine Blechhaube hat, sie steht ganz

allein auf einem Hügel? Sie ist so düster; irgendwie

sieht sie tapfer aus. Ich glaube wirklich, die Skandi-

navier sind die stärksten und besten Menschen.“

„So, glauben Sie?“ protestierte Frau Jackson El-
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der. „Mein Mann sagt, die Schweden, die in der

Hobelwerkstatt arbeiten, sind einfach entsetzlich —
sie reden nie und sind so komisch, und so egoistisch

mit ihrem ewigen Geschrei nach Lohnerhöhungen.

Wenn man ihnen ihren Willen ließe, würden sie

ganz einfach das Geschäft ruinieren.“

„Ja, und sie sind ganz einfach schauderhafte

Dienstmädel!“ klagte Frau Dave Dyer. „Ich kann

einen Eid darauf schwören, ich schind’ mich selber

ab, um es meinen Dienstmädchen recht zu machen,

wenn ich überhaupt welche kriegenr kann! Ich tu’

alles für sie. Sie dürfen sich, wann sie wollen, von

ihren Freunden in der Küche besuchen lassen, und

sie kriegen genau dasselbe zu essen wie wir, wenn

was übrigbleibt, und ich mach’ ihnen eigentlich nie

einen Krach.“

Juanita Haydock sagte knarrend: „Sie sind un-

dankbar, alle diese Leute. Ich glaube, die Dienst-

mädchenfrage "wird ganz einfach fürchterlich. Ich

weiß nicht, wohin das Land kommen wird, wenn

diese skandinavischen Bauernlümmel jeden Cent von

einem haben wollen, den man sich absparen kann,

und dann sind sie so ungebildet und unverschämt

und verlangen, mein Wort darauf, Badewannen und-

alles mögliche — als ob sie zu Hause nicht zufrieden

und glücklich wären, wenn sie sich in einem Wasch-

zuber baden können.“

Jetzt waren sie in Schwung gekommen. Carola

dachte an Bea und überfiel die Gesellschaft:

„Aber kann das nicht vielleicht der Fehler der

Herrinnen sein, wenn die Mädchen undankbar sind?

Seit Generationen haben wir ihnen die Überbleibsel
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vom Essen und Löcher zum Schlafen gegeben. Ich

will mich nicht dick tun, aber ich muß sagen, daß ich

nicht viel Ärger mit Bea habe, sie ist so freundlich.

Die Skandinavier sind gute Arbeiter und ehrlich —

“

Frau Dave Dyer fuhr auf. „Ehrlich? Nennen Sie

es ehrlich, wenn sie uns jeden Cent Lohn, den sie

nur kriegen können, aus der Tasche ziehen? Ich kann
nicht sagen, daß bei mir schon eine gestohlen hätte

— obwohl man’s ja stehlen nennen könnte, wenn sie

so viel essen, daß ein Rostbeaf kaum auf drei Tage
reicht — aber trotzdem will ich nicht, daß sie den-

ken, sie können mit mir alles anfangen! Ich lass’

sie ihre Koffer immer unten, direkt unter meinen
Augen, ein- und auspacken, und dann weiß ich,

daß sie durch irgendeine Nachlässigkeit von mir
nicht in die Versuchung kommen, unehrlich zu sein!“

„Wieviel bekommen die Mädchen -hier?“ wagte
Carola zu fragen.

Frau B. J. Gougerling, die Frau des Bankiers,

stellte empört fest: „Alles mögliche zwischen drei

fünfzig und fünf fünfzig in der Woche. Ich weiß
positiv, daß Frau Clark, nachdem sie geschworen
hat, sie wird nicht nachgeben und die Leute in ihren

unverschämten Forderungen ermutigen, daß sie sich

dann hingestellt und fünf fünfzig bezahlt hat. Denken
Sie nur! Eigentlich ein Dollar täglich für ungelernte

Arbeit, und natürlich das Essen und die Wohnung
und die Möglichkeit, jedesmal bei der Wäsche mit-

zuwaschen. Wieviel bezahlen Sie, Frau Ken-
nicott?“

„Ja, wieviel bezahlen Sie?“ rief ein halbes Dut-
zend Stimmen.
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„Ich, ich zahle sechs in der Woche“, bekannte sie

schwach.

Alle fielen aus den Wolken. Juanita legte Protest

ein: „Glauben Sie nicht, daß es für uns andere sehr

schwer ist, wenn Sie so viel bezahlen?“ Juanitas

Interpellation wurde von der allgemeinen Feindselig-

keit unterstützt.

Carola ärgerte sich. „Das ist mir egal! Ein Dienst-

mädel hat eine der schwersten Arbeiten auf Gottes

Erdboden. Sie arbeitet täglich zehn bis achtzehn Stun-

den. Sie muß fettige Teller und schmutzige Kleider

waschen. Sie gibt auf die Kinder acht und läuft mit

aufgesprungenen Händen zur Tür, und —

“

Frau Dave Dyer unterbrach wütend Carolas Suada:

„Das ist ja alles recht schön und gut, aber Sie kön-

nen mir glauben, ich mach’ alles das selber, wenn
ich kein Mädel hab’, und das kommt bei einem Men-

schen, der nicht nachgeben und kolossale Löhne be-

zahlen will, recht oft vor!“

Carola gab zurück: „Aber ein Mädchen macht es

für Fremde, und alles, was sie davon hat, ist der

Lohn —

“

Die Augen der anderen Frauen waren feindlich.

Vier redeten auf einmal. Vida Sherwins Kommando-
stimme schnitt das Streiten ab, unterdrückte die Re-

volution :

„Ruhig, ruhig! Was ist das für eine wütende Lei-

denschaftlichkeit und was für eine alberne Diskus-

sion! Ihr alle nehmt das zu ernst. Schluß damit!

Carola Kennicott, Sie haben wahrscheinlich recht,

aber Sie sind der Zeit zu weit voraus. Juanita, hören

Sie auf, so kampflustig dreinzuschauen. Was ist
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das hier, eine Kartenpartie oder ein Hennenkampf?

Carola, hören Sie auf, sich als die Jungfrau von

Orleans für die Dienstboten zu bewundern, oder Sie

kriegen einen Klaps von mir. Kommen Sie her und

sprechen Sie mit Ethel Villets über Bibliotheks-

sachen. Muh! Wenn noch weiter gehackt wird, über-

nehm’ ich das Kommando über den Hühnerhof!“

Alles lachte krampfhaft, und Carola sprach gehor-

sam „über Bibliothekssachen“. Eine Kleinstadtvilla,

die Frauen eines Dorfarztes und eines Dorfkauf-

manns, eine Provinzlehrerin, ein Wortstreit über

einen Dollar mehr Lohn in der Woche. Aber die Be-

deutungslosigkeit dieser Angelegenheit war der Wi-
derhall von Kellerverschwörungen, Kabinettsberatun-

gen und Gewerkschaftskonferenzen in Persien und

Preußen, in Rom und in Boston; und die Redner,

die sich internationale Führer dünken, sind nichts

weiter als die erhobenen Stimmen einer Milliarde

Juanitas, die eine Million Carolas tadeln, und dazu

hunderttausend Vida Sherwins, die sich bemühen,

das Unwetter zu verscheuchen.

Carola fühlte sich schuldig. Sie bewunderte hin-

gebungsvoll das altjüngferliche Fräulein Villets —
und beging unverzüglich ein zweites Verbrechen

gegen die Gesetze des Anstands.

„Wir haben Sie noch nicht in der Bibliothek ge-

sehen“, sagte Fräulein Villets in vorwurfsvollem

Ton.

„Ich wollte immer schon mal hinkommen, aber

ich hatte soviel mit meiner Einrichtung zu tun,

und — Ich werde wahrscheinlich so oft hinkommen,

daß es Ihnen zum Hals heraushängen wird. Sie sol-
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len eine so hübsche Bibliothek haben, hat man mir

erzählt.“

„Vielen Leuten gefällt sie. Wir haben zweitau-

send Bücher mehr als Wakamin.“

„Das ist schön. Ich bin überzeugt, Sie haben sehr

viel Verantwortung. Ich habe in St. Paul einige Er-

fahrung gehabt.“

„Ja, davon hab’ ich gehört. Ich könnte aber nicht

sagen, daß ich die Bibliotheksmethoden in diesen

großen Städten ganz billige. Man ist dort so leicht-

sinnig, fast läßt man Vagabunden und alle mög-

lichen schmutzigen Menschen im Lesesaal schlafen.“

„Ich weiß, aber die armen Teufel — Also, ich bin

überzeugt, in einem werden Sie einer Meinung mit

mir sein: die Hauptaufgabe einer Bibliothekarin ist

es, die Leute zum Lesen zu bringen.“

„Meinen Sie? Meine Meinung, Frau Kennicott,

und ich zitierte da nur die Bibliothekarin eines sehr

großen Colleges, meine Meinung ist, daß es die erste

Pflicht einer gewissenhaften Bibliothekarin ist,

die Bücher zu konservieren.“

,,0h!“ Carola bereute ihr „Oh!“ Fräulein Villets

wurde steif und ging zum Angriff über:

„In großen Städten, wo man unbegrenztes Be-

triebskapital hat, ist es vielleicht ganz recht und

gut, zuzulassen, daß ungezogene Kinder Bücher rui-

nieren und einfach absichtlich zerreißen, und daß

freche junge Leute sich mehr Bücher nehmen, als die

Verordnungen gestatten, aber ich werde so etwas in

unserer Bibliothek nie erlauben!“

„Was liegt denn daran, wenn ein paar Kinder
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etwas ruinieren? Sie lernen lesen. Bücher sind bil-

liger als Verstand.“

„Nichts ist billiger als der Verstand von ein paar

solchen Kindern, die hereinkommen und mich ärgern,

aus keinem anderen Grund, als weil ihre Mütter sie

nicht im Haus halten, wo sie hingehören. Ein paar

Bibliothekarinnen sind ja vielleicht so nachgiebig

und machen aus ihren Bibliotheken Babyheime und

Kindergärten, aber solang ich im Dienst bin, wird

die Bibliothek in Gopher Prairie ruhig und anständig

bleiben und die Bücher gut gehalten werden!“

Carola sah, daß die anderen zuhörten und nur auf

einen Widerspruch von ihr warteten. Sie wich vor

der allgemeinen Antipathie zurück. Sie lächelte Fräu-

lein Villets in Hast zustimmend zu, sah auffällig auf

ihre Armbanduhr und murmelte: „. .

.

so spät ...

muß schnell . . . Mann ... so hübsch ge\yesen . . . viel-

leicht haben Sie mit den Dienstmädchen recht ge-

habt . . . ich bin voreingenommen, weil Bea so nett

ist ... so wundervolles Backwerk, Frau Haydock

muß mir das Rezept geben . . . adieu, es war wirklich

wunderschön . .

.“

Sie ging nach Hause. Sie überlegte: „Es war meine

Schuld. Ich war empfindlich. Ich hab’ ihnen so oft

widersprochen. Nur — Ich kann nicht! Ich kann

mich nicht als eine von ihnen fühlen, wenn ich alle

Mädchen verdammen muß, die sich in schmutzigen

Küchen abrackern, und alle zerlumpten hungrigen

Kinder. Und diese Frauen sollen mein ganzes Leben

lang meine Richter sein!“

Sie hörte nicht Beas Ruf aus der Küche; sie lief

hinauf ins unbenützte Gastzimmer; sie weinte vor
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Angst, kniete zusammengekrümmt neben einem

plumpen schwarzen Nußbaumbett, an einer dicken

Matratze, die mit einer roten Flickendecke zugedeekt

war, in einem verschlossenen stickigen Zimmer.

SIEBENTES KAPITEL

1

„Wenn ich mich so nach Beschäftigung umsehe,

zeige ich damit nicht, daß ich nicht genug an Will

denke? Denke ich genug an seine Arbeit? Ich werd’

es tun. Oh, ich werd’ es tun. Wenn ich nicht zur

Stadt gehören kann, wenn ich eine Ausgestoßene

sein muß — !“

Als Kennicott heimkam, sagte sie schnell: „Will,

du mußt mir viel mehr von deinen Fällen erzählen.

Ich möchte wissen. Ich möchte verstehen.“

„Freilich. Selbstverständlich.“

Und er ging hinunter, die Fleizung in Ordnung zu

bringen.

Beim Abendessen fragte sie: „Was hast du zum
Beispiel heute gemacht?“

„Heute gemacht? Was meinst du?“

„Medizinisch. Ich möchte verstehen —

“

„Heute, ach, da war nicht viel los: ein paar Idio-

ten mit Bauchweh, ein verstauchtes Handgelenk und
ein blödes Weib, das glaubt, sie muß sich umbrin-

gen, weil ihr Mann sie nicht gern hat, und — lauter

Handwerkssachen.“

„Aber die unglückliche Frau sieht nicht nach

Handwerk aus!“
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„Die? Nichts weiter als Nervensache. Man kann

mit den Ehegesehichten nicht viel anfangen.“

„Aber, Lieber, bitte, willst du mir den nächsten

Fall erzählen, den du für interessant hältst?“

„Freilich. Selbstverständlich. Ich werd’ dir von

etwas erzählen, was — Hör’ mal, der Lachs ist recht

gut. Hast du den von Howland?“

2

Vier Tage nach dem Debakel in der Lustigen Sieb-

zehn machte Vida Sherwin einen Besuch und zer-

trümmerte ganz nebenbei Carolas Welt.

„Darf ich hereinkommen und ein bißchen plau-

dern?“ fragte sie so voll strahlender Unschuld, daß

Carola ein unbehagliches Gefühl überkam. Vida ent-

ledigte sich mit einem Ruck ihres Pelzes, sie setzte

sich, als handle es sich um eine gymnastische Übung,

sie legte los:

„Dieses Wetter bekommt mir geradezu fürchter-

lich gut. Raymond Wutherspoon sagt, wenn er meine

Energie hätte, wär’ er schon längst ein berühmter

Opernsänger. Ich glaub’ immer, unser Klima hier ist

das beste auf der Welt, meine Freunde sind die lieb-

sten Leute auf der Welt, und meine Arbeit ist das

Wichtigste auf der Welt. Wahrscheinlich halt’ ich

mich selber zum Narren. Aber eines weiß ich sicher:

Sie sind der mutigste kleine Dummkopf auf der

Welt.“

„Sie scheinen mich ja bei lebendigem Leib schin-

den zu wollen?“ Carola nahm es von der komischen

Seite.
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„So? Vielleicht. Ich wollte wissen — ich bin über-

zeugt, der Dritte beim Streit ist oft der, den man am
meisten tadeln muß. Derjenige, der zwischen A und
B hin und her läuft und zu seinem eigenen Vergnü-
gen jedem erzählt, was der andere gesagt hat. Aber
ich brauch’ Sie zur Belebung von Gopher Prairie,

und deshalb — So eine ganz einzigartige Gelegen-
heit — Bin ich albern?“

„Ich weiß, was Sie meinen. Ich war zu heftig bei

der Lustigen Siebzehn.“

„Es handelt sich nicht darum. Wirklich, ich bin
froh, daß Sie den Weibern ein paar heilsame Wahr-
heiten über Dienstboten gesagt haben — obwohl Sie

vielleicht ein ganz klein wenig taktlos waren. Es
handelt sich um etwas Wichtigeres. Ich weiß nicht,

ob Sie begreifen, daß jeder Neue in einer abgeschlos-
senen Gesellschaft, wie hier, geprüft wird. Man ist

herzlich, beobachtet ihn aber ununterbrochen. Ich

weiß noch, v^e man einer Lateinlehrerin, die von
Wellesley hergekommen ist, übelgenommen hat, daß
sie das A offen spricht. Man war überzeugt, daß
das affektiert war. Natürlich hat man Sie beredet—
„Hat man viel über mich gesprochen?“
„Meine Liebe!“

„Ich habe immer ein Gefühl, als ob ich in einer

Wolke herumginge, aus der ich zu den anderen
hinausschaue, aber selbst nicht gesehen werde. Ich
komme mir so unansehnlich und so gewöhnlich vor
— so gewöhnlich, daß es nichts an mir zu bereden
gibt. Ich kann nicht begreifen, daß Herr und Frau
Haydock über mich klatschen müssen.“ Carola unter-

drückte eine Anwandlung von Ekel. „Und ich mag
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es auch nicht. Ich schaudere, wenn ich daran den-

ken soll, daß diese Leute über alles, was ich tue

und sage, reden. Mich betappen! Es ist mir wider-

wärtig. Ich hasse —

“

„Warten Sie, Kind! Vielleicht ist den anderen

manches an Ihnen widerwärtig. Ich möchte, daß Sie

versuchen, objektiv zu sein. Jeder, der neu her-

kommt, würde betappt werden. Haben Sie das im

College nicht auch mit Neuen gemacht?“

„Ja.“

„Na also! Wollen Sie objektiv sein? Ich mache
Ihnen ein Kompliment und nehme an, daß Sie’s kön-

nen. Ich möchte, daß Sie stark genug sind und mir

dabei helfen können, diese Stadt zeitgemäß umzuge-

stalten.“

„Ich werde so objektiv sein wie ein Stück Holz.

Was sagt man von mir? Wirklich. 'Ich möchte es

wissen.“

„Natürlich nehmen die Ungebildeten es übel, daß

Ihre Beziehungen noch über Minneapolis hinaus-

reichen. Die Leute sind so argwöhnisch. Das ist es.

Argwöhnisch. Und ein paar meinen, Sie ziehen sich

zu gut an.“

„So, meinen sie das. So! Soll ich im Sack herum-

laufen, denen zu Gefallen?“

„Bitte! Wollen Sie sich wie ein Baby benehmen?“

„Ich will brav sein“, sagte sie trotzig.

„Das müssen Sie auch, oder ich erzähl’ Ihnen über-

haupt nichts. Eines muß Ihnen klar sein: ich ver-

lang’ nicht, daß Sie sich ändern, ich will nur, daß
Sie wissen, was die Leute denken. Das müssen Sie,

und wenn die Vorurteile dieser Menschen noch so
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lächerlich sein sollten, wenn Sie sie dirigieren wol-

len. Haben Sie den Ehrgeiz, die Stadt besser zu

machen oder nicht?“

„Ich weiß nicht, ob ich ihn hab’ oder nicht!“

„Wieso — warum — aber, aber Unsinn, natür-

lich haben Sie ihn! Ich brauche Sie. Sie sind eine

geborene Reformatorin.“

„Das bin ich nicht — nicht mehr!“

„Natürlich sind Sie’s.“

„Oh, wenn ich wirklich helfen könnte — So, man
hält mich also für affektiert?“

„Mein Lämmchen, das tut man. Nein, sagen Sie

nicht, daß das unverschämt ist. Schließlich ist der

Maßstab von Gopher Prairie für Gopher Prairie

ebenso vernünftig, wie für Chicago der von Chicago.

Und es gibt mehr Gopher Prairies als Chicagos. Oder
Londons. Und — also, ich will Ihnen das Ganze
sagen: man glaubt, daß Sie nichts anderes als Ein-

druck schinden wollen, wenn Sie ein anständiges

Englisch reden. Man glaubt, Sie sind zu leichtsinnig.

Das Leben ist so ernst, daß man sich kein anderes

Lachen als Juanitas Schnaufen vorstellen kann. Ethel

Villets war überzeugt davon, daß Sie sie begönnert

haben, wie —

“

„Nein, das hab’ ich nicht!“

Sie davon geredet haben, daß man die Leute

zum Lesen bringen soll; und Frau Eider hat gemeint,

Sie begönnern sie, wie Sie ihr gesagt haben, sie

hätte ,einen so reizenden kleinen Wagen'. Sie hält

ihn für einen riesigen Wagen! Und einige von den

Kaufleuten sagen, Sie sind zu frivol, wenn Sie mit

ihnen im Laden reden, und —

“
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„Mein Gott, und ich wollte doch nur freundlich

sein!“

„Allen Hausfrauen in der Stadt kommt es frag-

würdig vor, daß Sie so intim mit Ihrer Bea sind. Es

ist ja ganz schön, freundlich zu sein, aber sie sagen,

Sie benehmen sich, als ob sie Ihre Kusine wäre.

(Warten Sie doch! Es kommt noch mehr.) Und sie

meinen, es wäre verstiegen gewesen, wie Sie dieses

Zimmer möbliert haben — sie meinen, das breite

Ruhebett und das japanische Zeug sind lächerlich.

(Warten Sie! Ich weiß, daß es albern ist.) Und so

ungefähr ein Dutzend hab’ ich an Ihnen aussetzen

gehört, daß Sie nicht öfter in die Kirche gehen,

und —

“

„Das kann ich nicht aushalten — ich kann es nicht

ertragen, zu denken, daß diese Leute alles das ge-

sagt haben, während ich so zufrieden war und mir

Mühe gegeben habe, sie gern zu haben. Ich weiß

nicht, ob Sie es mir überhaupt hätten erzählen sollen.

Es wird mich kleinmütig machen.“

„Ich weiß auch nicht. Die einzige Antwort, die

ich darauf finden kann, ist das alte Sprichwort, daß

Wissen Macht ist. Und eines Tages werden Sie

sehen, wie interessant es ist, Macht zu haben. Sogar

hier; die Stadt in der Hand zu haben — Ach, ich

bin verrückt. Aber ich muß sehen, daß sich etwas

rührt.“

„Das tut mir weh. Diese Leute sehen jetzt so ge-

mein und hinterlistig aus, während ich ganz natür-

lich mit ihnen gewesen bin. Aber jetzt möchte ich

schon alles wissen. Was haben sie über meine chine-

sische Gesellschaft gesagt?“
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„Warum — äh —

“

„Erzählen Sie nur weiter. Ich würde mir schlim-

mere Dinge denken, als Sie mir erzählen können.“

„Sie haben sieh darüber gefreut. Aber ich glaube,

ein paar haben gemeint, Sie protzen — Sie tun so,

als ob Ilir Mann reicher wäre, als er ist.“

„Ich kann nicht — Die Gemeinheit dieser Leute

geht noch viel weiter, als ich mir je hätte denken

können. Sie haben wirklich geglaubt, daß ich — Und
Sie wollen solche Leute Reformieren 1

,
wenn Dyna-

mit so billig ist? Wer hat sich getraut, das zu sagen?

Die Reichen oder die Armen?“
„Eine Auswahl von beiden.“

„Können mich die Leute nicht wenigstens so weit

verstehen, um einzusehen, daß ich — selbst wenn ich

ein affektierter Bildungsprotz wäre — dieser an-

deren Gemeinheit einfach unfähig bin? Wenn sie es

schon wissen müssen, dann können Sie ihnen meine

Grüße bestellen und erzählen, daß Will etwa vier-

tausend im Jahr verdient, und daß die Gesellschaft

nicht halb soviel gekostet hat, wie sie vermuten.

Chinesische Sachen sind nicht sehr teuer, und mein

Kostüm hab’ ich mir selber —

“

„Hören Sie auf! Hören Sie auf, auf mir herum-

zuschlagen! Ich weiß das alles. Die Leute haben

gemeint: sie waren überzeugt, daß Sie eine gefähr-

liche Konkurrenz beginnen, wenn Sie eine Gesell-

schaft geben, die sich die meisten Leute hier nicht

leisten können. Viertausend ist ein ziemlich großes

Einkommen für hier.“

„Ich habe nie daran gedacht, Konkurrenz anzu-

fangen. Wollen Sie mir glauben, daß ich nichts an-
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deres wollte, als in aller Liebe und Freundschaft den

Leuten, so gut ich nur konnte, eine recht lustige

Unterhaltung zu bieten? Es war albern; es war kin-

disch und zu laut. Aber ich hab’s gut gemeint.“

„Ich weiß, natürlich. Und es ist wirklich unan-

ständig von ihnen, sich über Ihre chinesischen Spei-

sen — Chow Mein, nicht wahr? — lustig zu machen,

und darüber zu lachen, daß Sie sich diese hübschen

Hosen angezogen haben —

“

Carola sprang auf, schluchzte: „Nein, das haben

sie nicht getan! Sie sind nicht über mein Fest her-

gezogen, das ich so sorgfältig für sie vorbereitet

habe! Und mein kleines chinesisches Kostüm, das

mir soviel Freude beim Arbeiten gemacht hat —- ich

hab’ heimlich daran gearbeitet, um sie zu über-

raschen. Und sie haben sich die ganze Zeit lustig

darüber gemacht!“

Sie lag auf dem Ruhebett.

Vida fuhr ihr übers Haar: „Ich hätte nicht —

“

Vor Beschämung halb sinnlos, merkte Carola

nicht, wann Vida sich fortschlich. Als die Uhr halb

sechs schlug, fuhr sie auf. „Ich muß mich wieder

in der Hand haben, bevor Will zurück ist . . . Flof-

fentlich erfährt er nie, was für eine dumme Gans
ich bin . . . Erfrorene, höhnische, grauenhafte Herzen.“

Wie ein sehr kleines, sehr einsames Mädchen
schleppte sie sich die Treppen hinauf, langsam,

Stufe um Stufe, mit nachschleifenden Füßen, die

Hände am Geländer. Nicht ihr Mann war es, bei dem
sie Schutz suchen wollte — ihr Vater war es, ihr

lächelnder, verständnisvoller Vater, der jetzt schon

zwölf Jahre tot war.
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Im größten Stuhl ausgestreckt, zwischen der Hei-

zung und einem kleinen Petroleumöfchen lehnte

Kennieott.

Vorsichtig: „Will, mein Lieber, ob die Leute hier

nicht manchmal etwas an mir auszusetzen haben?

Sie müssen doch. Ich meine: wenn sie es einmal tun

sollten, darfst du dich nicht darüber ärgern.“

„An dir was aussetzen? Nein, weiß Gott, nichts.

Alle sagen mir unaufhörlich, du bist das blendendste

Mädel, das sie kennen.“

„Also, ich hab’ nur so dran gedacht — die Kauf-

leute glauben wahrscheinlich, ich mach’ zuviel Um-
stände beim Einkäufen. Ich fürchte, ich gehe Herrn

Dashaway und Herrn Howland und Herrn Ludel-

meyer auf die Nerven.“

„Ich will dir sagen, was an der Sache ist. Ich

wollte nicht dqvon sprechen, aber da du schon selber

angefangen hast: Chet Dashaway ärgert sich wahr-

scheinlich darüber, daß du die neuen Möbel in der

Stadt gekauft hast, statt hier. Ich wollte damals

nichts dagegen sagen, aber — Schließlich verdien’

ich mein Geld hier, und die Leute erwarten, daß ich’s

auch hier ausgeb’.“

„Wenn Herr Dashaway die Freundlichkeit haben

wollte, mir zu sagen, ob überhaupt ein zivilisierter

Mensch ein Zimmer mit den Möbelleichen einrichten

kann, von denen er behauptet —“ Sie besann sich.

Sie sagte demütig: „Aber ich verstehe.“

„Und Howland und Ludelmeyer — Ach, die haben

wahrscheinlich irgend was als Spott aufgefaßt, wie
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du nichts weiter als nett zu ihnen sein wc
Aber lächerlich, was geht das uns an! Das is

unabhängige Stadt, hier ist es nicht so wie i

Löchern im Osten, wo man auf jeden Schrit
man tut, aehtgeben muß, und nur für dumme ]

rangen und gesellschaftliche Gewohnheiten leb
für einen Haufen alter Klatschbasen, die imme
zu bekritteln haben. Hier hat jeder die Freihc
tun, was er will.“ Er sagte das schmetternd
Carola merkte, daß er es glaubte. Sie verwai
einen in ihr aufsteigenden wütenden Ausruf i

Gähnen.

„Übrigens, Carrie, da wir schon einmal <

reden: ich bleib’ natürlich gern unabhängig und
nichts davon, nur mit dem Mann zu handeln
auch mit mir handelt, wenn’s nicht wirklich
muß, aber trotzdem, es war’ mir sehr lieb, wen
soviel du kannst, bei Jenson oder Ludelmeyer
kaufen würdest und nicht bei Howland & G
die jetzt immer zu Doktor Gould gehen, mit <

die zu ihnen gehören. Ich seh’ nicht ein, warun
denen mein gutes Geld für Lebensmittel bezs
soll, damit sie’s an Terry Gould weitergeben!

„Ich bin zu Howland & Gould gegangen, we
bei ihnen besser und auch sauberer ist.“

„Ich weiß. Ich mein’ ja nicht, daß du überh
nicht mehr zu ihnen gehen sollst. Natürlich ist
son ein durchtriebenes Luder — er wiegt schied
und Ludelmeyer ist so hilflos wie ein dürr
Schwein. Aber trotzdem, ich meine, lassen wir
Geld bei unseren Leuten, solang es geht, verst
du, wie ich’s meine?“
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„Ich verstehe.“

„Na, ’s wird wohl Zeit zum Schlafengehen sein.“

Er gähnte, ging hinaus, um einen Blick auf das

Thermometer zu werfen, schlug die Tür zu, strei-

chelte ihr den Kopf, knöpfte sieh die Weste auf,

gähnte, zog die Uhr auf, ging hinunter, um die Hei-

zung nachzusehen, gähnte wieder und ging polternd

hinauf ins Schlafzimmer, sich am dicken wollenen

Unterhemd kratzend.

Bis er hinunterbrüllte: „Kommst du überhaupt

noch schlafen?“ blieb sie unbeweglich sitzen.

ACHTES KAPITEL

1

Sie war in die Wiese getrippelt, um den Läm-

mern einen hübschen Tanz beizubringen, und hatte

gefunden, daß -die Lämmer Wölfe waren. Sie war
bedrückt und sah keinen Ausweg. Sie war von

Klauen und boshaften Augen umgeben.

Sie konnte den versteckten Hohn nicht länger er-

tragen. Sie wollte fliehen. Sie wollte sich in der

Gleichgültigkeit einer großen Stadt verstecken. Sie

übte sich, Kennicott zu sagen: „Ich denke, ich werde

auf ein paar Tage nach St. Paul fahren.“ Aber sie

konnte sich nicht Zutrauen, es gleichgültig zu sagen;

sie hätte seinen Fragen nicht standhalten können.

Die Stadt reformieren? Alles, was sie wollte, war:

geduldet werden!

Sie konnte die Leute nicht offen ansehen. Sie

wurde rot und zuckte zusammen vor Bürgern, die ihr
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noch vor einer Woche amüsante Studienobjekte ge-

wesen waren, und in den ihr zugerufenen Grüßen

glaubte sie grausamen Hohn zu hören.

Sie traf Juanita Haydock in Oie Jensons Lebens-

mittelgeschäft. Sie rief beschwörend: „Oh, guten

Tag! Himmel, was ist das für herrlicher Sellerie!“

„Ja, sieht frisch aus, nicht. Harry muß ganz ein-

fach am Sonntag seinen Sellerie haben. Der Teufel

soll den Mann holen!“

Carola eilte aus dem Laden und jubelte: „Sie hat

sich nicht lustig über mich gemacht . . . oder doch?“

Nach einer Woche hatte sie sich von ihrem Ge-

fühl der Unsicherheit, der Schande und bekrittelten

Popularität erholt, doch sie behielt ihre Gewohnheit,

den Leuten aus dem Weg zu gehen, bei. Über die

Straßen bewegte sie sich mit gesenktem Kopf. Wenn
sie Frau McGanum oder Frau Dyer vor sich er-

blickte, ging sie auf die andere Straßenseite und tat

angestrengt, als ob sie einen Anschlag studierte. Im-

mer spielte sie Theater, für jeden, den sie sah —
und für die auf der Lauer liegenden scheelen Augen,

die sie nicht sah.

Außer Dave Dyer, Sam Clark und Raymie Wuther-

spoon gab es keinen Geschäftsmann, bei dessen

Gruß sich Carola sicher fühlte. Sie wußte, daß sie

selbst den Hohn in die Grüße der anderen hinein-

legte, aber sie konnte ihren Verdacht nicht los-

werden, konnte sich aus ihrem psychischen Zu-

sammenbruch nicht herausarbeiten. Abwechselnd

tobte und erschrak sie vor dem Stolz der Kaufleute.

Diese wußten nicht, daß sie grob waren, sie woll-

ten nur zu verstehen geben, daß sie wohlhabend wa-
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ren und „vor keiner Doktorsfrau Angst hatten“. Sie

sagten oft: „Ein Mann ist soviel wert wie der an-

dere — und noch zehnmal mehr.“ Diese Devise rühm-

ten sie aber nicht Farmern gegenüber, die schlechte

Ernten gehabt hatten. Die Yankee-Kaufleute waren
mürrisch; und Oie Jenson, Ludelmeyer und Gus
Dahl aus dem „Alten Land“ wollten für Yankees
gehalten werden. James Madison Howland, in New
Hampshire, und Oie Jenson, in Schweden geboren,

bewiesen beide, daß sie freie amerikanische Bürger

seien, indem sie knurrten: „Ich weiß nicht, ob noch

was da ist oder nicht“, oder „Also, es kann gar

keine Rede davon sein, daß ich’s schon zu Mittag da

habh“

Für die Kunden gehörte es sich, die Antwort nicht

schuldig zu bleiben. Juanita Haydock schnatterte

lustig:

„Sie haben’s um zwölf da, oder ich reiß’ dem
frechen Botenjüngen die Haare aus.“ Doch Carola

hatte nie die Fähigkeit besessen, das Spiel freund-

licher Grobheit zu spielen, und jetzt war sie sicher,

daß sie es nie lernen würde. Sie gewöhnte sich aus

Feigheit daran, zu Axel Egge zu gehen.

Axel war nicht respektabel und grob. Er war noch

immer ein Fremder und war auch darauf gefaßt, es

zu bleiben. Er hatte ein schwerfälliges Benehmen
und fragte nicht viel. In keinem kleinen Dorfladen

könnte es phantastischer aussehen als in seinem Ge-

schäft. Niemand außer Axel selbst konnte etwas

finden. Ein Teil seines Kinderstrumpflagers lag auf

einem Regal unter einer Decke, ein Teil in einer Ge-

würzkuchenbüchse aus Zinnblech, der Rest häufte
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sich wie ein Nest schwarzer Baumwollsehlangen auf

einer Mehltonne, die von Besen, von norwegischen

Bibeln, getrocknetem Kabeljau für „Ludfisk“, Kisten

mit Aprikosen und eineinhalb Paaren Holzfäller-

stiefeln mit Gummisohlen umgeben war. Das Ge-

schäftslokal war voller skandinavischer Bauern-

frauen, die in Tüchern und alten braunen Jacken
mit Schinkenärmeln müßig herumstanden und auf

die Rückkehr ihrer Männer warteten. Sie sprachen

norwegisch oder schwedisch und blickten Carola

verständnislos an. Sie waren eine Erleichterung für

sie — sie flüsterten sich nicht zu, sie posiere.

Aber sie redete sich ein, Axel Egge sei „so pitto-

resk und romantisch“.

Wenn sie den Mut hatte, in ihrem neuen karier-

ten Kleid mit dem schwarz gestickten gelben Kragen
einkaufen zu gehen, war es so gut, als hätte sie ganz

Gopher Prairie (das für nichts soviel Interesse hatte

wie für neue Kleider und deren Preise) eingeladen,

sie zu mustern. Es war ein elegantes Kleid mit einem

Schnitt, den die zipfelnden gelben und rosa Röcke des

Ortes nicht kannten. Der Blick, der aus der Veranda
der Witwe Bogart kam, besagte: „Na, so was hab’

ich noch nie in meinem Leben gesehen!“ Frau McGa-
num hielt Carola am Kramladen an, um zu bemer-

ken: „Je, ist das ein hübsches Kleid — war es nicht

schrecklich teuer?“ Die Bande von Jungen vor der

Drogerie gab den Kommentar: „Du, Pudgie, spiel’

mal ’ne Partie Schach auf dem Kleid.“ Carola konnte

es nicht ertragen, sie zog ihren Pelzmantel über dem
Kleid zusammen und knöpfte ihn hastig zu, während
die Jungen kicherten.
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Keine Gruppe ärgerte sie so sehr wie diese jungen

Roues.

Sie sah sie in dem übelriechenden Zimmer hinter

Del Snaftlins Friseurladen Billard spielen, im „Rauch-
haus“ würfeln und, in einen kichernden Haufen zu-

sammengeballt, den „saftigen Geschichten“ Bert Ty-
bees, des Mixers aus dem Minniemashie-Hotel, zu-

hören. Sie hörte sie bei jeder Liebesszene im Film-

palast Rosenknospe mit feuchten Lippen schmatzen.

In der griechischen Konditorei verschlangen sie ein

fürchterliches Durcheinander von nicht mehr ganz
guten Bananen, sauren Kirschen, Schlagsahne und
breiigem Gefrorenen und schrien einander dabei zu:

„Geh weg, laß mich in Frieden“, „Hör auf, du
Schweinskerl, schau, was du gemacht hast, du hast

fast mein Glas Wasser ausgeschüttet“. „Einen Dreck
hab’ ich“, „Du, gib acht, ja, steck nicht deinen Sarg-

nagel in mein Gefrorenes“, und „Ach, du, Batty, wie
war’s gestern beim Tanzen mit Tillie McGyer? Feste

geknutscht, was ?“

Jetzt war ihr bekannt, daß diese Lausbuben alles

von ihr wußten; daß sie auf irgendeine Affektiertheit

warteten, über die sie in wieherndes Gelächter aus-

brechen könnten. Kein Schulmädchen ging an ihrem
Beobachtungsposten mit röteren Wangen vorüber als

Frau Dr. Kennicott. Voll Scham wußte sie, daß die

Burschen bewundernde Blicke nach ihren schneeigen

Überschuhen warfen und Betrachtungen über ihre

Beine anstellten. Sie hatten keine jungen Augen, es

gab überhaupt keine Jugend in der ganzen Stadt. Sie
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waren alt, böse und alt und lauernd und tadelsüchtig

auf die Welt gekommen.

Als sie das Gespräch zwischen Cy Bogart und Earl

Haydoek belauschte, mußte sie wieder über diese

senile und grausame Jugend weinen.

An diesem Vormittag in den letzten Januartagen,

zwei oder drei Wochen nach Vidas Enthüllungen,

war Carola in den Garageschuppen gegangen, um
einen Hammer zu suchen. Der Schnee erstickte den

Schall ihrer Schritte. Sie hörte Stimmen in dem
Speicher über ihr:

„Junge, sind die Zigaretten blendend! Weißt du

noch, wie wir noch Jungens waren und immer Mais-

fasern und Grassamen geraucht haben?“

„Ja. Herrgott!“

Spucken. Schweigen.

„Hör mal, Earl, Ma sagt, wenn man Tabak kaut,

kriegt man die Schwindsucht.“

„Ach, Dreck, deine alte Dame ist verrückt.“

„Ja, das stimmt schon.“ Pause. „Aber sie sagt,

sie kennt einen, der sie gekriegt hat.“

„Ach, Blödsinn, Doktor Kennicott hat doch auch

immer Tabak gekaut, bevor er das Stadtmädel da ge-

heiratet hat. Der hat gespuckt — Mensch! Das war
’n Schütze! Der hat ’nen Baum auf zehn Fuß Ent-

fernung getroffen.“

Das war eine Neuigkeit für das Stadtmädchen.

„Sag mal, wie ist sie denn?“ fragte Earl.

„He? Wer ist wie?“

„Du weißt schon, wen ich mein’. Mach keine blö-

den Witze.“
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Eine Balgerei, dumpfes Klappern loser Bretter,

Schweigen, dann erzählte Cy verdrossen:

„Frau Kennicott? Oh, die ist tadellos, glaub’ ich.“

Eine Erleichterung für Carola unten. „Mal hat sie

mir ein Mordsstück Kuchen gegeben. Aber Ma sagt,

sie ist protzig wie der Deibel. Ma redet immer von
ihr. Ma sagt, wenn Frau Kennicott soviel an den
Doktor denken würde wie an ihre Kleider, würde
der Doktor nicht so miserabel aussehen.“

Spucken. Schweigen.

„Ja. Juanita redet auch immer von ihr“, sagte Earl.

„Sie sagt, Frau Kennicott glaubt, sie weiß alles.

Juanita sagt, sie muß immer lachen, daß sie beinah

platzt, wenn sie Frau Kennicott über die Straße
stolzieren sieht, mit dieser dämlichen Art, die sie

hat: ,Sieh mich mal an, ich bin was Feines!“ Aber
weißt du, ich geb’ nicht viel drauf, was Juanita sagt.

Sie ist ein ganz gemeines Luder.“

„Ma hat irgendwem erzählt, sie hat gehört, daß
Frau Kennicott behauptet, sie hat vierzig Dollar in

der Woche verdient, wie sie da irgendeinen Posten
in der Stadt gehabt hat, und Ma sagt, sie weiß ganz
genau, daß sie nie mehr als achtzehn in der Woche
verdient hat — Ma sagt, wenn sie mal ’ne Zeitlang

hier gelebt hat, wird sie nicht mehr ’rumlaufen und
sich lächerlich machen, mit dem geschwollenen
Zeugs, das sie den Leuten an den Kopf wirft, die

viel mehr wissen als sie selbst. Alle lachen sich die

Hucke voll über sie.“

„Sag mal, hast du schon mal gesehen, wie Frau
Kennicott im Haus ’rumtrödelt? Gestern abend, wie
ich da ’rübergekommen bin, da hat sie vergessen, den
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Vorhang ’runterzulassen. Und ich hab’ ihr zehn Mi-

nuten zugeschaut. Mensch, da hätt’st du lachen kön-

nen. Sie war ganz allein, und ’s muß so fünf Minuten
gedauert haben, bis sie damit fertig war, ein Bild

geradezurücken.“

„Aber weißt du, Earl, sie sieht doch verdammt
hübsch aus, trotzdem, und, heiliger Strohsack! muß
die sieh Fetzen für die Hochzeit gekauft haben! Ist

dir schon mal aufgefallen, was für ausgeschnittene

Kleider und was für dünne Shimmyhemden sie im-

mer anhat? Die hab’ ich mir mal gut ansehen kön-

nen, wie sie auf der Leine hingen. Und Beine hat

die, was?“
Dann floh Carola.

In ihrer Unschuld hatte sie nicht gewußt, daß die

ganze Stadt sogar ihre Kleider und ihren Körper be-

sprechen könne. Sie hatte ein Gefühl, als schleifte

man sie nackt die Hauptstraße entlang.

Sowie es zu dämmern begann, zog sie die Rou-

leaux herunter, genau bis zum Fensterbrett, aber da-

hinter glaubte sie feuchte höhnische Blicke zu spü-

ren.

3

Sie dachte, suchte es zu vergessen, dachte um so

lebhafter daran, daß ihr Mann den alten Landes-

gewohnheiten gefolgt sei und Tabak gekaut habe.

Ein hübscheres Laster wäre ihr lieber gewesen —
Spielen oder eine Geliebte. Dafür hätte sie Verständ-

nis und auch Verzeihung aufgebracht. Sie konnte

sich keines bezaubernd verruchten Romanheldens er-

innern, der Tabak gekaut hätte. Sie sagte sich, das
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beweise, daß er ein Mann des kühnen freien Westens
sei. Sie versuchte ihn als Filmhelden mit behaarter

Brust zu sehen. Sie wälzte sich auf dem Ruhebett,

kämpfte mit sich und verlor die Schlacht. Das
Spucken machte ihn nicht zu einem der Prairiereiter,

die durch dick und dünn galoppierten; es brachte ihn

nur in engere Gemeinschaft mit Gopher Prairie, mit

dem Schneider Nat Hicks und dem Mixer Bert Tybee.

„Aber für mich hat er’s aufgegeben. Ach, was
macht das schon aus! Wir haben alle irgendeine

schmutzige Gewohnheit. Ich komme mir so über-

legen vor, aber ich muß auch essen und verdauen,

muß mir auch meine schmierigen Pfoten waschen
und mich kratzen. Ich bin keine kühle, glatte Säulen-

gottheit. So was gibt’s überhaupt nicht! Er hat’s für

mich aufgegeben. Er hält zu mir, er glaubt, daß alle

mich lieben. Er ist der Fels der Jahrhunderte — in

einem Sturm von Gemeinheit, der mich verrückt

macht ... es wird mich verrückt machen.“

Den ganzen Abend sang sie Kennicott schottische

Balladen vor, und als sie bemerkte, daß er an einer

unangezündeten Zigarre kaute, lächelte sie mütter-

lich über ihr Geheimnis.

Sie konnte es nicht vermeiden, sich zu fragen (in

genau den gleichen Worten und dem gleichen Sinn,

den Millionen Frauen, armselige Milchmädchen und
unheilstiftende Königinnen, vor ihr gebraucht hatten,

dessen sich Millionen Frauen nach ihr bedienen

sollten)
:
„War es am Ende doch ein fürchterlicher

Irrtum, daß ich ihn geheiratet habe?“ Sie unter-

drückte den Zweifel — ohne sich ihre Frage zu be-

antworten.
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4

Kennieott war mit ihr an den Lac-Qui-Meurt, in

den Urwald gefahren. Dort war der Eingang in eine

Indianerreservation der Chippewas, eine Ansiedlung

im Sand unter norwegischen Föhren am Ufer eines

riesigen, in seiner Schneedecke schimmernden Sees.

Sie lernte seine Mutter kennen, die sie bei der Hoch-

zeit nur flüchtig gesehen hatte. Frau Kennieott hatte

eine stille, zarte Feinheit, die ihrer vielgescheuerten

Hütte mit den abgenützten Kissen auf schwerfälli-

gen Sehaukelstühlen eine gewisse Würde verlieh.

Sie hatte nie die Wunderkraft des Kindes zum Ver-

wundern verloren. Sie erkundigte sich nach Büchern

und nach den Städten. Sie murmelte:

„Will ist ein lieber, fleißiger Junge, aber er neigt

dazu, zu ernst zu sein, und du hast ihm beigebracht,

wie man spielt. Gestern abend hab’„ ich gehört, wie

ihr beide über den alten indianischen Korbverkäufer

gelacht habt; ich habe im Bett gelegen und mich an

euerem Glück gefreut.“

In der Sicherheit dieses ruhigen Familienlebens

vergaß Carola ihre Jagd nach Sorgen. Sie gehörte zu

ihnen; sie kämpfte nicht allein. Wenn sie Frau

Kennieott in der Küche umhereilen sah, konnte sie

sich Kennicotts Wesen klarer machen. Er war sach-

lich, ja, und unheilbar erwachsen. Er spielte nicht

wirklich; er ließ Carola mit ihm spielen. Aber er

hatte das Talent seiner Mutter zum Vertrauen, ihren

Widerwillen gegen zudringliche Neugier, ihre nie

wankende Lauterkeit.

Die zwei Tage am Lac-Qui-Meurt riefen Carolas

Selbstvertrauen wach, und auf der Fahrt nach Go-
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pher Prairie genoß sie eine zitternde Ruhe, ähnlich
jenen goldenen betäubten Sekunden, in denen ein
kranker Mensch, weil er für einen Augenblick keinen
Schmerz empfindet, sich schwelgerisch am Leben freut.

Ein strahlend kalter Wintertag; der Wind pfiff,

schwarze Wolken mit Silberrändern jagten über den
Himmel, alles war während der kurzen Helligkeit in

aufgeregter Bewegung. Sie kämpften gegen den
Wind an, arbeiteten sich durch tiefen Schnee. Kenni-
cott war guter Laune. Er rief Loren Wheeler zu:
„Habt ihr euch anständig benommen, während ich
weg war?“ Der Redakteur brüllte zurück: „Weiß
Gott, Sie sind so lange weg gewesen, daß Ihre Pa-
tienten alle gesund geworden sind!“ und machte
sich mit wichtiger Miene Notizen über die Reise für
den „Unverzagten“. Jackson Eider schrie: „Na, Herr-
schaften! Was gibt’s im Norden Neues?“ Frau Mc-
Ganum winkte ihnen von ihrer Veranda zu.

„Sie sind froh, daß sie uns sehen. Wir bedeuten
hier etwas. Diese Menschen sind zufrieden. Warum
kann ich’s nicht sein? Aber ich kann nicht mein gan-
zes Leben lang brav dasitzen und mich mit ,Na,
Herrschaften 1

begnügen. Die wollen laute Grüße in
der Hauptstraße, und ich will Geigen in einem schö-
nen Zimmer. Warum — ?“

5

Vida Sherwin kam nach der Schule zehn- oder
zwölfmal zu ihr. Sie war taktvoll und strömte von
Anekdötchen über. Sie war in der Stadt umher-
gelaufen und hatte Komplimente eingesammelt: Frau
Dr. Westlake hatte Carola eine „sehr liebe, kluge,
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gebildete junge Frau“ genannt, und Brad Bemis, der

Klempner in Clarks Eisenwarenladen hatte erklärt,

sie sei „angenehm zu bedienen und schrecklich an-

genehm zum Anschauen“.

Aber Carola konnte ihr noch nicht recht vertrauen.

Sie ärgerte sich darüber, daß dieser Eindringling von

ihrer Schande wußte. Vida blieb auch nicht zu lange

duldsam. Sie bemerkte: „Sie sind eine große Grüble-

rin, mein Kind. Rappeln Sie sieh jetzt auf. Die Stadt

hat jetzt damit aufgehört, Sie zu bekritteln, fast

ganz. Kommen Sie mit mir in den Thanatopsisklub.

Die Damen haben dort wirklich ausgezeichnete Vor-

träge und Diskussionen über aktuelle Ereignisse,

sehr interessant.“

Carola spürte in Vidas Bitten einen Zwang, aber

sie war zu gleichgültig, um zu folgen.

Doch ihre eigentliche Vertraute war Bea Sorenson.

So liebevoll gegen die unteren Klassen Carola sich

auch vorgekommen sein mochte, sie war zum Glau-

ben erzogen worden, daß Dienstboten zu einer an-

deren und untergeordneten Spielart gehören. Aber

sie fand, daß Bea eine ganz außerordentliche Ähn-

lichkeit mit den Mädchen hatte, die ihr im College

lieb gewesen waren, und daß sie als Gefährtin den

jungen Ehefrauen der Lustigen Siebzehn durchaus

vorzuziehen war. Täglich wurden sie mit mehr Frei-

mut zwei Mädchen, die Hausarbeit spielten. Bea

hielt in aller Unschuld Carola für die schönste und

gebildetste Dame im Lande; sie rief immer: „Je, ist

das ein feiner Hut!“ oder: „Ich glaub’, die Damen
müssen ganz einfach platzen, wenn sie sehen, wie

elegant Sie sich frisieren!“
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Aber es war weder die Demut eines Dienstboten

noch die Heuchelei einer Sklavin, es war die Be-

wunderung des Fuchses für die Juniorin.

Sie stellten gemeinsam die Tagesmahlzeiten zu-

sammen. Obgleich es in aller Korrektheit damit be-

gann, daß Carola am Küchentisch saß und Bea beim
Abguß war oder den Herd putzte, endete die Be-

sprechung fast immer damit, daß beide am Tisch

saßen und Bea glucksend von den Versuchen er-

zählte, die der Eismann gemacht hatte, um sie zu

küssen, oder daß Carola sagte: „Jeder Mensch in der

Stadt weiß, daß der Doktor viel tüchtiger ist als

Dr. McGanum.“
Wenn Carola vom Einholen heimkam, stürzte Bea

ins Vorzimmer, um ihr den Mantel abzunehmen, ihr

die erfrorenen Hände zu reiben und sie zu fragen:

„Waren heute viele Leute in der Stadt?“ Das war
der Willkomm, auf den Carola wartete.

6

In den Wochen ihrer Gebrochenheit war in ihrem

äußeren Leben keine Änderung zu sehen. Niemand
außer Vida merkte, wie sie litt. An den Tagen der

größten Verzweiflung plauderte sie mit den Frauen
auf der Straße und in den Läden. Aber ohne Kenni-

cotts Schutz wagte sie sich nicht zur Lustigen Sieb-

zehn; sie lieferte sich dem Gericht der Stadt nur aus,

wenn sie einkaufen ging, und bei den rituellen Ge-
legenheiten formeller Nachmittagsbesuche, wenn Frau
Lyman Cass oder Frau George Edwin Mott mit sau-

beren Handschuhen, kleinen Taschentüchern, Seal-

skintäschchen und Mienen erstarrter Zustimmung
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auf Stuhlkanten saßen und fragten: „Finden Sie Go-

pher Prairie angenehm?“ Wenn sie abends bei den

Haydocks oder den Dyers sein mußte, versteckte sie

sich hinter Kennicott und spielte die bescheidene

junge Frau.

Jetzt war sie schutzlos. Kennicott hatte einen Pa-

tienten einer Operation wegen nach Rochester ge-

bracht. Er mußte zwei oder drei Tage wegbleiben.

Sie hatte sich nichts daraus gemacht; sich darauf ge-

freut, sie würde die Gebundenheit der verheirateten

Frau etwas lockern und eine Zeitlang das junge

Mädchen spielen. Aber nun, da er gegangen war,

war das Haus hörbar leer. Bea hatte an diesem Nach-

mittag Ausgang — sie war wohl bei ihrer Kusine

Tina, trank Kaffee und unterhielt sich über „Schätze“.

Es war der Tag, an dem das allmonatliche Abend-

essen mit der Bridgepartie in der Lustigen Siebzehn

stattfand, aber Carola traute sich nicht hinzugehen.

Sie saß allein.

NEUNTES KAPITEL
1

Im Haus spukte es schon lange vor dem Abend.

Schatten glitten die Wände herab und warteten hin-

ter jedem Stuhl.

Bewegte sich die Tür?
Nein. Sie würde nicht zur Lustigen Siebzehn gehen.

Sie hatte nicht Kraft genug, vor ihnen Männchen zu

machen, freundlich zu Juanitas Ungezogenheit zu

lächeln. Heute nicht. Aber sie mußte Gesellschaft

haben. Jetzt! Wenn heute nachmittag nur jemand
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käme, jemand, der sie gern hatte — Vida oder Frau

Sam Clark oder die alte Frau Champ Perry oder die

freundliche Frau Dr. Westlake. Oder Guy Pollock!

Sie würde anrufen —
Nein. Das wäre nicht das richtige. Sie mußten von

selbst kommen.
Vielleicht würden sie kommen.

Warum nicht?

Sie würde auf jeden Fall Tee bereit haben. Kamen
sie — ausgezeichnet. Wenn nicht — was lag ihr

daran? Sie wollte nicht der Stadt nachgeben, keine

Konzessionen machen. Sie wollte am Tee festhalten,

der für sie immer das Symbol eines behaglich noblen

Daseins gewesen war. Und es würde genau so nett

sein, auch wenn es kindisch war, allein Tee zu trin-

ken und so zu tun, als hätte sie kluge Menschen bei

sich. Jawohl!

Sie setzte den glänzenden Gedanken in die Tat um.

Sie eilte in di£ Küche, machte ein Holzfeuer, sang

Schumann, während sie das Wasser im Kessel

kochen ließ, wärmte Rosinenbackwerk auf dem mit

einer Zeitung bedeckten Bratrost im Herd auf. Sie

sprang hinauf, um ihr feinstes Teetuch herunter-

zuholen. Sie richtete ein Silbertablett her. Stolz trug

sie es in das Wohnzimmer und stellte es auf den

langen Kirschholztisch, schob einen Stickrahmen zur

Seite, einen Band Conrad aus der Bibliothek, Num-
mern der „Saturday Evening Post“, des „Literary

Digest“ und Kennicotts „National Geographical Ma-

gazine“.

Sie rückte das Tablett vor und zurück und be-

trachtete die Wirkung. Sie schüttelte den Kopf. Sie
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klappte eifrig den Nähtisch auf, stellte ihn ans Fen-
ster in den Erker, strich das Teetuch glatt, trug das
Tablett hin. „Ich werd’ schon einmal einen Teetisch
aus Mahagoni haben“, sagte sie zufrieden.

Sie hatte zwei Tassen und zwei Teller herein-
gebracht. Für sich einen geraden Stuhl, für den Gast
aber den großen Ohrenstuhl, den sie keuchend zum
Tisch schleppte.

Sie war mit allen Vorbereitungen fertig, an die sie
denken konnte. Sie setzte sich und wartete. Sie
lauschte auf die Türklingel, auf das Telephon. Ihr
Eifer war vorbei. Ihre Hände sanken herab.
Ganz bestimmt würde Vida Sherwin den Ruf hören.
Sie blickte das zweite Gedeck an. Sie blickte den

Ohrenstuhl an. Er war so leer.

Der Iee in der Kanne war kalt. Verdrossen pro-
bierte sie es mit den Fingerspitzen. 'Ja. Ganz kalt.
Sie konnte nicht länger warten.
Die zweite Tasse war eiskalt sauber, glitzernd leer.
Einfach lächerlich, zu warten. Sie schenkte sich

eine Tasse Tee ein. Sie saß da und starrte sie an.
Was hatte sie denn nur jetzt tun wollen? Ach ja;
idiotisch, ein Stück Zucker nehmen.

Sie wollte den ekelhaften Tee nicht.
Sie sprang auf. Sie lag auf dem Ruhebett und

schluchzte.

Das Abendessen war der Schmaus zweier Mäd-
chen. Carola saß in einem schwarzen Satinkleid mit
Goldeinfassung im Speisezimmer, und Bea, in blauem
Kattun und Schürze, aß in der Küche. Aber die Tür
war offen, Carola fragte: „Haben Sie heute bei Dahl
im Fenster Enten gesehen?“ und Bea sang zurück:
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„Nein, Ma’am. Hören Sie, wir haben uns heute nach-

mittag fein amüsiert. Tina hat Kaffee und Knäcke-

bröd gehabt und ihr Schatz war da, und wir haben

immer nur gelacht und gelacht, und ihr Schatz hat

gesagt, er ist Präsident, und er wird mich zur Köni-

gin von Finnland machen, und ich hab’ mir ’ne feder

ins Haar gesteckt und gesagt, ich bin in den Krieg

gegangen — oh, wir waren so dumm und haben so

gelacht!“

Als Carola wieder am Klavier saß, dachte sie nicht

an ihren Mann, sondern an den in Büchern vergra-

benen Eremiten Guy Pollock.

„Wenn ihn ein Mädchen wirklich küßte, würde er

aus seinem Loch herauskriechen und ein Mensch

werden. Wenn Will so literarisch wäre wie Guy,

oder Guy so energisch wie Will, dann, glaub’ ich,

könnte ich’s sogar in Gopher Prairie aushalten.

Es ist so schwer, Will zu bemuttern. Mit Guy

könnt’ ich mütterlich sein. Fehlt mir das, etwas zum

Bemuttern, ein Mann oder ein Kind oder eine Stadt?

Ich will ein Kind haben. Einmal. Aber wenn es dann

gerade in den eindrucksvollsten Jahren hier ein-

gesperrt sein muß —

“

Und so ins Bett.

„Ist Bea und der Küchenklatsch wirklich das rich-

tige für mich?

Oh, du fehlst mir, Will. Aber es wird angenehm

sein, wenn ich mich im Bett umdrehen kann, sooft

ich will, ohne Angst zu haben, daß ich dich auf-

wecken werde.

Bin ich wirklich das, was man eine ,verheiratete

Frau 1 nennt? Ich komme mir heute abend so unver-
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heiratet vor, so frei. Zu denken, daß es einmal eine
Frau Kennicott gegeben hat, die sieh von einer Stadt
namens Gopher Prairie hat ärgern lassen, wo doch
eine ganze Welt draußen war!

Natürlich wird Will auch gern Gedichte lesen.“

2

Der zweite Tag von Kennicotts Abwesenheit.
Sie floh aus dem gruseligen Haus und machte

einen Spaziergang. Es waren dreißig Grad unter
Null, viel zu kalt, um sie fröhlich zu stimmen. An
den offenen Stellen zwischen den Häusern packte
sie der Wind. Er stach, er biß in Nase, Ohren und
schmerzende Wangen, und sie eilte von einer schüt-

zenden Stelle zur anderen, kam, von einer Scheune
gedeckt, wieder zu Atem, war dankbar für den Schutz
eines Anschlagbrettes, das mit zerfetzten Plakaten
bedeckt war.

Das Eichengehölz am Ende der Straße erweckte
Gedanken an Indianer, Jagden und Schneeschuhe,
und sie eilte weiter, ins offene Land hinaus zu einer
Farm und einem niedrigen Hügel, auf dem sich harter
Schnee wellte. In ihrem weiten Nutriamantel, mit
dem Sealbarett, mit den mädchenhaften Wangen,
paßte sie auf diesen unfreundlichen Hügel wie ein
prächtiger bunter Vogel auf ein Eisfeld. Ihr Herz
zitterte in dieser stillen Einsamkeit, wie ihr Leib
im Wind zitterte.

Sie lief zurück in den Ort und wollte sich den
ganzen Weg nicht eingestehen, daß sie sich nach
dem gelben Licht städtischer Schaufenster und Re-
staurants sehnte, oder nach den primitiven Wäldern
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mit seinen Pelzkapuzen und Flinten, oder nach einem

warmen, dunstigen Scheunenhof, in dem Geflügel

und Vieh lärmte, aber bestimmt nicht nach diesen

düsteren Häusern, nach diesen Straßen mit schmutzi-

gem Schnee und Klumpen gefrorenen Kotes. Das

Schöne des Winters war vorbei. Drei Monate noch

bis zum Mai konnte die Kälte bleiben, konnte der

Schnee immer schmutziger, der geschwächte Kör-

per weniger widerstandsfähig werden. Sie wunderte

sich darüber, daß die guten Bürger sich nicht da-

von abbringen ließen, es durch ihre Vorurteile noch

kälter zu machen, daß sie nicht die Häuser ihrer

Seelen wärmer und leichter machten, wie die klugen

Plauderer in Stockholm und Moskau.

Sie umging den Rand der Ortschaft und sah die

Kneipe, die „Schwedenloch“ hieß. Überall, wo mehr

als drei Häuser beisammenstanden, gab es in min-

destens einem Haus eine Kneipe. In Gopher Prairie

prahlten die S.am Clarks: „Hier gibt’s nichts von der

Armut, die man in den Städten findet, immer viel

Arbeit — Armenpflege ist gar nicht notwendig —
ein Kerl muß schon verdammt ungeschickt sein,

wenn er nicht vorwärtskommt.“ Aber jetzt, da die

sommerliche Laub- und Grasmaske weg war, ent-

deckte Carola Elend und tote Hoffnungen. In einer

armseligen, mit Dachpappe gedeckten Bretterbude

sah sie die Wäscherin, Frau Steinhof, in grauem

Dampf arbeiten. Draußen hackte ihr sechsjähriger

Junge Holz. Er hatte eine zerrissene Jacke an, und

ein Halstuch, das blau war wie abgerahmte Milch.

Seine Hände staken in roten Fäustlingen, aus denen

die aufgesprungenen rauhen Knöchel hervorschau-
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ten. Er machte Pausen im Hacken, um sich auf die

Hände zu blasen, um gleichgültig zu weinen.
Eine vor kurzem angekommene finnische Familie

hauste in einem verlassenen Stall. Ein achtzigjähri-

ger Mann sammelte auf der Straße Kohlen auf.

Sie wollte durch das Kneipenviertel nach Hause
gehen. Vor einer Daehpappbude, an einem türlosen
Eingang, stand ein Mann in derbem braunem Hunde-
fellmantel und schwarzer Mütze mit Ohrenklappen,
der sie beobachtete. Sein viereckiges Gesicht sah
selbstsicher aus, sein fuchsroter Schnurrbart gab
ihm etwas Räuberhaftes. Er stand aufrecht da, die
Hände in den Manteltaschen, und zog langsam an
seiner Pfeife. Er war wohl fünf- oder sechsundvier-
zig Jahre alt.

»Tag, Frau Kennicott“, sagte er langsam.
Sie erinnerte sich seiner — das ßtadtfaktotum,

das zu Anfang des Winters ihren Ofen in Ordnung
gebracht hatte.

„Oh, guten Tag“, rief sie unsicher.

„Ich heiße Bjornstam. ,Den roten Schweden 1 nen-
nen mich die Leute. Erinnern Sie sich noch? Ich hab’
immer schon gedacht, ich möcht’ Ihnen mal wieder
guten Tag sagen.“

»Ja jä — ich habe mir ein bißchen die äußeren
Stadtteile angesehen.“

„Ja. Schöne Schweinerei. Keine Kanalisierung,
keine Straßenreinigung, und der Lutheranergeistliche
und der Pfaff vertreten Künste und Wissenschaf-
ten. Na, Donnerwetter, wir elendes Zehntel hier
draußen im Schwedenloch sind doch auch nicht

schlechter als ihr. Gott sei Dank, wir brauchen uns
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nicht hinzustellen und in der Lustigen Siebzehn vor

Juanita Haydock zu katzbuckeln.“

Die Carola, die meinte, daß sie sich überall an-

passen könnte, empfand es unangenehm, daß ein

nach Pfeifenrauch stinkender Tagelöhner sie zu seiner

Kameradin machte. Wahrscheinlich war er ein Pa-

tient ihres Mannes, aber sie mußte ihre Würde wahren.

„Ja, auch in der Lustigen Siebzehn ist es nicht

immer amüsant. Heute ist’s wieder sehr kalt, nicht?

Also —

“

Bjornstam verabschiedete sich nicht respektvoll.

Er traf keine Vorbereitungen dazu, an der Stirnlocke

zu zupfen. Seine Augenbrauen bewegten sich, als

hätten sie ein eigenes Leben. Mit einem leichten

Grinsen fuhr er fort:

„Vielleicht hätt’ ich über Frau Haydock und ihre

feierliche Siebzehn nicht so frech reden sollen. Ich

glaub’, es war’ ein Heidenspaß für mich, wenn man
mich einladen würde, mal zu der Bande zu gehen. Ich bin

wohl das, was die ’nen Paria nennen. Ich bin der

schwarze Mann von der Stadt, Frau Kennicott. Der
Stadtatheist, und wahrscheinlich muß ich auch Anar-
chist sein. Jeder, der die Bankiers und die Große Alte

Republikanische Partei nicht liebt, ist ein Anarchist.“

Carola war, ohne es zu merken, aus ihrer Ab-
schiedshaltung in eine lauschende Haltung gerutscht,

sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt, den Muff ge-

senkt. Sie stammelte:

„Ja, das wird schon so sein.“ Ihr eigener Groll

machte sich Luft. „Ich seh’ nicht ein, warum Sie die

Lustige Siebzehn nicht kritisieren sollen, wenn Sie

Lust dazu haben. Die sind auch nicht heilig.“
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»O ja, das sind sie! Das Dollarzeichen hat das
Kruzifix von überall verdrängt. Aber übrigens, mir
hat keiner was gesagt. Ich tu’, was ich will, und da
sollt’ ich wohl die anderen auch tun lassen, was sie

wollen.“

„Was meinen Sie damit, Sie sind ein Paria?“
„Ich bin arm und beneide die Reichen doch nicht,

wie sich’s gehört. Ich bin ein alter Junggeselle. Ich

verdien’ genug Geld, um mich satt zu essen, na, und
dann sitz’ ich bei mir und drück’ mir die Hand und
rauch’ ein bißchen und lese Geschichte, und ich trag’

auch nichts zum Reichtum von Bruder Eider oder
Papa Cass bei.“

„Sie — Sie lesen wohl ziemlich viel?“

„Ja. Was mir gerad’ in die Hände kommt. Wissen
Sie, ich bin ein einsamer Wolf. Ich handle mit
Pferden und säge Holz und arbeit’ ipn Holzfällerlager
— ich bin ein erstklassiger Wegebauer. Ich hab’

mir immer gewünscht, ich könnt’ ins College gehen.
Aber ich würd’s wohl recht langweilig finden und
wahrscheinlich auch ’rausgeschmissen werden.“

„Sie sind wirklich ein merkwürdiger Mensch,
Herr —

“

„Bjornstam. Miles Bjornstam. Halb Yankee und
halb Schwede. Gewöhnlich bekannt als ,die ver-

dammte faule, großmäulige Unke, die nicht zufrie-

den damit ist, wie wir alles machen'. Nein, ich bin
nicht merkwürdig —

- was Sie auch damit gemeint
haben! Ich bin bloß ein Bücherwurm. Wahrschein-
lich les’ ich mehr, als ich verdauen kann.“

Sie fragte: „Sie sagen, die Lustige Siebzehn ist

blöd. Warum meinen Sie das?“
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„Ach, Sie können sich drauf verlassen, daß wir,

die die Grundlagen der wohlhabenden Klassen unter-

graben, Bescheid wissen. Tatsache, Frau Kennicott,

ich will Ihnen sagen, soviel ich sehen kann, sind in

dieser Männerstadt die einzigen Leute, die überhaupt

Verstand haben — ich meine keinen Kladdenver-

stand oder Entenjagdverstand oder Verstand zum
Kinderverhauen, sondern wirklichen Denkverstand
— die einzigen sind Sie und ich und Guy Pollock

und der Vorarbeiter in der Mühle. Der ist Sozialist,

der Vorarbeiter. Erzählen Sie das aber nicht Lym
Cass! Lym würde ’nen Sozialisten schneller an die

Luft setzen als ’nen Pferdedieb!“

„Nein, nein, ich werde ihm bestimmt nichts er-

zählen.“

„Der Vorarbeiter und ich streiten uns mächtig

’rum. Er ist ’n richtiges Parteimitglied von der alten

Schule. Zu dogmatisch. Er glaubt immer, er kann
alles vom Ausforsten bis zum Nasenbluten refor-

mieren, wenn er Phrasen wie ,Mehrwert der Arbeit“

daherredet. Ist genau so, wie wenn er aus ’m Gebet-

buch vorlesen würde. Aber trotzdem, er ist ein Plato

oder Aristoteles im Vergleich zu Leuten wie Ezra Stow-

body oder Professor Mott oder Julius Flickerbaugh.“

„Das ist sehr interessant, was Sie von ihm er-

zählen.“

Er bohrte mit dem Fuß in einem Schneehaufen her-

um wie ein Schuljunge. „Quatsch. Sie meinen, ich

red’ zuviel. Na ja, das tu’ ich auch, wenn ich jemand
wie Sie in die Finger krieg’. Sie wollen wahrschein-

lich weiterlaufen und schauen, daß Ihnen die Nase
nicht erfriert.“

11 Hauptstraße 161



„Ja, ich muß wohl gehen. Aber sagen Sie: warum
haben Sie Fräulein Sherwin von der Hochschule in

Ihrer Liste der Stadtintelligenz nicht genannt?“

„Ich glaub’, sie gehört eigentlich nicht dazu. Nach
allem, was ich hör’, ist sie überall dabei und überall

hinterher, wo’s nach Reform aussieht, viel mehr, als

die Leute glauben. Sie läßt Frau Reverend Warren,

die Vorsitzende von dem Thanatopsisklub, glauben,

daß sie alles leitet, aber der heimliche Boss ist

Fräulein Sherwin, und sie plagt alle bequemen Da-

men, bis sie was tun. Aber so wie ich mir die Sache

vorstell’ — wissen Sie, ich halt’ nichts von den

feinen Reformen. Fräulein Sherwin will die Löcher

in dem verfaulten Schiff von Stadt reparieren, in-

dem sie recht fleißig Wasser ausschöpft, und Pol-

lock will sie reparieren, indem er der Masse Ge-

dichte vorliest! Ich, ich möcht’ es aufs Dock ’rauf-

bringen und den armseligen Trottel von Schuster

’rausschmeißen, der’s so gebaut hat, daß es besoffene

Fahrt macht, und dann möcht’ ich’s, richtig vom
Kiel auf, neu bauen lassen.“

„Ja — das — das wäre besser. Aber ich muß nach

Haus laufen. Meine arme Nase ist fast ganz erfroren.“

„Hören Sie, kommen Sie doch lieber ’rein, sich

wärmen, und sehen Sie sich an, wie ’ne alte Jung-

gesellenbude aussieht.“

Sie warf zweifelnde Blicke auf ihn, auf die nied-

rige Hütte und den Hof, in dem Brennholz, verfaulte

Bohlen und ein reifenloser Waschzuber herumlagen.

Sie war etwas unruhig, aber Bjornstam gab ihr

keine Gelegenheit, lange zu wählen ... Er streckte

den Arm mit einer willkommenheißenden Bewegung
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aus, die versicherte, daß sie ihre eigene Herrin, daß
sie nicht eine wohlanständige Ehefrau, sondern ein

ganzes Menschenwesen sei. Mit einem unsicheren:

„Also, nur auf einen Augenblick, um mir die Nase
zu wärmen“, blickte sie die Straße entlang, um sich

davon zu überzeugen, daß sie nicht beobachtet wurde,
und ging rasch in die Hütte.

Sie blieb eine Stunde; sie hatte noch keinen rück-

sichtsvolleren Gastgeber kennengelernt als den „Ro-
ten Schweden“.

Er hatte nur einen Raum: kahler Tannenfußboden,
eine kleine Werkbank, eine Schlafnische mit einem
erstaunlich nett gehaltenen Bett, eine Bratpfanne und
ein Kaffeetopf auf einem Regal hinter dem dick-

bäuchigen Kanonenofen, Hinterwäldlerstühle — der
eine war aus einem halben Faß zurechtgebaut, der
andere aus einer alten Bohle — und eine Reihe un-

glaublich zusammengestellter Bücher: Byron und
Tennyson und 'Stevenson, ein Handbuch für Gas-
maschinen, ein Buch von Thorstein Veblen und ein

abgegriffener Band, „Pflege, Fütterung, Krankheiten
und Aufzucht von Geflügel und Vieh“.

Nur ein Bild war da — eine kolorierte Tafel aus
einem Magazin mit einem Dörfchen steilgiebliger

Häuser im Harz, dessen Anblick an Kobolde und
goldblonde Jungfrauen denken ließ.

Bjornstam machte keine Umstände mit ihr. Er
schlug vor: „Sie können sieh den Mantel aufmachen
und die Füße auf die Kiste vor dem Ofen legen.“

Er schleuderte seinen Hundefellmantel in die Nische,

hockte sich auf den Faßstuhl und näselte:

„Ja, wahrscheinlich bin ich ein ganz verkommenes
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Subjekt, aber, weiß Gott, ich bewahr’ mir meine

Unabhängigkeit durch meine Taglöhnerarbeit, und

das ist mehr, als so geschliffene Bengel wie Bank-

angestellte zuwege bringen. Wenn ich mit irgend

’nem Affen grob bin, so kommt das vielleicht zum

Teil daher, daß ich’s nicht besser versteh’ (und der

Himmel weiß, daß ich nicht sehr viel davon versteh’,

wie man mit feinem Besteck umgeht und was für

Hosen man zu ’nem Cutaway trägt), aber meistens

geschieht’s, weil ich damit was sagen will. Ich bin so

ziemlich der einzige Mensch in der Johnson-Provinz,

der den Köder in der Unabhängigkeitserklärung er-

kennt, daß Amerikaner angeblich das Recht haben

auf ,Leben, Freiheit und Streben nach dem Glück 1

.

Einmal treff’ ich den alten Ezra Stowbody auf der

Straße. Er sieht mich an, so als ob er mich dran

erinnern möchte, daß er ein großmäehtiges d ier und

zweihunderttausend Dollar wert ist, und sagt: ,Äh,

Bjornquist —

‘

,Ich heiß’ Bjornstam, Ezra 1

,
sag’ ich. Er weiß recht

gut, wie ich heiße.

,Na, wie Sie auch heißen 1

,
sagt er, ,ieh hab’ gehört,

daß Sie eine Gasolinsäge haben. Sie sollen mal zu

mir ’rüberkommen und mir vier Klafter Ahorn sä-

gen', sagt er.

,Also mein Gesicht gefällt Ihnen*, sag’ ich, ’n biß-

chen unschuldig.

,Darauf kommt’s doch nicht an. Sägen Sie mir das

Holz noch vor Sonnabend*, sagt er, richtig scharf,

’n gewöhnlicher Arbeiter stellt sich her und wird

mit ’ner Fünftelmillion Dollar, die in einem alten

Pelzmantel ’rumgeht, frech!
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,Ja, darauf kommt’s aber an !

, sag’ ich, nur um
ihn zu piesacken. ,Woher wissen Sie denn, ob mir
Ihr Gesicht gefällt?“ Na, der hat vielleicht wild aus-

gesehen. ,Ne, ne, wenn ich mir’s recht überleg’, paßt
mir Ihr Kreditgesuch nicht. Gehen Sie damit zu ’ner

anderen Bank. Bloß gibt’s keine“, sag’ ich und laß

ihn stehen.

Freilich. Wahrscheinlich war’s ekelhaft und dumm.
Aber ich hab’ mir gedacht, es soll doch wenigstens

einen Mann in der Stadt geben, der unabhängig ge-

nug ist, den Bankier aufzuziehen!“

Er kroch aus seinem Stuhl heraus, kochte Kaffee,

gab Carola eine Tasse und sprach weiter, in halb

trotzigem und halb entschuldigendem Ton, teils voll

Sehnsucht nach Freundlichkeit und teils belustigt

von ihrer Überraschung, daß sie da einen Proletarier-

philosophen entdeckt hatte. An der Tür fragte sie

noch: „Herr Bjornstam, wenn Sie an meiner Stelle

wären, würden Sie sich drüber ärgern, daß die Leute

Sie für affektiert halten?“

„Was? ’nen Tritt ins Gesicht! Hören Sie, wenn ich

’ne Möwe wär’ und ganz aus Silber, glauben Sie, ich

würd’ mich drum scheren, was ’n Haufen dreckiger

Seehunde über mein Fliegen denkt?“

Nicht der Wind in ihrem Rücken, die Kraft von
Bjornstams Verachtung war es, die sie durch die

Stadt trug. Sie sah Juanita Haydock ins Gesicht,

warf bei Maud Dyers kurz genicktem Gruß den Kopf
zurück und kam strahlend zu Bea nach Hause. Sie

rief Vida Sherwin an und bat sie, „heute abend zu
ihr zu schauen“. In glänzender Laune spielte sie

Tsehaikowsky — die machtvollen Akkorde waren
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ein Echo des roten lachenden Philosophen in der

Dachpapphütte.

(Ais sie Vida nebenbei fragte: „Ist nicht ein Mann
hier, der sich damit amüsiert, den Stadtgöttern keine

Ehrfurcht zu bezeugen, Bjornstam, oder so irgend-

wie heißt er?“ erwiderte die Reformführerin: „Bjorn-

stam? Ach ja. Der repariert alles mögliche. Das ist

ein schrecklich impertinenter Kerl.“)

Um Mitternacht kam Kennicott zurück. Am näch-

sten Morgen sagte er beim Frühstück viermal, daß

sie ihm alle Augenblicke gefehlt hätte.

ZEHNTES KAPITEL

1

Sie war oft zu den wöchentlichenr Zusammenkünf-

ten des Frauenstudierklubs Thanatopsis eingeladen

worden, hatte es aber immer verschoben, hinzugehen.

Vida Sherwin hatte immer wieder gesagt: „Der Tha-

natopsis ist eine so gemütliche Gesellschaft, und

doch bringt er einen in Berührung mit allen intel-

lektuellen Gedanken, die es gibt.“

An einem der ersten Märztage kam Frau West-

lake, die Frau des alten Arztes, wie ein liebens-

würdiges altes Kätzchen zu Carola ins Zimmer und

meinte: „Meine Liebe, heute nachmittag müssen Sie

wirklich in den Thanatopsis kommen. Frau Dawson

hat den Vorsitz, und die arme Haut ist in Todes-

angst. Sie wollte durchaus, daß ich Sie überrede,

hinzukommen. Sie sagt, sie ist überzeugt davon, daß

Sie uns allen mit Ihrer Bücherkenntnis recht viel
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zu sagen haben. Englische Poesie ist heute unser
Thema. Also vorwärts! Ziehen Sie Ihren Mantel an!“

»Englisch0 Poesie? Wirklich? Ich würde gern
kommen. Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie Ge-
dichte lesen.“

„Oh, wir sind nicht so dumm!“
Frau Luke Dawson, die Frau des reichsten Man-

nes in der Stadt, starrte sie erbärmlich an, als sie

zu ihr kamen. Ihr teures biberfarbenes Satinkleid

mit dem Behang prächtiger brauner Perlen schien
für eine zweimal so starke Frau gearbeitet zu sein.

Sie stand händeringend vor neunzehn Klappstühlen
in ihrem Vordersalon mit der verblaßten, aus dem
Jahre 1890 stammenden Photographie der Minne-
haha-Fälle, mit der „kolorierten Vergrößerung“ von
Herrn Dawson und der zwiebelförmigen Lampe, die

mit sepiabraunen Kühen und Bergen bemalt war und
auf einer marmornen Grabsäule stand.

Sie krächztet „O Frau Kennicott, ich sitz’ ja so in

der Tinte. Ich soll den Vorsitz in der Diskussion
haben, und ich hab’ mir immer den Kopf zerbrochen,

ob Sie kommen und mir helfen werden?“
„Welchen Dichter nehmen Sie heute durch?“ fragte

Carola in ihrem Bibliothekston, in dem sie früher ge-

fragt hatte: „Welches Buch wollen Sie haben?“
„Nanu, die englischen.“

„Doch nicht alle?“

„Wieso, ja. Wir lernen in diesem Jahr die ganze
europäische Literatur. Der Klub ist auf ein so nettes

Magazin abonniert, ,Bildung in tausend Worten“, und
wir halten uns an die Programme, die darin auf-

gestellt werden. Im vorigen Jahr war unser Thema



,Biblische Männer und Frauen 1

,
und im nächsten

Jahr werden wir wahrscheinlich Innendekoration

und Porzellan 1 durchnehmen. Ja, ja, es gibt schon

allerhand Arbeit, wenn man sich mit diesen ganzen

neuen Bildungssaehen auf dem laufenden halten

will. Aber es ist so veredelnd. Also, Sie wollen mir

heute bei der Diskussion helfen?“

Auf dem Weg hatte Carola beschlossen, den Tha-

natopsisklub zum Werkzeug zu machen, mit dem sie

die Stadt liberalisieren würde. Sie hatte sich sofort

in eine ungeheure Begeisterung gestürzt; sie hatte

gejubelt: „Das sind die richtigen Leute. Wenn die

Hausfrauen, die die ganze Last zu tragen haben, sich

für Lyrik interessieren, dann hat das etwas zu be-

deuten. Ich werde mit ihnen arbeiten— für sie— alles
!“

Ihre Begeisterung war schon sehr klein geworden,

noch bevor dreizehn Frauen sich entschlossen ihrer

Überschuhe entledigten, sich wuchtig niedersetzten,

Pfefferminztabletten aßen, sich die Hände rieben,

die Hände falteten, ihre armseligen Gedanken sam-

melten und die nackte Muse der Dichtkunst auf-

forderten, ihnen ihre höchst veredelnde Botschaft

zu überbringen. Sie hatten Carola zärtlich begrüßt,

und sie versuchte, töchterlich zu ihnen zu sein. Doch

sie fühlte sich unsicher. Ihr Stuhl stand ganz frei,

allen Blicken ausgesetzt; es war ein harter, wack-

liger, unsicherer Blechstuhl, bei dem man darauf ge-

faßt sein mußte, daß er ohne jede vorhergehende

Warnung plötzlich in aller Öffentlichkeit zusammen-

brach. Es war unmöglich, anders auf ihm zu sitzen,

als mit verschränkten Händen und ergeben lau-

schend.
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Am liebsten hätte sie den Stuhl umgeworfen und
wäre davongelaufen. Das hätte einen großartigen

Lärm gemacht.

Sie sah, daß Vida Sherwin sie beobachtete. Sie

packte sich am Handgelenk, wie ein unruhiges Kind
in der Kirche, und als sie ihre Sicherheit wieder
hatte und sittsam war, hörte sie zu.

Frau Dawson eröffnete die Versammlung, indem
sie seufzte: „Ich freue mich sehr, daß ich Sie alle

heute hier sehe, und man hat mir gesagt, daß die

Damen eine Anzahl sehr interessanter Vorträge vor-

bereitet haben, das ist ein so interessanter Gegen-
stand, die Dichter, sie haben zu höheren Gedanken
inspiriert, ja, hat nicht Reverend Benlick gesagt, daß
einige von den Dichtern uns ebenso inspiriert haben
wie eine große Anzahl der Geistlichen, und wir wer-
den also mit Vergnügen hören —

“

Die arme Dame lächelte wie unter Nervenschmer-
zen, keuchte vor Angst, tappte auf dem Eichen-

tischchen herum, um ihr Augenglas zu suchen, und
fuhr fort

:
„Zunächst werden wir dasVergnügen haben,

Frau Jenson über ,Shakespeare und Milton“ zu hören.“

Frau Oie Jenson sagte, Shakespeare sei 1564 ge-

boren und 1616 gestorben. Er habe in London, Eng-
land, und in Stratford-on-Avon gelebt, einem lieb-

lichen Städtchen mit vielen Kuriositäten und sehens-

werten alten Häusern, das viele amerikanische Tou-
risten gerne besuchen. Viele Leute seien der An-
sicht, Shakespeare sei der größte Theaterschriftstel-

ler, der gelebt habe, und auch ein ausgezeichneter

Dichter. Von seinem Leben sei nicht viel bekannt,

aber schließlich mache das nicht sehr viel, weil man
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seine zahlreichen Stücke gern lese, deren bekann-

teste sie jetzt besprechen werde.

Das am besten bekannte seiner Stücke sei wohl

„Der Kaufmann von Venedig“, der eine schöne Lie-

besgeschichte und eine prächtige Würdigung des

weiblichen Verstandes enthalte, die ein Frauenklub,

auch wenn er sich nicht der Frauenrechtfrage widme,

würdigen solle. (Lachen.) Frau Jenson war über-

zeugt, sie für ihre Person würde gerne wie Porzia sein.

Das Stück handle von einem Juden namens Shylock,

und dieser wünsche nicht, daß seine Tochter einen

venezianischen Edelmann namens Antonio heirate.

Frau Leonard Warren, eine zierliche, graue, ner-

vöse Dame, Präsidentin des Thanatopsis und Frau

des Kongregationalisten-Pastors, berichtete über die

Geburts- und Todesdaten Byrons, Scotts, Moores
und Burns’; sie schloß mit den Worten:

„Burns war ein ganz armer Junge und genoß nicht

die vorteilhaften Gelegenheiten, die wir heute ge-

nießen, er hatte nur die schöne alte schottische

Kirche, in der er das Wort Gottes furchtloser pre-

digen hörte, als es heute auch in den schönsten

großen Ziegelkirchen in den großen und sogenannten

fortgeschrittenen Städten geschieht, aber nicht die

Vorzüge unserer Erziehung und des Lateinischen

und der anderen Geistesschätze, die heute vor die,

leider! zu oft unaufmerksamen Füße unserer Jugend

gestreut werden, die nicht die Vorrechte zu schätzen

weiß, die in so großzügiger Weise allen amerika-

nischen Knaben, reich und arm, gewährt sind. Burns

mußte angestrengt arbeiten und wurde manchmal
von schlechter Gesellschaft zu niedrigen Gewohn-
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heiten verführt. Aber es ist moralisch lehrreich, zu

wissen, daß er ein guter ßtudent war und sich selbst

erzog, in schreiendem Gegensatz zu den lockeren

Pfaden und dem sogenannten aristokratischen Ge-

sellschaftsleben Lord Byrons, von dem ich eben ge-

sprochen habe. Und wenn auch die Lords und Earls

seiner Tage sicherlich auf Burns als einen niedrigen

Menschen herabblickten, viele von uns haben sich an

seinen Sachen, wie über die Maus und andere länd-

liche Gegenstände mit ihrer Botschaft von demütiger

Schönheit, höchlichst erfreut — und es tut mir leid,

daß ich nicht genug Zeit habe, einige davon zu zi-

tieren.“

Frau George Edwin Mott widmete Tennyson und
Browning zehn Minuten.

Frau Nat Hicks brachte die schwere Aufgabe des

Tages mit einer Vorlesung über „Andere Dichter“

zu Ende. Die anderen beachtenswerten Dichter wa-
ren Coleridge, Wordsworth, Shelley, Gray, Frau
Hemans und Kipling.

Fräulein Ella Stowbody hatte die Liebenswürdig-

keit, „Die Abschiedshymne“ und Auszüge aus „Lalia

Rookh“ zu rezitieren. Auf Wunsch gab sie „Mein
süßes Lieb“ zu.

Gopher Prairie war mit den Dichtern fertig. Es
war bereit für die Arbeit der nächsten Woche: Die

belletristische und essayistische Literatur Englands.

Frau Dawson sagte: „Jetzt folgt eine Diskussion

über die Vorträge. Ich bin sicher, es wird uns allen

eine Freude sein, jemand zu hören, den wir bald als

neues Mitglied zu begrüßen hoffen, Frau Kennicott,

die mit ihrer glänzenden literarischen Vorbildung
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und so in der Lage sein wird, uns viele Winke und
— viele hilfreiche Winke zu geben.“

Carola hatte sich eingebläut, nicht so „eklig hoch-
näsig“ zu sein. Sie hatte sich eingeredet, das späte

Streben dieser abgearbeiteten Frauen sei eine An-
strengung, die sie zu Tränen rühren müsse. „Aber
sie sind so zufrieden mit sich. Sie glauben, daß sie

Burns einen Gefallen tun. Sie halten es nicht für ein

,spätes Streben“. Sie sind überzeugt, daß sie die Bil-

dung eingesalzen und in den Rauchfang gehängt
haben.“ Aus diesen lähmenden Zweifeln wurde sie

durch Frau Dawsons Worte aufgeschreckt. Sie

wußte nicht, was sie tun sollte. Wie konnte sie spre-

chen, ohne sie zu verletzen?

Frau Champ Perry beugte sich zu ihr, streichelte

ihr die Hand und flüsterte
:
„Sie sehen müde aus, mein

liebes Kind. Wenn Sie nicht wollen, reden Sie nicht.“

Zärtlichkeit durchdrang Carola; sie stand auf,

suchte nach Worten und Komplimenten:
„Das einzige, was ich vielleicht vorschlagen möchte

— Ich weiß, daß Sie ein bestimmtes Programm ver-

folgen, aber ich würde wünschen, daß Sie jetzt nach
dieser wunderschönen Einleitung nicht zu einem
anderen Thema übergehen, sondern auch im näch-

sten Jahr wieder darauf zurückkommen und die

Dichter mehr im einzelnen durchnehmen. Besonders
aktuelle Zitate — obwohl natürlich die Lebens-
beschreibungen so interessant und, wie Frau Warren
sagte, moralisch lehrreich sind. Und vielleicht gibt

es auch noch einige Dichter, von denen heute nicht

gesprochen wurde, die aber doch beachtenswert sind
— Keats zum Beispiel, und Matthew Arnold und Ro-
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setti und Swinburne. Swinburne wäre so — also,

das wäre ein solcher Kontrast zu dem Leben, das wir
alle an unserem schönen Mittelwesten so lieben —

“

Sie sah, daß Frau Leonard Warren mit ihr nicht

einverstanden war. Sie gewann sie, indem sie un-

schuldig fortfuhr:

„Obwohl Swinburne vielleicht eine Tendenz hat,

äh, freimütiger zu sein, als uns wirklich lieb ist. Was
meinen Sie, Frau Warren?“
Die Pastorsfrau meinte: „Ja, Sie haben wirklich

meine Gedanken erraten, Frau Kennicott. Natürlich

hab’ ich Swinburne nie selber gelesen, aber seiner-

zeit, wie er in Mode war, hat Herr Warren, ich

erinnere mich noch ganz genau, gesagt, daß Swin-
burne (oder war’s Oscar Wilde?) auf jeden Fall, er

hat gesagt, wenn auch viele sogenannte intellektuelle

Leute posieren und vorgeben, Schönheit in Swin-
burne zu finden, daß es doch niemals wirkliche

Schönheit ohne die Botschaft des Herzens geben
kann. Aber trotzdem glaube ich, Ihre Idee ist aus-

gezeichnet, und, obwohl wir schon Innenarchitektur

und Porzellan für das nächstjährige Programm vor-

gesehen haben, denke ich, es wäre nett, wenn der

Programmausschuß einen anderen Tag, der ganz der

englischen Poesie gewidmet ist, ausfindig machen
könnte! Ja, Frau Vorsitzende, ich stelle den Antrag.“

Als Frau Dawsons Kaffee und Backwerk den
Damen geholfen hatte, sieh von der Niedergedrückt-

heit zu erholen, die durch Gedanken an Shakespeares
Tod hervorgerufen worden waren, teilten alle Ca-
rola mit, daß es ihnen ein Vergnügen wäre, sie hier

zu sehen. Der Aufnahmeausschuß begab sich auf drei
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Minuten in ein anderes Zimmer und wählte sie zum
Mitglied.

Und sie hörte auf, zu begönnern.

Sie wollte zu ihnen gehören. Sie waren so freund-

lich und lieb. Sie würden ihren Plan ausführen. Ihr

Feldzug gegen die Dorfträgheit hatte wirklich be-

gonnen! Mit welcher Spezialreform sollte sie ihre

Armee zuerst betrauen? Während der Unterhaltung

nach dem ernsten Teil machte Frau George Edwin
Mott die Bemerkung, das Rathaus entspreche nicht

dem prächtigen und modernen Gopher Prairie. Frau

Nat Hicks äußerte den schüchternen Wunsch, daß

man die jungen Leute dort tanzen lassen solle, ohne

Eintrittsgeld zu erheben — die Logenbälle seien so

exklusiv. Das Rathaus. Das war es! Carola eilte heim.

Sie hatte noch nicht gewußt, daß Gopher Prairie

Stadt sei. Von Kennicott erfuhr sie,' daß es einen

Bürgermeister, einen Stadtrat und Wahlbezirke hatte.

Sich selbst zu einer Metropole zu ernennen, die Ein-

fachheit dieses Vorgangs entzückte sie. Warum nicht?

Den ganzen Abend über war sie stolze und patrio-

tische Bürgerin.

2

Am nächsten Vormittag besichtigte sie das Rat-

haus. Sie hatte es nur als etwas düster Unansehn-

liches im Gedächtnis. Sie fand, einen halben Block

von der Flauptstraße entfernt, einen leberfarbenen

Hühnerstall. Die Front war eine langweilige Mauer
mit Schindeln und schmutzigen Fenstern. Das Ge-

bäude hatte ungehemmte Aussicht auf eine unbe-

baute Parzelle und auf Nat Hicks Schneiderwerk-
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statt. Es war größer als die Zimmermann sWerk-
statt daneben, aber nicht so gut gebaut.

Kein Mensch war in der Nähe. Sie ging in den
Korridor. Dieser hatte auf der einen Seite das Stadt-
gericht, das wie eine Landschule aussah, auf der
anderen den Raum der freiwilligen Feuerwehrgesell-
schaft mit einem Fordschen Spritzenauto und den
Prunkhelmen für die Paraden; am Ende ein schmut-
ziges Zweizellengefängnis, das jetzt leer war, aber
nach Ammoniak und altem Schweiß roch. Das ganze
zweite Stockwerk war von einem großen unvoll-
endeten Raum eingenommen, in dem Stapel von
Klappstühlen, eine kalkverschmierte Mörteltrage und
das Gestell für die Dekoration am 4. Juli herum-
lagen, alles unter zerfallenden Gipswappenschildern
und verschossenem roten, weißen und blauen Fahnen-
tuch. Am Ende des Raums befand sich das Rudi-
ment einer Bühne. Der Saal war groß genug für die

Gesellschaftstänze, die Frau Nat Hicks befürwortete.
Aber Carola war auf etwas Größeres als Bälle aus.

Am Nachmittag suchte sie die städtische Biblio-

thek auf.

Die Bibliothek war an drei Nachmittagen und vier

Abenden in der Woche geöffnet. Sie war in einem
alten Wohnhaus untergebracht, das seinen Zweck
erfüllte, aber reizlos war. Carola ertappte sich dabei,

daß sie sich schönere Leseräume, Stühle für Kinder,
eine Kunstsammlung und eine Bibliothekarin aus-
malte, die jung genug war, um Experimente zu machen.

Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie Wasser-
tropfen abschütteln, und eilte in die Bibliothek. Fräu-
lein Villets starrte sie an, und Carola schnurrte:



„Es hat mir so leid getan, daß ich Sie gestern im

Thanatopsis nicht gesehen habe. Vida sagte, Sie wür-

den vielleicht kommen.“
„Oh. Sie waren im Thanatopsis. Hat es Ihnen ge-

fallen?“

„Ja, sehr. So gute Vorträge über Dichter.“ Carola

log energisch. „Aber ich meine, man hätte Sie einen

der Vorträge über Lyrik halten lassen sollen!“

„Also — Natürlich gehör’ ich nicht zu den Leu-

ten, die soviel Zeit zu haben scheinen und in den

Klub laufen, und wenn sie sich lieber literarische

Vorträge von anderen Damen halten lassen wollen,

die übrigens keine literarische Vorbildung haben —
warum sollte ich schließlich darüber klagen? Ich bin

nichts weiter als eine städtische Angestellte!“

„Das ist nicht richtig! Sie sind die einzige Person,

die — die — ach, Sie tun doch soviel. Sagen Sie,

gibt es, äh — Wer leitet eigentlich den Klub?“

Fräulein Villets stempelte mit Schwung ein Datum
auf die erste Seite einer Kinderzeitschrift für einen

kleinen flachsblonden Jungen, warf ihm einen grim-

migen Blick zu, als wollte sie ihm eine Warnung
ins Hirn stempeln, und seufzte:

„Ich würde mich nie in den Vordergrund schie-

ben oder irgend jemand kritisieren, und Vida gehört

zu meinen besten Freundinnen, und sie ist eine so

ausgezeichnete Lehrerin, und es gibt in der ganzen

Stadt keinen Menschen, der fortgeschrittener wäre

und sich für alle Bewegungen mehr interessierte;

aber ich muß sagen, ganz egal, wer die Präsidentin

ist und aus wem die Ausschüsse bestehen, Vida

Sherwin scheint immer dahinter zu stecken, und ob-
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wohl sie mir immer etwas von meiner, wie sie so

gerne sagt, prächtigen Arbeit in der Bibliothek/ er-

zählt, merk’ ich nicht, daß ich gerade oft zu Vor-
trägen aufgefordert werde, obwohl mir Frau Lyman
Cass einmal ganz unaufgefordert gesagt hat, daß sie

meinen Vortrag ,Die Kathedralen Englands“ für den

interessantesten Vortrag hält, den wir gehabt haben,

damals in dem Jahr, wie wir französische und eng-

lische Reisen und Architektur durchgenommen ha-

ben. Aber — Und natürlich sind Frau Mott und Frau
Warren sehr wichtig im Klub, wie ja von den
Frauen des Schulinspektors und des Kongregationa-

listen-Pastors zu erwarten ist, und sie sind beide

auch wirklich sehr gebildet, aber — Nein, nein, ich

bin wirklich ganz unwichtig. Ich bin sicher, was ich

sage, zählt nicht ein bißchen mit!“

„Sie sind viel zu bescheiden, und das werde ich

auch Vida sagen, und, äh, könnten Sie mir ein ganz
klein wenig von Ihrer Zeit schenken und mir zeigen,

wo die Zeitschriften sind?“

Sie hatte gesiegt. Sie wurde mit großem Brimbo-

rium in ein Zimmer, das wie eine großmütterliche

Bodenkammer aussah, geführt, wo sie Zeitschriften

über Innendekoration und Städtebau und sechs Jahr-

gänge der „National Geographie“ fand. Fräulein Vil-

lets ließ sie angenehmerweise allein. Trällernd, mit

entzückten Fingern umblätternd, saß Carola mit ge-

kreuzten Beinen auf dem Boden, von Zeitschriften-

haufen umgeben.

Sie fand Bilder von neuenglischen Straßen: die

würdevolle Pracht von Falmouth, die Reize Con-
cords, Stockbridges, Farmingtons und der Hillhouse
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Avenue. Die Märchenbuehvorstadt von Forest Hills

auf Long Island. Villen in Devonshire, Herrenhäuser

in Essex, eine Yorkshirer Straße und Port Sunlight.

Das Araberdorf Djeddah — ein kunstvoll verziertes

Schmuckkästchen. Eine Stadt in Kalifornien, die sich

aus einer Hauptstraße mit Ziegelmauern und schäbi-

gen Bretterbuden in einen schönen Ort mit Lauben-

gängen und Gärten verwandelt hatte.

Sie zauberte rasch aus einer drahtumzäunten Kar-

toffelanpflanzung einen Rosengarten zwischen schö-

nen Mauern. Sie eilte davon, um Frau Leonard War-

ren, der Präsidentin des Thanatopsis, von diesem

Wunder, das sie zustande gebracht hatte, zu be-

richten.

3

Um drei Viertel drei war Carola' von zu Hause

weggegangen; um halb fünf hatte sie eine neue Stadt

im Kolonialstil erbaut; um drei Viertel fünf befand

sie sich in der würdevollen Dürftigkeit des kongre-

gationalistischen Pfarrhauses und ließ ihre Begeiste-

rung auf Frau Leonard Warren herabtrommeln wie

Sommerregen auf ein altes graues Dach; zwei Mi-

nuten vor fünf war eine Stadt mit ehrbaren Höfen

und freundlichen Dachfenstern errichtet; und zwei

Minuten nach fünf war die ganze Stadt dem Erd-

boden gleichgemacht wie Babylon.

Aufrecht in einem schwarzen Lehnstuhl vor einem

Regal mit grauen und fleckigbraunen Bänden mit

Predigten, Bibelkommentaren und geographischen

Abhandlungen über Palästina, die sauberen schwar-

zen Schuhe fest auf einen Streifenteppich gestemmt,
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selbst von der gleichen Korrektheit und Stille wie
ihr Hintergrund, hörte Frau Warren, ohne eine Be-

merkung zu machen, zu, bis Carola ganz fertig war;
dann antwortete sie höflich:

„Ja, ich glaube, Sie haben ein sehr hübsches Bild

von etwas entworfen, das leicht Wirklichkeit wer-

den kann — eines Tages. Ich bezweifle nicht, daß
man solche Ortschaften in der Prairie finden wird —
eines Tages. Aber wenn Sie mir erlauben würden,
einen ganz kleinen Einwand zu machen: mir scheint,

daß Sie unrecht haben, wenn Sie annehmen, daß
das Rathaus ein geeigneter Anfang, oder daß der

Thanatopsis das richtige Instrument wäre. Schließ-

lich sind doch die Kirchen, nicht wahr, das eigent-

liche Herz der Gemeinde. Wie Sie vielleicht wissen
werden, nimmt mein Mann eine hervorragende Stel-

lung in den kongregationalistisehen Kreisen des gan-

zen Staates ein, wegen seiner Befürwortung des

Kirchenzusammenschlusses. Er hofft, alle evange-

lischen Kirchengemeinschaften zu einer starken Kör-
perschaft vereinigt zu sehen, die dem Katholizismus

und der Christian Science Widerstand leistet und
alle Bewegungen, die für Moral und Prohibition ein-

treten, leitet, wie es ihr ja auch zukommt. Hier

könnten die vereinigten Kirchen die Mittel zu einem
schönen Klubhaus aufbringen — vielleicht ein Fach-

werkgebäude mit Stuck und Wasserspeiern und allen

möglichen gefälligen Verzierungen, und so etwas
könnte meiner Ansicht nach viel mehr Eindruck auf

die gewöhnlichen Menschen machen, als ein ganz
einfaches altmodisches Flaus im Kolonialstil, wie
Sie es beschreiben. Und das wäre auch das richtige
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Zentrum für alle erzieherischen und wohlgefälligen

Unternehmungen, die man dann nicht in die Hände
der Politiker fallen lassen müßte.“

„Es wird wohl kaum mehr als dreißig oder vier-

zig Jahre dauern, bis die Kirchen vereinigt sind?“

fragte Carola unschuldig.

„Oh, kaum so lang; es geht ja alles so unglaub-

lich rasch. Es wäre also ein Fehler, andere Pläne zu

machen.“

Carola fand ihren Eifer erst zwei Tage später wie-

der, als sie es mit Frau George Edwin Mott, der

Frau des Schulinspektors, versuchte.

Frau Mott meinte: „Persönlich hab’ ich ja eine

Menge zu tun, ich hab’ jetzt große Näherei und die

Schneiderin im Haus und so weiter, aber es wäre
herrlich, wenn die anderen Thanatopsismitglieder

die Frage aufnehmen würden. Nur eines: zuallererst

und vor allem müssen wir ein neues Schulhaus

haben. Herr Mott sagt, sie sind schrecklich beengt.“

Carola ging sich das Schulhaus ansehen. Die un-

teren Klassen und die Hochschule waren in einem

muffigen gelben Ziegelgebäude vereinigt, das die

engen Fenster eines alten Gefängnisses hatte — ein

plumper Kasten, in dem sich Haß und Zwangs-
erziehung ausdrückten. Sie billigte Frau Motts For-

derung dermaßen, daß sie ihren eigenen Feldzugs-

plan auf zwei Tage fallen ließ. Dann erbaute sie

Schule und Rathaus gleichzeitig als Zentrum der

wiedergeborenen Stadt.

Sie wagte sich in das Haus der Frau Dave Dyer.

Das Gebäude, versteckt hinter winterlich kahlem
Wein und einer riesigen Veranda, die nur einen Fuß
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höher war als der Boden, sah so unpersönlich aus,

daß Carola kein Bild davon behalten konnte. Noch
konnte sie sich auf irgend etwas aus dem Inneren
besinnen. Doch Frau Dyer selbst war persönlich ge-
nug. Sie bildete mit Carola, Frau Howland, Frau
McGanum und Vida Sherwin ein Bindeglied zwi-
schen der Lustigen Siebzehn und dem seriösen Tha-
natopsis (im Gegensatz zu Juanita Haydock, die sich

unnötigerweise mit ihrer Uninteressiertheit brüstete
und in aller Öffentlichkeit behauptete, sie „ließe sich

lieber einsperren, bevor sie auch nur einen blödsinni-

gen Klubvortrag vorbereitete“). In dem Kimono, in

dem sie Carola empfing, wirkte Frau Dyer über-
weiblich. Ihre schöne, blasse, glatte Haut ließ an
schwächliche Wollüstigkeit denken. Bei den Nach-
mittagskaffees war sie unfreundlich gewesen, aber
jetzt sprach sie mit Carola per „Liebste“ und be-

stand darauf, Maud genannt zu werden. Carola wußte
nicht recht, warum ihr in dieser Puderatmosphäre
nicht ganz behaglich war, aber sie beeilte sich, in

die frische Luft ihrer Pläne zu kommen.
Maud Dyer gab zu, daß die Stadt „wirklich nicht

so sehr hübsch“ sei, doch, wie Dave sage, es habe
keinen Sinn, etwas zu unternehmen, solange man
keinen Staatszuschuß bekomme und das Rathaus mit
einem Zeughaus für die Bürgerkriegsveteranen kom-
biniere. Dave habe sich dahin ausgesprochen: „Was
diese großmäuligen, jungen Leute, die sich im Bil-

lardzimmer herumtreiben, brauchen, das ist allge-

meiner militärischer Drill. Das würde Männer aus
ihnen machen.“

Frau Dyer erledigte das neue Schulhaus:
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„Ah, Frau Mott hat Sie also mit ihrer fixen Idee

von der Schule eingefangen. Sie plärrt davon schon

so lange herum, daß es allen zum Hals heraushängt.

In Wirklichkeit will sie nichts anderes haben als ein

großes Büro, in dem ihr lieber kahlköpfiger Schafs-

kopf herumsitzen und sich wichtig tun kann. Selbst-

verständlich, ich bewundere Frau Mott und hab’ sie

sehr gern. Sie ist so gescheit, obwohl sie sich immer

einmischen und den Thanatopsis leiten will. Aber

ich muß sagen, wir haben ihr Nörgeln satt. Für uns

war das alte Schulhaus gut genug, als wir noch Kin-

der waren! Mir sind diese Frauen, die Politikerinnen

sein wollen, widerwärtig. Ihnen nicht auch?“

4

Die erste Märzwoche hatte nach Frühling ge-

duftet und in Carola tausend Wünsche nach Seen,

Feldern und Wiesen und freien Straßen wachge-

rufen. Der Schnee war bis auf schmutzige Flecken

unter Bäumen verschwunden; das Thermometer

sprang an einem Tag von bitterer Kälte auf un-

angenehme Wärme. Sowie Carola die Überzeugung

gewonnen hatte, auch in diesem eingekerkerten Nor-

den könnte es wieder Frühling geben, kam der

Schnee so unvermittelt wie Papierschnee in einem

Theater wieder herunter; der Nordweststurm wurde

zu einem halben Schneetreiben; und mit ihrer Hoff-

nung auf eine schönere Stadt verschwand auch die

Hoffnung auf sommerliche Wiesen.

Aber eine Woche später war das Versprechen auJ

den Frühling untrüglich, obgleich noch überall dei

Schnee in zerfließenden Haufen lag. Es war lceir
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sengender, unerquicklicher, staubiger Tag, wie jener

wortbrüchige Eindringling vor einer Woche, er war

voller Sehnsucht, voll weichen Lichts. Kleine Bäch-

lein eilten jede Gasse entlang; ein singendes Rot-

kehlchen erschien wie durch ein Wunder auf dem

Holzapfelbaum im Hof der Howlands. Alles lachte:

„Mit dem Winter scheint’s vorbei zu sein“ und „Das

wird die Straßen zum Auftauen bringen — wir wer-

den ziemlich bald die Autos Tausholen müssen —
ich bin neugierig, wie’s in dem Sommer mit dem

Fischen wird — das muß ’ne gute Ernte geben in

diesem Jahr.“

Allabendlich wiederholte Kennicott: „Wir sollten

die warme Wäsche lieber noch nicht ablegen und

auch die Winterfenster noch nicht so schnell Taus-

nehmen — es kann noch ein Frost kommen — vor-

sichtig mit Erkältungen sein — ob wir mit den Koh-

len ganz reichen?“

Die drängenden Lebenskräfte in ihr unterdrückten

ihre Reformwünsche. Sie lief durchs Haus und

machte mit Bea Pläne für die große Frühjahrssäube-

rung. Als sie das zweitemal einer Thanatopsisver-

sammlung beiwohnte, sagte sie nichts von Stadtver-

schönerung. Sie lauschte brav Statistiken über Dik-

kens, Thackeray, Jane Austen, George Eliot, Scott,

Hardy, Lamb, De Quincy und Frau Humphry Ward,

die, wie es den Anschein hatte, die Verfasser der

belletristischen und essayistischen Literatur Eng-

lands waren.

Erst als sie den Warteraum sah, wurde sie wie-

der Fanatikerin. Sie hatte oft einen Blick auf das

Speichergebäude geworfen, das man in einen Raum
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verwandelt hatte, wo die Bauernfrauen warten konn-

ten, während ihre Männer die Geschäfte durchführten.

Sie hatte Vida Sherwin und Frau Warren ein Lob-

lied darauf singen hören, daß der Thanatopsisklub

so tugendhaft gewesen war, den Warteraum einzu-

richten, und sich mit dem Stadtrat in die Unterhal-

tungskosten teilte. Doch bis zu diesem Märztag war
sie nie hineingekommen.

Sie hörte der Wirtschafterin, einer rundlichen

Witwe namens Nodelquist, zu, die ihr erzählte, wie

viele Tausende von Bauernfrauen alljährlich in das

Wartezimmer kämen, und wie sehr sie „für die

Freundlichkeit der Damen, ihnen dieses hübsche

Lokal zur Verfügung zu stellen, und ganz umsonst“,

dankbar seien, und dachte dabei: „Unsinn, Freund-

lichkeit! Die Männer der freundlichen Damen ma-

chen mit den Farmern Geschäfte. Das, ist nur kauf-

männisch gedacht. Und hier ist es schrecklich. Das
müßte der entzückendste Raum in der Stadt sein,

damit die Frauen, die die Prairie satt haben, sich be-

haglich fühlen. Vor allem gehörte ein großes Fenster

her, damit sie das Stadtleben sehen können. Ich

werde schon eines Tages einen besseren Warte-
raum einrichten, einen Klubraum. Es gehört ja auch

zu meinem neuen Rathaus.“

Am nächsten Nachmittag überfiel sie Frau Lyman
Cass, die hakennäsige Frau des Mühlenbesitzers.

Frau Cass’ Wohnzimmer war im überladenen vik-

torianischen Stil gehalten (so wie Frau Luke Daw-
sons im kahlen viktorianischen Stil). Es war nach

zwei Grundsätzen eingerichtet: erstens, jeder Gegen-

stand muß nach etwas anderem aussehen. Ein Schau-
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kelstuhl hatte einen Rücken wie eine Lyra, einen

Sitz aus kunstvoll imitiertem Leder, der wie aufge-

rauhtes Tuch wirken sollte, und Armlehnen wie die

Löwen der schottischen Presbyterianer, mit Knöp-

fen, Schrauben, Schildchen und Lanzenspitzen an

Teilen des Stuhles, wo man sie am wenigsten er-

wartete. Der zweite Grundsatz dieses Stils war, daß

jeder Zoll im Zimmer mit überflüssigen Gegenstän-

den bedeckt sein müsse.

Die Wände in Frau Cass’ Wohnzimmer waren ge-

pflastert mit „handgemalten Bildern“, mit Bildern

von Birken, Zeitungsjungen, jungen Hunden und

weihnachtlichen Kirchtürmen; mit einer Porzellan-

plakette, auf der das Ausstellungsgebäude in Minne-

apolis zu sehen war, mit in Brandmalerei ausgeführ-

ten Porträts von Indianerhäuptlingen, die keinem be-

stimmten Stamm angehörten, einem stiefmütterchen-

verzierten Motto, mit einem Rosengarten und den

Flaggen der Ereiehungsinstitute, welche die beiden

Söhne der Familie Cass besuchten — das Handels-

college in Chicopee Falls und die McGillieuddy-Uni-

versität. Auf einem kleinen viereckigen Tisch waren

ein Kartenbehälter aus bemaltem Porzellan mit einem

Ornamentenrand aus vergoldetem Blei, eine Fami-

lienbibel, die Memoiren des Generals Grant, der

letzte Roman von Frau Gene Stratton Porter, das

Holzmodell eines Schweizerhäuschens, das auch als

Sparbüchse für Zehncentstücke diente, eine polierte

Muschel, in der eine Stecknadel mit schwarzem

Kopf und eine leere Spule lagen, ein samtenes Nadel-

kissen in einem vergoldeten Metallpantoffel, dessen

Spitze den Stempel „Erinnerung aus Troy, N. Y.“
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trug, und eine unerklärliche rote Glassehale, die

Warzen hatte.

Frau Cass’ erste Worte waren: „Ich muß Ihnen alle

meine hübsehenSaehen und Kunstgegenstände zeigen.“

Als Carola sich alles vom Herzen geredet hatte,

flötete Frau Cass:

„Ich verstehe. Sie halten die neuenglischen Dörfer

und die Häuser im Kolonialstil für viel hübscher als

diese Städte im Mittelwesten. Es freut mich, daß

Sie so denken. Es wird Sie interessieren, daß ich in

Vermont geboren bin.“

„Und glauben Sie nicht, daß wir versuchen soll-

ten, aus Gopher Prai —

“

„Du Grundgütiger, nein! Wir können uns das

nicht leisten! Die Steuern sind schon jetzt zu hoch.

Wir müssen sparen und den Stadtrat nicht einen

Cent mehr ausgeben lassen. Ah — Finden Sie nicht,

daß der Vortrag von Frau Westlake über Tolstoi

großartig war? Ich hab’ mich so gefreut, daß sie

gezeigt hat, wie er mit allen seinen dummen soziali-

stischen Ideen nichts ausgerichtet hat.“

Was Frau Cass gesagt hatte, wiederholte Kenni-

cott an diesem Abend. Auch nicht in zwanzig Jah-

ren werde der Stadtrat die Finanzierung für ein

neues Rathaus Vorschlägen, noch Gopher Prairie da-

für stimmen.

5

Carola hatte es vermieden, Vida Sherwin ihre

Pläne zu verraten. Sie hatte Angst vor ihrer bemut-

ternden Art; Vida würde sie entweder auslachen

oder den Gedanken aufgreifen und ummodeln, bis er
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ihr paßte. Aber es gab keine andere Hoffnung. Als

Vida zum Tee kam, skizzierte ihr Carola ihre Utopie.

Vida war freundlich, aber entschieden:

„Meine Liebe, Sie haben ganz unrecht. Ich würde

es gerne sehen: einen schönen Ort mit Gärten, die

die Stürme abhalten. Aber es läßt sich nicht machen.

Was könnten die Klubdamen erreichen?“

„Ihre Männer sind die wichtigsten Leute in der

Stadt. Sie sind überhaupt die Stadt!“

„Aber die Stadt als Ganzes für sich ist nicht der

Mann vom Thanatopsisklub. Wenn Sie wüßten, wie-

viel Ärger wir gehabt haben, bis wir den Stadtrat

so weit bringen konnten, daß er das Geld für die

Weinspaliere am Pumpenhaus ausgeworfen hat! Sie

können von den Frauen in Gopher Prairie denken,

was Sie wollen, aber sie sind doppelt so fortschritt-

lich wie die Männer.“

„Aber können sie nicht die Männer dazu bringen,

daß sie sehen, wie häßlich die Stadt ist?“

„Sie halten die Stadt nicht für häßlich. Und wie

könnte man ihnen das beweisen? Das ist Geschmacks-

sache! Und warum sollte ihnen gefallen, was einem

Bostoner Architekten gefällt?“

„Was ihnen gefällt, ist der Handel mit Pflaumen!“

„Na ja, warum nicht? Auf jeden Fall handelt es

sich darum, daß man von innen heraus arbeiten

muß, mit dem, was wir haben, und nicht von außen,

mit fremden Ideen. Die Schale darf nicht dem Geist

aufgedrängt werden. Das ist unmöglich! Die leuch-

tende Schale muß aus dem Geist herauswachsen und

ihn ausdrücken. Das heißt Geduld haben. Wenn wir

den Stadtrat noch weitere zehn Jahre bearbeiten,
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dann wird er vielleicht die Mittel für eine neue
Schule bewilligen.“

„Ich weigere mich zu glauben, daß die großmäch-
tigen Männer, wenn sie es nur einsähen, zu geizig
sein würden, um je ein paar Dollars für den Bau
eines Hauses herzugeben — bedenken Sie doch! —
Bälle und Vorlesungen und Theatervorstellungen,
alles aus genossenschaftlichen Beiträgen!“
„Sprechen Sie vor den Kaufleuten das Wort

,
ge-

nossenschaftlich' aus, und Sie werden gelyncht! Sie
fürchten nur eines mehr als Postbestellfirmen, und
das ist die Möglichkeit, daß die Farmer genossen-
schaftliche Schritte unternehmen könnten.“
„Die heimlichen Spuren, die zu ängstlichen Brief-

taschen führen. Immer! In allem! Ich bin von Mauern
der Dummheit umgeben. Ach, ich weiß, ich bin ein
Narr. Ich träume von Venedig, und ich lebe in Ar-
changelsk und schimpfe darüber, daß die nordischen
Meere keine zarten Farben haben. Aber wenigstens
sollen sie mich nicht daran hindern, Venedig liebzu-
haben, und einmal werde ich durchbrennen — Er-
ledigt. Schluß.“

Mit einer verzichtenden Gebärde streckte sie die
Arme aus.

6

Anfang Mai; der Weizen schoß in Halmen hoch
wie Gras; Mais und Kartoffeln wurden gepflanzt.
Das Land summte. Zwei Tage lang hatte es gereg-
net. Auch innerhalb der Ortschaft waren die Straßen
ein gefurchtes Schlamm-Meer, häßlich anzusehen und
schwer zu überschreiten. Die Hauptstraße war von
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Randstein zu Randstein ein schwarzer Sumpf; in den

Wohnstraßen triefte das neben den Bürgersteigen her-

vorsprießende Gras von grauem Wasser. Es war ste-

chend heiß, ein düsterer Himmel drückte auf die Stadt.

Als Carola sich heimschleppte, blickte sie mit Ekel

auf ihre schmutzverschmierten Galoschen, den be-

spritzten Saum ihres Rocks. Sie durchwatete eine

gelbe Pfütze. In diesem Sumpf war sie nicht zu

Hause, dachte sie. Ihre Heimat und ihre schöne

Stadt, die existierten in ihrer Phantasie. Sie waren

bereits geschaffen. Die Aufgabe war getan. Wonach
sie eigentlich gesucht hatte, das war jemand, der sie

mit ihr bewohnen könnte. Vida wollte nicht, Kenni-

cott konnte nicht.

Jemand, der mit ihr dort zu Hause sein könnte.

Plötzlich dachte sie an Guy Pollock.

Sie ließ den Gedanken wieder fallen. Er war zu

vorsichtig. Sie brauchte einen Geist, der so jung und

unvernünftig „war wie der ihre. Und den würde sie

nie finden. Nie würde die Jugend singend kommen.

Sie war geschlagen.

Doch noch an diesem Abend hatte sie eine Idee,

die das Wiederaufbauproblem Gopher Prairies löste.

Zehn Minuten später zog sie an dem altmodischen

Klingelzug Luke Dawsons. Frau Dawson öffnete die

Tür und blickte argwöhnisch durch einen Spalt hin-

aus. Carola küßte sie auf die Wange und stürmte in

das düstere Wohnzimmer.
„Na, das ist mal ein Anblick für müde Augen“,

lachte Herr Dawson, ließ seine Zeitung fallen und

schob sich die Brille auf die Stirn.

„Sie sehen so aufgeregt aus“, seufzte Frau Dawson.
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„Das bin ich auch! Herr Dawson, sind Sie nicht

Millionär?“

Er nickte und sagte behaglich: „Ja, ich glaub’,
wenn ich alle meine Sicherheiten und Hypotheken
und meine Eisenbeteiligung in der Mesaba und meine
Holzaktien und gerodeten Ländereien zu Geld mach’,
so würde mir nicht viel an zwei Millionen Dollar feh-
len, und jeden Cent davon hab’ ich nur, weil ich hart
gearbeitet hab’ und so gescheit war, nicht jeden —

„Ich glaube, das meiste davon muß ich haben —

“

Die Dawsons warfen einander Blicke voll Aner-
kennung über diesen Spaß zu, und er kicherte: „Sie
sind ja schlimmer als Reverend Benlick! Der will fast
nie mehr als zehn Dollar von mir haben — auf einmal !“

„Ich mache keinen Witz! Ich mein’ es ganz ernst!

Ihre Kinder in den Städten sind erwachsen und wohl-
habend. Sie brauchen, wenn Sie sterben, nicht einen
Namen zu hinterlassen, den niemand kennt. Warum
sollen Sie nicht etwas Großes, Originelles machen?
Warum nicht die ganze Stadt neu aufbauen? Einen
großen Architekten herkommen und eilte Stadt ent-

werfen lassen, die in die Prairie paßt. Vielleicht

könnte er eine ganz neue Architekturform finden.
Dann alle diese baufälligen Buden einreißen —

“

Herr Dawson war zu dem Schluß gekommen, daß
sie es wirklich ernst meine. Er jammerte: „Aber das
würde doch mindestens drei bis vier Millionen Dollar
kosten!“

„Aber Sie allein, ein einzelner, haben zwei von
diesen Millionen!“

„Ich? Mein ganzes gutes, schwer verdientes Geld
auf Häuser ausgeben für einen Haufen untüchtiger
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Bettler, die nie den Verstand gehabt haben, ihr Geld

zu sparen? Ich bin nie schlecht gewesen. Mama
konnte immer ein Dienstmädel für die Arbeit haben

— wenn sie eins finden konnte. Aber wir haben uns

beide die Knochen aus dem Leib gerackert und —
das ganze für diese Mistkerle ausgeben — ?“

„Bitte! Werden Sie nicht böse! Ich meine nur —
ich meine — nicht alles ausgeben, natürlich, aber

wenn Sie als erster die Liste zeichnen und dann die

anderen kommen würden, und Sie über eine hüb-

schere Stadt sprechen hören —

“

„Aber, aber, Kind, was Sie für Einfälle haben!

Außerdem, was ist denn mit der Stadt? Ich find’ sie

gut. Ich hab’ mit Leuten gesprochen, die in der gan-

zen Welt herumgereist sind und die haben mir im-

mer wieder gesagt, daß Gopher Prairie der hüb-

scheste Ort im Mittelwesten ist. Gut genug für alle,

ganz bestimmt gut genug für Mama und mich. Außer-

dem! Mama und ich denken dran, nach Pasadena

zu übersiedeln und dort ein Häuschen zu kaufen.

7

Sie hatte Miles Bjornstam auf der Straße getrof-

fen. Im Augenblick der Begrüßung schien ihr dieser

Arbeiter, mit seinem Räuberschnurrbart und dem

schmutzigen Monteuranzug, der gläubigen Jugend, die

sie suchte, an deren Seite sie kämpfen wollte, näher

zu sein als alle anderen, und sie erzählte ihm, wie

eine lustige Anekdote, ein wenig von ihrer Geschichte.

Er knurrte: „Ich hätt’ nie gedacht, daß ich mal

einer Meinung mit dem alten Dawson sein könnte,

mit dem filzigen alten Landdieb — und bestechen
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kann er auch ganz schön. Aber Sie haben’s falsch
angepackt. Sie gehören nicht zu den Leuten. Noch
nicht. Sie wollen was für die Stadt tun. Ich nicht!
Ich will, daß die Stadt selber was für sich tut. Wir
wollen nicht das Geld vom alten Dawson — nicht,
wenn’s ein Geschenk ist und er die Kontrolle drüber
behält. Wir wollen’s ihm wegnehmen, weil es uns
gehört. Sie müssen sehen, daß Sie fester werden
und bißchen widerborstiger. Kommen Sie zu uns
lustigen Vagabunden, und mal — wenn wir uns er-

zogen haben und nicht mehr Vagabunden sind —
werden wir die Karre nehmen und ’rausziehen.“
Er war nicht mehr ihr Freund, er hatte sich in

einen zynischen Menschen in blauem Arbeiteranzug
verwandelt. Sie konnte sich nicht für die Autokratie
„lustiger Vagabunden“ begeistern.

Als sie am Rande der Stadt spazierenging, vergaß
sie ihn.

Sie hatte das Rathausprojekt fallen lassen und
sich einem ganz neuen und sehr begeisternden Ge-
danken zugewandt; die überlegte, wie wenig für diese
unromantischen Armen getan wurde.

8

Der Frühling in den Ebenen ist keine schüchterne
Jungfrau, er ist üppig und hat nicht lange Dauer.
Die Straßen, die vor wenigen Tagen schlammig ge-
wesen waren, lagen jetzt unter feinem Staub, und die
Pfützen an ihrem Rande hatten sich in längliche
Stückchen schwarzer glatter Erde verwandelt, die
aussahen wie gesprungenes Lackleder.

Carola keuchte, während sie zur Sitzung des Tha-
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natopsis-Programmausschusses schlich, der über das

Thema für den nächsten Herbst und Winter Beschluß

fassen sollte.

Die Frau Vorsitzende (Ella Stowbody in einer

austernfarbenen Bluse) fragte, ob es neue Fragen gebe.

Carola erhob sich. Sie schlug vor, der Thanatopsis

solle den Stadtarmen helfen. Sie war überaus kor-

rekt und modern. Sie wolle, sagte sie, keine Liebes-

werke für die Armen, sondern Möglichkeiten zur

Selbsthilfe, ein Stellenvermittlungsbüro, Anleitung

zur Kinderpflege und zu besserem Kochen, vielleicht

einen Gemeindefond für Heimstättenbau. „Was hal-

ten Sie von meinen Plänen, Frau Warren?“ schloß sie.

Wohlüberlegt, wie jemand, der durch Heirat mit

der Kirche verwandt ist, gab Frau Warren ihren

Urteilsspruch ab:

„Ich bin überzeugt, daß wir alle von Herzen mit

Frau Kennieott in dem Gefühl übereinstimmen, daß

es, wo immer'man wirklicher Armut begegnet, nicht

nur noblesse oblige, sondern auch eine Freude ist,

den mit Glücksgütern weniger Gesegneten gegenüber

unsere Pflicht zu erfüllen. Aber ich muß sagen, es

scheint mir, wir sollten nicht das Wesentliche daran

aus dem Auge verlieren, indem wir es nicht für Lie-

beswerke halten. Ja, das ist doch die Hauptzierde

des wahren Christen und der Kirche! Die Bibel hat

das ausdrücklich zu unserer Führung ausgesprochen.

,Glaube, Hoffnung und Liebe 1 sagt sie, und: ,Arme

habt ihr allezeit bei euch 1

,
was beweist, daß niemals

etwas an den sogenannten wissenschaftlichen Plänen

zur Zerstörung der Liebeswerke sein kann, niemals!

Und ist es nicht auch besser so? Es wäre mir fürch-
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terlich, mir eine Welt vorzustellen, in der wir nicht

die Freuden des Gebens genießen könnten. Übrigens,

wenn diese dummen Leute wissen, daß es Liebes-

werkc sind, und nicht etwas, worauf sie ein Recht
haben, sind sie viel dankbarer.“

„Übrigens“, begehrte Fräulein Ella Stowbody auf,

„hat man Sie zum Narren gehalten. Es gibt gar keine
wirklichen Armen hier. Nehmen Sie zum Beispiel

die Frau Steinhof, von der Sie sprechen: ich lass’ im-

mer bei ihr waschen, wenn’s unserem Dienstmädchen
zuviel ist. Im letzten Jahr hab’ ich ihr mindestens
zehn Dollar zu verdienen gegeben! Ich bin überzeugt,

Papa würde sich nie mit einem städtischen Heim-
stättenfond einverstanden erklären. Papa sagt, diese

Leute sind Schwindler. Besonders alle diese Pächter,

die immer erzählen, daß es ihnen so schwer wird, Saat-

gut und Maschinen zu bekommen. Papa sagt, sie wol-
len ganz einfach ihre Schulden nicht zahlen. Papa sagt,

es ist ihm freilich ekelhaft, Hypotheken für verfallen

zu erklären, aber es ist die einzige Möglichkeit, um
den Leuten Respekt vor dem Gesetz beizubringen.“

„Und denken Sie doch auch an alle Kleider, die

wir den Leuten geben“, sagte Frau Jackson Eider.

Carola war wieder nicht zufrieden. „O ja. Die
Kleider. Davon wollte ich ohnedies sprechen. Glau-
ben Sie nicht, wenn wir den Armen Kleider geben,

wenn wir ihnen alte Kleider geben, daß wir sie zu-

erst flicken und so gut wie möglich herrichten soll-

ten? Wäre es nicht nett, wenn wir vor der nächsten

Weihnachtsverteilung, die der Thanatopsis macht,

Zusammenkommen und Kleider näher und Hüte gar-

nieren würden, und sie —

“
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„Himmel noch einmal, die Weiber haben doch

mehr Zeit als wir! Sie sollten gottsfroh und dank-

bar sein, daß sie überhaupt was kriegen, ganz egal

in was für einem Zustand es ist. Ich wenigstens

werd’ mich nicht hinsetzen und für die faule Frau

Vopni nähen, wo ich soviel zu tun hab’!“

Sie starrten Carola an. Sie aber mußte daran den-

ken, daß diese Frau Vopni, deren Mann von einem

Zug überfahren worden war, zehn Kinder hatte.

Aber Frau Mary Ellen Wilks lächelte. Frau Wilks

war die Besitzerin des Kunst- und Buchladens und

Lektorin an der kleinen Christian-Science-Kirehe.

Sie machte alles klar:

„Wenn diese Menschenklasse eine Ahnung von

der Science hätte und begriffe, daß wir alle Gottes

Kinder sind, und daß uns nichts Schaden tun kann,

wären sie nicht in Irrtum und Armut befangen.“

Frau Jackson Eider versicherte: „Außerdem hab’

ich den Eindruck, daß der Klub schon ganz genug

tut mit dem Bäumepflanzen und dem Krieg gegen

die Fliegen und mit der Verantwortlichkeit für das

Wartezimmer — ganz zu schweigen davon, daß wir

davon gesprochen haben, den Versuch zu machen,

die Eisenbahn dazu zu bringen, daß sie einen Park

am Bahnhof anlegt.“

„Das mein’ ich auch!“ sagte die Frau Vorsitzende.

Sie warf einen verlegenen Blick auf Fräulein Sher-

win. „Was denken Sie, Vida?“

Vida lächelte allen Ausschußmitgliedern taktvoll

zu und verkündete: „Ja, ich glaube nicht, daß wir

gerade jetzt mit etwas Neuem anfangen sollten. Aber

es ist doch sehr schön gewesen, die lieben, edlen Ge-
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danken Carolas zu hören, nicht wahr! Richtig! Über

eine Sache müssen wir sofort zu einem Beschluß

kommen. Wir müssen uns zusammentun und gegen

jeden Schritt opponieren, den die Minneapolis-Klubs

unternehmen, um wieder eine Landesvereinigungs-

Präsidentin aus den Zwillingsstädten zu wählen, und

gegen diese Frau Edgar Potbury, die sie immer in

den Vordergrund schieben — ich weiß, es gibt Leute,

die sie für eine kluge, interessante Sprecherin halten,

aber ich finde sie sehr flach. Was sagen Sie zu mei-

nem Schreiben an den Ojibawashasee-Klub, in dem
ich mitgeteilt habe, wenn der Bezirk dort Frau War-
rens Kandidatur als Vizepräsidentin unterstützt,

setzen wir uns dafür ein, daß ihre Frau Hagelton zur

Präsidentin gewählt wird — übrigens wirklich eine

liebe, nette und gebildete Frau.“

„Ja ! Diese Minneapolis-Leute müssen wirklich mal

sehen, wer wir sind!“ sagte Ella Stowbody säuer-

lich. „Und da wir gerade schon dabei sind, wir müs-

sen auch dagegen opponieren, daß Frau Potbury die

Landesklubs dazu bringen will, offen für die Frauen-

rechtlerinnen einzutreten. Die Frauen haben in der

Politik nichts zu suchen. Sie würden ihre Reize und

ihren Zauber ganz verlieren, wenn sie sich in diese

schrecklichen Intrigen und diese fürchterlichen poli-

tischen Sachen mit allen Skandal- und Klatschge-

schichten und so weiter einlassen würden.“

Alle — außer einer — nickten. Man unterbrach

die geschäftliche Ausschußsitzung, um Frau Edgar

Potburys Gatten, ihr Einkommen, ihr Auto, ihre

Wohnung, ihren Redestil, ihren Abendmantel, ihre

Frisur und ihren schlechthin verwerflichen Einfluß
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auf die Landesvereinigung der Frauenklubs zu be-

sprechen.

Bevor der Programmausschuß sich vertagte, ver-

wendete er noch drei Minuten darauf, zu entschei-

den, welches der Themen, die von der Zeitschrift

„Bildung in tausend Worten“ vorgeschlagen wur-

den — Innendekoration und Porzellan, und Die Bibel

als Literatur — für das nächste Jahr geeigneter sei.

Es gab einen ärgerlichen Zwischenfall. Frau Kenni-

cott mußte wieder etwas einwenden und sich wich-

tig machen. Sie fragte: „Glauben Sie nicht, daß wir

von der Bibel schon genug in unseren Kirchen und

Sonntagsschulen haben?“

Frau Leonard Warren rief, ein wenig unsachlich

und sehr unbeherrscht: „Aber da hört doch alles

auf! Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß

unter uns jemand ist, der denkt, wir könnten je ge-

nug von der Bibel haben! Ich meine, wenn das Große

Alte Buch jetzt schon zweitausend Jahre den Angrif-

fen der Ungläubigen standgehalten hat, ist es wert,

daß wir ihm wenigstens etwas Beachtung schenken!“

„Oh, ich wollte nicht sagen —“ bat Carola. Dar-

über, was sie eigentlich wollte, konnte sie kaum be-

sonders klar werden. „Aber ich möchte: statt daß

wir uns entweder auf die Bibel oder auf die Anek-

doten über die Perücken Bruder Adams beschrän-

ken, die der ,Bildung in tausend Worten 1 das Wich-

tigste an der Innendekoration zu sein scheinen, könn-

ten wir einige von den wirklich interessanten Ideen

studieren, die es heute überall gibt — Chemie oder

Anthropologie oder Arbeiterfragen — die Sachen,

die soviel zu bedeuten haben.“
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Alles räusperte sich höflich.

Die Frau Vorsitzende fragte: „Steht noch etwas
zur Diskussion? Will jemand etwas zur Annahme
des Vorschlags Vida Sherwins sagen — Innendeko-
ration und Porzellan durchzunehmen?“
Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.
„Schachmatt!“ murmelte Carola, als sie ihre Hand

aufhob.

Hatte sie wirklich geglaubt, sie könnte den Samen
des Liberalismus in diese kahle Mauer von Mittel-
mäßigkeit pflanzen? Wie hatte sie sich zu der Tor-
heit verleiten lassen können, überhaupt etwas in
eine Mauer pflanzen zu wollen, die so glatt war, so
schön in der Sonne glänzte und die zufriedenen
Schläfer hinter ihr so beglückte?

ELFTES KAPITEL

1

Eine Woche wirklichen Frühlings, eine seltene
süße Maiwoche, ein Augenblick der Ruhe zwischen
dem Fluch des Winters und der Mühsal des Som-
mers. Täglich wanderte Carola aus der Stadt in das
funkelnde Land, das von Leben strahlte.

Eine verzauberte Stunde, in der sie Jugend und
Schönheitsglauben wiedergewann.

Sie war nach Norden gegangen, ans Ufer des Regen-
pfeifersees. Im dicken Gras zu beiden Seiten des
Weges, das hart und stachlig von vielen Bränden
war, standen kanariengelbe Butterblumen und Oster-
blumen mit strahlend roten Blüten und grünen, pel-
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zigen Stengeln. Die Zweige der Purpurweiden waren

rot und glatt wie der Lack einer Sakisehale.

Sie ging am kiesigen Strand, lächelte Kindern zu,

die Blumen in Körbchen sammelten, und steckte sich

eine Handvoll der weichen Osterblumen in den Aus-

schnitt ihrer weißen Bluse. In einer Au am See

wuchsen so viel Kreuzkrautblüten und indianische

Tabakstauden, daß sie dalag wie ein seltener alter

Perserteppich in zartem Gelb, Rosa und köstlichem

Grün. Das derbe Gras unter ihren Füßen knirschte

angenehm. Sanfte Lüfte wehten vom sonnenbeschie-

nenen See herein, und kleine Weilchen spritzten ans

wiesenbekränzte Ufer. Sie sprang über einen kleinen

Wasserlauf, der ganz von Weidenknospen bedeckt

war, und kam zu einem lieblichen Gehölz aus Birken,

Pappeln und wilden Pflaumenbäumen.

Sie ging wieder auf die Prairie hinaus, die sich

unter Wolken mit scharfen Rändern weithin dehnte.

Über einem Bruch jagten Beutelstare eine Krähe in

der Luft. Auf einem Hügel sah sie die Silhouette

eines Mannes, der hinter seiner Egge einherging.

Sein Pferd bog den Hals und arbeitete friedlich.

Ein kleiner Weg brachte sie auf die Straße, die

zur Stadt zurückführte. Büschel von Löwenzahn

leuchteten im wilden Gras am Weg. Wasser schoß

durch einen Betongraben, der neben der Chaussee

einherlief. In gesunder Müdigkeit stapfte sie dahin.

Ein Mann in einem ratternden Ford kam an ihr

vorbei, rief: „Soll ich Sie mitnehmen, Frau Kenni-

cott.“

„Danke schön. Es ist sehr lieb von Ihnen, aber mir

macht das Gehen Freude.“

199



„Großartiger Tag, weiß Gott. Ich hab’ Weizen ge-

sehen, der muß fünf Zoll hoch sein. Na, auf Wieder-
sehen.“

Sie hatte keine Ahnung, wer das war, aber sein

Gruß tat ihr wohl. Dieser Landmann schenkte ihr

eine Kameradschaft, die sie — durch eigene oder

anderer Schuld — bei den Ehefrauen und Kaufherren
der Stadt nie hatte finden können.

Eine halbe Meile vor der Stadt, in einer Senkung
zwischen Haselnußsträuchern und einem Bach, ent-

deckte sie ein Wanderlager: einen Verdeckwagen, ein

Zelt, einige angepflockte Pferde. Ein breitschultriger

Mann hockte auf seinen Absätzen und hielt eine

Bratpfanne über ein Lagerfeuer. Er blickte zu ihr

hinüber. Es war Miles Bjornstam.

„Nanu, nanu, was machen Sie hier draußen?“
brüllte er. „Kommen Sie, essen Sie’n Stück Speck
mit uns! Pete! He, Pete!“

Ein zerzauster Mensch kam hinter dem Verdeck-
wagen hervor.

„Pete, das ist die einzige wirklich anständige Frau
in meiner vertrottelten Stadt. Kommen Sie, kriechen

Sie rein und setzen Sie sich auf ein paar Minuten, Frau
Kennicott. Ich drück’ mich für den ganzen Sommer.“
Der rote Schwede stand taumelnd auf, rieb sich

die steifgewordenen Knie, ging zum Drahtzaun hin-

über und hielt die Stränge für sie auseinander. Ohne
es zu wissen, lächelte sie ihm beim Durchsteigen zu.

Ihr Kleid blieb an einer Spitze hängen. Sorgfältig

löste er es los.

Neben diesem Mann im blauen Flanellhemd, den
weiten Khakihosen, mit den ungleichen Hosenträgern
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und dem schäbigen Filzhut war sie ganz klein und

zierlich.

Der mürrische Pete rückte einen umgekehrten

Eimer für sie zurecht. Darauf saß sie, die Ellbogen

auf den Knien. „Wohin gehen Sie“, fragte sie.

„Ich gehe für den ganzen Sommer weg, Pferde

handeln.“ Bjornstam lachte leise. Sein roter Schnurr-

bart funkelte in der Sonne. „Wir sind richtige

Tramps und öffentliche Wohltäter. So ’ne Wande-
rung mach’ ich immer wieder mal. Wir sind Roß-

täuscher, wir kaufen die Gäule von einem Farmer'

und verkaufen sie an andere. Wir sind ehrlich —
sehr oft. Wir haben’s wunderschön. Wir lagern an

der Straße. Ich wollt’ Ihnen schon immer mal Adieu

sagen, bevor ich abhau’, aber — Hören Sie, kommen
Sie doch mit uns mit.“

„Ich würd’ es gern tun.“

„Während Sie mit Frau Lym Cass Kindereien trei-

ben, wandern Pete und ich quer durch Dakota und

durch die Bad Lands ins Hügelland, und wenn der

Herbst kommt, werden wir vielleicht irgendeinen

Paß im Dickhorngebirge übersteigen und im Schnee-

sturm Lager machen, ’ne Viertelmeile schnurgerade

über einem See. Dann, am Morgen werden wir schön

warm in unseren Decken liegen und durch die Fich-

ten zu einem Adler hinaufschauen. Wie würd’ Ihnen

das gefallen? He? ’n Adler schwebt und schwebt

den ganzen Tag — großer weiter Himmel —

“

„Nicht! Oder ich komme mit Ihnen, und dann

gibt’s einen kleinen Skandal, fürchte ich. Vielleicht

mach’ ich’s einmal. Adieu.“

Ihre Hand verschwand in seinem abgeschabten

201



Lederhandschuh. Als sie auf die Straße kam, winkte
sie ihm zu. Sie war jetzt ernster geworden, und sie

war allein.

Aber der Weizen und das Gras waren im Sonnen-
untergang glatter Samt, die Prairiewolken waren
bräunlich golden; und glücklich bog sie in die Haupt-
straße ein.

2

In den ersten Junitagen begleitete sie Kennicott
bei seinen Krankenbesuchen. Er wurde ihr zum In-

begriff dieses mannhaften Landes; sie bewunderte
ihn, wenn sie sah, wie respektvoll die Farmer ihm
gehorchten. In der Morgenkühle, nach einer hastigen

Tasse Kaffee, war sie im Freien, und wenn die frische

Sonne über dieser unverdorbenen Welt aufging, war
sie schon im offenen Land. Lerchen.riefen auf Zaun-
pfählen, wilde Rosen verbreiteten einen reinen Duft.

Der Juli war lähmend heiß. Bei Tag kroch man
die Hauptstraße entlang; bei Nacht war es schwer
zu schlafen. Sie sehnte sich nach den Fichten des
Nordens, nach dem Meer des Ostens, aber Kenni-
cott erklärte, gerade jetzt wäre es einigermaßen
schwer, wegzukommen.
Der Ausschuß für Hygiene und sanitäre Maßnah-

men des Thanatopsis ersuchte sie, an dem Feldzug
gegen die Fliegen teilzunehmen; sie lief in der Stadt
umher und bemühte sich, die Hausbesitzer zu über-

reden, sie möchten die vom Klub gelieferten Fliegen-

fänger benutzen, oder setzte den Kindern Preise für

getötete Fliegen aus. Sie war ziemlich eifrig, aber
nicht glühend, und da sie das auch gar nicht sein
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wollte, begann sie die Sache zu vernachlässigen, so-

bald die Hitze sie schwach machte.

Kennicott fuhr mit ihr nach Norden und verbrachte

eine Woche bei seiner Mutter — das heißt, Carola

verbrachte sie bei seiner Mutter, während er fischte.

Das große Ereignis war der Ankauf eines Som-

merhäuschens, draußen am Minniemashiesee.

So ziemlich das Angenehmste im Leben von Go-

pher Prairie waren die Sommerhäuschen. Es waren

kleine, zweizimmrige Hütten, die so dünne Wände

hatten und so nahe aneinander standen, daß man es

hören konnte — und auch wirklich hörte — wenn

ein kleines Kind fünf Häuser weiter Schläge bekam.

Doch man saß unter Ulmen und Linden auf einer An-

höhe, hatte einen Ausblick über den See auf Felder mit

reifem Weizen, die sanft zu grünen Wäldern abfielen.

Hier vergaßen die würdigen Frauen ihre gesell-

schaftlichen Eifersüchteleien und saßen plaudernd

beieinander
;
oder sie paddelten stundenlang in alten

Badeanzügen, von aufgeregten Kindern umgeben. Ca-

rola war mit ihnen zusammen; sie tauchte schreiende

kleine Jungen und half den ganz Kleinen beim Bau

von Sandteichen für unglückselige Fischchen. Sie

hatte Juanita Haydock und Maud Dyer gern, wenn

sie ihnen bei der Bereitung des Picknickabendbrotes

für die Männer half, die jeden Abend im Automobil

aus der Stadt herauskamen. Sie gab sich jetzt freier

und natürlicher.

Hätte man dieses normale, unzivilisierte Leben

fortführen können, so wäre Carola die begeistertste

Bürgerin Gopher Prairies gewesen. Sie war erlöst,

als sie sich sagen konnte, daß sie nicht literarische
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Konversation allein ersehnte, daß sie von der Stadt
nicht erwartete, sie solle eine Literatensiedlung wer-
den. Sie war jetzt zufrieden, sie kritisierte nicht.

Doch im September, als das Jahr am köstlichsten

war, diktierte die Gewohnheit, es sei Zeit zur Rück-
kehr in die Stadt; Zeit, die Kinder von der unnützen
Beschäftigung mit der Natur loszureißen und zu
Unterrichtsstunden zurückzusenden, in denen sie ler-

nen mußten, wieviel Kartoffeln William an John ver-

kauft. Die Frauen, die den ganzen Sommer zufrieden

und vergnügt baden gegangen waren, setzten zwei-
felnde Mienen auf, wenn Carola bat: „Seien wir im
Winter diesmal viel im Freien, wir wollen rodeln und
eislaufen.“ Ihre Herzen verschlossen sich wieder bis

zum Frühling, und die neun Monate der Cliquen, der

Heizkörper und der „Erfrischungen“ begannen wieder.

*

3

Carola hatte einen Salon gegründet.

Da Kennicott, Vida Sherwin und Guy Pollock ihre

einzigen Löwen waren, und da Kennicott Sam Clark
allen Dichtern und Radikalen der Welt vorgezogen
hätte, kam ihre Privat- und Selbstverteidigungsclique

über ein einziges Dinner für Vida und Guy an ihrem
ersten Hochzeitstag nicht hinaus; und dieses Dinner
kam über eine Kontroverse, deren Gegenstand Ray-
mie Wutherspoons Schmachten war, nicht hinaus.

Guy Pollock war der artigste Mensch, den sie hier

gefunden hatte. Er sprach natürlich und ohne Witze
zu machen über ihr neues Kleid; er hielt ihr den
Stuhl, als sie sich zum Essen setzten; und er unter-

brach sie nicht wie Kennicott, um zu schreien: „Ach,
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hör mal, da wir g’rad davon reden, da hab’ ich heute

’ne gute Geschichte gehört.“ Aber Guy war ein un-

verbesserlicher Einsiedler. Er blieb lange, redete

kaum und kam nie wieder.

Dann traf sie Champ Perry auf der Post — und

kam zu dem Schluß, daß die Geschichte der Pioniere

das Universalheilmittel für Gopher Prairie, für ganz

Amerika sei. Wir haben ihre Ausdauer verloren,

sagte sie sich. Wir müssen den letzten Veteranen

wieder zu Ansehen bringen und ihm auf dem Pfad

nachgehen, der zurückführt zur Lauterkeit Lincolns,

zur Fröhlichkeit der Ansiedler, die in einer Säge-

mühle tanzten.

Champ Perry war der Einkäufer im Getreide-

speicher. Auf einer derben Brückenwaage, in deren

Sprüngen jedes Frühjahr die Körner sproßten, wog

er Weizenfuhren. Zwischendurch nickte er im ver-

staubten Frieden seines Büros.

Sie besuchte die Perrys in ihrer Wohnung, die

über Howland & Goulds Kaufladen lag.

Die beiden hatten ihr Geld in einem Speicher an-

gelegt und es verloren, als sie bereits alt waren. Sie

mußten ihr geliebtes gelbes Ziegelhaus aufgeben und

in diese Wohnung über dem Lebensmittelgeschäft

einziehen.

Sie empfingen Carola (ihren ersten Besuch seit

einem Monat) mit vor Alter zitternder Zärtlichkeit.

Frau Perry gestand ihr: „Mein Gott, es ist eine

Schande, daß wir Sie in dieser Enge empfangen müs-

sen. Und wir haben auch gar kein Wasser, außer

dem alten Eisenausguß draußen im Vorzimmer, aber,

wie ich immer zu Champ sage, Bettler dürfen nicht
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wählerisch sein. Übrigens das Ziegelhaus war zu
groß für mich zum Aufräumen, und es war auch ein

bißchen weit draußen, und es ist nett, hier unter den
Leuten zu wohnen. Ja, wir sind gern hier. Aber —
Einmal werden wir vielleicht wieder ein eigenes

Haus haben. Wir sparen — Ach, du lieber Gott,

wenn wir wieder unser eigenes Haus haben könn-
ten! Aber die Zimmer hier sind wirklich hübsch,

nicht wahr?“
Wie alte Leute es in der ganzen Welt tun, hatten

sie soviel wie möglich von ihren altgewohnten Mö-
beln in diese engen Räume gepfercht. Carola spürte

nichts von dem Überlegenheitsgefühl, das sie Frau
Lyman Cass’ protzenhaftem Salon gegenüber emp-
fand. Hier fühlte sie sich zu Hause.

Sie verschwieg nicht, daß sie entzückt war. Es
tat den Perrys wohl, unter den „jungen Leuten“

einen Menschen zu finden, der sie ernst nahm, und
Carola brachte die beiden Alten leicht dazu, ihr die

Grundsätze zu verraten, die Gopher Prairie zur Wie-
dergeburt verhelfen — es wieder zu einem angeneh-
men Aufenthaltsort machen sollten.

Das war die ganze Philosophie der beiden Leut-

chen ... im Zeitalter der Flugzeuge und des Syndi-

kalismus :

Die baptistische Kirche (und, in etwas geringerem

Grade, die methodistische, die kongregationalistische

und Presbyterianerkirche) ist der vollkommene, gött-

lich eingesetzte Maßstab für Musik, Redekunst, Phi-

lanthropie und Ethik. „Wir brauchen nicht diese

ganze neumodische Wissenschaft und diesen schreck-

lichen höheren Kritizismus, der unsere jungen Män-

206



ner in den Colleges verdirbt. Was wir brauchen, das

ist die Rückkehr zum echten Wort Gottes und zu

einem guten gesunden Glauben an die Hölle, wie er

uns immer gepredigt worden ist.“

Die republikanische Partei, die Große Alte Partei

Blaines und McKinleys, ist das Werkzeug Gottes

und der Baptistenkirche für zeitliche Angelegenheiten.

Alle Sozialisten gehören an den Galgen.

„Harald Bell Wright ist ein reizender Schriftstel-

ler, und er gibt so gute moralische Lehren in seinen

Romanen, und er soll nicht viel weniger als eine

Million Dollar damit verdient haben.“

Alle, die im Jahr mehr als zehntausend oder we-

niger als achthundert Dollar verdienen, sind schlechte

Menschen.

Die Europäer sind noch schlechter.

Es schadet gar nichts, an einem warmen Tag ein

Glas Bier zu trinken, aber jeder, der Wein anrührt,

ist auf dem geraden Weg zur Hölle.

Die Jungfrauen sind nicht mehr so jungfräulich,

wie sie früher waren.

Kein Mensch braucht Gefrorenes aus der Drogerie;

Obstkuchen ist gut genug für alle.

Die Farmer verlangen zuviel für ihren Weizen.

Die Besitzer der Speichergesellschaft erwarten zu-

viel für die Gehälter, die sie bezahlen.

Es würde gar keine Sorgen und keine Unzufrie-

denheit mehr auf der Welt geben, wenn alle so

schwer arbeiteten wie Pa beim Roden unseres ersten

Farmlandes.
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4

Carolas Heldenverehrung wurde zu einem höf-

lichen Nicken, das höfliche Nicken wurde zum
Wunsch nach Flucht, und als sie nach Hause ging,

hatte sie Kopfschmerzen.

Am nächsten Tag sah sie Miles Bjornstam auf der

Straße.

„Ich bin g’rad aus Montana zurückgekommen. Es
war ein großartiger Sommer. Ich hab’ mir die Lun-

gen zum Platzen voll mit Rocky-Mountains-Luft ge-

füllt. Jetzt kann ich wieder die großen Herren von
Gopher Prairie ärgern.“ Sie lächelte ihm zu, und die

Perrys verblaßten, die Pioniere verblaßten, bis sie

bloß noch Daguerreotypien in einer schwarzen Nuß-
baumkredenz waren.

ZWÖLFTES KAPITEL
1

An einem Novemberabend, als Kennicott unter-

wegs war, wollte sie, mehr von Höflichkeit als von
einem Wunsch getrieben, die Perrys wieder be-

suchen. Sie waren nicht zu Hause.

Wie ein Kind, das niemand zum Spielen hat,

streifte sie durch den dunklen Korridor. Unter einer

Bürotür sah sie einen Lichtstreifen. Sie klopfte. Als
jemand öffnete, murmelte sie: „Wissen Sie vielleicht,

wo die Perrys sind?“ Sie merkte, daß es Guy Pol-

lock war.

„Es tut mir sehr leid, Frau Kennicott, aber ich

weiß es nicht. Wollen Sie nicht hereinkommen und
bei mir warten?“
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„A—aber —“ stammelte sie, während sie daran

dachte, daß es in Gopher Prairie nicht anständig sei,

einen Herrn zu besuchen; während sie beschloß,

nein, sie werde bestimmt nicht eintreten; und wäh-

rend sie hineinging, sagte sie:

„Ich wußte gar nicht, daß Sie Ihr Büro hier haben.“

„Ja, Büro, Stadthotel und Landschlößchen in der

Pikardie. Aber das Schloß und das Stadthotel kön-

nen Sie jetzt nicht sehen. Die sind beide hinter der

Tür dort. Sie bestehen aus einem Feldbett, einem

Waschtisch, meinem zweiten Anzug und der blauen

Krawatte, die Ihnen so gut gefallen hat.“

„Sie wissen noch, daß ich das gesagt habe?“

„Natürlich. Ich werd’s auch immer wissen. Bitte,

versuchen Sie’s mit diesem Stuhl.“

Sie sah sich in dem unfreundlichen Büro um —
ein armseliger Ofen, Regale mit Gesetzbüchern, ein

Schreibtischsessel voller Zeitungen, die vom vielen

Sitzen ganz zerfetzt und grau geworden waren. Nur

zwei Dinge waren da, die von Guy Pollock sprachen.

Auf dem grünen Filz des Schreibtisches stand zwi-

schen Formularen und einem schmutzigen Tintenfaß

eine Cloisonnevase. Auf einem Hängeregal stand eine

Reihe Bücher, die für Gopher Prairie ungewöhnlich

waren: Lyrik in Liebhaberausgaben, schwarz und

rot gebundene deutsche Romane, ein Charles Lamb

in gepreßtem Saffian.

Guy setzte sich nicht. Er lief im Büro umher wie

ein Windspiel auf der Spur; ein Windspiel mit vorn

auf der schmalen Nase sitzenden Augengläsern und

einem seidigen, kleinen braunen Schnurrbart. Er hatte

eine wollene Golfjacke an, die an den Ärmeln abge-
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wetzt war. Es fiel ihr auf, daß er sich deshalb nicht

entschuldigte, wie Kennicott es getan haben würde.

Er machte Konversation: „Ich habe gar nicht ge-

wußt, daß Sie mit den Perrys so intim befreundet

sind. Champ ist das Salz der Erde, aber ich weiß

nicht, ich kann mir nicht vorstellen, wie er sieh mit

Ihnen über symbolische Tänze oder Verbesserungen

des Dieselmotors unterhält.“

„Nein. Er ist eine gute Haut. Gott segne ihn, aber

er gehört ins Nationalmuseum neben General Grants

Degen, und ich bin — ach, ich glaube, ich suche ein

Evangelium, das Gopher Prairie bekehren kann.“

„Wirklich? Zu was bekehren?“

„Zu irgend etwas Ausgesprochenem. Ernsthaftig-

keit oder Leichtfertigkeit, oder beides. Es wäre mir

ganz egal, ob es ein Laboratorium wäre oder ein Fa-

sching. Aber es ist nichts weiter als sicher. Sagen

Sie mir, Herr Pollock, was stimmt mit Gopher

Prairie nicht?“

„Stimmt mit Gopher Prairie etwas nicht? Oder

stimmt vielleicht mit Ihnen und mit mir etwas nicht?

(Darf ich um die Ehre bitten, feststellen zu dürfen,

daß mit uns beiden etwas nicht stimmt?)

„(Ja, danke.) Nein, ich glaube, es liegt an der

Stadt.“

„Weil den Leuten das Eisläufen mehr Spaß macht

als Biologie?“

„Aber ich interessiere mich nicht nur mehr für

Biologie als die Lustige Siebzehn, sondern auch fürs

Eisläufen! Ich würde ebenso gern mit den Leuten

eislaufen oder rodeln oder mich schneeballen, wie

ich mich mit Ihnen unterhalte.“
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(„O nein!“)

„(Ja!) Aber sie wollen zu Hause bleiben und
sticken.“

„Vielleicht. Ich will die Stadt nicht verteidigen. Es
ist bloß — Ich bin ein überzeugter Zweifler an mir

selbst. (Wahrscheinlich bilde ich mir etwas darauf

ein, daß ich nicht eingebildet bin.) Aber, Gopher
Prairie ist nicht so besonders schlecht. Es ist wie
alle Dörfer in allen Ländern. Die meisten Orte, die

den Duft der Erde verloren, aber den Duft von Pat-

schuli — oder von Fabrikrauch — noch nicht er-

worben haben, sind ebenso argwöhnisch und selbst-

gerecht. Manchmal mache ich mir Gedanken dar-

über, ob die Kleinstadt, mit einigen netten Ausnah-
men, nicht ein sozialer Blinddarm ist? Eines Tages
werden diese langweiligen Marktflecken vielleicht

ebenso veraltet sein wie Klöster. Ich kann mir vor-

stellen, daß der Farmer und sein Lagerverwalter am
Ende des Tages mit der Einschienenbahn in eine

Stadt fahren, die viel reizvoller ist als irgendeine der

Utopien von William Morris — Musik, eine Univer-

sität, Klubs für Nichtstuer wie mich. (Herrgott, wie
gern hätte ich einen richtigen Klub!)“

Sie fragte impulsiv: „Warum leben Sie hier?“

„Ich habe die Dorfvergiftung.“

„Das klingt gefährlich.“

„Das ist es auch. Viel gefährlicher als der Krebs,

den ich bestimmt mit fünfzig Jahren haben werde,

wenn ich mit diesem Rauchen nicht aufhöre. Der
Dorfbazillus ist der Krankheitserreger, der — er hat

außerordentliche Ähnlichkeit mit dem Hakenwurm
— er fällt ehrgeizige Leute an, die zu lange in der
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Provinz leben. Sie können ihn epidemisch finden bei

Rechtsanwälten, Ärzten, Geistlichen und bei Kauf-

leuten mit College-Erziehung — bei allen Leuten, die

einen Blick in die denkende und lachende Welt ge-

worfen haben, aber in ihren Sumpf zurückgekehrt

sind. Ich bin ein vollkommenes Beispiel dafür. Aber

ich will Sie nicht mit meinen Schmerzen anöden.“

„Sie werden mich auch gar nicht anöden. Und

setzen Sie sich, damit ich Sie sehen kann.“

Er ließ sich in den knarrenden Schreibtischstuhl

fallen. Er blickte sie offen an; sie sah die Pupillen

seiner Augen; sah, daß er ein Mann war, und allein.

Sie waren verlegen. Sie blickten angestrengt zur

Seite und waren erleichtert, als er fortfuhr:

„Die Diagnose meiner Dorfvergiftung ist einfach

genug. Ich bin in einem Ohioflecken geboren, der un-

gefähr ebenso groß ist wie Gopher Prairie, aber noch

viel unfreundlicher. Er hatte mehr Generationen hin-

ter sich, um eine Oligarchie der Wohlanständigkeit

zu bilden. Hier wird ein Fremder aufgenommen,

wenn er korrekt ist, wenn er das Jagen, das Auto-

mobilfahren und Gott und unseren Senator liebt. Dort

haben wir unsere eigenen Leute nicht einmal auf-

genommen, bis wir uns voller Hochmut an sie ge-

wöhnt hatten. Es war ein Ohiostädtchen mit roten

Ziegelhäusern, unter seinen Bäumen war es dunstig,

und es roch nach verfaulten Äpfeln. Das Land war nicht

wie unsere Seen und die Prairie hier, es gab nur kleine

Maisfelder, Ziegeleien und schmutzige Ölquellen.

Ich kam in ein Sekten-College und lernte, daß

Gott, seitdem er die Bibel diktiert und ein vollkom-

menes Geschlecht von Geistlichen zu ihrer Erklärung
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angestellt hat, fast ausschließlich damit beschäftigt

war, herumzuschleichen und uns zu erwischen, wenn
wir ihr nicht gehorchten. Vom College kam ich nach

New York an die juristische Fakultät der Columbia-

Universität. Und dann habe ich vier Jahre gelebt!

Oh, ich will nicht von New York schwärmen. Es war

schmutzig und lärmend und atemlos und scheußlich

teuer. Aber verglichen mit der vermoderten Akade-

mie, in der man mich erstickt hatte — ! Zweimal in

der Woche bin ich zu Sinfoniekonzerten gegangen,

ich habe Irving und Terry und die Düse und die

Bernhard gesehen, von der obersten Galerie aus.

Ich bin im Gramercy Park spazierengegangen, und

ich habe gelesen, ach, alles.

Durch einen Vetter hörte ich, daß Julius Flicker-

baugh krank war und einen Teilhaber suchte. Ich

kam her, Julius wurde wieder gesund. Meine Art,

fünf Stunden zu verbummeln und dann meine Arbeit

(wirklich nicht so schlecht) in einer zu machen, ge-

fiel ihm nicht. Wir trennten uns.

Zuerst, als ich herkam, schwor ich mir, ,meine

Interessen nicht aufzugeben'. Das war sehr hoch-

mütig! Ich las Browning und fuhr nach Minneapolis

ins Theater. Ich dachte, ,ich gäbe nichts auf
1

. Aber

ich glaube, der Dorfbazillus hatte mich schon. Auf

je ein Gedicht, das ich las, kamen vier Nummern bil-

liger Unterhaltungsmagazine. Ich verschob die Aus-

flüge nach Minneapolis, bis ich wegen einer Menge
juristischer Angelegenheiten ganz einfach hin mußte.

Vor ein paar Jahren redete ich mit einem Patent-

anwalt aus Chicago, und da merkte ich, daß — Ich

war mir Leuten gegenüber wie Julius Flickerbaugh
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immer so überlegen vorgekommen, aber ich sah, daß

ich ebenso provinziell und zurückgeblieben war wie

Julius. (Viel schlimmer noch! Julius arbeitet sich

treu und bieder durch literarische Zeitschriften, wäh-

rend ich immer wieder in einem Buch von Charles

Flandreau blättere, das ich schon auswendig kann.)

Ich beschloß, von hier wegzuziehen. Es war ein

sehr ernsthafter Entschluß. Ich wollte die Welt er-

obern. Dann merkte ich, daß mich der Dorfbazillus

ganz hatte. Ich wollte nichts von neuen Straßen und

jüngeren Männern wissen, von wirklicher Konkur-

renz. Es war so bequem, weiter Zessionen zu ma-

chen und lächerliche Läpperprozesse zu führen. Also

— Das ist die ganze Biographie eines lebenden Leich-

nams, bis auf das amüsante letzte Kapitel, die Lü-

gen, was für ein ,Turm der Stärke und des juristi-

schen Wissens' ich gewesen sei, die^eines Tages ein

Geistlicher über meiner mageren, vertrockneten

Leiche heruntertratschen wird.“ Er blickte auf sei-

nen Schreibtisch, spielte nervös mit der Vase.

Carola konnte nichts dazu sagen. Sie malte sich

aus, sie laufe quer durchs Zimmer, um ihm übers

Haar zu streicheln. Sie sah, daß sein Mund unter dem

weichen Schnurrbart fest war. Sie blieb still sitzen

und sagte leise vor sich hin:

„Ich weiß. Der Dorfbazillus. Vielleicht kriegt er

mich auch. Eines Tages werde ich — Ach, das ist

egal. Wenigstens bringe ich Sie zum Reden! Sonst

müssen Sie sich immer höflich mein Geschwätz an-

hören, aber jetzt sitze ich zu Ihren Füßen.“

„Es wäre sehr nett, wenn Sie wirklich zu meinen

Füßen säßen, an einem Kamin.“
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„Würden Sie einen Kamin für mich haben wollen?“

„Natürlich! Bitte, schimpfen Sie jetzt nicht mit

mir! Lassen Sie den alten Mann faseln. Wie alt sind

Sie, Carola?“

„Sechsundzwanzig, Guy.“

„Sechsundzwanzig! Mit sechsundzwanzig ging ich

gerade von New York weg. Mit sechsundzwanzig

habe ich die Patti singen hören. Und jetzt bin ich

siebenundvierzig. Mir kommt’s vor, als ob ich noch

ein Kind wäre, und doch bin ich alt genug, um Ihr

Vater zu sein. Es ist also ganz anständig und väter-

lich, wenn ich mir vorstelle, daß Sie zu meinen Fü-

ßen hocken . . . Natürlich hoffe ich, daß es das nicht

ist, aber wir wollen auf die Moral Gopher Prairies

Rücksicht nehmen, indem wir offiziell verkünden,

daß es so ist . .

.

Diese Maßstäbe, denen Sie und ich

uns fügen müssen! Ja, eines stimmt nicht mit Gopher
Prairie, wenigstens nicht mit der herrschenden Klasse

(und es gibt eine herrschende Klasse, trotz aller un-

serer Bekenntnisse zur Demokratie). Und das Sühne-

geld, das wir Stammesherrscher zahlen, ist, daß un-

sere Untertanen uns jede Minute beobachten. Wir
können uns nicht einen heilsamen Rausch antrinken

und ausspannen. Wir müssen ganz korrekt sein in

Sittlichkeit und unauffälligen Kleidern, wir dürfen

unsere geschäftlichen Gaunereien nur auf traditio-

nelle Weise machen, der keiner von uns genügen

kann, und wir werden fürchterliche Heuchler. Un-

vermeidlich. Der witwenberaubende Armenpfleger

der Romane kann nicht anders, er muß ein Heuchler

sein. Die Witwen selber verlangen es! Sie bewun-
dern ihn, weil er so salbungsvoll ist. Und sehen Sie
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mich an. Angenommen, ich würde es wagen, mich

in — irgendeine schöne verheiratete Frau zu ver-

lieben. Ich würde es mir selber nicht eingestehen.

Ich kichere mit ekelhafter Lüsternheit über der Vie

Parisienne, wenn ich eine Nummer in Chicago in die

Hand bekomme, aber ich würde es nicht einmal ver-

suchen, Sie bei der Hand zu halten. Ich bin fertig. Es

ist die historische angelsächsische Methode, das Le-

ben elend zu machen . . . Ach, meine Liebe, ich habe

seit Jahren mit keinem Menschen über mich ge-

sprochen.“

„Guy! Können wir nicht etwas mit der Stadt tun?

Ernsthaft?“

„Nein, nichts!“ Er erledigte die Frage wie ein Rich-

ter, der einen nicht zur Sache gehörigen Einwurf ab-

weist; er kehrte zu Angelegenheiten zurück, die

weniger unbequeme Energie forderten: „Merkwür-

dig. Die meisten Sorgen sind überflüssig. Wir haben

die Natur besiegt, wir können sie dazu bringen, Wei-

zen wachsen zu lassen, wir können Wärme erzeugen,

wenn sie Schneestürme schickt. Und so treiben wir

ganz einfach zum Vergnügen Unfug, Kriege, Poli-

tik, Rassenhaß, Arbeiterzwiste. Hier in Gopher Prai-

rie haben wir die Felder gerodet und sind zivilisiert

geworden, deshalb machen wir uns künstlich un-

glücklich, mit großen Kosten und unter vielen Mühen:

die Methodisten können die Anglikaner nicht leiden,

der Mann mit dem Hudson-Wagen macht sich über

den Mann mit der kleinen Stinkkarre lustig. Und das

schlimmste ist der kommerzielle Haß — der Lebens-

mittelhändler ist überzeugt, daß jeder Mensch, der

nicht mit ihm Geschäfte macht, ihn ausraubt. Wirk-
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lieh weh tut mir aber, daß man das ebenso von An-

wälten und Ärzten (und ganz entschieden auch von

ihren Frauen) sagen muß wie von den Kaufleuten.

Die Ärzte — Sie wissen da ja Bescheid — wie kön-

nen Ihr Mann und Westlake und Gould einander

ausstehen!“

„Nein! Das kann ich nicht zugeben!“

Er grinste.

„Ach, vielleicht hat Will ein- oder zweimal, wenn

er positiv von einem Fall Kenntnis gehabt hat, in

dem Doktor — in dem einer der anderen Ärzte seine

Patienten länger besucht hatte, als notwendig war,

nur darüber gelacht, aber —

“

Er grinste weiter.

„Nein, wirklich nicht! Und wenn Sie sagen, daß

die Frauen der Ärzte an diesen Eifersüchteleien teil-

nehmen — Frau McGanum und ich haben ja nicht

gerade viel Verkehr miteinander; sie ist so dumm.

Aber ihre Mutter, Frau Westlake — freundlicher

kann kein Mensch sein.“

„Ja, ich bin überzeugt, sie ist sehr nett. Aber an

Ihrer Stelle, meine Liebe, würde ich ihr auch nicht

mein Herz ausschütten. Ich bleibe dabei, daß es nur

eine Akademikersgattin in diesem Orte gibt, die nicht

intrigiert, und das sind Sie, Sie gesegneter, gläubiger

Fremdkörper in der Stadt!“

„Ich will keine Schmeichelei! Ich will nicht glau-

ben, daß die Medizin, das Priestertum der Heil-

kunde, zu einem pfennigfuchsenden Geschäft gemacht

werden kann.“

„Sagen Sie: hat Ihnen Kennicott nie zu verstehen

gegeben, Sie sollen zu irgendeiner alten Frau liebens-
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würdig sein, weil sie ihren Freundinnen sagt, wel-

chen Arzt sie holen sollen? Aber ich hätte nicht —

“

Ihr fielen einige Bemerkungen ein, die Kennicott

hinsichtlich der Witwe Bogart gemacht hatte. Sie

zuckte zusammen und blickte Guy flehentlich an.

Er sprang auf, ging nervös zu ihr und streichelte

ihre Hand. Sie überlegte: ob sie wegen dieser Zärt-

lichkeit beleidigt sein sollte? Dann überlegte sie: ob

ihm ihr Hut gefiel, der neue orientalische Turban

aus rosa Silberbrokat?

Er ließ ihre Hand fallen. Sein Ellbogen streifte ihre

Schulter. Er lief mit gebeugtem Rücken zu seinem

Schreibtischstuhl zurück. Dort nahm er die Cloi-

sonnevase in die Hand. An dieser vorbei sah er sie

aus solcher Einsamkeit an, daß sie erschrak. Aber

seine Augen wurden wieder unpersönlich, als er von

den Eifersüchteleien Gopher Prairies sprach. Er

unterbrach sich mit Schärfe: „Du guter Gott, Ca-

rola, Sie sind kein Geschworenengericht. Es ist Ihr

gutes Recht, wenn Sie sich dieses Resümieren ver-

bieten. Ich bin ein langweiliger alter Narr, der das

Selbstverständliche analysiert, während Sie der Geist

der Rebellion sind. Erzählen Sie mir von sich. Was
ist Ihnen Gopher Prairie?“

„Etwas Widerwärtiges!“

„Kann ich Ihnen helfen?“

„Wie denn?“

„Ich weiß nicht. Vielleicht nur durch Zuhören.

Das hab’ ich heute abend nicht getan. Aber gewöhn-

lich — Kann ich nicht der Vertraute aus den alten

französischen Stücken sein, die Zofe mit dem Spiegel

und den treuen Ohren?“
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„Ach, was gibt es denn schon anzuvertrauen? Die

Leute riechen und schmecken nach nichts und sind

stolz darauf. Und selbst wenn ich Sie schrecklich

gern hätte, könnte ich nicht mit Ihnen reden, ohne

daß zwanzig alte Hexen zuschauen und zischeln.“

„Aber Sie werden ab und zu einmal herkommen

und sich mit mir unterhalten?“

„Das weiß ich noch gar nicht sicher. Ich bemühe

mich, meine eigene ziemlich große Anlage zur Dumm-
heit und Zufriedenheit weiterzuentwickeln. Alles Po-

sitive, das ich versucht habe, ist mir mißlungen.

Ich sollte mich lieber ,eingewöhnen‘, wie es hier

heißt, und mich damit zufrieden geben — nichts zu

sein.“

„Werden Sie nicht zynisch. An Ihnen tut mir das

weh. Das ist wie Blut auf dem Flügel eines Kolibri.“

„Ich bin kein Kolibri. Ich bin ein Falke; ein sehr

kleiner, gefesselter Falke, von diesen großen weißen,

wabbligen, kriechenden Hennen zu Tod gebissen.

Aber ich bin Ihnen dankbar dafür, daß Sie mich ein

wenig gestärkt haben. Jetzt geh’ ich nach Hause!“

„Bitte, bleiben Sie noch und trinken Sie Kaffee

mit mir.“

„Ich würd’ es gern tun. Aber es ist den Weibern

schon gelungen, mich zu terrorisieren. Ich habe Angst

davor, was die Leute sagen könnten.“

„Davor hab’ ich keine Angst. Ich hätte nur Angst

davor, was Sie sagen könnten.“ Er ging schwer-

fällig zu ihr, nahm ihre leblose Hand. „Carola! Sind

Sie heute abend hier glücklich gewesen? (Ja, ich

möcht’ es so gern!)“

Sie drückte rasch seine Hand, dann machte sie
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sich frei. Sie hatte nur wenig von der Neugier des

Flirtens und gar nichts von der Intrigantenfreude an

der Heimlichkeit. War sie das naive Mädchen, so

war Guy Pollock der plumpe Junge. Er rannte im

Büro umher; er bohrte die Fäuste in die Taschen. Er

stammelte: „Ich — ich — ich — Ach, Teufel! War-
um wache ich aus meiner Verstaubtheit dazu auf?

Ich werde— Ich geh’ hinaus und hol’ die Dillons, und

dann trinken wir alle Kaffee oder machen sonst etwas.“

„Die Dillons?“

„Ja. Wirklich ein recht anständiges junges Paar

— Harvey Dillon und seine Frau. Er ist Zahnarzt,

erst seit kurzem in der Stadt. Sie wohnen in einem

Zimmer hinter seinem Arbeitsraum, so wie ich hier.

Sie kennen fast keinen Menschen —

“

„Ich hab’ schon von ihnen gehört. Und nie hab’

ich an einen Besuch gedacht. leb schäme mich

schrecklich. Flolen Sie sie.“

Sie brach ab, aus keinem sehr klaren Grund, aber

Ausdruck und Stammeln gestanden den Wunsch ein,

sie hätten nie von den Dillons gesprochen. In ge-

machter Begeisterung sagte er: „Ausgezeichnet, ich

hole sie.“ Von der Tür warf er noch einen Blick auf

sie, sie saß klein in dem abgeschabten Ledersessel.

Er glitt hinaus und kam dann mit Doktor und Frau

Dillon zurück.

Sie tranken zu viert ziemlich schlechten Kaffee,

den Pollock auf einem Petroleumkocher bereitete.

Sie lachten, sie sprachen von Minneapolis und wa-

ren außerordentlich taktvoll; später ging Carola

durch den Novemberwind nach Hause.
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DREIZEHNTES KAPITEL

Sie war auf dem Heimweg.

„Nein. Ich könnte mich nicht in ihn verlieben. Ich

hab’ ihn gern, sehr gern. Aber er ist zu sehr Stuben-

hocker. Könnte ich ihn küssen? Nein! Nein! Guy

Pollock mit sechsundzwanzig — damals hätt’ ich

ihn vielleicht küssen können, auch wenn ich mit

einem anderen verheiratet gewesen wäre, und wahr-

scheinlich hätte ich mir mit großer Zungenfertig-

keit eingeredet, daß ich nichts „Schlechtes 1

tue.

Erstaunlich ist nur, daß ich nicht über mich selber

erstaunt bin. Ich, die tugendhafte junge Ehefrau.

Kann man mir trauen? Wenn der Märchenprinz

käme —
Eine Hausfrau in Gopher Prairie, die ein Jahr ver-

heiratet ist und sich wie ein sechzehnjähriger Back-

fisch nach einem Märchenprinzen sehnt! Da sagt man

immer, daß die Ehe eine zauberhafte Veränderung

hervorbringt, aber ich bin nicht verändert. Aber

Nein! Ich würde mich nicht verlieben wollen. Auch

wenn der Prinz käme. Ich würde Will nicht weh

tun wollen. Ich habe Will gern. Wirklich! Er regt

mi ch nicht auf, jetzt nicht mehr. Aber ich brauche

ihn. Er ist mir Haus und Kinder.

Wann wir wohl Kinder haben werden? Ich

wünsche sie mir.

Daß ich nur nicht daran vergesse, Bea zu sagen,

daß wir morgen Maisbrei kochen wollen und nicht

Haferschleim. Jetzt wird sie schon schlafen ge-

gangen sein. Vielleicht bin ich früh genug auf

Ich habe Will wirklich sehr gern. Ich möchte ihm
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nicht weh tun, sogar wenn ich auf eine ganz große

Liebe verzichten müßte. Wenn der Prinz käme,

würde ich ihn einmal anschauen und dann davon-

laufen. Aber verflixt schnell! Ach, Carola, du bist

weder eine Heldin noch vornehm. Du bist die un-

wandelbare gewöhnliche junge Frau.

Aber ich bin nicht die untreue Frau, der es Freude

macht, zu erzählen, daß sie ,unverstanden' ist. O
nein, das bin ich nicht!

Oder doch ?

Wenigstens habe ich Guy nichts von Wills Fehlern

und von seiner Blindheit für meine bedeutende Seele

vorgeredet. Das hab’ ich nicht getan! Wirklich, Will

versteht mich wahrscheinlich ausgezeichnet! Wenn
er nur — wenn er mir nur ein bißchen dabei helfen

würde, die Stadt aufzurütteln.

Ich bin nicht halb so gut wie diese Frau Dillon.

Die betet ihren Zahnarzt mit solcher Selbstverständ-

lichkeit an! Und Guy sieht sie nur als exzentrischen

Kauz.

Seidene Strümpfe hat sie nicht gehabt, die Frau

Dillon. Es waren baumwollene. Ihre Beine sind

hübsch und schlank. Aber nicht schlanker als meine.

Ich habe baumwollene Oberstücke an seidenen

Strümpfen... Bekomme ich dicke Fesseln? Ich will

keine dicken Fesseln haben!

Nein. Ich habe Will gern. Seine Arbeit — ein

Farmer, den er durch die Diphtherie durchbringt,

wiegt mein ganzes Winseln nach einem Schloß in

Spanien auf. Einem Schloß mit Badezimmer.

Der Hut ist so eng. Ich muß ihn dehnen. Guy hat

er gefallen.
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Da ist das Haus. Mir ist schrecklich kalt. Es ist

Zeit, den Pelzmantel herauszuholen. Ob ich’s noch

mal zu einem Bibermantel bringe? Nutria ist nicht

dasselbe! Biber — so weich. So schön, mit den Fin-

gern drüberzufahren. Guys Schnurrbart ist wie Bi-

ber. Das ist doch lächerlich!

Ich habe Will, ich habe ihn wirklich gern, und —
Kann ich denn gar kein anderesWort finden als ,gern‘ ?

Er ist zu Hause. Er wird finden, daß ich lang

ausgeblieben bin. •

Warum kann er denn nie dran denken, die Rou-

leaux herunterzulassen? Cy Bogart und alle die ekel-

haften Jungen schauen herein. Aber der gute, arme

Kerl, er ist immer so zerstreut. Er hat soviel zu

arbeiten und zu sorgen, während ich nichts tu’, als

mit Bea schwatzen.

Ich darf nicht an den Maisbrei vergessen —

“

Sie lief in die Diele, Kennicott sah von seiner

medizinischen- Wochenschrift auf.

„Hallo! Seit wann bist du zurück?“ rief sie.

„Es war so um neun herum. Du hast dich aber

’rumgetrieben. Jetzt ist es elf vorbei.“ Gutmütig, aber

nicht sehr zufrieden.

„Bist du dir vernachlässigt vorgekommen?“

„Also, du hast nicht dran gedacht, den unteren

Zug bei der Heizung zuzumachen.“

„Ach, das tut mir aber leid. Solche Dinge vergess’

ich so oft, nicht?“

Sie setzte sich ihm auf den Schoß, und er küßte

sie freundlich (nachdem er, um seine Brille in Sicher-

heit zu bringen, den Kopf zurückgeworfen, dann die

Brille abgelegt, Carola in eine für seine Beine weni-
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ger unbequeme Stellung gebracht und sich bei der

Gelegenheit geräuspert hatte) und sagte

:

„Nein, nein, ich muß sagen, du bist recht sorg-

fältig in solchen Dingen. Ich hab’ dir auch gar keinen

Vorwurf machen wollen. Ich hab’ nur gemeint, ich

wollte nicht, daß das Feuer ausgeht. Laß den Zug

offen, und das Feuer brennt aus und ist weg. Und

die Nächte fangen schon wieder an, ziemlich kalt zu

werden. Ich hab’s recht kalt gehabt im Wagen. Ich

hab’ die Seitenteile vom Verdeck hochnehmen müs-

sen, so hab’ ich gefroren. Aber der Dynamo arbeitet

jetzt gut.“

„Ja. Es ist recht kalt. Aber mir ist sehr wohl nach *

meinem Spaziergang.“

„Spazieren gewesen?“

„Ich wollte die Perrys besuchen.“ Ganz bewußt

und absichtlich fügte sie die Wahrheit hinzu: „Sie

waren nicht zu Hause. Und dann habe ich mit Guy

Pollock gesprochen. Ich bin in sein Büro gegangen.“

„Aber, du hast doch nicht bis elf dort gesessen und

mit ihm getratscht?“

„Natürlich waren noch andere Leute da, und —
Will! Was hältst du von Doktor Westlake?“

„Westlake? Warum?“
„Ich hab’ ihn heute auf der Straße gesehen.“

„Hat er gehinkt? Wenn das armselige Huhn sich

die Zähne röntgen lassen wollte, ich möchte neun-

einhalb Cents wetten, daß man dort ’n Abszeß findet.

,Rheumatismus“, sagt er. Rheumatismus, Teufel! Er

ist hinter der Zeit zurück. Manchmal glaub’ ich, er

läßt sich zur Ader. Naaaaa —“ Ein tiefsinniges und

ernsthaftes Gähnen. „Ich hätt’ noch gern weiter-
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geplaudert, aber es wird spät, und ein Doktor weiß

nie, um welche Nachtzeit er wieder aus dem Bett ge-

trieben wird.“ (Es fiel ihr auf, daß er diese Erklä-

rung mit den gleichen Worten nicht weniger als

dreißigmal im Jahr abgegeben hatte.) „Es wird wohl

am besten sein, wir gehen ins Bett. Die Uhr auf-

gezogen und nach der Heizung geschaut hab’ ich

schon. Hast du die Tür zugesperrt, wie du nach

Haus gekommen bist?“

Oben im Schlafzimmer fragte sie: „Sag mir — ist

Doktor Westlake wirklich ein guter Arzt?“

„Ach ja, er ist ein schlaues altes Huhn.“

„Und ist er ein ehrlicher Doktor?“

„Was meinst du mit ,ehrlich“? Es kommt ganz

drauf an, was du damit meinst.“

„Wenn du krank wärst, würdest du ihn rufen?

Würdest du mich ihn rufen lassen?“

„Nicht daran zu denken! Ich könnte den alten

Schwindler nicht bei mir brauchen . . . Ich will dir

was sagen, Carrie: ich muß mich noch immer über

Westlake ärgern, wie er damals mit Frau Jonder-

quist umgegangen ist. Ganz egal, was ihr gefehlt hat,

wirklich gebraucht hat sie Ruhe. Aber Westlake hat

ihr wochenlang immer wieder Besuche gemacht, fast

jeden Tag, und dann hat er ihr eine gute, dicke Rech-

nung geschickt, darauf kannst du dich verlassen.

Das hab’ ich ihm nie verzeihen können. Nette, schwer

arbeitende Leute, wie die Jonderquists!“

„Aber, Will, gibt es nichts, was man Geldrivalität

nennen könnte, zwischen dir und den Teilhabern

Westlake und McGanum?“
Er tobte: „Weiß Gott, nein! Ich bin noch nie einem
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Menschen auf ein Zehncentstück neidisch gewesen,

das mir durch ihn entgangen ist — wenn’s auf ’ne

anständige Art und Weise war.“

„Aber ist Westlake anständig? Ist er nicht hinter-

listig?“

„Hinterlistig, das ist das richtige Wort! Er ist ein

Fuchs, der Bursche!“

Sie sah im Spiegel Guy Pollocks Grinsen. Sie

wurde rot.

Mit hinter dem Kopf verschränkten Armen gähnte

Kennicott

:

„Ja. Er ist schlau, zu schlau. Aber verlaß dich

drauf, ich verdien’ nicht viel weniger als Westlake

und McGanum zusammen, obwohl ich nie mehr ge-

nommen hab’, als mir zukommt. Wenn einer zu den

Teilhabern gehen will, statt zu mir, dann ist das

seine Sache. Obwohl, ich muß sagendes ärgert mich,

wenn Westlake die Dawsons in die Hand kriegt.

Luke Dawson ist immer zu mir gekommen, mit je-

dem Fußweh und Kopfweh und allen möglichen

Kleinigkeiten, die mich bloß Zeit gekostet haben, und

dann, wie sein Enkel im letzten Sommer da war und

Sommerdurchfall gekriegt hat, oder so was Ähn-

liches wahrscheinlich — weißt du, damals, wie wir

beide zum Lac-Oui-Meurt gefahren sind — ja, also

damals hat sich Westlake an Mama Dawson ’ran-

gemacht und ihr einen Todesschreck eingejagt und
ihr eingeredet, daß das Kind Blinddarmentzündung

hat, und weiß der liebe Himmel, er und McGanum
haben wirklich operiert und sich heiser geredet über

die schrecklichen Verwachsungen, die sie gefunden

haben, und was für erstklassige Chirurgen sie sind.
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Sie haben sogar erzählt, wenn sie noch zwei Stunden

gewartet hätten, wär’ Peritonitis und weiß der Him-

mel noch was alles dazugekommen; und dann haben

sie schöne dicke hundertfünfzig Dollar eingesteckt.

Und wenn sie nicht Angst vor mir gehabt hätten,

hätten sie wahrscheinlich dreihundert verlangt! Ich

bin kein Schwein, aber wenn ich dem alten Luke

’nen Rat, der zehn Dollar wert ist, um einen Dollar

geh’ und dann hundertfünfzig abtrudeln seh’, na, dann

krieg’ ich doch ’ne Wut. Und wenn ich nicht besser

’nen Blinddarm ’rausschneiden kann als Westlake

und McGanum, will ich meinen Hut fressen!“

Sie machte noch einen Versuch:

„Aber Westlake ist tüchtiger als sein Schwieger-

sohn, glaubst du nicht?“

„Ja, Westlake ist vielleicht altmodisch und so, aber

er hat einen ganz guten Blick, während McGanum
auf alles wie ein Stier losgeht, und —

“

„Aber Frau M^estlake und Frau McGanum — die

sind doch nett. Sie sind immer schrecklich lieb zu

mir gewesen.“

„Na ja, sie haben ja auch gar keinen Grund, nicht

so zu sein, oder? Aber weißt du, ich würde niemand

von den Westlakes trauen, und wenn Frau McGanum
auch recht offen wirkt, du darfst doch nie verges-

sen, daß sie die Tochter von Westlake ist. Freilich!“

„Was ist mit Doktor Gould? Meinst du nicht, daß

der schlimmer ist als Westlake und McGanum? Er

ist so ordinär — er trinkt und spielt Billard und

raucht immer Zigarren —

“

„Das ist aber jetzt genug! Terry Gould ist ein lok-

kerer Vogel, aber er versteht ’ne ganze Menge von
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Medizin, das darfst du nicht einen Augenblick ver-

gessen!“

„Ist er auch ehrlich?“

„Uuuuuuaaaaa! Herrgott, bin ich schläfrig!“

Er verschwand unter dem Bettzeug, dehnte sich be-

haglich, kam wieder hervor wie ein Taucher, schüt-

telte den Kopf und klagte: „Wie ist das? Wer?
Terry Gould ehrlich? Da muß ich ja lachen — aber

dazu bin ich viel zu schön schläfrig. Ich hab’ nicht

gesagt, daß er ehrlich ist. Ich hab’ gesagt, er hat

Grips genug, um den Index in Grays Anatomie zu

finden, und das ist mehr, als McGanum kann! Aber
ich hab’ nichts davon gesagt, daß er ehrlich ist. Das
ist er nicht. Terry ist ein Mordsgauner. Er hat mehr
als eine dreckige Sache gemacht. Frau Glorbactf1

,

siebzehn Meilen draußen, hat er erzählt, ich bin kein

moderner Geburtshelfer. Ja, das hat ihm kolossal ge-

nützt! Sie ist gleich zu mir gekommen und hat mir’s

erzählt! Und Terry ist auch faul. Bevor er ’ne Poker-

partie unterbricht, würde er lieber einen Patienten

mit Lungenentzündung ersticken lassen.“

„Aber nein, ich kann nicht glauben —

“

„Na, ich sag’ dir’s doch!“

„Spielt er viel Poker? Doktor Dillon hat mir erzählt,

daß Doktor Gould ihn zum Mitspielen aufgefordert—

“

„Was hat dir Dillon erzählt? Wo hast du Dillon

gesehn? Er ist gerade erst hergekommen!“
„Er war heute abend mit seiner Frau bei Herrn

Pollock.“

„Sag’ mal, äh, was hältst du von ihnen?“

„Er hat einen intelligenten Eindruck gemacht. Ich bin

überzeugt, er versteht viel mehr als unser Zahnarzt.“
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„Na, na, der alte Kerl ist ein guter Zahnarzt. Der
versteht sein Geschäft. Und Dillon — Ich würd’ mich
an deiner Stelle mit den Dillons nicht zu sehr ein-

lassen. Das ist ja ganz recht und gut für Pollock und
die Leute, die nicht in unserem Geschäft zu tun ha-

ben. Aber wir —

“

„Warum denn? Er ist doch kein Rivale.“

„Das — ist — aber!“ Kennioott war jetzt wütend
wach geworden. „Er wird richtig Hand in Hand mit

Westlake und McGanum arbeiten. Ich hab’ sie sogar

im Verdacht, sie sind zum größten Teil dafür verant-

wortlich, daß er sich hier niedergelassen hat. Sie

werden ihm ihre Patienten schicken, und er wird

ihnen alle schicken, an die er ’rankommen kann. Ich

trau’ keinem Menschen, der zu gut mit Westlake
steht. Du brauchst Dillon nur auf jemand aufmerk-

sam zu machen, der sich ’ne neue Farm hier gekauft

hat und in die Stadt kommt, um seine Zähne nach-

sehen zu lassen, und wenn Dillon mit ihm fertig ist,

wirst du jedesmal sehen, daß er zu Westlake und
McGanum ’rübergeht.“

Carola setzte sich auf und beobachtete, das Kinn

in die Hände gestützt, Kennicott. In dem schwachen

Licht, das von der kleinen elektrischen Birne im Vor-

zimmer hereinfiel, konnte sie sehen, daß er böse war.

„Will, das — ich muß ins reine damit kommen.
Unlängst hat mir jemand gesagt, daß in Ortschaften

wie hier die Ärz^e einander noch mehr als in den

Städten hassen wegen des Geldes —

“

„Wer hat das gesagt?“

„Das ist egal.“

„Ich könnte wetten, daß das deine Vida Sherwin
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war. Sie ist ein gescheites Frauenzimmer, aber sie

wär’ noch ein ganz verdammtes Stück gescheiter,

wenn sie den Mund halten würde und nicht soviel

von ihrem Verstand auslaufen ließe.“

„Will! Aber Will! Das ist schrecklich! Abgesehen

von der ordinären Redensart — Vida ist schließlich

meine beste Freundin. Selbst wenn sie das gesagt

hätte. Sie war’s aber wirklich nicht.“

Er saß in steifer Haltung da und brummte:

„Also, wenn sie’s nicht gesagt hat, lassen wir sie.

Es ist ja auch egal, wer’s gesagt hat. Die Hauptsache

ist, daß du’s glaubst. Herrgott! Daß du mich nicht

besser verstehst! Geld!“

(„Das ist der erste richtige Streit, den wir haben“,

sagte sie sich traurig.) Er streckte seinen langen

Arm aus und griff nach seiner zerdrückten Weste,

die auf einem Stuhl lag. Er holte eine Zigarre und

Streichhölzer heraus. Er warf die Weste auf den

Boden und zündete sich die Zigarre an und rauchte

wild. Er zerbrach das Streichholz und schleuderte

die Bruchstücke ans Fußbrett.

Das Zimmer war schlecht gelüftet — Kennicott

hielt nichts davon, „die Fenster so blödsinnig weit

offenzuhalten, daß man für draußen heizt“. Die

schale Luft schien sieh nie zu erneuern. In dem Licht-

schein aus dem Vorzimmer waren sie zwei Klumpen

Bettzeug mit Schultern und zerzausten Köpfen.

Sie bat: „Ich wollte dich nicht wachmachen, Lie-

ber. Und, bitte, rauch nicht, du hast schon soviel

geraucht. Bitte, schlaf wieder. Es tut mir leid.“

„Daß dir’s leid tut, ist ja ganz schön, aber jetzt

will ich dir einiges sagen. Daß du so drauf rein-
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fällst, was dir irgendwer von Eifersucht und Kon-

kurrenz unter Ärzten sagt, gehört ganz einfach auch

dazu, wie du immer bereit bist, von uns armen Kaf-

fem in Gopher Prairie so schlecht zu denken, wie du

nur kannst. Das Malheur bei Frauen, wie du, ist,

daß du immer streiten willst. Ihr könnt die Dinge

nicht nehmen, wie sie sind. Es muß gestritten wer-

den. Also, ich denke nicht daran, über diese Sache

in irgendeiner Art zu streiten. Das Malheur bei dir

ist, daß du nicht die geringste Anstrengung machst,

uns zu würdigen. Du bist so verdammt überlegen

und meinst, die Großstadt ist so lausig viel schöner,

und du willst, daß wir wollen, was du willst, die

ganze Zeit —

“

„Das ist nicht wahr! Ich gebe mir ja Mühe. Die

andern sind’s, die sich hinstellen und kritisieren —
du auch. Ich muß mich der Ansicht der Stadt fügen.

Ich muß mich ihren Interessen widmen. Meine Inter-

essen können- sie nicht einmal sehen. Gar keine

Rede davon, daß sie sie mit mir teilen. Ich begeistere

mich weiß Gott wie für ihren alten Minniemashiesee

und die Häuschen, aber sie lachen ganz gemein (auf

diese liebenswürdige, freundliche Weise, von der du

soviel redest), wenn ich davon spreche, daß ich auch

Tormina sehen möchte.“

„Freilich, Tormina, was das auch ist — irgendeine

schöne teure Millionärskolonie. Freilich; da haben

wir’s; Champagnergeschmack und Biereinkommen;

aber du kannst sicher sein, daß wir nie mehr als ein

Biereinkommen haben werden!“

„Willst du vielleicht damit sagen, daß ich nicht

ökonomisch genug bin?“



„Na, ich hab’ zwar nicht dran gedacht, aber wenn
du schon selber davon redest, kann ich ja auch sa-

gen, daß die Lebensmittelrechnungen ungefähr dop-

pelt so hoch sind, wie sie sein sollten.“

„Ja, das sind sie wahrscheinlich auch. Ich bin

nicht ökonomisch. Ich kann’s nicht sein. Dank dir!“

„Wo hast du denn dieses ,Dank dir' aufgezwickt?“

„Bitte, sprich nicht gar so salopp — oder soll ich

sagen, gemein?“

„Ich werd’ so verdammt salopp reden, wie’s mir
paßt. Wie kommst du zu dem ,Dank dir'? Jetzt ist

es ungefähr ein Jahr her, daß du mir die Leviten ge-

lesen hast, weil ich nicht dran gedacht hab’, dir Geld
zu geben. Schön, ich bin vernünftig, ich hab* dir kei-

nen Vorwurf gemacht und hab’ gesagt, daß ich
schuld bin. Und hab’ ich seitdem dran vergessen —
vielleicht mal mit ’ner Ausnahme?“

„Nein. Das hast du nicht — von Ausnahmen ab-

gesehen. Aber darum handelt sich’s ja gar nicht. Ich

muß mein Haushaltsgeld haben. Und das werde ich

auch! Ich muß eine feste Zusicherung für einen fixen

Betrag im Monat haben.“

„Eine großartige Idee! Ein Arzt verdient natür-

lich ganz fixe Beträge! Freilich! Tausend in einem
Monat — und wenn er im nächsten hundert verdient,

ist er gottsfroh.“

„Schön, dann eine Beteiligung. Oder irgend etwas
anderes. Und wenn es auch noch so wechselt, du
kannst einen rohen Durchschnitt bestimmen —

“

„Aber was hat denn das für ’nen Sinn? Worauf
willst du hinaus? Willst du sagen, daß ich unver-

nünftig bin? Glaubst du, ich bin so verantwortungs-
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los und knickerig, daß du mich mit einem Vertrag

binden mußt! Bei Gott, das tut weh! Ich hab’ ge-

glaubt, ich bin recht generös und anständig, und es

hat mir viel Vergnügen gemacht — ich hab’ mir so

gedacht: Wenn ich ihr jetzt den Zwanziger da geb’,

wird sie ’ne Freude haben — oder ’nen Fünfziger

oder was es war; und jetzt sieht’s so aus, als ob du

’ne Art Unterhaltsgeld haben willst. Ich armer Trot-

tel hab’ die ganze Zeit gemeint, ich bin recht frei-

gebig, und du —

“

„Bitte, hör’ auf, dich zu bemitleiden! Es ist ein

wunderschönes Gefühl — das Gefühl, daß einem Un-

recht getan wird. Ich gebe alles zu, was du sagst.

Gewiß. Du hast mir sowohl freizügig wie liebens-

würdig Geld gegeben. Ganz so, als wenn ich deine

Mätresse wäre.“

„Carrie!“

„Ja, es ist mir ganz ernst damit! Was für dich

ein großartiges Schauspiel von Edelmut war, war
für mich Erniedrigung. Du hast mir Geld geschenkt.

Hast es deiner Mätresse geschenkt, wenn sie gefällig

war, und dann hast du —

“

„Carrie!“

„Unterbrich mich nicht! — dann hast du gemeint,

du hast dich aller Verpflichtungen entledigt. Also,

von jetzt an werde ich dein Geld als Geschenk zu-

rückweisen. Entweder bin ich deine Teilhaberin, die

die Haushaltabteilung unseres Geschäfts unter sich

hat, mit einem regelmäßigen Budget dafür. Oder ich

bin nichts. Wenn ich eine Mätresse sein soll, werde

ich mir meine Liebhaber selber aussuchen. Oh, es ist

mir widerwärtig — es ist mir widerwärtig — dieses
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lächelnde Hoffen auf Geld — und dann kann ich’s

nicht einmal auf Schmuck ausgeben, worauf eine

Mätresse das Recht hätte, sondern ich muß Koch-

töpfe und Socken für dich kaufen. Ja, wirklich! Du
bist generös! Du gibst mir einen Dollar, ganz frei-

willig — die einzige Bedingung dabei ist, daß ich

davon eine Krawatte für dich kaufe. Und du gibst

ihn mir, wann und wie es dir paßt. Wie sollte ich

da nicht unökonomisch sein?“

„Na ja, natürlich, wenn man’s so ansieht —

“

„Ich kann nicht überall einkaufen, ich kann keine

großen Vorräte ansehaffen, ich muß meistens bei den

Läden bleiben, wo ich ein Konto habe, ich kann keine

Pläne machen, weil ich nicht weiß, mit wieviel Geld

ich rechnen kann. Das habe ich deinen reizenden

Sentimentalitäten mit dem generösen Geldhergeben

zu verdanken. Du machst mich —
„Langsam! Langsam! Du weißt, daß du über-

treibst. Die ganze Mätressengeschichte ist dir erst

in dieser Minute eingefallen. Selbstverständlich hast

du nie ,lächelnd auf Geld gehofft
1

. Aber trotzdem

hast du vielleicht recht. Du sollst den Haushalt wie

ein Geschäft führen. Morgen werd’ ich mir die ganze

Sache ausrechnen, und dann wirst du eine regel-

mäßige Summe oder Beteiligung haben, mit deinem

eigenen Bankkonto.“

„Oh, das ist aber wirklich anständig von dir!“ Sie

drehte sich zu ihm um, wollte zärtlich sein. Aber seine

Augen waren zusammengekniffen und unfreundlich

im flackernden Lichtschein des Streichholzes, mit dem
er seine ausgegangene, übelriechende Zigarre wieder

anzündete. Er ließ sich wieder ins Kissen fallen.
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Nach einer Weile krächzte er:

„Nein. Es ist gar nicht besonders anständig. Es ist

nichts weiter wie gerecht. Und Gott weiß, daß ich

gerecht sein will. Aber ich erwarte auch von ande-

ren, daß sie gerecht sind. Und du bist so erhaben

und großmächtig mit den Leuten. Nimm mal Sam
Clark; die beste Menschenseele, die’s gibt. Ehrlich

und treu; ein verdammt guter Kerl —

“

„Ja, und ein guter Entenschütze, vergiß das nicht!“

„Schön, und ein guter Entenschütze ist er auch!

Sam kommt am Abend ’rüber und setzt sich her, und

weiß Gott, bloß weil er kalt raucht und die Zigarre

im Mund ’rumschiebt und vielleicht ein paarmal aus-

spuckt, siehst du ihn an, als ob er ein Schwein wäre.

Und willst du wissen, warum sich Sam seine Zigarre

nicht anzündet, wenn er hier ist? Er hat lausig

Angst, daß du beleidigt bist, wenn er raucht. Statt

daß er seine Beine auf ’nen anderen Stuhl legt und

sich die Weste aufknöpft und mir ’ne gute Geschichte

erzählt oder mich vielleicht mit irgendwas aufzieht,

sitzt er ganz vorn auf seinem Sessel und versucht

Konversation über Politik zu machen und flucht

nicht einmal. Und Sam fühlt sich nie richtig wohl,

wenn er nicht ein bißchen fluchen kann!“

„Mit anderen Worten, er fühlt sich nicht wohl,

wenn er sich nicht benehmen kann wie ein Bauer in

einer Dreckkate!“

„Jetzt hab’ ich aber genug davon!“

Wütend drehte er ihr den Rücken zu. Dann

brummte er weiter:

„Aber du brauchst dich gar nicht aufzuregen; mit

der Zeit wird’s dir schon gelingen, mich mit allen
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Freunden und allen Patienten, die ich hab’, ausein-

anderzubringen.“

Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Sie sagte kühl:

„Vielen Dank, daß du mir deine wahre Meinung über
mich sagst. Wenn du so denkst, wenn ich so ein

Hindernis für dich bin, kann ich keine Minute länger

unter diesem Dach bleiben. Und ich bin auch sehr

wohl imstande, mir selbst mein Brot zu verdienen.

Ich will sofort gehen, und du kannst eine Scheidung
haben, ganz wie du willst! Du brauchst nichts an-

deres als eine nette, süße Kuh von Frau, der es

Freude macht, wenn deine lieben Freunde vom Wet-
ter reden und auf den Fußboden spucken!“

„Papperlapapp! Sei keine dumme Gans! Das —

“

„Du wirst sehr bald merken, ob ich eine dumme
Gans bin oder nicht!“

„— ist kein Theaterstück; es ist eine ernste Be-

mühung, sieh über fundamentale Dinge zu einigen.

Wir sind beide verrückt gewesen und haben eine

ganze Menge Dinge gesagt, die wir gar nicht gemeint
haben. Ich würd’ es auch sehr schön finden, wenn
wir zwei erhabene Dichter wären und nur über Ro-
sen und Mondschein reden könnten, aber wir sind

ganz gewöhnliche Menschen. Gut. Hören wir auf,

uns Gemeinheiten an den Kopf zu werfen. Geben
wir zu, daß wir beide Dummheiten machen. Sieh

mal: du weißt, daß du dir überlegen vorkommst
bei den Leuten. Du bist nicht so schlecht, wie ich

sage — aber du bist auch nicht so gut, wie du sagst.

Lange nicht! Warum tust du denn so überlegen?

Warum kannst du die Leute nicht nehmen, wie sie

sind?“
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Von ihren Vorbereitungen zum Verlassen des Pup-

penhauses war noch nichts zu sehen. Sie überlegte:

„Vielleicht liegt es an meiner Kindheit.“

Sie machte eine Pause. Als sie weitersprach, hatte

ihre Stimme einen künstlichen Ton, ihre Worte hör-

ten sich an wie sentimentale Betrachtungen aus

einem Buch. „Mein Vater war der zärtlichste Mensch
der Welt, aber gewöhnlichen Leuten gegenüber ist

er sich überlegen vorgekommen. Ja, er war es auch!

Und das Minnesota-Tal — ich pflegte dort immer
viele Stunden auf den Felsen überMankato zu sitzen,

das Kinn in die Hand gestützt, und blickte ins Tal

hinunter, wollte Gedichte schreiben. Die schimmernden

Dächer unter mir, der Fluß, und hinter dem anderen

Ufer die ebenen Felder und Wiesen im Nebel und
der Kranz der Basaltklippen drüben — das alles hielt

meine Gedanken fest. In diesem Tal lebte ich. Aber
die Prairie — meine Gedanken verfliegen in dem gro-

ßen Raum. Meinst du, es könnte vielleicht das sein?“

„Hm, na ja, vielleicht, aber — das ist alles recht

schön und gut — Aber pass’ mal auf: ich will genug

Geld sparen, damit wir beide einmal unabhängig

sind und ich nicht arbeiten muß, wenn ich keine Lust

dazu hab’ — und wenn wir reisen und dein Tormina
sehen wollen, oder was es ist, ja, dann werden wir’s

eben tun können, wenn wir genug Geld in der Tasche

haben — Du machst dir nie Gedanken drüber, was
werden soll, wenn einer von uns krank wird und
wir nicht ein schönes Stück Geld gespart haben!“

„Das bilde ich mir auch gar nicht ein.“

„Na eben, deshalb muß ich’s für dich tun. Und
wenn du nur einen Augenblick lang glaubst, daß ich
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mein ganzes Leben in diesem Nest verbringen will

und mir keine Gelegenheit zum Reisen und zum An-
schauen von allem möglichen und so wünsche, dann
verstehst du mich eben nicht. Nur, ich bin praktisch

dabei. Zuerst muß ich das Geld verdienen — ich leg’

alles in gutem, sicherem Landbesitz an. Begreifst

du jetzt, wie’s ist?“

„Ja.“

„Willst du probieren, ob du mich für ein bißchen

mehr halten kannst als einen ganz gemeinen Dollar-

jäger?“

„Ach, mein Lieber, ich bin sehr ungerecht gewesen

!

Es ist wirklich schwer, mit mir auszukommen. Und
die Dillons werde ich nicht mehr besuchen! Und
wenn Doktor Dillon für Westlake und McGanum ar-

beitet, ist er mir abscheulich!“

VIERZEHNTES KAPITEL

1

In diesem Dezember war sie in ihren Mann verliebt.

In ihren romantischen Träumen war sie nicht mehr
die große Reformatorin, sie war die Frau des Land-
arztes. Die Alltäglichkeiten des Doktorhauses färbte

sie mit ihrem Stolz bunt.

Spät in der Nacht ein Schritt vor der Tür, den sie

schlafverwirrt hörte; die Außentür öffnete sich; ein

Tappen an der Innentür, das Anschlägen der elektri-

schen Klingel. Kennieott brummt: „Gottverdammt
noch einmal“, kriecht aber geduldig aus dem Bett,

denkt daran, die Decken zurechtzuziehen, damit ihr
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nicht kalt wird, tastet nach Pantoffeln und Bade-

mantel und stapft hinunter.

Dann hört sie verschlafen den Teil einer Unter-

redung in dem Pidgin-Deutsch der Farmer, welche

die Sprache ihrer Heimat vergessen haben, ohne die

neue zu lernen:

„Hallo, Barney, was wollen Sie?“

„Morgen, Doktor, die Frau ist schrecklich krank.

Die ganze Nacht hat sie schreckliche Bauchschmer-

zen gehabt.“

„Wie lang ist das schon so?“

„Ich weiß nicht, vielleicht zwei Tage.“

„Warum sind Sie nicht gestern gekommen, statt

mich aus meinem guten Schlaf zu wecken. Jetzt ist

es zwei Uhr! Warum so spät, was?“
„Na ja, ich weiß, aber ’s ist am Abend so viel

schlimmer geworden. Ich hab’ gemeint, es wird wie-

der vergehen, aber es ist viel schlimmer geworden.“

„Fieber?“

„Ja, ich glaub’, sie hat Fieber.“

„Auf welcher Seite sitzt der Schmerz?“

„Ha?“
„Auf welcher Seite tut’s weh? Hier?“

„Stimmt. Genau da ist es.“

„Ist es steif — hart?“

„Ich weiß nicht. Das hat sie mir nicht gesagt.“

„Was hat sie gegessen?“

„Na, wohl so, was wir immer essen, vielleicht Cor-

ned Beef und Kohl und Wurst und so. Doktor, sie

weint immer. Die ganze Zeit schreit sie wie der Dei-

bel. Kommen Sie doch.“

„Gut. Schön, aber das nächste Mal holen Sie mich
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früher. Hören Sie, Barney, Sie sollten sieh ein Tele-

phon anschaffen. Euch wird da draußen mal einer

sterben, bevor ihr den Doktor kriegen könnt.“

Die Tür fiel zu. Barneys Wagen, die Räder waren

im Schnee nicht zu hören, aber der Wagenkasten

ratterte. Kennicott tippte auf die Hörergabel, um die

Telephonistin, die Nachtdienst hatte, aufzuwecken,

wartete, fluchte leise, wartete wieder und brummte

schließlich: „Hallo, Gus, hier der Doktor. Hören

Sie, äh, schicken Sie mir Pferde her. Der Schnee

wird fürs Auto zu hoch sein. Ich muß acht Meilen

nach Süden. Was? Einen Dreck werd’ ich! Was? Ja,

ja, das ist jetzt ganz gut. Schön, Gus. Wiedersehn!“

Sein Schritt auf der Treppe, seine stillen Bewegun-

gen im kalten Zimmer, während er sich anzog; sein

zerstreutes Husten. Er glaubte, daß sie schlafe, ihr

war zu herrlich schummerig, um den Zauber durch

Worte zu brechen. Auf ein Stück Papier auf seinem

Schreibtisch — sie konnte die Feder kratzen hören

— schrieb er auf, wo er hinfahren mußte. Er ging

weg, hungrig, fröstelnd, ohne zu klagen; und bevor

sie wieder einschlief, liebte sie ihn wegen seiner

Tapferkeit und sah die aufgeregte Fahrt durch die

Nacht zu der erschrockenen Familie auf der fernen

Farm; malte sich Kinder aus, die am Fenster stehen

und auf ihn warten. Plötzlich war er in ihren Augen
ein Held, wie der Telegraphist auf einem sinkenden

Schiff; wie ein Forscher, vom Fieber gepackt, von

seinen Trägern verlassen, aber weiter — Dschungel

— marschierend —
Um sechs, als das Licht hereinsickerte wie durch

Milchglas und die Stühle allmählich Umrisse beka-
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men, hörte sie seinen Schritt vor der Tür, hörte ihn

bei der Heizung; das Knirschen des geschüttelten

Rostes, das langsame Herausnehmen der Asche, die

Schaufel, die in die Kohlenkiste gestoßen wurde, das

Klappern der Kohlen, die in den Feuerraum flogen,

das Einstellen der Züge — die täglichen Geräusche

im Leben Gopher Prairies, die ihr jetzt zum ersten-

mal den Eindruck von etwas Tapferem und Bleiben-

dem, etwas Buntem und Freiem machten. Sie glaubte

den Feuerkasten zu sehen; die Flammen wurden zi-

tronengelb und metallisch golden, während der Koh-

lenstaub hindurchflog: kleine züngelnde zitternde

Purpurfleckchen, gespenstische Flammen, die kein

Licht gaben, zwischen den schwarzen Kohlenreihen

emporschlüpften.

Es war herrlich im Bett, und das Haus würde

warm für sie sein, wenn sie aufstand. Was war sie

doch für ein nutzloses Ding! Was waren ihre Be-

strebungen neben seiner Tüchtigkeit?

Als er ins Bett stieg, erwachte sie wieder.

„Es kommt mir vor, als wären erst ein paar Mi-

nuten vergangen, seitdem du weg fuhrst!“

„Ich war vier Stunden weg. Ich hab’ in einer Küche

eine Blinddarmoperation an einer Frau gemacht. Bei-

nah wär’ sie mir unterm Messer gestorben, aber ich

hab’ sie noch durchgebracht. Gerade noch dran vor-

beigerutscht. Barney sagt, am letzten Sonntag hat

er zehn Kaninchen geschossen.“

Er schlief sofort ein — eine Stunde der Ruhe, be-

vor er aufstehen und für die Farmer bereit sein

mußte, die früh kamen. Sie wunderte sich darüber,

daß er in einem Zeitraum, der für sie nur ein ver-
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schwommener Augenblick der Nacht war, weit drau-

ßen gewesen sein, sich um ein fremdes Haus geküm-

mert, eine Frau aufgeschnitten, ein Leben gerettet

haben sollte.

Kein Wunder, daß er den trägen Westlake und

McGanum verachtete! Wie konnte der bequeme Guy
Pollock diese Geschicklichkeit und diese Ausdauer

verstehen?

Dann knurrte Kennicott: „Viertel acht! Willst du

denn überhaupt nicht zum Frühstück aufstehen?“

Das war kein Held der Wissenschaft mehr, sondern

ein ziemlich nervöser und gewöhnlicher Mann, der

sich rasieren mußte. Sie tranken Kaffee, aßen Pfann-

kuchen und Wurst und sprachen über Frau McGa-
nums scheußlichen Krokodilledergürtel. Der zauber-

hafte Spuk der Nacht und die Ernüchterung des

Morgens wurden beide unter den -Wirklichkeiten

und dem Alltag vergessen.

2

Ein gewohnter Anblick für die Frau des Arztes

war der Mann mit dem verletzten Bein, der am Sonn-

tagnachmittag vom Land hereingefahren und ins

Haus gebracht wurde. Er saß auf einem Schaukel-

stuhl in einem schweren Wagen, das Gesicht bleich

von den Schmerzen, die das Rütteln verursachte.

Sein Bein war ausgestreckt, ruhte auf einer Kiste

und war mit einer Pferdedecke zugedeckt. Seine

brave Frau kutschierte und half Kennicott, ihn zu

stützen, während er über die Stufen ins Haus hinauf-

humpelte.

„Einer, der sich mit der Axt ins Bein gehauen hat,
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ziemlich schlimme Wunde, Halvor Nelson, neun Mei-

len draußen“, erklärte Kennicott.

Carola zog sich zitternd ans andere Ende des Zim-

mers zurück, war kindisch aufgeregt, wenn sie um
Handtücher und ein Waschbecken mit Wasser ge-

schickt wurde. Kennicott hob den Farmer in einen

Sessel und lachte: „Na also, Halvor. In einem Monat

werden Sie wieder arbeiten und Aquavit trinken kön-

nen.“ Die Farmersfrau saß auf dem Sofa, ausdrucks-

los, plump in einem Männermantel aus Hundefell.

Kennicott zog die dicke „deutsche Socke“, die vie-

len anderen Socken aus grauer und weißer Wolle

herunter, dann die Bandage. Das Bein hatte ein

krankhaft totes Weiß, die schwarzen Haare waren

schwach und dünn und plattgedrückt, der Schnitt

war ein zerfetzter purpurroter Strich.

Kennicott untersuchte die Wunde, lächelte Halvor

und seiner Frau zu, rief fröhlich: „Schön, wahrhaf-

tig! Könnte gar nicht besser sein!“

Die Nelsons sahen aus, als ob sie etwas auf dem

Herzen hätten. Der Farmer nickte seiner Frau zu,

und diese fragte traurig:

„Ja, also, Doktor, wieviel sind wir Ihnen schuldig?“

„Na, das werden — \vollen mal sehen: eine Fahrt

hinaus und zwei Besuche. Es werden im ganzen so

elf Dollar sein, Lena.“

„Ich weiß nicht, Doktor, ob wir Ihnen jetzt schon

zahlen können.“

Kennicott ging auf sie zu, klopfte ihr auf die Schul-

ter und brüllte: „Aber, weiß Gott, Schwester, ich

werd’ nicht klagen, und wenn ich’s nie krieg’. Sie

zahlen mir im nächsten Herbst, wenn Sie Ihre Ernte
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’reinhaben . . . Carrie, du oder Bea, einer von euch
kann schnell ’ne Tasse Kaffee und ein bißchen kal-

ten Hammel für die Nelsons ’reinbringen. Sie haben
’ne lange, kalte Fahrt vor sich.“

3

In den Tagen der ersten Liebe hatte Kennicott ihr

die Photographie von Nels Erdstroms kleinem Kind
und der Blockhütte gezeigt, doch sie hatte die Erd-

stroms nie zu Gesicht bekommen. Sie waren bloße

„Patienten“ des Doktors geworden. An einem Nach-
mittag in der Mitte des Dezembers telephonierte

Kennicott ihr: „Möchtest du dir den Mantel an-

ziehen und mit mir zu Erdstroms hinausfahren? Es
ist ziemlich warm. Nels hat die Gelbsucht.“

„O ja!“ Hastig legte sie Wollstrümpfe, hohe
Schuhe, Sweater, Schal, Mütze und Fäustlinge an.

Der Schnee lag zu hoch, und die Fahrgeleise waren
zu hart gefroren, als daß man mit dem Automobil
hätte fahren können. Sie benützten einen plumpen,

hohen Wagen. Von der Prairie fuhren sie in gerode-

tes Land, das vor zwanzig Jahren noch Wald ge-

wesen war. Gleichmäßig schien sich das Land bis

zum Nordpol zu dehnen; niedrige Hügel, buschbe-

wachsener Boden, schilfbestandene Wasserläufe, Bi-

samrattenhügel, Äcker mit gefrorenen braunen Klum-
pen, die durch den Schnee emporragten.

„Es wird kälter“, sagte sie.

„Ja.“

Das war die ganze Unterhaltung während dreier

Meilen. Doch sie war glücklich.

Um vier kamen sie zu Nels Erdstrom, und erschüt-

244



tert erkannte sie den kühnen Wagemut wieder, der

sie nach Gopher Prairie gelockt hatte: die gerodeten

Äcker, Furchen zwischen den Baumstümpfen, eine

Blockhütte, mit Lehm verschmiert und mit trocke-

nem Heu gedeckt. Aber Nels war hochgekommen.

Er benützte die Blockhütte als Scheune; ein neues

Haus erhob sich, ein stolzes, dummes Gopher-Prai-

rie-Haus, das mit seinem weißen Verputz und den

rosa Vertrumpfungen nur um so nackter und an-

mutloser aussah. Alle Bäume waren gefällt worden.

Das Haus war so schutzlos, so dem Wind preisge-

geben, so unfreundlich mitten in die rauhe Lichtung

gesetzt, daß es Carola schauderte. Allein sie wur-

den mit warmer Herzlichkeit begrüßt, in der Küche

mit der neuen Bemalung, mit dem schwarzen und

nickelglitzernden Herd und der Milchzentrifuge, die

in einer Ecke stand.

Carola sah einen Jungen von vier oder fünf Jah-

ren, der sie neugierig anstarrte. Ihr fiel etwas ein

— was war es nur? Ja— Kennicott saß neben ihr am
Fort Snelling und drängte: „Sieh doch, wie verschüch-

tert das Kleine ist, es braucht eine Frau wie dich.“

Dann klingelte das Telephon, zweimal lang, einmal

kurz. Frau Erdstrom lief ins Zimmer und schrie ins

Mikrophon: „Hallo? Ja, ja, hier Erdstrom. He? Ach

so, Sie wollen den Doktor?“

Kennicott kam und knurrte ins Telephon:

„Ja, was gibt’s? Ah, hallo, Dave; was wollen Sie?

Welcher Morgenroth? Adolph? Gut. Amputieren?

Aha, verstehe. Hören Sie, Dave, Guss soll einspannen

und mir mein chirurgisches Besteck hinbringen.

Chloroform soll er auch mitbringen. Ich fahr’ direkt
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von hier hin. Vielleicht komm’ ich heute nicht mehr
nach Haus. Sie können mich bei Adolph erreichen.

Wie? Nein, Carrie kann die Narkose machen, glaub’

ich. Wiedersehn. Wie? Nein; erzählen Sie mir das mor-

gen — auf den Farmerlinien hören zuviel Leute mit.“

Er wandte sich zu Carola um. „Adolph Morgen-
roth, Farmer, zehn Meilen südwestlich der Stadt. Er
hat sich den Arm zerschmettert — hat seinen Kuh-
stall gesprengt, ein Pfosten ist auf ihn gefallen —
hat ihn ziemlich übel zermalmt — ich werd’ viel-

leicht amputieren müssen, sagt Dave Dyer. Wir wer-

den direkt von hier hin müssen. Tut mir leid, daß
ich dich so weit mit mir ’rumschleppen muß —

“

„Du brauchst gar keine Rücksicht auf mich zu

nehmen.“

„Glaubst du, daß du eine Narkose machen könn-

test? Sonst macht sie immer mein Fahrer.“

„Du mußt mir nur sagen, wie ich’s machen soll.“

„Schön . . . Also, Bessie, machen Sie sich keine Sor-

gen über Nels, der rappelt sich schon wieder hoch.

Morgen fahren Sie oder einer von den Nachbarn hin-

ein und lassen das Rezept da bei Dyer machen. Ge-

ben Sie ihm alle vier Stunden einen Teelöffel voll.

Auf Wiedersehn.“

Der Weg zu Morgenroths Farm war kalt und hol-

prig, und als sie hinkamen, war Carola eingeschlafen.

Hier gab es kein schimmerndes neues Haus mit

einem stolzen Grammophon, hier war eine niedrige,

getünchte Küche, die nach Milch und Kohl roch.

Adolph Morgenroth lag auf einem Sofa in dem sel-

ten benützten Eßzimmer. Seine schwere, abgearbei-

tete Frau rang ängstlich die Hände.
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Carola meinte, Kennieott würde etwas Großarti-

ges und Erhebendes tun. Aber er war gleichgültig.

Er begrüßte den Mann: „Also, also, Adolph, ich muß

Sie wieder in Ordnung bringen, was?“ Dann fragte

er ruhig die Frau: „Hat die Drogerie meine schwarze

Tasche hergeschickt? So, schön. Wieviel Uhr ist’s?

Sieben? Na, zuerst wollen wir ein bißchen essen.

Haben Sie noch was von dem guten Bier?“

In vier Minuten hatte er gegessen. Ohne Rock, mit

aufgerollten Hemdsärmeln, bürstete er seine Hände

in einem Zinnbecken un Ausguß, mit der gelben

Küchenseife.

Carola hatte nicht gewagt, ins andere Zimmer zu

blicken, während sie das auf den Küchentisch ge-

setzte Abendessen, Bier, Roggenbrot, feuchtes Cor-

ned Beef und Kohl, herunterwürgte. Der Mann dort

drinnen stöhnte. Er lag wie eine Leiche unter einem

Leintuch, auf dem sein rechter Arm, in blutgetränkte

Handtücher gehüllt, ruhte.

Doch Kennieott schritt munter ins andere Zimmer,

und sie folgte ihm. Mit einer zarten Geschicklich-

keit, die an seinen plumpen Fingern überraschte,

nahm er die Handtücher ab und entblößte einen Arm,

der vom Ellbogen abwärts eine Masse aus Blut und

rohem Fleisch war. Der Mann schrie auf. Das Zim-

mer um sie wurde trübe; es war ihr sehr schlecht;

sie floh zu einem Stuhl in der Küche. Durch den

Nebel ihrer Übelkeit hörte sie Kennieott brummen:

„Wird leider ’runter müssen, Adolph. Was haben

Sie gemacht? Auf ein Mähmaschinenmesser gefallen?

Wir werden die Sache schon in Ordnung bringen.

Carrie! Carola!“
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Sie konnte nicht — sie konnte nicht aufstehen.

Dann stand sie, ihre Knie waren wie Wasser, der

Magen drehte sich ihr tausendmal in einer Sekunde

um, ihre Augen verschleierten sich, in ihren Ohren

toste es. Sie konnte nicht bis ins Speisezimmer kom-

men. Sie glaubte ohnmächtig zu werden. Dann war sie

im Speisezimmer, lehnte an der Wand, wollte lächeln,

an Brust und Seiten überlief es sie heiß und kalt,

während Kennicott murmelte: „Hör mal, hilf Frau

Morgenroth und mir ihn auf den Küchentisch tra-

gen. Nein, zuerst geht hinaus, schiebt die zwei Tische

dort aneinander und legt eine Decke und ein saube-

res Leintuch drauf.“

Es war eine Erlösung, die schweren Tische zu

schieben, sie zu säubern, das Leinentuch sorgfältig

glatt zu legen. Ihr Kopf wurde klarer; sie war im-

stande, ruhig zuzusehen, wie ihr Majin und die Frau

den jammernden Mann auszogen, ihn in ein reines

Nachthemd bekamen und seinen Arm abwuschen.

Kennicott begann seine Instrumente herzurichten. Sie

begriff, daß ihr Mann — ihr Mann — ohne die Hilfs-

mittel einer Klinik, ohne sich darum zu bekümmern,

eine chirurgische Operation durchführen würde, eine

jener wunderbaren Heldentaten, von denen man in

Büchern über berühmte Chirurgen las.

Sie half ihnen, Adolph in die Küche zu schaffen.

Der Mann hatte solche Angst, daß er seine Beine nicht

gebrauchen wollte. Er war schwer und roch nach

Schweiß und Stall. Allein sie legte ihm den Arm um die

Taille, ihr Kopf war an seiner Brust
;
sie schleppte ihn.

Als Adolph auf dem Tisch lag, breitete Kennicott

ein halbkugelförmiges Gestell aus Stahl und Baum-
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wolle über sein Gesicht und sagte zu Carola: „Jetzt

setzt du dich hierher an seinen Kopf und läßt den

Äther tropfen — ungefähr in der Geschwindigkeit,

siehst du? Ich beobachte seinen Atem. Na, sieh mal!

Eine richtige Assistentin! Ochsner hat keine bessere

gehabt! Klasse, was?... Na, na, Adolph, nur ruhig.

Das tut Ihnen gar nicht weh. Das wird Ihnen wohl-

tun und Sie einschläfern und wird Ihnen gar nicht

weh tun. Nicht reden! Bald schläft man wie ein Kind.

So! So! Gleich ist es besser!“

Während sie den Äther tropfen ließ und sich auf-

geregt Mühe gab, den Rhythmus einzuhalten, den

Kennicott gezeigt hatte, starrte sie ihren Mann in

überströmender Heldenverehrung an.

Er schüttelte den Kopf. „Schlechtes Licht

schlechtes Licht. Hier, Frau Morgenroth, Sie stellen

sich hierher und halten diese Lampe. Hierher, und

diese Lampe — diese Lampe halten — so!“

Bei dieser ungleichmäßigen Beleuchtung arbeitete

er, rasch und leicht. Im Zimmer war es still. Carola

bemühte sich, nur ihn anzusehen, nicht das fließende

Blut, den roten Schnitt, das grausame Skalpell. Die

Ätherdünste waren süß, benahmen den Atem. Der

Kopf schien ihr vom Körper wegzuschweben. Ihr

Arm war schwach.

Nicht das Blut, sondern das Knirschen der Kno-

chensäge auf dem lebendigen Knochen gab ihr den

Rest, und sie wußte, daß sie mit der Übelkeit ge-

kämpft hatte, daß sie von ihr besiegt war. Es schwin-

delte ihr. Sie hörte Kennicotts Stimme:

„Schlecht? Geh für ein paar Minuten an die Luft.

Adolph bleibt jetzt schon unter Narkose.“
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Sie tappte an einem Türschloß herum, das sich in

wahnsinnigen Kreisen herumdrehte; sie war auf der

Schwelle, keuchte, atmete gewaltsam Luft in die

Brust, ihr Kopf wurde klarer. Ais sie zurückkam,
sah sie das Bild als Ganzes: die kellerähnliche

Küche, zwei Milchkannen an der Wand, Schinken,

die an einer Stange baumelten, Lichtstreifen an der

Ofentür, und in der Mitte, im Licht einer kleinen

Küchenlampe, die eine erschrockene, untersetzte

Frau hielt, beugte sich Dr. Kennicott über einen

Körper unter einem Leintuch — der Chirurg, die

nackten Arme mit Blut beschmiert, seine Hände mit

den hellgelben Gummihandschuhen lockerten die

Aderpresse, sein Gesicht zeigte nur dann Bewegung,
wenn er den Kopf hochhob und der Farmersfrau be-

ruhigend zurief: „Halten Sie das Licht nur noch
eine Sekunde ruhig — nur noch ein wenig.“

„Er spricht ein gemeines, gewöhnliches, unkorrek-

tes Deutsch von Leben und Tod und Geburt und
Dreck. Ich lese das Französisch und das Deutsch
der sentimentalen Liebespaare. Und mich hab’ ich

für die Gebildete gehalten!“ dachte sie anbetungs-

voll, während sie auf ihren Platz zurückkehrte.

Nach einer Weile sagte er kurz: „Das genügt. Gib
ihm keinen Äther mehr.“ Seine Gedanken waren
beim Abbinden einer Arterie. Seine Barschheit kam
ihr heroisch vor.

Als er den Fleischlappen zurechtlegte, murmelte
sie: „Ach, du bist wirklich wundervoll!“

Er war überrascht. „Nanu, das ist doch eine

Kleinigkeit. Ja, wenn es so gewesen wär’ wie vorige

Woche — gib mir noch Wasser. Also — vorige
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Woche hatt’ ich ’n peritonitisches Exsudat, und,

weiß der liebe Himmel, dann war’s ’n perforierter

Magen, auf den ich gar nicht gefaßt war, und — So.

Hör mal, ich bin wirklich schläfrig. Bleiben wir hier.

Es ist zu spät zum Nachhausefahren. Außerdem

sieht mir’s so aus, als ob ein Sturm käme.“

4

Sie schliefen auf einem Federbett, mit ihren Pelz-

mänteln zugedeckt; am Morgen mußten sie das Eis

im Waschkrug aufschlagen.

Kennicotts Sturm war nicht gekommen. Als sie

aufbrachen, war es neblig und wurde wärmer. Nach

einer Meile sah sie, daß er eine dunkle Wolke im

Norden studierte. Er trieb die Pferde an. Allein in

ihrem Staunen über die tragische Landschaft vergaß

sie seine ungewohnte Eile. Der helle Schnee, die

Stacheln der alten Stoppelfelder und die Klumpen

zerfetzten Gebüschs verschwammen in finsteres

Grau. Unter den Anhöhen lagen kalte Schatten. Die

Weiden um ein Farmhaus wurden von dem lebhafter

werdenden Wind bewegt, und die Flecken nackten

Holzes an den Stellen, wo die Rinde sich abgeschält

hatte, waren weiß wie das Fleisch eines Aussätzi-

gen. Das ganze Land war grausam, und eine auf-

steigende schwarze Wolke mit grauen Rändern be-

herrschte den Himmel.

„Das sieht nach einem Blizzard aus“, meinte Kenni-

cott. „Aber bis zu Ben McGonegal können wir auf

jeden Fall noch kommen.“

„Ein Blizzard? Wirklich? Und als ich ein Mäd-

chen war, hat es uns immer Spaß gemacht! Papa
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mußte zu Haus bleiben und konnte nicht aufs Ge-
richt, und wir haben am Fenster gestanden und dem
Schnee zugesehen.“

„Auf der Prairie ist es kein Spaß. Man verirrt sich.

Erfriert und stirbt. Wir dürfen nichts riskieren.“

Er trieb die Pferde an. Diese flogen jetzt dahin, der
Wagen schaukelte in den harten Fahrgeleisen.

Die ganze Luft kristallisierte sich plötzlich in

große feuchte Schneeflocken. Die Pferde und die

Büffelhautdecke wurden von den Flocken zugedeckt.
Ihr Gesicht wTurde naß; der dünne Peitschenstiel be-

kam einen spitzen weißen Rand. Die Luft wurde käl-

ter. Die Schneeflocken waren härter; sie schossen in

horizontalen Linien heran, schnitten ihr ins Gesicht.

Sie konnte keine hundert Fuß vor sich sehen.

Kennicott war ernst. Er beugte sich vor, die Zügel
fest in den Waschbärhandschuhen. Sie war sicher,

daß er durchkommen würde. Er kam immer durch.
Nur er blieb, sonst verschwand die Welt und alles

gewöhnliche Leben. Sie waren in wirbelndem Schnee
verloren. Er beugte sich zu ihr, um ihr zuzuschreien:

„Ich werd’ den Pferden ihren Willen lassen. Die
bringen uns schon nach Hause.“
Mit einem fürchterlichen Stoß kamen sie von der

Straße herunter, schleiften mit zwei Rädern im Gra-
ben, aber sofort wurden sie wieder zurückgeworfen,
als die Pferde weiterflogen. Sie schnappte nach Luft.

Sie bemühte sich, tapfer zu sein, als sie die Woll-
decke ums Kinn zog, aber es gelang ihr nicht.

Rechts von ihnen schoß etwas vorbei, das wie eine

dunkle Mauer aussah. „Den Schuppen kenn’ ich!“

brüllte er. Er zog an den Zügeln. Aus den Decken
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liervorlugend, sah sie, daß er sich auf die Unterlippe

biß, während er immer wieder die galoppierenden

Pferde aufzuhalten suchte, indem er an den Zügeln

scharf riß und ruckte. Sie blieben stehen.

„Dort ist ein Farmhaus. Nimm die Decke um und

komm“, rief er.

Aus dem Wagen zu steigen, war wie ein Sprung

in eiskaltes Wasser; als sie aber auf dem Boden

stand, lächelte sie ihm zu, mit dem kleinen und kind-

lichen, geröteten Gesicht über der Büffelhautdecke,

die sie um die Schultern geworfen hatte. In einem

Wirbel von Flocken, die an ihren Augen kratzten,

als wäre das Dunkel wahnsinnig geworden, machte

er die Schnallen des Geschirrs auf. Er drehte sich

um und ging mühsam rückwärts, eine wuchtige ver-

schwommene Gestalt, die Zügel haltend ; Carola hängte

sich an seinen Ärmel und ließ sich mitschleppen.

Sie kamen zu einer plumpen Scheune, deren Außen-

wand direkt an der Straße stand. Sich entlang tap-

pend, fand er ein Tor, führte sie in einen Hof, in den

Schuppen. Drinnen war es warm. Die schlaffe Stille

betäubte sie.

Sorgfältig brachte er die Pferde unter.

Ihre Zehen glühten vor Schmerz. „Laufen wir zum

Haus“, sagte sie.

„Unmöglich. Noch nicht. Wir würden vielleicht nie

hinfinden. Zehn Fuß von hier könnten wir uns ver-

irren. Setz . dich nur dort in den Stall, ganz nahe zu

den Pferden. Zum Haus wollen wir, wenn der Schnee-

sturm nachläßt.“

„Ich bin so steif! Ich kann nicht gehen!“

Er trug sie in den Stall, nahm ihr Überschuhe und
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Schuhe ab und hörte auf, sich die roten Finger zu

blasen, während er an ihren Schnürsenkeln herum-

arbeitete. Er rieb ihr die Füße und hüllte sie in die

Büffelhautdecke und in Pferdedecken von dem Sta-

pel auf der Futterkiste ein. Sie war verschlafen, ganz

im Sturm verloren. Sie seufzte: „Du bist so stark

und doch so geschickt und hast keine Angst vor

Blut oder Schnee oder —

“

„Ich bin dran gewöhnt. Unangenehm war mir nur

gestern abend, daß die Ätherdämpfe jeden Augen-

blick explodieren konnten.“

„Das versteh’ ich nicht.“

„Ja, Dave, der verdammte Trottel, hat mir Äther

geschickt statt Chloroform, wie ich ihm gesagt hatte,

und du weißt, Ätherdämpfe sind kolossal leicht ent-

zündbar, besonders wenn die Lampe direkt am Tisch

ist. Aber ich hab’ natürlich operieren müssen — die

Wunde war ja ganz voller Schmutz vom Scheunenhof.“

„Du hast die ganze Zeit gewußt, daß — Du und

ich, wir beide hätten in die Luft fliegen können? Das
hast du gewußt, während du operiert hast?“

„Freilich. Du nicht? Na, was ist denn schon da-

bei?“

FÜNFZEHNTES KAPITEL

1

Kennicott freute sich sehr über Carolas Weih-

nachtsgeschenke; sie bekam von ihm eine Brillant-

nadel. Aber es wollte ihr nicht gelingen, sich einzu-

reden, daß er viel Interesse für die Zeremonien des

Weihnachtsmorgens zeige, für den Baum, den sie ge-
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schmückt, die drei Strümpfe, die sie aufgehängt

hatte, für die Bändchen und Goldsiegel und versteck-

ten Briefe. Er sagte nur:

„Nett, wie du die Dinger da ’rangemacht hast.

Was meinst du, sollen wir am Nachmittag zu Jack

Eider gehen und ’ne kleine Gesellschaft machen?

Sie mußte an die Weihnaehtseinfälle ihres Vaters

denken, an die heilig gewordene alte Stoffpuppe an

der Baumspitze, an die vielen billigen Geschenke,

den Punsch und die Lieder, an die gerösteten Ka-

stanien am Kamin und an die feierliche Ernsthaftig-

keit, mit welcher der Richter die gekritzelten Brief-

chen der Kinder öffnete und die Wünsche nach

Schlittenfahrten und nach Erklärungen über die Exi-

stenz des Weihnachtsmannes zur Kenntnis nahm. Sie

mußte daran denken, wie er einen langen Schriftsatz

vorlas, in dem er sich anklagte, sentimental zu sein,

sich gegen den Frieden und die Würde des Staates

Minnesota zu vergehen. Sie erinnerte sich, wie seine

dünnen Beine vor ihrem Schlitten hin und her ge-

gangen waren.

Sie murmelte unruhig: „Ich muß rasch hinauf, mir

die Schuhe anziehen — in den Pumps ist es so kalt.

In der nicht sehr romantischen Einsamkeit des ver-

sperrten Badezimmers saß sie auf dem schlüpfrigen

Rand der Badewanne und weinte.

2

Kennicott hatte fünf Steckenpferde: die Medizin,

Kapitalanlagen in Grundstücken, Carola, Automobil-

fahren und Jagen. In welcher Reihenfolge er diesen

Steckenpferden seine Liebe zuwandte, läßt sich nicht
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mit Gewißheit sagen. So aufrichtig seine Begeiste-

rung für medizinische Dinge auch war — seine Be-

wunderung für diesen großstädtischen Chirurgen,

seine Verachtung für jenen, der Landärzte hinter-

listig dazu überredete, ihre chirurgischen Fälle in die

Stadt zu bringen, sein Unwille über Unlauterkeiten

in Honorarfragen, der Stolz auf seinen neuen X-

Strahlenapparat — alles das beglückte ihn nicht so

wie das Automobilfahren.

Er pflegte seinen zwei Jahre alten Buick auch im

Winter, wenn der Wagen im Garageschuppen hinter

dem Haus stand. Er füllte die Schmierbüchsen auf,

lackierte einen Kotflügel und holte unter dem Vor-

dersitz Überreste von Handschuhen, Dichtungsringe,

zerdrückte Karten, Staub und ölige Lappen hervor.

An Wintermittagen stapfte er hinaus und starrte den

Wagen höchst klug und weise an. Das Automobil-

fahren war für ihn ein Glaube, an dem nicht gezwei-

felt werden durfte, eine hochkirchliche Kultangelegen-i

heit mit elektrischen Funken statt Kerzen und mit

Kolbenringen, die so heilig waren wie Altargefäße.

Das Jagen war gleichfalls eine Andachtsübung,

voll metaphysischer Begriffe, die Carola unklar wa-

ren. Den ganzen Winter über las er Sportkataloge

und gedachte bedeutsamer Schüsse in der Vergan-

genheit: „Weißt du noch, wie ich damals die zwei

Enten von ziemlich weit heruntergeholt hab’, gerade

bei Sonnenuntergang?“ Mindestens einmal im Monat

zog er seine Lieblingsflinte aus ihrem verschmierten

Flanellfutteral hervor; er ölte das Züngel und ver-

brachte Augenblicke schweigsamer Ekstase, indem

er auf die Decke zielte.

256



Er bewahrte noch immer die Geräte zum Patroneri-

adjustieren auf, mit denen er als Junge gespielt hatte

;

wenn Carola in einem Anfall von Hausfrauenwahn-

sinn allerlei aus dem Haus geschafft haben wollte,

ärgerlich wurde und fragte: „Warum gibst du denn

das nicht fort?“ verteidigte er seine Geräte ernst und
würdevoll: „Ja, man kann doch nie wissen; vielleicht

braucht man sie einmal wieder.“

Sie wurde rot. Ob er an das Kind dachte, das sie

haben würden, sobald sie, wie er sich ausdrückte,

„sicher wären, sich eins leisten zu können?“

In rätselhaftem Kummer, in unklarer Traurigkeit

schlüpfte sie davon, halb, aber auch nur halb über-

zeugt, daß es fürchterlich und widernatürlich sei,

dieses Verschieben der Erfüllung ihrer Muttersehn-

sucht, dieses Zugeständnis an seinen Eigensinn und
seinen vorsichtigen Wunsch nach Wohlhabenheit.

Aber es wäre schlimmer, wenn er wie Sam Clark

wäre — immer wieder Kinder haben wollte, über-

legte sie, und dann: Wenn Will der Prinz wäre,

würde ich das Kind dann nicht verlangen?

Kennicotts Landgeschäfte waren sowohl Ver-

mögensverbesserung wie Lieblingsspiel. Wenn er

über Land fuhr, beobachtete er, welche Farmen gute

Ernte hatten; er hörte die Neuigkeit, daß dieser oder

jener ruhelose Farmer „daran dächte, hier zu ver-

kaufen und sich mit allen seinen Sachen nach Al-

berta aufzumachen“. Er erkundigte sich beim Tier-

arzt nach dem Wert verschiedener Viehrassen; er

fragte Lyman Cass, ob Einar Gyseldson wirklich

einen Ertrag von vierzig Scheffeln Weizen auf den

Morgen hätte. Er beriet sich unaufhörlich mit Julius
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Flickerbaugh, der sieh mehr mit Gütermaklerei als

mit dem Gesetz beschäftigte, und mehr mit dem Ge-

setz als mit Gerechtigkeit. Er studierte Pläne und

las Auktionsbekanntmachungen.

So war er in der Lage, hundertsechzig Morgen

Land zu hundertfünfzig Dollar zu kaufen und nach

ein oder zwei Jahren, wenn er den Fußboden in der

Scheune zementiert und Wasser ins Haus eingeleitet

hatte, zu hundertachtzig oder gar zweihundert zu

verkaufen.

Diese Einzelheiten besprach er mit Sam Clark . .

.

ziemlich oft.

Carola sollte an allen seinen Spielen, an Automo-

bilen und Flinten und Land Interesse zeigen. Aber

er erzählte ihr nichts, was in ihr Interesse dafür hätte

wachrufen können. Er sprach nur von selbstverständ-

lichen und langweiligen Dingen; nie von seinen

finanziellen Zielen oder von den mechanischen Prin-

zipien, nach denen ein Motor arbeitet.

In diesem Monat der Romantik war sie voll Eifer,

seine Steckenpferde zu verstehen. Sie zitterte in der

Garage, während er eine halbe Stunde dazu brauchte,

um sich zu entschließen, ob er den Kühler mit Alko-

hol oder mit einer nichtfrierenden Patentflüssigkeit

füllen, oder ob er das Wasser ganz ablassen sollte.

„Oder nein, dann würd’ ich ihn nicht ’rausnehmen

wollen, wenn’s warm wird — trotzdem, natürlich,

ich könnt’ ja den Kühler wieder füllen — das würde

ja gar nicht so fürchterlich lang dauern — ’s sind ja

nur ein paar Kannen Wasser — trotzdem, wenn’s

dann wieder kalt wird, bevor ich’s abgelassen hab’

— es gibt natürlich Leute, die Petroleum einfüllen,
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aber dann sollen ja wieder die Schlauchverbindun-

gen zum Teufel gehen, und — wo hab’ ich denn den

Schlüssel hingetan?“

In diesem Augenblick gab sie es auf, Automobili-

stin zu sein, und ging ins Haus zurück.

Jetzt, da ihr Verhältnis inniger geworden war, er-

zählte er ihr mehr von seiner Praxis; er teilte ihr,

mit dem unveränderlichen Gebot, nicht darüber zu

sprechen, mit, daß Frau Sunderquist wieder ein

Baby erwarte, und daß das „Dienstmädel von How-
lands Pech gehabt habe“. Aber wenn sie nach tech-

nischen Dingen fragte, wußte er nicht zu antworten;

wenn sie wissen wollte: „Aber wie nimmt man denn

die Mandeln heraus?“ gähnte er: „Mandeloperation

— na, da muß man doch bloß — wenn’s eitert,

schneidet man. Man nimmt sie ganz einfach ’raus.

Hast du die Zeitung gesehen? Wo hat die Bea sie

denn schon wieder hingesteckt?“

Sie versuchte es nie wieder.

3

Sie waren ins Kino gegangen. Das Kino war für

Kennicott und die übrigen soliden Bürger Gopher

Prairies fast ebenso wichtig wie Bodenspekulation,

Jagdgewehre und Automobile.

Der Hauptfilm schilderte einen wackeren jungen

Yankee, der eine südamerikanische Republik er-

oberte. Er riß die Eingeborenen aus ihren barba-

rischen Gewohnheiten des Singens und des Lachens

und brachte sie zur gesunden und rüstigen Vernunft,

zum Grips und Pfiff und Schwung des Nordens.

Sogar die Natur verwandelte er. Ein Berg, auf dem
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Cs nur Lilien und Zedern und faule Wolken gegeben

hatte, wurde von seiner Geschäftigkeit so gepackt,

daß er lange Holzschuppen und Unmengen von Eisen-

erz hervorbrachte; das Eisenerz diente dazu, in Damp-

fer verwandelt zu werden, die Eisenerz transportieren

sollten, das wieder dazu diente, in Dampfer verwandelt

zu werden, die wieder Eisenerz transportieren sollten.

Die geistige Anstrengung, die der Meisterfilm ver-

ursacht hatte, wurde von einem fröhlicheren, lyri-

scheren und weniger philosophischen Stück ent-

spannt: Mack Schnarken und die Badenymphen in

einer Sittenkomödie, „Der geplagte Ehemann“. Herr

Schnarken war abwechselnd Koch, „Lebensretter“

im Bad, Komiker und Bildhauer. Polizisten stürm-

ten einen Korridor entlang, einzig zu dem Zweck,

von Gipsbüsten, die aus zahllosen Türen flogen, be-

täubt zu werden. Der Handlung fehlte es vielleicht

an Klarheit, aber das Doppelmotiv, Beine und Back-

werk, war einwandfrei deutlich. Baden und Model-

lieren boten gleich günstige Gelegenheiten für Beine;

die Hochzeitsszene war nichts weiter als eine Vor-

bereitung für den unerhörten Höhepunkt, an dem

Herr Schnarken dem Geistlichen einen Windbeutel

in die Gehrocktasche steckte.

Das Publikum im FilmpalastRosenknospe kreischte

und wischte sich die Augen; sie tappten unter den

Sitzen nach Überschuhen, Fäustlingen und Schals,

während auf der Leinwand die Ankündigung er-

schien, Herr Schnarken könne in der nächsten Woche
in einem neuen flotten Lustspiel, „Unter Mollys

Bett“, gesehen werden.

„Ich freue mich sehr“, sagte Carola zu Kennicott,
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während sie sieh gegen den Nordweststurm, der

durch die Straße fegte, vorwärts arbeiteten, „daß

wir in einem moralischen Land leben. Wir lassen

diese eklig freimütigen Romane nicht zu.“

„Ja. Die Lastergesellschaft würde sich so etwas

nicht gefallen lassen. Das amerikanische Volk hat

nichts für schmutzige Sachen übrig.“

„Ja. Es ist schön. Ich freue mich, daß wir so

nette Romane haben wie ,Der geplagte Ehemann'.“

„Sag mal, worauf willst du denn schon wieder

hinaus? Willst du mich aufziehen?“

Sie schwieg. Sie wartete auf einen Zornausbruch.

Er lachte aber, und das verwirrte sie. Als sie zu

Hause waren, lachte er wieder. Er sagte:

„Ich muß dir ja sagen, konsequent bist du wirk-

lich. Ich hätte gemeint, nachdem du jetzt eine ganze

Menge braver Farmer gesehen hast, würdest du dei-

nen Kunstfimmel loswerden, aber du bleibst dabei.“

„Also —“ Bei sich selbst sagte sie: „Er miß-

braucht es, daß ich nett sein wollte.“

„Paß mal auf, Carola: ’s gibt ganz einfach drei

Arten Menschen: Leute, die überhaupt nicht den-

ken; Verrückte, die über alles schimpfen müssen;

und richtige Kerle, die Menschen, die was schaffen

und sehen, daß die Welt weiterkommt.“

„Dann bin ich wahrscheinlich eine Verrückte.“ Sie

lächelte gleichgültig.

„Nein. Das kann ich nicht zugeben. Du redest gern,

aber wenn’s drauf ankommt, ist dir Sam Clark lieber

als alle verdammtenKünstler mit ihren langen Haaren.“
„Ach — na ja —

“

„Ach, na ja!“ spöttisch. „Du lieber Gott, wir wol-
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len ja alles ändern, nicht wahr! Wir wollen den

Leuten, die seit zehn Jahren Filme machen, erzäh-

len, wie sie’s machen sollen; den Architekten wol-

len wir sagen, wie sie Häuser bauen sollen; und die

Magazine sollen nichts anderes als eine Menge ober-

gescheite Geschichten über alte Jungfern drucken

und über Weiber, die nicht wissen, was sie wollen.

Ach, wir sind schrecklich!... Ich versteh’ dich nicht.

Paß einmal auf—“ Als er schon schlief, lag sie wach.

„Ich muß Weiterarbeiten. An meinen ,verrückten

Ideen1

,
wie er sagt. Ich dachte, ihn zu bewundern,

ihm beim Operieren zuzusehen, das würde genügen. Es

genügt nicht. Nach der ersten Begeisterung nicht mehr.

Ich will ihm nicht weh tun, aber ich muß Weiter-

arbeiten.

Es genügt nicht, dabeizustehen, wenn er einen Küh-

ler füllt und mir ab und zu eine Erklärung hinwirft.

Wenn ich lang genug dabeistände und ihn bewun-

derte, wäre ich zufrieden. Ich würde eine ,nette kleine

Frau‘ werden. Der Dorfbazillus. Schon — Ich lese

nichts. Seit einer Woche hab’ ich das Klavier nicht

angerührt. Ich will nicht! Ich will nicht unterliegen!

Aber wie? Alles ist mir mißlungen. Jetzt will ich

nicht mehr ,die Stadt reformieren 1

. Ich will nur

meine Seele retten.

Will Kennicott, der hier schläft, vertraut mir,

glaubt, er hält mich fest. Und ich verlasse ihn. Alles

in mir hat ihn verlassen, wie er mich ausgelacht hat.

Es war ihm nicht genug, daß ich ihn bewundert

habe; ich sollte mich ändern und werden wie er. Er

treibt Mißbrauch. Nie wieder. Es ist vorbei. Ich will

Weiterarbeiten.“



4

Sie sehnte sieh danach, Guy Pollock zu sehen, sich

an dem Bruder im Glauben zu stärken. Aber Kenni-

cotts Herrschaft lag schwer auf ihr. Sie wußte nicht

recht, ob die Angst vor ihm oder ihre eigene Träg-

heit sie lähmte — der Widerwille vor der Gefühls-

anstrengung der „Szenen“, welche die Verkündigung
ihrer Unabhängigkeit nach sich gezogen hätte. Sie

war wie der Revolutionär von fünfzig Jahren: er hat

keine Angst vor dem Tod, aber die Aussicht auf

schlechtes Essen, auf schlechte Luft und das Ver-

bringen einer ganzen Nacht auf zugigen Barrikaden

ekelt ihn an.

Am zweiten Abend nach dem Kino lud sie spon-

tan Vida Sherwin und Guy zu Röstmais und Apfel-

wein ein. Im Wohnzimmer debattierten Vida und
Kennicott über den „Wert des Handfertigkeitsunter-

richtes in den unteren Klassen“, während Carola mit

Guy am Eßtisch saß und den Röstmais fertig machte.

Die Nachdenklichkeit in seinen Augen weckte sie auf.

Sie murmelte:

„Guy, wollen Sie mir helfen?“

„Meine Liebe! Wie?“
„Ich weiß nicht!“

Er wartete.

„Ich glaube, Sie müssen mir finden helfen, wie

eigentlich diese Dunkelheit über uns Frauen gekom-
men ist. Graue Dunkelheit und Schatten von Bäu-

men. Wir alle sind drin, zehn Millionen Frauen,

junge Frauen mit guten, wohlhabenden Männern, Ge-

schäftsfrauen mit Hemdblusen und steifen Kragen,

Großmütter, die zu Tees gehen, Frauen von unter-
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zahlten Bergarbeitern, und Bauernfrauen, die wirk-

lich gern Butter machen und in die Kirche gehen.

Was wollen — und brauchen wir denn? Will Kenni-

cott würde sagen, daß wir einen Haufen Kinder und

viel Arbeit brauchen. Aber das ist es nicht. Es ist

dieselbe Unzufriedenheit bei Frauen, die acht Kinder

haben und eines erwarten — immer eines erwarten!

Und Sie sehen sie an Stenotypistinnen und Frauen,

die sich abrackern, genau so wie an Collegeabsolven-

tinnen, die darüber nachdenken, wie sie ihren freund-

lichen Eltern davonlaufen können. Was wollen wir?“

„Ich glaube, Carola, Sie sind im wesentlichen wie

ich; Sie wollen zurück in ein Zeitalter voll Stille und

entzückender Sitten. Sie wollen den guten Ge-

schmack wieder auf den Thron setzen.“

„Nur guter Geschmack? Verwöhnte Leute? Oh
— nein! Ich glaube, wir alle wollen das gleiche —
wir alle miteinander, die Industriearbeiter und die

Frauen und die Bauern und die Negerrasse und die

asiatischen Kolonien — und sogar ein paar von den

Wohlanständigen. Es ist ganz derselbe Aufruhr, in

allen Klassen, die gewartet haben und immer guten

Ratschlägen gefolgt sind. Vielleicht wollen wir ein

bewußteres Leben, denke ich. Wir haben es satt, uns

zu plagen, zu schlafen und zu sterben. Wir haben es

satt, nur ganz wenige Leute zu sehen, die es ver-

stehen, Individualisten zu sein. Wir haben es satt,

die Hoffnung bis zur nächsten Generation zu ver-

schieben. Wir haben es satt, den Politikern und

Priestern und vorsichtigen Reformatoren (und den

Ehemännern!) zuzuhören, die uns immer einlullen

wollen: ,Seid ruhig! Habt Geduld! Wartet! Wir ha-
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ben die Pläne für die Utopie schon fertig; laßt uns

nur noch ein bißchen Zeit, und sie wird dasein; habt

Vertrauen zu uns; wir sind klüger als ihr.“ Zehntau-

send Jahre lang sagen sie das schon. Wir wollen un-

sere Utopie jetzt — und wir werden dafür arbeiten.

Wir wollen nur — alles für jeden von uns! Für jede

Hausfrau und jeden Hafenarbeiter und jeden natio-

nalistischen Hindu und jeden Lehrer. Wir wollen

alles. Wir werden es nicht kriegen. Und so werden

wir nicht zufrieden sein —

“

Sie wußte nicht recht, warum er zusammenfuhr.

Er unterbrach sie:

„Hören Sie, meine Liebe, ich will wirklich hoffen,

daß Sie sich nicht in eine Reihe mit einem Haufen

unruhestiftender Arbeiterführer stellen! Die Demo-

kratie ist theoretisch etwas sehr Schönes, und ich

will auch zugeben, daß es Ungerechtigkeiten in der

Industrie gibt, aber diese sind mir immer noch lieber

als eine Welt' die auf ein totes Durchschnittsniveau

reduziert wäre. Ich weigere mich zu glauben, daß

Sie auch nur das geringste mit einem Haufen Ar-

beiter gemeinsam haben, die um höhere Löhne kämp-

fen, um sich miserable Stinkkarren und scheußliche

Pianolas kaufen zu können —

“

In diesem Augenblick erkannte Carola, daß Guy

sie trotz all seiner Liebe für ausgestorbene feine

Sitten in seiner Ängstlichkeit ebenso bedrückte wie

Sam Clark in seiner Wuchtigkeit. Sie erkannte, daß

er kein Rätsel war, wie sie begeistert geglaubt hatte

;

kein romantischer Bote aus der Welt da draußen,

der ihr zur Flucht verhelfen könnte. Er gehörte zu

Gopher Prairie, ganz und gar. Sie wurde aus einem
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Traum von fernen Ländern geschleudert und fand
sich in der Hauptstraße.

Er brachte seinen Protest zu Ende: „Sie wollen
sich doch nicht in dieses Tohuwabohu sinnloser Un-
zufriedenheit einlassen?“

Sie beruhigte ihn. „Nein, das will ich nicht. Ich

bin nicht heroisch. Ich habe Angst vor all den Kämp-
fen, die es in der Welt gibt. Ich will Vornehmheit
und Erlebnisse, vielleicht will ich noch lieber mit
einem Menschen, den ich gern habe, am Herd sitzen.“

„Würden Sie —

“

Er beendete den Satz nicht. Er nahm Röstmais in

die Hand, ließ ihn durch die Finger laufen und
blickte sie sehnsüchtig an.

In der Einsamkeit eines Menschen, der die Mög-
lichkeit einer Liebe abgetan hat, sah Carola, daß er

ein Fremder war. Sie sah, daß er nie etwas anderes
gewesen war als ein Gestell, das sie mit schimmern-
den Gewändern behängte. Wenn sie zugegeben hatte,

daß er ihr schüchtern den Hof machte, so war das
nicht deshalb, weil ihr etwas daran lag, sondern weil

ihr nichts daran lag, weil es ihr gleichgültig war.
Sie lächelte ihm mit dem aufreizenden Takt einer

Frau zu, die einem Flirt ein Ende macht; mit einem
Lächeln, das wie ein leichter Schlag auf den Arm
war. Sie seufzte: „Es ist sehr lieb von Ihnen, daß Sie

sich meine eingebildeten Sorgen von mir erzählen

lassen.“ Sie sprang auf und rief: „Sollen wir den
Röstmais jetzt zu ihnen hineinbringen?“

Guy blickte ihr trostlos nach.

Während sie Vida und Kennicott aufzog, wieder-

holte sie sich: „Ich muß Weiterarbeiten.“
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Miles Bjornstam, der Paria und „Rote Schwede“,

hatte seine Kreissäge und kleine Gasolinmaschine ins

Haus gebracht, um die Pappelholzklötze für den

Küchenherd zu schneiden. Den Auftrag hatte Kenni-

cott gegeben; Carola wußte nichts davon, bis sie das

Klingen der Säge hörte, aus dem Fenster sah und

Bjornstam erblickte, der, in schwarzer Lederjacke,

mit ungeheuren, zerrissenen, roten Fäustlingen, Holz-

stücke gegen das wirbelnde Sägeblatt drückte und

die geschnittenen Stücke auf einen Haufen warf.

Das Singen der Säge steigerte sich, bis es klang wie

das Gellen einer Feueralarmsirene in der Nacht, aber

immer wieder gab es dann ein munteres metallisches

Klingen, und in der Stille hörte sie das Poltern, mit

dem das abgeschnittene Stück auf den Stapel fiel.

Sie warf einen Automobilmantel über und lief hin-

aus. Bjornstam begrüßte sie: „Ja, ja, ja! Da haben

wir den alten' Miles, frisch wie immer. Na also, es

stimmt schon alles
;
er hat noch nicht einmal angefan-

gen, frech zu werden
;
im nächsten Sommer wird er Sie

auf seinen Pferdehandeltrip nach Idaho mitnehmen.“

„Ja, und vielleicht komm’ ich auch mit!“

„Was ist denn los? Schon wild auf die Stadt?“

„Nein, aber wahrscheinlich werde ich es einmal

sein.“

„Lassen Sie sich nicht unterkriegen. Immer ’nen

Schlag ins Gesicht!“

Er unterhielt sich laut mit ihr, während er weiter-

arbeitete. Der Holzstapel wuchs erstaunlich rasch.

Die helle Rinde des Pappelholzes war mit salbeigrünen

und schmutziggrauen Flechten gesprenkelt; die frisch
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gesägtenEnden leuchteten. In die unfruchtbareWinter-

luft brachte das Holz einen Duft von Märztrieben.

Kennicott telephonierte, er müsse über Land. Bjorn-

stam war zu Mittag mit seiner Arbeit noch nicht fer-

tig, sie forderte ihn auf, mit Bea in der Küche zu

essen. Gern wäre sie selbständig genug gewesen, um
zusammen mit ihnen zu essen. Sie dachte an die

Freundlichkeit der beiden, sie lachte höhnisch über
„soziale Unterschiede“, sie tobte über ihre eigenen

Tabugesetze — sie betrachtete die beiden weiter als

Untergebene und sich als Herrin. Sie saß im Eß-
zimmer und hörte durch die Tür Bjornstam polternd

erzählen und Bea kichern. Sie kam sich nur um so

lächerlicher vor, wenn sie daran dachte, daß sie, so-

bald sie zeremoniell allein gegessen hätte, in die

Küche hinausgehen, sich an den Ausguß lehnen und
mit ihnen sprechen könnte.

Sie fühlten sich zueinander hingezogen : ein schwe-
discher Othello und eine schwedische Desdemona,
nützlicher und liebenswürdiger als ihre Vorbilder.

Bjornstam erzählte von seinen Heldentaten: vom
Pferdehandel in einem Bergarbeiterlager in Mon-
tana, wie er ein festgefahrenes Floß wieder frei-

gemacht hatte, wie er mit einem „ganzen Manns-
kerl“ von Holzmillionär unverschämt gewesen war.

Bea gluckste: „Ach, Herrjeses, nein!“ und füllte ihm
immer wieder die Kaffeetasse.

Er ließ sich Zeit mit seiner Arbeit. Er mußte häu-

fig in die Küche gehen, um sich zu wärmen. Carola

hörte, wie er zu Bea sagte: „Sie sind ein verdammt
nettes Schwedenmädel. Ich glaub’, wenn ich ’ne Frau
hätte wie Sie, wär’ ich nicht so ’n Brummschädel.
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Herrgott, ist Ihre Küche sauber; ’n alter Junggeselle

kommt sich da ganz verschlampt vor. Wissen Sie,

hübsches Haar haben Sie. Ha? Ich frech? Meine

Liebe, wenn ich frech werd’, dann merken Sie’s

schon. Ich könnt’ Sie ja mit einem Finger aufheben

und in der Luft halten, bis Sie den ganzen Robert

J. Ingersoll ausgelesen haben. Ingersoll? Ach, das ist

’n frommer Schriftsteller. Klar. Würde Ihnen ausge-

zeichnet gefallen.“

Als er ging, winkte er Bea
;
und Carola, die einsam

an ihrem Fenster oben war, beneidete die beiden um
ihr Idyll.

„Und ich — Aber ich will Weiterarbeiten.“

SECHZEHNTES KAPITEL

1

In einer mondhellen Januarnacht fuhren sie den

See entlang zu den Sommerhäuschen, zu zwanzig in

einem Schlitten. Sie sangen „Märchenland“ und „Mit

Nelly auf dem Heimweg“; sie sprangen aus dem
niedrigen Schlittenkasten heraus, um über die schlüpf-

rigen Schneegeleise zu laufen; und wenn sie müde
waren, stellten sie sieh auf die Kufen, um ein Stück

mitzufahren. Die von den Pferden aufgeworfenen, im

Mondlieht funkelnden Schneeflocken sprangen den

Schwärmern in den Hals, aber sie lachten, schrien

und trommelten sich mit ihren Lederfäustlingen auf

die Brust. Das Geschirr knarrte, die Schlittenglocken

waren laut, Jack Eiders Setter umsprang bellend die

Pferde.
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Eine Zeitlang lief Carola mit ihnen. Die kalte Luft

schien Kraft zu wecken. Sie glaubte, sie könnte die

ganze Nacht weiterlaufen, mit jedem Schritt zwanzig

Fuß weit springen. Aber der übermäßige Energieauf-

wand ermüdete sie, bald war sie froh, sich unter die

Decken zu schmiegen, die auf dem Heu im Schlitten-

kasten lagen.

Bei Jack Eiders Hütte stiegen sie aus. Frau Eider

und Frau Sam Clark bereiteten in einem ungeheuren

Zinkkessel Kaffee; Vida Sherwin und Frau McGa-

num packten Pfannkuchen und Baekwerk aus; Frau

Dave Dyer machte Würstchen heiß; Dr. Terry Gould

verkündete: „Meine Damen und Herren, bereiten Sie

sich darauf vor, sich zu empören; die Empörten,

bitte, auf die rechte Seite“, und zog dann eine

Flasche Bourbon-Whisky heraus.

Die anderen tanzten und riefen leise „Autsch“, wenn

ihre erfrorenen Füße hart auf den Fußboden stießen.

Harry Haydock nahm Carola um die Taille und drehte

sie herum. Sie lachte. Der Ernst der anderen, die an

der Seite standen und sich unterhielten, ließ ihren

Wunsch nach Fröhlichkeit noch ungeduldiger werden.

Kennicott, Sam Clark, Jackson Eider, der junge

Doktor McGanum und James Madison Howland tra-

ten am Ofen von einem Fuß auf den anderen und

unterhielten sich mit der geruhigen Prahlerei von Ge-

schäftsleuten. In Einzelheiten unterschieden sich die

Männer, doch sie sagten die gleichen Dinge mit den

gleichen herzlich monotonen Stimmen. Man mußte

hinsehen, wenn man wissen wollte, wer sprach.

„Na, wir sind ziemlich schnell ’rausgekommen“,

sagte einer — irgendeiner.
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„Ja, wie wir am See waren, ist es recht flott ge-

gangen.“

„Wenn man ans Autofahren denkt, kommt’s einem

aber doch ein bißchen langsam vor.“

„Ja, das ist soweit schon richtig. Hören Sie, wie

macht sich denn der Sphinxreifen, den Sie jetzt

haben?“

„Der scheint recht gut zu halten. Aber, ich weiß

doch nicht, ob er mir lieber ist als der Roadeater Cord.“

„Ja, ’s gibt nichts Besseres als Roadeater. Beson-

ders der Cord. Der Cord ist viel besser als der glatte.“

„Ja, da haben Sie ganz recht — der Roadeater ist

’n guter Reifen.“

„Sagen Sie, wie sind Sie denn mit den Zahlungen

von Pete Garsheim zufrieden?“

„Er zahlt ganz anständig. Ein schönes Stück Land

hat er da gekriegt.“

„Ja, das ist ’ne blendende Farm.“

„Ja, Pete h^t dort was Gutes erwischt.“

Von diesen ernsthaften Themen gingen sie zu den

scherzhaften Grobheiten über, die den Witz der

Hauptstraße bilden. Sam Clark zeichnete sich darin

besonders aus. „Was ist denn mit dem tollen Ver-

kauf von Sommermützen, mit dem Sie jetzt anfan-

gen?“ brüllte er Harry Haydock zu. „Haben Sie die

gestohlen, oder hauen Sie uns ganz einfach wieder

übers Ohr?... Ach, übrigens, weil wir grad’ von

Mützen reden, hab’ ich euch schon erzählt, was ich

mit Will für ’nen Spaß gehabt hab’? Der Doktor da

glaubt, daß er ’n ganz guter Fahrer ist, wirklich, er

glaubt, daß er fast ’nen Menschenverstand hat, aber

einmal war er mit seinem Wagen im Regen draußen,
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und das arme Huhn hat nicht mal Ketten angelegt

gehabt, und da hab’ ich gedacht —

“

Carola hatte die Geschichte ziemlich oft gehört. Sie

floh zu den Tänzern zurück, und bei Dave Dyers

Meisterstreich— er steckte Frau McGanum einen Eis-

zapfen in den Rücken— applaudierte sie wie hysterisch.

Sie saßen auf dem Fußboden und verschlangen das

Essen. Die Männer kicherten freundlich, wenn sie

die Whiskyflasche w'eiterreichten, und lachten: „Das
ist wirklich tüchtig!“ als Juanita Haydock einen

Schluck nahm. Carola wollte ihr nachahmen; sie

glaubte, sie habe den Wunsch, sich zu betrinken und
ausgelassen zu werden; aber der Whisky erstickte

sie, und als sie Kennicott die Stirn runzeln sah, gab

sie die Flasche reuig weiter. Etwas zu spät fiel ihr

ein, daß sie nicht mehr brave Ehefrau sein und nicht

mehr bereuen wollte.

„Stellen wir Scharaden!“ sagte Raymie Wuther-
spoon.

„O ja, das wollen wir“, sagte Ella Stowbody.

„Das ist fein“, rief Harry Haydock.

Sie vergaßen, daß sie wohlgesittet waren. Sie heu-

chelten; nach der ersten Scharade war Carola so an-

geregt, daß sie rief:

„Gründen wir einen Theaterklub und machen wir

eine Aufführung, ja? Es ist heute abend so lustig

gewesen!“

Alle zeigten freundliche Mienen.

„Freilich“, sagte Sam Clark.

„Ach ja, das wollen wir! Es wäre doch entzückend,

,Romeo und Julia* aufzuführen!“ schmachtete Ella

Stowbody.
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„Das wäre ein Heidenspaß“, rief Dr. Terry Gould.

„Aber wenn wir das tun“, sagte Carola vorsichtig,

„dürfen wir nicht so albern sein, lauter Dilettanten-

aufführungen zu machen. Wir müssen selbst die

Dekorationen malen und wirklich was Schönes lei-

sten. Es würde viel schwere Arbeit geben. Was mei-

nen Sie, würden Sie — würden wir alle pünktlich zu

den Proben kommen?“
„Klar!“, „Freilich“, „Na selbstverständlich“, „Bei

Proben muß man doch pünktlich sein“, riefen alle.

„Dann wollen wir in der nächsten Woche Zu-

sammenkommen und die Theatergesellschaft Gopher

Prairie gründen!“ jubelte Carola.

Als sie heimfuhr, liebte sie diese Freunde, die

durch den mondbeschienenen Schnee liefen, lustige

Bohemiengesellschaften hatten und Schönheit auf

dem Theater schaffen wollten. Alles war gelöst. Sie

würde wirklich in der Stadt aufgehen und doch der

Lähmung durch den Dorfbazillus entrinnen . . . Sie

würde von Kennicott wieder frei sein, ohne ihm weh
zu tun, ohne daß er es wüßte.

Der Mond stand jetzt hoch und war klein.

2

Obgleich sie alle überzeugt gewesen waren, daß

sie sieh nach dem Vorrecht sehnten, Komiteesitzun-

gen und Proben beizuwohnen, bestand die Theater-

gesellschaft in ihrer endgültigen Zusammensetzung
nur aus Kennicott, Carola, Guy Pollock, Vida Sher-

win, Ella Stowbody, den Harry Haydocks, den Dave
Dyers, Raymie Wutherspoon, Dr- Terry Gould und

vier neuen Kandidaten: der koketten Rita Simons,
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Dr. und Frau Harvey Dillon, und Myrtle Cass, einem

neunzehnjährigen Mädchen, das sich mehr durch

Eifer als durch Anmut auszeichnete. Von diesen fünf-

zehn erschienen nur sieben bei der ersten Zusammen-
kunft. Die übrigen telephonierten ihr unvergleich-

liches Bedauern über ihre Abhaltungen und Krank-

heiten und teilten mit, daß sie zu allen anderen Zu-

sammenkünften in aller Ewigkeit kommen würden.

Carola wurde zur Vorsitzenden und Geschäfts-

führerin erwählt.

Sie hatte die Dillons gebracht. Trotz Kennicotts

Vermutung waren der Zahnarzt und seine Frau von

den Westlakes nicht aufgenommen worden, sie wa-

ren ebenso außerhalb der wirklich eleganten Gesell-

schaft geblieben wie Willis Woodford, der in Stow-

bodys Bank Hilfskassierer, Buchhalter und Pförtner

war. Carola hatte während einer Bridgepartie bei der

Lustigen Siebzehn einmal beobachtet, daß Frau Dil-

lon am Haus vorbeikam und in schmerzlicher Sehn-

sucht zum Glanz der Aufgenommenen hinaufgeblickt

hatte. Daraufhin lud sie die Dillons zur Sitzung des

Theatervereins ein, und als Kennicott grob zu ihnen

war, legte sie besondere Herzlichkeit an den Tag
und kam sich tugendhaft vor.

Das half ihr darüber hinweg, daß so wenige zur

Zusammenkunft erschienen waren, und daß Raymie
Wutherspoon immer wiederholte: „Das Theater muß
gefördert werden“ und: „Ich glaube, in einigen

Stücken sind große Lehren“.

Ella Stowboay, die vom Fach war, weil sie in Mil-

waukee die Sprechkunst studiert hatte, war mit Ca-

rolas Begeisterung für neue Stücke nicht einverstan-
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den. Fräulein Stowbody sprach das Grundprinzip des

amerikanischen Theaters aus: die einzige Möglich-

keit, künstlerisch zu sein, besteht darin, daß man
Shakespeare spielt. Als kein Mensch auf sie hörte,

lehnte sie sich zurück und setzte eine Lady Macbeth-

Miene auf.

3

Die Kleinbühnen, die drei bis vier Jahre später das

amerikanische Theater beleben sollten, waren noch

im Embryonalzustand. Doch Carola ahnte diesen be-

vorstehenden Umsturz voraus. Sie wußte aus einem

vereinzelten Magazinartikel, daß es in Dublin Neue-

rer gab, die sich „The Irish Players“ nannten. Sie

hatte verworrene Kenntnis davon, daß ein Mann
namens Gordon Craig Dekorationen gemalt hatte —
oder hatte er Stücke geschrieben? In einer Zeitung

aus Minneapolis fiel ihr ein Inserat in die Augen:

Die Kosmos-Schule für Musik, Sprechkunst

und Theater. Nächstes Programm: Vier Einakter

von Schnitzler, Shaw, Yeats und Lord Dunsany.

Da mußte sie dabei sein! Sie bat Kennicott, mit

ihr „einen Sprung in die Stadt“ zu machen.

„Na, ich weiß nicht. Es wär’ ja ganz nett, sich ’ne

Vorstellung anzusehen, aber, verdammt noch mal,

warum willst du denn die dummen ausländischen

Stücke sehen, die da von Dilettanten gespielt wer-

den? Warum willst du nicht auf ’n richtiges Stück

warten? Es kommen bald paar blendende Sachen:

,Lottie von der Schießfarm 1 und ,Polizei und Ver-

brecher 1

,
richtige Broadwaysachen mit der New Yor-

ker Besetzung. Was ist denn der Schmarrn, den du
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sehen möchtest? Hm. ,Wie er ihren Mann belog.*

Das klingt nicht schlecht. Scheint pikant zu sein.

Und, äh, na ja, da könnt’ ich ja auch in die Auto-

mobilausstellung gehen. Das neue Hupmobil-Modell

würd’ ich mir gern ansehen. Schön —

“

Ob ihn das Theater oder die Automobilausstellung

zum Entschluß brachte, erfuhr sie nicht.

Kennicott ging herum und ließ nebenbei durch-

blicken, daß er „’nen Sprung in die Stadt machen
und sich ein bißchen Theater ansehen wollte.“

Während der Zug über die graue Prairie keuchte,

an einem windlosen Tag, an dem der Rauch von der

Maschine in ungeheuren Schwaden über den Feldern

hing und ihre Schneedecke verhüllte, sah sie nicht

einmal aus dem Fenster. Sie hatte die Augen ge-

schlossen und summte vor sich hin, ohne zu wissen,

daß sie summte.

Sie war die junge Dichterin, die sich den Ruhm
und Paris erobern wollte.

Auf dem Bahnhof in Minneapolis verwirrten sie

die Mengen von Holzfällern, Farmern und schwedi-

schen Familien mit zahllosen Kindern, Großeltern

und Papierpaketen; das Durcheinander und der Lärm
machten sie fassungslos. In dieser ihr einst so ver-

trauten Stadt kam sie sich provinziell vor, nach ein-

einhalb Jahren in Gopher Prairie. Sie war überzeugt,

daß Kennicott in die falsche Elektrische stieg. In der

Dämmerung sahen die Flaschenspeicher, die jüdi-

schen Kleiderläden und die Pensionshäuser in der

unteren Hennepin Avenue verräuchert, scheußlich

und verdrossen aus. Der Lärm und das Rütteln in

der Stunde des Hauptverkehrs betäubten sie. Als ein
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Kommis in einem Paletot, der in der Taille zu eng

geschnitten war, sie anstarrte, drängte sie sich näher

an Kennicotts Arm. Der Kommis war eingebildet und

städtisch. Er war ihr überlegen, war diesen Tumult

gewohnt. Lachte er über sie?

Einen Augenblick lang sehnte sie sich nach dem

sicheren Frieden Gopher Prairies.

In der Hotelhalle war sie verlegen. Sie war nicht

an Hotels gewöhnt; voll Eifersucht dachte sie daran,

wie oft Juanita Haydock von den berühmten Hotels

in Chicago gesprochen hatte. Den Geschäftsreisen-

den, die sich wie Barone in großen Lederstühlen

streckten, konnte sie nicht ins Gesicht blicken. Sie

wollte, man solle glauben, daß ihr Mann und sie an

Luxus und Eleganz gewöhnt seien; sie ärgerte sich

ein wenig über die Vulgärität, mit der er, nachdem

er „Dr. W. P. Kennicott und Frau“ eingetragen hatte,

dem Sekretär laut zurief: „Hab’n Sie ’n hübsches

Zimmer mit Bad für uns, alter Junge?“ Sie warf

hochmütige Blicke um sich, als sie aber merkte, daß

kein Mensch sich für sie interessierte, kam sie sich

töricht vor und schämte sich ihrer Unruhe.

Sie behauptete: „Diese dumme Halle ist zu über-

laden“, und bewunderte sie gleichzeitig: die Onyx-

säulen mit den vergoldeten Kapitellen, die mit Kronen

bestickten Vorhänge an der Tür zum Speisesaal, die

mit Seide bespannte Nische, in der hübsche Mädchen

unaufhörlich rätselhafte Männer erwarteten, die Zwei-

pfundschachteln mit Konfekt und die vielen Maga-

zine am Zeitungsstand. Es fiel ihr ein Herr auf, der

wie ein europäischer Diplomat aussah. Eine Dame

in einem Breitschwanzmantel, mit schwerem Spitzen-
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schieier, Ohrringen und schwarzem Hut war in den

Speisesaal gegangen. „Himmel! Das ist die erste

wirklich elegante Frau, die ich seit einem Jahr sehe!“

jubelte Carola. Sie kam sich großstädtisch vor.

Als sie aber Kennicott zum Fahrstuhl folgte,

wurde sie wieder schüchtern. Sobald sie in ihrem

Zimmer waren, musterte sie Kennicott kritisch. Das
erstemal seit Monaten sah sie ihn wirklich.

Seine Kleider waren zu schwerfällig und provin-

ziell. Sein schlichter grauer Anzug, von Nat Hicks

in Gopher Prairie angefertigt, hätte ebensogut aus

Eisenblech sein können; er hatte keinen besonderen

Schnitt, keine leichte Anmut wie der des Diplomaten.

Seine schwarzen Schuhe waren derb und schlecht

geputzt. Seine Krawatte war langweilig braun. Un-
rasiert war er auch.

Doch sie vergaß das alles, als sie die genialen Ein-

richtungen im Zimmer erblickte. Sie lief umher,

drehte die Hähne an der Badewanne auf, aus denen
das Wasser hervorschoß, nicht tröpfelte wie zu

Hause, riß den neuen Waschlappen aus seinem Öl-

papierkuvert, probierte die Lampe mit dem rosa

Schirm über dem Doppelbett, zog die Schubladen des

nierenförmigen Nußbaumschreibtisches heraus, um
das Briefpapier zu untersuchen, nahm sich vor, allen

Bekannten zu schreiben, bewunderte den bordeaux-

roten Samtlehnstuhl und den blauen Teppich, pro-

bierte den Eiswasserhahn und jubelte auf, als das

Wasser wirklich kalt herauskam. Sie schlang die

Arme um Kennicott und küßte ihn.

„Gefällt’s dir, mein Mädel?“
„Es ist herrlich. Es ist so lustig. Ich hab’ dich
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lieb, weil du mich hergebracht hast, du bist wirklich

ein lieber Kerl!“

4

Sie waren in einem langen getünchten Saal, dessen

Vorderteil von einem plumpen Vorhang abgeschlos-

sen war. Auf den Klappstühlen saßen Leute, die

frisch gewaschen und aufgebügelt aussahen: die El-

tern der Schüler, Studentinnen, pflichtgetreue Lehrer.

„Die Sache sieht mir ziemlich faul aus. Wenn das

erste Stück nicht gut ist, wollen wir abhauen“, sagte

Kennicott hoffnungsvoll.

„Schön“, gähnte sie. Mit verschleierten Augen be-

mühte sie sich, das Personenverzeichnis zu lesen, das

zwischen langweiligen Inseraten von Klavieren, Mu-
sikalienhändlern, Restaurants und Konfekt verborgen

war. Das Stück von Schnitzler sah sie mit nicht sehr

großem Interesse an. Die Schauspieler bewegten sich

und sprachen steif. Gerade als der Zynismus des Ein-

akters ihre im Dorf eingeschläferte Frivolität wieder

zu wecken begann, war es aus.

„Na, das hat mir nicht gerade sehr viel Eindruck ge-

macht. Wollen wir uns nicht drücken?“ bat Kennicott,

„Ach, probieren wir’s noch mit dem nächsten, ,Wie

er ihren Mann belog'.“

Der Witz Shaws amüsierte sie und verblüffte

Kennicott.

„Kommt mir lausig frech vor. Aber ’s ist pikant.

Ich glaub’ nicht, daß ich viel von ’nem Stück halten

kann, wo der Mann wirklich will, daß einer seiner

Frau den Hof macht. Das hat noch nie ’n Mann ge-

tan. Wollen wir?“
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„Ich möchte noch gern, diesen Yeats sehen, ,Land

der Sehnsucht^ Ich habe es im College so geliebt.“

Sie war jetzt ganz wach und redete ihm zu. „Ich

weiß, du hast dir nicht viel aus Yeats gemacht, wie

ich dir laut aus ihm vorgelesen habe, aber du wirst

selbst finden, daß du ihn auf der Bühne ganz einfach

bewundern wirst.“

Die meisten Darsteller waren schwerfällig wie

Eichenstühle, die gehen sollten, das Bühnenbild war

ein kunstvolles Arrangement aus Batikschals und

schweren Tischen, doch Maire Bruin war schlank

wie Carola, sie hatte noch größere Augen, ihre Stimme

klang wie eine Glocke. In ihr lebte Carola, auf ihrer

Stimme wurde sie von diesemverschlafenen Kleinstadt-

gatten und diesen höflichen Eltern in das stilleKämmer-

chen einer Strohhütte getragen, wo sie sich in grüner

Dämmerung an einem Fenster, das von-Lindenzweigen

gestreichelt wurde, über eine alte Chronik beugte.

„Na — Herrgott — ’n hübsches Ding, die das Mä-

del da gespielt hat — fesche Person“, sagte Kenni-

cott. „Willst du dir noch das letzte ansehen? He?“

Sie fuhr zusammen. Sie antwortete nicht.

Wieder wurde der Vorhang zur Seite gezogen. Auf

der Bühne sah man nichts als lange grüne Vorhänge

und einen Lederstuhl. Zwei junge Männer in braunen

Gewändern, die wie Möbelüberzüge aussahen, mach-

ten große Bewegungen und sprachen langsam rätsel-

hafte Sätze voller Wiederholungen.

Es war das erstemal, daß Carola Dunsany hörte.

Sie hatte Verständnis für Kennicott, als dieser un-

ruhig in seiner Tasche nach einer Zigarre suchte und

sie unglücklich wieder zurücksteckte.

280



Ohne zu begreifen, wann oder wie, ohne daß sieh

ein greifbarer Wechsel in dem einherstelzenden Sing-

sang der Bühnenpuppen ereignete, wurde sie sich

einer anderen Zeit und eines anderen Ortes bewußt.

Stattlich und erhaben unter hochmütigen Zofen,

eine Königin in Gewändern, die flüsternd über den

Marmorboden fegten, schritt sie in der Säulenhalle

eines zerfallenden Palastes einher. Im Hof trompete-

ten Elefanten, standen dunkelhäutige Männer mit rot-

gefärbten Bärten, die blutbefleckten Hände auf ihre

Degenknäufe gestützt, und bewachten die Karawane

aus El Sharnak, die Kamele mit Lasten topasbrauner

und zinnoberroter Stoffe von Tyrus. Hinter den

Wachtürmen der äußeren Mauer flammte und gellte

die Dschungel, brannte die Sonne wild auf vertrock-

nete Orchideen. Ein Jüngling kam durch die stahl-

gebuckeltenTore hereingeschritten, durch die schwert-

zerhauenen Tore, die höher waren als zehn großge-

wachsene Männer. Er trug eine biegsame Rüstung,

und unter dem Rand seiner gehämmerten Sturm-

haube ringelten sich verliebte Locken. Seine Hand

wrar ihr entgegengestreckt, noch bevor sie sie be-

rührte, konnte sie die Wärme spüren —
„Verflucht und zugenäht! Was soll denn das ganze

Zeugs heißen, Carola?“

Sie war keine syrische Königin. Sie war Frau Dok-

tor Kennicott. Mit einem Ruck fiel sie in einen ge-

tünchten Saal und sah zwei verschüchterte Mädchen

und einen jungen Mann in zerdrückten Trikots an.

Während sie aus dem Saal gingen, polterte Kenni-

cott freundlich:

„Teufel, was sollte das letzte Stück denn eigent-
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lieh bedeuten? Das hatte doch weder Hand noch
Fuß, soviel ich verstehen konnte. Wenn das das
ernste Theater ist, dann ist mir immer noch ’n Cow-
boyfilm lieber! Gott sei Dank, das ist überstanden,
und wir können schlafen gehen. Vielleicht können
wir ein bißchen Zeit sparen, wenn wir drüben bei

Nieollet einsteigen. Aber eins muß ich schon sagen:
warm genug ,war’s in der Bude. Die müssen ’ne große
Heißluftheizung haben, denk’ ich. Wieviel Kohlen
die wohl für den ganzen Winter brauchen?“
Im Wagen klopfte er ihr zärtlich auf das Knie, für

eine Sekunde war er der im Panzer einherschreitende

Jüngling; dann war er wieder Doktor Kennicott aus
Gopher Prairie, und die Hauptstraße hatte sie wie-
der. Niemals, ihr ganzes Leben lang, würde sie

Dschungel und Königsgräber zu sehen bekommen.
Seltsame Dinge waren in der Welt, es gab sie wirk-
lich; doch sie würde sie nie sehen.

Sie würde sie auf der Bühne neu schaffen!

Sie würde die Theatergesellschaft dazu bringen,
ihre Ziele zu begreifen. Sie würden, ganz bestimmt
würden sie —
Zweifelnd betrachtete sie die undurchdringliche

Wirklichkeit des gähnenden Straßenbahnschaffners,
der schläfrigen Passagiere und der Plakate, die für
Seife und Wäsche Reklame machten.

SIEBZEHNTES KAPITEL
1

Sie eilte zur ersten Zusammenkunft des Leseaus-
schusses. Mit der Dschungelromantik war es vorbei,
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aber sie hatte eine religiöse Glut zurückbehalten,

eine Flut halbgeformter Gedanken über das Schaf-

fen der Schönheit durch Willenskraft.

Ein Stück von Dunsany wäre für Gopher Prairie

zu schwierig. Sie würde sieh mit den Aussehußmit-

gliedern auf Shaw einigen — auf „Androklus und

der Löwe“, das eben erschienen war.

Der Ausschuß bestand aus Carola, Vida Sherwin,

Guy Pollock, Raymie Wutherspoon und Juanita Hay-

dock. Sich selbst zu sehen, wie sie zugleich geschäfts-

männisch und künstlerisch waren, dieses Bild begei-

sterte sie alle. Sie wurden von Vida im Salon von

Frau Elisha Gurreys Pension empfangen.

Vida sprach davon, sie müßten (wie bei den Ko-

miteesitzungen des Thanatopsis) eine „regelrechte

Geschäftsordnung“ haben und „Protokolle verlesen“,

da aber keine Protokolle zum Verlesen da waren,

und da niemand wußte, wie man nach einer regel-

rechten Geschäftsordnung literarisch sein sollte, ver-

zichteten sie darauf, tüchtig zu sein.

Carola fragte als Vorsitzende höflich: „Haben Sie

irgendwelche Vorschläge für das erste Stück zu ma-

chen?“ Sie erwartete, daß alle abwartend und ver-

legen dasitzen würden, um selbst „Androklus“ Vor-

schlägen zu können.

Guy Pollock antwortete mit betrüblicher Prompt-

heit: „Ich will Ihnen sagen: da wir doch etwas

Künstlerisches, und nicht einfach herumblödeln wol-

len, meine ich, wir sollten mit etwas Klassischem an-

fangen. Wie war ’s mit Sherridan, ,Die Lästerschule 1 ?“

„Aber — meinen Sie nicht, daß das schon sehr oft

gespielt worden ist?“
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„Ja, das wird wohl stimmen.“

Carola wollte schon sagen: „Wie wär’s mit Ber-
nard Shaw?“, als er heimtüekischerweise fortfuhr

•

„Wie wär’s dann mit einem griechischen Drama —

-

sagen wir .König Ödipus 1 ?“

„Aber, ich glaube nicht —

“

Vida Sherwin warf ein: „Das wäre bestimmt zu
schwer für uns. Also, ich hab’ etwas mitgebracht,
was ich für schrecklich nett halte.“

Carola las ungläubig den Titel einer dünnen grauen
Broschüre, die ihr in die Hand gedrückt wurde:
„McGinertys Schwiegermutter“. Es war eine jener
Possen, die in Verzeichnissen für „Schulaufführun-
gen“ folgendermaßen angezeigt sind:

„Lustiger, flotter Schlager, 5 männh, 3 weibl. Rol-
len, Spieldauer 2 Std., sehr beliebt für Aufführun-
gen in Kirchen und höheren Schuljahrrgängen.“

Carola blickte von dem widerwärtigen Ding zu
Vida hinüber und bemerkte, daß es dieser ernst war.
„Aber das ist — das ist — wieso, das ist doch

ganz einfach ein — aber, Vida, ich dachte, Sie wis-
sen — also — Sie wissen die Kunst zu schätzen.“
Vida wurde etwas heftig. „Oh, Kunst. O ja. Ich

liebe Kunst. Sie ist sehr nett. Aber schließlich, was
liegt denn schon daran, was für ein Stück wir geben,
wenn wir überhaupt mal einen Anfang machen? Da-
von, worauf es wirklich ankommt, hat noch nie-

mand von euch gesprochen: was machen wir mit
dem Geld, wenn wir welches verdienen? Ich meine,
es wäre schrecklich nett, wenn wir der Hochschule
eine vollständige Ausgabe von Stoddards Reisewer-
ken verehrten!“
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Carola ächzte: „Ach, aber liebe Vida, verzeihen Sie

mir, aber diese Posse — also ich möchte, daß wir

etwas Erlesenes geben. Sagen wir Shaws ,Androklus .

Hat es jemand von Ihnen gelesen?“

„Ja. Gutes Stück“, sagte Guy Pollock.

Dann begann überraschenderweise Raymie Wuther-

spoon zu sprechen:

„Ich auch. Ich hab’ alle Stücke aus der Stadtbiblio-

thek gelesen, um mich für die heutige Sitzung vorzu-

bereiten. Und — Aber ich glaube, Sie verstehen gar

nicht die unreligiösen Gedanken in diesem ,Andro-

klus‘, Frau Kennicott. Der weibliche Geist ist wohl

zu unschuldig, um alle diese unmoralischen Schrift-

steller zu verstehen. Ganz bestimmt will ich Bernard

Shaw nicht kritisieren; er soll bei den ganz Geschei-

ten in Minneapolis sehr beliebt sein; aber trotzdem

— soviel ich sehen kann, ist er ganz ungeniert un-

sauber! Was er alles sagt — Also, es war’ sehr ge-

fährlich, das -unseren jungen Leuten zu zeigen. Mir

scheint, ein Stück, das nicht einen angenehmen Ge-

schmack im Mund zurückläßt, das gar keine Bot-

schaft hat, ist nichts weiter als —- nichts weiter als

— also, was es auch ist, Kunst ist es nicht. So

Also, ich hab’ ein Stück gefunden, das sauber ist,

und es kommen auch ein paar sehr komische Szenen

drin vor. Beim Lesen hab’ ich laut lachen müssen.

Es heißt ,Seiner Mutter Herz‘ und handelt von einem

jungen Mann im College, der sich mit einem Haufen

Freidenker und Säufer und so einläßt, aber schließ-

lich durch den Einfluß seiner Mutter —

“

Juanita Haydock unterbrach ihn spöttisch: „Ach,

Ouatsch, Raymie! Lassen Sie sich mit dem Einfluß
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der Mutter einmarinieren ! Ich meine, wir sollen was
geben, was Klasse ist. Wir könnten ganz bestimmt
die Rechte für ,Das Mädchen von Kankakee“ krie-

gen, und das ist ein ordentliches Stück. Seit elf Mo-
naten läuft’s schon in New York.“
„Das wäre schon sehr nett, wenn’s nur nicht zu-

viel kostet“, überlegte Vida.

Carolas Stimme war die einzige, die gegen „Das
Mädchen von Kankakee“ abgegeben wurde.

2

„Das Mädchen von Kankakee“ war ihr noch fürch-

terlicher, als sie erwartet hatte. Es berichtete von
dem Erfolg eines Bauernmägdleins, das seinen Bru-
der glücklich vom Verdacht, Fälschungen begangen
zu haben, reinwäscht. Sie wird Sekretärin eines

New Yorker Millionärs und Beraterin seiner Frau;
nach einer gut abgefaßten Ansprache über die Miß-
lichkeiten des Geldbesitzes heiratet sie seinen Sohn.
Es kam auch ein humoristischer Laufbursche vor.

Carola merkte, daß sowohl Juanita Haydock wie
Ella Stowbody die Hauptrolle spielen wollten. Sie

besetzte sie mit Juanita. Juanita küßte sie und setzte

überströmend, wie eben ein neuer Star, dem Komitee
ihre Theorie auseinander: „Was wir an einem Stück
haben wollen, ist Humor und Schwung. Und da sind

eben auch die amerikanischen Theaterschriftsteller

den dummen alten langweiligen europäischen Sachen
über.“

Die von Carola gemachte und vom Komitee bestä-

tigte Besetzung sah folgendermaßen aus:
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John Grimm, ein Millionär Guy Pollock

Seine Frau Fräulein Vida Sherwin

Sein Sohn Dr. Harvey Dillon

Sein Konkurrent RaymondT.Wutherspoon
Freundin von Frau Grimm Fräulein Ella Stowbody

DasMädchenvonKankakeeFrau Harold C. Haydock

Ihr Bruder Dr. Terence Gould

Ihre Mutter Frau David Dyer

Eine Stenotypistin Fräulein Rita Simons

Ein Laufbursche Fräulein Myrtle Cass

Dienstmädchen bei Grimms Frau W. P. Kennicott

Regie: Frau Kennicott.

Zu den geringfügigeren Klagen gehörte, was Maud
Dyer vorbrachte: „Also, ich glaub’ ja recht gern, daß

ich alt genug ausseh’, um Juanitas Mutter sein zu

können, obwohl Juanita acht Monate älter ist als ich,

aber ich glaub’, mir liegt nicht g’rade viel daran, daß

alle es merken und —

“

Carola bat: „Aber, meine Liebe! Ihr seht beide

ganz gleich alt aus. Ich hab’ nur Sie ausgesucht, weil

Sie einen so entzückenden Teint haben, und Sie wis-

sen doch, mit Puder und einer weißen Perücke sieht

jeder doppelt so alt aus, als er ist, und die Mutter

muß reizend sein, auf jeden Fall.“

Als Ella Stowbody, die Dame vom Fach, merkte,

daß man ihr auf Grund einer eifersüchtigen Intrige

eine kleine Rolle gegeben hatte, schwankte sie zwi-

schen erhabenem Belustigtsein und christlicher Lang-

mut hin und her.

Carola meinte, das Stück könnte durch Streichun-

gen gewinnen, da aber alle Mitwirkenden außer Vida,
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Guy und ihr selbst über jede einzelne Zeile jammer-

ten, die sie einbüßen sollten, wurde sie geschlagen.

Sie sagte sich, schließlich ließe sich ja mit Regie und

Bühnenbild doch sehr viel erreichen.

Sam Clark hatte seinem Schulkameraden, Percy

Bresnahan, dem Generaldirektor der Velvet Motor

Company in Boston, einen prahlerischen Brief über

den Theaterverein geschrieben. Bresnahan schickte

einen Scheck auf hundert Dollar, Sam fügte fünfund-

zwanzig hinzu, überbrachte das Kapital Carola und

rief freudig: „Hier! Das wird Ihnen wunderschön

über den ersten Anfang hinweghelfen!“ Sie mietete

für zwei Monate das zweite Stockwerk des Rat-

hauses. Das ganze Frühjahr hindurch begeisterte

sich die Gesellschaft in diesem trübseligen Saal an

ihren eigenen Talenten.

Nur Kennicott, Guy und Vida halfen ihr. Sie dach-

ten darüber nach, wie man Versatzstücke aneinan-

derbefestigen könnte, um eine Mauer zu bekommen,

sie hängten krokusgelbe Vorhänge an das Fenster;

sie polierten den schwarzen Eisenofen; sie banden

sich Schürzen vor und fegten. Der Rest der Gesell-

schaft kam jeden Abend ins Theater und tat lite-

rarisch und überlegen. Sie hatten sich Carolas Insze-

nierungshandbücher ausgeliehen und warfen mit den

fabelhaftesten Theaterausdrücken um sich.

Juanita Haydock, Rita Simons und Raymie Wu-
therspoon saßen auf einem Sägebock und sahen Ca-

rola zu, die für den ersten Akt die richtige Stelle

für ein Bild an der Wand suchte.

„Ich will mich selbst absolut nicht loben, aber ich

glaube, im ersten Akt werd’ ich blendend sein“, be-
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kannte Juanita. „Wenn nur Carola nicht so alles bes-

ser wissen wollte. Sie versteht nichts von Kleidern.

Ich möchte ein, oh, ein blendendes Kleid, das ich

hab’ —
-
ganz scharlachrot — tragen, und da hab’ ich

zu ihr gesagt: ,Würd’ es nicht einen fabelhaften Ein-

druck machen, wenn ich beim Auftritt in diesem

engen scharlachroten Ding dasteh’?
1 Aber sie hat

mich nicht gelassen.“

Die junge Rita stimmte zu: „Sie ist so von allen

dummen Einzelheiten und von der Zimmermanns-
arbeit und von allem eingenommen, daß sie das Bild

gar nicht mehr als Ganzes sehen kann. Also, ich hab’

gemeint, es würde reizend sein, wenn wir eine Büro-

szene hätten wie die, die ich in Duluth gesehen hab’.

Aber sie hat mich überhaupt nicht anhören wollen.“

Juanita seufzte: „Ich wollte einen Monolog spre-

chen, wie es Ethel Barrymore in einem solchen Stück
machen würde (Harry und ich haben sie mal in Min-
neapolis gesehen — wir haben blendende Plätze ge-

habt, Orchestersessel — ich weiß, daß ich sie kopie-

ren könnte). Carola hat sich um meinen Vorschlag

überhaupt nicht gekümmert. Ich will nicht kritisie-

ren, aber ich glaube, Ethel versteht mehr vom Theater

als Carola!“

„Sagen Sie, glauben Sie, Carola hat recht mit dem
Kulissenlicht hinter dem Kamin im zweiten Akt? Ich

hab’ ihr gesagt, wir sollten Reihenlicht nehmen“,
hatte Raymie zu sagen. „Und ich hab’ ihr auch vor-

geschlagen und gesagt, wie nett es wär’, wenn wir

hinter dem Fenster im ersten Akt einen Rundpro-
spekt hätten, und was meinen Sie, hat sie darauf ge-

sagt? ,Ja, und es wär’ auch nett, wenn wir Eleonora
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Düse die Hauptrolle spielen ließen
1

,
hat sie gesagt,

,und abgesehen davon, daß der erste Akt am Abend

spielt, sind Sie ein großartiger Techniker“, hat sie

gesagt. Ich muß sagen, ich hab’ sie recht ironisch

gefunden. Ich hab’ alles nachstudiert, und ich weiß,

ich könnt’ einen Rundprospekt bauen, wenn sie nicht

alles dirigieren wollte.“

„Ja, und noch so was, ich meine, der Auftritt im

ersten Akt sollte links vorne sein, und nicht links

hinten“, meinte Juanita.

„Und warum will sie nur glatt weiße Soffitten

haben?“

„Was sind Soffitten ?“ platzte Rita Simons heraus.

Die Wissenden schüttelten über diesen Mangel an

Bildung den Kopf.

*

3

Solange Carola mit der Dekorationsmalerei be-

schäftigt war, ärgerte sie sich nicht über diese Krit-

telei, und nicht allzusehr über diese plötzlichen

Kenntnisse. Bei den Proben erst brachen Streitigkei-

ten aus. Niemand begriff, daß Proben ebenso ernst-

hafte Verpflichtungen seien wie Bridgepartien oder

„Gesellige Zusammenkünfte“ in der Anglikanerkirche.

Sie kamen fröhlich eine halbe Stunde zu spät oder

mit Geschrei zehn Minuten zu früh, und wenn Carola

dagegen protestierte, waren sie so beleidigt, daß sie

flüsternd davon redeten, zurückzutreten. Sie telepho-

nierten: „Ich glaube, ich geh heute lieber nicht aus;

in der Feuchtigkeit könnten meine Zahnschmerzen

anfangen“, oder: „Heute abend werd’ ich wohl nicht
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können; Dave möchte, daß ich bei der Pokerpartie

mitspiel’.“

Als nach einem Monat voller Arbeit tatsächlich

neun Elftel der Mitwirkenden oft bei Proben gewesen

waren, die meisten von ihnen ihre Rollen gelernt

hatten und manche wie menschliche Wesen sprachen,

hatte Carola einen neuen Schrecken: es wurde ihr

klar, daß Guy Pollock und sie selbst sehr schlechte

Schauspieler waren, und Raymie Wutherspoon ein

erstaunlich guter. Bei all ihrer Phantasie hatte sie

keine Gewalt über ihre Stimme, und die fünfzigste

Wiederholung der wenigen Zeilen, die sie als Mäd-

chen zu sprechen hatte, ekelte sie an. Guy zupfte an

seinem Schnurrbärtchen, sah unsicher »vs und machte

aus Herrn Grimm eine leere Attrappe. Raymie aber,

als Schurke, hatte keine Hemmungen. Es war voller

Charakter, wie er seinen Kopf schief legte, sein Nä-

seln war bewundernswert verrucht.

Einen Abend gab es, an dem Carola hoffte, es

würde eine anständige Aufführung werden; eine

Probe, während deren Verlauf Guy nicht verlegen

aussah.

Von diesem Abend an wurde es immer schlechter.

Sie waren müde. „Wir können unsere Rollen jetzt

gut genug; was hat es für einen Sinn, sie uns zu ver-

ekeln?“ klagten sie. Sie begannen Unsinn zu treiben;

mit den heiligen Beleuchtungsgegenständen zu spie-

len; zu kichern, sooft Carola sich bemühte, aus der

sentimentalen Myrtle Cass einen lustigen Laufbur-

schen zu machen; alles mögliche zu spielen, nur nicht

„Das Mädchen von Kankakee“. Dr. Terry Gould er-

zielte, nachdem er seine eigene Rolle heruntergeleiert
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hatte, großen Beifall mit seiner Hamletparodie. So-
gar Raymie verlor seinen einfachen Glauben und
wollte zeigen, daß er einen Operettentanz könne.

Carola nahm sich ihre Gesellschaft vor. „Hört mal,

dieser Unsinn muß aufhören. Wir müssen ganz ein-

fach arbeiten, und sonst nichts.“

Juanita Haydock war die Anführerin der Meutern-
den: „Hören Sie, Carola, kommandieren Sie nicht so
’rum. Schließlich machen wir das Ganze hauptsäch-
lich wegen des Spaßes, den wir dran haben, und
wenn uns alle möglichen Dummheiten Spaß machen,
warum sollen —

“

„Ja-a“, schwach-

em haben einmal gesagt, daß die Leute in Gopher
Prairie nicht lustig genug sind. Und jetzt, wo wir
unseren Spaß haben, wollen Sie, daß wir aufhören!“

Carola antwortete langsam: „Ich weiß nicht, ob ich
erklären kann, was ich meine. Es ist so wie der
Unterschied zwischen der Witzbeilage und einem
Bild von Manet. Ich möchte daran natürlich Spaß
haben. Nur — ich glaube, es wäre nicht weniger
Spaß, wenn wir die Aufführung so gut machen, wie
wir können.“ Sie war seltsam erregt; ihre Stimme
war angestrengt; sie sah nicht ihre Gesellschaft an,
sondern starrte auf die grotesken Kritzeleien auf den
Rückseiten der Kulissen, die vergessene Bühnen-
arbeiter hingemalt hatten. „Ich weiß nicht, ob Sie
den ,Spaß verstehen können, den man hat, wenn man
an etwas Schönem arbeitet, den Stolz und die Be-
friedigung, die es gewährt, und die Heiligkeit!“
Die Mitglieder der Gesellschaft sahen einander

zweifelnd an. In Gopher Prairie gehörte es nicht zum
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guten Ton, außerhalb der Kirche Sonntags zwischen

zehn Uhr dreißig und zwölf Uhr heilig zu sein.

„Aber wenn wir’s tun wollen, müssen wir arbei-

ten; müssen wir Selbstdisziplin haben.“

Man war gleichzeitig belustigt und verwirrt. Man
wollte dieser Verrückten nicht die Stirn bieten. Man
zog sich zurück und versuchte zu probieren. Carola

hörte nicht, daß Juanita vorne protestierend zu Maud
Dyer sagte: „Wenn sie das Spaß und Heiligkeit

nennt, daß wir bei ihrem dummen alten Stück

schwitzen — also, ich kann’s nicht finden!“

4

Carola sah sich das einzige von Berufsschauspie-

lern gespielte Stück an, das in diesem Frühjahr nach

Gopher Prairie kam. Es war ein „Zelttheater, span-

nende neue Dramen unter der Leinwand“. Das Pu-

blikum, das im geflickten Zelt auf Bohlen saß, be-

wunderte den Bart und das lange Gewehr des Haupt-

darstellers; trampelte bei dem Anblick seines Hel-

dentums, daß Staub aufwirbelte; brüllte, als der

Komödiant einer Stadtdame mit Lorgnon nachäffte,

indem er durch einen Pfannkuchen sah, den er auf

eine Gabel gespießt hatte.

Carola schüttelte den Kopf. „Juanita hat recht. Ich

bin närrisch. Heiligkeit des Dramas! Bernard Shaw!

Das einzige Schlechte am ,Mädchen von Kankakee'

ist, daß es zu fein für Gopher Prairie ist.“

Miles Bjornstam war es, der ihr wieder Kraft gab

— er und der Umstand, daß alle Plätze für „Das

Mädchen von Kankakee“ ausverkauft waren.

Bjornstam „ging“ mit Bea. Jeden Abend saß er am
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Hintereingang. Als Carola einmal auftauchte, brummte

er: „Hoffentlich zeigen Sie dem Nest, was anständi-

ges Theater ist. Wenn Sie’s nicht tun, wird’s wohl

nie geschehen.“

5

Der große Abend, der Abend der Aufführung war

da. In den beiden Garderoben wirbelte es von keu-

chenden, zuckenden, blassen Schauspielern. Del Snaft-

lin, der Friseur, der ebensosehr vom Bau war wie

Ella, da er einmal in einem ständigen Theater in

Minneapolis bei einer Massenszene mitgewirkt hatte,

schminkte sie und bewies seine Verachtung für Di-

lettanten: „Halten Sie still! Wie soll ich denn um
Gottes willen Ihre Augenlider dunkel machen kön-

nen, wenn Sie immer wackeln?“ Die Schauspieler

flehten: „Del, geben Sie mir doch ein bißchen Rot

in die Nasenlöcher! Bei Rita haben Sie’s gemacht

Sie machen ja fast gar nichts mit meinem Gesicht.
‘

Sie waren kolossal theatermäßig. Sie untersuchten

Dels Schminkkasten, sie schnüffelten den Geruch der

Fettschminke ein, jede Minute liefen sie auf die

Bühne, um durch das Guckloch im Vorhang zu

sehen, kamen wieder zurück, um ihre Perücken und

Kostüme zu mustern.

Carola, flott in der Mädchentracht, brachte die

Aushilfsbühnenarbeiter mit Schmeicheleien dazu, den

ersten Akt fertig zu bauen, jammerte Kennicott, den

Beleuchter, an: „Denk um Gottes willen an die Stich-

wortänderung für das gelbe Licht im zweiten Akt
,

lief hinaus, um Dave Dyer, den Billetteur, zu fragen,

ob er noch einige Stühle hineinstellen könne, erin-
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nerte die verschüchterte Myrtle Cass daran, sie solle

nicht vergessen, den Papierkorb umzuwerfen, wenn

John Grimm ruft: „He, du, Reddy.“

Del Snaftlins Orchester, das aus Klavier, Violine

und Piston bestand, fing an zu stimmen, und alle hin-

ter der magischen Linie der Rampenlichter gerieten

in paralytische Angst. Carola wankte zum Guckloch

im Vorhang. So viele Menschen waren da draußen,

sie sahen so streng aus

In der zweiten Reihe erblickte sie Miles Bjorn-

stam, ohne Bea, allein. Er wollte wirklich das Stück

sehen! Das war ein gutes Zeichen. Was konnte man

wissen? Vielleicht würde dieser Abend Gopher Prai-

rie wirklich zum Schönheitssinn bekehren.

Sie lief in die Damengarderobe, weckte MaudDyer

aus ihrem ohnmächtigen Schrecken, schob sie in die

Kulissen und ließ den Vorhang aufziehen.

Der ging zögernd hoch, schwankte und zitterte,

aber er kam- hinauf, ohne hängenzubleiben dies-

mal. Dann merkte sie, daß Kennicott vergessen hatte,

das Licht im Zuschauerraum auszuschalten. Ganz

vorne lachte jemand.

Sie galoppierte nach links hinüber, schaltete selbst

das Licht aus, warf dabei Kennicott einen so wilden

Blick zu, daß er murrte, und lief wieder zurück.

Frau Dyer kroch auf die halbdunkle Bühne hinaus.

Das Spiel hatte begonnen.

Und in diesem Augenblick erkannte Carola, daß

es ein grauenhaft gespieltes, schlechtes Stück war.

Die Spielenden mit verlogenem Lächeln ermuti-

gend, sah sie zu, wie ihre Arbeit in 1 rümmer ging.

Das Bühnenbild war läppisch, die Beleuchtung lang-
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weilig. Sie beobachtete, wie Guy Pollock stotterte
und an seinem Schnurrbart zupfte, als er ein tyran-
nischer Magnat sein sollte; wie Vida Sherwin als
Grimms schüchterne Frau ins Publikum plauderte,
als wäre es ihre Englischklasse in der Hochschule;
wie Juanita in der Hauptrolle Herrn Grimm Trotz
bot, als wiederholte sie sich eine Liste der Dinge, die
sie morgen vormittag beim Kaufmann holen müßte;
wie Ella Stowbody bemerkte: „Ich möchte eine Tasse
Tee“, als ob sie rezitierte: „Priams Feste war gesun-
ken“; und wie Dr. Gould, Rita Simons den Hof
machend, quiekte: „Ach — ach — Sie — sind — ein— wunnerbares Mädel.“

Myrtle Cass, als Laufbursche, war vom Beifall
ihrer Verwandten so entzückt, dann von den Bemer-
kungen, die Cy Bogart in der letzten Reihe über ihre
Hosen machte, so in Aufregung versetzt, daß sie

kaum von der Bühne wegkonnte. Nur Raymie war so
ungemütlich, sich ganz dem Theaterspielen hinzu-
geben.

Daß ihre Ansicht über das Stück richtig war, des-
sen wurde Carola gewiß, als Miles Bjornstam nach
dem ersten Akt hinausging und nicht wiederkam.

6

Zwischen dem zweiten und dem dritten Akt rief
sie die Gesellschaft zusammen und flehte: „Bevor
wir uns trennen, möchte ich etwas wissen. Ob wir’s
heute gut oder schlecht machen, es ist ein Anfang.
Aber wollen wir es auch nur als Anfang nehmen?
Wer von euch will sich verpflichten, gleich morgen
mit mir wieder anzufangen und alles für ein zweites
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Stück zu besprechen, das im September gegeben

werden soll?“

Alles starrte sie an und nickte zustimmend bei

Juanitas Protestrede: „Ich denke, eines ist vorläufig

genug. Es geht heute abend ausgezeichnet, aber ein

zweites Stück — mir scheint, im nächsten Herbst

haben wir noch immer Zeit, darüber zu reden. Ca-

rola! Sie wollen doch hoffentlich nicht Andeutungen

machen, daß wir heute abend nicht gut sind? Der

Beifall zeigt doch, daß das Publikum alles einfach

blendend findet!“

Da wußte Carola, daß sie ganz und gar Schiff-

bruch erlitten hatte.

Als das Publikum langsam hinausging, hörte sie

den Bankier B. J. Gougerling zum Kaufmann How-
land sagen: „Na, ich meine, die Leute haben ja fein

gespielt; genau so gut wie richtige Schauspieler. Aber
ich mach’ mir nicht viel aus den Stücken. Mir ist ein

guter Film am liebsten, mit Autounfällen und Räube-

reien, so mit Schwung, aber nicht so ’n Gewäsch.“

Da wußte Carola, daß sie sicherlich immer wieder

Schiffbruch erleiden würde.

In ihrer Müdigkeit machte sie niemand einen Vor-

wurf, weder den Darstellern noch dem Publikum.

Nur sich selbst machte sie Vorwürfe wegen ihres

Versuchs, Gemmen in gutes, gesundes Fichtenholz

zu schneiden.

„Das ist die böseste Niederlage. Ich bin geschla-

gen. Von der Hauptstraße. ,Ich muß Weiterarbeiten.'

Aber ich kann nicht!“

Es ermutigte sie nicht allzusehr, als sie im „Un-

verzagten“ las;
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„. . . und wäre es unmöglich, Unterscheidungen zwi-

schen den Darstellern zu machen, die alle sich in den

schwierigen Rollen dieses wohlbekannten New Yor-

ker Bühnenschlagers auszeichneten . . . Niemand ver-

dient mehr Ehre als Frau Will Kennicott, deren tüch-

tige Schultern die Last der Regie zu tragen hatten.“

Das ist so freundlich, überlegte Carola, so gut ge-

meint, so nachbarlich —- und so verflucht unwahr.

Ist es wirklich mein Versagen, oder das der anderen?

Sie versuchte vernünftig zu sein; sie erklärte sich

mühevoll, daß es hysterisch wäre, Gopher Prairie zu

verdammen, weil es nicht vor Begeisterung über das

Theater schäumte. Seine Berechtigung hatte es, weil

es Marktstadt für die Farmer war. Wie wacker und

mutig tat es seine Arbeit, lieferte das Brot der Welt

weiter, pflegte und heilte die Farmer!

Dann hörte sie einen Farmer an, der Ecke unter

dem Büro ihres Mannes sprechen:

„Klar. Natürlich war ich erledigt. Der Verfrachter

und die Kaufleute haben uns keinen anständigen Preis

für unsere Kartoffeln zahlen wollen, obwohl die

Leute in den Städten wirklich danach geschrien ha-

ben. Na, da haben wir gesagt, schön, wir nehmen ’ne

Frachtkarre und führen sie direkt nach Minneapolis

hinein. Aber die Aufkäufer dort haben mit dem Ver-

frachter hier unter einer Decke gesteckt; sie haben

gesagt, sie zahlen uns nicht einen Cent mehr als er,

nicht einmal, wenn sie näher am Markt sind. Na,

wir haben ’rausgefunden, daß wir in Chicago höhere

Preise kriegen können, aber als wir Waggons haben

wollten, um dorthin zu verladen, hat uns die Eisen-

bahn keine gegeben — obwohl die Wagen hier leer

298



’rumgestanden haben. Da haben Sie s n guter

Markt, und die Städte lassen uns nicht ’rankommen.

Guss, so machen’s die Städte immer. Für unseren

Weizen zahlen sie uns, was sie wollen, aber wir

müssen ihnen für ihre Kleider zahlen, was sie ver-

langen. Stowbody und Dawson lassen soviel Hypo-

theken verfallen, wie sie können, und setzen Pachter

aufs Land. Der ,Unverzagte“ lügt uns an, die Anwälte

piesacken uns, die Maschinenlieferanten denken nicht

daran, uns in schlechten Jahren zu halten, und dann

ziehen ihre Töchter sich feine Kleider an und schauen

uns an, als ob wir ’n Haufen Vagabunden wären.

Mensch, am liebsten würd’ ich die Stadt anzünden!

Kennicott bemerkte: „Da reißt der alte Narr, der

Wes Brannigan, das Maul wieder weit auf. Himmel,

hört der sich gern reden! Aus der Stadt rausjagen

sollte man den Kerl!“

7

Während der Schlußprüfungswoche der Hoch-

schule, die das Fest der Jugend in Gopher Prairie

ist, kam sie sich alt und beiseitegestellt vor. Sie traf

Guy; sie merkte, daß sie ihm nichts zu sagen hatte.

Ihr Kopf schmerzte sie ganz sinnlos. Als Kennicott

jubelte: „Na, den Sommer werden wir ’s fein haben;

wir werden schon früh an den See ’raus und alte

Kleider tragen und in Natur machen“, lächelte sie,

aber es war ein häßliches Lächeln.

In der Prairiehitze schleppte sie sich über ewig

gleiche Wege, sprach mit gleichgültigen Menschen

über nichts und dachte, daß sie ihnen vielleicht nie

entrinnen würde.
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Sie erschrak, als sie merkte, daß sie das Wort
„entrinnen“ gebrauchte.

Dann fand sie in den nächsten drei Jahren, die vor-
übergingen wie ein kurzer Abschnitt, nichts Inter-

essantes außer ihrem Kinde und den Bjornstams.

ACHTZEHNTES KAPITEL

1

In den drei Jahren ihrer Verbannung von sieh'

selbst wurden Carola manche Ereignisse vom „Un-
verzagten“ als wichtig berichtet oder in der Lusti-
gen Siebzehn diskutiert, aber das nicht berichtete,

nicht diskutierte und wesentliche Geschehen war,
daß sie sieh allmählich ihre Sehnsucht, ihre Men-
schen zu finden, eingestand.

2

Bea und Miles Bjornstam heirateten im Juni, einen
Monat nach dem Theaterabend. Miles war respek-
tabel geworden. Er hatte auf seine Kritteleien über
Staat und Gesellschaft verzichtet; er hatte das Her-
umvagabundieren als Pferdehändler und das Tragen
roter Decken im Holzfällerlager aufgegeben; er arbei-
tete als Maschinist in Jackson Eiders Hobelwerkstatt;
man sah ihn auf der Straße, wie er sich bemühte,
nachbarliche Beziehungen mit argwöhnischen Män-
nern anzuknüpfen, die er seit Jahren verhöhnt hatte.

Carola protegierte die Hochzeit und richtete sie

aus. Juanita Haydock spottete: „Sie sind schön dumm,
daß Sie ein gutes Dienstmädel wie die Bea gehen
lassen. Übrigens, woher wissen Sie denn, daß es für
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sie gut ist, wenn sie einen unverschämten Trottel

wie den schrecklichen roten Schweden heiratet?

Seien Sie vernünftig! Jagen Sie den Kerl mit einem
Scheuerlappen davon und halten Sie sich Ihre Schwe-
din, solang es geht. Was? Ich zu der skandinavischen

Hochzeit gehen? Ausgeschlossen!“

Die anderen Ehefrauen waren Juanitas Echo. Diese

gleichgültige Grausamkeit betrübte Carola, aber sie

gab nicht nach. Miles Bjornstam hatte ihr in freu-

diger Erregung mitgeteilt: „Jack Eider hat gesagt,

er kommt vielleicht zur Hochzeit! Herrje, es wär’
nett, wenn Bea als regelrechte verheiratete Dame mit

dem Boss zusammenkäme. Mal wird’s mir so gut

gehen, daß Bea mit Frau Eider — und mit Ihnen —
Karten spielen kann! Passen Sie nur auf!“

Ein unbehagliches Grüppchen von nur neun Gästen
wohnte der Trauung in der kahlen Lutheranerkirche

bei — Carola, Kennicott, Guy Pollock und die Champ
Perrys, alle von Carola zusammengetrommelt; Beas
verschüchterte Bauerneltern, ihre Kusine Tina und
Pete, Miles’ gewesener Sozius im Pferdehandel, ein

mürrischer, behaarter Mann, der sich für dieses Er-

eignis einen schwarzen Anzug gekauft hatte und
zwölfhundert Meilen weit von Spokane herbeige-

kommen war.

Miles sah sich immer wieder nach der Kirchentür

um. Jackson Eider erschien nicht. Nicht ein einziges

Mal öffnete sich die Tür nach dem schüchternen
Eintreten der ersten Gäste. Miles Hand schloß sich

um Beas Arm.
Mit Carolas Hilfe hatte er seine Bretterbude in ein

hübsches Häuschen mit weißen Vorhängen, einem
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Kanarienvogel und einem kattunüberzogenen Stuhl

verwandelt.

Carola redete den mächtigen Ehefrauen schmei-

chelnd zu, sie sollten Bea besuchen. Halb machten

sie sich lustig, halb versprachen sie es zu tun.

Beas Nachfolgerin war die ältliche, breite, schweig-

same Oscarina, die ihrer leichtfertigen Herrin einen

Monat lang mit Mißtrauen begegnete, so daß Juanita

Haydock krächzen konnte: „So, Sie Ganzgescheite,

ich hab’ Ihnen ja gesagt, Sie werden noch Schwierig-

keiten im Haus haben!“ Doch Oscarina nahm Carola

als Tochter an, und da sie ebenso pflichtgetreu der

Küche diente wie Bea, hatte sich in Carolas Leben

nichts geändert.

3

Ganz unerwarteterweise wurde $ie von Oie Jen-

son, dem neuen Bürgermeister, zum Mitglied des

städtischen Bibliotheksausschusses ernannt. Die an-

deren Mitglieder waren Dr. Westlake, Lyman Cass,

der Anwalt Julius Flickerbough, Guy Pollock und

Martin Mahoney, der frühere Mietsstallbesitzer, der

jetzt eine Garage hatte. Sie war entzückt. Zur ersten

Sitzung ging sie ziemlich herablassend, da sie außer

Guy sich selbst für den einzigen Menschen hielt, der

etwas von Büchern oder Bibliotheksmethoden ver-

stand. Sie hatte vor, das ganze System zu revolu-

tionieren.

Der Zwischenfall mit den siebzehn Cents machte

ihrem Interesse ein Ende.

Sie hatte eine Liste dreißig europäischer Romane

aus den letzten zehn Jahren und zwanzig wichtiger
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Werke über Psychologie, Pädagogik und Volkswirt-

schaft zusammengestellt, die der Bibliothek fehlten.

Sie hatte Kennicott das Versprechen abgerungen,

fünfzehn Dollar zu spenden. Wenn alle Aussehuß-

mitglieder den gleichen Betrag stifteten, konnten die

Bücher erworben werden.

Lym Cass sah erschrocken aus, kratzte sich und

protestierte: „Ich glaube, damit wäre ein Präzedenz-

fall für Geldbeiträge von den Ausschußmitgliedern

da — äh — nicht daß mir was dran liegt, aber es

wäre nicht anständig, einen Präzedenzfall zu schaf-

fen. Du lieber Himmel! Man zahlt uns keinen Cent

für unsere Dienste! Da kann doch auch niemand er-

warten, daß wir noch dafür bezahlen, daß wir ihnen

diese Dienste leisten dürfen!“

Nur Guy zeigte eine zustimmende Miene, er trom-

melte auf den Tisch und sagte nichts.

Der Rest der Sitzung wurde einer kriegerischen

Untersuchung gewidmet, die sich damit befaßte, daß

siebzehn Cents weniger in der Kasse waren, als da

sein sollten. Fräulein Villets wurde hereingerufen,

sie verbrachte eine halbe Stunde mit zornigen Ver-

teidigungen; die siebzehn Cents wurden durchgekaut,

Pfennig für Pfennig; Carola warf einen Blick auf die

sorgfältig geschriebene Liste, die noch vor einer Stunde

so hübsch und interessant gewesen war, bedauerte

Fräulein Villets und bedauerte sich selbst noch mehr.

Sie wohnte den Sitzungen ziemlich regelmäßig bei,

bis ihre zwei Jahre um waren und Vida Sherwin an

ihrer Stelle in den Ausschuß geschickt wurde, aber

sie versuchte nie wieder, revolutionär zu sein. Im Trott

ihres Lebens änderte sich nichts, geschah nichts Neues.
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4

Kennieott machte ein ausgezeichnetes Terrainge-

schäft, aber da er ihr nichts von den Einzelheiten er-

zählte, war sie weder sehr begeistert noch sehr auf-

geregt. In Erregung geriet sie aber durch seine teils

geflüsterte und teils herausgeschriene, teils zärtliche

und teils kühl medizinische Mitteilung, daß sie „jetzt,

wo sie sichs leisten könnten, ein Kind haben müß-
ten“. Sie hatte so lange zugegeben, daß es „vielleicht

am besten wäre, vorläufig keine Kinder zu haben“,

bis die Kinderlosigkeit ein natürlicher Zustand für

sie geworden war. Jetzt war sie ängstlich und sehnte

sich und wußte nicht recht; zögernd stimmte sie zu

und wünschte, sie hätte nicht zugestimmt.

Da sich aber kein Wechsel in ihren verschlafenen

Beziehungen zeigte, vergaß sie wieder alles, und das

Leben hatte kein Ziel.

Züge!

Im Häuschen am See fehlten ihr die vorüberfahren-

den Züge. Jetzt merkte sie, daß sie ihr in der Stadt

notwendig gewesen waren als sicheres Symbol da-

für, daß es draußen noch immer eine Welt gab.

Die Eisenbahn war für Gopher Prairie mehr als

ein Transportmittel. Sie war ein neuer Gott; ein

schrecklicher Götze mit stählernen Gliedern, Eichen-

rippen und steinernem Fleisch, mit einem verblüffen-

den Hunger nach Fracht; eine Gottheit, die der Mensch

geschaffen hatte, um sich die Ehrfurcht vor dem
Eigentum zu erhalten, wie er anderwärts Bergwerke,

Baumwollspinnereien, Automobilfabriken, Colleges
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und Heere als Stammesgötter aufgerichtet hatte,

denen er diente.

Der Osten wußte noch von Generationen, die keine

Eisenbahn gekannt hatten, und empfand keine ehr-

fürchtige Scheu vor ihr; aber hier hatte es schon vor

der Zeit Eisenbahnen gegeben. Die Städte waren auf

der kahlen Prairie als passende Haltepunkte für die

künftigen Bahnen angelegt worden; und in der Zeit

von 1860 und 1870 hatte es viel Gewinn und viel Ge-
legenheit zur Gründung aristokratischer Familien ge-

bracht, im voraus zu wissen, wo Städte entstehen

würden.

Wenn eine Stadt in Ungnade war, konnte die

Eisenbahn sie vernachlässigen, vom Handel abschnei-

den, töten. Für Gopher Prairie waren die Geleise

ewige Wahrheiten und Eisenbahndirektionsaus-

schüsse eine Allmacht. Der kleinste Junge und das

zurückgezogenste Großmütterchen konnten einem sa-

gen, ob Nr. 32 'am letzten Dienstag eine heißgelau-

fene Achse hatte, ob Nr. 7 einen Wagen mehr an-

hängen würde; und der Name des Eisenbahnpräsiden-

ten wurde täglich an jedem Frühstückstisch genannt.

Sogar in dieser neuen Ära der Automobile gingen

die Bürger zum Bahnhof hinaus, um die Züge durch-

fahren zu sehen. Das war ihre Romantik; ihr einzi-

ges Mysterium außer der Messe in der katholischen

Kirche; und aus den Zügen stiegen große Herren
der Außenwelt — Geschäftsreisende mit eingefaßten

Westenausschnitten, und Vettern, die aus Milwau-
kee zu Besuch kamen.
Der Nachttelegraphist im Bahnhof war die tra-

gischste Gestalt in der Stadt: um drei Uhr morgens

20 Hauptstraße 305



noch wach, allein in einem Raum, in dem das Geklap-

per des Telegraphentasters zitterte. Die ganze Nacht

„redete“ er mit Telegraphisten, die zwanzig, fünfzig,

hundert Meilen weit weg waren. Immer erwartete

man, daß er von Räubern ausgehoben wurde. Das ge-

schah nie, aber es umgab ihn die Vision maskierter

Gesichter am Fenster, entgegengestreckter Revolver,

fester Seile, die ihn an einen Stuhl fesselten, wüten-

der Anstrengungen, zum Taster zu kriechen, bevor

das Bewußtsein entschwände.

Bei Schneestürmen war alles, was mit der Eisen-

bahn zu tun hatte, tragisch. Es gab Tage, an denen

die Stadt völlig abgeschnitten war, an denen sie

keine Post, keinen Schnellzug, kein frisches Fleisch,

keine Zeitungen hatten. Endlich kam der Schneepflug

durch, bekämpfte die Verwehungen, schickte einen

Geiser empor, und der Weg zur Außenwelt war

wieder offen. Die Bremser, mit Elalstüchern und

Pelzkappen, liefen die Dächer der vereisten Güter-

wagen entlang
;
die Lokomotivführer kratzten das Eis

von den Fenstern des Führerstandes ab und sahen

hinaus, unerforschlich, geheimnisvoll, Lotsen des

Prairiemeeres

Den kleinen Jungen war die Eisenbahn als Spiel-

platz vertraut. Sie erstiegen die Eisenleitern an den

Seitenwänden der gedeckten Güterwagen, schichte-

ten hinter den Stapeln alter Schwellen Holz für ein

Feuer auf und winkten ihren Lieblingsbremsern zu.

Doch für Carola war sie ein Zauber.

Sie fuhr mit Kennicott im Automobil, der Wagen
holperte durch die Dunkelheit, die Scheinwerfer be-

leuchteten Schlammpfützen und zerzauste Stauden
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an der Straße. Ein Zug kam! Ein rasches Tschk-
tschk, 1 schk-tschk, Tschk-tsehk. Er raste vorbei —

•

der Pazifik-Expreß, ein goldflammender Pfeil. Aus
dem Schornstein flogen glimmende Funken. Im Nu
war alles wieder vorbei; Carola war wieder in der
langen Dunkelheit; und Kennicott sagte das seine

über dieses Feuerwunder: „Nr. 19, muß ungefähr
zehn Minuten Verspätung haben.“

In der Stadt lauschte sie in ihrem Bett dem
Schnellzug, der in dem Durchlaß im Norden pfiff.

Uuuuuuh! — schwach, nervös, nachlässig, das Horn
der freien Nachtreiter, die in die großen Städte rei-

sen, wo es Lachen und Fahnen und Glockenklang
gibt - Uuuuuuh! Uuuuh! — Die Welt fährt vor-

bei Uuuuh! —- schwächer, sehnsüchtiger, weg.
Hier draußen gab es keine Züge. Die Stille war

übergroß. Die Prairie umschloß den See, lag rings
um ihn, rauh, staubig, schwer. Nur der Zug konnte
sie zerschneiden. Eines Tages würde sie in einen Zug
steigen; und das würde eine große Unternehmung sein.

6

Bald darauf brach in Europa der Weltkrieg aus.

Eine Woche lang genoß Gopher Prairie die Wonne
des Bebens, dann, als der Krieg zu einer geschäft-

lichen Angelegenheit mit Sehützengrabenkämpfen
wurde, vergaß man ihn.

Als Carola über den Balkan und über die Möglich-
keit einer deutschen Revolution sprach, gähnte Ken-
nicott: „Ach ja, es ist schon ’ne Mordsbalgerei, aber
uns geht’s nichts an. Hier haben die Leute zuviel

damit zu tun, ihren Mais zu bauen, als daß sie sich
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mit einem idiotischen Krieg abgeben könnten, den

diese Ausländer durchaus haben wollen.“

Miles Bjornstam aber sagte
:
,,Ich find’ mich nicht

zurecht. Ich bin gegen Kriege, aber trotzdem, es

scheint, Deutschland muß Hiebe beziehen, weil die

Junker dem Fortschritt im Weg stehen.“

Im Frühherbst besuchte sie Miles und Bea. Sie

empfingen sie mit freudigen Ausrufen, staubten Stühle

ab und liefen, um Wasser zum Kaffeekochen zu ho-

len. Miles stand da, lächelte sie strahlend an. Er

kehrte oft und mit Freuden zu seiner alten Respekt-

losigkeit vor den Herren Gopher Prairies zurück,

aber immer hängte er — mit einiger Schwierigkeit

etwas gut Klingendes und Anerkennendes daran.

„Ziemlich viel Leute haben Sie besucht, nicht

wahr?“ erkundigte sich Carola.

„Ach, na ja, Beas Kusine Tina kommt recht oft

her, und der Vorarbeiter von der Mühle, und — oh,

wir unterhalten uns recht gut. Hören Sie, sehen Sie

sich doch mal die Bea an! Sollte man nicht meinen,

daß sie ein Kanarienvogel ist, wenn man ihr zuhört

und den Flachskopf sieht, den sie hat? Aber wissen

Sie, was sie ist? Sie ist ’ne Mutterglucke! Was sie

immer an mir ’rumzuschaffen hat -— wie sie den

alten Miles dazu bringt, daß er sich ’ne Krawatte

umbindet! Ich will sie nicht verderben, deshalb soll

sie’s nicht hören, aber sie ist ’ne recht lausig nette

— nette — Teufel auch! Was liegt denn uns dran,

ob einer von den dreckigen Affen herkommt oder

nicht? Wir haben uns.“

Carola bereiteten die Anstrengungen der beiden

eine Zeitlang Kümmernisse, aber in ihrer Krankheit
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und Angst dachte sie nicht mehr daran. Denn in die-

sem Herbst wußte sie, daß sie ein Kind erwartete,

daß endlich das Leben durch die Gefahr dieser gro-

ßen Veränderung interessant zu werden versprach.

NEUNZEHNTES KAPITEL

1

Sie erwartete das Kind. Jeden Morgen war ihr

übel, fröstelte sie, kam sie sich beschmutzt vor und

war überzeugt, daß sie nie wieder hübsch würde; in

jeder Abenddämmerung hatte sie Angst. Sie kam
sich nicht erhaben vor, sondern unordentlich und ver-

wildert. Die täglich wiederkehrenden Übelkeiten

wurden zu endloser Langeweile. Bald fiel es ihr

schwer, sieh zu bewegen, sie tobte, daß sie, die

schlank und leichtfüßig gewesen war, sich auf einen

Stock stützen -und die herzlichen Bemerkungen des

Straßenklatsches anhören mußte. Schmutzige Blicke

umgaben sie. Jede Ehefrau ließ fallen: „Jetzt, wo Sie

Mutter werden, meine Liebe, werden Sie mit all

den Ideen fertig werden, die Sie immer haben, und

sich eingewöhnen.“ Sie merkte, daß sie nolens volens

in die Gemeinschaft der Hausfrauen aufgenommen

wurde; sobald das Baby als Geisel da war, würde sie

niemals entfliehen; bald würde sie Kaffee trinken,

schaukeln und über Windeln reden.

„Ich könnte sie bekämpfen. Ich bin daran gewöhnt.

Aber dieses Aufgenommenwerden, dieses Selbstver-

ständlich-genommen-werden, das kann ich nicht aus-

halten, und ich muß es aushalten!“
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Abwechselnd verachtete sie sich selbst, weil sie

die freundlichen Frauen nicht zu schätzen wußte,

und verachtete diese wTegen ihrer Ratschläge: düstere

Andeutungen über die Schmerzen, die sie bei den

Wehen leiden w ürde, Einzelheiten über Babyhygiene,

die auf langer Erfahrung und völligem Mißverstehen

beruhten, abergläubische Vorsichtsmaßregeln hin-

sichtlich der Dinge, die sie in vorgeburtlicher Sorge

für die Seele des Kindes essen und lesen und an-

sehen müßte, und immer ekelhaft süßliches Kinder-

geschwätz. Frau Champ Perry kam geschäftig und

brachte ihr „Ben Hur“ als Vorbeugungsmittel gegen

Unsittlichkeit des Kindes. Die Witwe Bogart er-

schien mit albernem Geplapper: „LTnd w'ie geht’s un-

serem reizenden kleinen Mutzie heute? Ja ja, es ist

ja, wüe man immer sagt: die gute Hoffnung macht

das Mädelehen so hübsch, gerad’ wie eine Madonna.

Sagen Sie —“ ihr Flüstern bekam einen Anstrich von

Lüsternheit, „spüren Sie schon, wie das kleine Wut-

zelchen sich rührt, das Liebespfand? Ich weiß noch

mit Cy, natürlich, er war so groß —

“

„Ich sehe nicht hübsch aus, Frau Bogart. Mein

Teint ist zum Teufel, die Haare fallen mir aus, ich

sehe aus wie ein Kartoffelsack, und es ist kein

Liebespfand, und ich glaub’ nicht an Mutterliebe, und

die ganze Sache ist ein verdammt ekelhafter biolo-

gischer Prozeß“, versetzte Carola.

Dann kam das Kind zur Welt, ohne besondere

Schwierigkeiten; ein Junge mit geradem Rücken und

starken Beinen. Am ersten Tag haßte sie ihn wegen

der vielen Schmerzen und hoffnungslosen Ängste, die

er verursacht hatte; sie ärgerte sich über seine Häß-
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lichkeit. Dann liebte sie ihn mit all der Zärtlichkeit

und Triebhaftigkeit, über die sie gehöhnt hatte. Sie

bewunderte die Vollkommenheit der Miniaturhänd-

chen ebenso lärmend wie Kennicott; die Vertrauens-

seligkeit, mit der das Kind sich an sie wandte, über-

wältigte sie; ihre Leidenschaftlichkeit wuchs mit

jeder unpoetischen und unangenehmen Handreichung,

die sie ihm zu machen hatte. Er wurde Hugh ge-

nannt, nach ihrem Vater.

Hugh entwickelte sich zu einem mageren, gesun-

den Kind mit großem Kopf und schlichtem, feinem,

hellbraunem Haar. Er war nachdenklich und phleg-

matisch —- ein Kennicott.

Zwei Jahre lang existierte nichts anderes. Sie

hörte nicht, wie die zynischen Ehefrauen prophezeit

hatten, auf, „sich über die ganze Welt und die Kin-

der anderer Leute auizuregen, sobald sie für ihr eige-

nes kämpfen mußte“. Die Roheit dieser Bereitschaft,

andere Kinder zu opfern, damit das eigene zuviel

haben könne, was für sie etwas Unmögliches.

Hugh war ihr Lebensgrund, das Versprechen auf

Vervollkommnung in der Zukunft, Altar der An-

betung — und amüsantes Spielzeug. „Ich dachte, ich

würde eine dilettantische Mutter sein, aber ich bin

ebenso entsetzlich natürlich wie Frau Bogart“,

prahlte sie.

Zwei Jahre lang gehörte Carola zur Stadt; war
sie ebenso eine Unserer Jungen Mütter wie Frau

McGanum. Ihr Widerspruchsgeist schien tot zu sein;

sie zeigte keine Fluchtwünsehe
;
ihr Denken konzen-

trierte sich auf Hugh. Während sie das rosige Ge-

webe seines Ohrs bewunderte, jubelte sie: „Neben
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ihm komme ich mir vor wie ein altes Weib, das eine

Haut wie Sehmirgelpapier hat, und ich freu’ mich

darüber! Er ist vollkommen. Er soll alles haben. Er

soll nicht immer hier in Gopher Prairie bleiben . .

.

Was wäre eigentlich am besten, Harvard oder Yale

oder Oxford?“

2

Ihr Kreis wurde auf glänzende Weise erweitert

durch Herrn und Frau Whittier N. Smail Kenni-

cotts Onkel Whittier und Tante Bessie.

Der echte Hauptstraßler definiert einen Verwand-

ten als Menschen, in dessen Haus man uneingeladen

geht, um so lange zu bleiben, wie man Lust hat.

Wenn man hört, daß Lym Cass auf seiner Reise nach

dem Osten die ganze Zeit in Oyster Centre „zu Be-

such“ war, so heißt das nicht, daß pr dieses Dorf

dem übrigen Neuengland vorzieht, sondern daß er

Verwandte dort hat. Es heißt nicht, daß er seit vielen

Jahren mit den Verwandten korrespondiert, auch

nicht, daß diese jemals den Wunsch verraten hät-

ten, etwas von ihm zu sehen. Aber „man kann doch

nicht erwarten, daß ein Mensch hergeht und sein

gutes Geld in einem Bostoner Hotel ausgibt, wenn

seine eigenen Vettern dritten Grades im gleichen

Staat leben, nicht?“

Als die Smails ihre Molkerei in Nord-Dacota ver-

kauft hatten, besuchten sie Herrn Smails Schwester,

Kennicotts Mutter, am Lac-qui-Meurt, dann kamen

sie nach Gopher Prairie, um ihren Neffen aufzu-

suchen. Sie erschienen unangemeldet, noch bevor das

Kind auf die Welt gekommen war, hielten es für



selbstverständlich, daß sie willkommen waren, und
begannen sofort darüber zu klagen, daß ihr Zimmer
nach Norden ging.

Onkel Whittier und Tante Bessie hielten es für

ihr gutes Recht als Verwandte, Carola auszulachen,

und für ihre Pflicht als Christen, ihr zu verstehen zu

geben, wie lächerlich ihre „Ideen“ seien. Sie hatten

etwas gegen das Essen einzuwenden, gegen Oscari-

nas Unfreundlichkeit, gegen den Regen und gegen die

Ungehörigkeit von Carolas Umstandskleidern. Sie

waren stark und ausdauernd; sie konnten eine ganze

Stunde, ohne eine Pause eintreten zu lassen, danach

forschen, was für ein Einkommen ihr Vater gehabt

habe, wie es um ihren Glauben bestellt sei und
warum sie nicht die Galoschen angelegt hätte, als sie

über die Straße ging. Sie hatten ein großes, reiches

Talent für langweilige Diskussionen, und ihr Bei-

spiel entwickelte in Kennicott eine Neigung zur glei-

chen Form liebevollen Nörgelns.

Die Smails „hielten nichts von dem ganzen Unsinn
mit privaten und eigenen Angelegenheiten“. Als Ca-

rola einen Brief von ihrer Schwester auf dem Tisch

liegengelassen hatte, mußte sie zu ihrem Erstaunen

von Onkel Whittier hören: „Deine Schwester sagt,

ihrem Mann geht’s sehr gut. Du müßtest sie öfter

besuchen. Ich hab’ Will gefragt, und er sagt, du be-

suchst sie nicht sehr oft. Wirklich! Du solltest sie

öfter besuchen!“

Es war reine Liebe.

Carola entdeckte, daß es etwas gibt, was noch un-

angenehmer ist als vernünftiger Haß : fordernde Liebe.

Sie glaubte in der Anwesenheit der Smails ange-
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nehm dumm und normalisiert zu sein, aber diese

rochen die Ketzerin, saßen in vorgebeugtem Ent-

zücken da und suchten ihr ihre albernen Vorstellun-

gen zu entlocken, um sich darüber belustigen zu kön-

nen. Sie waren wie der Pöbel, der an Sonntagnach-

mittagen die Affen im Zoo anstarrt, die Finger durch

das Gitter steckt, Gesichter schneidet und über den

Unwillen dieser würdevolleren Rasse kichert.

Mit einem großmäuligen, überlegenen Dorflächeln

fragte Onkel Whittier: „Was ist das, Carrie, was

man mir erzählt: du meinst, Gopher Prairie müßte

ganz niedergerissen und neu aufgebaut werden? Ich

weiß nicht, wo die Leute diese neumodischen Ideen

herkriegen, ’ne Menge Farmer in Dacota haben sie

jetzt auch. Über Genossensehaftssachen. Bilden sieh

ein, daß sie ’n Laden besser führen können als ’n

Kaufmann! Flu!“

„Whit und ich haben keine Genossenschaften ge-

braucht, wie wir noch unsere Farm gehabt haben!“

triumphierte Tante Bessie. „Carrie, sag mal deiner

alten Tante: gehst du am Sonntag mal in die Kirche?

Du gehst manchmal? Aber du solltest jeden Sonntag

gehen! Wenn du so alt sein wirst wie ich, dann

wirst du schon lernen, daß Gott, ganz egal, was ober-

gescheite Leute auch von sich glauben, daß Gott eine

ganze Menge mehr weiß als die, und dann wirst du’s

einsehen und froh sein, wenn du in die Kirche gehen

und deinem Pastor zuhören kannst!“

Mit wechselnder Geduld wartete Carola auf den

köstlichen Tag, da die beiden von ihrer Abreise

sprechen würden. Nach drei Wochen bemerkte On-

kel Whittier: „Uns gefällt Gopher Prairie recht gut.
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Ich glaub’, wir werden vielleicht dableiben. Wir
haben schon immer drüber nachgedacht, was wir an-

fangen sollen, jetzt wo wir die Molkerei und die Far-

men verkauft haben. Deshalb hab’ ich jetzt auch mal
mit Oie Jenson über sein Lebensmittelgeschäft ge-

redet, ich werd’ ihn wohl auskaufen und ’ne Zeitlang

Laden halten.“

Er tat es.

Carola rebellierte. Kennicott beruhigte sie: „Ach,

wir werden sie nicht viel sehen. Sie werden ja ihr

eigenes Haus haben.“

Sie beschloß, so eiskalt zu sein, daß die beiden

sich fernhalten würden. Doch sie hatte kein Talent

für absichtliches Grobsein. Die Smails fanden ein

Haus, aber Carola war nie sicher davor, daß sie

plötzlich erschienen und herzlich riefen: „Wir haben

gemeint, wir könnten heute abend ’rüberschauen und
dir ’n bißchen Gesellschaft leisten. Nanu, du hast ja

die Vorhänge noch immer nicht gewaschen!“

Tante Bessie war eine Brücke, über welche die

älteren Frauen, Ratschläge bringend, in Carolas In-

sel der Zurückgezogenheit eindrangen. Tante Bessie

redete der guten Witwe Bogart zu: „Springen Sie

recht oft zu Carrie hinüber. Heutzutage verstehen die

jungen Leute nicht so das Wirtschaften wie wir.“

Frau Bogart zeigte sich durchaus bereit, die Zu-

satzverwandte zu spielen.

Carola dachte an Grobheiten zu ihrem Schutz, als

Kennicotts Mutter kam und zwei Monate bei Bruder
Whittier blieb. Carola hatte Frau Kennicott gern.

Sie konnte ihre Grobheiten nicht losw'erden.

Sie fühlte sich befangen.
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Sie war von der Stadt vergewaltigt worden. Sie

war Tante Bessies Nichte, sie hatte Mutter zu sein.

Man erwartete von ihr, fast erwartete sie es selbst,

daß sie in alle Ewigkeit dasäße und von Kindern,

Köchinnen, Stickstichen und Kartoffelpreisen spräche

oder darüber diskutierte, ob den einzelnen Ehegatten

Spinat schmecke oder nicht.

In der Lustigen Siebzehn fand sie eine Zuflucht.

Mit einemmal begriff sie, daß sie sicher sein konnte,

dort mit den jungen Frauen über Frau Bogart zu

lachen; sie sah in Juanita Haydocks Klatsch jetzt

nicht mehr etwas Vulgäres, sondern Fröhlichkeit und

bedeutende Analyse.

Ihr Leben hatte sich geändert, schon bevor Hugh

erschien. Sie wartete auf die nächste Bridgepartie

der Lustigen Siebzehn und auf das Flüstern mit ihren

lieben Freundinnen Maud Dyer und Juanita und

Frau McGanum.
Sie gehörte der Stadt an. Die Philosophie und die

Fehden der Stadt beherrschten sie.

3

Als Vater sah Kennicott sich bewogen, die erste

Kindergesundheitswoche Gopher Prairies ins Leben

zu rufen. Carola half ihm Babies wiegen und ihnen

in den Hals sehen, sie schrieb stummen deutschen

und skandinavischen Müttern die Diät für Kinder auf.

Die Aristokratie Gopher Prairies, sogar die Frauen

der ärztlichen Rivalen beteiligten sich, und einige

Tage herrschten Gemeinschaftsgeist und großer Auf-

schwung. Aber die Macht der Liebe fand ein Ende,

als der Preis für das prächtigste Baby nicht feinen
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Eltern, sondern Bea und Miles Bjornstam zugespro-

ehen wurde ! Die guten Ehefrauen starrten Olaf Bjorn-

stam, seine blauen Augen, sein honigfarbenes Haar,

seinen tadellosen Rücken an und bemerkten: „Na,

Frau Kennieott, vielleicht ist das Schwedenbalg ja

wirklich so gesund, wie Ihr Mann meint, aber ich

muß Ihnen schon sagen, daß es mir fürchterlich ist,

an die Zukunft zu denken, die einen Jungen erwarten

muß, der ein Dienstmädchen zur Mutter und einen

schrecklichen gottlosen Sozialisten zum Pa hat!“

Sie raste, aber der Zug der allgemeinen Achtbar-

keit war so heftig, Tante Bessie mit ihren schwatz-

haften Besuchen so hartnäckig, daß sie verlegen war,

als sie Hugh mitnahm, um ihn mit Olaf spielen zu

lassen. Sie haßte sich selbst, weil sie hoffte, daß nie-

mand sie zu Bjornstams Häuschen gehen sähe. Sie

haßte sich und die gleichgültige Grausamkeit der

Stadt, als sie sah, daß Bea beiden Kindern die gleiche

strahlende Hingabe widmete; als sie sah, wie still

und ernst Miles die Kleinen betrachtete.

Er hatte Geld gespart, hatte Eiders Hobelwerkstatt

verlassen, und auf einem leeren Grundstücke in der

Nähe seines Häuschens eine Molkerei eröffnet. Er

war stolz auf seine drei Kühe und sechzig Hühner und
stand des Nachts immer auf, um nach ihnen zu sehen.

„Bevor Sie sich nur umdrehen können, werd’ ich

ein großer Farmer sein! Ich sag’ Ihnen, der kleine

Olaf da wird mit den Haydockkindern in ein College

im Osten gehen. Äh — ’ne Menge Leute kommen
jetzt her und schwatzen mit Bea und mir. Ja! Ein-

mal ist Ma Bogart gekommen! Sie war — Mir hat

die alte Dame ausgezeichnet gefallen. Und der Vor-
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arbeiter von der Mühle kommt immer her. O ja, wir

haben ’ne Menge Freunde. Klar!“

4

Obgleich die Stadt sich für Carola nicht mehr zu

ändern schien als die Felder und Wiesen, die sie

umgaben, war in diesen drei Jahren ein ständiges

Flin und Her. Die Bewohner der Prairie ziehen im-

mer westwärts. Vielleicht ist es das Erbe alter Wan-
derungen — vielleicht aber finden sie in ihrem Geist

nur so kleine Erlebnisse, daß es sie treibt, sie zu

suchen, indem sie ihre Umgebung wechseln. Die

Städte bleiben unverändert, doch die einzelnen Ge-

sichter wechseln wie die Jahrgänge in einer Schule.

Der Juwelier Gopher Prairies verkauft, aus keinem

ersichtlichen Grund, und zieht nach Alberta oder in

den Staat Washington, um einen Laden zu eröffnen,

der seinem früheren gleicht wie ein Ei dem anderen,

in einer Stadt, die der früheren Stadt völlig gleich

ist. Es gibt, von den Akademikern und den Wohl-

habenden abgesehen, wenig Beständigkeit im Woh-
nen und im Beruf. Man wird Farmer, Kaufmann,

Stadtpolizist, Monteur, Restaurantbesitzer, Postmei-

ster, Versicherungsagent und wieder Farmer, und die

Gemeinschaft leidet mit mehr oder weniger Geduld

unter dem Mangel an Kenntnis, den man bei jedem

dieser Experimente zeigt.

Der Kaufmann Oie Jenson und der Fleischer Dahl

wanderten nach Süd-Dacota und Idaho aus. Luke

und Frau Dawson steckten tausend Acker Prairie-

land in der zauberhaften tragbaren Gestalt eines klei-

nen Scheckbuchs in die Tasche und gingen nach



Pasadena: eine kleine Villa, Sonnenschein und„Ca£-

feterias“. Chct Dashaway verkaufte sein Möbel- und

Leiehenbestattungs-Geschäft und wanderte nach Los

Angeles, wo, wie der „Unverzagte“ berichtete, „un-

ser guter Freund Chester einen schönen Posten in

einer Land- und Heimstättenagentur angenommen
hat, und er und seine Frau in den reizenden Gesell-

schaftskreisen der Königin unter den Städten des

Südwestlandes sich derselben Beliebtheit erfreuen,

die sie auch in unserer Gesellschaft genossen haben“.

Rita Simons heiratete Terry Gould und machte

Juanita Haydock Konkurrenz als munterste der Jung-

verheirateten. Doch auch Juanita erwarb Verdienste.

Harrys Vater starb, Harry wurde Seniorchef des Bon
Ton-Ladens, und Juanita zeigte sich unangenehmer,

boshafter und klatschhafter denn je. Sie kaufte sich

ein Abendkleid, in dem sie der Lustigen Siebzehn zur

allgemeinen Verwunderung ihre Schlüsselbeine zeigte,

und sprach davon, nach Minneapolis überzusiedeln.

Carola sprach Kennicott von der Wahrscheinlich-

keit, daß Montana und Oregon bessere Gelegenheiten

für einen Arzt böten. Sie wußte, daß er mit Gopher

Prairie zufrieden war, aber es gab ihr so etwas wie

Hoffnung, wenn sie sich in Gedanken damit beschäf-

tigen konnte, auf dem Bahnhof Fahrpläne zu studieren

und mit unruhigem Zeigefinger über Karten zu fahren.

Dem gleichgültigen Beobachter jedoch erschien sie

nicht unzufrieden, erschien sie nicht als anormale und
betrübende Verräterin am Glauben der Hauptstraße.

Seitdem sie das Kind hatte, nahm sie Gopher Prai-

rie und das braune Haus ernst und betrachtete sie

als natürliche Stätten des Wohnens. Sie machte
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Kennicott Freude, indem sie in ebenso beschaulicher

Reife wie Frau Clark und Frau Eider freundlich war,

und als sie oft genug über den neuen Cadillac der

Eiders gesprochen hatte, oder über den Posten, den

der älteste Sohn Clarks jetzt im Kontor der Mühle

bekleidete, wurden ihr die Themen wichtig.

Da neun Zehntel ihres Gefühlslebens auf Hugh
konzentriert waren, kritisierte sie nicht Läden, Stra-

ßen, Bekannte ... in diesen ein oder zwei Jahren.

Sie lief in Onkel Whittiers Laden, um ein Paket

Maisflocken zu holen, sie hörte zerstreut zu, wenn
Onkel Whittier Martin Mahoney anklagte, er habe

behauptet, daß am letzten Dienstag Süd- und nicht

Südwestwind gewesen sei, sie ging zurück durch

Straßen, die weder Überraschungen noch erschreckend

fremde Gesichter zeigten. Ihre Gedanken beschäf-

tigten sich unterwegs mit Hughs Zahnen, sie dachte

nicht daran, daß dieser Laden, diese langweiligen

Häuserblocks der Hintergrund ihres ganzen Lebens

waren. Sie tat ihre Arbeit und triumphierte, wenn
sie den Clarks beim Bridge fünfhundert Points ab-

gewann.

5

Das bedeutsamste Ereignis in den zwei Jahren

nach Hughs Geburt war Vida Sherwins Abgang von

der Hochschule und ihre Heirat. Carola war Trau-

zeugin, und da die Hochzeit in der Anglikanerkirche

stattfand, erschienen alle Damen in neuen Glace-

pumps und langen weißen Glacehandschuhen und

sahen fein aus.

Seit Jahren war Carola Vidas kleine Schwester ge-
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wesen, ohne auch nur zu ahnen, in welchem Maße
Vida sie liebte und haßte, in welch seltsamer Ge-
fühlsverwirrung Vida an sie gebunden war.

ZWANZIGSTES KAPITEL

1

Grauer Stahl, der unbewegt erscheint, weil er sich

so rasch im ausgewuchteten Schwungrad dreht,

grauer Schnee in einer Ulmenallee, graue Dämme-
rung, hinter der die Sonne steht — das war das Grau
von Vidas Leben, als sie neununddreißig Jahre alt war.

Sie war klein, lebhaft und bleich; ihr gelbes Haar
war farblos und sah trocken aus; ihre blauen Seiden-

blusen, bescheidenen Spitzenkragen, hohen, schwar-
zen Schuhe und Matrosenhüte waren pedantisch und
reizlos wie ein Schulzimmerpult; aber ihre Augen
bestimmten die Erscheinung, zeigten, daß sie eine

Persönlichkeit und eine Kraft war, verrieten ihren

Glauben an das Gutsein und die Zweckhaftigkeit

aller Dinge. Diese Augen waren blau und standen

nie still; sie drückten Belustigung, Mitleid, Begei-

sterung aus. Hätte man sie schlafend gesehen, wenn
die Fältchen an ihren Augen in Ruhe waren und die

gerunzelten Lider die strahlende Iris verbargen, dann
hätte sie ihre Macht verloren.

Sie war in einem hügeligen Wisconsin-Dorf ge-

boren, wo ihr Vater ein langweiliges Landpastorat

innehatte; sie arbeitete sich durch ein frömmelndes
College; sie unterrichtete zwei Jahre in einem Städt-

chen voller Tataren und Montenegriner und Un-
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mengen von Eisenerz, und als sie nach Gopher

Prairie kam, riefen die Bäume und die schimmernde

Geräumigkeit der weizenbewachsenen Prairie in ihr

die Gewißheit wach, sie sei im Paradies.

Sie lehrte Französisch, Englisch und Geschichte

und hatte die zweite Lateinklasse, die sich mit Din-

gen metaphysischer Natur, genannt Indirekte Rede

und Ablativus absolutus, beschäftigte. Jedes Jahr ge-

wann sie von neuem die Überzeugung, daß die Schü-

ler anfingen, schneller zu lernen. Sie wendete vier

Winter daran, die Debattiergesellschaft aufzubauen,

und als die Debatten dann tatsächlich an Freitag-

nachmittagen stattfanden und die Sprecher ihre Kon-

zepte nicht vergaßen, fühlte sie sich belohnt.

Sie lebte ein Leben, das ganz von Nützlichkeit in

Anspruch genommen war, und schien so kalt und un-

kompliziert zu sein wie ein Apfel. Aber insgeheim

bewegte sie sich zwischen Angstgefühlen, Sehnsüch-

ten und Schuldbewußtsein. Sie wußte, was es war,

wagte aber nicht, es beim Namen zu nennen. Schon

der Klang des Wortes „Geschlecht“ war ihr verhaßt.

Wenn sie träumte, eine Haremsfrau zu sein, mit gro-

ßen weißen, warmen Gliedern, erwachte sie zu einem

Schaudern, hilflos im Dunkel ihres Zimmers. Sie

betete zu Jesus, immer zum Sohn Gottes, weihte ihm

die furchtbare Gewalt ihrer Anbetung, nannte ihn

den ewigen Bräutigam, wurde leidenschaftlich, be-

geistert, groß, wenn sie seine Herrlichkeit betrach-

tete. So konnte sie es ertragen, überstehen.

Tagsüber, in ihren vielen Tätigkeiten geschäftig,

war sie imstande, sich über ihre höllisch dunklen

Nächte lustig zu machen. Mit gemachter Heiterkeit
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verkündete sie allerorten: „Ich bin wohl eine ge-

borene alte Jungfer“, „Eine einfache Schulmamsell

wie mich wird nie im Leben einMensch heiraten“, und:

„Ihr Männer, ihr großen, dicken, lauten, lästigen Ge-

schöpfe, wir Frauen würden euch gar nicht dulden

und uns nicht die netten, sauberen Zimmer von euch

verschmutzen lassen, wenn ihr nicht gehätschelt und
geführt werden müßtet. Wir würden ganz einfach

,Ksch!‘ machen und euch alle davonjagen!“

Aber wenn ein Mann sie beim Tanzen an sich

preßte, sogar wenn „Professor“ George Edwin Mott
ihr bei Betrachtungen über die Ungezogenheit Cy
Bogarts väterlich die Hand tätschelte, erbebte sie

und dachte voll Stolz daran, daß sie sich ihre Jung-

fräulichkeit erhalten hatte.

Im Herbst 1911, ein Jahr bevor Dr. Will Kennicott

heiratete, war Vida seine Partnerin bei einem Bridge-

turnier auf fünf Rubber. Damals war sie vierund-

dreißig, Kennieott etwa sechsundreißig. Für sie war
er ein erhabenes, jungenhaftes, amüsantes Wesen,
alle Heldeneigenschaften in einem männlich pracht-

vollen Körper. Sie hatten der Gastgeberin beim Her-

umreichen von Waldorf-Salat, Kaffee und Kuchen
geholfen. Sie saßen in der Küche Seite an Seite auf

einer Bank, während die anderen gewichtig im Zim-
mer nebenan speisten.

Kennicott war männlich und neugierig. Er strei-

chelte Vida über die Hand, legte nachlässig seinen

Arm um ihre Schulter.

„Nicht!“ sagte sie scharf.

„Sie sind eine hübsche Person“, meinte er, ihr

tastend auf den Rücken klopfend.
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Während sie sich wegbog, sehnte sie sich danach,

näher an ihn heranzurücken. Er beugte sich zu ihr

hinüber und sah sie wissend an. Sie blickte zu seiner

linken Hand hinunter, die ihr Knie berührte. Dann

sprang sie auf und begann lärmend, völlig überflüs-

sigerweise, Geschirr abzuwaschen. Er war zu träge,

um dem Abenteuer weiter nachzugehen — und in

seinem Beruf zu sehr an Frauen gewöhnt. Sie war

ihm für die Unpersönlichkeit seiner Unterhaltung

dankbar. So konnte sie wieder die Herrschaft über

sich gewinnen. Sie wußte, daß sie ganz nahe an aus-

schweifenden Gedanken gewesen war.

Einen Monat später, bei einer Schlittenpartie, als

er mit ihr unter den Büffelhautdecken saß, flüsterte

er: „Sie tun so, als ob Sie eine erwachsene Schul-

lehrerin wären, und sind doch nichts weiter als ein

kleines Kind.“ Sein Arm umfaßte sie.

Sie wehrte sich.

„Haben Sie den armen einsamen Junggesellen nicht

ein bißchen gern?“ schmachtete er einfältig.

„Nein! Ihnen liegt gar nichts an mir. Sie wollen

sich nur an mir üben.“

„Das ist häßlich von Ihnen! Ich hab’ Sie schreck-

lich gern.“

„Ich Sie nicht. Und ich will es auch gar nicht

dazu kommen lassen.“

Er zog sie hartnäckig an sich. Sie packte seinen

Arm. Dann warf sie die Decke ab, stieg aus und lief

mit Harry Haydock dem Schlitten nach.

Das war ihr ganzes erstes Liebesabenteuer.

Er verriet mit nichts eine Erinnerung daran, daß

er sie „schrecklich gern“ hätte. Sie wartete auf ihn;
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sie schwelgte in Sehnsucht und in einem Schuld-

gefühl wegen ihrer Sehnsucht. Sie redete sich ein, sie

wolle nicht einen Teil von ihm; wenn er ihr nicht

seine ganze Zuneigung schenkte, würde sie sich nie

von ihm berühren lassen; und als ihr bewußt wurde,

daß sie wahrscheinlich log, glühte sie vor Verach-

tung. Im Gebet kämpfte sie es durch. In einem rosa

Flanellnachthemd kniete sie nieder, das dünne Haar
fiel ihr über den Rücken, ihre Stirne zeigte das

Grauen einer tragischen Maske, während sie aus

ihrer Liebe zum Gottessohn und der Liebe zu einem

Sterblichen eins machte und nicht recht wußte, ob

schon je vor ihr eine Frau so gelästert hätte. Sie

wollte eine Nonne sein und ewig anbeten. Sie kaufte

sich einen Rosenkranz, sie war aber in solcher

Strenge als Protestantin aufgezogen worden, daß sie

es nicht über sich bringen konnte, ihn zu gebrauchen.

Als Vida hörte, daß Kennicott ein hübsches jun-

ges Mädchen heiraten wollte, das noch dazu aus der

Großstadt kam, verzweifelte sie. Sie gratulierte Ken-

nicott und entlockte ihm nebenbei die Trauungs-

stunde. Um diese Stunde saß Vida in ihrem Zimmer
und malte sich die Hochzeit in St. Paul aus. Voll von

einer Ekstase, die sie entsetzte, folgte sie Kennicott

und dem Mädchen, das ihr ihre Stelle gestohlen hatte,

folgte ihnen in den Zug, durch den Abend, die Nacht.

Es wurde ihr leichter, als sie sich zu dem Glau-

ben durchgerungen hatte, es sei nicht eigentlich

schändlich von ihr, es bestehe eine mystische Be-

ziehung zwischen ihr und Carola, die es ermög-

lichte, daß sie mittelbar und doch wirklich bei Ken-

nicott sei und ein Recht darauf habe.
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Sie sah Carola gleich nach ihrer Ankunft in Go-

pher Prairie. Sie starrte das vorüberfahrende Auto-

mobil an, in dem Kennicott und das Mädchen saßen.

In dieser Nebelwelt der Gefühlsübertragung emp-

fand Vida keine gewöhnliche Eifersucht, sie hatte

die Überzeugung, seitdem sie Kennicotts Liebe durch

Carola empfangen habe, sei diese ein Teil von ihr,

ein Astral-Ieh, ein erhöhtes und geliebteres Ich. Sie

freute sich über den Charme des Mädchens, über ihr

glattes schwarzes Haar, den ätherischen Kopf, die

jungen Schultern. Aber plötzlich ärgerte sie sich. Ca-

rola blickte sie eine Viertelsekunde an, sah aber an

ihr vorbei, auf eine alte Scheune neben der Straße.

Wenn sie schon das große Opfer gebracht hatte,

konnte sie zumindest Dankbarkeit und Anerkennung

erwarten, raste Vida, während ihr bewußter Lehre-

rinnenverstand sie verworren bat, dfesen Wahnsinn

zu unterdrücken.

Bei ihrem ersten Besuch wollte eine Hälfte von ihr

einen Menschen willkommen heißen, der sich gleich-

falls für Bücher interessierte; und die andere Hälfte

brannte darauf, zu erfahren, ob Carola etwas von

Kennicotts früherem Interesse für sie selbst wüßte

oder nicht. Wie sie erkannte, ahnte Carola nicht ein-

mal, daß er je die Hand einer anderen Frau berührt

hätte. Carola war ein amüsantes, naives, seltsam ge-

lehrtes Kind. Während Vida auf das lebhafteste die

Pracht und Herrlichkeit des Thanatopsis schilderte

und der Bibliothekarin Carola Komplimente über

ihre Arbeitsausbildung machte, stellte sie sich vor,

dieses Mädchen wäre das Kind, das sie Kennicott

geboren hätte; und aus dieser Symbolbildung zog sie
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einen Trost, der ihr seit Monaten fremd gewesen

war. Als sie dann nach dem Abendessen mit den

Kennicotts und Guy Pollock nach Hause kam, emp-

fand sie eine plötzliche, nicht unangenehme Abkehr
von der Zärtlichkeit. Sie lief in ihr Zimmer, schleu-

derte ihren Hut aufs Bett und schwatzte los: „Das

ist mir egal! Ich bin fast genau so wie sie — nur

ein paar Jahre älter. Ich bin auch leicht und rasch,

und ich kann ebenso gut reden wie sie, und ich bin

ganz sicher — Die Männer sind solche Narren. Ich

könnt’ ihn zehnmal so schön lieben wie dieses ver-

träumte Baby. Und ich bin genau so hübsch wie sie!“

Allein als sie auf dem Bett saß und ihre dünnen

Schenkel anstarrte, verließ der Trotz sie allmählich.

Sie wehklagte:

„Nein. Ich bin’s nicht. Du lieber Gott, wie halten

wir uns selber zum Narren! Ich behaupte, ich bin

,
geistig'. Ich behaupte, meine Beine sind hübsch.

Sind sie gar nicht. Sie sind mager. Altjüngferlich.

Es ist mir ekelhaft! Ich hasse diese impertinente

junge Person! Eine egoistische Katze, die seine Liebe

für selbstverständlich hält . . . Nein, sie ist zum An-

beten . . . Ich finde, sie sollte nicht so freundlich zu

Guy Pollock sein.“

Ein Jahr lang liebte Vida Carola, sehnte sich da-

nach, die Einzelheiten ihrer Beziehungen zu Ken-

nicott auszuspionieren — tat es aber nicht — freute

sich an ihrem Spieltrieb, der sich in kindischen Tee-

gesellschaften auslebte, und ärgerte sich, da nun das

mystische Band zwischen ihnen vergessen war, auf

höchst gesunde Weise darüber, daß Carola annahm,

sie sei ein soziologischer Messias, der gekommen

327



sei, Gopher Prairie zu erlösen. Dieser letzte Teil von

Vidas Gedankenkette wurde nach Ablauf eines Jah-

res am häufigsten beleuchtet. Sie brütete verdrossen:

„Die Leute, die alles mit einemmal, ohne jede Arbeit,

ändern wollen, gehen mir auf die Nerven! Ich muß

mich vier Jahre hinstellen und arbeiten, die Schüler

für Debatten aussuchen und abrichten, sie quälen,

damit sie sieh vorbereiten, sie bitten, sich selbst

Themen zu wählen — vier Jahre, um zwei, drei gute

Diskussionen zu bekommen! Und sie kommt rau-

schend daher und erwartet, sie könnte in einem Jahr

die ganze Stadt in ein Bonbonparadies verwandeln,

in dem kein Mensch mehr etwas anderes tut, als

Tulpen züchten und Tee trinken. Und dabei ist es

doch wirklich eine nette, gemütliche alte Stadt!“

Aber trotzdem betrog sie sich nie, und immer wieder

war sie zerknirscht.

Doch Hughs Geburt erweckte ihre transzendentale

Gefühlswelt wieder. Sie war empört darüber, daß

Carola nicht ganz davon ausgefüllt war, Kennicotts

Kind geboren zu haben. Sie gab wohl zu, daß Carola

das Kind zärtlich zu lieben und tadellos zu pflegen

schien, aber sie begann sich jetzt mit Kennicott zu

identifizieren und in dieser Phase zu empfinden, daß

sie viel zu sehr unter Carolas Unbeständigkeit ge-

litten hätte.

2

Vida hatte an Raymie Wutherspoons Singen in der

Anglikanerkirche Gefallen gefunden; sie hatte bei

„Geselligen Methodistenzusammenkünften“ und im

Bon Ton das Wetter erschöpfend mit ihm bespro-
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ehen. Aber wirklich lernte sie ihn erst kennen, als

sie in Frau Gurreys Pension zog. Es war fünf Jahre

nach ihrem Abenteuer mit Kennicott. Sie war neun-

unddreißig, Raymie vielleicht ein Jahr jünger.

Sie sagte zu ihm ganz aufrichtig: „Mein Gott!

Sie können ja alles erreichen, was Sie wollen, mit

Ihrem Verstand und Takt und mit Ihrer großen

Stimme. Sie waren so gut im ,Mädchen von Kanka-

kee‘. Ich bin mir damals ganz dumm vorgekommen.

Wenn Sie zum Theater gehen würden, könnten Sie,

glaube ich, ebenso gut sein wie irgendwer in Minne-

apolis. Aber trotzdem tut es mir nicht leid, daß Sie

Kaufmann bleiben. Das ist ein so aufbauender Beruf.“

Es war für beide das erstemal, daß sie zufrieden-

stellende geistige Kameradschaft fanden. Sie sahen

herab auf den Bankangestellten Willis Woodford

und seine verschüchterte Frau, die nur für ihre Kin-

der lebte, auf die schweigsamen Lyman Cass’, den

salopp redenden Reisenden und den Rest von Frau

Gurreys Gästen. Voll Freude erkannten sie, daß sie

ein gemeinsames Glaubensbekenntnis hatten:

„Leute wie Sam Clark und Harry Haydock nehmen

Musik und Bilder und schöne Predigten und wirk-

lich feine Filme nicht ernst, aber, andererseits, Leute

wie Carola Kennicott reiten zuviel auf der Kunst

herum. Man kann ja schöne Dinge ruhig würdigen,

aber trotzdem muß man praktisch sein und — und

alles praktisch betrachten.“

An einem Sonntagnachmittag im Spätherbst gin-

gen sie zum Minniemashiesee hinaus. Ray sagte, er

würde gern das Meer sehen; es müßte ein groß-

artiger Anblick sein; es müßte noch großartiger
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sein als ein See, sogar als ein riesig großer See. Vida
stellte bescheiden fest, sie habe es gesehen; sie habe es

gelegentlich einer Sommerreise zum Cape Cod gesehen.

„Sie sind bis zum Cape Cod gekommen? Massa-
chusetts? Ich wußte, daß Sie Reisen gemacht haben,

aber ich hätte nie gedacht, daß Sie so weit gekom-
men sind!“

Durch sein Interesse größer und jünger geworden,

legte sie los: „O ja, ja. Es war ein wunderschöner
Ausflug. In Massachusetts gibt es soviel interessante

Stellen —- historische Punkte. Dort ist Lexington,

wo wir die Rotröcke zurückgeschlagen haben, und
das Haus Longfellows in Cambridge und Cape Cod
— dort gibt’s einfach alles — Fischer und Walfisch-

fänger und Sanddünen und alles.“

Sie sprach den Wunsch aus, einen kleinen Stock

in der Hand zu tragen. Er brach ihr 'einen Weiden-
zweig ab.

„Herrje, sind Sie stark!“ sagte sie.

„Nein, nicht sehr. Ich wollte, ich hätte Gelegen-

heit zu regelmäßigem Trainieren.“

„Sie sind sehr geschmeidig, für einen so großen
Mann.“
„O nein, nicht so sehr. Aber ich wollte, ich hätte

Gelegenheit zum Trainieren, Vida — es ist wohl
ziemlich frech von mir, daß ich ,Vida‘ zu Ihnen sage.“

„Ich sage schon seit Wochen ,Ray‘ zu Ihnen.“

Er mußte darüber nachdenken, warum das ge-

ärgert klang.

Er half ihr den Abhang hinunter zum Ufer, ließ

aber plötzlich ihre Hand los; als sie auf einem Wei-
denstumpf saßen und er ihren Ärmel streifte, rückte
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er taktvoll ab und murmelte: „Oh, entschuldigen Sie

— Zufall.“

Sie starrte auf das schmutzigbraune Wasser hin-

aus, auf die schwimmenden braunen Binsen.

„Sie sehen so nachdenklich aus“, sagte er.

Sie warf die Hände empor. „Ich bin es auch!

Können Sie mir vielleicht sagen, was für einen Sinn

das — das Ganze hat! Ach, reden wir nicht von mir.

Ich bin eine melancholische alte Pute. Erzählen Sie

mir von Ihren Plänen, am Bon Ton beteiligt zu wer-

den. Ich denke, Sie haben recht: Harry Haydock und
der schlechte alte Simons sollten Sie beteiligen.“

Als sie dann aufstanden, reichte er ihr die Hand.

„Wenn Sie gestatten. Ich finde, es ist fürchterlich,

wenn jemand mit einer Dame spazierengeht und sie

ihm nicht vertrauen kann, und er mit ihr flirten will

und so.“

„Ich bin überzeugt, daß man Ihnen sehr vertrauen

kann!“ erwiderte sie und sprang ohne seine Hilfe

auf. Dann sagte sie, übermäßig lächelnd: „Ach —
finden Sie nicht, daß Carola manchmal Doktor Wills

Tüchtigkeit nicht gerecht wird?“

3

An einem Märzabend tranken Ray und sie auf dem
Heimweg vom Kino bei Dyer Schokolade. Vida

fragte: „Wissen Sie, daß ich nächstes Jahr nicht

mehr hier bin?“

„Was wollen Sie damit sagen?“

Mit ihren schwachen, schmalen Nägeln putzte sie

die Glasplatte auf dem Tisch, an dem sie saßen.

Unter dem Glas waren im Vitrinentisch schwarze,
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goldene und zitronengelbe Parfümkartons. Ringsum
sah sie Regale mit roten Gummithermophoren, hell-

gelben Schwämmen, Waschlappen mit blauen Rän-

dern, Kopfbürsten mit Rücken aus poliertem Kirsch-

holz. Sie schüttelte den Kopf wie ein nervöses Me-
dium, das aus der Trance zu sich kommt, starrte ihn

unglücklich an und fragte:

„Warum sollte ich hierbleiben? Und ich muß mich

entschließen. Jetzt. Es ist die Zeit, in der wir unsere

Lehrkontrakte für das nächste Jahr erneuern müs-

sen. Ich denke, ich werde in eine andere Stadt unter-

richten gehen. Alle Leute hier haben genug von mir.

Ich kann ebensogut gehen. Bevor man selbst kommt
und sagt, daß man genug von mir hat. Ich muß mich

heute abend entscheiden. Ich kann ebensogut — Ach,

das ist ja egal. Kommen Sie. Gehen wir. Es ist spät.“

Sie sprang auf, hörte nicht auf 'sein Gewinsel:

„Vida! Warten Sie! Setzen Sie sich! Herrgott! Ich

bin außer mir! Herrje! Vida!“ Sie marschierte hin-

aus. Während er bezahlte, ging sie voraus. Er lief

ihr nach, stotterte: „Vida! Warten Sie!“ Im Schat-

ten des Flieders vor dem Gougerlinghaus holte er sie

ein und legte ihr die Hand auf die Schulter.

„Ach, nicht! Nicht! Was liegt denn daran?“ bat sie.

Sie schluchzte, ihre weichen, runzligen Lider waren
tränennaß. „Wem liegt etwas an meiner Zuneigung

oder Hilfe? Ich kann ebensogut weitertreiben, ver-

gessen werden. O Ray, bitte, halten Sie mich nicht.

Lassen Sie mich gehen, ich werde meinen Vertrag

hier eben nicht erneuern — und — treiben — weit

weg —

“

Seine Hand blieb fest auf ihrer Schulter liegen. Sie
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ließ den Kopf sinken, rieb ihre Wange an seinem

Handrücken.

Im Juni heirateten sie.

4

Sie nahmen das Haus, in dem Jenson gewohnt

hatte. „Es ist klein“, sagte Vida, „aber es hat einen

entzückenden Gemüsegarten, und es freut mich so,

daß ich jetzt mit einemmal Zeit habe, der Natur

näherzukommen.“

Obwohl sie technisch Vida Wutherspoon wurde,

und obwohl sie sich ganz gewiß nicht einbildete,

sie müßte aus Gründen der Unabhängigkeit ihren Na-

men behalten, kannte man sie weiter als Vida Sherwin.

Sie war von der Schule zurückgetreten, behielt

aber eine Klasse, in der sie Englisch unterrichtete.

Sie war rührig und geschäftig bei jeder Komitee-

sitzung des Thanatopsis; sie sprang immer in den

Warteraum, um Frau Nodelquist den Fußboden

fegen zu lassen; sie wurde zur Nachfolgerin Carolas

im Bibliotheksausschuß ernannt; sie unterrichtete in

der höchsten Mädchenklasse der anglikanischen

Sonntagsschule. Man sah, daß sie mit jedem Tag

rundlicher wurde, und obgleich sie ebenso eifrig

plauderte wie früher, redete sie weniger von ihrer Be-

wunderung für die Ehefreuden, sprach weniger senti-

mental von Babys, forderte schärfer, daß die ganze

Stadt ihre Reformpläne durchführe — die Anlegung

eines Parks, die gesetzliche Säuberung der Hinterhöfe.

Sie nagelte Harry Haydock hinter seinem Pult im

Bon Ton fest; sie unterbrach ihn in seinen Schmer-

zen; sie sagte ihm, Ray sei es gewesen, der die
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Schuhabteilang und die Herrenkonfektionsabteilung

ins Leben gerufen habe; sie forderte, daß er zum
Teilhaber gemacht werde. Bevor Harry antworten
konnte, drohte sie damit, daß Ray und sie ein Kon-
kurrenzgeschäft gründen würden. „Ich werde selbst

hinter dem Ladentisch stehen, und gewisse Inter-

essenten sind bereit, das Geld dafür herzugeben.“

Sie hatte keine Ahnung, wer diese Interessenten

waren.

Ray wurde mit einem Sechstel beteiligt.

Das einzige Überbleibsel von Vidas Selbstidentifi-

zierung mit Carola war eine gewisse Eifersucht,

wenn sie Kennicott und Ray zusammen sah und
daran dachte, manche Leute könnten vielleicht der

Meinung sein, daß Kennicott sein Vorgesetzter sei.

Sie war überzeugt, daß Carola das glaubte, und hätte

am liebsten geschrien: „Du brauchst nicht so zu
glotzen! Ich würde deinen blöden alten Mann gar
nicht wollen. Er hat nicht so viel von Rays geistigem

Adel!“

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

Nicht, wie das andere Geschlecht, noch wie Lob
auf ihn wirkt, ist das Rätselhafteste an einem Men-
schen, sondern wie er es zuwege bringt, die vierund-

zwanzig Stunden eines Tages auszufüllen. Das kann
der Hafenarbeiter am Kommis, der Londoner am
Buschmann nicht begreifen. Das konnte Carola an
der verheirateten Vida nicht begreifen. Carola selbst

hatte das Kind, ein größeres Haus, für das sie sor-
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gen mußte, sie erledigte alle telephonischen Anrufe

für Kennicott, wenn dieser unterwegs war; überdies

las sie alles, während Vida sich mit den Zeitungs-

überschriften begnügte.

Doch nach den einsamen, in trostlosen Pensionen

verbrachten Jahren hungerte es Vida nach der Haus-

arbeit, selbst nach ihren langweiligsten Einzelheiten.

Sie hatte kein Mädchen und wollte auch keines. Sie

kochte, sie buk, fegte, wusch Tischtücher, alles mit

dem Triumphgefühl eines Chemikers in einem neuen

Laboratorium. Für sie war der Herd wahrhaftig der

Altar.

Carola selbst verbrachte die vierundzwanzig Stun-

den ihres Tages folgendermaßen: sie stand auf, zog

das Kind an, frühstückte, sprach mit Oscarina über

die Einkäufe des Tages, setzte das Kind zum Spielen

auf die Veranda, ging zum Fleischer, um zwischen

Steak und Schweinskoteletten zu wählen, badete das

Kind, nagelte ein Regal an die Wand, aß zu Mittag,

brachte das Kind für den Nachmittagsschlaf ins

Bett, bezahlte den Eismann, las eine Stunde, ging mit

dem Kind spazieren, besuchte Vida, aß zu Abend,

legte das Kind schlafen, stopfte Socken, lauschte

Kennicotts gähnenden Bemerkungen darüber, wie

dumm es von Dr. McGanum sei, mit seinem billigen

X-Strahlenapparat bei einem Hautkrebs etwas an-

fangen zu wollen, richtete sich ein Kleid, hörte ver-

schlafen, wie Kennicott die Heizung aufschürte, ver-

suchte eine Seite Thorstein Veblen zu lesen — und

der Tag war vorbei.

Wenn Hugh nicht gerade besonders ungezogen

war, wenn er nicht gerade weinte, lachte oder in auf-
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regender Altklugheit sagte: „Ich hab’ mein Stühl-

chen gern“, litt sie unter Einsamkeit. Sie fühlte sich

nicht mehr über dieses Unglück erhaben. Sie hätte

sich mit Freuden zu Vidas Zufriedenheit mit Gopher

Prairie bekehren lassen und den Fußboden auf-

gewischt.
2

Fraglos, so sagte sich Carola, neigen alle Klein-

städte, in allen Ländern und in allen Zeitaltern, dazu,

nicht nur dumm, sondern auch schlecht und böse zu

sein und von Neugier geplagt zu werden. In Frankreich

oder im Tibet gehören diese Feigheiten ebenso wesent-

lich zur Isoliertheit wie in Wyoming oder Indiana.

Aber ein Dorf in einem Lande, das gewaltige An-

strengungen macht, ganz normalisiert und rein zu

werden, das den Ehrgeiz hat, das viktorianische Eng-

land als größte Mittelmäßigkeit der Welt abzulösen,

ein solches Dorf ist nicht mehr bloß provinziell, nicht

mehr still und behaglich in seinem laubbeschatteten

Unwissen. Es ist eine Kraft, welche die Erde zu be-

herrschen, Berge und Meer der Farben zu berauben,

Dante zur Verkündigung der Vorzüge Gopher Prai-

ries auszunützen und die hohen Götter in erstklas-

sige Anzüge von der Stange zu kleiden sucht. Seiner

selbst sicher, unterdrückt es andere Zivilisationen,

so wie ein Geschäftsreisender mit brauner Melone

die Weisheit Chinas erobert und Archive, die seit

Jahrhunderten die Weisheiten des Konfuzius auf-

bewahren, mit Zigarettenplakaten beklebt.

Eine derartige Gesellschaft funktioniert auf be-

wundernswerte Weise in der Massenerzeugung bil-

liger Automobile, Eindollar-Uhren und Rasierklingen.
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Allein, sie gibt sich nicht zufrieden, solange nicht die

ganze Welt auch einräumt, daß der Zweck und das

fröhliche Ziel des Lebens darin bestehen, in schlechten

Wagen zu fahren, Reklamezeichnungen für Eindollar-

Uhren zu machen, und beim abendlichen Plaudern

nicht von Liebe und Heldenmut zu sprechen, sondern

von den Vorzügen der Rasierklingen.

Und eine derartige Gesellschaft, eine derartige Na-

tion wird von den Gopher Prairies bestimmt. Der

größte Fabrikant ist lediglich ein rührigerer Sam
Clark, und alle die redegewandten Senatoren und

Präsidenten sind Dorfanwälte und Bankiers, die neun

Fuß groß geworden sind.

Obgleich ein Gopher Prairie sich für einen Teil der

großen Welt hält, sich mit Rom und Wien ver-

gleicht, will es nichts vom wissenschaftlichen Geist,

vom internationalen Sinn wissen, der es groß ma-

chen würde. Es hascht nach Lehren, die greifbar

Geld oder gesellschaftliche Vorzüge bringen. Seine

Vorstellung vom Ideal einer Gemeinschaft ist nicht

die Großzügigkeit, das edle Streben, der schöne ade-

lige Stolz, sondern billige Arbeit für die Küche und

rasches Steigen der Bodenpreise. Es spielt auf einem

schmierigen Wachstuch in einer Holzhütte Karten

und weiß nicht, daß draußen Propheten wandeln

und lehren.

Wenn alle Provinzler so freundlich wären wie

Champ Perry und Sam Clark, hätte man keinen

Grund, zu wünschen, daß die Kleinstadt große Tra-

ditionen suche. Die Harry Haydocks, die Dave Dyers,

die Jackson Eiders, kleine, geschäftige Leute, die

sich für Männer von Welt halten, aber immer Män-
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ner der Kontrollkasse und der Filmburleske bleiben,

in ihrem gemeinsamen Ziel eine furchtbare Macht,

diese sind es, welche die Kleinstadt zu einer un-

fruchtbaren Oligarchie machen.

Universelle Gleichartigkeit — das ist der phy-

sische Ausdruck dieser Philosophie dumm-stumpfen

Geborgenseins. Neun Zehntel der amerikanischen

Kleinstädte sind so gleich, daß es der Gipfel der

Langeweile ist, von einer zur anderen zu wandern.

Westlich von Pittsburg und oft auch östlich davon

findet man immer den gleichen Holzhof, die gleiche

Eisenbahnstation, die gleiche Ford-Garage, die gleiche

Molkerei, die gleichen kistenähnlichen Häuser und

Zwei-Stock-Geschäfte. Die neuen, selbstbewußteren

Häuser gleichen sich sogar in ihren Versuchen zur

Verschiedenheit: die gleichen Bungalows, die glei-

chen viereckigen Häuser mit Stuck oder Ziegelver-

putz. In den Läden sieht man die gleichen normali-

sierten, durch die ganze Union angepriesenen Wa-
ren; die Zeitungen von Landesteilen, die dreitausend

Meilen voneinander entfernt sind, haben die gleichen

„uniform hergestellten Teile“; der Junge in Arkan-

sas trägt den gleichen, fertiggekauften Anzug wie

der Junge in Delaware, beide gebrauchen die glei-

chen Jargonausdrücke aus den gleichen Sportbei-

lagen, und wenn einer von ihnen im College ist und

der andere als Friseur arbeitet, so kann kein Mensch
ahnen, welcher der eine, welcher der andere ist.

Packte man Kennicott und versetzte ihn im Nu
aus Gopher Prairie in eine meilenweit entfernte

Stadt, er würde nichts merken. Er würde anschei-

nend die gleiche Hauptstraße (sicherlich würde sie
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Hauptstraße heißen) entlang gehen, in der gleichen

Drogerie würde er die gleichen jungen Männer den

gleichen jungen Frauen mit den gleichen Magazinen

und Grammophonplatten unter dem Arm die gleiche

Eiscreme-Soda servieren sehen. Erst wenn er die

Stufen zu seinem Büro hinaufginge und ein anderes

Schild an der Tür, drinnen einen anderen Dr. Ken-

nicott fände, würde ihm klar, daß aller Wahrschein-

lichkeit nach etwas Absonderliches vor sich gegan-

gen sei.

3

Nach allen ihren Erklärungsversuchen begriff Ca-

rola schließlich, daß die Prairiestädte ebensowenig

den Zweck haben, den Farmern, die ihr eigentlicher

Existenzgrund sind, zu dienen, wie das Großkapital;

sie haben den Zweck, sich an den Farmern zu mästen

und den Städtern große Automobile und gesellschaft-

lich höhere Stellungen zu schaffen; und, ganz anders

als die Hauptstädte, geben sie ihrem Distrikt für den

mit ihm getriebenen Wucher nicht ein prunkvolles

und bleibendes Zentrum, sondern nur dieses arm-

selige Nest. Es ist eine „griechische Parasitenzivili-

sation“ — ohne die Zivilisation.

„Da wären wir also“, sagte Carola. „Das Heil-

mittel? Gibt es denn überhaupt eines? Kritik viel-

leicht, für den allerersten Anfang. Oh, alles, was die

Stammesgottheit Mittelmäßigkeit angreift, hilft ein

wenig . . . und wahrscheinlich gibt es nichts, was

wirklich viel hilft. Vielleicht werden die Farmer

eines Tages sich selbst ihre Marktstädte bauen und

Herren darüber sein. (Denken Sie nur, was für Klubs

sie haben könnten!) Aber ich fürchte, ich habe gar
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kein ,Reformprogramm“. Jetzt nicht mehr! Das Lei-

den ist ein geistiges, und keine Liga und keine Partei

kann verfügen, daß den Menschen Gärten lieber sind

als Schutthaufen . . . Das ist mein Bekenntnis. Nun?“
„Mit anderen Worten, Sie wollen nichts weiter als

Vollkommenheit?“ fragte Vida.

„Ja! Warum nicht?“

„Wie ist Ihnen dieser Ort verhaßt! Wie können
Sie erwarten, etwas mit ihm anzufangen, wenn Sie

Sie gar kein Mitgefühl haben?“

„Aber das habe ich doch! Sogar Zärtlichkeit. Sonst

würde ich ja nicht so toben. Ich habe mittlerweile

gelernt, daß Gopher Prairie nicht nur ein Ausschlag

auf der Prairie ist, wie ich zuerst dachte, sondern

daß es so groß ist wie New York, ln New York
würde ich nicht mehr als vierzig oder fünfzig Men-
schen kennen, und soviel kenne iclr auch hier. Vor-

wärts! Sagen Sie mir, was Sie denken!“

„Ja, meine Liebe, wenn ich alle Ihre Ideen wirk-

lich ernst nehmen wollte, müßte ich fast die Flinte

ins Korn werfen. Stellen Sie sich vor, wie einem

Menschen, der jahrelang schwer gearbeitet und dabei

mitgeholfen hat, eine nette Stadt aufzubauen, zu-

mute sein muß, wenn Sie plötzlich hochmütig daher-

kommen und ganz einfach sagen: ,Miserabel!
1 Halten

Sie das für anständig?“

„Warum denn nicht? Die Gopher Prairier müßten
ebenso den Mut verlieren, wenn sie Venedig sehen

und Vergleiche anstellen würden.“

„Durchaus nicht! Ich stelle mir vor, daß Gondeln
ganz nett zum Fahren sind, aber wir haben bessere

Badezimmer! Aber — meine Liebe, Sie sind nicht
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der einzige Mensch in dieser Stadt, der selbst ein

wenig nachgedacht hat, obwohl ich (entschuldigen

Sie meine Ungezogenheit) fürchte, daß Sie dieser

Meinung sind. Ich will zugeben, daß uns einiges

fehlt. Vielleicht ist unser Theater nicht so gut wie

die Vorstellungen in Paris. Gut! Ich will keine aus-

ländische Kultur, die uns plötzlich aufgedrängt wird

— ob es nun das Straßenbild oder Tischmanieren

oder verrückte kommunistische Ideen sind.“

Vida sprach in ihrer Terminologie von Dingen,

„praktischen Dingen, die eine Stadt glücklicher und

hübscher machen, aber zu unserem Leben gehören

und wirklich getan werden können“. Sie redete vom

Thanatopsisklub, von dem Warteraum, dem Kampf

gegen die Moskitos, vom Feldzug für Gärten und

Bäume und von Kanalisation — Angelegenheiten,

die nicht phantastisch und verschwommen und fern

seien, sondern naheliegend und durchführbar.

Carolas Antwort war phantastisch und verschwom-

men genug:

„Ja ... ja ... ich weiß. Das ist gut. Aber auch

wenn ich alle diese Reformen sofort durchführen

könnte, würde ich doch etwas Aufregendes und

Exotisches wollen. Das Leben hier ist schon bequem

und sauber genug. Und so sicher. Was es braucht,

ist weniger Sicherheit und mehr Feuer. Was der

Thanatopsis meiner Ansicht nach befürworten sollte,

das sind Stücke von Strindberg, antike Tänze —
schöne Beine unter Schleiern — und (ich sehe ihn

ganz deutlich vor mir!) einen dicken, zynischen Fran-

zosen mit schwarzem Bart, der herumsitzen und trin-

ken, Opern singen und zweideutige Geschichten er-
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zählen, über unsere Korrektheiten lachen, Rabelais

zitieren und sich nicht schämen würde, mir die Hand
zu küssen!“

„Aha! Wie’s mit dem übrigen ist, weiß ich nicht

sicher, aber ich glaube, Sie und alle anderen unzufrie-

denen jungen Frauen wollen im Grunde nichts anderes

als irgendeinen Fremden, der euch die Hand küßt!“

Nach solchen Gesprächen war Vida empört; Ca-

rola entschuldigte sich; dann redeten sie wieder wei-

ter, ewig Maria und Martha — eine Maria, die sich

gegen die Moral empörte, und eine Martha, die refor-

mieren wollte. Und Vida siegte.

ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

Als Amerika in den Weltkrieg eintrat, schickte

Vida Raymie in ein Offiziersausbildungslager —
nicht ganz ein Jahr nach ihrer Hochzeit. Raymie war
eifrig und ziemlich kräftig. Bald war er Oberleut-

nant der Infanterie und wurde mit einem der ersten

Transporte nach Frankreich geschickt.

Carola bekam wirklich Angst vor Vida, als diese

ihre Leidenschaftlichkeit, die in der Ehe befreit wor-

den war, an die Kriegssache wandte und alle Duld-

samkeit verlor. Als Carola von Raymies Heroismus

gerührt wurde und taktvoll davon zu sprechen suchte,

behandelte Vida sie, daß sie sich wie ein vorlautes

Kind vorkam.

Die Söhne von Lyman Cass, Nat Hicks und Sam
Clark rückten ein. Aber die meisten Soldaten waren
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Söhne deutscher und schwedischer Farmer, die Ca-

rola nicht kannte. Dr. Terry Gould und Dr. McGa-

num wurden Regimentsärzte und kamen in Iowa und

Georgia in Garnison. Außer Raymie waren sie die

einzigen Offiziere aus dem Bezirk Gopher Prairie.

Kennicott wollte mit ihnen gehen, aber die Ärzte der

Stadt vergaßen ihre Rivalität und entschieden sich

in einer Beratung dafür, daß er warten und für die

Stadt sorgen sollte, bis er gebraucht würde. Kenni-

cott war jetzt zweiundvierzig; der einzige jüngere

Arzt, der im Umkreis von achtzehn Meilen noch da

war. Der alte Dr. Westlake, der sein Behagen liebte

wie eine Katze, fuhr unter Protesten nachts über

Land und suchte in der Kragenschachtel nach seinem

Bürgerkriegsveteranen-Abzeichen.

Carola wußte nicht recht, wie sie über Kennicotts

Gehen dachte. Entschieden war sie keine Spartane-

rin. Sie wußte, daß er gehen wollte; sie wußte, daß

diese Sehnsucht immer in ihm steckte, hinter seiner

angestrengten Arbeit und seinen Kommentaren über

das Wetter. Sie empfand bewundernde Zuneigung

für ihn — und war traurig, daß sie nicht mehr als

Zuneigung aufbrachte.

Cy Bogart war der Renommierkrieger der Stadt.

Cy war nicht mehr der schlaksige Junge, der im

Speicher über dem Garageschuppen Unterhaltungen

über Carolas Selbstsucht und über die Geheimnisse

der Zeugung führte. Er war jetzt neunzehn Jahre alt,

groß, breit, geschäftig, der „Mordskerl“ von Gopher

Prairie, berühmt für seine Tüchtigkeit im Biertrin-

ken und Würfelspielen und im Erzählen von un-

angenehmen Geschichten, der Schrecken der Mäd-
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chen, die er von seinem Posten vor Dyers Drogerie

durch „Zurufe“ in Verlegenheit brachte. Sein Ge-

sicht war gleichzeitig rosig und picklig.

Cy verkündete öffentlich, wenn er nicht von der

Witwe Bogart die Erlaubnis bekäme, würde er da-

vonlaufen und sich ohne Erlaubnis stellen. Er brüllte,

daß er „jeden dreckigen Hunnen hasse; weiß Gott,

wenn er einem dicken fetten Heini ein Bajonett in

den Leib rennen und ihm so Anständigkeit und De-

mokratie beibringen könnte, würde er glücklich ster-

ben“. Cy erwarb sich viel Ruhm, indem er einen

Bauernjungen namens Adolph Pochbauer peitschte,

weil er ein „verdammter Bindestrich-Deutscher“ war.

Das war der jüngere Pochbauer, der später in den

Argonnen fiel, während er die Leiche seines Yankee-

hauptmanns aus der Gefechtslinie zu bringen suchte.

Um diese Zeit war Cy Bogart noch immer in Gopher
Prairie und wollte in den Krieg ziehen.

2

Überall hörte Carola, der Krieg solle eine grund-

legende Änderung in der Seelenverfassung bringen,

alles, von ehelichen Beziehungen bis zur Völker-

politik, reinigen und erheben, und sie gab sich red-

lich Mühe, darüber zu frohlocken. Aber sie konnte

nichts davon finden. Sie sah wohl die Frauen, die

Bandagen für das Rote Kreuz machten, auf ihr

Bridge verzichten und über den zuckerlosen Tee
lachen, allein über ihrem Verbandzeug sprachen sie

nicht von Gott und den Seelen der Menschen, son-

dern von Miles Bjornstams Unverschämtheit, von

Terry Goulds skandalösen Umtrieben mit einer Far-
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merstochter vor vier Jahren, vom Kohlkoehen und

vom Umarbeiten ihrer Blusen. Wenn über den Krieg

geredet wurde, so galt das Gespräch nur Scheußlich-

keiten. Sie selbst war pünktlich und tüchtig in der

Herstellung von Verbandpäckchen, aber sie konnte

sie nicht, wie Frau Lyman Cass und Frau Bogart,

mit Haß gegen die Feinde füllen.

Wenn sie sich bei Vida beklagte: „Die Jungen ar-

beiten, während die Alten herumsitzen, uns stören und

Haß speien, weil sie zu schwach sind, um etwas ande-

res zu können als hassen“, dann fuhr V ida auf sie los

:

„Wenn Sie schon keine Ehrfurcht haben können,

dann seien Sie wenigstens nicht so schnippisch und

eigensinnig, jetzt, wo Männer und Frauen sterben.

Einige von uns — wir haben soviel geopfert, und wir

sind froh darüber. Aber wir erwarten wenigstens,

daß ihr anderen nicht auf unsere Kosten witzig zu

sein versucht.“

Es gab Tränen.

Carola wünschte wirklich, daß die preußische

Autokratie zerschlagen würde, sie redete sich wirk-

lich ein, daß es keine anderen Autokratien als die

preußische gäbe; sie war wirklich aufgeregt, wenn

sie im Kino Truppeneinschiffungen im New Yorker

Hafen sah; und sie hatte ein unangenehmes Gefühl,

als Miles Bjornstam ihr auf der Straße begegnete

und krächzte:

„Was gibt’s Neues? Mir geht’s tadellos. Ich hab’

zwei neue Kühe. Also, Sie sind Patriotin geworden?

Na selbstverständlich, sie bringen ja die Demo-

kratie — die Demokratie des Todes. Ja, natürlich,

in jedem Krieg seit dem Paradies sind die Arbeiter
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ins Feld gegangen und haben sich bekämpft, für voll-

kommen schöne Ziele — die ihnen das Kapital ge-

liefert hat. Ich aber, ich bin gescheit. Ich bin so ge-

scheit, daß ich weiß, ich weiß gar nichts vom Krieg.“

Nicht ein Gedanke an den Krieg blieb ihr nach
Miles Vortrag, sondern die Erkenntnis, daß sie und
Vida und alle Wohlmeinenden, die „etwas für das
gewöhnliche Volk tun“ wollen, bedeutungslos seien,

weil das „gewöhnliche Volk“ imstande sei, für sich

selbst zu handeln, und es wahrscheinlich auch tun

werde, sobald es den Tatbestand erkannt habe. Die
Vorstellung, daß Millionen Arbeiter wie Miles ans

Ruder kämen, erschreckte sie, und hastig rettete sie

sich vor den Gedanken an eine Zeit, in der sie nicht

mehr die gute Fee für die Bjornstams und Beas und
Oscarinas sein würde, die sie liebte — und von
oben herab begönnerte.

3

Im Juni, zwei Monate nach Amerikas Eintritt in

den Krieg, geschah das große Ereignis — der Besuch
des großen Percy Bresnahan, des millionenschweren

Generaldirektors der Velvet Motor Car Company in

Boston, des Sohnes der Stadt, der vor Fremden
immer erwähnt werden mußte.

Zwei Wochen lang kursierten Gerüchte. Sam Clark
rief Kennicott zu: „Hören Sie, Perce Bresnahan soll

kommen! Herrgott noch einmal, ’s wird großartig

sein, wenn wir den alten Kerl wieder mal sehen,

was?“ Endlich druckte der „Unverzagte“ auf der

ersten Seite mit großer Überschrift einen Brief von
Bresnahan an Jackson Eider ab:
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„Lieber Jack!

Also, Jack, ich kann’s machen. Ich soll nach Wa-
shington in die Regierung gehen (ein Dollar Jahres-

gehalt), in das Flugmotoren-Departement, und den

Leuten erzählen, wieviel ich von Vergasern nicht

weiß. Aber bevor ich mit dem Heldentum anfange,

will ich nochmal 'raus, mir einen großmächtigen

Barsch fangen und Dich und Sam Clark und Harry

Haydock und Will Kennicott und alle anderen Gau-

ner noch mal sehen. Ich werde am 7. Juni mit Nr. 7

von Mpls. in G. P. ankommen. Bestell schönes Wet-

ter. Sag Bert Tybee, er soll mir ein Glas Bier auf-

heben. Dein ergebener Perce.“

Alle Mitglieder der gesellschaftlichen, finanziellen,

wissenschaftlichen, literarischen und sportliebenden

Kreise waren bei der Ankunft von Nr. 7 am Bahnhof,

um Bresnahan abzuholen; Frau Lyman Cass stand

neben dem Friseur Del Snaftlin, und Juanita Hay-

dock war fast herzlich zu der Bibliothekarin Fräu-

lein Villets. Carola sah Bresnahan aus dem Waggon-

fenster zu ihnen herunterlächeln — einen großen,

sauberen Mann mit vorspringendem Kinn und be-

fehlsgewohnten Blicken. Im Ton des Guten Kame-

raden von Beruf brüllte er: „Tag, Herrschaften!“

Als sie ihm vorgestellt wurde (nicht er ihr), sah

Bresnahan ihr in die Augen, sein Händedruck war

warm und nicht kurz.

Er lehnte die angebotenen Automobile ab; er ging

zu Fuß, den Arm um die Schultern Nat Hicks’, des

jagdliebenden Schneiders, gelegt, der elegante Harry

Haydock trug die eine seiner ungeheuren hellen
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Ledertaschen, Del Snaftlin die andere, Jack Eider
trug einen Mantel und Julius Flickerbough das Angel-
gerät. Carola bemerkte, daß kein einziger kleiner
Junge grinste, obwohl Bresnahan Gamaschen trug
und einen Stock in der Hand hatte.

Als Kennieott abends das Gras am Weg mit einer

Sehafschere stutzte, kam Bresnahan, allein, heran.
Er war jetzt in Cordhosen, am Hals offenem Khaki-
hemd, mit einem weißen Südwester und wunder-
baren lederbesetzten Leinensehuhen. „An der Arbeit,
alter Will! Ja, du lieber Gott, das ist ein Leben,
wenn man wieder mal in ein Paar richtige Männer-
hosen fahren kann. Die Leute können von der Stadt
sagen, was sie wollen, aber für mich bleibt’s das
größte Vergnügen, ’rumzubummeln, euch Jungs zu
sehen und ’nen feinen Barsch zu fangen!“
Er lief zum Haus und schrie Carola zu: „Wo ist

der kleine Bursche? Ich hab’ gehört, daß Sie einen
prachtvollen großen Mannsbuben haben, den Sie vor
mir verstecken!“

„Er ist schon im Bett“, sagte sie ziemlich kurz.

„Ich weiß. Aber kommen Sie jetzt, Onkel Perce
muß ihn mal ansehen. Also jetzt, Schwester?“
Er legte seinen Arm um ihre Taille; es war ein

großer, starker und sehr angenehmer Arm; er grinste
sie breit an, während Kennieott albern verlegen
wurde. Sie wurde rot; die Selbstverständlichkeit, mit
der dieser Großstädter in ihre behütete Persönlich-
keit eindrang, erschreckte sie. Sie fühlte sich er-

leichtert, als sie vor den beiden Männern zu dem
großen Zimmer hinaufging, in dem Hugh schlief.

Immer wieder murmelte Kennieott: „Ja, ja, wissen
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Sie, Herrgott, ist doch nett, daß Sie wieder da sind,

ist doch wirklich schön, daß man Sie wieder sieht!“

Hugh lag auf dem Bauch und beschäftigte sich

ernsthaft mit seinem Schlaf. Er bohrte die Augen

in das kleine blaue Kissen, um sich vor dem elektri-

schen Licht zu schützen, dann setzte er sich mit

einem Ruck auf, klein und zierlich in seinem Nacht-

gewand, mit wild zerzaustem Haar, das Kissen an

die Brust gedrückt. Er weinte. Er starrte den Frem-

den gewissermaßen geduldig abfertigend an.

Bresnahan legte seinen Arm zärtlich um Carolas

Schulter und verkündete: „Herrgott, sind Sie aber

ein glückliches Ding, mit dem schönen und kräftigen

Jungen da. Ich kann mir denken, Will hat gewußt,

was er tut, wie er Sie überredet hat, es mit so einem

alten Trottel zu versuchen, wie er ist! Ich hab’ ge-

hört, daß Sie aus St. Paul kommen. Wir werden Sie

schon einmal nach Boston bringen.“ Er beugte sich

über das Bett. „Junger Mann, du bist der an-

genehmste Anblick, den ich westlich von Boston ge-

habt hab’. Gestattest du, daß wir dir eine kleine

Gabe zum Zeichen unserer Ehrfurcht und der An-

erkennung für deine langjährigen Dienste überrei-

chen?“

Er hielt einen Gummipierrot hin. Hugh bemerkte:

„Geben“, steckte ihn unter sein Bettzeug und starrte

Bresnahan an, als hätte er Menschen vorher über-

haupt noch nie gesehen.

Zum erstenmal fragte Carola nicht: „Aber, Hugh,

wie sagt man, wenn man etwas geschenkt bekommt?“

Der große Mann wartete anscheinend. Sie standen

albern verlegen herum, bis Bresnahan sie hinaus-
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führte und polternd fragte: „Wollen wir nicht ’ne

Angelpartie verabreden, Will?“

Er blieb eine halbe Stunde. Unaufhörlich sagte er

Carola, wie entzückend sie sei; unaufhörlich be-

trachtete er sie mit wissenden Blicken.

„Ja. Er wird wohl eine Frau in sich verliebt ma-
chen können. Aber das würde keine Woche dauern.

Mir würde seine verfluchte strahlende Freundlich-

keit auf die Nerven gehen. Seine Heuchelei. O ja, er

freut sich, daß er hier ist. Er hat uns gern. Er ist ein

so guter Schauspieler, daß er sich selbst überzeugt

— in Boston würde ich ihn hassen. Er würde alle

diese selbstverständlichen Großstadtdinge haben. Li-

mousinen. Feine Abendanzüge. Er würde ein aus-

gezeichnetes Dinner in einem eleganten Restaurant

bestellen. Einen von der besten Firma eingerichteten

Salon — aber die Bilder würden ihn- verraten. Ich

würde mich viel lieber mit Guy Pollock in seinem
verstaubten Büro unterhalten... Wie ich lüge! Sein

Arm hat meiner Schulter geschmeichelt, und seine

Augen haben gesagt: ,Untersteh dich, mich nicht zu
bewundern.“ Ich würde Angst vor ihm haben. Ich

hasse ihn!... Oh, diese unbegreifliche, egoistische

Phantasie der Frauen! Dieses ganze Durcheinander
von Gedanken über einen Mann, über einen guten,

anständigen, freundlichen, tüchtigen Mann, der nett

zu mir war, weil ich Wills Frau bin!“

4

Die Kennicotts, die Eiders, die Clarks und Bres-

nahan waren an den Indianersquaw-See fischen ge-

gangen. Beim Essen sprach man vom Krieg. Nach-
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dem Bresnahan unter dem Siegel der Verschwiegen-

heit verraten hatte, daß die Kriegserklärung Spa-

niens an Deutschland bevorstehe, fragte Kennicott

ehrfürchtig: „Wie ist es mit den Aussichten für eine

Revolution in Deutschland?“

Die Autorität brummte: „Da ist nichts dran. Das
einzige, worauf ihr euch verlassen könnt, ist, daß das

deutsche Volk, ganz egal was passiert, ob es siegt

oder verliert, zum Kaiser halten wird, bis die Hölle

kalt geworden ist. Ich weiß das ganz positiv von

einem, der in Washington an der allerersten Quelle

sitzt. Nein, nein! Ich behaupte ja nicht, daß ich viel

von den internationalen Sachen verstehe, aber eines

könnt ihr für bombensicher halten: Deutschland wird

die nächsten vierzig Jahre noch ein Hohenzollern-

reich sein, und ich weiß auch gar nicht, ob das so

schlecht ist. Der Kaiser und die Junker lassen diese

roten Agitatoren nicht aufkommen, die schlimmer

wären als jeder König, wenn sie sich durchsetzen

könnten.“

„Ich interessiere mich sehr für den Umsturz, der

den Zaren in Rußland abgesetzt hat“, sagte Carola.

Sie war von den zauberhaften Kenntnissen dieses

Mannes endlich erobert worden.

Kennicott bat für sie um Entschuldigung. „Car-

ries Verrücktheiten mit der russischen Revolution.

Ist wirklich was dran, Perce?“

„Gar nichts!“ sagte Bresnahan überzeugend. „Dar-

über weiß ich Bescheid. Carola, mein Herzchen, ich

bin wirklich überrascht, daß Sie reden wie ein New
Yorker russischer Jude oder wie einer von den
Kerls mit langen Haaren! Ich kann Ihnen sagen,
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aber Sie brauchen’s niemand weiterzuerzählen, das

ist vertraulich, ich hab’s von einem Mann, der enge

Beziehungen zum Auswärtigen Amt hat, aber es ist

Tatsache, daß der Zar wieder zur Macht kommt,

bevor noch das Jahr um ist. Man liest ja eine Menge
über seinen Rücktritt, und daß er ermordet ist, aber

ich weiß, er hat eine große Armee hinter sich und

wird diesen verdammten Agitatoren, diesen faulen

Bettlern, die sich ein feines Postchen erjagen w'ollen

und die armen Teufel kujonieren, die auf sie ’reinfal-

len, er wird ihnen schon zeigen, wo sie hingehören!“

Carola tat es leid, daß der Zar wiederkommen

sollte, aber sie sagte nichts. Die anderen machten

dumme Gesichter, als von einem Land die Rede war,

das so weit weg ist. Jetzt rückten sie näher heran

und fragten Bresnahan nach seinen Ansichten über

das Packard-Automobil, über Texasöl-Aktien, über

die Verdienste einzelner in Minnesota und in Mas-

sachusetts geborener junger Männer, über die Zu-

kunftspreise von Automobilreifen, und wollten wis-

sen, ob es nicht wahr sei, daß die amerikanischen

Flieger diesen Franzosen weit überlegen seien.

Zu ihrer Freude fanden sie, daß er in jedem dieser

Punkte derselben Meinung war wie sie.

Als Carola Bresnahan verkünden hörte: „Wir sind

durchaus bereit, mit jedem Ausschuß zu reden, den

die Leute wählen, aber wir wollen’s uns nicht ge-

fallen lassen, daß irgendein Agitator von draußen

daherkommt und uns erzählt, wie wir unseren Be-

trieb leiten sollen!“ mußte Carola daran denken, daß

Jackson Eider (der jetzt schüchtern neue Ideen in sich

aufnahm) dasselbe mit denselben Worten gesagt hatte.
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Bresnahan hatte sieh Jackson Eiders Wagen ge-

liehen; bei den Kennieotts blieb er stehen und rief

Carola, die mit Hugh auf der Veranda schaukelte,

zu: „Kommen Sie, fahren Sie doch mit.“

Sie wollte ihn abweisen. „Vielen Dank, aber ich

muß beim Kind bleiben.“

„Nehmen Sie ihn mit! Nehmen Sie ihn mit!“ Bres-

nahan stieg aus dem Wagen, ging hinauf, und der

Rest ihres würdevollen Protestierens war schwach.

Sie nahm Hugh nicht mit.

Eine Zeitlang sprach Bresnahan nicht. Aber mit

um so beredteren Blicken sah er sie an, als wollte er

ihr zu verstehen geben, daß er alles wüßte, was sie

dächte.

Sie bemerkte, wie mächtig seine Brust war.

„Hübsche Wiesen sind das hier“, sagte er.

„Gefallen sie Ihnen wirklich? Es ist nichts zu ver-

dienen an ihnen.“

Er lachte. „Schwester, mir können Sie nichts vor-

machen. Ich bin mir über Sie im klaren. Sie glau-

ben, ich spiel’ immer nur Komödie. Aber das tun Sie

auch, meine Liebe — und so gut, daß ich Ihnen den

Hof machen würde, wenn ich nicht Angst davor

hätte, daß Sie mir eine ’runterhauen.“

„Herr Bresnahan, reden Sie so mit den Frauen

Ihrer Freunde? Und sagen Sie ,Schwester' zu ihnen?“

„Na selbstverständlich mach’ ich das! Und ich

sorg’ auch dafür, daß es ihnen recht ist. Klar!“ Aber

sein Lachen klang nicht sehr gut, und er mußte

plötzlich aufmerksam den Amperemeter beobachten.

Im nächsten Augenblick machte er einen vorsich-
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tigen Angriff: „Das ist ein Prachtkerl, der Will

Kennieott. Großartig, was diese Landärzte leisten.

Vor ein paar Tagen hab’ ich in Washington mit

einem Ia Wissenschaftler geredet, einem Professor

von der John-Hopkins-Universität, und der hat ge-

sagt, daß bis jetzt noch niemand genug anerkannt

hat, wie der praktische Arzt den Menschen hilft.

Die Spezialisten, diese jungen gelehrten Affen, die

sind so stinksicher und haben sich so mit ihren La-

boratorien, daß sie an das Menschliche überhaupt

nicht mehr denken. Abgesehen von ein paar ver-

rückten Krankheiten, an die kein anständiger Kerl

seine Zeit verschwenden würde, sorgt der alte Dok-

tor für Leib und Seele der Menschen. Und ich muß
sagen, Will ist einer der sichersten und hellsten

Landärzte, die ich kenne, was?“

„Freilich ist er das. Er dient der Wirklichkeit.“

„Hm. Ja. Das Ganze, was da . . . Sagen Sie, Kind-

chen, Ihnen liegt nicht gerade viel an Gopher Prairie,

wenn ich mich nicht irre.“

„Gar nichts.“

„Da lassen Sie sich viel entgehen. An den großen

Städten ist nichts. Glauben Sie mir, ich kenn’ mich aus

!

Das ist eine recht gute Stadt hier. Sie können froh sein,

daß Sie da sind. Ich wollte, ich könnt’ dableiben!“

„Nun also, warum tun Sie’s nicht?“

„He? Wieso — Gott — ich kann mich nicht fr...“

„Sie müssen nicht bleiben. Ich muß aber! Deshalb

möcht’ ich’s nicht. Wissen Sie, daß Männer wie Sie,

hervorragende Männer, ziemlich viel Unheil anrich-

ten, indem sie immer wieder behaupten, daß die

Städte und die Staaten, in denen sie geboren sind,
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vollkommen sind? Sie ermutigen die Bürger in ihrer

Beharrlichkeit. Die Leute zitieren sie und glauben

weiter, daß sie im Paradies leben, und —

“

Er tätschelte ihre Hand. „Sehwes—- Carola, Sie

sind ein liebes Mädel, aber Sie sind ein bißchen

schwierig. Wissen Sie, was ich denke?“

„Ja.“

„Hm. Vielleicht wissen Sie’s, aber — Meine be-

scheidene — nicht allzu bescheidene — Ansicht ist,

daß Sie gern schwierig sind. Sie halten sich gern für

etwas Besonderes. Also, wenn Sie wüßten, wieviel

tausend Frauen, besonders in New York, genau so

reden wie Sie, würden Sie die ganze Freude dran

verlieren, sich für ein einsames Genie zu halten.“

Er predigte sein Evangelium: Liebe zur Natur,

Jagd, Freundestreue. Seine großen Hände, seine sinn-

lichen Lippen, seine ruhige Stimme unterstrichen

seine arrogante Sicherheit: er erweckte in ihr ein

Gefühl der Jilgend und Zärtlichkeit — wie einst

Kennicott. Sie wußte nichts zu sagen, als er seinen

mächtigen Schädel vorbeugte und versuchend flü-

sterte: „Meine Liebe, es tut mir leid, daß ich wieder

von hier weg muß. Sie wären ein nettes Kind zum
Spielen. Sie sind wirklich hübsch! In Boston werde
ich Ihnen einmal zeigen, wie wir zusammen essen

gehen. Na, zum Kuckuck, wir müssen wieder zurück.“

Die einzige Antwort, die sie auf sein Evangelium

des Rindfleischs finden konnte, als sie zu Hause
war, war ein jammerndes: „Aber trotzdem —

“

Bis zu seiner Abreise nach Washington sah sie

ihn nicht wieder.

Seine Augen blieben. Seine Blicke auf ihre Lippen,
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Haar und Schultern hatten ihr verraten, daß sie nicht

nur Weib und Mutter allein war, sondern auch noch

Mädchen; daß es noch immer Männer in der Welt

gab, wie seinerzeit in den Collegetagen.

DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

Die ständige Pokerpartie kam: Sam Clark, Jack

Eider, Dave Dyer, Jim Howland. Carola begrüßten

sie mit einem mechanischen ,,’n Abend“, Kennicott

riefen sie aber männlich und heldisch zu: „Also,

also, sollen wir mit dem Spielen anfangen? Ich hab’

so ’ne Ahnung, als ob ich heute jemand mächtig

hochnehmen würde.“ Niemand schlug vor, daß sie

mitspielen sollte. Sie sagte sich, das-sei ihre eigene

Schuld, weil sie nicht freundlicher sei, dann fiel ihr

aber ein, daß auch Frau Sam Clark nie zum Mit-

halten aufgefordert wurde.

Bresnahan hätte sie aufgefordert.

Bis Mitternacht ignorierten die Männer sie. Dann

rief Kennicott: „Gibt’s was zu essen, Carrie?“ Als

sie durch das Eßzimmer ging, lächelten die Männer

ihr zu, ein Magenlächeln. Niemand nahm Notiz von

ihr, während sie Zwieback, Käse, Sardinen und Bier

servierte. Sie untersuchten auf das genaueste, in

welchem Seelenzustand Dave Dyer vor zwei Stun-

den, als er nicht zukaufte, gewesen war.

Nachdem sie gegangen waren, sagte Carola zu

Kennicott: „Deine Freunde benehmen sich wie in

einer Kneipe. Sie erwarten von mir, daß ich sie wie

356



ein Dienstbote bediene. Sie zeigen für mich nicht

einmal so viel Interesse wie für einen Kellner, weil

sie mir kein Trinkgeld geben müssen. Unglück-

seligerweise! Na, gute Nacht.“

Sie war so selten in einer derartigen kleinlich nör-

gelnden Gewitterstimmung, daß er eher erstaunt als

böse war. „He! Warte! Was ist denn los? Ich muß
sagen, ich versteh’ dich nicht. Die Jungs — Kneipe?

Nanu, Perce Bresnahan hat gesagt, eine bessere Ge-

sellschaft wirklich guter Kameraden als die Blase,

die heute abend da war, gibt’s nirgends!“

Sie standen in der Parterrediele. Er war so ent-

setzt, daß er gar nicht an seine Pflichten dachte, an

das Versperren der Haustür, an das Aufziehen der

Taschen- und der Zimmeruhr.

„Bresnahan! Der hängt mir zum Hals heraus!“ Sie

meinte nichts Besonderes damit.

„Aber, Carrie, er ist einer von den größten Männern
im Land. Bosttfn frißt ihm einfach aus der Hand!“
„Das ist noch gar nicht so sicher. Woher wissen

wir, ob er nicht in Boston, unter wohlerzogenen Men-
schen, als absoluter Flegel verachtet wird ? Seine Art,

wie er ,Schwester' zu Frauen sagt, und seine Art—

“

„Also, jetzt paß mal auf! Das ist aber genug!

Selbstverständlich weiß ich, daß du’s gar nicht ernst

meinst — du bist ganz einfach aufgeregt und müde
und willst deine schlechte Laune an mir auslassen.

Aber trotzdem, daß du auf Peroe losgehst, werd’ ich

nicht dulden. Du — Das ist genau so wie deine

Haltung zum Krieg — mit deiner verdammten Angst,

daß Amerika militaristisch wird —

“

„Aber du, du bist der reine Patriot!“
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„Weiß Gott, das bin ich!“

„Ja, und heute abend hab’ ich dich mit Sam Clark

darüber sprechen hören, wie man sieh von der Ein-

kommensteuer drücken kann!“

Er hatte sich soweit erholt, daß er die Tür zu-

sperren konnte; er polterte vor ihr die Treppe hin-

auf und brummte: „Du weißt gar nicht, wovon du

redest. Ich bin ganz und gar bereit, meine Steuer

voll zu zahlen — ja, ich bin für die Einkommensteuer

— obwohl ich sie für eine Bestrafung der Sparsam-

keit und des Unternehmungsgeistes halte — wirk-

lich, es ist eine ungerechte, ganz blödsinnige Steuer.

Aber trotzdem, ich bezahl’ sie. Nur, ich bin nicht so

ein Narr, daß ich mehr zahl’, als die Regierung von

mir haben will, und Sam und ich haben uns bloß

überlegt, ob nicht überhaupt alle Automobilausgaben

steuerfrei sind. Ich will eine ganze •Menge von dir

einstecken, Carrie, aber ich hab’ nicht vor, mir auch

nur eine Sekunde gefallen zu lassen, daß du mir

sagst, ich bin kein Patriot. Du weißt recht gut, daß

ich einrücken wollte. Und schon ganz zu Anfang hab’

ich gesagt — ich hab’s immer wieder gesagt —
,
daß

wir uns sofort am Krieg beteiligen müssen, wenn

Deutschland in Belgien einmarschiert. Du verstehst

mich überhaupt nicht. Du kannst die Arbeit eines

Mannes nicht würdigen. Du bist nicht normal. Du
spielst soviel mit den dummen Romanen und Bü-

chern und den ganzen obergescheiten Sachen ’rum —
du möchtest immer streiten!“

Das Ende, eine Viertelstunde später, war, daß er

sie „hysterisch“ nannte, bevor er sich auf die andere

Seite drehte und sich schlafend stellte.
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Zum erstenmal hatten sie nicht Frieden gemacht.
„Es gibt zwei Gattungen Menschen, nur zwei, und

die leben Seite an Seite. Er nennt die meine ,hyste-

risch 1

; und die meine nennt die seine ,blöd‘. Wir
werden einander nie verstehen, niemals; und es ist

glatter Wahnsinn von uns, zu debattieren — zu-

sammen in einem heißen Bett in einem ekelhaften

Zimmer zu liegen — Feinde, unter ein Joch ge-

spannt.“

2

Das bestärkte sie in ihrem Wunsch nach einem

eigenen Zimmer.

„Solang es so heiß ist, werde ich wohl im freien

Zimmer schlafen“, sagte sie am nächsten Tag.

,Ganz gute Idee.“ Er war heiter und freundlich.

Im Zimmer standen ein Doppelbett und ein billiger

Tannenschreibtisch. Sie schaffte das Bett auf den
Boden, ersetzte es durch einen Diwan und richtete

sich ein wenig ein; von Miles Bjornstam ließ sie sich

ein Bücherregal machen.

Kennicott begriff allmählich, daß sie die Trennung
aufrechterhalten wollte. Aus seinen Fragen: „Du
richtest das ganze Zimmer anders ein?“, „Du nimmst
deine Bücher ’rüber?“ erkannte sie, daß es ihn

quälte. Aber wenn sie ihre Tür einmal geschlossen

hatte, war es so leicht, seinen Ärger nicht an sich

herankommen zu lassen. Das kränkte sie — daß es

ihr so leicht wurde, ihn zu vergessen.

Tante Bessie Smail jammerte: „Aber, Carrie, du
wirst doch nicht ganz allein schlafen? Das glaub’

ich nicht. Verheiratete Leute sollen natürlich ein
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Zimmer haben! Setz dir nur keine Dummheiten in

den Kopf. Und wohin so was führen kann! Stell

dir mal vor, ich würde hingehen und deinem Onkel

Whit sagen, daß ich ’n Zimmer für mich allein

haben will!“

Carola sprach von einem Rezept für Maispudding.

Doch bei Frau Dr. Westlake fand sie Ermutigung.

Sie machte der freundlichen alten Dame einen Nach-

mittagsbesuch und wurde in ihr Zimmer hinauf-

geführt; es war ein behaglicher Raum mit hellen

Möbeln und einem Bett.

„Oh, Sie haben Ihr eigenes Zimmer?“ rief Carola.

„Ja! Der Doktor sagt, es ist schlimm genug, daß

er bei den Mahlzeiten unter meiner schlechten Laune

leiden muß. Haben —“ Frau Westlake blickte sie

scharf an. „Ja, machen Sie’s nicht auch so?“

„Ich hab’ schon daran gedacht.“ ' Carola lachte

verlegen. „Sie würden mich also nicht für ganz ver-

kommen halten, wenn ich ab und zu allein sein will?“

Nachdem Frau Westlake sie beruhigt hatte, drängte

es sie zu bekennen; nicht nur ihren Haß gegen die

Tanten, sondern auch ihre geheime Verärgerung

gegen ihre besten Freunde: ihre Entfremdung von

Kennicott, ihre Enttäuschung an Guy Pollock, ihr un-

behagliches Gefühl in Vidas Gesellschaft.

Sie kam nach Hause, beruhigt durch ihre Beichte, auf-

gerichtet, weil sie eine neue Freundin gefunden hatte.

3

Die Tragikomödie der „Dienstbotenfrage“.

Oscarina ging wieder nach Hause, um auf der

Farm zu helfen, und Carola hatte ein Mädchen nach
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dem anderen, mit Unterbrechungen. Der Mangel an

Dienstboten wurde zu einem der unangenehmsten

Probleme in den Prairiestädten. Immer mehr revol-

tierten die Farmerstöchter gegen die DorfStumpfheit

und gegen das immer gleiche Verhalten der Juanitas

gegen „Dienstmädel“. Sie verdingten sich in grö-

ßeren Städten, oder gingen in städtische Läden und

Fabriken, um nach ihrer Arbeitszeit frei und sogar

Mensch sein zu können.

Die lustige Siebzehn war entzückt darüber, daß

Carola von ihrer treuen Oscarina verlassen wurde.

Sie erinnerten sie daran, daß sie gesagt hatte : „Ich

hab’ keinen Ärger mit Mädchen; sehen Sie, wie

Oscarina bei mir bleibt.“

Sie hielt sich mit aller Energie davon zurück, Ken-

nicott gegenüber zu klagen. Aber die Augen taten ihr

weh
;
sie war nicht mehr das Mädchen in Breeches und

Flanellhemd, das vor fünf Jahren über einem Lager-

feuer im Colotadogebirge gekocht hatte. Ehr ganzes

Streben ging dahin, um neun ins Bett zu kommen; ihre

größte Gefühlsanstrengung war der Ärger darüber,

daß sie um halb sieben aufstehen mußte, um Hugh

zu versorgen. Wenn sie aus dem Bett stieg, hatte sie

Rückenschmerzen. Sie äußerte zynische Ansichten

über die Freuden eines einfachen arbeitsamen Lebens.

Sie begriff, warum Arbeiter und Arbeiterfrauen

ihren freundlichen Arbeitgebern nicht dankbar sind.

Am späteren Vormittag, wenn sie für Augenblicke

ihre Schmerzen im Rücken nicht spürte, freute sie

sich über die Wirklichkeit der Arbeit. Aber sie hatte

keinen Wunsch, die wortreichen kleinen Zeitungs-

aufsätze zum Lobe der Arbeit zu lesen, die täglich
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von glattstirnigen Journalistenpropheten geschrieben

werden.

Bei der Hausreinigung kam sie in die Mädchen-

kammer hinauf. Es war ein im Sommer durchglühtes,

im Winter eiskaltes Loch mit einem kleinen Fenster

im schrägen Dach. Sie sah, daß sie, während sie

sich für eine besonders gute Herrin hielt, ihre Freun-

dinnen Bea und Osearina in einem Schweinestall

hatte leben lassen. Sie beklagte sich bei Kennicott.

„Was ist denn los damit?“ brummte er, während sie

auf der halsbrecherischen Stiege standen, die von

der Küche hinaufführte. „Vielleicht ist’s kein Hotel-

salon, aber schließlich ist es doch viel besser als

alles, woran diese Dienstmädchen gewöhnt sind, und

was sie zu Hause für schön halten. Es kommt mir

dumm vor, Geld auszugeben für etwas, was die doch

nicht zu schätzen wissen.“

Doch an diesem Abend sagte er langsam mit der

Gleichgültigkeit eines Mannes, der überraschend und

köstlich sein will: „Carrie, ich weiß nicht, ob wir

nicht dran denken sollten, jetzt bald mit dem Bau

eines neuen Hauses anzufangen. Wie würde dir das

gefallen?“

„W—wieso —

“

„Ich bin jetzt soweit, daß ich meine, wir können

uns eins leisten — ein blendendes noch dazu! Ich

werd’ dem Nest zeigen, wie’n richtiges Haus aus-

sieht! Sam und Harry sollen mal die Augen auf-

reißen! Die Leute sollen mal was zu sehen kriegen!“

„Ja“, sagte sie.

Täglich kam er wieder auf das neue Haus zu spre-

chen, aber vom Wann und Wie redete er nicht sehr
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deutlich. Zuerst glaubte sie ihm. Wenn sie begei-

stert ihre Ideen auspackte, antwortete er: „Hm, ja,

darüber müßt’ man nachdenken. Weißt du, wo ich

meine Pfeife hingetan hab’?“ Wenn sie ihn drängte,

weh er ihr aus: „Ich weiß nicht; mir scheint, die

Häuser, von denen du redest, sind überholt.“

Es stellte sich heraus, daß er nichts anderes wollte

als ein Haus genau wie das Sam Clarks, das aussah wie

jedes dritte neue Haus in jeder Prairiestadt im Land.

Eines Abends, als Carola verschlafen für ein Häus-

chen in einem Rosengarten sprach, kamen Onkel

Whittier und Tante Bessie dazu.

Tante Bessie arbeitete mit ihren Lippen, als wären

sie Gummibänder. „Ja natürlich! Ich weiß, was mit

jungen Leuten wie mit dir los ist, Carrie; du möch-

test Türme und Erkerfenster und Klaviere und weiß

der Himmel, was alles, haben, aber die Hauptsache

ist, daß man Wandschränke und eine gute Heizung

und einen praktischen Platz zum Wäscheaufhängen

kriegt, und alles andere ist Nebensache.“

Carola erreichte ihr Zimmer, bevor sie wild wurde.

Sie blieb einen Augenblick oben, puderte sich die

Nase, zupfte ihren Kragen zurecht und marschierte

kalt hinunter. Die drei Älteren nahmen keine Notiz

von ihr. Sie waren vom neuen Haus auf wohltuenden

allgemeinen Klatsch gekommen.

Nachdem Carola eine Weile zugehört hatte, lächelte

sie ihnen einschmeichelnd zu. „Ihr seid doch nicht

böse, wenn ich hinaufgehe, schlafen? Ich bin ziem-

lich müde — ich hab’ heute oben alles rein gemacht.“

Sie zog sich zurück. Sie war überzeugt, daß man
sie beredete und ihr auf schmierige Weise vergab.
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Sie blieb wach, bis sie an einem entfernten Bett-

knarren hörte, daß Kennicott schlafen gegangen war.

Dann fühlte sie sieh sicher.

Nach zehn Tagen war das Haus vergessen.

VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

„Carrie ist schon richtig. Sie tut sich ’n bißchen,

aber das wird sich schon mal geben. Wenn’s nur

etwas schneller damit ginge! Sie kann eben durchaus

nicht verstehen, daß ein Mensch, der in einer Klein-

stadt wie hier doktert, auf alle die gescheiten Sa-

chen verzichten muß und keine Zeit dazu haben kann,

in Konzerte zu gehen und seine Stiefel zu putzen.

(Was noch lange nicht heißen soll, daß ein solcher

Mensch nicht ebensoviel in den geistigen und künst-

lerischen Sachen leisten könnte, wie andere Leute,

wenn er Zeit dazu hätte!)“ Dr. Will Kennicott saß

an einem Spätsommernachmittag in seinem Büro und

grübelte in einem freien Augenblick.

„Weiß Gott, sie riskiert aber allerhand. Man sollte

meinen, daß sie nach und nach einsehen lernt, daß

ich kein geschleckter Salonaffe bin. Sie sagt, wir

wollen sie ,ummodeln'. Na, sie will immer mich um-

modeln; ich bin ein ganz anständiger Dr. med., und

sie will einen verdammten Dichter mit Sozialisten-

krawatte aus mir machen! Sie würde ’nen schönen

Anfall kriegen, wenn sie wüßte, wieviel Frauen recht

gern zum lieben Will kommen und ihn trösten wür-

den, wenn er ihnen nur die Gelegenheit dazu gäbe!
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’s gibt noch immer ’n paar Weiber, die an dem alten

Mann was finden! Es ist mir ja recht, daß ich mit

allen Weibergeschichten Schluß gemacht hab’, seit-

dem ich verheiratet bin, aber —

-

Carrie glaubt, sie versteht mächtig viel von den

Gedanken der anderen Leute. Na, wenn die mal

draufkäme, wie wenig sie davon weiß, wie man sich

amüsieren kann, wenn man seiner Frau nicht treu

ist. Aber ich bin’s. Hübsch ist sie — Herrgott, ja.

Aber kalt. Sie weiß ganz einfach nicht, was Leiden-

schaft ist. Sie hat ganz einfach gar keine Ahnung,

was es für einen Mann, der Blut in den Adern hat,

heißt, immer so zu tun, als ob er zufrieden damit

war’, bloß geduldet zu werden. Mit der Zeit geht’s

mir schon schrecklich auf die Nerven, wenn ich mir

immer wie ’n Verbrecher Vorkommen muß, wo ich

ganz einfach normal bin. Sie tut ja so, als ob ihr

nicht mal was dran liegen würde, wenn ich sie

küsse. Na —

-

Ich werd’ mich wohl durchfressen können, genau

so wie ich mir während der Schulzeit selber mein

Geld verdient und mir dann selber meine Praxis ge-

schaffen hab’. Aber ich weiß nicht, wie lang ich’s

aushalten werd’, in meinem eigenen Haus ein Frem-

der zu sein.“

Frau Dave Dyer kam herein, und er richtete sich

auf. Sie ließ sich in einen Sessel fallen und stöhnte

vor Hitze. Er lachte: „Nanu, Maud, das ist schön.

Wo ist die Subskriptionsliste? Wofür soll ich dies-

mal ausgeräubert werden?“

„Ich hab’ keine Subskriptionsliste, Will. Ich muß
mit Ihnen als Arzt sprechen.“

365



„Und Ihre Christian Science? Haben Sie die aufge-

geben? Was kommt jetzt? Neudenken oder Spiritis-

mus?“
„Nein, ich hab’ sie nicht aufgegeben!“

„Na, das sieht mir aber aus wie ein Verrat am
Glauben, daß Sie zu einem Doktor gehen!“

„Nein, das ist es nicht. Mein Glaube ist bloß noch

nicht stark genug. Na, lassen wir das! Und außer-

dem können Sie einen ein bißchen trösten, Will. Ich

meine als Mann, nicht als Doktor. Sie sind so stark

und ruhig.“

Er saß auf der Kante seines Sehreibtischs, in

Hemdsärmeln, die Weste war offen, seine dicke gol-

dene Uhrkette spannte sich quer über das Hemd, die

Hände hatte er in den Hosentaschen. Während sie

redete, beobachtete er sie interessiert. Maud Dyer

war hysterisch, überspannt religiös,' verblüht; sie

hatte verschwommene Gefühle, ihre Gestalt war un-

harmonisch — prachtvolle Schenkel und Arme, dicke

Fesseln, ein Körper, der an den falschen Stellen üp-

pig war. Aber ihre milchweiße Haut war köstlich,

ihre Augen lebendig, ihr kastanienbraunes Haar

schimmerte, und ihre Wangen waren zart.

In viel tröstlicherem Ton als gewöhnlich stellte er

seine abgedroschene Frage: „Na, wo fehlt’s, Maud?“
„Ich hab’ die ganze Zeit so schreckliche Rücken-

schmerzen. Ich fürchte, mein altes Leiden, mit dem
ich schon bei Ihnen war, macht mir wieder zu schaf-

fen.“

„Irgendwelche bestimmten Anzeichen?“

„N—nein, aber ich glaube, Sie sollten mich unter-

suchen.“
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„Nein, nein. Das halt’ ich nicht für notwendig,
Maud. Um als alter Freund ganz offen zu sprechen,
ich glaube, Ihre Leiden sind zum größten Teil ein-

gebildet. Ich kann Ihnen wirklich nicht raten, sich

untersuchen zu lassen.“

Sie wurde rot und sah zum Fenster hinaus. Er
merkte, daß seine Stimme nicht sachlich und ruhig war.

Sie drehte sich rasch wieder um. „Will, Sie sagen
immer, meine Leiden sind eingebildet. Warum kön-
nen Sie nicht wissenschaftlich sein? Ich hab’ einen
Artikel über diese neuen Nervenspezialisten gelesen,

und die behaupten, daß eine Menge von ,eingebil-

deten Schmerzen', ja, und eine Menge von wirklichen
Schmerzen auch, sogenannte Psychosen sind, und sie

verordnen einer Frau Veränderung, damit sie auf
eine bessere Basis kommen kann —

“

„Warten Sie! Warten Sie! Ho, brrr! Warten Sie

nur! Bringen Sie nicht Ihre Christian Science und
Ihre Psychologie durcheinander! Das sind zwei ganz
verschiedene Dinge! Bald werden Sie auch noch den
Sozialismus da ’reinmischen! Sie sind genau so
schlimm wie Carrie mit Ihren ,Psychosen'. Ach du
lieber Gott, Maud, ich könnte genau so gut wie
irgendein verdammter Spezialist über Neurosen und
Psychosen und Hemmungen und Verdrängungen und
Komplexe reden, wenn man mich dafür bezahlen
würde, wenn ich in der Stadt wär’ und die Un-
verschämtheit hätte, solche Honorare zu verlangen
wie die Kerle. Aber wenn ich Ihnen sagen würde:
,Gehen Sie nach New York', dann würden Sie und
Dave sich halbtot lachen und sagen: ,Seht mal, wie
der Will sich tut. Was glaubt er denn, daß er ist?'
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Selbstverständlich haben Sie recht. Sie haben

einen wunderschön entwickelten Fall von Verdrän-

gung des Sexualtriebs, und der treibt allen möglichen

Unfug mit Ihrem Körper. Sie müßten eigentlich von

Dave loskommen und reisen, ja, und zu jedem blöd-

sinnigen bißchen Neudenker- und Bahai- und Swami-

und Quatschmeeting gehen. Ich weiß, daß das gut

für Sie wäre. Aber wie kann ich’s Ihnen raten? Dave

würde wild werden und mir die Haut vom Leibe

ziehen. Ich will gern Hausarzt und Priester und An-

walt und Installateur und Amme sein, aber wenn es

sich drum handelt, aus Dave ein bißchen Geld ’raus-

zuholen, da muß ich Schluß machen. Das wäre zu

schwere Arbeit bei so ’nem Wetter! Verstandez-

vous, meine Liebe? Ich glaub’, ’s wird regnen, wenn’s

so heiß bleibt —

“

„Aber, Will, wenn ich’s ihm sagj, wird er mir’s

ja nie geben. Er würde mich nie weglassen. Sie

wissen ja, wie Dave ist: so nett und freigebig in Ge-

sellschaft, und, ach, es ist ihm ganz einfach eine

Wonne, um ’nen Vierteldollar zu wetten und ihn

dann mit der lustigsten Miene zu verlieren! Aber zu

Haus dreht er jeden Cent zehnmal um. Um jeden ein-

zelnen Dollar muß ich bitten und betteln.“

„Freilich, ich weiß, aber das müssen Sie aus-

fressen, Herzchen. Lassen Sie ihn nicht aus. Er

würde wild werden, wenn ich da die Nase ’rein-

stecken würde.“

Er ging zu ihr hinüber und klopfte ihr auf die

Schulter. Draußen, jenseits der Fliegengaze im Fen-

ster, lag die Hauptstraße, still, bis auf das ungedul-

dige Rattern eines wartenden Automobils. Sie nahm
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seine feste Hand und drückte die Knöchel an ihre

Wange.
„O Will, Dave ist so bös und klein und graus-

lich — so ein Knirps! Sie sind so ruhig. Wenn er

bei Unterhaltungen aufschneidet, seh’ ich, wie Sie

hinten stehen und ihm Zusehen — so wie eine Bull-

dogge einem Terrier!“

Er suchte seine ßerufswürde zu wahren und sagte:

„Dave ist kein schlechter Kerl.“

Zögernd ließ sie seine Hand los. „Will, kommen
Sie heute abend zu mir ’rüber und schimpfen Sie

mich aus. Reden Sie mir zu und bringen Sie mich
zur Vernunft. Und ich bin so allein.“

„Wenn ich das täte, wär’ Dave da, und wir müß-
ten Karten spielen. Das ist der Abend, an dem er

nicht im Laden zu tun hat.“

„Nein. Der Kommis ist nach Corinth gerufen wor-
den — seine Mutter ist krank. Dave wird bis Mitter-

nacht im Ladert sein. Ach, kommen Sie ’rüber. ’s wird
gutes Bier auf dem Eis sein, und wir können sitzen

und plaudern und es ganz kühl und faul haben. Das
wär’ doch nicht schlecht für uns, nicht wahr!“

„Nein, nein, natürlich wär’s nicht schlecht. Aber
trotzdem, ich sollte nicht —“ Er sah Carola vor sich,

hoch und schlank, kühl, voll Verachtung für Heim-
lichkeiten.

„Schön. Aber ich werd’ so allein sein.“

Ihr Hals über dem Ausschnitt ihrer weiten Mus-
selinbluse sah jung aus.

„Ich will Ihnen was sagen, Maud: ich werd’ bloß
auf eine Minute ’reinkommen, wenn ich zufällig bei

Ihnen vorbei muß.“
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„Wenn Sie Lust haben“, sagte sie zimperlich.

„Ach, Will, ich brauch* wirklich Trost. Ich weiß, Sie

sind ganz verheiratet, und, ach ja, so ein stolzer

Papa, und jetzt natürlich — Wenn ich nur in der

Dunkelheit neben Ihnen sitzen und still sein und

Dave vergessen könnte. Sie werden kommen?“

„Freilich komm ich!“

„Ich werd’ auf Sie warten. Es wird einsam sein,

wenn Sie nicht kommen! Auf Wiedersehn.“

Er beschimpfte sich: „Verdammter Narr, wozu

hab’ ich versprochen, hinzukommen? Ich muß mein

Versprechen halten, oder sie wird gekränkt sein. Sie

ist ein gutes, anständiges, zärtliches Mädel, und Dave

ist eine alte Schindmähre. Das stimmt schon. Und sie

hat mehr Leben als Carola. Trotzdem, nur meine

Schuld. Warum kann ich nicht schlauer sein wie

McGanum und alle anderen Doktoren? Ach, schließ-

lich bin ich’s ja, aber Maud ist so ’ne dumme Gans,

die immer was haben will. Legt mich da richtig ’rein,

daß ich ihr verspreche, abends zu ihr zu kommen.

Schon prinzipiell darf ich ihr so was nicht durchgehn

lassen. Ich werd’ nicht gehn. Ich werd’ sie anrufen

und ihr sagen, daß ich nicht komm*. Ich, wo ich Car-

rie daheim hab’, die prächtigste kleine Frau von der

Welt, und so ’ne verrückte Ziege wie Maud Dyer —
nicht daran zu denken! Obwohl, ’s ist doch nicht not-

wendig, sie zu kränken. Ich kann ja bloß auf ’ne Se-

kunde ’reinschauen, um ihr zu sagen, daß ich nicht

bleiben kann. Trotzdem, ganz meine Schuld; ichhätt’

damals nicht damit anfangen und Maud so ’n bißchen

den Hof machen sollen. Wenn’s meine Schuld ist,

hab’ ich kein Recht, Maud dafür zu strafen. Ich kann
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ja ganz einfach auf eine Sekunde ’reinschauen und ihr

dann erzählen, daß ich über Land muß, und abhauen.

Verdammter Mist aber trotzdem, daß ich Ausreden
erfinden muß. Herrgott, warum können die Weiber
einen denn nicht in Frieden lassen? Bloß weil man
ein- oder zweimal vor siebenhundert Millionen Jah-

ren ein blöder Trottel war, was können sie einen das

denn nicht vergessen lassen? Das ist Mauds Schuld.

Ich werd’ ganz einfach nicht hingehen. Ich werd’ Car-

rie ins Kino mitnehmen und nicht an Maud denken . .

.

Aber bißchen heiß wär’s heute schon im Kino.“

Er entfloh sich. Er stülpte sich den Hut auf den
Kopf, warf den Mantel über den Arm, schlug die

Tür zu, versperrte sie, trampelte die Stufen hinunter.

„Ich geh’ nicht!“ sagte er verbissen, und während er

es sagte, hätte er viel darum gegeben, zu wissen, ob

er gehen würde oder nicht.

Er begegnete Dave Dyer.

„Wohin, Dave?“

„In den Laden. Ich hab’ grad gegessen.“

„Aber am Donnerstag haben Sie doch keinen

Nachtdienst.“

„Freilich, aber Pete hat nach Hause müssen. Seine

Mutter ist angeblich krank. Herrgott, die Angestell-

ten, die man jetzt kriegt —- man überzahlt sie, und
dann machen sie nicht mal ihre Arbeit!“

„Ja, so ist’s, Dave. Da werden Sie also bis Mitter-

nacht zu tun haben.“

„Ja. Kommen Sie doch ’rein und rauchen Sie ’ne

Zigarre, wenn Sie in der Stadt sind.“

„Na ja, das kann ich vielleicht. Ich werd’ viel-
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leicht nach Frau Champ Perry sehen müssen, ’s geht

ihr nicht gut. Wiedersehn, Dave.“

Er machte sich noch im Garten zu schaffen, dann

ging er langsam ins Haus, ins Kinderzimmer hinauf

und rief Hugh zu: „Zeit zum Geschichtenerzählen,

was, mein Junge?“

Carola sang dem Kleinen ein Liedchen vor. Kenni-

cott war entzückt.

„Maud Dyer? Nicht daran zu denken!“

Er legte seinen Arm um Carolas Schulter, und als

er mit ihr zum Abendessen hinunterging, freute er

sich, diese gefährliche Sache überwunden zu haben.

Während Carola das Kind zu Bett brachte, saß er

auf den Stufen vor seinem Haus. Der Schneider und

Lebemann Nat Hicks kam und setzte sich neben ihn.

Zwischen Handbewegungen, mit denen er Moskitos

vertrieb, flüsterte er Kennicott zu: jSagen Sie, Dok-

tor, hätten Sie nicht ’n bißchen Lust, heute wieder

Junggeselle zu spielen und sich zu amüsieren, was?“

„Na, wie denn?“

„Sie kennen doch die neue Schneiderin, Frau Swift-

waite — blendendes Frauenzimmer mit blondem

Haar? Na, die hat was los. Ich und Harry Haydock

nehmen heute sie und die dicke Person, die im Bon

Ton arbeitet —- hübsches Kind auch —• die nehmen

wir auf ’ne Autofahrt mit. Vielleicht fahren wir zu

der Farm ’raus, die Harry gekauft hat. Wir nehmen

’n bißchen Bier mit und tadellosen Korn.“

„Und ich soll wohl fünftes Rad am Wagen spielen?“

„Ne, ne, passen Sie mal auf: die kleine Swift-

waite hat ’ne Freundin aus Winona bei sich, hüb-

sches Ding, sehr lustig, und Harry und ich haben ge-
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meint, Sie würden sich vielleicht mal für ’nen Abend
dünne machen.“

„Nein — nein —

“

„Ach Quatsch, Doktor, vergessen Sie doch mal

Ihre ewige Würde. Sie waren doch selber ’n ganz

lustiges Huhn, wie Sie noch frei waren.“

Vielleicht lag es daran, daß Frau Swiftwaites

Freundin für Kennicott nicht mehr als ein Gerücht

war, vielleicht lag es an Carolas Stimme, die so sehn-

süchtig geklungen hatte, als sie Hugh vorsang, viel-

leicht war es auch ganz einfach natürliche und lobens-

werte Tugendhaftigkeit, auf jeden Fall blieb er fest:

„Nein. Ich bin verheiratet und bleib’ es. Ich will

gar nicht den Heiligen markieren. Ich würde ganz

gern mal ’rauskommen, was ausfressen und ’n paar

Tropfen trinken. Aber man hat seine Pflichten —

“

Er war froh, daß Nat sich zum Gehen anschickte.

Doch er war unruhig. Er hörte Carola auf der Treppe.

„Komm, setz dich zu mir!“ rief er freundlich.

Sie reagierte nicht auf seine Freundlichkeit. Sie

saß auf der Veranda, schaukelte schweigend und
seufzte dann: „So viele Moskitos heute. Du hast die

Netze noch nicht vorgehängt.“

Als ob er sie untersuchte, fragte er ruhig: „Wie-
der Kopfschmerzen?“

„Ach, nicht sehr, aber — das Mädel lernt so lang-

sam. Alles muß ich ihr zeigen. Den größten Teil vom
Besteck hab’ ich selber putzen müssen. Und Hugh
war den ganzen Nachmittag so schlimm. Er hat im-

mer gewinselt. Der arme Kerl, ’s war ihm heiß, aber

er hat mich todmüd gemacht. Na — ich denke, ich

geh’ hinein und les’ einen Augenblick — ich möchte
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mir die letzte Vogue ansehen — und dann werd’ ich

wohl schlafen gehen. Das heißt, wenn du mich nicht

brauchst, Lieber? Natürlich, wenn du mich wirklich

für etwas brauchst — ?“

„Nein. Nein . . . Ja, eigentlich muß ich ja ’rein und

nach Frau Champ Perry sehen. Es geht ihr nicht gut.

Also geh nur ’rein und — Vielleicht mach’ ich auch

noch ’nen Sprung in die Drogerie. Wenn du schläfrig

wirst und ich noch nicht zu Haus bin, so wart nicht

auf mich.“

Er küßte sie, machte sich auf den Weg, nickte

Jim Howland einen Gruß zu, blieb stehen, um ein

paar gleichgültige Worte mit Frau Terry Gould zu

sprechen. Aber sein Herz raste, sein Magen krampfte

sich zusammen. Er ging langsamer. Er kam zn Dave

Dyers Hof. Er sah hinein. Auf der Veranda, von wil-

dem Wein eingerahmt, saß die Gestalt einer in

Weiß gekleideten Frau. Er hörte das Sofa knacken,

als sie sich plötzlich aufsetzte, hinausstarrte und

sich dann wieder zurücklehnte.

,,’n Glas kaltes Bier wär’ nicht schlecht. Nur auf

’ne Sekunde hineinschauen“, prägte er sich ein, wäh-

rend er die Tür öffnete.

2

Unter dem Schutz von Tante Bessie Smail machte

Frau Bogart Carola einen Besuch.

„Haben Sie von der schrecklichen Person gehört,

die angeblich hergekommen ist, um Kostüme zu nähen

—
- eine Frau Swiftwaite — eine schreckliche Wasser-

stoffsuperoxydblonde?“ ächzte Frau Bogart. „Bei ihr

im Haus sollen ja die fürchterlichsten Dinge vor sich
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gehen, erzählt man — ganz junge Burschen und alte

grauköpfige Knacker schleichen am Abend dort ’rein

und trinken Schnaps, und alles mögliche soll sich da

tun. Wir Frauen können uns nie ganz die fleisch-

lichen Gedanken in den Herzen der Männer vorstel-

len. Ich sage Ihnen, obwohl ich Will Kennicott kenne,

fast seit er ’n kleiner Junge war, ich würde nicht mal

ihm trauen! Wer weiß, wozu raffinierte Frauenzimmer

ihn verführen könnten! Besonders einen Arzt, wo im-

mer Weiber ’reinkommen, um in seinem Büro mit ihm
zu sprechen und so! Sie wissen, ich red’ nie ’rum, aber

haben Sie nicht auch so ein Gefühl gehabt, daß —

“

Carola war wütend. „Ich will gar nicht behaupten,

daß Will keine Fehler hat. Aber eines weiß ich: er

ist so unschuldig in dem, was Sie ,sich tun 1 nennen,

wie ein Kind. Und wenn er jemals ein so trauriger

Schuft sein sollte, eine andere Frau anzusehen, dann
hoffe ich wenigstens, daß er helle genug sein wird, um
selbst die Frau zu verführen und sich nicht ’reinlegen

zu lassen wie in Ihrer scheußlichen Geschichte da.“

„Aber, wie sündhaft, so etwas zu sagen, Carrie“,

rief Tante Bessie.

„Nein, ich mein’s ernst! Ach, natürlich mein’ ich es

nicht ernst! Aber — Ich kenne jeden Gedanken in

seinem Kopf so gut, daß er mir nichts verbergen

könnte, auch wenn er wollte. Erst heute früh — Er

war gestern abend lang ausgeblieben: er hat zu Frau

Perry gehen müssen, die nicht ganz auf dem Posten

war, und dann hat er noch einem Mann die Hand in

Ordnung gebracht, und heute früh war er so still und
nachdenklich beim Frühstück und —“ Sie beugte

sich vor und flüsterte den beiden gespannt dahocken-

375



den Harpyen in dramatischen Tönen zu: „Woran,

glauben Sie, hat er gedacht?“

„Nun?“ zitterte Frau Bogart.

„Ob das Gras geschnitten werden muß, wahr-

scheinlich? Na, na! Seien Sie nicht böse, daß ich so

ungezogen bin. Ich hab’ ein bißchen frisches Ro-

sinenbackwerk für Sie.“

FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

Kennicott mißbilligte die Bjornstams unentwegt.

Er protestierte: „Wozu willst du dich mit dem Nar-

ren unterhalten?“ Er gab zu verstehen, daß ein frühe-

res „schwedisches Dienstmädchen“ ein schlechter

Umgang für den Sohn Dr. Will Kennicotts sei. Sie

gab keine Erklärungen ab. Sie verstapd sich selbst

nicht ganz; sie wußte nicht, daß sie in den Bjorn-

stams ihre Freunde, ihren Klub und ihre Portion

wohltuenden Zynismus fand. Eine Zeitlang war das

Geschwätz Juanita Haydocks und der Lustigen Sieb-

zehn eine Zuflucht vor Tante Bessie gewesen, aber

diese Freude hatte nicht lang gedauert. Ohne es recht

zu wissen, hatte sie auf die Lustige Siebzehn, auf

Guy Pollock, auf Vida und alle verzichtet außer Frau

Westlake und den Freunden, die sie nicht deutlich

als Freunde erkannte •— den Bjornstams.

Für Hugh war der Rote Schwede die heldischste

und mächtigste Persönlichkeit auf der ganzen Welt.

Mit ungehemmter Bewunderung trottete er hinter

Miles einher, wenn dieser die Kühe fütterte, sein

Schwein jagte oder ein Huhn schlachtete. Und für
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Hugh war Olaf ein Edelmann unter den Sterblichen,

weniger kraftvoll als der alte Monarch, der König

Miles, doch mit mehr Verständnis für den Wert der

Dinge — kleiner Stöcke, einzelner Spielkarten und
hoffnungslos ruinierter Faßreifen.

Carola sah — allerdings gestand sie es nicht ein—

,

daß Olaf nicht nur schöner war als ihr eigenes

dunkelhaariges Kind, sondern auch anmutiger. Olaf

war ein nordischer Herzog: gerade, hellhaarig, groß-

gliedrig, voll strahlender Liebenswürdigkeit für seine

Untertanen. Hugh war ein Spießbürger; ein betrieb-

samer Geschäftsmann. Hugh rief lärmend: „Spielen

wir“; Olaf tat leuchtend blaue Augen auf und stimmte

in herablassender Freundlichkeit zu: „Schön.“ Wenn
Hugh ihn prügelte — und Hugh prügelte ihn—

,
zeigte

Olaf keine Angst, aber er war entsetzt. In großartiger

Einsamkeit marschierte er zum Haus, während Hugh
seine Sünde und den Verlust der erhabenen Gunst

beklagte.

Miles hatte mit seiner Molkerei Erfolg gehabt. Er
besaß jetzt sechs Kühe, zweihundert Hühner und
einen Ford-Lastwagen. Und im Frühjahr hatte er

zwei Zimmer an seine Hütte angebaut.

2

Während der Arbeit an seinem Anbau hatte Miles

offen mit Carola gesprochen. Er gestand jetzt ein,

daß er ein Paria bleiben würde, solange er in Gopher
Prairie lebte. Beas lutheranische Freunde nahmen an
seinen agnostischen Spötteleien ebenso Anstoß wie
die Kaufleute an seinem Radikalismus. „Und mir

scheint, ich kann die Klappe nicht halten. Ich denk’,
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ich bin ein Bählamm und lass’ mich auf keine wilderen

Theorien ein, als
:
,man schreibt Katze K—a—t—z—e‘,

aber wenn die Leute gegangen sind, merk’ ich, daß

ich ihnen auf ihre geliebten religiösen Hühneraugen

getreten bin. Ach, der Vorarbeiter von der Mühle
kommt noch immer her und der dänische Schuster

und einer aus Eiders Fabrik und ’n paar Schweden,

aber Sie kennen Bea ja: ’n großes, gutmütiges Kind

wie sie braucht immer ’ne Menge Menschen um sich

— muß sich um sie zu schaffen machen — ist nie zu-

frieden, wenn sie nicht für jemand Kaffee kochen kann.

Einmal hat sie mich erpreßt und in die Metho-

distenkirche geschleift. Ich geh’ ’rein, fromm wie die

Witwe Bogart, und sitz’ still und grins’ nicht ein ein-

ziges Mal, während der Prediger uns mit seinem Un-

wissen über die Evolution beehrt. Aber nachher, wie

die alten Glaubensfesten bei der Tür allen die Arme
ausreißen und sie ,Bruder

1 und ,Schwester 1 nennen,

da lassen sie mich vorbeisegeln, ohne meine Pfote zu

sehen. Sie denken sich, ich bin der schwarze Mann
von der Stadt. Und das werd’ ich wohl immer blei-

ben. Olaf wird dann weiterkommen müssen. Und
manchmal — ich will verdammt sein, wenn ich nicht

Lust hab’, hinzugehen und zu sagen: ,Bis jetzt bin

ich konservativ gewesen. Da ist nichts dran. Jetzt

will ich was in den miserablen Holzfällerlagern im

Westen von der Stadt anfangen. 1 Aber Bea hat mich

hypnotisiert. Herrgott, Frau Kennicott, wissen Sie

denn wirklich, was für ’ne nette, brave, treue Frau

das ist? Und den Olaf hab’ ich so gern — ach, ich

werd’ Ihnen jetzt nicht sentimental vorwinseln.

Natürlich hab’ ich auch schon dran gedacht, die
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Zelte abzubrechen und nach dem Westen zu gehen.

Aber — ja, ich hab’ schwer gearbeitet und die Mol-

kerei da aufgebaut, und es war’ mir fürchterlich, wie-

der von vorn anzufangen und Bea und das Kind in ’ne

andere Einzimmerbude zu bringen. Ja, so kriegen sie

uns! Reden uns zu, wir sollen sparsam sein und un-

sere eigenen Häuser haben, und dann, bei Gott, dann

haben sie uns. — Na —• solang ich dasitzen und mit

Bea Karten spielen und Olaf Aufschneidereien über

meine Abenteuer in den Wäldern erzählen kann . .

.

5
s kommt mir ja nur auf die zwei an. Hören Sie! Hö-

ren Sie! Verraten Sie Bea kein Wort davon, aber

wenn ich mit dem Anbau fertig bin, will ich ihr ’n

Grammophon kaufen!“

Er tat es auch.

Und während Bea die Arbeit verrichtete, die ihre

arbeitshungrigen Muskeln fanden — waschen, bü-

geln, stopfen, kochen, Staub wüschen, einlegen, ein

Huhn rupfen,- den Ausguß anstreichen; lauter Auf-

gaben, die begeisternd und schöpferisch waren, weil

sie Miles’ Gefährtin war — während dieser Arbeiten

lauschte Bea den Grammophonplatten mit einer

Wonne wie das Vieh im warmen Stall. Durch den

Anbau bekam sie eine Küche und darüber ein Schlaf-

zimmer. Die alte Hütte war jetzt zum Wohnzimmer
geworden, mit dem Grammophon, einem echten leder-

gepolsterten Eichenschaukelstuhl und einem Bild des

Gouverneurs John Johnson.

Als Carola einmal gegen Ende Juli zu Bjornstams

hinauskam, fand sie Olaf im Bett, ein leichtes Fieber

ließ ihn nicht schlafen; Bea hatte ein heißes Gesicht

und war nicht ganz auf dem Posten, gab sich aber
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Mühe, weiterzuarbeiten. Carola nahm Miles beiseite

und fragte besorgt:

„Die beiden sehen schlecht aus. Was ist denn?“

„Sie haben irgendwas mit dem Magen. Ich wollt’

schon den Doktor Kennicott rufen, aber Bea meint,

der Doktor kann uns nicht leiden — sie meint, viel-

leicht ist er bös, weil Sie zu uns ’rauskommen. Aber

jetzt fang’ ich an, mir Sorgen zu machen.“

„Ich werd’ den Doktor sofort holen.“

Sie beugte sich über Olaf. Seine leuchtenden Augen

waren stumpf, er stöhnte und rieb sich die Stirne.

„Haben sie irgendwas Unrechtes gegessen?“ fragte

sie ängstlich Miles.

„Vielleicht schlechtes Wasser getrunken. Ich will

Ihnen die Sache erklären: wir haben unser Wasser
immer bei Oscar Eklund geholt, über der Straße drü-

ben, aber Oscar hat mir immer was vorgeredet und so

Bemerkungen gemacht, daß ich ein Geizkragen bin,

weil ich mir keinen eigenen Brunnen grab’. Einmal hat

er gesagt: ,Freilich, darauf versteht ihr euch, ihr So-

zialisten, das Geld anderer Leute zu teilen — und ihr

Wasser!“ Ich hab’ gewußt, wenn er das weitermacht,

gibt’s ’nen Krach, und mit mir ist es nicht ganz un-

gefährlich, wenn’s mal zu ’nem Krach kommt; ich

vergess’ mich leicht und setz’ einem dann ’n Ding in

die Schnauze. Ich hab’ Oscar gesagt, ich will ihm da-

für bezahlen, aber er hat nichts davon wissen wollen

— er will lieber die Möglichkeit haben, mich auf-

zuziehen. Deshalb hab’ ich angefangen, mir das Was-
ser bei Frau Fageros zu holen, in dem Loch dort un-

ten, und ich glaub’, das ist nicht ganz gut. Im Herbst

werd’ ich mir wohl selber meinen Brunnen graben.“
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Während Carola ihm zuhörte, schwebte ihr eine

fürchterliche Vorstellung vor Augen. Sie lief zu

Kennicott ins Büro. Er hörte sie ernsthaft an, nickte

und sagte: „Ich geh’ gleich hin.“

Er untersuchte Bea und Olaf. Er schüttelte den

Kopf. „Ja. Sieht mir aus wie Typhus.“

„Herrgott, im Holzfällerlager hab’ ich Typhus ge-

sehen“, stöhnte Miles, und seine ganze Kraft verließ

ihn. „Haben sie’s sehr schlimm?“

„Oh, wir werden schon gut auf sie achtgeben“,

sagte Kennicott, und zum erstenmal, seitdem er Mi-

les kannte, lächelte er ihm zu und klopfte ihn auf

die Schulter.

„Werden Sie nicht eine Krankenschwester brau-

chen?“

„Na —“ Kennicott fragte Miles: „Kann nicht Beas

Kusine herkommen, die Tina?“

„Die ist draußen bei ihren Eltern, auf dem Land.“

„Dann will lch’s machen!“ sagte Carola. „Sie brau-

chen jemand, der für sie kocht, und gibt man bei

Typhus nicht Halbbäder?“

„Ja. Also gut.“ Kennicott war mechanisch; er war

der Beamte, der Arzt. „Jetzt dürft’s wahrscheinlich

schwer sein, in der Stadt eine Pflegerin zu bekom-

men. Frau Stiver hat mit einer Entbindung zu tun,

und die Stadtschwester ist auf Urlaub, nicht? Schön,

Bjornstam kann dich ja am Abend ablösen.“

Die ganze Woche, täglich von acht Uhr morgens

bis Mitternacht, fütterte und badete Carola sie, strich

Leintücher glatt, maß Temperaturen. Miles weigerte

sich, sie kochen zu lassen. Entsetzt, bleich, leise in

Socken, arbeitete und fegte er in der Küche, seine
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großen roten Hände bewegten sich vorsichtig. Ken-
nieott kam täglich dreimal, immer gleich zart und
hoffnungsvoll im Krankenzimmer, gleichmäßig höf-

lich zu Miles.

Carola erkannte, wie groß ihre Liebe zu ihren

Freunden war. Ihr verdankte sie es, daß sie durch-

halten konnte; ihr verdankte sie es, daß ihre Arme
nicht müde wurden, sie zu baden. Was sie er-

schöpfte, war, daß Bea und Olaf elend und matt,

nach jeder Nahrungsaufnahme doppelt fiebrig wur-
den und nachts verzweifelt nach Schlaf suchten.

In der zweiten Woche wurden Olafs kräftige Beine

schwach. Hellrosa Flecken zeigten sich auf Brust
und Rücken. Seine Wangen fielen ein. Er sah er-

schreckend aus. Seine Zunge war braun und furcht-

bar. Seine zutrauliche Stimme wurde zu einem ent-

setzten Murmeln, unaufhörlich und quälend.

Bea war anfangs zu lange auf den Beinen geblie-

ben. In dem Augenblick, da Kennicott sie ins Bett ge-

schickt hatte, war sie dicht am Zusammenbrechen
gewesen. Am frühen Abend erschreckte sie die bei-

den einmal durch Schreie wegen fürchterlicher Unter-

leibsschmerzen, nach einer halben Stunde war sie im
Delirium. Bis zur Dämmerung blieb Carola bei ihr,

und alles, was Bea in ihrem Delirium und in ihren

Schmerzen tat, war nicht so jammervoll für Carola
wie die Ängstlichkeit, mit der Miles schweigend von
der obersten Stufe in das Zimmer starrte. Am nächsten

Morgen schlief Carola drei Stunden und lief wieder
zurück. Bea war ganz im Delirium, aber sie murmelte
nichts anderes als: „Olaf — wir haben’s so schön—

“

Um zehn Uhr, als Carola in der Küche einen Eis-
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beutel herrichtete, klopfte es. Miles machte auf. An
der Tür sah sie Vida Sherwin, Maud Dyer und Frau

Zitterei, die Frau des Baptistengeistliehen. Sie brach-

ten Trauben und Frauenzeitschriften, Zeitschriften

mit bunten Bildern und optimistischen Romanen.

„Wir haben gerade gehört, daß Ihre Frau krank

ist. Wir kommen, um zu sehen, ob wir nicht was

tun können“, zirpte Vida.

Miles sah die drei Weiber ruhig an. „Ihr kommt zu

spät. Jetzt könnt ihr nichts tun. Bea hat immer ’n

bißchen gehofft, daß jemand von euch sie besuchen

kommt. Sie wollte so gern Freundinnen bekommen.

Immer hat sie dagesessen und hat darauf gewartet,

daß jemand klopft. Hier hab’ ich sie sitzen und war-

ten sehen. Jetzt — Ach, ihr seid ja nicht einmal ein

Gott verdamm’ euch wert.“ Er schlug die Tür zu.

Den ganzen Tag beobachtete Carola, wie Olafs

Kraft schwand. Er war abgezehrt. Seine Rippen wa-

ren deutlich zif sehen. Seine Haut war feucht, sein

Puls schwach, aber erschreckend schnell. Er schlug

— schlug — schlug im Trommelwirbel des Todes.

Am späten Nachmittag schluchzte er auf und starb.

Bea wußte es nicht. Sie war im Delirium. Als sie am
nächsten Morgen starb, wußte sie nicht, daß Olaf nie

mehr auf derTürschwelle seinHolzschwert schwingen,

nie mehr seine Untertanen im Viehhof regieren würde

;

daß Miles’ Sohn nicht im Osten ins College gehen sollte.

Miles, Carola, Kennicott schwiegen. Gemeinsam

wuschen sie mit schwimmenden Augen die Leichen.

„Gehen Sie jetzt nach Haus und schlafen Sie. Sie

sind recht müd. Ich werd’ Ihnen nie vergelten kön-

nen, was Sie getan haben“, flüsterte Miles Carola zu.
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„Ja. Aber morgen früh bin ich wieder da. Ich geh’

mit Ihnen zum Begräbnis“, sagte sie mühsam.
Als die Zeit des Begräbnisses da war, lag Carola

zusammengebrochen im Bett. Sie dachte, die Nach-
barn würden gehen. Man hatte ihr nicht erzählt, daß
die Nachricht von Vidas Zurückweisung durch Miles
sich wie ein Lauffeuer in der Stadt verbreitet hatte.

Es war nur ein Zufall, daß sie, sich im Bett auf-

stützend, durch das Fenster hinausblickte und den
Leichenzug Beas und Olafs sah. Keine Musik, keine

Wagen. Nur Miles Bjornstam, in seinem schwarzen
Hochzeitsanzug, ging ganz allein mit gesenktem Kopf
hinter dem schäbigen Leichenwagen einher, der die

Körper seiner Frau und seines Kindes trug.

Eine Stunde später kam Hugh weinend ins Zim-
mer, und als sie, so freundlich sie konnte, fragte:

„Was hast du, Liebling?“ flehte eb: „Mammi, ich

will mit Olaf spielen gehen.“

An diesem Nachmittag kam Juanita Haydock, um
Carola aufzuheitern. Sie sagte: „Zu ärgerlich, daß
diese Bea Ihr Dienstmädchen war. Aber ich würde
kein Mitleid an den Mann verschwenden. Alle sagen,

er hat zuviel getrunken und seine Familie schrecklich

behandelt, und deshalb sind sie krank geworden.“

SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL
1

Raymie Wutherspoon schrieb aus Frankreich, er

sei an die Front geschickt, leicht verwundet und zum
Hauptmann ernannt worden. An Vidas Stolz suchte

Carola sich aus ihrer eigenen Depression aufzurichten.
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Miles hatte seine Molkerei verkauft. Er besaß einige

tausend Dollar. Carola sagte er mit ein paar kurzen ge-

murmelten Worten und einem festen Händedruck

Adieu: „Ich will mir ’ne Farm in Nord-Alberta kau-

fen — so weit weg von den Menschen, wie nur mög-

lich.“ Er wandte sich scharf um, aber er ging nicht

mit seiner früheren Elastizität. Seine Schultern sahen

alt aus.

Man erzählte sich, vor seinem Gehen hätte er die

Stadt verflucht. Es war die Rede davon, ihn zu ver-

haften, ihn „auf einem Brett zu tragen“. Es ging das

Gerücht, auf dem Bahnhof habe der alte Chaxnp Perry

sich ihn vorgenommen. „Kommen Sie lieber nicht

hierher zurück. Wir haben Achtung vor Ihren Toten,

aber wir haben gar keine Achtung vor einem Lästerer

und Verräter, der nichts für sein Vaterland tun will

und nur eine einzige Freiheitsanleihe gekauft hat.“

Einige von denen, die auf dem Bahnhof gewesen

waren, erklärten, Miles habe eine fürchterlich revolu-

tionäre Antwort gegeben: so etwas, wie daß er

deutsche Arbeiter mehr liebe als amerikanische Ban-

kiers; andere aber versicherten, er hätte nicht ein

Wort der Erwiderung für den alten Veteranen ge-

funden; er hätte sich ganz einfach in den Zug ge-

schlichen. Er müsse ein Schuldgefühl gehabt haben,

sagten übereinstimmend alle, denn als der Zug ab-

fuhr, sah ein Farmer ihn im Wagenkorridor stehen

und hinausblicken.

Sein Haus — mit dem Anbau, den er vor vier Mo-
naten errichtet hatte — stand ganz nahe am Eisen-

bahndamm.
Als Carola das letztemal hinkam, sah sie Olafs
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Wägelchen mit seinen Rädern aus roten Spulen in

der sonnigen Ecke neben dem Stall stehen. Sie mußte

darüber nachdenken, ob ein rasches Auge es von

einem Zug aus erblicken könnte.

An diesem Tag und in der ganzen nächsten Woche
ging sie widerwillig an ihre Rote-Kreuz-Arbeit; sie

heftete und packte schweigend, während Vida die

Kriegsberichte vorlas. Sie sagte auch nichts, als Ken-

nicott die Bemerkung machte: „Nach dem, was Champ
sagt, scheint Bjornstam doch ein schlechter Kerl ge-

wesen zu sein. Trotz Bea, ich weiß nicht, ob das

Bürgerkomitee ihn nicht hätte dazu zwingen sollen,

patriotisch zu sein — ’s sieht so aus, als hätt’ man
ihn ins Kittehen stecken können, weil er von der

Freiheitsanleihe und von der Young Men’s Christian

Association nichts wissen wollte. Bei all den deut-

schen Farmern hat das wunderschön- gewirkt.“

2

Bei Frau Westlake fand sie zuverlässige Freund-

lichkeit, und schließlich gab sie nach und erleichterte

sieh, indem sie ihr schluchzend die Geschichte von

Bea erzählte.

Auf der Straße traf sie oft Guy Pollock, aber er war
nichts weiter als eine angenehme Stimme, die etwas

von Charles Lamb und von Sonnenuntergängen redete.

Ihr stärkstes Erlebnis war die Entdeckung Frau

Flickerboughs, der großen, mageren, nervösen Frau

des Anwalts. Carola traf sie in der Drogerie.

„Zu Fuß?“ fragte Frau Flickerbough barsch.

„Wieso, ja.“

„Hm. Sie werden wohl die einzige Frau in der
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Stadt sein, die noch ihre Füße gebraucht. Kommen
Sie mit, trinken Sie ’ne Tasse Tee bei mir.“

Carola ging mit, weil sie nichts anderes zu tun

hatte. Aber sie fühlte sich unbehaglich unter den be-

lustigten Blicken, die Frau Flickerboughs Kostüm
auf sich zog. Heute, an einem glutheißen Augusttag,

trug sie eine Männermütze, einen abgeschabten Pelz,

der aussah wie eine tote Katze, ein falsches Perlen-

halsband, eine zerlumpte Satinbluse und einen schwe-

ren Tuclirock, der vorne schleppte.

„Kommen Sie ’rein. Nehmen Sie Platz. Setzen Sie

das Kind in den Schaukelstuhl dort. Hoffentlich

macht’s Ihnen nichts, daß das Haus aussieht wie ’n

Rattennest. Sie können den Ort nicht leiden. Ich

auch nicht“, sagte Frau Fliekerbough.

„Wieso —

“

„Natürlich können Sie ihn nicht leiden!“

„Na also, nein! Aber ich bin überzeugt, daß ich

einmal eine Lösung dafür finden werde. Wahrschein-

lich bin ich ein sechseckiger Zapfen. Lösung: das

sechseckige Loch finden.“ Carola war sehr munter.

„Woher wissen Sie, daß Sie überhaupt eines fin-

den werden?“

„Nehmen Sie Frau Westlake. Das ist natürlich

eine Großstadtdame — sie müßte ein hübsches altes

Haus in Philadelphia oder Boston haben — aber sie

rettet sich ins Lesen.“

„Würde es Sie befriedigen, nie etwas anderes zu

tun als zu lesen?“

„Nein, aber — Himmel, man kann doch nicht un-

unterbrochen eine Stadt hassen!“

„Warum nicht? Ich kann’s! Ich hasse sie seit zwei-



unddreißig Jahren. Ich werde hier sterben, und ich

werde sie hassen — bis ich sterbe. Ich hätt’ Ge-

schäftsfrau werden müssen. Ich hab’ einen ziemlich

ausgeprägten Zahlensinn gehabt. Alles vorbei jetzt.

Manche Leute glauben, ich bin verrückt. Bin ich wohl

auch. Ich sitz’ da und brumm’. Geh’ in die Kirche

und sing’ Hymnen. Die Leute glauben, ich bin fromm.

Unsinn! Ich will nur das Waschen und Bügeln und

Sockenstopfen vergessen. Ich brauch’ meinen eige-

nen Laden und müßte Sachen verkaufen. Julius hat

nie was davon wissen wollen. Zu spät.“

Carola saß auf dem alten Sofa und versank in

Furcht. Konnte diese Öde des Lebens also ewig

dauern? Würde sie einmal sich selbst und ihre Nach-

barn so verachten, daß auch sie als altes, mageres,

exzentrisches Weib in einem schäbigen Katzenpelz

durch die Hauptstraße gehen würde.? Während sie

sich nach Hause schlich, fühlte sie, daß die Falle end-

gültig zugeklappt war. Sie ging ins Haus, eine kleine

zarte Frau, noch hübsch, aber schon Hoffnungslosig-

keit im Blick, während sie unter dem Gewicht des

schläfrigen Kindes in ihrem Arm taumelte.

Am Abend dieses Tages saß sie allein auf der Ve-

rande. Kennicott hatte anscheinend eine ärztliche

Visite bei Frau Dave Dyer machen müssen.

Unter den stillen Zweigen und dem schwarzen

Schleier der Dunkelheit war die Straße in Schweigen

gehüllt. Nur einige Straßengeräusche, das rhyth-

mische Zirpen der Grillen, das Surren der Mücken
— Laute, die das Schweigen vertieften. Es war eine

Straße hinter dem Ende der Welt, hinter den Gren-

zen der Hoffnung. Und wenn sie auch in alle Ewig-
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keit hiersitzen würde, nichts Tapferes, kein wirk-

licher Mensch würde vorüberkommen. Es war greif-

bar gewordene Langeweile, eine aus Versehlafenheit

und Nutzlosigkeit gebaute Straße.

Myrtle Cass tauchte mit Cy Bogart auf. Sie kicherte

und schrie, als Cy sie am Ohr kitzelte. Sie schlender-

ten im halb tanzenden Schritt Liebender, sie warfen

die Beine oder machten einen langsamen Tanzschritt,

und der feste Weg erklang in gebrochenem Zwei-

vierteltakt. In ihren Stimmen war verschleierte Ver-

wirrung. Plötzlich wurde für die Frau, die auf der

Veranda des Doktorhauses schaukelte, die Nacht

lebendig, und sie fühlte, daß überall im Dunkel ein

glühendes Begehren keuchte, das sie sich entgehen

ließ, als sie zurücksank, um zu warten, auf — Es

mußte etwas sein.

SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

Bei einem Abendessen der Lustigen Siebzehn im

August hörte Carola durch Frau Dave Dyer von

„Elizabeth“.

Carola hatte Maud Dyer gern, weil diese in der

letzten Zeit besonders liebenswürdig gewesen war;

sie bereute offenbar die gereizte Unfreundlichkeit,

die sie früher an den Tag gelegt hatte.

Frau Dyer schwatzte: „Oh, habt ihr schon von

dem jungen Menschen gehört, der vor kurzem her-

gekommen ist, und den die Jungen ,Elizabeth' nen-

nen? Er arbeitet bei Nat Hicks in der Schneider-

werkstatt. Er verdient sicher keine achtzehn Dollar
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in der Woche, aber weiß Gott! er ist die vollendete

Dame! Er redet so fein, und, aeh, wie er sich tut —

-

Jacke mit Gürtel und Piquekragen mit ’ner goldenen

Nadel, und Socken, die zur Krawatte passen, und
wirklich — ihr werdet mir’s nicht glauben, aber ich

weiß es ganz genau — der Mensch, ihr wißt, er

wohnt in der schäbigen alten Pension von Frau Gur-

rey, und er soll Frau Gurrey gefragt haben, ob er

sich zum Abendessen einen Smoking anziehen soll!

Stellt euch das mal vor! Könnt ihr das begreifen?

Und er ist nichts weiter als ’n schwedischer Schnei-

der — Erik Valborg heißt er. Aber er war ’ne Zeit-

lang bei ’nem Schneider in Minneapolis und will zei-

gen, daß er ’n richtiger Stadtmensch ist. Er soll auch

den Leuten einreden wollen, daß er Dichter ist — er

schleppt immer Bücher mit und tut so, als ob er drin

lesen würde. Myrtle Cass sagt, sie hat ihn bei ’ner

Tanzerei kennengelernt, und er hat überall ’rumge-

himmelt und sie gefragt, ob sie Blumen und Gedichte

und Musik und alles das gern hat; er hat getan wie

’n richtiger United-States-Senator
;
und Myrtle —

das ist ein Luder, das Mädel, ha! ha! —- die hat ihn

zum Narren gehalten und hat ihn in Schuß gebracht,

und tatsächlich, was meint ihr, hat er gesagt? Er

hat gesagt, er kann keine
,
geistige Kameradschaft'

hier finden. Könnt ihr das begreifen? Stellt euch das

bloß mal vor! ’n schwedischer Schneider! Die Jun-

gens nennen ihn ,Elizabeth' und halten ihn an und
fragen ihn nach den Büchern, die er angeblich liest,

und er erzählt ihnen was, und sie ziehen ihn alle

schrecklich auf, und er kapiert nie, daß sie ihn zum
besten haben. Ach, das ist doch wirklich zu komisch!“
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Die Lustigen Siebzehn lachten, und Carola lachte

mit ihnen. Frau Jack Eider fügte hinzu, daß dieser

Erik Valborg Frau Gurrey gestanden hätte, er würde

„so gern Damenkleider entwerfen“. Man denke! Frau

Harvey Dillon hatte ihn flüchtig gesehen, aber sie

hielt ihn wirklich für schrecklich hübsch. Dem wurde

augenblicklich von Frau B. J. Gougerling, der Frau

des Bankiers, widersprochen. Frau Gougerling hatte

sich, wie sie berichtete, diesen Valborg gut ansehen

können. Sie und B. J. seien im Automobil an „Eliza-

beth“ vorbeigekommen. Er habe schreckliche Klei-

der angehabt, in der Taille anliegend wie bei einem

Mädel. Er hätte auf einem Felsen gesessen und nichts

getan, als er aber das Automobil kommen hörte,

hätte er ein Buch aus der Tasche genommen und,

um Eindruck zu schinden, so getan, als ob er läse.

Und hübsch sei er gar nicht gewesen —

2

Sie war bei der Sonntagmorgen-Andaeht in der

Baptistenkirche und saß in einer feierlichen Reihe mit

ihrem Mann, Hugh, Onkel Whittier und Tante Bessie.

Trotz Tante Bessies Nörgeleien gingen die Kenni-

cotts selten in die Kirche. Der Doktor erklärte:

„Freilich, die Religion ist ’ne schöne Sache — man
muß sie haben, um die unteren Klassen in Ordnung

zu halten — tatsächlich, sie ist das einzige, was auf

diese Leute Eindruck macht und ihnen Respekt vor

den Rechten des Besitzes beibringt. Und ich glaub’

auch, diese Theologie ist in Ordnung; ’ne Menge ge-

scheite alte Hühner haben sich das Ganze ausge-

daeht, und die haben mehr davon verstanden als
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wir.“ Er glaubte an die christliche Religion und

dachte nie an sie; er glaubte an die Kirche und kam
selten in ihre Nähe; er war entsetzt von Carolas

Glaubenslosigkeit und war nicht ganz sicher, was für

ein Glaube es eigentlich war, der ihr fehlte.

Carola war eine unbequeme und eifernde Agnosti-

kerin.

An diesem Augustsonntag hatte sie sich von der

Ankündigung verlocken lassen, daß der Reverend

Edmund Zitterei über das Thema predigen werde:

„Amerika, blick deinen Problemen ins Auge!“ Der

Weltkrieg, in allen Völkern Arbeiter, welche die In-

dustrie in die Hand zu bekommen wünschten, in

Rußland die Möglichkeit einer Linksrevolution gegen

Kerenski, das kommende Frauenstimmrecht — es

schien eine Menge Probleme zu geben, zu deren Be-

trachtung der Reverend Herr Zitterei Amerika auf-

fordern konnte.

Der Priester war ein magerer, brünetter, junger

Mann mit Ponyfrisur. Er hatte einen schwarzen

Sakkoanzug an, dazu eine lila Krawatte. Es stellte

sich heraus, daß die einzigen Probleme, denen Ame-
rika ins Auge zu schauen hatte, das Mormonentum
und die Prohibition waren.

„. .

.

und hier glaube ich, müßte die Gesetzgebung

einschreiten —

“

Bei dieser Stelle wachte Carola auf.

Sie schlug drei Minuten tot, indem sie das Gesicht

eines Mädchens vor ihr studierte und darüber nach-

dachte, wer das Mädchen sein könnte. Sie hatte sie

bei Kirchen-Abendessen gesehen. Sie dachte daran,

wie viele von den dreitausend Leuten im Ort sie
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nicht kannte; für wie viele von diesen der Thana-

topsis und die Lustige Siebzehn Gipfel gesellschaft-

licher Vornehmheit waren; wie viele unter Sorgen

litten, die größer waren als die ihren — und mit

mehr Mut getragen wurden.

Sie untersuchte ihre Nägel. Sie las zwei Lieder. Es

befriedigte sie ein wenig, einen juckenden Knöchel

zu reiben. Sie bettete den Kopf des Kindes an ihre

Schulter, das jetzt, nachdem es eine Weile die Zeit

auf dieselbe Weise wie seine Mutter totgeschlagen

hatte, so glücklich war, einzuschlafen. Sie sah sich

um. Sie dachte, es würde liebenswürdig sein, Frau

Champ Perry zu grüßen.

Elektrisiert hörte ihr Kopf plötzlich auf sich zu

drehen.

Auf der anderen Seite, zwei Reihen weiter hinten,

saß ein fremder junger Mann, der zwischen diesen

wiederkäuenden Bürgern strahlte wie ein Gast von

der Sonne —blonde Locken, niedrige Stirn, schöne

Nase, ein Kinn, das glatt, aber nicht aufgerauht vom

Sonntagsrasieren war. Seine Lippen erschreckten sie.

Die Lippen der Menschen in Gopher Prairie liegen

flach im Gesicht, gerade und mürrisch. Der Mund des

Fremden war gewölbt, die Oberlippe kurz. Er hatte

eine braune Wolljacke an, eine leuchtend blaue

Schleife, ein weißes Seidenhemd, weiße Flanellhosen.

Jemand aus Minneapolis, der aus geschäftlichen

Gründen hier war? Nein. Das war kein Geschäfts-

mann. Das war ein Dichter. Keats stand in seinem

Gesicht und Shelley, und Arthur Upson, den sie ein-

mal in Minneapolis gesehen hatte.

Mit unterdrückter Belustigung hörte er dem lär-
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menden Herrn Zitterei zu. Carola schämte sich, daß

dieser Spion ans der großen Welt das Gefasel des

Pastors hörte. Sie fühlte sich verantwortlich für den

ganzen Ort. Sie ärgerte sich darüber, daß er über

diese Privatriten lachte. Sie wurde rot, wandte sich

ab. Aber auch dann noch fühlte sie, daß er da war.

Wie konnte sie ihn kennenlernen? Sie mußte! Um
eine Stunde mit ihm zu sprechen. Er war alles, wo-

nach es sie hungerte. Sie konnte ihn nicht gehen las-

sen, ohne mit ihm geredet zu haben — und doch

würde sie es tun müssen.

Nach dem Gottesdienst stand sie auf, nahm sorg-

lich Kennicotts Arm und lächelte ihm stumm zu: was
immer auch geschehen sollte, sie würde ihm treu

sein. Hinter den zartbraunen Wollschultern des Rät-

sels ging sie aus der Kirche.

Fatty Hicks, der laute und dicke Sohn Nats, zeigte

mit der Hand auf dert schönen Fremden und höhnte:

„Was macht das Bubi? Wieder mal fein heraus-

geputzt, was?“

Carola hatte ein Gefühl der Übelkeit. Ihr Herold

von der Außenwelt war Erik Valborg. „Elizabeth“.

3

Sie aßen bei den Smails zu Mittag. Carola fragte

gleichgültig

:

„Äh — Will, ob der junge Mann in den weißen

Flanellhosen heute vormittag in der Kirche nicht der

Valborg war, von dem alle Leute reden?“

„Ja. Das ist er. Was der angehabt hat, was!“

Kennicott kratzte einen weißen Fleck von seinem

braunen Rockärmel ab.
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„Ich hab’s gar nicht so schlimm gefunden. Wo er

wohl herkommt? Er scheint ziemlich viel in Städten

gelebt zu haben. Ist er aus dem Osten?“

„Osten? Der? Nanu, der kommt von einer Farm

hier oben im Norden. Seinen Vater kenn’ ich flüch-

tig — Adolph Valborg — typischer, verdrehter, alter,

schwedischer Bauer.“

„So, wirklich?“

„Ich glaub’, er hat aber tatsächlich einige Zeit in

Minneapolis gelebt. Hat dort sein Handwerk gelernt,

und ich muß sagen, er hat auch irgendwas los. Liest

’ne Menge. Pollock sagt, er holt sich mehr Bücher

aus der Bibliothek als sonst wer in der Stadt.“

Onkel Whittier bemächtigte sich des Gesprächs.

„Der Bursche, der bei Hicks arbeitet? ’n Schlapp-

schwanz ist er. ’s geht mir auf die Nerven, wenn ich

mit ansehn muß, daß ’n junger Kerl, der im Krieg

sein oder sich wenigstens draußen auf’m Feld ehr-

lich sein Brot verdienen sollte, wie ich’s als junger

Mensch gemacht hab’, wenn so ’n Kerl Weiber-

arbeit tut und sich dann noch hinstellt und anzieht

wie ’n Komödiant! Du lieber Gott, wie ich in seinem

Alter war —

“

Carola dachte, das Tranchiermesser würde einen

ausgezeichneten Dolch abgeben, um Onkel Whit-

tier damit zu ermorden. Es würde so leicht hinein-

gehen. Die Zeitungsüberschriften würden schrecklich

aussehen.

Kennicott blieb ruhig und sagte: „Oh, ich will

nicht ungerecht gegen ihn sein. Ich glaub’, er hat sich

gestellt und untersuchen lassen. Er hat Krampfadern

— nicht schlimm, aber so, daß er untauglich ist.
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Trotzdem muß ich sagen, er sieht mir nicht danach

aus, als ob er besonders scharf drauf wär’, sein Ba-

jonett einem Hunnen in den Bauch zu jagen.“

„Will! Bitte!“

„Na, er wird ja nicht. Sieht mir ’n bißchen schlapp

aus. Und er soll auch, wie er sich am Sonnabend das
Haar hat schneiden lassen, gesagt haben, er würde
gern Klavier spielen.“

„Ist es nicht wunderbar, daß wir in so einem Ort

wie hier alles voneinander wissen“, sagte Carola

unschuldig.

Kennieott war mißtrauisch, aber Tante Bessie, die

gerade den Flammerie mit Himbeersoße auftischte,

stimmte zu: „Ja, es ist wunderbar. In den fürchter-

lichen Großstädten können die Leute mit ihren Ge-

meinheiten und Sünden weiterkommen, aber hier

nicht. Heute vormittag hab’ ich beobachtet, daß der

Schneider, wie Frau Riggs ihm angeboten hat, mit

ihr in ihr Gesangbuch zu schauen, den Kopf geschüt-

telt hat, und während wir gesungen haben, hat er die

ganze Zeit dagestanden wie ein Holzklotz und hat

den Mund überhaupt nicht aufgemacht. Alle sagen,

er bildet sich ein, daß er weiß Gott wieviel bessere

Manieren und so weiter hat als wir, aber wenn er

das gute Manieren nennt, na, dann weiß ich nicht!“

Carola betrachtete wieder das Tranchiermesser,

Blut auf dem schneeweißen Tischtuch müßte wun-
derschön aussehen.

Dann: „Gans! Hysterische Phantastin! Sich Mär-
chen erzählen — mit dreißig . . . Du lieber Gott, bin

ich wirklich dreißig? Der Junge kann nicht älter

sein als fünfundzwanzig.“
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4

Sie machte einen Besuch.

Bei der Witwe Bogart wohnte Fern Mullins, ein

Mädchen von zweiundzwanzig Jahren, das im kom-

menden Schuljahr Englisch-, Französisch- und Turn-

unterricht geben sollte. Fern Mullins war schon

früher hergekommen, um dem Sechswochen-Rurs für

Landlehrer beizuwohnen. Carola hatte sie auf der

Straße gesehen und über sie fast ebensoviel gehört

wie über Erik Valborg. Die neue Lehrerin war

schlank, fast etwas dürftig, hübsch und unverbesser-

lich salopp. „Sie sieht aus wie ’n ganz leichtfertiges

Ding“, sagten alle Frau Sam Clarks mißbilligend

und alle Juanita Haydocks neidvoll.

An diesem Sonntagnachmittag saßen die Kenni-

cotts in breiten Liegestühlen neben dem Haus und

sahen Fern mit Cy Bogart lachen, der wohl noch in

der Hochschule, aber schon ein ganzer Mannskerl

war, nur zwei oder drei Jahre jünger als Fern. Cy

mußte wegen wichtiger Angelegenheiten, die mit

dem Billardzimmer zu tun hatten, in die Stadt. Fern

saß wieder niedergeschlagen auf ihrer Veranda, das

Kinn in die Hand gestützt.

„Sie sieht ’n bißchen einsam aus“, sagte Kennicott.

„Wirklich, das arme Ding. Ich denke, ich geh’

hinüber und unterhalt’ mich ein bißchen mit ihr. Ich

hab’ sie bei Dave kennengelernt, aber noch nicht be-

sucht.“ Carola glitt über den Rasen, eine weiße Ge-

stalt in der Dämmerung, über das tauige Gras hu-

schend. Erik fiel ihr ein, sie dachte daran, daß sie

nasse Füße bekam, ihr Gruß klang uninteressiert:
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„Hallo! Der Doktor und ich haben gemeint, Sie füh-

len sieh vielleicht einsam.“

Verdrießlich: „Das bin ich auch!“

Carola wurde wärmer. „Meine Liebe, man hört’s

Ihnen auch an! Ich weiß, wie das ist. Ich war auch
immer müde, wie ich noch in Stellung war — ich

war Bibliothekarin. In welchem College waren Sie?
Ich war im Blodgett.“

„Ich war an der Universität von Minnesota.“ Dann
etwas interessierter: „Wo waren Sie Bibliothekarin?“

„In St. Paul — an der Hauptbibliothek . . . Haben
Sie im College einen Theaterverein gehabt? Ich hab’

hier mal versucht, etwas mit einer Kleinbühne zu
machen. Es war schauderhaft. Davon muß ich Ihnen
erzählen —

“

Als Kennieott zwei Stunden später über den Rasen
kam, Fern begrüßte und gähnte: „Hör mal, Carrie,

meinst du nicht, wir sollten ans Schlafengehen den-

ken? Ich hab’ morgen ’nen ziemlich schweren Tag“,
sprachen die beiden so eifrig, daß sie einander be-

ständig unterbrachen.

Als Carola zum Haus hinüberging, vom Gatten ge-

leitet, die Röcke zierlich geschürzt, jubelte es in ihr:

„Alles ist anders geworden! Ich habe zwei Freunde,
Fern und — Aber wer ist denn der andere? Das
ist komisch; ich dachte, es wäre noch — Ach, wie
abgeschmackt!“

5

Sie begegnete Erik Valborg oft auf der Straße; die

braune Wolljacke war kein ungewöhnlicher Anblick
mehr. Als sie einmal am frühen Abend mit Kennieott
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Automobil fuhr, sah sie ihn am Seeufer; er las in

einem dünnen Buch, das ein Bändchen Lyrik zu sein

schien. Es fiel ihr auf, daß er der einzige Mensch

in dieser automobilisierten Stadt war, der noch lange

Spaziergänge machte.

Sie sagte sich, sie sei die Tochter eines Richters,

die Frau eines Arztes, und es liege ihr nichts daran,

einen exzentrischen Schneider kennenzulerncn. Sie

sagte sich, sie reagiere nicht auf Männer . . . nicht

einmal auf Percy Bresnahan. Sie sagte sich, daß eine

Frau von dreißig Jahren, die sich mit einem fünf-

undzwanzigjährigen Jungen beschäftige, lächerlich

sei. Und am Freitag, als sie sich eingeredet hatte,

der Gang sei notwendig, begab sie sich in Nat Hicks’

Werkstatt, höchst unromantisch ein Paar Hosen

ihres Mannes über dem Arm. Hicks war im Hinter-

raum. Sie erblickte den griechischen Gott, der in

einem Zimmer mit verschmierten weißgetünchten

Wänden ein wenig ungöttlich an der Nähmaschine

saß und an einem Rock arbeitete.

Sie sah, daß seine Hände nicht gerade zu einem

hellenischen Antlitz paßten. Sie waren dick, schwie-

lig von Nadel, Bügeleisen und Pflugsterz. Aber so-

gar in der Werkstatt ließ er nicht von seinem Putz.

Er hatte ein Seidenhemd an, eine topasbraune Kra-

watte, leichte braune Schuhe.

Das alles bemerkte sie, während sie kurz fragte:

„Kann ich die Hosen gebügelt bekommen, bitte?“

Ohne von der Nähmaschine aufzusehen, streckte er

die Hand aus und murmelte
:
„Wann brauchen Sie sie?“

„Ach, Montag.“

Das Abenteuer war vorüber. Sie ging hinaus.
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„Auf welchen Namen?“ rief er ihr nach.

Er war aufgesprungen, und obgleich die zerdrück-

ten Hosen Dr. Will Kennicotts ein wenig komisch

aussahen, hatte er eine gewisse Anmut.

„Kennieott.“

„Kennicott. Oh! Oh, sagen Sie, Sie sind also Frau

Dr. Kennicott, nicht wahr?“

„Ja.“ Sie stand an der Tür. Jetzt, da sie ihrem ab-

sonderlichen Impuls nachgegeben und sich davon

überzeugt hatte, wie er aussah, war sie kühl, war sie

ebenso bereit wie das tugendhafte Fräulein Ella

Stowbody, Vertraulichkeiten abzulehnen.

„Ich hab’ von Ihnen gehört. Myrtle Cass hat mir

erzählt, daß Sie einen Theaterverein eingerichtet und

eine blendende Aufführung gemacht haben. Ich hab’

mir immer schon eine Gelegenheit gewünscht, zu einer

kleinen Bühne zu gehören und gute Stücke zu spielen.“

Carola nickte, so wie eine große Dame, die nett zu

kleinen Leuten sein will, und etwas in ihr höhnte:

„Ja, unser Erik ist wirklich ein verirrter John Keats.“

Er flehte: „Glauben Sie, es könnte möglich sein,

im nächsten Herbst wieder einen Theaterverein zu-

sammenzubekommen ?“

„Na, das könnte man sich überlegen.“ Sie verzich-

tete auf ihre verschiedenen einander bekämpfenden

Posen und sagte einfach: „Wir haben eine neue

Lehrerin da, Fräulein Mullins, die hat vielleicht ein

bißchen Talent. Damit wären wir schon drei für den

Anfang. Wenn wir ein halbes Dutzend aufbringen

können, sind wir vielleicht imstande, eine anständige

Aufführung mit kleiner Besetzung zustande zu brin-

gen. Haben Sie schon etwas Erfahrung?“
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„Ach, nur von einem dummen Klub, den wir in

Minneapolis gegründet haben, wie ich dort auf Ar-
beit war. Aber einen guten Mann hatten wir, einen

Innenarchitekten — vielleicht war er ’n bißchen wei-
bisch und verweichlicht, aber er war wirklich ein

Künstler, und wir haben ’ne blendende Vorstellung

gegeben. Aber ich — Ich hab’ eben immer hart
arbeiten und immer ganz allein lernen müssen, und
wahrscheinlich bin ich schlampig, und ich würd’
mich so freuen, wenn ich beim Probieren was lernen

könnte — ich meine, je besessener der Regisseur
wäre, desto lieber wär’ mir’s. Wenn Sie mich nicht

als Schauspieler brauchen können, würde ich gern
die Kostüme entwerfen. Ich bin ganz verrückt mit
Stoffen — mit Material und Farben und Mustern.“

Sie wußte, daß er sie aufhalten wollte, zeigen

wollte, daß er etwas mehr sei als ein Mensch, dem
man Hosen zum Bügeln bringt. Er redete weiter:

„Hoffentlich komm ich einmal los von dieser dum-
men Flickarbeit, wenn ich genug Geld gespart hab’.

Ich möcht’ in den Osten gehen, für einen großen
Damenschneider arbeiten und zeichnen lernen und
Muster entwerfen. Oder glauben Sie, daß das ein zu
verstiegener Ehrgeiz ist? Ich bin auf ’ner Farm auf-

gewachsen. Und dann mit Seide ’rumspielen! Ich

weiß nicht. Was meinen Sie? Myrtle Cass sagt, Sie

sind schrecklich gebildet.“

„Ja. Schrecklich. Sagen Sie: hat man sich über
Ihren Ehrgeiz lustig gemacht?“

Sie war siebzig Jahre alt, geschlechtslos und noch
mehr „Beraterin“ als Vida Sherwin.
„Na ja, das hat man schon. Die Leute haben mich
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schon ziemlich aufgezogen, hier und in Minneapolis

auch. Sie sagen, Damenschneiderei ist Weiberarbeit.

(Aber ich wollte ja in den Krieg! Ich hab’s ja pro-

biert. Aber man hat mich abgewiesen. Aber probiert

hab’ ich’s!) . . . Komm’ ich Ihnen auch komisch vor?“

„Was liegt Ihnen denn an der Ansicht von Stadt-

flegeln oder Bauernlümmeln! Aber andererseits dür-

fen Sie auch nicht gleichgültige Fremde wie mich

nach ihrem Urteil über Sie fragen.“

„Also — Sie sind keine Fremde, sozusagen. Myrtle

Cass — Fräulein Cass müßt’ ich sagen — hat so oft

von Ihnen geredet. Ich wollte Sie — und den Doktor

— besuchen, aber ich hab’ mich nicht recht getraut.

Einmal bin ich am Abend an Threm Haus vorbeige-

gangen, aber Sie haben mit Ihrem Mann auf der Ve-

randa gesprochen und haben so behaglich und glück-

lich ausgesehen, daß ich mich niefit getraut hab

,

hineinzuplatzen.“

Mütterlich: „Ich finde es sehr nett, daß Sie ler-

nen wollen. Vielleicht könnte ich Ihnen helfen. Ich

bin eine ganz solide und nüchterne Schulmadame,

von Natur aus; ganz hoffnungslos erwachsen.“

„Das sind Sie nicht!“

Es gelang ihr nicht allzu gut, seine Glut mit der

Geste einer belustigten Weltdame aufzunehmen, aber

es klang einigermaßen sachlich, als sie sagte: „Danke

schön. Wollen wir sehen, ob wir wirklich einen

neuen Theaterverein auf die Beine kriegen können?

Wissen Sie was: kommen Sie heute abend, so gegen

acht, zu uns. Ich werde Fräulein Mullins bitten, her-

überzukommen, und dann können wir alles bespre-

chen.“
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6

„Er hat gar keinen Sinn für Humor. Noch weniger

als Will. Aber hat er nicht — Was ist denn ,Sinn

für Humor“? Ist das, was ihm fehlt, nicht eigentlich

die rohe Spaßhaftigkeit, die hier für Humor gilt?

Auf jeden Fall — Armer Kerl, ich sollte unbedingt

dort bleiben und mit ihm spielen! Armer Kerl, so

einsam! Wenn er von Leuten wie Nat Hicks, von
Menschen, die ,blendend“ sagen, frei sein könnte, ob

er sich dann entwickeln würde?

Ob Whitman als Junge nicht auch gassenjungen-

haft gesprochen hat?

Nein. Nicht Whitman. Er ist Keats — er hat Ge-

fühl für Seide und schöne Dinge . . . Und dazu Go-
pher Prairie mit seinen berühmten elf Meilen zemen-

tierter Wege . .

.“

7

Kennicott war liebenswürdig zu Fern Mullins, zog

sie ein wenig auf, erzählte ihr, er sei „berühmt da-

für, mit hübschen Schullehrerinnen durchzubrennen“,

und versprach ihr, wenn der Schulausschuß etwas
gegen ihr Tanzen einwenden sollte, würde er „den
Leuten eins über den Kopf ziehen und ihnen sagen,

was für ’n Glück sie haben, daß sie endlich mal ’n

Mädel bei sich haben, an dem was dran ist“.

Aber zu Erik Valborg war er nicht liebenswürdig.

Er gab ihm flüchtig die Hand und sagte: „’n Abend.“

Nat Hicks war gesellschaftsmöglich; er war seit

Jahren hier und besaß seine eigene Werkstatt; aber

dieser Mensch war lediglich Nats Arbeiter, und der

26* 403



Grundsatz vollständiger Demokratie, dem der Ort

huldigte, war nicht dazu da, unterschiedslos an-

gewendet zu werden.

Theoretisch nahm Kennicott an der Beratung über

den Theaterverein teil, aber er saß zurückgelehnt

da, gähnte öfters heimlich, betrachtete Ferns fesseln

und lächelte liebenswürdig zur Spielerei der Kinder.

Fern wollte von ihren Sorgen erzählen; Carola

wurde immer wieder wütend, wenn sie an „Das Mäd-

chen von Kankakee“ dachte; Erik aber machte Vor-

schläge. Er hatte erstaunlich viel mit erstaunlicher

Urteilslosigkeit gelesen. Er gebrauchte zu oft das

Wort „herrlich“. Er sprach ein Zehntel der Worte,

die er aus Büchern kannte, falsch aus, aber er wußte

es. Er war hartnäckig und doch gleichzeitig schüchtern.

Als er sagte: „Ich würde gern Unterdrückte Wün-

sche* von Cook und Fräulein Glaspell inszenieren ,

hörte Carola auf, die Gönnerin zu spielen. Er war

kein sentimentaler Schwätzer; er war der seiner

Vision sichere Künstler. „Ich würd’ es ganz einfach

machen. Ein großes Fenster im Hintergrund, mit

einem blauen Rundprospekt, der einem einfach in

die Augen knallt, und nur ein Zweig, der den Park

unten andeuten soll. Den I rühstückstisch auf einer

Estrade. Die Farben müßten ’n bißchen unnatürlich

und teeraumartig sein — orangerote Stühle, orange-

roter und blauer Tisch, und blaues japanisches Früh-

stücksservice, und irgendwo ein großer platter

Klecks Schwarz — päng! Oh. Ein anderes Stück,

das wir spielen sollten, ist ,Die schwarze Maske 1

von Tennyson Jesse. Ich hab’s nie gesehen, aber

herrliches Ende, wo die Frau den Mann ansieht,
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dem das ganze Gesicht weggeschossen ist, und da
stößt sie bloß einen fürchterlichen Schrei aus.“

„Du guter Gott, so stellen Sie sich ’n herrliches

Ende vor?“ rief Kennicott.

„Das klingt scheußlich! Ich liebe künstlerische

Dinge, aber nicht die fürchterlichen“, ächzte Fern

Mullins.

Erik war verwirrt; er warf Carola einen Blick zu.

Sie nickte ihm ermutigend zu. Als die Beratung zu

Ende war, hatten sie nichts beschlossen.

ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

An diesem Sonntagnachmittag war sie mit Hugh
den Eisenbahndamm entlang spazierengegangen.

Sie sah Erik Valborg daherkommen, in einem alten

Anzug, verdrossen, einsam vor sich hin stapfend, mit

einem Spazierstock auf die Schienen schlagend. Einen

Moment lang wollte sie ihm ganz sinnlos auswei-

chen, aber sie schritt weiter und redete heiter von

Gott, dessen Stimme, wie Hugh versicherte, das

Summen in den Telegraphendrähten machte. Erik

starrte sie^an und richtete sich auf. Sie begrüßten

einander: „Hallo.“

„Hugh, sag Herrn Valborg guten Tag.“

„Oh, er hat ja einen Knopf offen“, rief Erik und
kniete nieder. Carola runzelte die Stirne, dann fiel

ihr auf, mit welcher Kraft er das Kind in die Luft

schwang.

„Darf ich ein Stück mit Ihnen gehen?“
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„Ich bin müde. Ruhen wir dort auf den Schwel-

len aus. Dann muß ich nach Hause gehen.“

Sie setzten sich auf einen Stapel ausgemusterter

Eisenbahnschwellen. Die Telegraphendrähte summ-

ten, summten, summten über ihnen; die Schienen

waren schimmernde harte Linien; das Wundkraut

duftete.

Erik sprach von Büchern; er erglühte wie ein Neu-

bekehrter. Er redete von so vielen Titeln und Auto-

ren, wie er nur konnte, und machte bloß Pausen, um

zu fragen: „Haben Sie sein letztes Buch gelesen?

Glauben Sie nicht, daß er ein kolossal starker

Schriftsteller ist?“

Ihr schwindelte. Als er aber immer wieder fragte:

„Sie sind Bibliothekarin gewesen; sagen Sie: les’ ich

zu viel Romane?“ belehrte sie ihn. Er habe, betonte

sie, niemals studiert. Er sei von Gefühl zu Gefühl

gesprungen. Vor allem — sie zauderte, dann ver-

setzte sie es ihm — dürfe er die Aussprache von

Worten nicht raten wollen; er müsse, und wenn es

noch so langweilig sei, ein Wörterbuch benutzen.

„Ich rede wie eine verdrehte Lehrerin“, seufzte sie.

„Nein! Und ich will lernen! Dieses verdammte

Wörterbuch ganz durchlesen.“ Er schlug die Beine

übereinander, beugte sich vor und umklammerte mit

beiden Händen sein Fußgelenk. „Ich weiß, was Sie

meinen. Ich lauf’ von Bild zu Bild, wie ein kleiner

Junge, den man das erstemal in einem Museum los-

läßt. Sehen Sie, es ist noch so schrecklich neu für

mich, daß ich draufgekommen bin, daß es eine Welt

gibt — also, eine Welt, in der schöne Dinge was zu

sagen haben. Bis zu meinem neunzehnten Jahr war
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ich auf der Farm. Papa ist ein guter Farmer, aber

auch nichts weiter. Wissen Sie, warum er mich zu-

erst in die Schneiderlehre geschickt hat? Ich wollte

zeichnen lernen, und er hat ’nen Vetter, der in Da-

cota draußen ’ne Menge Geld mit der Schneiderei

verdient hat, und da hat er gesagt, Schneidern ist

ganz ähnlich wie Zeichnen, und deshalb hat er mich

in ein elendes Nest geschickt — Curlew — damit ich

dort in einer Schneiderwerkstatt arbeite. Bis zu der

Zeit hab’ ich immer nur drei Monate im Jahr Schule

gehabt — zwei Meilen bin ich durch kniehohen

Schnee gegangen — und Papa hat mir nie ein an-

deres Buch erlaubt als Schulbücher.

Ich hab’ nie einen Roman gelesen, bis ich ,Do-

rothy Vernon von Haddon Hall
1 aus der Bibliothek

von Curlew bekommen hab’. Ich hab’s für das Wun-
derschönste auf der Welt gehalten! Dann hab’ ich

noch einen Roman gelesen, und dann die Homer-

übersetzung vpn Pope. Das ist ’ne Zusammenstel-

lung, was! Wie ich nach Minneapolis gekommen

bin, das ist jetzt gerade zwei Jahre her, da hab’ ich

wohl schon so ziemlich alles gelesen gehabt, was es

in der Curlew-Bibliothek gibt, aber von Rossetti

oder John Sargent oder Balzac oder Brahms hab’ ich

nichts gehört. Aber — Ja, ich will lernen. Hören

Sie! Soll ich mit dem Schneidern und Bügeln und

Flicken aufhören?“

Seine demütige Bescheidenheit machte sie klein;

jeden Gedanken daran, ob nicht vielleicht sie die

Naive sei, schob sie beiseite, weil sie sich jetzt nicht

damit aufhalten wollte. Sie mahnte ihn: „Und was,

wenn Sie wieder zurück müssen? So geht es den
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meisten von uns! Wir können nicht alle Künstler

sein — ich selbst zum Beispiel. Wir müssen Socken

stopfen, und doch befriedigt es uns nicht, nur an

Socken und Wolle zu denken. Ich würde alles ver-

langen, was ich kriegen kann — ganz gleich, ob ich

schließlich dazu komme, Kleider zu entwerfen, Tem-
pel zu bauen oder Hosen zu bügeln. Und wenn Sie

wirklich zurück müssen? Dann haben Sie das Er-

lebnis gehabt. Seien Sie nicht zu kleinmütig in Ihren

Ansprüchen an das Leben! Gehen Sie! Sie sind jung,

Sie sind ledig! Versuchen Sie alles! Hören Sie nicht

auf Nat Hicks und Sam Clark, seien Sie kein ge-

setzter junger Mann“ — der ihnen Geld verdienen

hilft. Sie sind noch eine gesegnete Unschuld. Gehen

Sie und spielen Sie, bis die guten Menschen Sie

einfangen!“

„Aber ich will nicht nur spielen. Ich will etwas

Schönes tun . . . Aber, Herrgott, sehen Sie sich die

Felder da an. Groß! Neu! Sieht’s nicht so aus, als

ob’s eine Schande wär’, das zu lassen und nach dem
Osten und nach Europa zurückzugehen und zu tun,

was alle die Leute schon so lang getan haben. Worte
klauben, wenn es hier Millionen Scheffel Weizen
gibt! Diesen Pater lesen, wo ich Papa geholfen hab’,

Felder roden!“

„Felder roden ist gut. Aber es ist nichts für Sie.

Oh, ich will durchaus nicht die Zukunft der Prairie

leugnen. Aber: Sam Clark und Nat Hicks, das ist

das Resultat unserer großen Neuheit. Gehen Sie!

Bevor es zu spät ist, wie für — für manche von uns.

Junger Mann, gehen Sie nach dem Osten und ent-

wickeln Sie sich mit der Revolution! Dann können
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Sie vielleicht zurückkommen und Sam und Nat und
mir erzählen, was sich mit dem Land machen läßt,

das wir gerodet haben — wenn wir Sie anhören —
wenn wir Sie nicht vorher lynchen!“

Er blickte sie verehrungsvoll an. Sie glaubte ihn

sagen zu hören: „Ich habe immer eine Frau kennen-

lernen wollen, die so zu mir spricht.“

Ihr Gehör täuschte sie. Er sagte nichts Derartiges.

Er sagte:

„Warum sind Sie nicht glücklich mit Ihrem Mann?“
„Ich — Sie —

“

„Ihm liegt nichts an dem
,
gesegneten Unschuldi-

gen 1

in Ihnen, was?“
„Erik, Sie dürfen nicht —

“

„Erst sagen Sie mir, ich soll gehen und frei wer-

den, und dann sagen Sie, ,Sie dürfen nicht'!“

„Ich weiß. Aber Sie dürfen nicht — Sie müssen
sachlicher sein!“

Wie eine flaumige junge Eule sah er sie mit gro-

ßen Augen an. Sie wTar nicht sicher, aber sie glaubte

ihn murmeln zu hören: „Der Teufel soll mich holen,

wenn ich das tu’.“ Sie dachte mit gesunder Furcht

daran, wie gefährlich es ist, sich mit den Geschicken

anderer Menschen zu befassen, und sagte ängstlich:

„Wir müßten uns eigentlich jetzt auf den Rückweg
machen.“

Er träumte: „Sie sind jünger als ich. Ihr Mund ist

dazu geschaffen, von Flüssen im Morgenlicht und
Seen in der Abenddämmerung zu singen. Ich wüßte
nicht, wie jemand es über sich bringen könnte, Sie

zu kränken . . . Ja. Es ist besser, wir gehen.“

Mit abgewendeten Augen stapfte er neben ihr ein-
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her. Hugh versuchte mit seinem Daumen zu spielen.

Ernsthait nickte er zu dem Kind hinunter. Dann

brach er los: „Gut. Ich werd’s tun. Ein Jahr werd’

ich hierbleiben. Sparen. Nicht soviel Geld für Kleider

ausgeben. Und dann geh’ ich nach dem Osten an die

Kunstschule. So werd’ ich arbeiten Schneider-

atelier oder Damenschneiderei. Ich werde ’rausbe-

kommen, was ich kann: Kleider entwerfen, Bühnen-

bilder machen, illustrieren oder dicken Herren Kra-

gen verkaufen. Alles klar.“ Er starrte sie an, ohne

zu lächeln.

„Können Sie’s hier im Ort ein ganzes Jahr aus-

halten?“
^

„Wenn ich Sie zum Anschauen hab ?

„Bitte! Ich habe gemeint: halten die Leute hier

Sie nicht für einen absonderlichen Menschen? (Mich

halten sie dafür, kann ich Ihnen versichern!)“

„Ich weiß nicht. Ich seh’ so was fast nie. Ach, die

Leute ziehen mich damit auf, daß ich nicht Soldat

bin — besonders die alten Veteranen, die alten

Knacker, die selber zu Haus bleiben. Und der Sohn

von Herrn Hick — das ist ein schauderhafter Ben-

gel. Aber wahrscheinlich hat er ein Recht, zu sagen,

was er vom Angestellten seines Vaters hält!

„Er ist ekelhaft!“

Sie waren wieder in der Stadt. Sie kamen an

Tante Bessies Haus vorbei. Tante Bessie und trau

Bogart standen am Fenster, und Carola sah, daß die

beiden vor angestrengtem Glotzen nur mit automaten-

haft steifen Handbewegungen ihren Gruß erwider-

ten. Im nächsten Block starrte Frau Dr. Westlake von

ihrer Veranda heraus. Carola sagte voll Unbehagen:
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„Ich muß hineingehen, nach Frau Westlake sehen.

Ich sage Ihnen also hier Adieu.“

Sie wich seinen Blicken aus.

Frau Westlake war sehr freundlich. Carola spürte,

daß sie auf Erklärungen wartete; und während sie

sich vornahm, sie würde sich eher aufhängen, als

Erklärungen abgeben, erklärte sie:

„Hugh hat sich am Eisenbahndamm an den Val-

borg herangemacht. Sie sind recht gute Freunde ge-

worden. Ich habe mich auch eine Zeitlang mit ihm

unterhalten. Man hat mir erzählt, daß er exzentrisch

ist, aber ich habe ihn wirklich recht vernünftig ge-

funden. Er hat nicht übermäßig viel Geschmack, aber

er liest — er liest fast so wie Doktor Westlake.“

„Das ist schön. Warum bleibt er hier in dem

Nest? Was ist denn das, ich hab’ gehört, daß er sich

für Myrtle Cass interessiert?“

„Ich weiß nicht. So? Ach, sicher nicht! Er hat ge-

sagt, er sei ganz einsam! Außerdem ist Myrtle noch

ein kleines Ding!“

„Ihr fehlt nicht mehr viel auf einundzwanzig!“

„Na — Geht der Doktor in diesem Herbst auf die

Jagd?“

2

Sie war nicht sehr zufrieden, als Erik sich in der

nächsten Woche unabhängig zeigte und, ohne um
ihre Anregung zu bitten, auf den Gedanken kam, ein

Tennisturnier zu veranstalten. Es stellte sich heraus,

daß er in Minneapolis spielen gelernt hatte; daß er

gleich nach Juanita Haydoek das beste Service im

Ort hatte.
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Man hatte Erik in Flanellhosen, mit einem imitier-

ten Panama, auf dem fast nie benutzten Tennisplatz

mit Willis Woodford, dem Angestellten in Stow-

bodys Bank, spielen sehen. Plötzlich ging er um-

her, sprach von einer Reorganisation des Tennis-

klubs und schrieb Namen in ein Fünfzehncent-Notiz-

buch, das er für diesen Zweck bei Dyer gekauft

hatte. Als er zu Carola kam, war er so begeistert da-

von, Organisator zu sein, daß er mehr als zehn Mi-

nuten lang nicht von sich und Aubrey Beardsley

sprach. Er bat: „Wollen Sie Zusehen, daß noch ein

paar Leute dazukommen?“ Und sie nickte ihm

freundlich zu.

Er schlug zunächst ein öffentliches Match vor, das

Reklame für den Klub machen sollte; er meinte,

Carola und er selbst, die Haydocks, die Woodfords

und die Dillons sollten Doppel spielen; aus den be-

geisterten Zuschauern könnte dann der Klub gebildet

werden.

Im Laufe der Woche hörte Carola, daß eine er-

lesene Zuschauerschar dort sein würde. Kennicott

brummte, ihm läge nichts daran, hinzugehen.

Ob er etwas dagegen einzuwenden habe, daß sie

mit Erik spiele?

Nein; warum denn; sie brauche Bewegung.

Carola ging früh zum Match. Der Platz lag in einer

Wiese an der Landstraße. Nur Erik war da. Er ar-

beitete mit einem Rechen herum und bemühte sich,

den Platz in einen weniger ackerähnlichen Zustand

zu bringen. Willis und Frau Woodford kamen, Wil-

lis in hausgenähten Knickerbockers und schwarzen

Turnschuhen, die vorn durchgestoßen waren; dann
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erschienen Doktor und Frau Harvey Dillon, Leute,

die ebenso harmlos und dankbar waren wie die

Woodfords.

Sie warteten.

Das Match war auf drei Uhr angesetzt. Als Zu-

schauer versammelten sich ein Kaufmannsjunge, der

mit seinem Lieferwagen stehenblieb und vom Sitz

aus glotzte, und ein feierlich aufgeregter kleiner

Junge, der seine noch kleinere Schwester nach sich zog.

„Wo nur die Haydocks bleiben? Die sollten sich

doch wenigstens zeigen“, sagte Erik.

Carola lächelte ihm ermutigend zu und blickte die

leere Straße entlang. Nichts als Hitzewellen und

Staub und staubiges Gras.

Um halb vier war noch immer niemand gekom-

men, der Kaufmannsjunge entfernte sich widerwil-

lig, kurbelte seinen Ford an, blickte die Wartenden

enttäuscht an und ratterte davon. Der kleine Junge

und seine Schwester aßen Gras und seufzten.

Die Spieler taten so, als mache es ihnen Freude,

Bälle zu schlagen, fuhren aber zusammen, sooft sich

die Staubwolke eines Automobils zeigte. Keiner der

Wagen bog in die Wiese ein — bis drei Viertel vier,

als Kennicott hereinfuhr.

Carola schwoll das Herz. „Wie gut er ist! Auf ihn

kann man sich verlassen! Er mußte ja kommen,

wenn auch sonst niemand. Obwohl ihm gar nichts

am Spiel liegt. Der liebe Kerl!“

Kennicott stieg nicht aus. Er rief: „Carrie! Harry

Haydock hat mir telephoniert, sie haben beschlossen,

das Tennismatch, oder wie ihr’s nennt, unten bei den

Häuschen am See abzuhalten, nicht hier. Sie sind
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jetzt alle dort draußen: die Haydocks, die Dyers

und Clarks und alle. Harry wollte wissen, ob icb

dich hinausbringen kann. Ich glaub’, soviel Zeit hab’

ich schon — gleich nach dem Abendessen wollen wir

dann nach Haus.“

Bevor Carola klug daraus werden konnte, stam-

melte Erik: „Wieso, Haydock hat mir von der Ände-

rung nichts gesagt. Natürlich ist er der Klubleiter,

aber —

“

Kennicott sah ihn verständnislos an und brummte:

„Davon weiß ich nichts . . . Kommst du, Carrie?“

„Nein! Das Match sollte hier stattfinden, und hier

wird’s auch sein! Du kannst Harry Haydock sagen,

daß er ein ekelhafter Lümmel ist!“ Sie sammelte die

fünf, die ausgestoßen worden waren, die immer aus-

gestoßen bleiben würden. „Kommt! Wir wollen

losen, wer von uns das erste und einzige diesjährige

Tennisturnier von Forest Hills, Del Monte und Go-

pher Prairie spielt!“

„Ich weiß nicht, ob ich dir’s übelnehmen kann“,

sagte Kennicott. „Wir essen also zu Hause um
zehn?“ Er fuhr davon.

Sie haßte ihn wegen seiner Haltung. Er hatte ihr

die Kampfpose verdorben.

Frau Dillon und Willis Woodford schieden aus.

Die anderen spielten langsam, angestrengt ihr Spiel,

stolperten über den unebenen Boden, verpatzten die

leichtesten Bälle; der kleine Junge und seine rotz-

nasige Schwester blieben die einzigen Zuschauer.

Sie gingen heim. Carola nahm Eriks Arm. Durch

ihren dünnen Leinenärmel konnte sie die knüllige

Wärme seiner wohlbekannten braunen Wolljacke
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spüren. Sie bemerkte, daß in das Braun violette und

rotgoldene Fäden eingewebt waren. Sie mußte an

den Sonntagvormittag denken, an dem sie ihn zum

erstenmal gesehen hatte.

Ihre ganze Unterhaltung bestand aus Improvisa-

tionen über das Thema: „Der Haydock war mir nie

sympathisch. Er denkt nur an seine Bequemlich-

keit.“ Vor ihnen sprachen die Dillons und die Wood-

fords über das Wetter und über B. J. Gougerlings

neues Bungalow. Niemand erwähnte das Tennis-

turnier. An ihrer Tür drückte Carola Erik fest die

Hand und lächelte ihm zu.

Am nächsten Vormittag, es war Sonntag, kamen

die Haydocks, als Carola auf der Veranda saß.

„Wir wollten nicht unhöflich gegen Sie sein,

Liebste!“ flehte Juanita. „Ich möchte um keinen Preis,

daß Sie das denken. Wir dachten, daß Will und Sie

herauskommen und bei uns zu Abend essen würden.

„Nein. Ich bin überzeugt, daß Sie das nicht sein

wollten.“ Carola war übertrieben nachbarlich. „Aber

ich meine, Sie müßten sich beim armen Erik Val-

borg entschuldigen. Er war fürchterlich gekränkt.

„Ach, Valborg. Mir liegt nicht so viel dran, was

der sich denkt“, erwiderte Harry. „Er ist doch nur

so ein ekelhafter Anarchist. Juanita und ich haben

gefunden, daß er diese Tennissache doch ’n bißchen

zu sehr nach seinem Kopf führen wollte.“

„Aber Sie haben ihn doch gebeten, die Arrange-

ments zu treffen.“

„Ich weiß, aber ich kann ihn nicht ausstehen. Du

lieber Gott, den kann man doch nicht in seinen Ge-

fühlen kränken. Er zieht sich an wie ’n Opernstatist
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— und, weiß Gott, so sieht er auch aus — aber er

ist nichts weiter als ’n schwedischer Bauernjunge;

und die Ausländer, die haben ja alle ’ne Haut wie

zehn Rhinozerosse.“

„Aber er ist gekränkt.“

„Na also — Ich hätt’ vielleicht nicht so unüberlegt

sein und ihn an der Nase ’rumführen sollen. Ich

werd’ ihm ’ne Zigarre geben. Dann wird er —

“

Juanita hatte sich die Lippen geleckt und Carola

angestarrt. Sie unterbrach ihren Mann: „Ja, ich

glaube, Harry müßte die Sache wieder in Ordnung
bringen. Sie haben ihn sehr gern, nicht wahr, Carola?“

Carola erschrak und wurde vorsichtig. „Gern ha-

ben? Ich hab’ keine Ahnung. Er scheint ein sehr an-

ständiger junger Mann zu sein. Ich hatte eben das

Gefühl, wenn er schon einmal so angestrengt für

das Match gearbeitet hat, ist es eine Schande, nicht

nett zu ihm zu sein.“

„Da kann schon was dran sein“, murmelte Harry.

3

Sie mußte Erik sehen. Sie mußte jemand zum Spie-

len haben! Diesmal war keine so würdevolle und

gute Ausrede da, wie Kennicotts bügelbedürftige

Hosen; als sie die drei Paar untersuchte, sahen alle

entmutigend ordentlich aus. Wahrscheinlich hätte sie

es nicht gewagt, wenn ihr nicht aufgefallen wäre, daß

Nat Hicks im Billardzimmer war. Erst als sie schon

in der Schneiderwerkstatt stand, fand sie eine Ausrede.

Erik war im Hinterzimmer, er saß mit unter-

geschlagenen Beinen auf einem langen Tisch und
nähte an einer Weste. Doch es sah ganz so aus, als

416



benähme er sich zu seinem eigenen Vergnügen so

exzentrisch.

„Hallo. Ich würde gern wissen, ob Sie ein Sport-

kostümfürmichentwerfen könnten ?“ sagte sieatemlos.
Er starrte sie an; er protestierte: „Nein, ich will

nicht ! Herrgott ! Für Sie will ich kein Schneider sein
!“

„Aber, Erik!“ sagte sie im Ton einer gelinde

empörten Mutter.

Es fiel ihr ein, daß sie gar kein Kostüm brauchte,

und daß es auch etwas schwierig gewesen wäre,

diese Bestellung Kennicott zu erklären.

Er sprang vom Tisch herunter. „Ich möchte Ihnen

was zeigen.“ Er durchstöberte den Zylinderschreib-

tisch Nat Hicks’ und zog etwas heraus, das er ihr

ängstlich zeigte. Es war eine Skizze für ein Kleid.

Sie war nicht gut gezeichnet, zu manieriert; aber das

Kleid hatte einen sehr originellen Rücken.

„Das ist fabelhaft. Aber Frau Clark wäre einfach

entsetzt!“

„Ja, nicht wahr!“

„Sie müssen sich mehr gehen lassen, wenn Sie

zeichnen.“

„Ich weiß nicht, ob ich kann. Ich hab’ ’n bißchen

spät angefangen. Aber hören Sie mal! Was, meinen

Sie, hab’ ich in den letzten zwei Wochen gemacht?
Ich hab’ eine Lateingrammatik fast ganz ausgelesen

und so an die zwanzig Seiten Cäsar.“

„Ausgezeichnet! Sie haben Glück. Sie werden von

keinem Lehrer verkünstelt.“

„Sie sind mein Lehrer!“

In seiner Stimme klang etwas gefährlich Persön-

liches mit. Sie war beleidigt und erregt. Sie drehte
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ihm den Rücken zu, sah durch das Hinterfenster

hinaus und beobachtete eine Zeitlang dieses typische

Zentrum eines typischen Hauptstraßenblocks.

Sie riß sich aus dem Mitleid mit sich selber und

versetzte sich in Eriks Lage. Sie drehte sich wieder

um und sagte empört: „Es ist scheußlich, daß dieses

hier Ihre ganze Aussicht ist.“

Er dachte nach. „Das da draußen? Das seh’ ich

kaum. Ich lerne, nach innen zu sehen. Das ist nicht

gerade leicht!“

„Ja . . . Ich muß mich tummeln.“

Als sie heimging — ohne sich zu beeilen — fiel

ihr ein, daß ihr Vater einmal zu einer zehn Jahre

alten Carola gesagt hatte: „Mein Kind, nur ein Narr

glaubt schöne Einbände verachten zu können, aber

nur ein dreidoppelter Narr liest nichts außer Ein-

bänden.“

Es erschreckte sie, daß ihr Vater wiederkam, die

plötzliche Überzeugung erschreckte sie, daß sie in

diesem flachshaarigen Jungen den grauen, schweig-

samen Richter wiedergefunden hatte, der die gött-

liche Liebe und vollkommenes Verstehen war. Sie

stritt mit sich, sie leugnete es wütend, bestätigte es

sich, machte es lächerlich. Nur einer Sache war sie

voll Unbehagen sicher: in Will Kennicott war nichts

von dem geliebten Bild des Vaters.

4

Frau Dyer schien nicht das Vorurteil der Stadt

gegen Erik zu teilen. „Er ist ein hübscher Kerl; wir

müssen ihn mal zu einem von unseren Picknicks mit-

nehmen.“ Wider Erwarten hatte auch Dave Dyer ihn
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gern. Dieser filzige kleine Possenreißer empfand ver-

wirrte Ehrfurcht vor allem, was ihm kultiviert oder

klug vorkam. Auf Harry Haydocks Spötteleien ant-

wortete er: „Jetzt ist’s aber genug! ,Elizabeth
1

rich-

tet sich vielleicht zu sehr her, aber er ist gescheit,

das dürfen Sie nicht vergessen! Ich hab’ überall 'rum-

gefragt, um ’rauszukriegen, wo diese Ukraine liegt,

und ich will verdammt sein, wenn er mir ’s nicht ge-

sagt hat. Was liegt schon dran, daß er so manierlich

redet? Himmelherrgott noch einmal, Harry, höflich

sein ist keine Sünde. Es gibt schon ’n paar richtige

ganze Mannskerle, die genau so manierlich sind wie

Weiber, so ziemlich.“

Carola ertappte sich dabei, daß sie frohlockte:

„Wie freundlich ist doch die Stadt!“ Bekümmert

dachte sie weiter: Verlieb’ ich mich in den Jungen?

Das ist lächerlich! Ich interessiere mich nur für ihn.

Es macht mir Freude, daran zu denken, wie ich ihm

zu Erfolg verhelfen kann.

Aber während sie im Wohnzimmer Staub wischte,

ein Hemdbündchen flickte, Hugh badete, malte sie

sich aus, wie sie und ein junger Künstler — ein

namenloser und zerfließender Apollo — ein Haus in

den Berkshires oder in Virginiern bauten; wie sie ju-

belnd vom ersten Scheck einen Sessel kauften; ge-

meinsam Gedichte lasen und sich öfters ernsthaft

mit wertvollen Arbeiterstatistiken beschäftigten ;
früh

aufstanden, um einen Sonntagsspaziergang zu ma-

chen und (wo Kennicott gegähnt hätte) bei Butter

und Brot an einem See plauderten. Hugh war immer

mit in den Phantasien und betete den jungen Künst-

ler an, der aus Stühlen und Teppichen Schlösser für
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ihn baute. Außer diesen Spielereien sah sie, „was

ich für Erik tun könnte“ — und sie gestand sich ein,

daß Erik zu dem Bild ihres ziemlich vollkommenen

Künstlers gehörte.

Erschrocken ließ sie nicht davon ab, Kennicott

Aufmerksamkeiten zu erweisen, wenn dieser in Ruhe

gelassen werden und seine Zeitung lesen wollte.

NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL

1

An einem Sonnabendvormittag im Anfang des Sep-

tembers kam Fern Mullins ins Haus gelaufen und

rief Carola aufgeregt zu: „Am nächsten Dienstag

fängt die Schule an. Bevor ich wieder eingesperrt

bin, muß ich noch was Lustiges machen. Wir wollen

doch sehen, daß wir für heute nachmittag ein Pick-

nick am See zustande bringen. Wollen Sie nicht mit

dem Doktor kommen, Frau Kennicott?“

Das Picknick kam zustande, die Teilnehmer waren

Carola, Fern, Erik, Cy Bogart und die Dyers.

Als sie sich zum Abendessen ins Gras setzten,

stieg Cy auf einen Baum und warf Eicheln hinunter.

Allein Carola konnte nicht lustig werden.

Sie hatte sich jung gemacht, mit gescheiteltem

Haar, mit Matrosenbluse und großer blauer Schleife,

mit weißen Leinenschuhen und kurzem Waschrock.

Aber sie war gehemmt. Sie wartete darauf, daß Erik

zu ihr käme. Er kam nicht. Anscheinend hatten ihn

die Dyers seiner Fröhlichkeit wegen liebgewonnen.

Carola versicherte sich: „Was für Fehler ich auch

420



habe, eifersüchtig könnte ich bestimmt nie sein. Ich

habe Maud gern; sie ist immer so nett. Aber ich

weiß nicht, ob sie nicht doch ganz gern nach Män-
nern angelt? Sie spielt mit Erik, und dabei ist sie

verheiratet — Na — Ekelhaft!“

Carola blieb Dave überlassen, der sie mit humori-

stischen Berichten über Ella Stowbodys Vorliebe für

Pfefferminzpralines zu unterhalten suchte. Sie sah,

wie Maud Dyer die Hand auf Eriks Schulter lehnte,

um sich zu stützen.

„Ekelhaft!“ dachte sie.

Cy Bogart nahm Ferns sehnige Hand in seine rote

Tatze, und als sie halb geärgert aufsprang und rief:

„Lassen Sie los, sag’ ich Ihnen!“ grinste er und
fuchtelte mit seiner Pfeife herum — ein tölpischer

zwanzigjähriger Satyr.

„Ekelhaft!“

Dann ruderte sie mit Erik über den See. Sie gingen

an Land und 'setzten sich auf einen Baumstumpf.
Ringsum raschelten Lindenblätter. Er flüsterte:

„Ich wollte — Ist Ihnen kalt?“

„Ein bißchen.“ Sie zitterte. Aber es war nicht vor

Kälte.

„Ich wollte, wir könnten uns dort in das Laub legen,

uns ganz zudecken und ins Dunkel hinaussehen.“

„Ich wollte, wir könnten.“ Als ob es in selbstver-

ständlicher Tröstlichkeit klar wäre, daß sie nicht

ernst genommen zu werden wünschte.

„So wie alle Dichter sagen — braune Nymphe und
Faun.“

„Nein. Ich könnte keineNymphe mehr sein. Zu alt

—

Erik, bin ich alt? Bin ich verblüht und kleinstädtisch?“
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„Aber, Sie sind die jüngste — Ihre Augen sind wie

Mädehenaugen. Sie sind so — also, ich meine, als ob

Sie alles glauben würden. Sogar wenn Sie mich be-

lehren, komm’ ich mir tausend Jahre älter vor als

Sie, und nicht ein Jahr jünger.“

„Vier oder fünf Jahre jünger!“

„Auf jeden Fall sind Ihre Augen so unschuldig und

Ihre Wangen so zart — verdammt noch einmal, am

liebsten möcht’ ich weinen, Sie sind irgendwie so

schutzlos; und ich möchte Sie beschützen und — Es

ist nichts da, wogegen man Sie schützen könnte!

„Bin ich jung? Ja? Ehrlich. Wirklich?

„Ja. Sie sind jung!“

„Es ist so lieb von Ihnen, daß Sie das glauben,

Will — Erik!“

Sie stand auf.

Er umfaßte ihre Taille mit festem Arm. Sie sträubte

sich nicht. Es machte ihr nichts. Er war weder Land-

schneider noch großmäehtiger Künstler. Er war er

selbst, und sie war besinnungslos zufrieden. In die-

ser Nähe sah sie seinen Kopf neu; das letzte Licht

hob die Konturen seines Halses hervor, die schma-

len, geröteten Wangen, die Vertiefungen an seinen

Schläfen. Nicht wie scheue oder verlegene Liebende,

wie Gefährten gingen sie zum Boot zurück, und er

hob sie hinein.

Während er ruderte, begann sie eifrig zu reden:

„Erik, Sie müssen an die Arbeit gehen! Sie müssen

eine Persönlichkeit werden. Man hat Ihnen Ihr König-

reich geraubt. Kämpfen Sie darum! Lassen Sie sich

Unterrichtsbriefe kommen und lernen Sie zeichnen—
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es taugt ja an sich vielleicht nichts, aber Sie werden

dadurch Lust zum Zeichnen bekommen und —

“

Als sie wieder zur Gesellschaft zurückkamen,

merkte sie, daß es dunkel geworden war, daß sie

lange ausgeblieben waren.

Die anderen begrüßten sie mit dem unvermeid-

lichen Sturm von Witzeleien und kleinen Bosheiten:

„Wo habt ihr euch denn ’rumgetrieben?“ — „Ihr

seid ja ’n feines Paar, ihr zwei!“ Erik und Carola

sahen verlegen aus; ihre Bemühungen, witzig zu

sein, scheiterten. Auf dem Heimweg fühlte Carola

sich nicht recht behaglich. Einmal blinzelte Cy ihr

zu. Daß Cy, dieses Küken, sie für seinesgleichen, für

eine Sünderin, halten sollte — Sie war abwechselnd

wütend und erschrocken und übermütig, und in allen

diesen Stimmungen war sie gewiß, daß Kennicott

ihr ihr Erlebnis vom Gesicht ablesen würde.

In schüchtern trotziger Stimmung kam sie ins

Haus. Ihr Mann, unter der Lampe halb eingeschla-

fen, begrüßte sie: „Also, also, gut unterhalten?“

Sie konnte nicht antworten. Er sah sie an. Aber
sein Blick wurde nicht schärfer. Er begann seine Uhr
aufzuziehen und gähnte das alte: „Naaaaaah, wird

wohl Zeit zum Schlafengehen sein.“

Das war alles. Doch sie war nicht froh. Sie war
fast enttäuscht.

2

Am nächsten Tag machte Frau Bogart einen Be-

such. Sie sah aus wie eine eifrige gackernde Henne.

Ihr Lächeln war zu unschuldig. Das Gackern ging

sofort los:
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„Cy sagt, Sie haben sich gestern beim Picknick

kolossal amüsiert. Hat’s Ihnen viel Spaß gemacht?“

„O ja. Ich bin mit Cy um die Wette geschwom-

men. Er hat mich schrecklich geschlagen. Er ist so

stark, nicht wahr?“

„Der arme Junge, er ist auch ganz einfach ver-

rückt danach, in den Krieg zu gehen, aber — Der

Erik Valborg war auch mit, nicht?“

„Ja.“

„Ich find’ ihn sehr hübsch, und er soll auch ge-

scheit sein. Gefällt er Ihnen?“

„Er scheint sehr gute Manieren zu haben.“

„Cy sagt, Sie haben mit ihm ’ne reizende Kahnfahrt

gemacht. Herrje, das muß aber hübsch gewesen sein.“

„Ja... ja.“

„Haben Sie bald wieder ’n Picknick vor?

„Ich hab’ noch gar keine Ahnung. 'Oh! Weint da

nicht Hugh? Ich muß schnell zu ihm hinauf.“

Sie konnte gegen das Spionieren der Stadt rebel-

lieren, denn jetzt hatte sie etwas, wenn es auch nur

verworren war, wofür sie rebellieren konnte. Zu

einer leidenschaftlichen Flucht gehört nicht nur ein

Ort, von dem, sondern auch ein Ort, zu dem man

flieht. Sie hatte gewußt, daß sie mit Freuden Go-

pher Prairie, die Hauptstraße und alles, wofür diese

Symbol war, verlassen würde, aber sie hatte kein

Ziel gehabt. Jetzt hatte sie eines. Dieses Ziel war

nicht Erik Valborg und seine Liebe. Sie sagte sich

immer wieder, daß sie nicht verliebt in ihn sei, son-

dern ihn „gern habe und sich für seinen Erfolg inter-

essiere“. Doch an ihm hatte sie zweierlei entdeckt:

daß sie Jugend brauchte, und daß die Jugend sie
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willkommen heißen würde. Nicht zu Erik mußte sie

fliehen, sondern zur ganzen fröhlichen Jugend in

Collegesälen, in Ateliers, in Büros, bei Versammlun-

gen, die gegen die Zustände überhaupt protestier-

ten . . . Aber diese ganze fröhliche Jugend hatte

einige Ähnlichkeit mit Erik.

Beim Abendessen der Baptistenkirehe, eine Woche
nach dem Picknick, sah sie ihn wieder. Als Carola

ihm ein zweites Mal einen Blick zuwarf, entdeckte

sie, daß Frau Bogart sie beobachtete. Voller Ent-

setzen erkannte sie, daß es jetzt doch etwas gebe,

was ihr vor Frau Bogarts Spionieren angst machen

könnte.

„Was ist mit mir? Bin ich in Erik verliebt? Un-

treu? Ich? Ich brauche Jugend, aber ich brauche

nicht ihn —- ich meine, ich brauche nicht Jugend, nur

— auf keinen Fall geht es so weiter! Ich muß ’raus

von hier. Schnell.“

Auf dem Heimweg sagte sie zu Kennicott: „Will!

Ich muß für ein paar Tage fort. Möchtest du nicht

nach Chicago fahren?“

„Dort ist’s noch ziemlich heiß. Vor’m Winter ist

in einer großen Stadt nichts los. Warum willst du

denn hin?“

„Menschen! Meinen Geist beschäftigen. Ich brauche

Anregung.“

„Anregung?“ Er fragte gutmütig: „Wer hat dir

denn zuviel Fleisch zu essen gegeben? Diese An-
regung* hast du aus einer von den dummen Geschich-

ten über Weiber, die nicht wissen, was mit ihnen

los ist. Anregung! Aber im Ernst, Spaß beiseite, ich

kann nicht weg.“
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„Warum willst du mich dann nicht allein fahren

lassen?“

„Ja — Es ist nicht das Geld, verstehst du. Aber

was geschieht mit Hugh?“
„Gib ihn zu Tante Bessie. Es war’ ja nur für ein

paar Tage.“

„Ich halt’ nicht viel davon, Kinder aus dem Haus

zu geben. Es ist nicht gut für sie.“

„Du meinst also nicht —

“

„Ich will dir was sagen: ich meine, es ist besser,

wir verschieben die Sache bis nach dem Krieg. Dann

wollen wir ’ne blendende lange Reise machen. Nein,

’s wird wohl besser sein, du denkst jetzt nicht viel

an Wegfahren.“

So wurde sie Erik in die Arme getrieben.

3

Um drei Uhr morgens wurde sie wach, und scharf

und kalt; wie ihr Vater Verdikte ausgesprochen

hatte, urteilte sie:

„Eine jämmerliche kitschige Liebesgeschichte.

Nichts Schönes, nichts Starkes. Eine kleine Frau,

die sich selbst täuscht, die in Ecken mit einem klei-

nen Zierbengel flüstert.

Nein, das ist er nicht. Er ist schön. Strebsam. Es

ist nicht seine Schuld. Seine Augen sind schön, wenn

er mich ansieht. Schön, so schön.“

Es jammerte sie, daß ihr Roman jämmerlich sein

sollte.

Dann ließ sie in übergroßer Sehnsucht nach Rebel-

lion all ihren Haß los: „Je kitschiger und jämmer-

licher es ist, um so schlimmer für die Hauptstraße.
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Das zeigt nur, wie sehr ich darauf gewartet habe, zu

entfliehen. Jeder Ausweg, jede Erniedrigung, wenn

ich nur entrinnen kann. Das hat die Hauptstraße mit

mir gemacht. Hergekommen bin ich voll Eifer nach

edlen Dingen, bereit, zu arbeiten, und jetzt — Jeder

Ausweg.“

Um die Frühstückszeit waren ihre Kümmernisse

verschwommener Nachtspuk, es blieb nur eine ner-

vöse Unschlüssigkeit.

4

Bei dem letzten Gartenfest der Saison, das bei den

Haydocks stattfand, begrüßte Erik Carola. Sie nickte

ihm kühl zu (und war stolz darauf).

„Carola! Ich hab’ eine prachtvolle Gelegenheit!

Ich weiß nicht, aber irgendwie könnt’ es besser sein,

als nach dem Osten zu gehen und Künstler zu wer-

den. Myrtle Cass sagt — gestern abend hab’ ich

Myrtle guten Tag gesagt und bei der Gelegenheit

ziemlich lang mit ihrem Vater gesprochen, und der

hat mir erzählt, daß er jemand sucht, der in der

Mühle arbeiten und das ganze Geschäft lernen kann,

und später vielleicht mal die Leitung bekommt. Ich

versteh’ etwas von Weizen aus meiner Farmzeit, und

ich hab’ auch ein paar Monate in der Mühle in Cur-

lew gearbeitet, als mir das Schneidern über war.

Was meinen Sie? Sie haben doch gesagt, jede Arbeit

wäre künstlerisch, wenn sie von einem Künstler ge-

macht wird. Und Mehl ist so wichtig. Was meinenSie ?“

„Lassen Sie mich nachdenken . . . Ich will ganz

offen und brutal sein. Sehen Sie denn nicht, daß

Myrtle nicht bloß deshalb liebenswürdig zu Ihnen
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ist, weil ihr Papa einen gescheiten jungen Menschen
in der Mühle braucht? Können Sie denn nicht ver-

stehen, was sie mit Ihnen machen wird, wenn sie

Sie einmal hat, wenn sie Sie in die Kirche schickt

und Sie dazu bringt, respektabel zu werden?“
Er starrte sie an. „Ich weiß nicht. Ich glaube.“

„Sie sind ganz unsicher!“

„Und wenn ich das bin? Das sind die meisten

Fische, wenn sie nicht im Wasser sind! Reden Sie

nicht wie Frau Bogart! Was kann ich denn anders

sein als ,unsicher* — wenn ich von der Farm in die

Schneiderwerkstatt, zu Büchern komme, ohne Vor-

bildung, wenn ich nichts anderes habe als meinen

Willen, Bücher zu mir sprechen zu lassen! Wahr-
scheinlich wird’s schief gehen. Ach, ich weiß; wahr-
scheinlich bin ich unbeständig. Aber es ist nicht Un-
sicherheit, daß ich an die Stellung in der Mühle denke
— und an Myrtle. Ich weiß, was ich will. Ich will Sie !“

„Bitte, bitte, oh, bitte!“

„Ja, ich bin kein Schuljunge mehr. Ich will Sie.

Wenn ich Myrtle nehme, so tu’ ich’s nur, um Sie zu

vergessen.“

„Bitte, bitte!“

„Sie sind unsicher! Sie reden und spielen mit allem

möglichen, aber Sie haben Angst. Würde ich mir

was draus machen, wenn Sie mit mir in die Armut
gingen, wenn ich Erdarbeiten machen müßte? Ich

nicht! Aber Sie. Ich glaube, Sie würden soweit kom-
men, mich gern zu haben, aber Sie würden’s nicht zu-

geben. Ich hätt’ das nicht gesagt, aber wenn Sie auf

Myrtle und die Mühle losziehen — wenn ich nicht

gute vernünftige Sachen wie die haben soll, ja, glau-
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ben Sie, ich werd’ mich damit zufrieden geben, ’n

verdammter Damenschneider werden zu wollen, nach

Ihnen? Ist das anständig von Ihnen? Ja?“

„Nein, ich glaube nicht.“

„Haben Sie mich gern? Ja?“

„Ja — Nein! Bitte! Ich kann nicht mehr sprechen.“

„Hier nicht. Frau Haydock beobachtet uns.“

„Nein, woanders auch nicht. Ach, Erik, ich hab’

Sie gern, aber ich hab’ Angst.“

„Wovor?“

„Vor den Leuten! Vor meinen Richtern — vor Go-

pher Prairie . . . Mein lieber Junge, wir reden sehr

albern daher. Ich bin eine normale Frau und gute

Mutter, und Sie sind — ach, ein Collegefuchs.“

„Sie haben mich gern! Sie werden mich lieben!“

Sie warf ihm einen einzigen, unruhigen Blick zu und

ging munteren Schrittes fort — es war wilde Flucht.

DREISSIGSTES KAPITEL

1

Unerwartet kam ihre Nacht.

Kennicott war über Land gefahren. Es war kühl,

aber Carola saß auf der Veranda, schaukelte, grü-

belte, schaukelte. Das Haus war einsam und wider-

wärtig, und obgleich sie seufzte: „Ich muß hinein-

gehen und lesen — ich hab’ soviel zu lesen — ich

muß hineingehen“, blieb sie. Plötzlich kam Erik, öff-

nete die Gartentür, ging hinein, berührte ihre Hand.

„Erik!“
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„Ich hab’ Ihren Mann aus der Stadt fahren sehen.

Ich konnt’s nicht aushalten.“

„Ja — Sie dürfen nicht länger als fünf Minuten

bleiben.“

„Ich konnt’s nicht aushalten, Sie nicht zu sehen.

Jeden Tag, am Abend, hab’ ich gespürt, daß ich Sie

sehen muß — ich hab’ Sie mir so deutlich vorgestellt.

Es ist doch brav von mir gewesen, daß ich nicht ge-

kommen bin, nicht wahr?“
„Und Sie müssen auch weiter brav sein.“

„Warum muß ich?“

„Wir sollten lieber nicht auf der Veranda bleiben.

Die Howlands gegenüber sind solche Fenstergucker,

und Frau Bogart —

“

Sie sah ihn nicht an, aber sie konnte seine Er-

regung ahnen, als er hineinstolperte. Vor einem

Augenblick noch war die Nacht kühl und leer ge-

wesen; jetzt war sie unergründlich, heiß, treulos.

Carola spielte die kalte Materialistin und murmelte:

„Hungrig? Ich habe ein bißchen Kuchen. Essen Sie

etwas davon, und dann müssen Sie nach Haus.“

„Ich möcht’ hinaufgehen und sehen, wie Hugh
schläft.“

„Ich glaube nicht —

“

„Nur einen Blick!“

„Schön —

“

Die Köpfe eng aneinander — Eriks Locken streif-

ten angenehm ihre Wangen — betrachteten sie das

Kind. Hugh war rosig vom Schlummer. Er hatte sich

mit solcher Wucht ins Kissen eingegraben, daß es

ihn fast erstickte.

„Sch!“ machte Carola, fast mechanisch. Auf den
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Zehenspitzen ging sie näher, um das Kissen zu rich-

ten. Als sie zu Erik zurückkam, lächelten sie ein-

ander zu. Sie dachte nicht an Kennicott, den Vater

des Kindes. Sie dachte nur, daß ein Mensch wie Erik,

ein älterer und zuverlässigerer Erik, Hughs Vater

sein müßte. Zu dritt würden sie spielen — unglaub-

lich phantasiereiche Spiele.

„Carola! Sie haben mir von Ihrem Zimmer er-

zählt. Lassen Sie mich hineinschauen.“

„Aber Sie dürfen nicht drin bleiben, nicht eine Se-

kunde. Wir müssen hinuntergehen.“

Kennicott schien nie in ihr Zimmer gepaßt zu

haben, doch Erik gehörte hierher, er streichelte die

Bücher, besah sich die Bilder. Er streckte die Arme
aus. Er kam auf sie zu. Sie war schwach, in warmer
Zärtlichkeit willenlos. Sie hatte den Kopf zurück-

gelehnt. Ihre Augen waren geschlossen. Ihre Gedan-

ken waren formlos, aber bunt. Sie spürte, wie er sie,

scheu und ehrfürchtig, aufs Auge küßte.

Und dann wußte sie, daß das unmöglich war.

Sie schüttelte sich. Sie sprang zurück. „Bitte!“

rief sie scharf.

Er blickte sie unnachgiebig an.

„Ich hab’ Sie gern“, sagte sie. „Verderben Sie

nicht alles. Seien Sie mein Freund.“

„Wie viele tausend und tausend Frauen haben das

schon gesagt! Und jetzt Sie! Es verdirbt doch nichts.

Es macht alles schön.“

„Mein Lieber, ich glaube, es ist ein ganz klein

wenig vom Märchen in Ihnen — was Sie auch damit

tun werden. Vielleicht wäre ich einmal dazu gekom-

men, das zu lieben. Aber ich werd’ es nicht tun. Es

431



ist zu spät. Freundschaft werde ich für Sie bewah-

ren. Sie brauchen mich, nicht wahr? Nur Sie und

mein Kind brauchen mich. Ich muß Menschen haben,

die mich brauchen! Früher einmal wollte ich, daß

man mir Liebe gibt. Jetzt werde ich zufrieden sein,

wenn ich geben kann... Beinahe zufrieden!

Wir Frauen möchten immer etwas für die Männer

tun. Ihr armen Männer! Wir fallen über euch her,

wenn ihr euch nicht verteidigen könnt, und machen

uns mit euch zu schaffen und wollen euch immer

bessern. Ach, das sitzt so erbärmlich tief in uns. Sie

sollen das einzige sein, das mir nicht mißlungen ist.

Tun Sie etwas Klares! Und wenn es auch nur Stoffe-

verkaufen sein sollte Schöne Stoffe verkaufen —
Karawanen aus China —

“

„Carola! Hören Sie auf! Sie lieben mich!“

„Nein! Es ist nur — Können Sie denn nicht ver-

stehen? Alles preßt mich so ein, alle diese stumpfen,

glotzenden Menschen, und ich suche einen Ausweg—
Bitte, gehen Sie. Ich kann es nicht länger aushalten.

Bitte!“

Er war gegangen. Und die Stille im Hause erlöste

sie nicht. Sie war leer, das Haus war leer, sie

brauchte ihn. Sie wollte weiterreden und eine ver-

nünftige Freundschaft aufbauen. Sie schwankte ins

Wohnzimmer hinunter und sah zum Erkerfenster

hinaus. Er war nicht zu sehen, wohl aber Frau West-

lake. Sie ging vorbei, und im Licht der Bogenlampe

an der Ecke warf sie schnell einen forschenden Blick

auf Veranda und Fenster. Carola ließ den Vorhang

fallen, stand da, gelähmt, unfähig, zu denken. Mecha-

nisch, ohne Überlegung, murmelte sie: „Ich will ihn
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bald Wiedersehenund ihm beibringen, daß wir Freunde

sein müssen. Aber— Im Haus ist es so leer. Es hallt so.“

2

Zwei Abende später hatte Kennicott beim Essen

nervös und zerstreut ausgesehen. Er ging im Wohn-

zimmer umher, dann knurrte er: „Sag mal, was hast

du eigentlich Ma Westlake erzählt?“

Carolas Buch raschelte. „Was meinst du?“

„Ich hab’ dir gesagt, daß Westlake und seine Frau

eifersüchtig auf uns sind, und dann hast du dich mit

ihnen angefreundet und — Nach dem, was Dave mir

erzählt, ist Ma Westlake in der Stadt ’rumgegangen

und hat gesagt, du hast ihr erzählt, daß dir Tante

Bessie ekelhaft ist, und daß du dir ein eigenes Zim-

mer eingerichtet hast, weil ich schnarche, und dann

sollst du gesagt haben, Bjornstam ist zu gut für Bea,

und außerdem noch, erst unlängst, daß du auf die

ganze Stadt bö§ bist, weil wir nicht alle in die Knie

sinken und den Kerl, den Valborg, auffordern, mit

uns Abendbrot zu essen. Weiß der liebe Himmel,

was sie sonst noch von dir geredet hat.“

„Das ist nicht wahr, nicht ein Wort davon! Ich

hab’ Frau Westlake gern gehabt, und hab’ sie be-

sucht, und jetzt scheint sie alles verdreht zu haben,

was ich gesagt habe —

“

„Freilich. Es war ja natürlich auch nicht anders zu

erwarten. Hab’ ich dir’s nicht gesagt? Sie ist eine

alte Katze, genau so wie ihr schleichender, hände-

drückender Mann. Flerrgott, wenn ich krank wär’,

würd’ ich lieber ’nen Gesundbeter kommen lassen als

Westlake, und sie ist vom selben Schinken abge-
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schnitten. Was ich aber trotzdem nicht begreifen

kann —

“

Sie wartete, erstarrt.

„Was hat dich denn geritten, daß du dich von ihr

hast ausholen lassen, so ein gescheites Mädel wie du?

Mir ist ganz egal, was du ihr erzählt hast — wir

haben alle mal böse Launen und wollen Dampf ab-

lassen, das ist natürlich — aber wenn du’s nicht

unter die Leute kommen lassen wolltest, warum hast

du’s denn dann nicht als Inserat in den ,Unverzagten“

gesetzt oder dir ’n Megaphon genommen und dich

aufs Hoteldach gestellt und es ’rausgebrüllt oder

sonst was getan, statt es ihr unter die Nase zu reiben?“

„Ich weiß, du hast mir’s gesagt. Aber sie war so

mütterlich. Und ich hatte gar keine Frau — Vida ist

so verheiratet geworden und hat gar kein Verständ-

nis mehr für andere.“

„Na, das nächste Mal wirst du schon vernünftiger

sein.“

Er streichelte ihr den Kopf, verschwand hinter

seiner Zeitung und sagte kein Wort mehr.

Feinde beobachteten sie durch die Fenster, belauer-

ten sie. Sie hatte niemand außer Erik. Dieser freund-

liche gute Mann, Kennicott — das war ein älterer

Bruder. Zu Erik, der ein Ausgestoßener war wie sie,

zu ihm drängte es sie. Aber ihr Schmerz über Frau

Westlakes Verrat wurde zu wirklicher Furcht. Was
hatte dieses Weib über sie und Erik gesprochen?

Was wußte sie? Was hatte sie gesehen? Wer noch

würde sich an der kläffenden Jagd beteiligen?

Am nächsten Nachmittag kam Vida. Sie war ernst,

aber zärtlich.
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„Oh, da sind Sie, Liebste, ich freu’ mich so, daß

ich Sie zu Hause finde; setzen Sie sich, ich möchte

mit Ihnen reden.“

Gehorsam setzte Carola sich.

Dann legte Vida los:

„Ich habe unbestimmte Gerüchte gehört, daß Sie

sich für diesen Erik Valborg interessieren. Ich wußte,

daß Sie nicht schuldig sein können, und jetzt bin ich

noch überzeugter davon als früher.“

„Was haben Sie gehört?“

„Eigentlich nichts. Ich hörte nur Frau Bogart sagen,

sie hätte Sie mit Valborg oft Spazierengehen sehen.“

Vida hörte auf zu zirpen. Sie betrachtete ihre Nägel.

„Aber — Ich habe den Verdacht, daß Sie Valborg

gern haben. Oh, ich meine es nicht schlecht. Aber Sie

sind jung; Sie wissen nicht, wohin es mit einer un-

schuldigen Zuneigung kommen kann. Sie tun immer,

als ob Sie so abgebrüht wären, und sind doch nur

ein Kind. Gerade weil Sie so unschuldig sind, wis-

sen Sie nicht, was für böse Gedanken im Hirn dieses

Menschen lauern können.“

„Sie meinen doch nicht, daß Valborg wirklich

daran denken könnte, mich zu lieben?“

Plötzlich schrie Vida mit verzerrtem Gesicht:

„Was wissen Sie denn von den Gedanken in Men-

schenherzen? Sie spielen ja nur mit dem Reformie-

ren der Welt. Sie wissen nicht, was Leiden heißt.“

Zwei Beleidigungen kann kein Mensch ertragen:

die Behauptung, daß er keinen Sinn für Humor
habe, und die doppelt unverschämte Behauptung,

daß er nie Kummer gekannt habe. Carola sagte wü-



tend: „Sie glauben, daß ich nicht leide? Sie glauben,

ich habe immer ein leichtes —

“

„Nein, nein. Ich will Ihnen etwas sagen, was ich

noch keiner lebenden Menschenseele erzählt habe,

nicht einmal Ray.“ Der Damm, den Vida jahrelang

um ihre Phantasie gebaut hatte, an dem sie jetzt, da

Raymie im Krieg war, wieder baute, gab nach. „Ich

war — ich hab’ Will schrecklich gern gehabt. Ein-

mal, bei einer Unterhaltung — oh, natürlich, bevor

er Sie kennengelernt hatte — aber wir haben uns bei

den Händen gehalten und waren so glücklich. Aber

ich hab’ gespürt, daß ich nicht ganz zu ihm passe.

Ich hab’ ihn gehen lassen. Bitte, glauben Sie nicht,

daß ich ihn noch liebe! Ich weiß jetzt, daß Ray dazu

bestimmt war, mein Gefährte zu werden. Aber weil

ich ihn gern hatte, weiß ich, wie lauter und rein und

edel Will ist, und seine Gedanken \yeichen nie vom
rechten Wege ab, und — Wenn ich ihn schon für Sie

aufgegeben habe, müssen Sie ihn wenigstens zu wür-

digen wissen! Wir haben zusammen getanzt und so-

viel gelacht, und ich habe ihn aufgegeben, aber —
Das ist wirklich meine Angelegenheit! Ich misch’

mich nicht ein! Ich sehe das Ganze wie er, wegen

allem, was ich Ihnen erzählt habe. Vielleicht ist es

schamlos, mein Herz so zu entblößen, aber ich tu’s

für ihn — für ihn und für Sie!“

Sie war in Tränen ausgebrochen: eine unbedeu-

tende, erhitzte, anmutlos weinende Frau.

Carola konnte es nicht ertragen. Sie lief zu Vida,

küßte sie auf die Stirn, tröstete sie mit taubenähn-

lichen Gurrtönen, suchte sie mit verworrenen, hastig

aufgegriffenen Worten zu beruhigen: „Oh, ich ver-
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stehe das ja so gut“, „Sie sind so lieb und gut“, „Sie

können mir glauben, daß an allem, was Sie gehört

haben, nicht das geringste ist“, „Oh, wirklich, ich

weiß, wie gut Will ist, und wie Sie sagen, so —
so lauter . .

.“

Während ihrer Trostreden fand Carola plötzlich

eine große philosophische Erkenntnis, eine Erklärung

für die Hälfte aller vorsichtigen Reformen in der Ge-

schichte. „Man muß nach dem Moralkodcx der Masse

leben, wenn man daran glaubt; aber wenn man nicht

daran glaubt, dann muß man erst recht danach leben!“

„Der Meinung bin ich durchaus nicht“, sagte Vida

unsicher. Sie begann gekränkt auszusehen, und Ca-

rola ließ sie orakeln.

EINUNDDREISSIGSTES KAPITEL

1

An einem Sonntagnachmittag war Carola auf der

Hinterveranda; sie hörte Frau Bogarts Hexenstimme

:

„. .

.

und es hat gar keinen Sinn, daß Sie’s ableug-

nen . . . nein, das tun Sie nicht, Sie gehen sofort aus

dem Haus 'raus ... so was hab’ ich ja in meinem Le-

ben noch nicht gehört ... so hat noch kein Mensch zu

mir geredet . . . auf den Pfaden der Sünde und Schlech-

tigkeit . . . lassen Sie Ihre Kleider hier, weiß der

Himmel, daß das mehr ist, als Sie verdienen . .

.

keine Frechheit mehr, oder ich hol’ den Polizisten.“

Carola sah Fern Mullins, ein Köfferchen in der

Hand, mit gesenktem Kopf die Straße entlang eilen.

Die Witwe stand da, die Hände in die Hüften ge-
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stemmt und belferte dem davoneilenden Mädchen
nach. Sie ging mit Lärm ins Haus, kam wieder her-

aus, zupfte sich die Haube zurecht und marschierte

davon. Die Art, wie Carola ihr jetzt nachsah, unter-

schied sich nicht von dem Fensterstarren des übri-

gen Gopher Prairie. Sie sah Frau Bogart erst zu

Howlands, dann zu Cass’ ins Haus gehen. Erst um
die Abendbrotzeit kam die Witwe zu Kennicotts.

Der Doktor ließ sie ein und begrüßte sie: „Na, also,

wie geht’s unserer guten Nachbarin?“

Die gute Nachbarin stürmte ins Wohnzimmer,
fuchtelte mit höchst salbungsvollen schwarzen Glace-

handschuhen herum und sprudelte hervor:

„Freilich können Sie fragen, wie mir’s geht! Ich

weiß wirklich nicht, wie ich die schrecklichen Szenen

von heute überstehen konnte— und die Unverschämt-

heiten, die ich mir von dem Weibsbild hab’ anhören

müssen, die Zunge sollt’ man ihr ’rausschneiden —
„Ho! — Ho! Langsam!“ brüllte Kennicott. „Wer

ist denn die schlechte Person, Schwester Bogart?

Setzen Sie sich. Reden Sie ruhig und erzählen Sie

uns das Ganze.“

„Ich kann mich nicht setzen, ich muß schnell nach

Haus, aber ich könnte mich nicht um meine eigenen

egoistischen Sachen kümmern, bevor ich Sie gewarnt

hab’, und der liebe Himmel weiß, daß ich mir keinen

Dank davon erwarte, daß ich die Stadt vor ihr warne,

es gibt immer soviel Böses in der Welt, das die Leute

nicht sehen wollen, oder sie wissen’s auch gar nicht

zu schätzen, wenn man sie davor beschützen will —
Und wie sie sich bei Ihnen und Carrie eingedrängt

hat, wie oft hab’ ich sie nicht beobachtet, und, dem
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Himmel sei Dank, sie ist noch rechtzeitig erkannt

worden, bevor sie noch mehr Unheil hat anrichten

können — es bricht mir ganz einfach das Herz und

bringt mich um, wenn ich dran denk’, was sie viel-

leicht schon alles getan hat, wenn auch manche von

uns, die alles mögliche wissen und verstehen —

“

„Halt! Von wem reden Sie denn?“

„Sie redet von Fern Mullins“, warf Carola, durch-

aus nicht liebenswürdig, ein.

„He?“
Kennicott war ungläubig.

„Freilich red’ ich von ihr! Und von Herzen dank-

bar können Sie sein, daß ich ihr rechtzeitig drauf-

gekommen bin, bevor sie Sie in was ’reingezogen hat,

Carola; nämlich, wenn Sie auch meine Nachbarin und

Wills Frau und ’ne gebildete Dame sind, ich muß
Ihnen sagen, Carola Kennicott, daß Sie nicht immer

soviel Achtung — und auch nicht Verehrung — Sie

halten sich nicht an die guten alten Wege, wie Gott

sie uns in der Bibel gezeigt hat, und wenn’s natür-

lich auch gar nichts macht, mal ordentlich zu lachen,

und ich weiß, daß nichts wirklich Schlechtes an

Ihnen ist, aber trotzdem fürchten Sie nicht Gott . .

.“

Bevor sie mit ihrer Geschichte herauskam, keifte

sie noch fünf Minuten weiter. Die wirkliche Ge-

schichte war einfach, betrüblich und unwichtig. Bei

Einzelheiten war Frau Bogart unsicher und wurde

böse, daß man sie danach fragte.

Fern Mullins und Cy waren am Abend vorher zu

einem Scheunentanz aufs Land gefahren. Beim Tanz

hatte Cy Fern geküßt — das gestand sie ein. Cy

hatte eine Flasche Whisky aufgetrieben; er sagte, er
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wisse nicht, wo er sie hergenommen habe; Frau Bo-

gart ließ durchblicken, daß Fern sie ihm gegeben

hätte: Fern selbst wolle sich nicht nehmen lassen,

daß er sie aus dem Mantel eines Farmers gestohlen

hätte — was, tobte Frau Bogart, offensichtlich eine

Lüge sei. Er hatte sich sinnlos betrunken. Fern hatte

ihn nach Hause gefahren; ihn, in einer jämmerlichen

Verfassung, auf der Veranda abgeladen.

Noch nie vorher sei ihr Junge betrunken gewesen,

kreischte Frau Bogart. Als Kennicott brummte, ge-

stand sie: „Na ja, ein- oder zweimal hab’ ich viel-

leicht Alkohol an seinem Atem gerochen.“ Sie gab

auch zu, daß er einige Male erst frühmorgens nach

Hause gekommen sei. Aber unmöglich sei er dabei

betrunken gewesen, denn er habe immer die besten

Entschuldigungen gehabt: die anderen Jungen hatten

ihn dazu verführt, an den See zu gehefi und bei Fackel-

licht Hechte zu speeren, oder er war „in einem Auto

gewesen, dem das Benzin ausging“. Auf jeden Fall

war ihr Junge noch nie vorher in die Hände eines

„verdorbenen Frauenzimmers“ gefallen.

Heute früh, als sie die beiden konfrontiert hätte,

habe Cy mannhaft eingestanden, daß Fern an allem

schuld sei, die Lehrerin nämlich — seine eigene Leh-

rerin — hatte ihn aufgefordert, zu trinken. Fern

hatte versucht, das zu leugnen.

„Dann“, schnatterte Frau Bogart, „dann hat das

Frauenzimmer die Unverschämtheit gehabt, mir zu

sagen: ,Wozu hätt’ ich den schmierigen Bengel be-

trunken machen sollen?' ,Wozu?‘ hab’ ich gesagt.

.Wozu? Ich will Ihnen sagen, wozu? Hab’ ich denn

nicht selber gesehen, wie Sie sich an alles, was Ho-
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sen anhat und Zeit verschwenden und auf Ihre Un-

verschämtheiten achtgeben könnte, ’ranmachen? Hab’

ich nicht gesehen, was Sie immer mit Ihren Beinen

treiben, bei den kurzen Röcken, die Sie anhaben,

und wie Sie immer so mädchenhaft und tralala tun,

wenn Sie über die Straße gehen?“'

Carola wurde bei dieser Schilderung von Ferns

munterem Wesen sehr übel, aber noch übler wurde

ihr, als Frau Bogart zu verstehen gab, daß niemand

wissen könne, was sich zwischen Fern und Cy vor

der Heimfahrt abgespielt habe. Ohne den Vorgang ge-

nau zu beschreiben, ließ das alte Weib mit der Kraft

ihrer lüsternen Phantasie an dunkle Stellen abseits

von den Laternen denken, fern von dem plumpen Ge-

fiedel und den stampfenden Tanzschritten in der

Scheune. Carola war zu elend, um zu unterbrechen.

Kennicott rief: „Um Gottes willen, hören Sie auf! Sie

haben ja keine Ahnung, was geschehen ist. Sie haben

uns noch keinen einzigen Beweis dafür gegeben, daß

Fern was anderes ist, als ein wirbelköpfiges junges

Ding.“

„Hab’ ich nicht, so? Was sagen Sie aber dazu? Ich

nehme kein Blatt vor den Mund und sag’ zu ihr:

,Haben Sie von dem Whisky getrunken, den Cy ge-

habt hat oder nicht?' und da sagt sie: ,Ich glaub’,

ich hab’ ’nen Schluck genommen — Cy hat’s durch-

aus haben wollen', sagt sie. Soviel gibt sie selber zu,

da können Sie sich vorstellen —

“

„Beweist das, daß sie eine Dirne ist?“ fragte Carola.

„Carrie! Nehmen Sie nie wieder so ein Wort in

den Mund!“ jammerte die empörte Puritanerin.

„Also beweist das, daß sie ein schlechtes Frauen-
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zimmer ist, wenn sie einen Schluck Whisky getrun-

ken hat? Das hab’ ich selber auch schon gemacht?“

„Das ist was anderes. Nicht daß ich’s für gut halte,

daß Sie’s getan haben. Wie heißt’s in der Schrift?

,Starkes Getränk macht wild!“ Aber das ist sicher

was ganz anderes, als wenn ’ne Lehrerin mit einem

von ihren eigenen Schülern trinkt.“

„Ja, das klingt böse. Fern war zweifellos unver-

nünftig. Aber sie ist doch tatsächlich nur ein oder

zwei Jahre älter als Cy, und wahrscheinlich in laster-

hafter Erfahrung reichlich jünger als er.“

„Das — ist — nicht — wahr! Sie ist reichlich alt

genug, um ihn zu verderben!“

„Verdorben worden ist Cy von Ihrer sündenlosen

Stadt schon vor fünf Jahren!“

Frau Bogart begann nicht zu toben. Plötzlich war

sie kleinmütig. Ihr Kopf sank herab. Sie streichelte

ihre schwarzen Glacehandschuhe, entfernte ein Fäd-

chen von ihrem verschossenen braunen Kleid und

seufzte: „Er ist ein guter Junge und schrecklich zärt-

lich, wenn man ihn richtig behandelt. Manche Leute

glauben ja, daß er fürchterlich wild ist, aber das ist

er nur, weil er jung ist. .

.

Also, auf jeden Fall ist sie

zu jung und unerfahren, um zu unterrichten, ent-

weder oder, man kann seinen Kuchen nicht aufheben

und aufessen zugleich! Es ist also ganz egal, wes-

halb sie ’rausgeschmissen wird, und das ist auch

so ungefähr das, was ich dem Schulausschuß gesagt

hab’.“

„Diese Geschichte haben Sie den Mitgliedern des

Schulausschusses erzählt?“

„Na selbstverständlich! Allen! Und ihren Frauen.
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Und Professor Mott hat beinah’ zugegeben, daß er

selber schon ’nenVerdacht auf die Mullins gehabt hat.

2

Vor dem Abendessen brachte Carola durch ein hal-

bes Dutzend telephonischer Anrufe heraus, daß Fern

ins Minnimashie-Hotel geflohen war. Sie eilte hin.

Sie mußte dreimal klopfen, dann hörte sie die er-

schrockene Frage: „Wer ist da? Gehen Sie weg!“

Als Carola die Tür aufstieß, wurde ihr Haß gegen

die Stadt noch ausgesprochener.

Am Tag vorher hatte sie Fern Mullins noch in

Stiefelchen, Rock und kanariengelbem Sweater, mun-

ter und ruhig gesehen. Jetzt lag sie quer über dem

Bett, ohne jede Haltung. In gelähmtem Schrecken

hob sie den Kopf. Ihr Haar hing ihr zerzaust her-

unter, ihr Gesicht war blaß und verdrückt. Ihre

Augen waren vom Weinen rot und verquollen.

„Ich hab’s nicht getan! Ich hab’s nicht getan!“ war

alles, was sie zunächst sagen konnte; sie wiederholte

es immer wieder, während Carola sie auf die Wange

küßte.

Fern war zu der Unterhaltung gegangen, nicht ge-

rade weil sie Cy gern hatte, aber sie wollte ihn er-

tragen, um tanzen zu können, um der Flut von Frau

Bogarts moralischen Reden zu entfliehen, um nach

den ersten angestrengten Wochen in der Schule aus-

zuspannen. Cy hatte „versprochen, brav zu sein“. Das

war er auch, auf dem Hinweg. Es waren einige Ar-

beiter von Gopher Prairie und viele junge Farmleute

draußen. Ein halbes Dutzend übler Gesellen aus einer

heruntergekommenen Siedlung in einem Ilinterwald-
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loch, Leute, die man für Diebe hielt, kamen betrun-
ken hinein. Alle stampften in altmodischen Figuren-
tänzen den Scheunenboden, drehten ihre Partnerin-
nen, sprangen, lachten, Del Snaftlin, der Friseur,

fiedelte und kommandierte. Cy konnte zweimal aus
Taschenflaschen etwas trinken. Dann sah Fern ihn
unter den Mänteln herumsuchen, die am anderen Ende
der Scheune auf einer Futterkiste aufgestapelt lagen;

bald darauf hörte sie einen Farmer erklären, daß ihm
jemand seine Flasche gestohlen habe. Sie sagte Cy
auf den Kopf zu, er sei der Dieb; er kicherte: „Ach,
es ist doch nur ein Spaß; ich geb’ sie ihm ja wieder.“

Er verlangte von ihr, sie solle einen Schluck nehmen,
sonst würde er die Flasche nicht zurückgeben.

„Ich hab’ nur mal dran genippt und ihm die

Flasche dann zurückgegeben“, stöhnte Fern. Sie

setzte sich auf, starrte Carola an. „Htfben Sie schon
einmal einen Schluck getrunken?“

„Ja. Ein paarmal. Jetzt würde ich gern etwas zu
trinken haben! Diese Berührung mit der Moral hat
mich so ziemlich erledigt!“

Da konnte Fern wieder lachen. „Das ist richtig!

Ich glaube, ich hab’ keine fünfmal in meinem Leben
getrunken, aber wenn ich nur noch eine Familie Bo-
gart und Sohn treffe — Also, ich hab’ die Flasche
kaum angerührt — fürchterlich starker Whisky —
obwohl ich gern ein bißchen Wein getrunken hätte.

Ich war so gut aufgelegt. Die Scheune hat fast aus-

gesehen wie im Theater — die hohen Dachsparren
und die dunklen Stände und kleine schwingende La-
ternen und eine Futterschneidemaschine am anderen
Ende wie irgendein rätselhafter Apparat. Und ich
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hab’ mich so amüsiert, wie ich mit einem sehr netten

jungen Farmer getanzt hab’, er war so stark und nett

und schrecklich gescheit. Aber wie ich gesehen habe,

in was für einem Zustand Cy war, ist mir unbe-

haglich geworden. Ich weiß wirklich nicht einmal,

ob ich zwei Tropfen von dem scheußlichen Zeug ge-

trunken hab’. Glauben Sie, Gott straft mich, weil ich

Wein haben wollte?“

Cy konnte die Flasche nicht zurückgegeben haben;

er kam taumelnd auf sie zu — ließ sich aber unter-

wegs Zeit, jedes Mädchen zu belästigen und einen

Jig zu tanzen. Sie bestand darauf, nach Hause zu

fahren. Cy kam mit ihr, kichernd und tänzelnd. Vor

der Tür küßte er sie . . . Sie nahm den Kuß hin, um
den Jungen nach Hause zu bekommen, bevor er sich

in eine Rauferei einließ. Ein Farmer half ihr das

Pferd einspannen, während Cy im Sitz schnarchte.

Bevor sie aufbrachen, wurde er wach; den ganzen

Heimweg beschäftigte er sich abwechselnd damit, zu

schlafen und sie mit seiner Liebe zu belästigen.

„Ich bin fast so stark wie er. Ich konnte ihn ab-

wehren, während ich kutschierte — es war so ein

wackliger Einspänner. Irgendwie hab’ ich ihn nach

Haus gebracht. Auf die Veranda. Frau Bogart war

noch auf. Und dann hab’ ich Cy noch im Hinterhof

hören können — es war ihm schlecht. Ich glaub’, ich

werd’ nie einen Mann heiraten. Und dann heute

Sie hat mich direkt aus dem Haus gejagt. Sie hat

mich überhaupt nicht anhören wollen. Nur Cy . . . Ach

ja! Das war komisch: wie ich mich gestern abend

ausgezogen hab’, waren meine weißen Seidenstrümpfe

ganz zerrissen, und das merkwürdige ist, ich weiß
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nicht, ob ich mit den Beinen in die Dornen gekom-

men bin, wie ich unterwegs einmal ausgestiegen bin,

um nach dem Wegweiser zu sehen, oder ob Cy mich

gekratzt hat, wie ich ihn mir vom Halse gehalten hab’
!“

3

Am nächsten Abend hörte Carola im Kino Frau

Gougerling zu Frau Howland sagen: „Sie kann ja

noch so unschuldig und alles mögliche sein, und das

ist sie wohl wahrscheinlich auch, aber trotzdem,

wenn sie bei der Tanzerei eine ganze Flasche Whisky
getrunken hat, wie alle erzählen, da kann sie ja dran

vergessen haben, daß sie so unschuldig ist! Hi, hi,

hi!“ Maud Dyer lehnte sich zurück, um einzuwerfen:

„Das hab’ ich auch die ganze Zeit gesagt. Ich will ja

über niemand schimpfen, aber haben Sie gesehen,

wie sie die Männer immer angeschaut hat?“

„Wann werden sie mich auf dem Pranger haben?“

dachte Carola.

Erst am Dienstagnachmittag erfuhr sie, daß der

Schulausschuß um zehn Uhr vormittags zusammen-

getreten sei und beschlossen habe, „Fräulein Fern

Mullins’ Rücktrittsgesuch anzunehmen“. Sam Clark,

der Vorsitzende des Ausschusses, teilte ihr dies tele-

phonisch mit. „Wir erheben keine Anklagen. Wir
lassen sie ganz einfach zurücktreten . . . Möchten Sie

ins Hotel hinüberschauen und sie bitten, ihr Rüek-

trittsgesuch zu schreiben, jetzt, wo wir’s angenom-

men haben? Ich bin froh, daß ich den Ausschuß dazu

bringen konnte, die Sache so zu machen. Das ist nur

Ihnen zu verdanken.“

Am Abend verließ Fern die Stadt.
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Carola brachte sie zum Zug. Die beiden Mädchen

bahnten sich ihren Weg durch eine schweigende

Menge, die sich die Lippen schleckte. Carola wollte

sie mit Blicken einschüehtern, aber vor der Bosheit

der Jungen und dem blöden Starren der Männer

wurde sie verwirrt. Die Lehrerin sah nicht hin. Ca-

rola fühlte ihren Arm zittern, aber Fern weinte nicht,

sie stapfte gleichgültig einher. Sie drückte Carola

die Hand, sagte etwas Unverständliches und stol-

perte in den Waggon hinauf.

Carola dachte daran, daß Miles Bjornstam auch

mit der Bahn weggefahren war. Wie würde es bei

ihrer eigenen Abreise auf dem Bahnhof aussehen?

Den Rückweg nahm Carola durch eine Seiten-

gasse. Sie kam an Cy Bogart vorbei. Vor einer

Gruppe, die aus Nat Hicks, Del Snaftlin, dem Mixer

Bert Tybee und dem Winkeladvokaten A. Tennyson

O’Hearn bestand, erzählte er gutgelaunt von seiner

Heldentat.

Erst nach einer Woche bekam sie von Fern einen

Brief, in dem unter anderem stand:

„...und selbstverständlich hat meine Familie die

Geschichte nicht eigentlich geglaubt, aber sie war

überzeugt, daß ich etwas Schlechtes getan haben

muß, und hat mir deshalb eine allgemeine Pauke ge-

halten, sie haben mir so lange zugesetzt, bis ich in eine

Pension gezogen bin. Die Lehrervermittlungsbüros

müssen die Geschichte kennen, in dem einen wurde mir

fast die Tür vor der Nase zugeschlagen, als ich um
eine Stellung nachsuchte, und in einem anderen hat

sich die Frau, die Dienst hatte, brutal und ekelhaft be-

nommen, ich weiß nicht, was ich anfangen soll .

.
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ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL

1

An einem Novemberabend, als Kennicott über Land

war, klingelte es; Carola öffnete und fand zu ihrer

Verwirrung Erik an der Tür, gebeugt, ein Flehen

in den Augen, die Hände in den Manteltaschen. Als

hätte er es auswendig gelernt, beschwor er sie:

„Ich hab’ Ihren Mann wegfahren sehen. Ich muß

mit Ihnen sprechen. Ich kann es nicht aushalten.

Gehen Sie mit mir spazieren. Ich weiß! Man wird

uns vielleicht sehen. Aber vielleicht doch nicht, wenn

wir weiter hinausgehen. Ich werde beim Speicher auf

Sie warten. Und wenn’s auch lange dauert — Oh.

kommen Sie schnell!“

„In ein paar Minuten“, versprach sie.

Sie murmelte: „Ich werd’ nur eine, Viertelstunde

mit ihm reden und wieder nach Haus gehen.

Sie fand ihn im Schatten des Weizenspeichers,

wie er verdrossen mit seiner Fußspitze das Gleis

bearbeitete. Als sie sich ihm näherte, glaubte sie zu

sehen, daß sein ganzer Körper sich dehnte. Aber

sie sagten beide nichts; er streichelte ihren Ärmel,

sie den seinen, sie überquerten den Eisenbahndamm,

kamen auf eine Straße und gingen ins Land hinaus.

„Eine kalte Nacht, aber ich hab’ dieses melancho-

lische Grau gern“, sagte er.

„Ja“
Sie kamen an einer traurigen Baumgruppe vorbei

und stapften auf der nassen Straße weiter. Er nahm

ihre Hand in die Seitentasche seines Mantels. Sie

griff nach seinem Daumen und hielt ihn, seufzend,
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genau so, wie Hugh den ihren hielt, wenn sie spa-

zierengingen. Sie dachte an Hugh. Das Mädchen, das

sie gerade hatte, war wohl im Haus, aber war es

ganz ungefährlich, ihr das Kind zu überlassen? Der
Gedanke war ganz fern und flüchtig.

Erik begann langsam zu sprechen. Er entwarf ihr

ein Bild von seiner Arbeit in einer großen Schneider-

werkstatt in Minneapolis: der Dampf, die Hitze, die

Plackerei. „Aber ich bin immer in die Kunstsamm-
lungen und in die Walker-Galerie gegangen, ich hab’

Spaziergänge um den Harrietsee gemacht oder bin

zu Gates hinaus und hab’ mir vorgestellt, es wäre

ein Schloß in Italien, in dem ich wohne. Ich war ein

Marquis und sammelte Gobelins — das war, nach-

dem ich in Padua verwundet worden war. Nur ein-

mal ist es wirklich schlimm geworden, das war, wie

ein Schneider, Finkelfarb, ein Tagebuch, das ich ge-

führt hab’, gefunden und in der Werkstatt laut vor-

gelesen hat — das hat ’ne böse Keilerei gegeben.“

Er lachte. „Fünf Dollar sind mir aufgebrummt wor-

den. Aber das ist jetzt alles vorbei. Mir scheint, Sie

stehen zwischen mir und den Gasöfen — den langen

Flammen mit purpurroten Rändern, die um die Eisen

lecken und den ganzen Tag dieses höhnende Ge-

räusch machen — eeeeeeih!... Sagen Sie, äh — Ca-

rola, ich hab’ ein Gedicht über Sie geschrieben.“

„Das ist nett. Lassen Sie mal hören.“

„Verdammt noch einmal, seien Sie nicht so gleich-

gültig! Können Sie mich denn nicht ernst nehmen?“
„Mein lieber Junge, wenn ich Sie ernst nähme —

!

Ich will nicht, daß wir uns noch mehr weh tun als

— als wir ohnedies müssen. Sagen Sie mir das Ge-
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dicht. Es ist noch nie ein Gedicht über mich ge-

schrieben worden!“

„Es ist eigentlich kein Gedieht. Es sind nur ein

paar Worte, die ich liebe, weil ich glaube, daß sie

erfassen, was Sie sind. Natürlich, auf andere Leute

werden sie nicht so wirken, aber — also —

,Klein und zärtlich und heiter und klug

Mit Augen, die in meine Augen sehen.
1

Verstehen Sie’s so wie ich?“

„Ja! Ich bin schrecklich dankbar!“ Und sie war

dankbar — während sie sachlich konstatierte, wie

schlecht es war.

Die Lichter eines Automobils wuchsen zauberhaft

schnell; waren über ihnen; blieben plötzlich stehen.

Aus dem Dunkel hinter der Windschutzscheibe kam

eine Stimme hervor, geärgert, scharf: ,jHeda, ihr!“

Sie merkte, daß es Kennicott war.

Der Ärger in seiner Stimme legte sich. „Spazieren-

gegangen?“

Sie gestanden es ein wie Schulkinder.

„Hübsch naß, was? Besser, ihr fahrt zurück. Kom-

men Sie da vorn ’rauf, Valborg.“

Wie er die Tür aufmachte, das war ein Befehl.

Carola sah, daß Erik hineinstieg, daß sie wohl im

Fond sitzen sollte, und daß man es ihr überlassen

hatte, sich selbst den Schlag zu öffnen. Im Nu war

das Wunder, das über den stürmischen Himmel ge-

flammt hatte, erloschen, und sie war Frau W.P.Ken-

nicott aus Gopher Prairie, fuhr in einem klappernden

alten Automobil und hatte wahrscheinlich eine Pre-

digt von ihrem Mann zu erwarten.
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Sie hatte Angst davor, was Kennicott zu Erik

sagen würde. Sie beugte sieh vor. Kennicott be-

merkte: „’s wird wohl regnen, bevor die Nacht vor-

über ist.“

Als sie zu Hause waren, kam es:

„Also, Carrie, es war’ gescheiter“ — er warf sei-

nen Mantel auf einen Sessel, ging auf sie zu und

sprach mit etwas lauter, erregter Stimme weiter —
„es war’ gescheiter für dich, jetzt Schluß zu ma-

chen. Ich will nicht den empörten Ehemann spielen.

Ich hab’ dich gern und achte dich, und wahrschein-

lich würd’ ich wie ein Trottel aussehen, wenn ich

dramatisch werden wollte. Aber ich glaub’, es ist

Zeit, daß du und Valborg haitmacht, bevor ihr in

den Dreck kommt wie Fern Mullins.“

„Bitte! Du mußt wissen, daß ich dir heute abend

alles erzählen wollte.“

„Na, da wird -wohl nicht soviel zu erzählen sein.“

„Doch. Ich hab’ Erik lieb. Er beschwört etwas da

drinnen.“ Sie faßte sich an die Brust. „Und ich be-

wundere ihn. Er ist nicht bloß ein Junger schwedi-

scher Farmer'. Er ist ein Künstler —

“

„Warte! Er hat den ganzen Abend Gelegenheit

gehabt, dir zu erzählen, was für ein mordsfeiner Kerl

er ist. Jetzt bin ich dran. Ich kann nicht von Kunst-

sachen daherreden, aber — Carrie, verstehst du denn

meine Arbeit?“ Er beugte sich vor, dicke tüchtige

Hände auf dicken, kräftigen Schenkeln, reif und

langsam, doch beschwörend. „Und wenn du auch

kalt bist, ich hab’ dich lieber als sonst wen auf der

ganzen Welt. Einmal hab’ ich gesagt, du bist meine
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Seele. Und das gilt auch noch jetzt. Begreifst du,

wie’s mit meiner Arbeit ist? Vierundzwanzig Stun-

den am Tag lauf’ ich ’rum, in Dreck und Schnee,

und tu’, was ich kann, um alle Menschen gesund zu

machen, reich und arm. Du —- die du immer soviel

von Wissenschaftlern redest, die die Welt regieren

sollten — kannst du denn nicht sehen, daß ich die

ganze Wissenschaft bin, die’s hier gibt? Und ich

kann die Kälte und die holprigen Straßen und die

einsamen Fahrten in allen Nächten aushalten. Ich

muß nur dich hier zu Hause haben, von dir begrüßt

werden. Ich erwarte nicht, daß du leidenschaftlich

bist — wenigstens jetzt nicht mehr —
,
aber ich er-

warte, daß du meine Arbeit anerkennst. Ich bring’

Kinder in die Welt und rette Leben und schaff’s,

daß verdrehte Ehemänner aufhören, ihre Frauen

schlecht zu behandeln. Und dann stellst du dich hin

und himmelst über einen schwedischen Schneider,

weil er davon reden kann, wie man Rüschen an

einen Rock näht! Auch ’ne Sache, daß ’n Mann sich

damit abgibt!“

Sie schleuderte ihm entgegen: „Du machst alles

von deiner Seite klar. Jetzt hör’ auch mich an. Ich

geb’ alles zu, was du sagst — nur nicht das von

Erik. Aber seid denn nur ihr es, du und das Kind,

die mich brauchen, die etwas von mir verlangen? Sie

sind alle hinter mir her, die ganze Stadt! Ich kann

ihren heißen Atem in meinem Hals spüren! Tante

Bessie und dieser scheußliche, geifernde Onkel Whit-

tier und Juanita und Frau Westlake und Frau Bo-

gart und alle miteinander. Und dir sind sie recht, du

unterstützt sie darin, daß sie mich in ihr Loch
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hineinziehen! Das will ich mir nicht gefallen lassen!

Hörst du? Jetzt, gerade jetzt, hab’ ich genug. Und
Erik gibt mir den Mut dazu. Du sagst, er denkt

nur an Rüschen (die übrigens gewöhnlich gar nichts

an Röcken zu suchen haben!). Ich sage dir, er denkt

an Gott, an den Gott, den Frau Bogart mit schmie-

rigen Kattunlappen einwickelt! Erik wird einmal

ein großer Mann sein, und wenn ich ein ganz klein

wenig zu seinem Erfolg beitragen könnte —

“

„Warte, warte, so warte doch! Halt! Du glaubst,

daß es mit deinem Erik gut gehen wird. Du kannst

dich drauf verlassen, wenn er so alt sein wird wie

ich, wird er ’ne Schneiderwerkstatt ohne Gehilfen in

irgendeinem Nest haben, das ungefähr so groß ist

wie Schoenstrom.“

„Das wird er nicht!“

„Warte noch! Was hat er denn wirklich in der

Kunst geleistet? Hat er ’n erstklassiges Bild gemalt

oder — ’ne Skizze, wie du ’s nennst? Oder hat er ’n

Gedicht geschrieben oder Klavier gespielt oder über-

haupt irgendwas getan, außer viel dahergeredet, was

er alles tun will?... Und kannst du denn nicht ein-

sehen — du, die du soviel von Psychologie redest —
kannst du denn nicht sehen, daß der Mensch nur

künstlerisch wirkt, weil er so ein Kontrast zu Leu-

ten wie Doktor McGanum oder Lym Cass ist? Nimm
mal an, du würdest ihn in einem von den richtigen

Ateliers in New York treffen! Er würde nicht mehr

auffallen als ’n Kaninchen!“

Kennicott stand schnell auf, setzte sich auf den

Diwan und nahm sie bei den Händen. „Nimm an, er

versagt — was auch geschehen wird! Nimm an, er
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muß wieder zu schneidern anfangen, und du bist

seine Frau. Wird das das künstlerische Leben sein,

von dem du geträumt hast? Er ist in irgend’ner mise-

rablen Bude und bügelt den ganzen Tag Hosen oder

näht zusammengekrümmt. Ja, und jedes Jahr wirst

du ’n schreiendes Balg bekommen, das an dir zupft,

während du Kleider bügelst, und die Kinder wirst

du nicht lieben wie Hugh da droben, der ganz flau-

mig ist und jetzt schläft —

“

„Bitte! Red’ nicht weiter!“

Ihr Gesicht lag auf seinem Knie.

Er beugte sich herab, um sie auf den Hals zu

küssen. „Ich will nicht ungerecht sein. Ich glaube,

Liebe ist was Großartiges, sicher. Ach, Kind, bin

ich so schlecht? Kannst du mich gar nicht leiden?

Ich hab’ — ich hab’ dich so lieb gehabt!“

Sie griff nach seiner Hand und l^üßte sie. Gleich

darauf schluchzte sie: „Ich will ihn nie Wieder-

sehen. Ich kann jetzt nicht. Das heiße Wohnzimmer
hinter der Schneiderwerkstatt — ich lieb’ ihn nicht

genug, um das zu ertragen. Und du bist — Selbst

wenn ich seiner sicher wäre, sicher, daß er das

richtige ist — Ich glaube, ich könnte dich in Wirk-

lichkeit doch nicht verlassen. Die Ehe bindet die

Menschen aneinander, es ist nicht leicht, sie zu zer-

brechen, selbst wenn sie zerbrochen werden muß.“

„Und du willst sie zerbrechen?“

„Nein!“

Er hob sie auf, trug sie die Treppen hinauf, legte

sie auf ihr Bett und wandte sich zur Tür.

„Komm, gib mir einen Kuß“, schluchzte sie.

Er küßte sie flüchtig und ging davon. Eine Stunde
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lang hörte sie ihn in seinem Zimmer, er zündete

sieh eine Zigarre an, trommelte mit den Knöcheln

auf einen Stuhl. Sie fühlte, daß er ein Bollwerk war

zwischen ihr und der Finsternis, die dichter wurde,

während der lang erwartete Schnee in dichten

Flockenwirbeln herunterkam.

2

Am Abend darauf gab Kennicott ihr, ohne etwas

dazu zu sagen, ein Kuvert. Der Brief war „E. V.“

unterzeichnet.

„Ich weiß, ich kann Ihnen nur Ungelegenheiten

bereiten, glaube ich. Ich fahre heute abend nach

Minneapolis, und von dort ,sobald ich kann, nach

New York oder Chicago. Ich will so Großes lei-

sten, wie ich nur kann. Ich — ich kann nicht schrei-

ben, ich liebe Sie zu sehr. Behüt Sie Gott.“

Bis sie das Pfeifen hörte, das ihr sagte, daß der

Zug nach Minneapolis ausfuhr, dachte sie nicht, be-

wegte sie sich nicht. Dann war alles vorbei. Sie

hatte keinen Plan, gar keinen Wunsch.

Als sie gewahr wurde, daß Kennicott sie über

seine Zeitung hinweg ansah, flog sie in seine Arme,

warf die Zeitung zur Seite, und zum erstenmal seit

Jahren waren sie wieder Liebende. Aber sie wußte,

daß ihr Leben noch immer planlos war, daß sie nur

immer die gleichen Straßen entlang gehen, an den

gleichen Leuten, an den gleichen Läden vorüber-

gehen würde.
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3

Eine Woche nach Eriks Verschwinden erschreckte

das Mädchen sie, indem sie meldete: „Ein Herr Val-

borg ist unten, der sagt, er will Sie sprechen.“

Nicht Erik Valborg war es, der unten stand; es

war ein kleiner, graubärtiger, gelbgesichtiger Mann

in dreckigen Stiefeln, Leinenjacke und roten Fäust-

lingen. Er sah sie aus verschmitzten roten Augen

böse an.

„Sie sind die Frau vom Doktor?“

„Ja.“

„Ich bin Adolph Valborg, von Jefferson oben. Ich

bin der Vater vom Erik.“

„Oh!“

„Was haben Sie mit meinem Sohn gemacht?“'

„Ich glaube, ich verstehe Sie nicht.“

„Sie werden mich schon noch verstehen, bevor ich

fertig bin. Wo ist er?“

„Aber, tatsächlich — Ich vermute, daß er in Min-

neapolis ist.“

„Sie vermuten! Vermuten! Das ist ’n feines Wort!

Ich will keine feinen Worte, und ich will keine

Lügen mehr! Ich will wissen, was Sie wissen!“

„Hören Sie, Herr Valborg, hören Sie lieber gleich

mit Ihren Grobheiten auf. Ich bin keines von Ihren

Farmweibern. Ich weiß nicht, wo Ihr Sohn ist, und

hab’ auch gar keinen Grund, es zu wissen.“

„Ihr dreckigen Stadtweiber mit euren feinen Ma-

nieren und feinen Kleidern! Einmal soll ’n Weibs-

bild wie Sie die Wahrheit hören, wie ihr seid, und

keine feinen Stadtworte.“
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„Wirklich, Herr Valborg —

“

„Was haben Sie mit ihm gemacht? He? Ich will

Ihnen schon sagen, was Sie gemacht haben! Er war

’n guter Junge, auch wenn er ’n verdammter Narr

war. Ich will ihn wieder auf der Farm haben. Er ver-

dient nicht genug Geld mit dem Schneidern. Und ich

kann mir keinen Knecht leisten! Ich will ihn wieder

auf die Farm nehmen. Und Sie kommen daher und

spielen mit ihm und poussieren mit ihm, und dann

bringen Sie ihn dazu, daß er durchbrennt!“

„Das ist eine Lüge! Es ist nicht wahr, daß —
Das ist nicht wahr, und wenn es wahr wäre, hätten

Sie auch noch kein Recht, so zu sprechen.“

„Reden Sie keinen Blödsinn. Ich weiß, was Sie

gemacht haben! Auf’m Land mit ihm spazierengegan-

gen! In die Wälder gekrochen mit ihm! Ja, und in

den Wäldern haben Sie wahrscheinlich über Reli-

gion mit ihm geredet. Freilich! Weiber wie Sie sind

schlimmer als ßtraßenweiber ! Reiche Weiber wie

Sie, die feine Männer haben und keine anständige

Arbeit — und ich, sehen Sie sich meine Hände an!

Aber Sie, o Gott nein, Sie dürfen nicht arbeiten, Sie

sind zu fein für anständige Arbeit. Sie müssen mit

jungen Burschen spielen, die jünger sind als Sie,

lachen und sich mit ihnen ’rumwälzen und sich be-

nehmen wie das liebe Vieh! Sie lassen mir meinen

Sohn in Frieden, verstehen Sie!“ Er fuchtelte ihr mit

der geballten Faust vor dem Gesicht herum. Sie

konnte den Dung und den Schweiß riechen, „’s hat

keinen Sinn, mit Weibern wie mit Ihnen zu reden.

Aus euch kriegt man doch nicht die Wahrheit ’raus.

Aber das nächste Mal red’ ich mit Ihrem Mann!“
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Er marschierte in die Diele. Carola warf sich auf

ihn, packte mit der Hand seine Schulter. „Sie fürch-

terlicher alter Mann, Sie haben immer Erik zu einem

Sklaven machen wollen, um Ihre Brieftasche zu

mästen! Sie haben ihn verhöhnt und zuviel arbeiten

lassen, und wahrscheinlich ist es Ihnen auch ge-

lungen, zu verhindern, daß er noch einmal über

Ihren Misthaufen hinauswächst! Und jetzt, weil Sie

ihn nicht zurückschleifen können, kommen Sie her

und wa — Erzählen Sie’s meinem Mann, erzählen

Sie’s ihm, und geben Sie nicht mir die Schuld, wenn

er Sie umbringt, wenn mein Mann Sie umbringt —
er wird Sie umbringen —

“

Der Mann brummte, blickte sie ungerührt an, sagte

ein Wort und ging hinaus.

Sie hörte das Wort sehr deutlich.

Sie kam nicht ganz bis zum Dj.wan. Ihre Knie

gaben nach, sie fiel nach vorne. Sie hörte etwas in

ihr sagen: „Du bist nicht ohnmächtig geworden. Das

ist lächerlich. Du spielst nur Tragödie. Steh auf.“

Doch sie konnte sich nicht bewegen. Als Kennicott

kam, lag sie auf dem Diwan. Er beeilte sich. „Was
ist denn passiert, Carrie? Du hast ja nicht einen

Tropfen Blut im Gesicht.“

Sie faßte nach seinem Arm. „Du mußt lieb zu mir

sein und freundlich! Ich geh nach Kalifornien —
Gebirge, Meer. Bitte, streit nicht drüber, weil ich

geh.“

Ganz ruhig: „Schön. Wir gehen. Du und ich. Das

Kind lassen wir hier bei Tante Bessie.“

„Gleich!“

„Na ja, sobald wir wegkönnen. Jetzt red nicht
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mehr. Stell dir nur vor, wir wären schon weg.“ Er

streichelte ihr Haar, und erst nach dem Abendessen

sprach er wieder davon: „Es war mein Ernst mit

Kalifornien, aber ich glaube, ’s wird besser sein,

wir warten noch drei Wochen oder so was, bis ich

einen jungen Menschen kriegen kann, der vom Mili-

tär entlassen ist und meine Praxis führen kann. Und

wenn die Leute klatschen, brauchst du ihnen nicht

Wasser auf die Mühle zu geben, indem du weg-

läufst. Kannst du’s nicht aushalten und sie noch drei

Wochen oder so ertragen?“

„Ja“, sagte sie ganz leer.

4

Vier Wochen später. Dämmerung an einem ver-

schneiten Dezembernachmittag. Der Schlafwagen, der

in Kansas City an den kalifornischen Zug angeschlos-

sen wird, rollte aus St. Paul heraus. Carola konnte

nichts sehen -als graue Felder, Felder, die sie den

ganzen Weg von Gopher Prairie begleitet hatten.

Vorne war Dunkel.

„Eine Stunde lang, in Minneapolis, muß ich in

der Nähe von Erik gewesen sein. Er ist noch dort,

irgendwo. Wenn ich zurückkomme, wird er schon

weg sein. Nie werde ich wissen, wohin er ge-

gangen ist.“

Als Kennicott Licht machte, begann sie traurig die

Illustrationen in einem Filmmagazin anzusehen.
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DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL

1

Sie reisten dreieinhalb Monate. Sie sahen den

Grand Canon, Santa Fe, kamen von El Paso auch

nach Mexiko. Sie fuhren von San Diego und La Jolla

nach Los Angeles, Pasadena, Riverside, durch Ort-

schaften mit dickbäuchigen Missionstürmen und

Orangenhainen; sie sahen sich Monterey und San

Francisco und einen Mammutbaumwald an. Sie ba-

deten in der Brandung, kletterten auf Berge und

tanzten, sie sahen Polowettspiele und Filmaufnah-

men, sie schickten einhundertsiebzehn Ansichtskar-

ten nach Gopher Prairie, und einmal, auf einer

Düne am dunstigen Meer, als sie allein spazienen-

ging, stieß Carola auf einen Künstler, er sah auf zu

ihr und sagte: „Es ist zu grauslich naß zum Malen;

setzen Sie sich her, reden wir miteinander“, und so

lebte sie zehn Minuten in einem Roman.

An einem Apriltag lachte Kennicott: „Was wird

Hugh wohl sagen, wenn er uns sieht?“

Drei Tage später kamen sie in einem Schneesturm

nach Gopher Prairie.

2

Sie gab sich Mühe, zufrieden zu sein — ein Wider-

spruch in sich selbst. Mit fanatischem Eifer reinigte

sie den ganzen April hindurch das Haus. Sie strickte

einen Sweater für Hugh. Sie arbeitete eifrig im

Roten Kreuz. Sie schwieg, wenn Vida tobte, obwohl

Amerika den Krieg ebensosehr hasse wie immer,

müßte man doch in Deutschland eindringen und
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jeden einzelnen Mann totschlagen, weil jetzt be-

wiesen sei, daß es im deutschen Heer keinen ein-

zigen Soldaten gebe, der nicht Gefangene kreuzige

und Kindern die Hände abschneide.

Carola war freiwillige Krankenpflegerin, als Frau

Champ Perry plötzlich an einer Lungenentzündung

starb.

Champ brach zusammen. Sein Rheumatismus wurde
schlimmer. In den Zimmern über dem Kaufmanns-
laden schwieg alles. Er konnte seine Arbeit als Ein-

käufer am Speicher nicht versehen. Farmer, die mit

Schlittenladungen Weizen hereinkamen, klagten dar-

über, daß Champ nicht ablesen könne, daß er immer
jemand hinter sich im Dunkel der Kisten zu beob-

achten scheine. Man sah ihn durch Seitengassen

schleichen, wie er mit sich selbst redete, ungesehen

bleiben wollte, sich endlich zum Friedhof hinaus-

schleppte. Einmal ging Carola ihm nach und fand

den rauhen, phantasielosen, alten Mann auf dem
Schnee des Grabes liegen, die dicken Arme über den

rohen Erdhügel gebreitet, als wollte er sie vor der

Kälte schützen, sie, die er sechzig Jahre lang jede

Nacht sorgfältig zugedeckt hatte, die jetzt allein

war, unbehütet.

Die Speichergesellschaft, deren Direktor Ezra

Stowbody war, ließ ihn gehen. Die Gesellschaft, so

erklärte Ezra Carola, hätte keinen Pensionsfond.

Sie bemühte sich, ihm die Postmeisterstellung zu

verschaffen, die, weil die ganze Arbeit von Hilfs-

kräften getan wurde, der einzige Ruheposten in der

Stadt war, der einzige Lohn für politische Makel-
losigkeit. Doch es stellte sich heraus, daß Herr Bert
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Tybee, der frühere Mixer, Ansprüche auf die Post-

meisterstellung erhob.

Zu ihrem Trost gab Lyman Cass Champ Unter-

kunft als Nachtwächter. Die kleinen Jungen spielten

Champ viele Streiche, wenn er vor der Mühle ein-

schlief.

3

Etwas Ähnliches wie Freude empfand sie, als Ma-

jor Raymon Wutherspoon zurückkehrte. Er war ge-

sund, aber noch schwach von seiner Gasvergiftung;

er war entlassen worden und kam als erster Kriegs-

veteran heim. Man erzählte sich, er habe Vida mit

seinem unvorhergesehenen Kommen überrascht, Vida

sei ohnmächtig geworden, als sie ihn gesehen hätte,

und eine Nacht und einen Tag lang wollte sie ihn

nicht mit der Stadt teilen. Als Carola die beiden sah,

hatte Vida nur für Raymie Augen und ging nie so

weit von ihm weg, daß sie seine Hand hätte aus-

lassen müssen. Ohne zu begreifen warum, fühlte

Carola sich durch diese heftige Leidenschaftlichkeit

belästigt. Und Raymie — nein, das war nicht er,

das war ein strengerer Bruder Raymies, dieser Mann

mit der knappsitzenden Bluse, mit den Achselstücken

und den Stiefeln. Sein Gesicht sah anders aus, sein

Mund war gestraffter. Das war nicht Raymie; das

war Major Wutherspoon.

Nach einer Woche wurde Major Wutherspoon

zum Leiter des Bon Ton gemacht. Harry Haydock

wollte sich dem halben Dutzend Filialen widmen,

die er in Landstraßensiedlungen errichtete. Harry

würde in der nächsten Generation der reichste Mann
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der Stadt sein, Major Wutherspoon würde mit ihm
hochkommen, und Vida jubilierte, obgleich sie es

bedauerte, den größten Teil ihrer Roten-Kreuz-Ar-

beit aufgeben zu müssen. Ray brauchte noch Pflege,

erklärte sie.

Als Carola ihn ohne Uniform sah, in einem Pfeffer-

und-Salz-Anzug, mit einem neuen braunen Filzhut,

war sie enttäuscht. Er war nicht Major Wuther-
spoon; er war Raymie.

Einen Monat lang liefen ihm die Jungen in der

Straße nach, nannte jedermann ihn Major, aber das

wurde bald in Maje verkürzt, und die kleinen Jun-

gen sahen nicht mehr von ihren Murmeln auf, wenn
er vorüberging.

4

Die Kriegspreise für Weizen brachten es mit sich,

daß die Stadt aufblühte.

Das Geld für den Weizen blieb nicht in den Ta-
schen der Farmer; die Städte waren dazu da, dafür

zu sorgen. Farmer in Iowa verkauften ihr Land zu

vierhundert Dollar für den Morgen und kamen nach

Minnesota. Aber wo immer man kaufte oder ver-

kaufte oder Hypotheken aufnahm, luden di$ Städter

sich selbst zum Schmaus ein — Müller, Grundstück-

makler, Anwälte, Kaufleute und Dr. Will Kennicott.

Sie kauften Land zu hundertfünfzig, verkauften es

am nächsten Tag zu hundertsiebzig und kauften wie-

der. In drei Monaten verdiente Kennicott sieben-

tausend Dollar, fast viermal soviel, als die Gesell-

schaft ihm für das Heilen der Kranken bezahlte.

Im Frühsommer begann ein Propagandafeldzug.
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Der Handelsklub entschied, Gopher Prairie sei nicht

nur ein Weizenzentrum, sondern auch der ideal ge-

legene Ort für Fabriken, Sommervillen und staat-

liche Institute. Geleitet wurde der Feldzug von Herrn

James Blausser, der vor kurzem in die Stadt gekom-

men war, um Landspekulation zu treiben. Herr Blaus-

ser war als betriebsamer Mann bekannt. Er ließ

sich gern „Ehrlicher Jim“ nennen. Er war ein plum-

per, linkischer, unmanierlicher Mann, der gern Späße

machte, er hatte kleine Augen, ein gesundes, derbes

Aussehen, große, rote Hände und auffallende An-

züge. Er hatte ein Auge für alle Frauen. Er war der

erste Mann in der Stadt, der nicht empfindsam ge-

nug war, Carolas Isoliertheit zu fühlen. Er legte ihr

den Arm um die Schulter, während er zu Kennicott

mit freundlicher Herablassung sagte: „Nettes klei-

nes Weibchen, muß ich sagen, Doktor“, und als sie

kühl antwortete: „Vielen Dank für die Anerken-

nung“, blies er ihr in den Hals und wußte nicht,

daß er beleidigt worden war.

Die Stadt begrüßte Herrn Blausser ebenso herz-

lich, wie Carola ihn abfallen ließ. Er war Ehrengast

bei dem Bankett, das der Handelsklub im Minni-

mashie-H&tel gab. Harry Ilaydock, als Vorsitzender,

stellte den „Ehrlichen Jim Blausser“ vor. „Und mit

Stolz kann ich sagen, meine Mitbürger, daß Herr

Blausser während seines kurzen Aufenthaltes in

unserer Stadt mein warmer persönlicher Freund

ebensowohl wie mein Kamerad in der Propaganda

geworden ist, und ich möchte Ihnen allen den Rat

geben, sorgfältig auf die Äußerungen eines Mannes

zu hören, der weiß, wie man zu Erfolg kommt.“
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Herr Blausser erhob sich wie ein Elefant mit einem
Kamelhals— mit rotem Gesicht, roten Augen, schwe-

ren Fäusten, ein wenig rülpsend — ein geborener

Führer, der von Gott dazu bestimmt war, Abgeord-
neter zu werden, sich aber den einträglicheren Ehren
des Grundstückshandels zugewandt hatte. Er lä-

chelte seinen warmen persönlichen Freunden und
Kameraden in der Propaganda zu und hielt eine

dröhnende Rede, die in einem Panegyrikus auf Go-
pher Prairie ausklang.

Eine halbe Stunde später sprach der Vorsitzende

Haydock ein Dankvotum für Herrn Blausser aus.

Der Propagandafeldzug hatte begonnen.

Die Stadt suchte jene tüchtige moderne Abart des

Ruhms, die als „Publizität“ bekannt ist. Die Musik-
kapelle wmrde wieder ins Leben gerufen und vom
Handelsklub mit purpur- und goldschimmernden Uni-

formen ausgerüstet. Die Amateur-Baseballmannschaft

engagierte einen Halbprofessional aus Des Moines
und verabredete mit allen Städten im Umkreis von
fünfzig Meilen Wettspiele. Die Bürger begleiteten

die Mannschaft als „Stimmungsmacher“, in einem
Sonderwagen mit Bannern, auf denen zu lesen war:

„Aufgepaßt! Gopher Prairie macht sich!“, und die

Kapelle spielte: „Lach, lach, lach“. Ob die Mann-
schaft siegte oder verlor, der „Unverzagte“ tobte ge-

treulich: „An die Arbeit, Jungens — alle an die

Arbeit —- Gopher Prairie muß auf die Landkarte —
Fabelhafter Erfolg unserer unvergleichlichen Mann-
schaft.“

Dann, Herrlichkeit der Herrlichkeiten, leistete die

Stadt sich einen „Weißen Weg“. Weiße Wege
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waren im Mittelwesten Mode. Sie bestanden aus

verzierten Kandelabern mit einer Anzahl hochkerzi-

ger elektrischer Lampen, die alle zwei oder drei

Blocks in der Hauptstraße aufgestellt wurden. Der

„Unverzagte“ verkündete: „Der Weiße Weg ist da

— Die Stadt beleuchtet wie der Broadway — Hon.

James Blausser hält eine Ansprache — Ran, ihr

Zwillingsstädte :— Unser Handschuh ist geworfen.“

Der Handelsklub gab ein Büchlein heraus, das von

einer großartigen und kostspieligen literarischen Per-

sönlichkeit aus einem Reklamebüro in Minneapolis

herausgegeben war, von einem rotköpfigen jungen

Mann, der Zigaretten aus langer Bernsteinspitze

rauchte. Carola las das Büchlein mit einigem Er-

staunen. Sie erfuhr, daß der Regenpfeifer- und der

Minnimashiesee in der ganzen Welt wegen ihrer

schönen waldigen Ufer, wegen ihrer prächtigen Hechte

und Barsche berühmt seien, die nirgends im ganzen

Land ihresgleichen haben; daß die Wohnhäuser Go-

pher Prairies Vorbilder der Würde, Behaglichkeit

und Kultur seien, mit Rasenplätzen und Gärten, die

weit und breit berühmt sind; daß die Schulen und

die Bibliothek Gopher Prairies in ihrem hübschen

und gemütlichen Gebäude im ganzen Staat berühmt

seien; daß die Mühlen Gopher Prairies das beste

Mehl im Lande machen; daß die Farmländereien in

der Umgebung überall, wo Menschen Brot und But-

ter essen, für ihren unvergleichlichen Ia Hartweizen

und für ihr unvergleichliches Ia Holsteinisch-Friesi-

sches Vieh bekannt seien; und daß die Läden in Go-

pher Prairie sehr wohl den Vergleich mit Minneapo-

lis und Chicago ertragen können, sowohl was ihren
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Reichtum an Luxus- und Bedarfsgegenständen be-

treffe, als auch die immer höfliche Aufmerksamkeit
des geschulten Verkaufspersonals. Kurz, sie erfuhr,

daß dies hier der einzig vernünftige Ort für Fabri-

ken und Engrosfirmen sei.

„Dahin wollte ich ja immer; in diese Musterstadt
Gopher Prairie“, sagte Carola.

Farmer setzten sich zur Ruhe und zogen in die

Stadt. Die Bauplatzpreise waren um ein Drittel ge-

stiegen. Aber es gelang Carola nicht, etwas Inter-

essantes, anregende Unterhaltung oder suchende Gei-

ster zu finden. Sie konnte, so versicherte sie sich,

eine schäbige, aber bescheidene Stadt ertragen; eine

schäbige und größenwahnsinnige Stadt aber konnte
sie nicht ertragen. Sie konnte Champ Perry pflegen

und sich an der Nachbarfreundlichkeit Sam Clarks

erwärmen, aber sie konnte nicht dem Ehrlichen Jim
Blausser applaudieren. In den Tagen der ersten Liebe

hatte Kennicott sie gebeten, die Stadt der Schönheit

zuzuführen. Wenn der Ort jetzt so schön war, wie
Herr Blausser und der „Unverzagte“ sagten, dann
war ihre Arbeit getan, und sie konnte gehen.

VIERUNDDREISSIGSTES KAPITEL

1

Kennicott hatte nicht die übermenschliche Geduld,

immer wieder Carolas Ketzereien verzeihen zu kön-

nen, sie zu umwerben wie während des kaliforni-

schen Abenteuers. Sie versuchte, sich nichts an-

merken zu lassen, aber sie verriet sich, als es ihr
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mißlang, über die Propaganda in Entzücken zu ge-

raten. Kennicott glaubte daran; er verlangte, daß sie

sich patriotisch über den Weißen Weg ausspreche.

Er schnauzte: „Weiß Gott, ich hab’ alles getan, was
ich konnte, und jetzt erwart’ ich, daß du das deine

tust. Jahrelang hast du dich darüber beklagt, daß

wir so stumpf sind, und jetzt, wo Blausser her-

kommt, uns anfeuert und die Stadt verschönert, wie

du immer wolltest, daß jemand es tut, also, jetzt

sagst du, er ist ’n grober Klotz, und willst nicht

mit dem Musikwagen fahren. Wenn du schon kein

Interesse hast, dann könntest du dir wenigstens die

Mühe machen, so zu tun.“

Im Frühherbst kam aus Wakamin die Nachricht,

daß der Sheriff einem Organisator der Nationalliga

der Parteilosen untersagt habe, in seiner Provinz zu

sprechen. Der Organisator hatte dem Sheriff Trotz

geboten und verkündet, daß er in einigen Tagen bei

einem politischen Farmermeeting eine Rede halten

werde. In dieser Nacht, so wurde berichtet, hatte

ein Flaufen von hundert Geschäftsleuten unter der

Anführung des Sheriffs den Organisator in seinem

Hotel ausgehoben, ihn „auf einem Brett getragen“,

in einen Güterzug gesteckt und ihn davor gewarnt,

wiederzukommen.

Die Geschichte wurde in Dave Dyers Apotheke

durchgehechelt, es waren Sam Clark, Kennicott und

Carola da.

„So muß man die Kerle behandeln — nur hätten

sie ihn lynchen sollen!“ erklärte Sam, und Kenni-

cott und Dave Dyer bekräftigten es mit einem stol-

zen „Na klar!“
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Carola entfernte sich hastig, was Kennieott nicht

entging.

Während des ganzen Abendessens wußte sie, daß

es in ihm kochte und bald überlaufen würde. Als das

Kind im Bett war und sie bequem in Liegestühlen

auf der Veranda saßen, meinte er: „Ich hab’ schon

gemerkt, daß du gemeint hast, Sam ist ’n bißchen

roh gewesen bei der Geschichte mit dem Kerl, den

sie aus Wakamin hinausgeschmissen haben.“

„War Sam nicht etwas überflüssigerweise he-

roisch?“

„Alle diese Organisationen, ja, und eine Menge

von den deutschen und den diekschädligen Farmern

selber auch, die sind umstürzlerisch wie der Teufel

— verräterische, unpatriotische, prodeutsche Pazi-

fisten, das sind sie!“

„Hat dieser Organisator etwas Prodeutsches ge-

sagt?“

„Gar keine -Spur! Dazu hat man ihm keine Zeit

gelassen!“ Sein Lachen klang theatralisch.

„Dann war also der ganze Vorgang ungesetzlich

— und vom Sheriff angeführt! Ja, wie wollt ihr

denn, daß diese Fremden eure Gesetze befolgen,

wenn der Gesetzesbeamte selbst sie lehrt, sie zu

brechen? Ist das eine neue Logik?“

„Vielleicht war’s nicht ganz in der Ordnung, aber

was liegt denn da schon dran? Die Leute haben ge-

wußt, daß der Kerl probieren wird, aufzuwiegeln.

Sobald sich’s darum handelt, den Amerikanismus

und unsere verfassungsmäßigen Rechte zu verteidi-

gen, ist es gerechtfertigt, jede ordnungsmäßige Pro-

zedur beiseitezusetzen.“
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„Du bist gegen den Organisator, nicht weil du ihn

für umstürzlerisch hältst, sondern weil du Angst da-

vor hast, daß die Farmer, die er organisiert, euch

Städtern das Geld wegnehmen, das ihr mit Hypothe-

ken, mit Weizen und mit Fabriken verdient. Natür-

lich, seitdem wir Krieg mit Deutschland haben, ist

alles, was einer unter uns nicht mag,
,
prodeutsch“,

ob’s nun geschäftliche Konkurrenz oder schlechte

Musik ist. Wenn wir mit England kämpften, wür-

det ihr die Radikalen
,
proenglisch 1 nennen. Und so-

bald der Krieg vorüber ist, werdet ihr sie wahr-

scheinlich ,rote Anarchisten“ nennen.“

So weit kam sie nur, weil Kennicott einige Zeit

brauchte, um sich von seinem Respekt vor ihr zu

befreien. Jetzt belferte er:

„Das ist aber genug! Ich hab’ mir’s gefallen lassen,

wie du dich über die Stadt lustig gemacht und ge-

sagt hast, daß sie so häßlich und stumpfsinnig ist.

Ich hab’ mir’s gefallen lassen, daß du gute Kerle wie

Sam nicht anerkennen wolltest. Ich hab’ mir sogar

gefallen lassen, daß du unsere Campaign ,Aufge-

paßt, Gopher Prairie macht sich!“ lächerlich ge-

macht hast. Aber eines werde ich mir nicht gefallen

lassen: ich werd’ mir nicht gefallen lassen, daß
meine eigene Frau umstürzlerisch wird. Du kannst

alles in schöne Worte einwickeln, aber du weißt

verdammt gut, daß diese Radikalen, wie du sie

nennst, gegen den Krieg sind, und jetzt, hier auf der

Stelle, muß ich dir sägen, du und alle die Männer
mit langen, und Weiber mit kurzen Haaren, ihr könnt

quatschen, soviel ihr wollt, aber wir werden die Bur-

schen in die Hand nehmen, und wenn sie nicht pa-
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triotisch sind, werden wir sie dazu bringen, patrio-

tisch zu sein. Und — der Himmel weiß, daß ich

mir nie hätt’ träumen lassen, daß ich das meiner

eigenen Frau sagen muß — aber wenn du diese Men-

schen verteidigst, dann gilt dasselbe auch für dich!

Nächstens wirst du wahrscheinlich irgendwas von

Redefreiheit quatschen. Redefreiheit! ’s gibt viel zu-

viel Redefreiheit und Freibier und Freie Liebe und

zuviel von der ganzen verdammten Maulfreiheit, und

wenn ich könnte, wie ich wollte, würde ich euch

schon dazu bringen, nach den festgelegten Gesetzen

der Anständigkeit zu leben, undwenn ich euch auch—

“

„Will!“ Jetzt war sie nicht ängstlich. „Bin ich

auch prodeutsch, wenn ich’s nicht zuwege bringe,

mich für den Ehrlichen Jim Blausser zu begeistern?“

Er brummte: „Das Ganze paßt ausgezeichnet zu

deinem ewigen Gekrittel! Ich hätt’ mir ja denken

können, daß du jeder anständigen wirklichen Arbeit

für die Stadt oder für —

“

„Du hast recht. Alles, was ich getan habe, paßt zu-

einander. Ich gehöre nicht zu Gopher Prairie. Das

soll keine Verurteilung Gopher Prairies sein, viel-

leicht ist es eine Verurteilung meiner selbst. Schön!

Von mir aus! Ich gehöre nicht hierher, und ich

werde gehen. Jetzt bitte ich nicht mehr um Erlaub-

nis. Ich gehe einfach.“

Er knurrte: „Willst du mir sagen, wenn’s dir nicht

zuviel Mühe macht, für wie lange du weg willst?“

„Ich weiß nicht. Vielleicht für ein Jahr. Vielleicht

fürs ganze Leben.“

„Aha. Na ja, natürlich, es wird ja ein Heidenspaß

für mich sein, meine Praxis zu verkaufen und überall
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hinzugehen, wohin du willst. Möchtest du vielleicht,

daß ich mit dir nach Paris komme und Kunst lerne

und Samthosen und ’ne Weibermütze trag’ und Spa-

ghetti fress’?“

„Nein, ich glaube, wir können dir diese Mühe er-

sparen. Du verstehst nicht ganz. Ich gehe — ich gehe

wirklich — und zwar allein! Ich muß herausfinden,

was meine Arbeit ist —

“

„Arbeit? Arbeit? Freilich! Das ist das ganze Mal-

heur mit dir! Du hast nicht genug Arbeit. Wenn du

fünf Kinder hätt’st und kein Dienstmädel und im

Haus helfen und die Sahne separieren müßtest wie

die Frauen auf den Farmen, dann wärst du nicht so

mißvergnügt.“

„Ich weiß. Zufällig habe ich lauter solche Sachen

getan. Es ist sehr oft vorgekommen, daß wir kein

Mädchen hatten, und dann hab’ ich die ganze Haus-

arbeit gemacht und Hugh betreut und bin ins Rote

Kreuz gegangen, und hab’ das alles sehr tüchtig ge-

macht. Ich bin eine gute Köchin und ein gutes

Stubenmädchen, du darfst dir nicht erlauben, zu

sagen, daß ich’s nicht bin! Aber, ich weiß ja, es ist

ein hoffnungsloser Fall mit uns mißvergnügten

Frauen! Ja, wozu wollt ihr uns denn dann bei euch

haben? Damit wir euch behelligen? Es geschieht also

für dich, wenn ich gehe!“

„Und so ’ne Kleinigkeit wie Hugh spielt natürlich

gar keine Rolle?“

„O ja, die Hauptrolle. Deshalb werde ich ihn

auch mitnehmen.“

„Und wenn ich mich weigere?“

472



„Das wirst du nicht!“

Ganz ratlos: „Ach — Carrie, Teufel noch einmal,

was willst du denn eigentlich überhaupt?“

„Ich hab’ ein Recht auf mein eigenes Leben.“

„Das hab’ ich auch!“

„Und?“
„Ich habe ein Recht auf mein Leben — und das

bist du, du bist mein Leben.“

„Du hast ein Recht darauf, wenn du mich halten

kannst. Kannst du das?“

2

Das letzte, was sie auf dem Bahnsteig sah, war

Kennicott, getreu mit der Hand winkend, das Gesicht

so voll verständnisloser Einsamkeit, daß er nicht

lächeln, nur krampfhaft den Mund verziehen konnte.

Sie winkte ihm, solange sie konnte, und als er nicht

mehr zu sehen war, wäre sie am liebsten aus dem

Zug gesprungen und zu ihm zurückgelaufen. Sie

dachte an hundert Zärtlichkeiten, um die sie sich

nicht gekümmert hatte.

Sie hatte ihre Freiheit, und die war leer. Dieser

Augenblick war nicht der höchste in ihrem Leben,

sondern der niedrigste und verzweifeltste, und das

war schließlich doch ausgezeichnet, denn statt ab-

wärtszugleiten, begann sie emporzusteigen.

Sie seufzte: „Ich könnte das nicht tun, wenn Will

nicht so freundlich wäre, wenn er mir nicht das

Geld gäbe.“ Doch eine Sekunde später: „Ich bin

neugierig, wieviel Frauen wohl immer zu Hause

bleiben würden, wenn sie das Geld hätten?“

Hugh klagte: „Mammi!“ Er saß neben ihr auf der
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roten Plüsehbank im Personenwagen; ein dreiein-

halbjähriger Junge. „Ich mag nicht mehr Eisenbahn

spielen. Spielen wir was anderes.“

FÜNFUNDDREISSIGSTES KAPITEL
1

Sie fand Beschäftigung im Kriegsversicherungs-

amt. Obgleich der Waffenstillstand mit Deutschland

wenige Wochen nach ihrer Ankunft in Washington
unterzeichnet wurde, arbeitete das Büro weiter. Täg-

lich hatte sie Korrespondenzen zu registrieren; spä-

ter beantwortete sie Anfragen. Es war ein Einerlei

langweiliger Einzelheiten, doch sie versuchte sich

einzureden, sie hätte „richtgie Arbeit“ gefunden.

Sie bemerkte, daß sie Büroarbeit tun konnte, ohne

etwas von der vorgeblichen Frauentugend der Häus-

lichkeit zu verlieren; daß das Kochen und Auf-

räumen, wenn man nicht wichtigtuerisch herum-

wirtschaftete wie die Bessietanten, nur ein Zehn-

tel von der Zeit in Anspruch nimmt, die in Gopher

Prairie als anständig gilt.

Daß sie sich nicht bei der Lustigen Siebzehn für

ihre Gedanken entschuldigen, daß sie am Ende des

Tages nicht Kennicott Bericht darüber erstatten

mußte, was sie getan hatte oder noch tun wollte,

war eine Erlösung, welche die Büroermüdung wett-

machte. Sie fühlte, daß sie nicht mehr die Hälfte

einer Ehe, sondern ein ganzer Mensch für sich war.

Nach einem Kreisler-Konzert, das für die Regie-

rungsangestellten gegeben wurde, ging sie einmal

die Sechzehnte Straße entlang; die Lampen flamm-
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ten in sanften Lichtkreisen auf, Wind blies durch

die Straße, frisch wie die Prairiewinde, nur freund-

licher, sie blickte die Ulmenallee der Massachusetts

Avenue entlang, sie freute sich an den reinen Linien

des Schottischen Freimaurertempels: da wußte sie,

daß sie die Stadt liebte wie nichts außer Hugh. Ihre

Tage vergingen schnell, und sie erkannte, daß sie in

ihrer Dummheit des Davonlaufens den Mut zur

Klugheit gefunden hatte.

Der erste Monat war ein verzweifeltes Jagen nach

Wohnung in der übervölkerten Stadt. Sie mußte in

einem ungemütlichen großen Zimmer in einer schä-

bigen Pension hausen, die von einer unwilligen, ver-

armten Dame geführt wurde, und Hugh der Obhut

einer zweifelhaften Kinderpflegerin überlassen. Aber

später fand sie ein Heim.

2

Immer mußte- sie in Washington (wie es ihr zwei-

fellos auch in New York oder London gegangen

wäre) eine gehörige Portion Hauptstraße gewahren.

Die vorsichtige Stumpfheit eines Gopher Prairie

zeigte sich in den Pensionen, in denen damenhafte

Büroangestellte mit jungen Offizieren über das Kino

schwatzten; tausend Sam Clarks und einige Witwen
Bogart waren im sonntäglichen Automobilkorso zu

erkennen, in Gesellschaften nach dem Theater und

bei den offiziellen Dinners, zu denen sich die Aus-

wanderer aus Texas und Michigan drängten, um sich

in ihrem Glauben zu stärken, daß ihre verschiedenen

Gopher Prairies entschieden „gehörig schmissiger

und gemütlicher seien als dieser protzige Osten“.
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Allein sie fand ein Washington, das nichts mit

der Hauptstraße zu tun hatte.

Guy Pollock schrieb einem Vetter, der jetzt Haupt-

mann war, einem liebenswürdigen, freundlichen jun-

gen Menschen, der Carola zu Tanztees mitnahm und
mit ihr lachte; sie hatte ja immer jemand gebraucht,

mit dem sie lachen konnte. Der Hauptmann machte

sie mit der Sekretärin eines Abgeordneten bekannt,

einer zynischen jungen Witwe, die viele Bekannte

in der Marine hatte. Durch sie lernte Carola Marine-

offiziere und Majore, Journalisten, Chemiker, Geo-

graphen und Finanzexperten aus den Ämtern ken-

nen, und eine Lehrerin, die im Hauptquartier der

kriegerischen Frauenrechtlerinnen ein und aus ging.

In dieses Hauptquartier nahm die Lehrerin sie mit.

Carola wurde nie eine hervorragende Frauenrecht-

lerin. Man erkannte sie lediglich als tüchtige Adres-

senschreiberin an. Aber sie wurde gleichmütig von

dieser Familie freundlicher Frauen aufgenommen,

die, wenn sie nicht von Pöbelhaufen bedrängt oder

verhaftet wurden, Tanzstunden besuchten, Picknicks

am Chesapeake Canal veranstalteten oder über die

Politik der American Federation of Labor sprachen.

Zusammen mit der Sekretärin des Abgeordneten

und der Lehrerin mietete Carola eine kleine Woh-
nung. Hier war ihr Heim, hier kam sie mit ihren

Menschen zusammen. Obgleich es den größten Teil

ihres Gehalts verschlang, hielt sie sich eine aus-

gezeichnete Pflegerin für Hugh. Sie selbst brachte

ihn zu Bett und spielte an Feiertagen mit ihm. Man-
ches Mal war sie über diese Mädchen mit ihren Zi-

garetten und ihrem unheimlichen Wissen ebenso em-
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pört, wie sie sieh über Gopher Prairie empört

hatte.

3

Die graphische Darstellung, die Carolas Fort-

schritte verzeichnet, ist nicht leicht zu lesen. Die

Kurven sind gebrochen und wechseln oft die Rich-

tung; häufig sinken sie, statt zu steigen, in gebro-

chene Linien. Einige Züge aber lassen sich verfolgen.

Unglücklichen Frauen ist es gegeben, ihre Emp-

findsamkeit durch zynischen Klatsch, durch Jam-

mern, durch Religionen (Hochkirche oder „Neu-

denken“) oder durch einen Nebel von Unbestimmt-

heiten zu schützen. Carola hatte in keiner dieser

Möglichkeiten Zuflucht vor der Wirklichkeit ge-

sucht, aber Gopher Prairie hatte sie, die zärtlich

und heiter war, ängstlich gemacht. Sogar ihre Flucht

war nichts weiter als der vorübergehende Mut des

Entsetzens gewesen. Was sie in Washington ge-

wann, war nicht Kenntnis von Amtsmethoden und

Gewerkschaften, sondern erneuter Mut, jene freund-

liche Zufriedenheit, die Gleichgewicht heißt. Was
sie von Arbeiten sah, die sich auf Millionen von

Menschen und viele Völker auswirkten, reduzierte

die Hauptstraße von aufgeblasener Wichtigkeit auf

ihre tatsächliche Bedeutungslosigkeit. Sie konnte nie

wieder soviel erschrockene Ehrfurcht vor der Macht

empfinden, mit der sie selbst die Vidas und Blaus-

sers und Bogarts ausgestattet hatte.

In ihrer Arbeit und in ihrem Zusammensein mit

Frauen, die Frauenrechtlerinnen-Vereinigungen in

feindseligen Städten organisiert oder politische Häft-
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linge verteidigt hatten, gewann sie ein wenig Ob-
jektivität; erkannte sie, daß sie ebenso empfindlich

persönlich gewesen war wie Maud Dyer.

Und warum, so begann sie sich zu fragen, wütete

sie über Individuen? Nicht Individuen, sondern In-

stitutionen sind die Feinde, und diese tun gerade den
jüngern am meisten weh, die ihnen am hingebungs-

vollsten dienen. Sie verbergen ihre Tyrannei unter

hundert Masken und pompösen Namen, wie Gesell-

schaft, Familie, Kirche, Geschäft, Partei, Land, weiße
Rasse; und der einzige Schutz gegen sie, erkannte

Carola, ist Lachen ohne jede Bitterkeit.

4

Seit einem Jahr lebte sie in Washington. Sie war
ihrer Büroarbeit müde. Diese war erträglich, viel er-

träglicher als Hausarbeit, aber sie brachte kein Er-

leben.

Eines Abends sah sie in der Connecticut Avenue
plötzlich Harry und Juanita Haydock auf sich zu-

kommen. Das Herz stand ihr vor Freude still, sie be-

grüßte sie mit stürmischer Zärtlichkeit und be-

dauerte aufrichtig, daß sie schon um neun Uhr
abends wieder abreisen mußten.

„Will hat mir geschrieben, daß dieser Herr Blaus-

ser nicht mehr in der Stadt ist. Wie ist es denn mit

ihm gegangen?“

„Großartig! Großartig! Ein kolossaler Verlust für

die Stadt. Das war mal ein Mensch, der wirklichen
Sinn für die Allgemeinheit hatte!“

Sie entdeckte, daß sie jetzt über Herrn Blausser
überhaupt keine Ansicht mehr hatte, und sagte mit-

478



fühlend: ..Werden Sie den Propagandafeldzug für

die Stadt weiterführen?“

Harry rief eifrig: „Also, wir haben ihn nur auf

einige Zeit unterbrochen, aber— freilich, klar ! Hören

Sie, hat der Doktor Ihnen von dem Glück geschrie-

ben, das B. J. Gougerling in Texas bei der Enten-

jagd gehabt hat?“

5

Einmal saß sie mit dem Hauptmann auf dem Dach

des Powhatan Hotels. Ein Mann mit einem breiten

Rücken, den sie kannte, saß in ihrer Nähe und be-

stellte lärmend unwahrscheinliche „alkoholfreie Ge-

tränke“ für zwei Mädchen.

„Oh! Ich glaube, ich kenne ihn“, murmelte sie.

„Wen? Dort drüben? Ach, Bresnahan, Percy Bres-

nahan.“

„Ja, Sie kennen ihn? Was für ein Mensch ist er?“

„Er ist ein gutmütiger Trottel. Ich habe ihn ganz

gern und glaube, als Automobilverkäufer ist er ein

Prachtkerl. Aber im Departement für Flugwesen hat

er nichts zu suchen. Er gibt sich alle mögliche Mühe,

nützlich zu sein, aber er weiß nicht — er weiß nicht

das geringste. Ziemlich rührend: ein reicher Mann
fuhrwerkt herum und möchte nützlich sein. Wollen

Sie mit ihm sprechen?“

„Nein — nein — ich glaube nicht.“

6

Sie war im Kino. Der Film langweilte sie, sie

wollte gehen.

Auf der Leinwand erschien in der Rolle eines
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Komponisten ein Schauspieler namens Eric Valour.

Erschrocken erkannte sie, daß es Erik Valborg war.

Er hatte eine farblose Rolle und spielte weder gut

noch schlecht. Sie dachte: „Ich hätte so viel aus ihm

machen können —“ Sie führte ihren Gedanken nicht

zu Ende.

Sie ging nach Hause und las Kennieotts Briefe.

Sie waren ihr steif und langweilig vorgekommen,

doch jetzt entdeckte sie in ihnen eine Persönlichkeit,

eine Persönlichkeit, ganz anders als der schmach-

tende junge Mann in der Samtjoppe, der an einer

Attrappe in einem Ateliersalon Klavier spielte.

7

Kennicott besuchte sie das erstemal im November,

dreizehn Monate nach ihrer Ankunft in Washing-

ton. Als er ihr mitteilte, daß er kommen werde,

wußte sie nicht recht, ob sie den Wunsch hatte, ihn

zu sehen. Es war ihr lieb, daß er selbst die Ent-

scheidung getroffen hatte.

Sie bekam zwei Tage Urlaub vom Amt.

Sie sah ihn aus dem Zug kommen, ruhig, sicher,

seinen schweren Koffer tragend, und war scheu —
er war so schwer zu behandeln. Sie küßten einander

unsicher und sagten gleichzeitig: „Du siehst gut

aus; wie geht’s dem Kind?“ und: „Du siehst schreck-

lich gut aus, Lieber; wie geht alles?“

Er brummte: „Ich will dich in nichts stören, was
du mit deinen Freunden oder sonst vorhast, aber

wenn du Zeit hast, würd’ ich mir gern Washington

ansehen und einige Zeit nicht an meine Arbeit den-

ken.“
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Er erzählte ihr die Neuigkeiten: man arbeitete an

der Fundamentierung eines neuen Schulgebäudes,

Vida „ging ihm auf die Nerven mit ihrer Art, wie sie

immer den Maje ansah“, der arme Chet Dashaway

war bei einem Automobilunfall ums Leben gekommen.

Am Abend, beim Essen, wurde aus seiner Herz-

lichkeit und Feiertagsfreude an allem Nervosität; er

wollte alle möglichen interessanten Dinge wissen,

so unter anderem, ob sie noch immer verheiratet

wären. Aber er stellte keine Fragen und sprach nicht

von ihrer Rückkehr. Er räusperte sich und sagte:

„Ach ja, hör mal, ich hab’ den alten Apparat wieder

ausprobiert. Findest du die Aufnahmen da nicht

ganz gut?“

Er schob ihr dreißig Bilder von Gopher Prairie

und seiner Umgebung hin. Es fiel ihr ein, daß er sie

in den Tagen der ersten Liebe mit Bildern gelockt

hatte; sie konstatierte, daß er noch derselbe war,

daß er sich mit der Taktik begnügte, die sich schon

früher als gut erwiesen hatte; aber beim Anblick der

wohlbekannten Bilder vergaß sie es. Sie sah die im

Sonnenlicht gesprenkelten Farnkräuter unter den

Birken am Ufer des Minnimashie-Sees, vom Wind
gefurchte Weizenflächen, die Veranda ihres eigenen

Hauses, auf der Hugh gespielt hatte, die Hauptstraße,

in der sie jedes Fenster und jedes Gesicht kannte.

„Im ganzen gefallen dir diese Bilder von Gopher

Prairie recht gut, nicht!“

„Ja, natürlich.“

„Wär’ gar nicht so schlecht, wieder mal was von

dem alten Nest zu sehen, was!“

„Nein, wirklich nicht. Genau so, wie ich mich
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schrecklich gefreut habe, die Haydocks zu sehen.

Aber, bitte, versteh mich recht! Das soll nicht hei-

ßen, daß ich alles zurückziehe, was ich auszusetzen

hatte. Daß ich gern wieder einmal alte Freunde sehe,

steht in gar keinem Zusammenhang mit der Frage,

ob Gopher Prairie Feste und Hammelkoteletts haben

soll.“

Hastig: „Nein, nein! Natürlich nicht, ich verstehe!“

„Aber ich weiß, daß es ziemlich lästig gewesen

sein muß, mit jemand zu leben, der so vollkommen

war wie ich.“

Er grinste. Sein Grinsen gefiel ihr.

8

Wieder saßen sie beim Essen.

Er meinte: „Schon bevor du mir heute alles das in

der Stadt gezeigt hast, war ich entschlossen, wenn
ich das neue Haus bau’, von dem wir früher geredet

haben, werd’ ich’s so machen, wie du’s haben woll-

test. Ich verstehe ja was von Fundamentierung und
Heizungen und solchen Sachen, aber von Architektur

weiß ich wohl nicht gerad’ übermäßig viel.“

„Mein Lieber, es erschreckt mich einigermaßen,

aber ich komme plötzlich darauf, daß ich auch nichts

davon verstehe!“

„Na — auf jeden Fall — laß midi die Garage und
die Licht- und Wassersachen ausdenken, und mach
du das übrige, wenn du mal — idi meine —- wenn
du überhaupt willst.“

Unsicher: „Das ist lieb von dir.“

„Paß mal auf, Carrie; du meinst, ich werd’ dich

bitten, du sollst mich lieben. Das tu’ ich nicht. Und
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ich werd’ dich auch nicht bitten, nach Gopher Prairie

zurückzukommen !

“

Sie riß den Mund auf.

„Es war schon ein schwerer Kampf. Aber ich

glaub’, ich hab’ mich so weit gebracht, daß ich ein-

seh’, du wirst’s in Gopher Prairie nie aushalten,

wenn du nicht von selber zurückkommen willst. Ich

brauch’ dir nicht zu sagen, daß ich ganz verrückt

danach bin, dich wiederzuhaben. Aber ich will dich

nicht bitten. Ich möchte nur, daß du weißt, wie ich

auf dich warte. Mit jeder Post erwart’ ich einen

Brief, und wenn ich einen bekomm’, hab’ ich ein biß-

chen Angst davor, ihn zu öffnen, so sehr hoff’ ich,

daß du zurückkommst. An den Abenden — du weißt,

ich hab’ das Häuschen draußen am See im letzten

Sommer gar nicht bezogen. Ich hätt’s ganz einfach

nicht aushalten können, daß alle anderen lachen

und schwimmen und du nicht da bist. Ich habe
immer auf der -Veranda gesessen, in der Stadt, und
ich — ich hab’ immer denken müssen, daß du bloß

in die Drogerie gelaufen bist und gleich wieder

zurück sein wirst, und bis es finster geworden ist,

habe ich immer dagesessen und die Straße entlang

gesehen, und nie bist du gekommen, das Haus war
so leer und still, daß ich nicht hineingehen wollte.

Und manchmal bin ich dort draußen eingeschlafen

in meinem Sessel und erst nach Mitternacht auf-

gewacht, und das Haus — Ach, Teufel! bitte, ver-

steh mich, Carrie. Ich möchte nur, daß du weißt,

wie sehr ich mich freuen würde, wann immer du
kommst. Aber ich bitte dich nicht.“

„Du bist — Das ist schrecklich —

“
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„Noch was. Ich will aufrichtig sein. Ich bin nicht

immer ganz, äh, ganz sauber gewesen. Ich hab’ dich

immer lieber gehabt als alles andere auf der Welt,

dich und das Kind. Aber manchmal, wenn du so kalt

zu mir warst, da bin ich dann so einsam und böse

geworden, und da bin ich durchgebrannt und —
Ich hab’ wirklich nie —

“

Sie erlöste ihn mitleidig: „Laß gut sein, vergessen

wir’s.“

„Aber vor unserer Heirat hast du gesagt, wenn
dein Mann irgend was Schlechtes tut, willst du, daß

er dir’s erzählt.“

„So? Ich kann mich gar nicht daran erinnern.

Und mir scheint, ich kann überhaupt nicht denken.

Ach, mein Lieber, ich weiß wirklich, wie sehr du dir

Mühe gegeben hast, mich glücklich zu machen. Nur—

.

Ich kann nicht denken. Ich weiß nicht' was ich denke.“

„Dann hör mich an! Denk nicht! Ich möcht’ gern,

daß du folgendes machst! Nimm dir zwei Wochen
Urlaub von deinem Amt. Es fängt hier an kalt zu

werden. Fahren wir hinunter nach Charleston und

Savannah oder auch nach Florida.“

„Zweite Flitterwochen?“ unschlüssig.

„Nein. So möchte ich’s nicht einmal nennen. Nenn’s

ein zweites Werben. Ich werd’ um gar nichts bit-

ten. Ich möchte nur die Gelegenheit haben, mit dir

zusammen zu sein. Mir scheint, ich hab’ nie zu wür-

digen gewußt, was für ein Glück es für mich war,

daß ich ein Mädel mit Phantasie zum Spielen hatte.

Deshalb — Könntest du dich nicht frei machen und

dir mit mir den Süden ansehen? Wenn du willst,

kannst du ja ganz einfach — kannst du ja ganz ein-
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fach so tun, als ob du meine Schwester wärst und
— und ich will eine Extrapflegerin für Hugh neh-

men! Ich will die allerbeste Pflegerin nehmen, die’s

in Washington gibt!“

9

Sie waren im Süden gewesen; Carola arbeitete

wieder in Washington, Kennieott war in Gopher
Prairie und schrieb so trocken wie immer über

Wasserleitungsrohre, über die Jagd auf Wildgänse
und über Frau Fageros’ Mastoiditis.

Bei einem Bankett sprach sie mit einer Führerin der

Frauenrechtlerinnen. Sollte sie wieder nach Hause?
Die Führerin sagte müde:

„Meine Liebe, ich bin völlig egoistisch. Ich kann mir
die Bedürfnisse Ihres Mannes nicht recht vorstellen,

und mir scheint, für Ihr Kind wird es in den Schulen

hier ebensogut sein wie in Ihren Baracken zu Hause.“

„Dann meinen Sie also, ich sollte lieber nicht

zurück?“ Es klang enttäuscht.

„So einfach ist das nicht. Wenn ich sage, daß ich

egoistisch bin, so meine ich damit, daß mich an

Frauen lediglich interessiert, ob sie sich wahrschein-

lich als geeignet erweisen werden, wirkliche poli-

tische Macht für die Frauen zu gewinnen. Und Sie?

Soll ich aufrichtig sein? Denken Sie daran, daß ich,

wenn ich ,Sie‘ sage, nicht Sie allein meine. Ich denke

an Tausende von Frauen, die alljährlich nach Wa-
shington und New York und Chicago kommen, die

zu Hause unbefriedigt waren und ein Zeichen am
Himmel suchen —

- Frauen aller Arten, von ver-

schüchterten fünfzigjährigen Müttern mit Baumwoll-
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handschuhen bis zu Mädchen, die eben aus dem
Vassar College kommen und in den Fabriken ihrer

eigenen Väter Streiks organisieren! Sie alle sind für

mich mehr oder weniger von Nutzen, aber nur ganz

wenige können meine Stellung einnehmen, weil ich

eine Tugend habe (es ist meine einzige): ich habe

Vater und Mutter und Kinder verlassen, um meinem
Gott zu dienen.

Das ist die Probe für Sie: kommen Sie, um ,den

Osten zu erobern', wie die Leute sagen, oder kom-
men Sie, um sich selbst zu erobern?“

Carola wußte, daß sie zurückkehren würde, schon

um das Kind nicht in der Stadt aufwachsen zu las-

sen. Aber trotzdem, so sagte sie sich, würde sie nicht

ganz geschlagen sein, sie freute sieh ihrer Rebellion.

Die Prairie war nicht mehr leeres Land im Sonnen-

glast; es war das lebendige, lohgelbe' Tier, mit dem
sie gekämpft,, das sie im Kampf schön gemacht hatte;

in den Dorfstraßen wohnten die Schatten ihrer Wün-
sche und klang das Echo ihrer Schritte, keimte die

Saat des Geheimnisvollen und der Größe.

10

Ihr lebendiger Haß gegen Gopher Prairie war ver-

siegt. Jetzt sah sie es als schwerarbeitende Neu-
ansiedlung. Gerührt dachte sie daran, wie Kennicott

seine Bürger verteidigt hatte als „recht gute Leute,

die hart arbeiten und ihre Familien aufziehen wollen,

so gut wie sie nur können“. Sie entsann sich mit

Zärtlichkeit der jungen Häßlichkeit der Hauptstraße;

sie empfand Mitleid mit dieser Armseligkeit und Iso-

liertheit und mit diesen Bildungsbestrebungen. Sie
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sah die Hauptstraße im dunklen Prairie-Sonnen-

untergang, eine Reihe von Grenzerhütten mit feier-

lich einsamen Leuten, die auf sie warteten, feierlich

und einsam wie ein alter Mann, der seine Freunde

überlebt hat. Es fiel ihr ein, daß Kennicott und Sam
Clark zugehört hatten, wenn sie sang, und sie wollte

zu ihnen laufen und singen.

Um drei Uhr morgens erwachte sie aus einem

Traum, in dem sie von Ella Stowbody und der

Witwe Bogart gequält worden war.

„Ich habe aus der Stadt einen Mythos gemacht.

Genau so, wie wenn die Menschen sich die Tradition

der vollkommenen Heimatstadt, der glücklichen Kind-

heit und der herrlichen Collegefreunde bewahren.

Wir vergessen so leicht. Ich habe vergessen, daß die

Hauptstraße sich nicht im mindesten für so einsam und

jämmerlich hält. Sie hält sich für ,Gottes Land 4

. Sie

wartet nicht auf mich. Es liegt ihr gar nichts daran .

44

Allein am nächsten Abend sah sie Gopher Prairie

wieder als ihre Heimat, die im Sonnenuntergang auf

sie wartete, rings von Strahlenglanz umgeben.

11

Erst nach fünf Monaten kehrte sie zurück; nach

fünf Monaten, in denen sie gierig Klänge und Farben

gesammelt hatte, um sie für die langen stillen Tage

mitzunehmen.

Sie hatte nahezu zwei Jahre in Washington ver-

bracht.

Als sie im Juni nach Gopher Prairie abreiste, regte

ihr zweites Kind sich in ihr.
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SECHSUNDDREISSIGSTES KAPITEL

1

Während der ganzen Fahrt dachte sie darüber nach,

was für Empfindungen sie bei der Heimkehr haben

würde. Sie dachte so viel darüber nach, daß sie alle

Empfindungen in sich fand, die sie sich vorgestellt

hatte. Sie begeisterte sieh bei jeder bekannten Ve-

randa, bei jedem herzlichen „Nanu! Nanu!“ und fühlte

sich geschmeichelt, für einenTag die wichtigste Neuig-

keit des Ortes zu sein. Sie lief umher, machte Besuche.

Juanita Haydock plapperte von ihrer Begegnung in

Washington und nahm Carola an ihren Gesellschafts-

busen. Diese alte Widersacherin schien aller Wahr-
scheinlichkeit nach ihre vertrauteste Freundin zu wer-

den, denn Vida Sherwin stellte sich trotz aller Herzlich-

keit in Positur und wartete auf gewichtige Ketzereien.

Am Abend ging Carola zur Mühle. Das geheimnis-

volle Om-Om-Om der Dynamos in der Lichtanlage

hinter der Mühle klang im Dunkel lauter. Draußen

saß der Nachtwächter Champ Perry. Er streckte ihr

seine sehnigen Hände entgegen: „Sie haben uns allen

schrecklich gefehlt.“

Wem würde sie in Washington fehlen?

Auf wen in Washington konnte man bauen wie

auf Guy Pollock? Als sie ihn auf der Straße sah,

lächelnd wie immer, schien er etwas Ewiges, ein Teil

ihrer selbst zu sein.

Als eine Woche um war, wußte sie, daß es sie

weder freute noch betrübte, wieder da zu sein. Sie

begann jeden Tag mit der sachlichen Haltung, mit

der sie in ihr Amt in Washington gegangen war. Es
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war ihre Pflicht; es würde mechanische Einzelheiten

und leeres Gerede geben; was lag schon daran?

Das einzige Problem, das sie mit einiger Rührung

angefaßt hatte, erwies sich als bedeutungslos. Sie

hatte sich in der Eisenbahn zu solcher Hingebung

durchgearbeitet, daß sie willens war, auf ihr eigenes

Zimmer zu verzichten, zu versuchen, ihr ganzes Le-

ben mit Kennicott zu teilen.

Zehn Minuten, nachdem sie ins Haus getreten war,

murmelte er: „Hör mal, ich hab’ dein Zimmer so ge-

lassen, wie’s war. Ich bin dahin gekommen, jetzt

ungefähr so wie du zu denken. Ich kann nicht ein-

sehen, warum man sich auf die Nerven gehen soll,

bloß weil man sich liebhat. Ich hab’s jetzt auch ganz

gern, ’n bißchen allein zu sein und mir so alles mög-

liche durchzukauen.“

2

Sie hatte eine Stadt verlassen, die in den Nächten

aufsaß, um von den Umwälzungen in der ganzen

Welt zu sprechen; von europäischer Revolution, von

Gildensozialismus, von freien Rhythmen. Sie hatte

sich eingebildet, die ganze Welt ändere sich.

Sie fand, daß das nicht geschah.

In Gopher Prairie waren die Probleme noch immer-

genau die, die sie vor zwei Jahren, die sie vor zwan-

zig Jahren gewesen waren und die sie in den kom-

menden zwanzig Jahren sein würden. Die Welt war

vielleicht ein Vulkan, aber am Fuße des feuerspeien-

den Berges pflügten gelassen die Landleute. Die ein-

zige Änderung, die ihr auffiel, war das neue Schulhaus

mit seinen freundlichen Ziegelmauern und großen Fen-
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stern. Es war das Symbol für Vidas Triumph und regte
sie zu Tätigkeit an — irgendwelcher Tätigkeit. Sie
ging zu Vida und rief munter: „Ich glaube, ich werde
für Sie arbeiten. Und ich will ganz unten anfangen.“
Und das tat sie auch. Jetzt dachte sie nicht mehr

an die Häßlichkeit der Hauptstraße, wenn sie in die

Lustige Siebzehn plaudern ging.

Sie trug ihre Augengläser jetzt auch auf der
Straße. Sie begann Kennicott und Juanita zu fragen,
ob sie nicht jung aussähe, viel jünger als dreiund-
dreißig. Die Augengläser drückten sie. Sie dachte an
eine Brille. Dann würde sie aber älter aussehen und
hoffnungslos gesetzt. Nein! Noch wollte sie keine
Brille tragen. Aber sie probierte eine in Kennicotts
Büro. Es war wirklich viel angenehmer.

3

Dr. Westlake, Sam Clark, Nat Hicks und Del
Snaftlin unterhielten sich in Dels Friseurladen.

„Na, ich seh’, jetzt macht Kennicotts Frau sich im
Warteraum zu schaffen“, sagte Dr. Westlake. Er
betonte das „jetzt“.

Del, der Sam rasierte, unterbrach seine Arbeit,
spritzte seinen Pinsel aus und sagte scherzend:
„Was wird sie als nächstes machen? Sie soll ja

immer behauptet haben, daß unser Nest hier für ein
Stadtmädel wie sie nicht fein genug ist —

“

Sam blies sich geärgert den Schaum von den Lippen
und brummte: „Es ist schon ganz gut für die meisten
von uns groben Klötzen, wenn wir ’ne gescheite Frau
dahaben, die uns sagen kann, was wir mit der Stadt
machen können. Ich freu’ mich, daß sie wieder da ist.“
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Dr. Westlake brachte sich eilig in Sicherheit. „Ich

auch! Ich auch! Sie hat so ’ne nette Art, und sie

versteht auch eine ganze Menge von Büchern — von

Romanen wenigstens. Natürlich ist sie wie alle ande-

ren Weiber — keine festen Grundlagen —
- nichts

Gelehrtes — sie hat keine Ahnung von National-

ökonomie — fällt auf jede neue Idee herein, die

irgendein phrasendreschender Narr von sich gibt.

Aber sie ist eine nette Frau. Und jetzt, wo Frau

Kennicott weggewesen ist, sieht sie vielleicht ein,

daß man sie bloß auslacht, wenn sie uns erzählen

will, wie alles gemacht werden soll.“

„Freilich, sie wird schon selbst auf alles kom-

men“, sagte Nat Hicks, weise den Mund zusammen-

kneifend. „Ich persönlich muß sagen, daß sie die

hübscheste Frau im ganzen Ort ist. Aber — !“ sein

Ton elektrisierte die anderen. „Der Schwede, der

Valborg, der früher bei mir gearbeitet hat, der wird

ihr wohl fehlen! Das war ’n Paar! Von Gedichten

und Mondschein haben sie geredet! Wenn sie nur ge-

konnt hätten, wären sie schon wie Turteltäubchen—

“

Sam Clark unterbrach ihn: „Quatsch, die haben nie

an Liebeleien gedacht. Sie haben nur von Büchern

und dem ganzen Mist geredet. Ich sag’ euch, Carrie

Kennicott ist ’ne kluge Frau, und die klugen ge-

bildeten Frauen kriegen allemal komische Ideen,

aber damit werden sie schon fertig, wenn sie drei

oder vier Kinder haben. Klar!“

Nachdem man sich nur fünfzehn Minuten über ihre

Strümpfe, ihren Sohn, über die getrennten Schlaf-

zimmer, ihre Musik, ihr altes Interesse für Guy

Pollock, ihr vermutliches Gehalt in Washington und
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über jede Bemerkung unterhalten hatte, die seit ihrer

Rückkunft bekanntgeworden war, entschied der
Oberste Gerichtshof sich dahin, daß man Carola Ken-
nicott gestatten wolle zu leben, und man ging zu Be-
trachtungen über Nat Hieks’ neue Geschichte von
dem Reisenden und der alten Jungfer über.

4

Ihr Kind kam im August auf die Welt. Es war ein

Mädchen. Carola konnte sich nicht schlüssig wer-
den, ob es eine Frauenführerin werden oder einen
Gelehrten heiraten oder beides tun sollte, aber auf
jeden Fall entschied sie sieh für das Vassar College,
für ein Trikotkleid und einen kleinen schwarzen Hut
für ihren ersten Jahrgang.

5

„Es wird mir zu viel“, sagte Carola seufzend zu
Kennicott. „Ich habe daran gedacht, einen alljähr-

lichen ,Gemeinschaftstag 1

einzurichten, an dem die

ganze Stadt ihre Fehden vergessen und sich amü-
sieren, ein großes Picknick veranstalten und tanzen
sollte. Aber Bert Tybee (warum habt ihr denn den
zum Bürgermeister gewählt?) hat mir meine Idee ge-

stohlen. Er will den Gemeinschaftstag, aber er will,

daß ein Politiker ,eine Ansprache hält'. Gerade so
etwas Geschraubtes wollte ich vermeiden. Er hat
Vida gefragt, und die hat natürlich zugestimmt.“

Kennicott dachte darüber nach, während er die

Uhr aufzog, und während sie hinaufgingen.

„Ja, es muß dich natürlich ärgern, daß Bert da-
zwischen kommt“, sagte er liebenswürdig. „Wirst du
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dich viel mit der Gemeinschaftssache aufregen?

Kriegst du’s nie satt, dich zu ärgern und ’rum-

zuexperimentieren ?“

„Ich habe noch gar nicht angefangen. Schau her!“

Sie führte ihn an die Tür des Kinderzimmers und

zeigte auf den braunen Wuschelkopf ihrer T. ochter.

„Siehst du das dort auf dem Kissen? Weißt du,

was es ist? Das ist eine Bombe, die alle Selbst-

zufriedenheit in die Luft sprengen soll. Wenn ihr

Tories klug wärt, würdet ihr nicht die Anarchisten

einsperren; ihr würdet alle diese Kinder einsperren,

solange sie noch im Gitterbettchen schlafen. Denk

doch nur, was dieses Kind sehen und tun wird, be-

vor es im Jahr zweitausend stirbt! Sie wird viel-

leicht eine Industrie-Union der ganzen Welt, viel-

leicht Flugzeuge sehen, die zum Mars fahren.

„Ja, so ’ne Veränderungen sind ja sicher ganz

gut“, gähnte Kennicott.

Sie saß auf -der Kante seines Bettes, während er in

seiner Kommode nach einem Kragen jagte, der dort

sein mußte und durchaus nicht dort sein wollte.

„Mit mir wird es schon weitergehen. Und ich bin

glücklich. Aber dieser Gemeinschaftstag zeigt mir,

daß ich ganz geschlagen bin.“

„Der verdammte Kragen ist sicher für immer

weg“, brummte Kennicott, dann sagte er lauter: „Ja,

du wirst wohl — Ich hab’ nicht ganz verstanden,

was du gesagt hast, Kind.“

Sie klopfte seine Kissen zurecht, deckte das Bett

auf und reflektierte dabei laut:

„Aber in einem hab’ ich gesiegt: ich habe nie

meine Niederlagen zu entschuldigen gesucht, indem
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ich midi über meine Bestrebungen lustig gemacht
oder so getan habe, als ob ich über sie hinausgewaeh-
sen wäre. Ich gebe nicht zu, daß die Hauptstraße
so schön ist, wie sie sein sollte! Ich gebe nicht zu,
daß Gopher Prairie großartiger oder vornehmer ist

als Europa! Ich gebe nicht zu, daß Geschirrwaschen
für alle Frauen genug ist! Ich habe vielleicht nicht
den guten Kampf gekämpft, aber ich bin meinem
Glauben treu geblieben.“

„Freilich. Klar, bist du“, sagte Kennicott. „Na,
gute Nacht. Idi hab’ so ’ne Ahnung, als ob’s morgen
schneien würde. Muß dran denken, ziemlich bald die
Winterfenster einzusetzen. Sag mal, hast du gesehen,
ob das Mädel den Schraubenzieher zurückgeleat
hat?“






