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A EUGENE NUS

A vous qui êtes patient, et qui ave\ traversé cette

fournaise, le monde des théâtres, sans rien perdre de

votre calme, de votre sérénité, je dédie cette étude sur

l'un des travers dominants de notre époque : l'impa

tience d'arriver, une hâte de produire, une précipita

tion de la vie, qui emporte la génération actuelle, la

brûle jusqu'au sang, jusqu'aux moelles, qui deséqui

libre le cerveau, épuise les organisations les plus

robustes, effrite les caractères les mieux trempés.

Je la dédie au poète, au philosophe qui, dans ce

milieu d'agitation, de fièvre, a su trouver asse\ de

recueillement pour penser et pour écrire ces pages

admirables, d'un idéal si élevé, d'un souffle poétique si

puissant : Les Dogmes nouveaux et Les grands Mys

tères, et cet autre livre : Nos Bêtises, où vous ave\ mis

en évidence, avec tant de bon sens et de fine ironie, la

sottise humaine.

M. L. GAGNEUR.
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L ETINCELLE

Un début à l'Opéra. Salle splendide. Tout Paris, c'est-

à-dire ces quelques centaines de Parisiens assoiffés de

plaisirs et de parade, qu'on rencontre partout, au Bois,

aux courses, aux premières ; dont les journaux du high-

life citent les noms, et qui composent, selon le mot en

vogue, la société « v'ian » : société bigarrée s'il en fut,

où l'on voit se coudoyer horizontales de haute marque et

femmes de haute lignée, princesses d'aventure et du

chesses authentiques, affinés de race et parvenus mal

dégrossis, artistes de talent et plats gommeux, tous gens

agités, fiévreux, sceptiques, corrompus, embrasés de

tous les désirs, avides de toutes les jouissances du luxe,

de la fortune, de la renommée.

Et cependant, si hétérogène qu'en soit la composition,

c'est ce tout-Paris, dont on médit tant, qui donne le ton

à la France, à l'Europe, au monde, qui règle la mode,
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imprime le chic, décide le succès, consacre le talent, fait

les célébrités. Il possède, en effet, il faut bien le recon

naître, le sens parisien par excellence, le sens du goût.

Et si le gros, le vrai public en appelle quelquefois de

ses jugements, le plus souvent il les ratine.

Donc, ce soir-là, la salle de l'Opéra ardait, flam

boyait du chatoiement des ors et de l'éclair des sou

rires, du scintillement des lustres et de la neige opaline

des épaules, des mille flammes des diamants et des re

gards, des feux de la rampe et de l'étincellement des

gazes pailletées des ballerines.

Il y avait encore comme une sorte d'ignition invisible

résultant du choc de tous ces esprits surexcités, de toutes

les électricités des âmes et des corps.

Dans l'entr'acte, les spectateurs de l'orchestre, le dos

tourné à la rampe, lorgnaient les loges. Qui eût écouté

les conversations échangées, eûL été mis au courant de

tous les scandales du jour.

— Dites donc, Turquet, n'est-ce pas madame de Néris,

la sœur de Georges Rivert, que j'aperçois là : loge d'entre-

colonnes, second rang? demanda un jeune homme en

qui l'on devinait aisément un artiste ou un journaliste,

à certaines incohérences de costume, comme à sa che

velure hirsute.

— Oui, justement, répondit un homme frisant la qua

rantaine, mis avec une élégance cossue, trop cossue

même : boutons en diamants, chaîne voyante, bague

au doigt : tenue de financier qui veut jeter de la poudre

au yeux.

— Et cette ravissante brune qui est à côté d'elle?

— Comment, vous, Marpaux, l'ami de Georges, vous

ne savez pas?...

— Non, je vois cette femme pour la première fois.

— Mais c'est la tante par alliance de madame de

Néris, c'est la nouvelle conquête de Rivert.
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— Il serait possible !... s'écria Marpaux avec une sur

prise émue. Et Sylvia ?

— Eh bienl quoi, Sylvia?

— Sylvia adore Georges, elle est jalouse.

— Parbleu ! c'est toujours comme ça. Plus la femme

s'acharne, plus l'homme se détache.

— Pauvre fille! reprit le journaliste, c'est que...

elle se doute... elle m'a envoyé ce soir ici. Elle vou

lait venir elle-même. Je l'en ai empêchée. J'avais peur.

Elle est si violente ! Je lui ai dit : à quoi bon, ma

fille, puisque j'y vais pour mon journal! Ce n'était pas

vrai. J'ai même eu quelque peine à me procurer un

habit et un claque. Mais je suis venu, coûte que coûte,

pour tenir ma promesse. Et puis, moi aussi, je voulais

savoir.

— Vous êtes donc amoureux de Sylvia?

— Vous vous moquez, Turquet ! Est-ce que j'ai ce

qu'il faut pour plaire à une Sylvia? Je lui ai sauvé la vie,

à cette pauvre fille. Depuis ce temps, je l'aime avec l'ado

ration du ver pour l'étoile, avec un dévouement de ca

niche; je donnerais ma vie pour elle, tout simplement,

tout bêtement, sans exaltation amoureuse, parce que

c'est un rare chef-d'œuvre, une beauté absolument par

faite. Et aussi, tant d'esprit et de cœur! Si. Georges la

trompe, c'est un vrai chenapan.

'— Bah ! Est-il rien de plus bête que de prendre l'amour

au tragique ! Sylvia, comme vous dites, est une femme

d'esprit. Elle se consolera, je m'en charge.

— Vous ! exclama Marpaux, avec un étonnement où

perçaient le doute et une nuance de mépris.

— Oui, moi.

— Alors, cette amie de madame de Néris, comment

s'appelle-t-elle?

— C'est la femme de l'amiral comte de thervay.
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— Ah ! oui ! celui que Georges appelle l'amiral

Trombe?

— L'amiral Boulet- de-Canon, l'amiral Ouragan,

ajouta Turquet.

— Et aussi, je crois, l'amiral Chronomètre, parce qu'il

tire à tout instant sa montre de son gousset.

— Eh bien ! reprit le financier, ce mouvement perpé

tuel incarné a épousé la femme la plus adorablement

indolente qui soit au monde, une créole divinement

paresseuse qu'il a ramenée de son dernier voyage au

Mexique. Voyez quelle lenteur enveloppante dans ses

moindres gestes! Avec quelle grâce abandonnée elle

joue de l'éventail! Il y a dans tous ses gestes une mol

lesse...

— Il y a surtout de la volupté. Elle en paraît comme

accablée...

— HeinI que de passion, et quelle mystérieuse lan

gueur dans ses yeux mi-clos qui jettent par saccades des

reflets phosphorescents ! continua Turquet, en tenant sa

lorgnette obstinément braquée sur madame de Thervay.

Et que de promesses dans ses lèvres de sang comme

dans la chaude pâleur de son visage! Ce bandeau d'or

mat qui coupe ses cheveux si noirs, donne à sa physio

nomie un cachet oriental, quelque chose d'assyrien. Et

regardez sa toilette. Est-elle assez distinguée et bizarre!

Cette basquine de damas blanc sur ce corselet de satin

bouton d'or avec ces longs glands de perles, c'est tout

bonnement exquis, et cela lui sied...

— C'est vrai, elle est bien belle, soupira Marpaux.

— Aussi comme on la regarde! fit observer Turquet.

En effet, en ce moment, un grand nombre de lor

gnettes étaient dirigées sur la loge où se trouvaient les

deux jeunes femmes.

Les uns préféraient la beauté sombre et troublante de

a créole ; les autres, l'éblouissante blondeur de madame
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de Néris, sa beauté de Parisienne plus piquante et à la

fois plus douce, rehaussée par une robe de brocart rose

garnie de guirlandes de pavots caroubier.

Les deux inséparables, par coquetterie, disait-on,

leurs beautés se faisant réciproquement valoir.

Turquet toucha légèrement le bras d'un jeune homme

très distingué, très pâle, un peu chauve, placé devant

lui, et qui portait une brochette de décorations étran

gères donnant à croire qu'il appartenait à la diplomatie.

— Monsieur de Favières? si je ne me trompe.

Le jeune homme interpellé se- retourna vivement, at

tacha sur son interlocuteur un regard étonné, profond,

d'un éclat fiévreux.

— Notre ami Georges Rivert viendra-t-il ce soir? de

manda Turquet.

— Peut-être... je ne sais... mais je [n'ai pas Khonneur

de vous connaître, monsieur.

— J'ai eu le plaisir de vous rencontrer plusieurs fois

chez lui. Je me nomme Turquet de la Morvandie.

Favières salua froidement.

— En effet, je crois me souvenir... Mais, pardonnez-

moi, je suis si distrait, et un peu myope.

— Madame de Néris est ravissante ce soir, reprit Tur

quet. Je l'ai connue tout enfant. A l'âge de quinze ans,

j'ai voulu me tuer pour ses beaux yeux.

— Ah ! vous connaissez madame de Néris ! dit le

jeune diplomate, qui parut alors prêter quelque attention

à son obséquieux interlocuteur.

— Nous avons vu le jour tous deux à Moulins-Engi-

bault. C'est toujours la même adorable coquette. De la

candeur et de la malice plein les yeux. Je lui ai prédit

qu'elle compterait un jour parmi les grandes charmeuses

parisiennes. Me suis-je trompé?

— Non, en vérité. Et... cette coquette, la croyez-vous
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capable de s'attendrir? questionna Pavières, avec une

hésitation émue.

— Je ne le crois pas. C'est une sceptique en amour. Ce

qu'elle m'a fait damner autrefois... J'ai été son premier

martyr. Du reste, très bonne personne au fond.

— Vertueuse par froideur, peut-être, insinua Pavières.

— Il paraît qu'elle a beaucoup aimé son mari qui ne

le méritait guère. Cette première désillusion lui a fermé

le cœur. Ah ! voilà Georges qui entre dans leur loge.

Turquet jeta un coup d'œil à Marpaux, dont le visage

s'attrista en songeant sans doute à ce qu'allait souffrir

encore sa pauvre Sylvia.

Georges, en effet, faisait en ce moment son apparition

dans la loge de madame de Thervay.

En entendant ouvrir la porte, la créole ne se retourna

point ; mais ses paupières battirent?; ses yeux se fermè

rent à demi ; ses lèvres eurent un imperceptible trem

blement; et l'on vit palpiter ses narines sous l'oppression

du cœur.

— Ah ! enfin ! exclama gaiement Rosanne de Néris. Tu

ne seras donc jamais exact, mauvais sujet? Léona avait

parié que tu ne viendrais pas.

Georges s'était avancé pour saluer la comtesse.

— Comme vous venez tard, en effet ! lui dit madame

de Thervay, d'une voix chaude, profonde.

Il s'assit derrière elle, et, effleurant de son souffle la

nuque dorée de la créole :

— Pardonnez-moi, je vous en supplie, ce retard invo

lontaire. Si vous saviez...

— Quoi? demanda Léona en tournant vers lui son vi

sage dont la pâleur venait d'être traversée d'une lumière

rosée.

Et de sa prunelle de cuivre pâle jaillit entre ses longs

cils noirs frémissants, une flamme aiguë comme un

dard.
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— Je n'étais pas libre... Je ne pouvais me dégager...

balbutia-t-il, troublé par cette question brusque et par

ce regard.

— Une femme, sans doute? reprit Léona d'un ton qui

voulait être railleur , mais qui trahissait une anxiété vive.

En ce moment, le rideau se leva ; et l'amiral Trombe

fit dans la loge une entrée bruyante. Il serra la main de

Georges et tira son chronomètre.

— Des entr'actes de trente-sept minutes ! C'est se mo

quer du public. Et l'on appelle cela s'amuser ! Dire qu'il

y a des gens qui s'amusent à l'Opéra ! Mais non, c'est de

la pose : tout le monde s'y ennuie à devenir enragé; seu

lement personne n'ose l'avouer. Ouf! on étouffe ici. J'en

prendrais une attaque. Je retourne au foyer. Venez-vous,

Georges ?

— Non, merci. J'arrive seulement, et j'ai soif d'un peu

de musique.

— Bah! vous êtes donc mélomane? A la rigueur je

conçois que les femmes s'amusent ici, quand elles sont

belles et qu'elles se sentent admirées ; mais nous...

— Nous admirons.

L'amiral était déjà sorti.

On jouait « Faust ». Georges paraissait écouter; mais

il n'entendait rien. Le bras appuyé sur le dossier du fau

teuil de madame de Thervay, le front dans sa main, il

s'enivrait de la vue et du parfum de ces épaules aux li

gnes flères, de ces bras magnifiques, de cette peau co

lorée malgré sa blancheur, et qui exhalait une sorte de

vapeur d'amour. Ferme et lumineuse, cette chair brûlait,

comme si elle eût conservé un reflet du soleil mexicain.

Georges éprouvait alors une impression singulière. Au

milieu de toute cette atmosphère flamboyante, il lui sem

blait qu'une lueur d'incendie se dégageait de cette femme,

dont les effluves violents l'engourdissaient et l'aveu

glaient.
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Et cependant, malgré son trouble, ce qui, peut-être,

le grisait plus encore que l'étrange et fascinante beauté

de la créole, c'étaient les regards dont elle et lui étaient

l'objet, c'étaient les chuchotements qui suivaient ces

regards.

De temps à autre, pour mieux accentuer son rôle d'a

moureux, il se penchait vers elle, et lui murmurait quel

ques mots à l'oreille.

Dans un mouvement qu'elle fit, son éventail tomba.

Georges s'empressa de le ramasser, le déploya et parut

le regarder avec un intérêt de connaisseur.

— C'est un cadeau? lui demanda-t-il.

— Oui.

— De qui?

— De mon mari.

La monture était de nacre, finement découpée : un ré

seau de fleurs brillantes, avec un gros diamant pour re

lier les branches.

— Il est banal, indigne de vous, dit Georges.

Et en le refermant, par une pression nerveuse de son

pouce et de son index sur la monture, plusieurs branches

se brisèrent.

— Suis-je assez maladroitl Me permettez-vous de vous

en envoyer un autre demain, pour réparer ce malheur?

— Non, répondit-elle avec un sourire qui démentait son

refus.

— De grâce! La monture est sans valeur; mais c'est

moi qui en ai tracé le dessin, que je crois assez réussi :

vous verrez.

— Ohl alors, de tout cœur.

— Me permettez-vous aussi de vous le porter moi-

même, demain?

— Oui.

— A quelle heure?

— A deux heures.
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— Merci !

Pendant le second entr'acte, Georges Rivert, entraîné

par l'amiral, alla faire un tour de foyer.

Beau, riche, spirituel, homme de talent, de génie peut-

être, s'il eût montré plus de stabilité, s'il eût été moins

pressé d'atteindre à la renommée, moins impatient d'être

applaudi, Georges était accueilli partout avec des sym

pathies empressées. Il avait des flatteurs qui le portaient

aux nues, qui lui prédisaient de grandes destinées; et il

était quasi célèbre avant d'avoir rien fait.

Il avait essayé un peu de tout : poésie, histoire, jour

nalisme, théâtre. Pour l'instant, il s'adonnait avec fré

nésie à la peinture, croyant avoir enfin trouvé sa voie.

Il était donc connu dans tous les mondes, mondes

du théâtre, du journalisme et des arts, monde aussi du

high-life où sa fortune lui donnait accès ; ce qui faisait

dire de lui : « C'est un garçon très lancé. »

Dans sa courte apparition au foyer, il fut très entouré.

— Comment, farceur, voilà donc pourquoi nous ne te

voyons plus?

— Fichtre ! tu te mets bien ! Des Mexicaines qui pour

raient poser pour des Cléopàtres!

— Quelle magnifique torsion du cou et quelles épaules !

dit un sculpteur.

— Et quelle couleur tragique ! ajouta un peintre. Cette

femme a quelque chose de fatal.

— Après Sylvia, la faunesse parisienne, une créole do

ce ragoût!... Bigre! avec de semblables modèles, si tune

nous enfonces pas tous...

— Madame de Thervay est simplement l'amie de ma

sœur; et j'accompagne ces dames. Il ne s'agit donc au

cunement d'une bonne fortune, répondit Georges qui ne

dissimula pas suffisamment un demi-sourire de fatuité.

— Et toi, tu es l'ami du mari?

— Presque son neveu, puisque ma sœur est sa nièce.
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— Et, par la même raison, la créole est presque ta

tante. Une « tente » comme cela dans le désert, et je ne

souhaiterais pas d'autre domicile.

Georges s'arracha vivement à ses nombreux amis et

regagna la loge.

Madame de Thervay avait quitté son fauteuil. Elle était

nonchalamment assise sur le divan. Ses yeux jetaient

dans la pénombre d'ardentes lueurs.

— Vous êtes allé saluer quelqu'un? questionna-t-elle,

les dents serrées. J'ai cru que vous nous aviez abandon

nées.

— Vous abandonner, oh ! madame... protesta-t-ilen se

laissant tomber à côté d'elle et en saisissant sa main,

qu'il baisa.

La créole ferma les yeux et poussa un cri étouffé qui

ressemblait à un sanglot.

Tous deux avaient ressenti, à ce contact, comme un

choc électrique qui les avait anéantis.

Au même instant l'amiral entrait, sa montre à la

main.

— Vingt-neuf minutes, et l'on n'a pas encore sonné !

Mais qu'avez-vous donc, chère amie? demanda-t-il à sa

femme avec inquiétude, on dirait que vous souffrez.

— Non, un peu énervée, voilà tout. Vous savez que la

musique me brise.

— Comme je comprends ça! s'écria l'amiral; moi, elle

me met en capilotade, elle me désarticule. On lève le ri

deau, je vais faire un tour sur le boulevard.

Les deux jeunes femmes regagnèrent leurs places.

A la fin du dernier acte, Georges dit à Léona :

— Oh! vous voir seule... Chez moi!...

Cette prière bouleversa madame de Thervay. Elle fut

un instant comme paralysée par une émotion terras

sante, et contre laquelle elle voulut se raidir.

— Non, non, jamais, murmura-t-elle.
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Georges, alors, quitta son fauteuil et alla s'asseoir, ac

cablé, sur le divan, au fond de la loge, le front dans ses

mains.

Léona ne se retourna pas, resta impassible dans sa

pose devenue rigide. Elle sentait comme des torrents

de flammes couler dans ses veines. Craignant de se

trouver mal, elle tira de sa ceinture un petit flacon mexi

cain qu'elle respira avec force.

Au moment de partir, Georges lui présenta sa sortie

de bal.

— Non, mon fichu, d'abord.

C'était un long fichu de soie floche, douillette, chaude.

Georges prit ce fichu dans ses mains, y plongea son

visage, le baisa ardemment, à pleines lèvres, comme

saisi d'une soudaine folie.

L'amiral et Rosanne étant déjà sortis de la loge, ce

mouvement n'avait pu être vu que de Léona, si troublée

qu'elle n'eut pas la force d'en montrer de la colère.

— Demain, à deux heures, lui dit Georges en la con

duisant jusqu'à sa voiture, chez vous ?

— Chez moi, fit-elle, affectant une dignité hautaine.

II

LA FAUNESSE

— Non, serpent, je refuse vos pommes.

— Le moment psychologique n'est donc pas encore

arrivé ?

— Il n'arrivera jamais. J'aime, je ne me vends pas.

— Alors, aimez-moi.

— A vous de me séduire. Je vous y autorise.

— Coquette !



12 LA FOURNAISE

— Coquette, moi? Malheureusement, je suis trop

passionnée pour être coquette. Tenez, voilà deux heures

que je l'attends. J'étouffe. Je sens qu'il me trompe.

La jeune femme qui parlait ainsi, était étendue sur un

divan très bas, en lampas vieux-rose, orné de draperies

relevées à la grecque.

C'était un recoin luxueux et charmant d'un immense

atelier de peintre, et qui formait comme un boudoir sé

paré de la pièce principale par de lourdes draperies dis

posées avec un art, où l'on reconnaissait un tapissier de

génie. Ces draperies en peluche vert-mousse de tons vifs

et chatoyants, soutenues par de gros câbles de soie, aux

glands énormes, à résille d'or, recouvraient d'une ombre

lumineuse le divan .où se tenait couchée la belle Sylvia.

Sur le divan et sur les sièges de formes bizarres et

diverses, étaient jetées négligemment des étoffes in

diennes et persanes, fort anciennes et authentiques,

que Georges Rivert, le maître de céans, avait rapportées

de ses récents voyages en Orient.

Devant le sopha, une peau de tigre.

A gauche, un brûle-parfum trouvé dans les ruines de

Pompéi. A droite, un vase biscornu et massif, représen

tant un monstre japonais, et d'où s'élevait une haute

plante exotique. Un peu plus loin, se détachant en

pleine lumière sur une draperie de velours grenat, un

groupe de marbre blanc :' l'Amour et Psyché.

Le tentateur, Turquet de la Morvandie, était assis, à

quelque distance de la belle fille, dans une attitude con

templative : la joue colorée, la lèvre sensuelle, l'œil

émerillonné et quelque pe luubrique.

— Il me trompe, n'est-ce pas ? reprit la jeune femme.

Vous devez bien le savoir, vous, Turquet, son ami.

— Parbleu ! s'il vous trompe. Pouvez-vous en douter ?

Elle eut un sursaut brusque qui fit retomber autour de

on buste nu la fourrure dont elle était enveloppée. Sa
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chevelure fauve, éparse sur ses épaules et sur sa gorge à

la chair rose et drue, lui faisait un voile d'or ondoyant,

plein d'étincelles.

— Superbe ! adorable ! s'écria le boursier dont les

yeux ardèrent derrière son binocle. Ce Georges est vrai

ment un bélitre; posséder un pareil chef-d'œuvre, et...

Mais poursuivant son idée jalouse :

— Avec qui me trompe-t-il? interrompit-t-elle aus

sitôt, la narine frémissante.

Turquel éludant la question se leva pour regarder le

tableau de Georges. Ce tableau représentait une faunesse

portée par des faunes.

— Bigre ! fit-il, pas dégoûtés, les faunes ! Et^c'est là-des

sus que compte Georges pour rétablir ses affaires actuelle

ment peu brillantes. Je les connais mieux que personne,

ses affaires, puisque je suis comme lui de Moulins-Engi-

bault. Il avait, pardieu ! une assez jolie fortune ; mais au

lieu de mener tout bonnement joyeuse vie, il s'est fourré

dans la tête mille idées baroques, de littérature et de poli

tique. Artiste à présentée voilà qui se lance dans la pein

ture à la cantharide, la peinture du tire-l'œil, qu'un grand

talent pourrait seul faire accepter. Georges est un esprit

ingénieux ; mais il ne faut pas confondre l'ingéniosité

avec le génie. Peut-être arriverait-il avec plus de travail

et d'esprit de suite. La gloire et la fortune sont femmes :

si on ne les conquiert pas par d'heureux hasards ou des

coups d'audace, il faut les gagner par la patience qui

n'est pas précisément, comme disait Buffon, le génie,

mais qui peut en certains cas en tenir lieu. Croyez-moi,

mon enfant, vous auriez tort de vous attacher à Georges.

La gloire n'est que fumée. Avec ses idées de gloriole, ce

pauvre Rivert mourra certainement sur la paille.

— C'est bien, je connais Georges, je l'aime avec ses dé

fauts. Qui aime-t-il, lui, en ce moment? Voilà ce que je

veux savoir. Parlez ou allez-vous-en, vous me rendez folle.
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— Quoi! jalouse à ce point?

— Oui, une tigresse, ni plus ni moins.

— Alors c'est une raison pour que je me taise. D'ail

leurs, s'il vous faisait une réelle infidélité, il ne s'affi

cherait pas autant.

— Avec qui? avec qui ? s'écria Sylvia, la bouche sèche,

haletante, l'œil noir.

Turquet, cédant à ses instances, lui dit la présence de

Georges, la veille, dans la loge de madame de Thervay.

— Et Marpaux qui me l'avait caché ! reprit la fau-

nesse frémissante. C'est cela ! c'est bien cela ! A chaque

instant il court chez sa sœur. Je suis blonde, madame de

Thervay est brune. Les contrastes, l'antithèse, c'est son

système en peinture, en amour aussi, probablement.

Ah ! il lui faut des femmes des tropiques! ll verra si j'en

ai, moi aussi, du sang chaud dans les veines. Je les

tuerai !

— Brrr ! Brrr ! Du drame, vous, une Parisienne de

race, c'est-à-dire une femme d'esprit ! Il y a un autre

moyen de vous venger, tout aussi féroce, mais beaucoup

plus raffiné, et je viens vous l'offrir.

— Vous aimer? merci! je hais tous les hommes en un

seul.

— Eh ! si vous ne pouvez m'aimer, ne m'aimez pas ;

mais acceptez la fortune que je vous offre. Je suis artiste,

moi aussi. A mes yeux, vous êtes la beauté incompa

rable ; et je vous veux un cadre en rapport avec votre ex

quise perfection. Et cela, je vous le jure, en tout bien,

tout honneur.

— Allons donc! je ne suis plus une pensionnaire avec

qui l'on joue au frère et à la sœur.

— Je vous parle sérieusement. Toutefois mes offres ne

sont pas complètement désintéressées. Je vous propose

une association ; je ferai votre fortune à la condition que

vous vous dévouerez à la mienne. Je monte en ce moment
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une grande affaire ; et pour la mener à bien il me faut

une maison tenue par une femme instruite, élégante,

belle comme vous. Je veux un salon dont votre Grâce

ferait les honneurs à mes amis, les boursiers, les journa

listes et les gogos. Je suis de ceux qui pensent qu'on ne

peut rien sans la femme.

— Mais, dans tout cela, ma vengeance, où est-elle?

— Quand Georges vous verra au milieu de ce grand

luxe, entourée de l'élite de la société parisienne mascu

line, recherchée, adorée par tous, il vous aimera à en

perdre la raison. Chez lui, la vanité, les succès devant la

galerie, voilà ce qui le grise. S'il vous trompe pour cette

créole, c'est que son arrivée a fait sensation, c'est qu'on

en parle, c'est qu'on l'admire. Alors, à votre tour de le

dédaigner, de lui tenir la dragée haute, de le bafouer ;

ou, si bon vous semble, vous l'épouserez; et alors, une

fois que vous le tiendrez, la torture de l'épingle, cette tor

ture dans laquelle les femmes excellent...

Sylvia resta songeuse.

— Eh bien ! cela vous va-t-il ?

— Non, non . Pour l'instant, je vois rouge, et je ne puis

faire de froids calculs. Ma vengeance, je la veux immé

diate, terrible... Moi qui l'aimais tant ! C'est la première

fois que j'aime !...

Elle essuya une larme qui perlait au bord de ses cils.

— La première fois, bien vrai?

— J'ai eu avant lui deux amants, que je n'aimais pas,

sans doute parce qu'ils m'aimaient trop ; car il n'y en a

jamais qu'un qui aime.

— Vous auriez pu n'en avouer qu'un.

— Moi, je dis tout. La franchise, c'est mon originalité.

— C'est aussi un défaut. Il ne faut jamais tout dire.

Le mensonge et la perversité nous séduisent plus que la

sincérité et la vertu.
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— C'est vrai, vous êtes infâmes, tous.

— Voyons, ma belle enfant, prenez-moi pour votre

confesseur et contez-moi votre histoire. Depuis le premier

jour où je vous ai vue, je suis dévoré par la curiosité de

savoir d'où vous sortez, à quel monde vous avez appar

tenu, et comment avec votre distinction, votre éducation,

vous vous trouvez dans une situation pareille.

— Vous voulez que je vous raconte toute ma vie ?

— Toute, ce serait indiscret peut-être. Je me conten

terai de ce que vous voudrez bien m'en dire ; et je croirai

tout, je le jure.

Sylvia laissa retomber sa tête sur le coussin, ramena

la fourrure sur sa poitrine et, élevant les bras, croisa au-

dessus de sa tête ses petites mains effilées, trouées de

fossettes.

Dans ce mouvement, la fourrure s'écarta sur un genou

et une jambe d'un galbe exquis, et découvrit un petit

pied cambré, au talon rose : une merveille.

— De grâce, Sylvia! Je ne suis point un faune ; mais

je ne suis pas un saint non plus. Cachez ce pied, que je

ne saurais voir.

— Fermez les yeux, mon cher. D'après Georges, je suis

trop belle pour être pudique.

— Fort bien. Commencez. Je me bouche les yeux, et

j'ouvre les oreilles.

— Mon cher Turquet, ne vous attendez pas à des évé

nements extraordinaires. Mon histoire est à peu près

celle de toutes les filles pauvres, riches de sang, avides

de bonheur, et chez lesquelles l'imagination domine la

prudence.

— Et qui, ajouta le boursier, plutôt que d'attendre

vertueusement un mari, se jettent dans les bras du pre

mier venu qui sait leur roucouler une cantilène amou

reuse. Et, ma foi, elles n'ont pas tout à fait tort. La vie
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est si courte, la jeunesse passe si vite ! En ma qualité de

confesseur, je vous absous.

— Je vins au monde en mars ; et je crois que ce mois

fantasque a une influence sur ma destinée, qui n'a été,

en effet, que coups de soleil et giboulées. Les premiers

jours de printemps me grisent au point de me rendre

folle. Jusqu'à l'âge de huit ans, j'ai vécu dans une grande

opulence; mais la ruine s'abattit tout à coup sur notre

maison. Mon père se brûla la cervelle, ma mère mourut

de chagrin. Je fus élevée par une sœur plus âgée que moi,

un cœur d'ange, un dévouement ; et quelle vertu ! Cette

sœur, c'est mon remords obsédant. Pauvre Pauline ! si

elle soupçonnait... Bref, obligée de quitter Paris pour faire

une éducation particulière en province, elle me plaça

dans un pensionnat comme sous-maîtresse. J'avais dix-

sept ans, une vitalité intense, des gaietés d'enfant et

déjà des rêveries de jeune fille, où, suspendue au bras

d'un amoureux, je me promenais dans les forêts sombres

et dans les sentiers fleuris, par un beau clair de lune. Me

voyez-vous, avec ces aspirations, vouée à tout jamais à

cette existence de sévérité et de pédantisme, à la robe de

laine noire montante, aux cols plats, aux bandeaux lisses ;

à peine quelques nœuds de ruban pour varier la toilette?

— Non, non, je ne veux pas vous voir. Quel crime de

lèse-société, de lèse-beauté !

— Par moments, j'avais envie de danser sur les

pupitres, de rire, de crier. Lorsque poussaient les

feuilles, il me prenait un désir sauvage de fuir dans

les champs; et j'étais comme aveuglée par des visions

de nids d'oiseaux, de violettes et de coquelicots. Or,

un jour, comme je lisais dans la cour du pension

nat, une cour étroite avec de hauts murs noirs, au

pied d'un grand arbre dont les longues branches dénu

dées allaient chercher le soleil au-dessus des toits, un

papier enroulé autour d'un caillou tomba à mes pieds.
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C'était une lettre d'amour, la première. Quelle ivresse !

Ce souvenir inoubliable m'émeut encore. Cette épître

brûlante me venait d'un jeune peintre qui m'avait aper

çue depuis la fenêtre de son atelier plongeant dans la

cour, et quelquefois au sortir de l'église. C'était la déli

vrance. Je ne me me défendis pas longtemps; car je me

sentais étioler et mourir dans ma prison. Un beau soir, je

jetai mon bonnet par-dessus les murs du pensionnat et

j'allai rejoindre mon Rapbaël. Un cœur d'enfant, comme

le mien, avec des rêves insensés et l'amour des prome

nades champêtres. J'écrivis à ma sœur que j'acceptais, à

des conditions inespérées, une situation d'institutrice, en

Russie. Une année s'écoula, au bout de laquelle le père

vint chercher son fils. Mon désespoir fut immense. Que

devenir ! C'est alors... Vous connaissez Marpaux?

— Sans doute.

— C'est à lui, à lui seul que vous devez de me con

templer en ce moment.

On entendit un chuchotement dans l'atelier.

— Il y a donc quelqu'un ici? demanda le boursier.

— C'est Chadi.

— Qui ça, Chadi?

— Chadi, qui en arabe veut dire singe, est le fils de

la concierge. Georges l'emploie maintenant à brosser ses

fonds. Quant à Marpaux-Terre-Neuve, comme je l'ap

pelle, en qualité de fidèle toutou, il est toujours là depuis

quelques jours. ll voit que je souffre, et il a peur.

— Croyez-vous qu'ils nous aient entendus ?

— Qu'importe !

— C'est que, s'ils allaient dire à Georges que je l'ai

vendu... Bien que je sois vivement empoigné par votre

histoire, divine Sylvia, voici l'heure de la Bourse, je me

sauve. Me permettez-vous de repasser demain, avec mon

panier de pommes?

Sylvia hésita.
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— Oui, à demain.

Turquet lui baisa la main, souleva la portière et dis

parut en hâte.

Une fois seule, la Faunesse poussa un soupir qui res

semblait à un râle ; elle se dressa debout, laissa entière

ment retomber derrière elle la fourrure, et apparut dans

sa splendide nudité.

Elle était de cette beauté dangereuse qu'on n'aspire

par les yeux qu'avec des frémissements.

Grande, svelte, avec les hanches et les seins dévelop

pés des femmes de plaisir, elle avait les reins ondu-

leux, souples, cambrés.

Un peu haute, la gorge n'était pas de marbre, car le

marbre ne palpite pas, mais d'une chair ferme, drue,

d'un blanc rosé, à reflets d'opale.

La tête se joignait au cou, et le cou aux épaules, par

un ensemble de lignes harmonieuses pleines de vigueur

et de grâce.

Son pied, un pied de race, petit, mince, avec des on

gles d'onyx, était bien attaché à une cheville fine et ner

veuse. Sa main, d'une blancheur de nacre, carminée en

dedans comme une coquille, avait des doigts effilés,

retroussés, qui semblaient faits pour jeter l'or.

Longue, soyeuse, lustrée, d'un rouge de cuivre, pail

letée d'étincelles, sa chevelure épandue sur son corps de

neige, la faisait ressembler à une déesse couverte d'un

manteau de rayons.

Sa tête de faunesse avait à la fois une expression de

sensualité attirante, et de fierté allant jusqu'au défi.

Ses admirables yeux pers, clairs et doux sous de couveu

ses paupières, bistrées, avaient parfois un éclat félin, ter

rible. L'amour les alanguissait en une douceur mourante.

La bouche un peu grande, humide, d'une volupté irri

tante, rouge comme une fleur de pourpre, s'entr'ouvrait
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sur des dents étincelantes, petites, un peu pointues, des

dents qui voulaient mordre.

Et dans toute cette créature superbe et forte, dans ses

gestes fébriles, nerveux, comme dans son audacieuse

impudeur, on devinait une affranchie, une insurgée, trop

fière cependant pour être jamais une courtisane.

Mais l'ardeur amoureuse qui éclatait en elle, qui irra

diait de tout son être, lui traçait invinciblement sa desti

née : elle était faite pour brûler dans la géhenne des

passions.

En cet instant elle était réellement hors d'elle-même.

Trois heures ! Et il ne venait pas ! Tout à coup un accès

de démence la prit. D'un revers de main, elle renversa

un magnifique cloisonné japonais qui se brisa.

— Ainsi, répétait-elle comme ivre, pendant que je me

morfonds à l'attendre, il est auprès d'une autre.

Se retournant, elle jeta à terre une statuette de Car-

peaux à laquelle Georges tenait beaucoup.

Puis écartant la serge qui couvrait le tableau com

mencé, elle saisit un couteau à palette ; mais, au mo

ment de lacérer la toile, effrayée sans doute du courroux,

de la haine peut-être qu'elle soulèverait dans le cœur

de celui qu'elle aimait, elle hésita.

— Ah! i,bien! si le patron entendait ainsi casser sa

vaisselle ! dit une petite voix futée.

Sylvia se retourna et aperçut dansTentre-bâillement

de la draperie un pâle visage d'enfant malingre, un mu

seau de gavroche déjà flétri par une précocité maladive,

à la bouche gouailleuse, aux yeux de ouistiti.

— Va-t'en, laisse-moi, fit-elle, impatiente, impérieuse.

— Permettez, belle Sylvia. ll a fichtrement raison, le

grigou qui sort d'ici. Il faut vous venger, voyez-vous.

Ah ! moi aussi, je les connais, les souffrances de la pas

sion ! soupira le gamin d'un air mélodramatique , en

mettant la main sur son cœur.
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Cet aveu arrêta l'explosion de colère de la Faunesse,

qui ne put s'empêcher de sourire.

— Singe, val

— C'est que moi aussi, je suis jaloux, horriblement

jaloux, reprit-il d'une voix sourde. On a beau être jeune»

on a des yeux et un cœur.

— Encore une fois, tu m'ennuies.

— Sylvia, je vous adore, s'écria-t-il en tombant à ses

genoux.

— Allons, assez, hein! morveux. Marpaux est-il tou

jours là?

— Oui, il est dans le fumoir.

— Que fait-il?

— Comme toujours, il barbouille du papier.

— Dis lui que je le demande.

— Pourquoi pas moi? Je vpus ferais rire.au moins.

Tandis que lui, avec ses tirades, il est crevant.

— Veux-tu obéir, marmot?

— Laissez-moi seulement vous contempler une minute,

une seule minute, à genoux.

— Marpaux! cria Sylvia.

— On y va ! on y va ! répondit une bonne grosse voix

de basse-taille harmonieusement timbrée.

Sylvia s'enroula de nouveau dans sa vaste fourrure.

Quelques instants après, entra le. journaliste, vêtu en

bohème de lettres : veston râpé, de nuance incertaine,

bottes éculées, linge problématique. Ses cheveux,

quelque peu pommadés la veille, étaient maintenant

ébouriffés et lui faisaient une tête énorme. Deux yeux

bleus, très doux, enfoncés sous des sourcils en brous

sailles, son bon et mélancolique sourire éclairant sa

barbe inculte, son front de penseur et ses joues roses

en faisaient un type plein de contrastes, à la fois étrange

et sympathique.
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Il regarda avec stupéfaction les débris épars sur le

parquet.

— Un accident! dit-il.

— Non, un accès de colère.

— Pourquoi?... Eh bien! tu pleures à présent...

Elle lui conta en phrases hachées, fiévreuses, l'infidé

lité de Georges.

— Et voilà ce qui te désole! Eh bien! ma fille, rien

de plus simple : puisque Georges ne t'aime plus, il faut

chercher ailleurs. C'est là le grand avantage des unions

libres.

— Mais je l'aime ! A la pensée de le quitter, tout se

brise en moi.

— C'est toujours comme ça, le premier jour, ma

pauvre enfant. Rappelle-toi le départ de Raphaël. Tu

voulais te tuer. Peu à peu ta douleur s'est dissipée. Il

est dans la nature de tous les sentiments de s'affaiblir

avec le temps. Ah! si les femmes avaient une éducation

plus sérieuse et s'occupaient des destinées sociales,

elles attacheraient moins d'importance à l'amour, qui

est une passion égoïste, et par cela même inférieure !

Tiens, pour te distraire, écoute mon article.

— Tu sais, Marpaux, je les connais tous par cœur, tes

articles.

Le début seulement. C'est tapé.

Il entamait ce fameux début, lorsque Ja sonnette

retentit.

Sylvia tressaillit.

Chadi alla ouvrir et peu après souleva la draperie.

— C'est le juif Nathan qui vient parler à monsieur

d'une affaire grave. Il demande à quelle heure monsieur

rentrera.

— Il ne doit pas rentrer.

Sylvia renvoyait ainsi ce visiteur qui pouvait retarder

de quelques instants son explication avec Georges.
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Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ

de Nathan, que Georges entra, le visage coloré, l'air

empressé et affairé.

— Comme je suis en retard! exclama-il.

Sylvia ne répondit pas.

Il fronça le sourcil en apercevant à terre les débris

de la statuette et du vase japonais.

— Qu'est-il donc arrivé ?

— Vous savez bien que je n'aime pas attendre, répliqua

Sylvia d'une voix orageuse.

— En vérité, mon Carpeaux !

— Et mon cœur, vous souciez-vous de le briser...

— Une scène ! que signifie ce reproche ?

— Je sais que vous me trompez.

— Bah ! dit Georges en affectant de rire bruyamment,

vous avez, ma chère, une perspicacité... Je viens de faire

plusieurs courses d'affaires...

— Lesquelles? questionna la jeune femme qui ne de

mandait qu'à être convaincue.

— Je sors de chez Nathan...

— Ah ! et vous l'avez vu ?

— Certainement.

— Vous avez traité cette affaire ?

— Mais sans doute. Un emprunt. Ça a été dur, la

discussion a été longue; ce madré juif est si retors ! I!

m'a fallu démêler toutes ses ficelles. Figure-toi que

dans le stock de marchandises dont il voulait me gratifier,

se trouvaient une pompe à incendie et cinq cents coucous

à musique.

Sylvia ne sourit point. Ses yeux lançaient des flammes

à travers ses cils frémissants.

— Bref, j'ai obtenu des fonds à 20 0/0, et de plus, un

joli cadeau pour toi, ma chérie, une surprise.

— Après ? continuez, dit Sylvia d'un ton bref.

— En sortant de chez Nathan, je me suis rendu
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chez Turquet, pour le prier de vendre mes Ottomans.

— Et vous avez vu Turquet?

— Sans doute.

— Il vous a promis de vendre vos Ottomans ?

— Mais, oui. Et maintenant l'interrogatoire est-il ter

miné? ajouta Georges toujours souriant.

— Oui, il est terminé. Eh bien ! vous mentez ! vous

mentez ! vous mentez ! s'écria Sylvia, terrible, la lèvre

sèche, la pupille extraordinairement dilatée dans sa pru

nelle vert pâle.

— Je mens! protesta Georges qui ne riait plus, pré

voyant une tempête.

— Nathan sort d'ici. Il venait précisément pour vous

parler de cette affaire. Donc, vous ne l'avez pas vu. Tur

quet est resté ici de une heure à trois. Il ne m'a quittée

que pour se rendre à la Bourse. Donc, vous ne l'avez pas

vu. Donc, il est bien avéré, n'est-ce pas ? que vous sortez

de chez une femme; et je sais que cette femme est ma

dame de Thervay, l'amie de votre sœur. Priez-la donc de

poser à ma place pour votre faunesse ; car pour moi c'est

fini, fini, entendez-vous. Il ne me plaît pas de vous at

tendre ainsi tous les jours. Vous m'avez dit de me tenir

prête, que vous n'aviez plus une minute à perdre ; et

voilà trois heures que vous perdez aux pieds de cette

femme. Vous apprendrez enfin qu'on ne se moque pas

de moi de la sorte. Tout à l'heure j'ai été sur le point

de crever votre toile, afin que vous ne gardiez pas même

mon image, tellement je vous déteste, tellement je vous

hais.

Cette menace bouleversa Georges. En perdant son mo

dèle, il perdrait une année de travail, d'efforts, d'études ;

il manquerait le Salon et verrait reculer d'autant le but

qu'il voulait atteindre.

ll se jeta aux genoux de sa maîtresse.

— Écoute, je ne te trompe pas, tu es folle. Je te dirai
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tout, tout ! Et si tu crois encore que je mente, je te don

nerai les preuves. C'est vrai, je viens de chez ma sœur.

J'y ai vu madame de Thervay. C'est une jolie femme,

qui a un vieux mari ridicule. Elle m'a fait quelques co

quetteries, auxquelles j'ai répondu, — question de poli

tesse, — par quelques attentions. Mais je suis prêt à

jurer sur tout ce que tu voudras que je n'ai pas un ins

tant songé à devenir son amant, et qu'aucune femme ne

saurait me faire éprouver les ivresses que me donnent

ta voluptueuse beauté, ta chair parfumée qui appelle le

baiser, qui veut qu'on la morde, et tes yeux félins, si per

fides et si doux, dont le regard chaud de désirs me brûle,

me saisit à la nuque, me terrasse, tu le sais bien, mé

chante! Et ta bouche, dont la rougeur m'aveugle... Et

tes pieds, en est-il de semblables? Donne-les-moi..., Syl-

via, mon amour, je t'aime, je n'aime que toi. Quelle

autre a ton esprit endiablé et tes caresses enlaçantes ?

Tiens ! rien que de sentir le bout de tes doigts, je me sens

secoué jusqu'aux moelles. Et tu veux que je désire, que

j'aime une autre femme ! Est-ce possible, cela?

— Mais je ne suis pas comtesse, moi l dit Sylvia, un

peu ébranlée et alanguie par ce débordement de pas

sion, et les hommes sont si vaniteux ! Vous surtout,

Georges !

— Oui, peut-être, je le suis, c'est possible; mais c'est

toi, toi seule que j'adore. Tu pourrais donc ne plus

m'aimer, toi, vilaine !

— Et l'autre encore, l'autre ?

— Quelle autre?

— Celle de Moulins-Engibault, cette petite pension

naire sentimentale dont j'ai surpris la lettre.

— Ma cousine Modeste?... Une enfant...

— De dix-huit ans.

— Ce n'est pour moi qu'un gracieux souvenir, une

pure et poétique idylle.

2
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— Mais si le père consentait au mariage ?

— Allons donc, me marier, moi !

Sylvia le regardait de son œil clair, se demandant si

l'amour vrai s'exprimait ainsi, cherchant à découvrir

dans le joli visage de Georges une émotion profonde

et sincère. Elle se défiait des termes un peu exagérés

de son admiration, elle se défiait de sa grâce envelop

pante, de son séduisant sourire. Elle eût préféré moins

de paroles, plus d'emportement, de colère, des morsures

même qui la fissent crier. Néanmoins elle se laissa con

vaincre et pardonna dans un baiser éperdu.

III

INCENDIE

L'amiral de Thervay, après son mariage, avait quitté

la marine ; et depuis bientôt trois ans habitait un hôtel

avenue de Villiers.

Lorsque madame de Néris eut perdu son mari, M. de

Thervay qui avait conservé pour celle qu'il avait pris

l'habitude d'appeler sa nièce, une vive affection, la sup

plia devenir demeurer avec eux. Ce serait une charmante

compagne pour sa jeune femme rêveuse, un peu triste,

et qui semblait toujours regretter le pays de soleil où

elle était née. Ce serait aussi un Mentor pour la jolie

créole, qui se trouvait fort dépaysée dans le monde pa

risien.

Rosanne elle-même, isolée au milieu de ce monde qui

déjà s'occupait beaucoup d'elle, céda aux sollicitations

de l'amiral.

Aussi active que Léona était indolente, elle prit tout

naturellement la direction de la maison.
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Vive, enjouée, Parisienne jusqu'au bout des ongles,

bien qu'elle fût née à Moulins-Engibault, elle jetait de la

vie, de la gaîté dans cet intérieur qui, sans elle, eût été

lugubre, malgré les turbulences de l'amiral.

Elle avait apporté dans l'arrangement et la décoration

de l'hôtel, toute l'exquisité, toute l'originalité de son

goût d'artiste. Le confort le plus étudié s'y alliait aux

raffinements d'un luxe délicat, plein de fantaisie et de

grâce.

L'amiral l'avait surnommée la fée Rosanne.

Pouf rappeler à sa femme, dont il était toujours éper-

dument amoureux, les habitudes et la végétation de son

pays, M. de Thervay avait fait construire derrière l'hô

tel, donnant sur le jardin et qui le continuait, une vaste

serre où il avait réuni à grands frais les plantes exoti

ques les plus rares. Les palmiers et les magnolias tou

chaient à la [coupole vitrée ; les aloès et les cactus aux

feuilles larges et pesantes, lisses et charnues, atteignaient

des proportions inconnues dans nos régions. Les souples

et larges parasols du balantium, les gerbes élancées du

cycas, les zamias élégants et touffus, l'aracantarium,

d'architecture si gracieuse et si bizarre, mêlaient leurs

feuillages étranges et divers. L'odorant gardénia fleuris

sait à côté des camélias aux corolles de marbre vivant,

mais sans parfum. Enfin, la flore grimpante des forêts

vierges courait d'un arbre à l'autre, formant des arceaux

et des voûtes.

Et, sous cette verdure profonde, s'abritaient mysté

rieusement des statues qui jetaient dans toute cette

ombre leur note blanche, et promenaient à travers cet

Eden comme un rêve antique.

Au centre, s'élevait une vasque de porphyre où retom

bait un jet d'eau dont le murmure monotone, apaisant,

endormait la pensée. Et sur le pavé de mosaïque étaient

disposés de distance en distance des sièges de canne
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et de bambou ornés de pompons multicolores, un peu

criards, et qui offraient aux visiteurs des sièges luxueux

et confortables; car Léona recevait souvent dans sa

serre, ainsi transformée en salon.

Quand elle y donnait des fêtes, la lumière électrique,

vive et bleuâtre comme un clair de lune intense, produi

sait un effet magique. Un orchestre établi au centre de

la serre et qui jouait des airs de son pays, tantôt ora

geux, tantôt mélancoliques, ajoutait à la féerie du décor.

C'était là que la paresseuse créole, indolemment cou

chée dans un hamac frangé de soies rouges, passait la

plus grande partie de ses journées.

Huit jours se sont écoulés depuis la soirée passée à

l'Opéra, depuis la visite du lendemain où Léona, craignant

de s'être trop abandonnée la veille, s'était montrée plus

réservée, presque froide. Et cependant, quand Georges

lui avait dit, en lui remettant l'éventail qu'elle avait ac

cepté : « Promettez-moi que désormais vous ne vous

servirez que de celui-là ! » sans hésitation, de sa voix

grave, vibrante, elle avait répondu : « Je vous le pro

mets. »

Enfin, lorsqu'il l'avait quittée, elle s'était écriée, en at

tachant sur lui des yeux éperdus de le voir partir si tôt :

— Comment, déjà ! Mais, du moins, à bientôt!

Et lui, avec un regard enveloppant,[qui avait été comme

une prise de possession :

— A bientôt. Tous les jours, si vous le permettez.

Cependant il n'était pas revenu; et durant ces huit

jours, Léona avait souffert toutes les angoisses, toutes

les affres de l'attente.

Mariée à seize ans avec un vieillard qui avait fait mi

roiter à ses yeux les splendeurs des fêtes parisiennes, la

jeune Mexicaine n'avait jamais aimé.

Ne voyant que Georges dans l'intimité, elle avait tout
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naturellement aimé Georges, qui d'ailleurs possédait

toutes les séductions de la beauté, de l'esprit, de l'élé

gance.

Sans se rendre bien compte, tout d'abord, du plaisir

qu'elle éprouvait à ses fréquentes 'visites, elle n'avait pas

songé à lutter contre ce sentiment qui, peu à peu, s'était

transformé en un de ces amours violents, impérieux,

jaloux, emportés, propres aux femmes de sa race.

Maintenant elle ne raisonnait plus. Cet amour, elle ne

le combattait même pas. Que lui importait, d'ailleurs, ce

monde au milieu duquel elle s'était trouvée soudain

transplantée, et qu'elle connaissait à peine! Que lui im

portait son vieux mari, qui la fatiguait, l'énervait, l'exas

pérait avec son agitation incessante, ses boutades et

surtout son inexorable exactitude.

Toutefois Georges, maintenu en respect par la pré

sence de sa sœur, ne s'avançait point. Une fois ou deux

déjà, Rosanne, le regardant dans les yeux, lui avait dit :

— Ah çàl mauvais garnement, ne t'avise pas de faire

la cour à Léona. Je n'y mettrais aucune complaisance,

je t'en préviens. Il serait odieux à toi de trahir la con

fiance de l'amiral et de troubler ce ménage déjà suffisam

ment mal assorti.

— Je n'y songe pas, je t'assure, avait répondu Georges.

Je trouve ton amie adorable ; mais mon cœur est pris

ailleurs, tu le sais bien.

Il n'avait donc fait encore aucune déclaration à ma

dame de Tbervay. Il n'y avait eu entre eux, jusqu'à la

soirée passée à l'Opéra, que ces ententes du regard, que

ces intonations de voix qui vont au cœur et qui boule

versent, que ces serrements de main un peu trop expres

sifs et qui foudroient.

Georges, toutefois, s'abandonnait à ce sentiment plus

ou moins platonique avec de réelles ivresses d'amour-

propre. Très vaniteux, il aimait à se montrer aux côtés
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de la belle créole, et à l'afficher un peu. C'était un fleu

ron de plus à sa couronne de Don Juan.

Tandis que cette ébauche d'intrigue n'était pour lui

qu'agréable chatouillement d'épiderme et qu'orgueil

leuse parade, la créole, elle, donnait tout son cœur, et

dans ses rêveries passionnées engageait toute sa vie. Elle

acceptait l'amour avec toutes ses conséquences. Être

aimée, elle ne comprenait pas d'autre joie, d'autre bon

heur. Un aD, un mois, un jour de cette ivresse ne lui

semblait pas devoir être payé trop cher par l'écroulement

de sa position, et même par les plus sombres catastro

phes; car l'amiral était jaloux, et son tempérament im

pétueux pouvait le porter aux plus extrêmes repré

sailles.

Donc Léona, l'esprit agité, les sens troublés, depuis

huit jours ne dormait plus, ne mangeait plus. Elle res

tait toute la journée étendue dans son hamac, envelop

pée dans sa pelisse, grelottant la fièvre et s'abandonnant

à d'ardentes et anxieuses hypothèses.

Ce fichu qu'il avait serré entre ses mains et baisé avec

passion, et qui depuis ce moment ne l'avait pas quittée,

par instants elle le saisissait avec rage, comme lui s'y

plongeait le visage, le mordait; puis tout à coup le jetait

loin d'elle avec colère, pour le reprendre aussitôt, pour

y coller ses lèvres avec des tendresses infinies, les yeux

mi-clos, mourante d'amour.

La conduite de Georges lui semblait inexplicable. Que

se passait-il? Pourquoi ne revenait-il pas?

Un matin, madame de Néris entra dans sa chambre,

une lettre à la main.

Léona eut l'intuition que cette lettre était de Georges.

Elle se soulevasur son coude, la poitrine haletante, atta

chant sur l'enveloppe son œil étincelant de fièvre.

— Un billet de Georges, dit Rosanne. Deux mots seu

lement pour nous prévenir qu'il ne peut venir nous voir.
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Assez drôles, du reste. Il y a un souvenir pour vous,

c'est pourquoi je vous l'apporte. Écoutez :

« Ne t'inquiète pas, ma chère Rosanne, si tu ne me

vois plus. Je me suis armé d'un courage héroïque, je

m'interdis toute distraction. Autrement, jamais mon ta

bleau ne serait terminé pour l'ouverture du Salon. J'ai

donc pris le parti de me barricader chez moi. Et comme

j'ai, par moments, des tentations terribles d'escalader la

barricade, j'ai posté à ma porte deux Auvergnats, qui

ont pour mission de me faire rentrer par la force, si j'a

vais la velléité de m'échapper. Ce que je souffre de cet

exil, de cette séparation, inutile de te le dire ! Cependant,

comme je n'y tiens plus, au risque de me faire extermi

ner par mes Auvergnats, demain, vers deux heures, je

tâcherai d'aller te faire une courte visite. En attendant,

mille tendresses pour toi, mes hommages respectueux et

adoratifs à ta belle amie.

» Georges. »

Léona affecta de sourire de cette plaisanterie, malgré

l'angoisse qui lui fendait le cœur.

Elle n'acceptait pas l'excuse de Georges. Elle ne pou

vait admettre d'être ainsi placée au second rang, après

la peinture; et son amour commençait à se changer en

colère. Même en fermant les yeux, son sourcil restait

orageux, ses lèvres pâlies se contractaient avec une

expression vindicative.

— S'il vient demain, se disait-elle, je ne le recevrai

pas.

Cependant, le lendemain, à deux heures, elle l'atten

dait avec toutes ses impatiences revenues. Mais a trois

heures, il u' était pas encore arrivé. Alors, elle arracha

violemment le fichu de soie floche qui lui enveloppait

les épaules et le déchira avec une fureur nerveuse.

C'en était trop. Il s'était moqué d'elle, moqué de son

amour!
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— Noulyl Nouly! appela-t-elle.

Un instant après, une négresse, âgée déjà, s'avança

d'un pas traînant.

— Que veut maîtresse?

— Si M. Rivert vient tout à l'heure, tu lui diras que

je suis sortie.

Une heure environ se passa.

La jeune femme, anéantie par cette attente doulou

reuse et prolongée, s'endormit pendant quelques ins

tants. Plusieurs fois, pendant ce court sommeil, elle

murmura le nom de Georges.

La négresse qui était restée dans la serre, souriait.

— Monssiou si méchant, si vieux, si laidl Tant pis pou

li!...

Soudain Léona s'éveilla en sursaut. «

— J'ai entendu du bruit. Qui est là? demanda-t-elle.

— Personne.

— Tu es sûre ?

Elle prêta l'oreille.

— J'ai froid, dit-elle. Vois donc si le calorifère est al

lumé.

— Calorifère brûlant, répondit la négresse sans se dé

ranger. Maîtresse malade?...

— Alors, étends sur moi la fourrure.

La négresse l'enveloppa d'une vaste fourrure noire

doublée de satin vieil-or.

Au bout de quelques instants :

— J'ai changé d'avis. Si M. Rivert vient, tu le feras

entrer. Lui seul, entends-tu?

Georges ne vint pas.

Quand cinq heures sonnèrent, d'un mouvement brus

que, elle s'élança hors de son hamac.

— Nouly!

La négresse, à moitié endormie, se dressa debout.

— Voilà, maîtresse.
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— Suis-moi, viens m'habiller.

— Mais il est tard déjà.

En effet, le ciel n'éclairait plus que de lueurs confuses

les magnolias et les hauts palmiers de la serre. Mais

Léona n'entendit même pas l'observation de Nouly. Elle

avait quitté sa démarche indolente, et se dirigeait d'un

pas décidé et rapide vers ses appartements.

Nouly la suivait, stupéfiée, marmottant entre ses

grosses lèvres :

— Maîtresse malade, bien malade.

Léona, en effet, grelottait. Ses dents claquaient. Elle

respirait avec peine. La fièvre lui sifflait aux tempes. Elle

parlait d'une voix brève, saccadée.

— Quelle robe veut maîtresse ? demanda la négresse.

— Ma robe de satin noir.

Mais elle n'attendit point les services trop lents de

Nouly. Elle trouva elle-même la robe, la passa avec pré

cipitation, mit un chapeau de couleur sombre, dissimula

son visage sous un voile de gaze plusieurs fois enroulé,

s'enveloppa d'un long vêtement brun, et gagna l'escalier

sans prendre le temps de mettre ses gants.

— Maîtresse sort seule à pied ! exclama la négresse

abasourdie.

— Oui.

— Et si Monssiou rentre et demande maîtresse ?

— Tu lui diras que je suis sortie.

— Sans madame de Néris ?

— Suis-je donc un enfant en tutelle ?

Pourtant sur le palier elle parut hésiter. Elle s'appuya

à la rampe, l'œil fixe, perplexe.

— Se jouer de moi... non... Et cependant... murmura-

t-elle, je veux savoir, il faut que je sache.

Et comme emportée par un coup de folie, elle descen

dit précipitamment, se dirigea vers une station de voi

tures et monta dans un fiacre.
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— Boulevard Rochechouart, 45! cria-t-elle au cocher.

Elle s'abattit dans un coin de la voiture. Bien qu'elle

fermât les yeux, ses paupières frémissaient, et ses lèvres

tremblaient.

Arrivée devant la maison qu'habitait Georges, elle eut

encore quelques secondes d'hésitation. Mais elle se raidit

contre cette timidité ; et dans l'ombre, à travers le voile,

sa prunelle jaune étincela.

Sous la porte cochère, à l'entrée de la loge du con

cierge, une femme barbue, le poing sur la hanche, lui

demanda :

— Chez qui allez-vous, madame?

A cette question, Léona fut prise d'un tremblement. Il

lui sembla que la terre se dérobait sous elle. Elle chan

cela et eut envie de fuir.

Mais, poussée par la curiosité afdente d'une jalousie

qui depuis huit jours mâchait à vide :

— Chez M. Rivert, répondit-elle d'une voix étranglée.

Est-il chez lui ?

— Dis- donc, Lydor, est-ce que M. Rivert est encore à

l'atelier? demanda la concierge à un gamin vêtu d'un

veston de velours et coiffé d'une toque rouge.

Polydor-Chadi avança sa figure de ouistiti pour re

garder la visiteuse.

— Oui, il y est encore.

— Seul ?

— Puisque mademoiselle Sylvia vient de sortir.

— Ce nom fit monter au cœur de Léona comme une

bouffée de flammes. Elle vit rouge.

— Vous êtes bien sûre qu'elle est sortie ? balbutia-t-

elle.

— Très sûr. C'est le modèle. Elle sort toujours à la

nuit tombante.

Léona eut un soupir de soulagement et s'engagea rapi

dement dans l'escalier.
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— Au premier, la porte à gauche, cria Chadi.

Puis, poussé par sa mère, le rapin courut après ma

dame de Thervay.

— Comme j'ai une clef, je vais vous ouvrir ; car peut-

être monsieur n'entendrait-il pas sonner.

La présence de ce gamin futé, dont les regards cher

chaient à percer son voile, donna à la créole la force de

dominer son émotion, qui grandissait à chaque marche,

et l'empêcha ainsi de reculer.

— Qui faut-il annoncer ? demanda Lydor.

— Ne m'annoncez pas, introduisez-moi.

Le fils de m'ame Barbanchu souleva la portière, et

Léona se trouva dans le vaste atelier, qui semblait im

mense dans la demi-obscurité.

Georges, assis devant un bureau, écrivait à la lueur

d'une lampe recouverte d'un abat-jour sombre.

En tête de sa lettre, se lisaient ces mots tracés de sa

large écriture, nerveuse, ardente :

« Mon cher petit ange, »

Il leva la tête et distinguant une silhouette de femme,

il referma brusquemment son buvard qu'il poussa dans

un tiroir.

Allant à la rencontre de l'inconnue :

— A qui ai-je l'honneur?...

Léona déroula vivement son voile.

—. Vous, comtesse, ici ! s'écria-t-il, balbutiant, stupé

fait. Qu'est-ce qui me vaut ce bonheur inespéré ?

Cependant il était devenu soudain fort pâle. Il jetait

autour de lui des yeux inquiets, presque égarés.

Il écarta la portière, derrière laquelle il trouva Chadi.

— Je n'y suis pour personne. Descends vite.

Il lui prit la clef, referma à double tour la porte de

l'antichambre, rentra dans l'atelier, courut à la porte
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dérobée qui descendait à son appartement, la ferma de

même; puis il revint à madame de Thervay.

— Oh! madame... Léona... Est-ce possible !... En

fin !... merci!...

Léona restait debout, rigide, faisant un effort intense

de volonté, pour combattre sa défaillance.

Il lui saisit les mains, voulut l'entraîner sur le divan.

Elle résistait. Mais, tout à coup, à bout de forces, elle

s'affaissa entre ses bras, pâmée.

Alors il la fit asseoir, s'agenouilla devant elle, et cou

vrit ses pieds et ses mains de baisers fous.

— Un mot ! parlez, ma Léona... que j'entende votre

voix... regardez-moi, que je me baigne dans la lumière

de vos yeux.

Elle se remit enfin, et d'une voix entrecoupée,

étouffée :

— Depuis huit jours je vous attends... Aujourd'hui en

core... Pourquoi n'êtes-vous pas venu?... J'ai tant souf

fert!...

— Pardonnez-moi. C'est que... je croyais que vous ne

m'aimiez pas. Depuis la dernière visite que je vous ai

faite, ce doute me torture... Vous avez été si froide!...

Et cependant votre souvenir ne m'a pas un instant quitté.

Jusqu'à votre parfum qui me poursuit partout; jusqu'au

son de votre voix que j'ai conservé dans mes oreilles et

dans mon cœur ; car c'est dans mon cœur qu'elle ré

sonne, cette voix tendre et profonde qui, dès le premier

jour où je l'entendis, me fit passer dans tout le corps un

frisson d'amour.

— Ne vous avais-je pas dit : A demain ! Vous aviez

promis, et cependant...

— Chère adorée, vos reproches m'anéantissent de re

mords et de bonheur à la fois. Écoutez-moi, et vous me

comprendrez. Tout homme qui se sent entraîné par une

passion vertigineuse, avant de se jeter dans cet abîme
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inconnu, a un moment de timidité, d'hésitation, de

peur. Je craignais de n'être pas autant aimé que j'ai

mais moi-même. Mais aujourd'hui, devant une telle

preuve d'affection, je ne puis, je ne veux plus lutter.

Parlez, que dois-je faire pour vous prouver ma recon

naissance, mon dévoilement entier, mon esclavage

absolu?

Alors, la Mexicaine se redressa, saisit Georges par les

épaules, et le regardant jusqu'au fond des yeux :

— Eh bien! dites-moi seulement à qui vous écriviez,

lorsque je suis entrée.

Georges répondit avec calme, en soutenant impudem

ment le regard scrutateur et soupçonneux de la créole :

— A mon homme d'affaires de Moulins-Engibault. Je

griffonnais des chiffres.

— Je vous crois, Georges, dit-elle de sa voix grave ; et

s'inclinant vers lui, elle lui donna ses lèvres et lui fit un

collier de ses bras.

Ce premier baiser d'amour lui causa de tels vertiges

qu'elle crut que la terre s'entr'ouvrait.

Les bonnes fortunes de Georges s'expliquaient non

seulement par ses séductions naturelles, mais surtout par

l'art qu'il savait apporter dans l'amour. Et ce n'était pas

un art acquis, banal. Il avait réellement l'inspiration, le

génie. Il avait aussi le don des larmes, qui sont auprès

des femmes la plus irrésistible des persuasions. Ainsi

que l'a dit un auteur moderne, la puissance des grands

séducteurs est de savoir pleurer. Et tout en exprimant

une passion dont la véhémence ressemblait au souffle

d'un ouragan, il avait d'exquises mièvreries, d'adorables

délicatesses, et des caresses tour à tour emportées,

tendres ou savantes. Enfin, même après la satisfaction

du désir, secouant la torpeur des sens apaisés il se mon

trait reconnaissant, attendri, encore plus enamouré.

Lorsque Léona sortit de son ivresse, elle lui demanda

3
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en attachant sur lui un regard sombre, défiant, avec une

voix où elle mettait une douceur câline :

— M'aimes-tu toujours ?

Alors il se coucha à terre, sur la peau de tigre, prit

l'un des pieds de sa nouvelle maîtresse, le posa sur sa

poitrine, tandis qu'il appuyait l'autre sur son front.

— Il est un poème indien, répondit-il, où l'amant, po

sant -ainsi sur sa tête et sur sa poitrine les pieds de celle

qu'il adore, lui dit : « Mon cœur et mon cerveau sont à

toi. Ton amour domine ma volonté. Mon cœur battra

pour toi jusqu'à la mort. » Je suis ton esclave, ma belle

Léona, dispose de moi, ma vie tout entière t'appartient.

— A jamais? fit-elle ravie, mais encore soupçonneuse.

— A jamais!

Elle se leva, et brusquement, avec terreur :

— Quelle heure est-il?

— Bientôt six heures et demie.

— Adieu ! je pars. Mais, auparavant, je veux voir votre

tableau.

Georges prit la lampe et la conduisit devant sa toile.

A la vue de la Paunesse, Léona tressaillit, son regard

s'alluma.

— Est-ce une création de votre cerveau? Cette femme

existe-t-elle?

Georges devina sa pensée jalouse.

— C'est une femme de pièces et de morceaux. J'ai

pris le pied par-ci, la main par-là. L'imagination a fait

le reste.

— Ah! tant mieux! exclama-t-elle avec allégement,

car je la trouvais trop belle.

Quand madame de Thervay partie, la portière se fut

abaissée sur la porte refermée avec soin, Georges tira

hâtivement sa montre.

— Trop tard ! murmura-t-il.

Néanmoins, il se rassit devant son bureau, sortit du
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buvard la lettre qu'il y avait si précipitamment cachée,

et la termina par ces mots :

« Sois donc rassurée, ma chère Modeste, je n'aime que

toi, je n'aimerai jamais que toi. Ton Georges, for ever. »

Il pressa un bouton électrique, et quelques instants

après il ouvrait à Chadi.

— Vite, va jeter cette lettre à la poste.

Chadi sortit en courant.

Une fois cette lettre mise à l'abri des perquisitions in

quiètes de Sylvia, Georges respira, et sa lèvre esquissa

un sourire de vaniteuse satisfaction, mêlée pourtant de

quelque lassitude.

Si les femmes pouvaient surprendre l'attitude de l'a

mant quand elles viennent de le quitter, quelle amère

désillusion quelquefois... souvent!

Cependant, comme Léona franchissait la porte co-

chère, encore bouleversée, encore ivre de cette première

heure d'amour, elle se heurta presque à une femme fort

élégante, dont un coquet chapeau couvrait imparfaite

ment l'énorme chevelure, lumineuse dans la nuit.

Son cœur se serra. Cette femme lui rappelait la Fau-

nesse du tableau de Georges. C'était la silhouette debout

dela femme couchée sur le dos des faunes. C'était cette

même chevelure d'or roux, cette même cambrure hardie

et souple. Où allait-elle, puisque Georges avait cessé de

travailler?

Ses tempes sifflèrent. Elle vit trouble. Un manteau de

feu l'enveloppa toute. En se jetant dans sa voiture, elle

haletait.'

Trompée ! Georges lui avait menti.

Il s'élevait dans son cerveau des tourbillons de flam

mes.

Était-ce déjà le châtiment de sa faute?

Elle ne put dormir. Une sorte de délire la trans

portait. Elle, l'apathique, l'indolente, plusieurs fois au
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milieu de la nuit elle se trouva debout, à côté de son lit,

sans se rendre compte de l'impulsion qui l'avait poussée.

Comment savoir? Aller chez Georges en plein jour

avec Rosanne.

Il sembla que madame de Néris eût deviné son désir ;

car, le lendemain, vers deux heures, elle entra dans la

serre, et trouvant Léona étendue sur son hamac :

— Quoi! s'écria-t-elle, vous voilà, chère frileuse, toute

languissante et tout emmitouflée par ce chaud et gai

soleil de printemps! Seriez-vous souffrante, que vous

n'êtes pas descendue déjeuner?

— Oui, j'ai mes tristesses.

— Il faut secouer cela. Je me propose d'aller tout à

l'heure surprendre mon frère dans son atelier. Venez

donc voir avec moi où en est son tableau.

Une lueur de joie rosit la pâleur transparente dela

créole.

— C'est que je ne suis pas habillée.

— Moi non plus. D'ailleurs, je vous attendrai. Jamais

plus pimpante journée; et ce serait un meurtre de rester

enfermée dans votre serre chaude et humide où vous

étouffez. Allons, secouez votre langueur, belle paresseuse,

et dépêchons-nous, car il faut arriver à trois heures.

J'ai donné rendez-vous à quelques amis de Georges qui

désirent aussi voir son tableau.

Léona accepta avec joie.

— A propos, reprit Rosanne, j'attends ce soir, ou de

main matin, mon oncle Ledrain et sa fille, cette char

mante Modeste, ma filleule, dont je vous ai quelquefois

parlé. Me permettez-vous de leur offrir un gîte dans le

pavillon que j'occupe?

— Vous savez bien, Rosanne, que vous êtes ici chez

vous bien plus que chez moi. Cet hôtel, n'est-ce pas votre

œuvre? N'est-ce pas à vous, à votre sage direction, à

votre infatigable dévouement que je dois le comfort et le
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luxe dont je suis entourée, sans avoir seulement à re

muer le petit doigt? Sans vous, que deviendrions-nous,

l'amiral et moi?

Madame de Néris répondit par un chaud baiser aux

remerciements de son amie.

Madame de Thervay achevait de s'habiller lorsque l'a

miral entra comme une bombe.

— Allons, chère amie, il faut sortir, je le veux. J'ai

commandé les chevaux pour trois heures. Le temps est

superbe, et tu as besoin de prendre l'air.

— Mais je dois accompagner Rosanne tout à l'heure

— Ou donc?

— A l'atelier de son frère, pour voir son fameux ta

bleau.

— Soit, je serai des vôtres. Hâtez-vous.

Un quart d'heure après, les chevaux piaffaient dans la

cour; et l'amiral, piaffant comme les chevaux, levait à

tout instant les yeux vers les fenêtres de sa femme, allant

et venant impatiemment de la voiture à l'escalier.

— Voyez donc si madame est prête, dit-il au valet de

pied.

— Madame va descendre, répondit le domestique ; elle

met son chapeau.

Cinq minutes se passèrent. L'amiral se précipita chez

sa femme.

— Eh bien ! ce chapeau est-il mis?

Léona, devant la glace, attachait les brides avec sa

nonchalance habituelle.

Elle eut un léger mouvement de sourcils; mais elle ne

répondit pas.

II attendit cinq minutes encore. Les brides attachées,

il fallait mettre la voilette. La voilette fixée, ce furent les

bracelets et les gants, des gants d'une longueur... vingt

boutons.
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— Et après les gants? fit tout à coup l'amiral, le ton

bref, le front tempétueux.

— Partez seul, mon ami, répondit Léona de sa voix

dolente, vous savez que je hais vos façons violentes et

tracassières.

— Pardonue-moi, je prendrai patience. Seulement je

te ferai observer que depuis dix-sept minutes et demie

les chevaux sont dans la cour.

Léona, sans répondre, continua à mettre ses gants.

Les gants boutonnés, elle jeta un coup d'œil dans la

glace et trouva que son chapeau n'allait pas.

Elle retira d'un seul coup le gant qu'elle avait mis si

longtemps à passer et dénoua ses brides.

L'amiral devint cramoisi. Ses yeux s'injectèrent. Sa

main se crispa sut le dossier d'un fauteuil.

— Apportez-moi mon chapeau mousse, dit tranquil

lement Léona à sa femme de chambre.

— Encore une demi-heure! s'écria l'amiral, hors de

lui; adieu, je pars.

Les lèvres rouges de la créole blêmirent; et son œil eut

un regard replié et noir qui eût fait trembler un mari plus

maître de lui que M. de Thervay.

— Puisque j'attends Rosanne, répliqua-t-elle en affec

tant une tranquillité parfaite.

— A quelle heure?

— Bientôt, probablement. Je ne suis pas impatiente,

moi. Au surplus, je m'aperçois que je suis fagotée dans

cette robe mousse et vieux-rose. Je vais en changer. Allez

donc faire un tour de Bois, cela vous calmera.

L'amiral eut un spasme de colère. Pour dominer son

emportement, il se précipita dehors, descendit l'escalier

avec la pétulance d'un jeune homme, et se jeta dans la

calèche.

— Au Bois ! cria-t-il au cocher.

Puis, se ravisant, tirant sa montre :



LA FOURNAISE 43

— Trois heures moins vingt-deux. Non, 43, boulevard

Rochechouart.

En entendant les chevaux franchir la grille, Léona

éprouva comme un allégement. Ses lèvres, redevenues

purpurines, esquissèrent un sourire de triomphe : elle

irait donc chez Georges sans son mari.

IV

LE CLOU

— De grâce ! chère tigresse, pas un mouvement. Je

tiens un effet inouï.

— Vite alors, répondit Sylvia; car je m'ankylose.

— Viens donc voir, Barthès, reprit Georges en s'adres-

sant à un jeune homme en qui l'on devinait un avocat,

à ses favoris, à sa figure rasée, et qui était nonchalam

ment étendu sur un divan de satin blanc brodé d'or,

occupant tout le fond de l'atelier.

— Faut-il vraiment que je me dérange? répondit Jules

Barthès avec un sourire empreint de douce ironie.

— Allons, paresseux! daigne me donner ton avis, et

toi aussi, Marpaux.

— Chut! fit le féroce révolutionnaire qui écrivait sur

le coin d'une table surchargée de mains et de pieds en

plâtre, de vieux casques et de potiches anciennes, j'ai

trouvé une veine; le sacré feu me brûle.

Jules s'était approché et regardait attentivement le

tableau.

— Eh bien ! que dis-tu de cet effet de lumière, n'est-ce

pas saisissant? Tout le corps dans l'ombre, et cette chute

de reins magnifiques dans la clarté vive, tranchant sur



44 LA FOURNAISE

la verdure sombre pour fond, et le ciel cru. Est-ce assez

épatant! Et la chevelure ne paraît-elle pas flamboyer dans

la pénombre? C'est un clou, cela, ou je ne m'y connais

pas. Quand je faisais du théâtre, tous les directeurs aux

quels je portais mes pièces me demandaient toujours :

avez-vous un clou ? Eh bien ! ce clou que je n'ai jamais

trouvé au théâtre, je l'ai trouvé en peinture.

— Mon clou à moi, s'écria Chadi, perché au haut d'une

échelle et brossant un fond, tenez, c'est mon coquin de

nez en pied de marmite, et celui de ma noble mère,

m'ameBarbanchu, c'est sa moustache de sapeur.

— Il ira loin, ce singe-là, dit Sylvia.

— Oui, mon cher, continua le peintre en s'animant,

j'ai la prétention de fonder une école, l'école de l'anti

thèse en peinture, c'est-à-dire de l'opposition, du con

traste, du romantisme appliqué à l'art. Le naturalisme

brutal, ce n'est pas de l'art, c'est de l'immonde photo

graphie. Nous, artistes, nous devons ne peindre la lai

deur que comme repoussoir de la beauté. Ainsi, ces

deux faunes, avec leur hideuse lubricité, ne font-ils pas

admirablement ressortir la beauté fine, la volupté exquise

du modèle ?

Georges parlait avec tant de feu que son visage en était

comme transfiguré.

Il avait une belle tête pâle. Ses grands yeux, au large

et franc regard, d'une nuance indéfinissable et d'une

expression magique, expliquaient à eux seuls ses succès

auprès des femmes. Ils étaient tour à tour obscurs ou

lumineux; la colère les faisait noirs et durs ; la sympa

thie et la joie, d'un bleu tendre et très doux. Sous l'in

fluence de l'amour, de la passion, ils dégageaient une

flamme subtile, intense qui enveloppait la femme aimée

d'une atmosphère pénétrante, embrasée. Cependant,

ces yeux avaient perdu la limpidité de la jeunesse : les

veilles, la vie fiévreuse qu'il avait menée, les avaient
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marqués déjà. Le blanc de l'œil était marbré de petites

veinules rougeâtres comme une pierre de Naples ; et un

cerne déjà accusé estompait les paupières et prêtait au

regard une expression de profondeur dans la passion.

Cependant, Georges n'était pas un passionné en amour.

Il était plutôt coquet ; car c'était un femmelin, un

homme-femme.

On le devinait à ses mains effilées, trop petites ; à son

pied trop étroit; à ses cheveux châtains, soyeux, bou

clés, avec des reflets clairs et doux ; à ses lèvres ro

sées un peu molles. Le sourire avait une grâce qui frisait

l'afféterie. Le front offrait des méplats plus délicats que

puissants. Le nez, un peu long, était d'une courbe fiè're

et hardie ; mais les narines nerveuses, qui palpitaient à

la moindre émotion, étaient un indice d'impressionna-

bilité, de faiblesse.

Toute sa personne, élégante et souple, trahissait ses

instincts féminins et l'instabilité qui caractérise la

femme, cet être de fantaisie et de caprice.

Réellement artiste, il possédait une remarquable faci

lité d'assimilation, qu'il confondait avec le génie prime-

sautier, créateur, et qui lui faisait croire qu'il pouvait se

passer d'étude.

S'il n'était pas arrivé encore, c'était sa fortune, disait-

il, qui en était cause. Les critiques, parce qu'il était riche,

s'obstinaient à le traiter en amateur et refusaient de lui

reconnaître du talent. Aussi s'était-il rapidement allégé

du poids de cette fortune.

Avec sa mobilité ordinaire, depuis qu'il s'adonnait à

la peinture, il avait déjà plusieurs fois changé de genre.

Il avait essayé d'abord du grand art; mais il eut bientôt

reconnu qu'il n'avait ni le courage ni la patience

d'aborder les études classiques. Alors il avait fait un

voyage en Orient, d'où il était revenu avec une moisson
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d'études, de croquis heureusement choisis, et qui lui

firent parmi ses amis une célébrité de salon.

Mais le genre oriental, déjà trop exploité, l'eut bientôt

rebuté.

C'est alors qu'il crut avoir découvert un nouveau filon

en inaugurant la peinture de l'antithèse, comme il l'ap

pelait.

— Eh bien ! Jules, que dis-tu de cela? demanda-t-il à

Barthès qui continuait à regarder attentivement son ta

bleau.

— Heu ! heu!...

— Explique-toi.

— Je t'avoue humblement que je ne prise point les

effets forcés. J'y vois comme une sorte de charlatanisme.

La nature, mon cher, il n'y a que la nature. L'art véri

table, c'est de produire des effets saisissants par des

moyens simples et vrais.

—Aujourd'hui, cela ne suffitplus. Nous sommes dans un

siècle de blasés. Il faut du piment dans tout, dans la

littérature comme dans la peinture, ou tout au moins de

l'originalité. Or, comment être original de nos jours où

tout a été fait, si l'on ne force un peu la nature ?

— Que veux-tu? Je te donne mon avis puisque tu le

demandes : ces oppositions de lumière me semblent

cherchées ; et dans cette chevelure que tu admires, je vois

des reflets de cuivre, étranges sans doute, mais excessifs.

— Tu es un avocat distingué, très distingué, repartit

Georges un peu piqué; peut-être même seras-tu un jour

un orateur éminent. Tu vois que je te fais la part belle.

Mais, en matière d'art, tu n'entends goutte ; tu es trop

positif, trop pratique. Aujourd'hui on ne réussit que par

excès de chic. Au reste, tu verras bientôt mon succès au

salon.

— Espérons-le, soupira Sylvia.

— Comment! Tu douterais aussi, toi?
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— Dame ! si tes tableaux font antichambre comme tes

pièces dans tous les théâtres...

—Les tableaux, ce n'est pas la même chose. Un tableau,

pourvu qu'il soit exposé, cela crève les yeux ; et si

MM. les critiques sont injustes, le public me vengera.

— Te vengera-t-il? Là est la question, repartit Jules ;

car ils sont rares ceux qui arrivent d'emblée, plus rares

encore ceux qui, arrivés par un coup d'éclat, savent con

server le succès. Pourquoi ne voyons-nous aujourd'hui

que de la poussière de talent et de caractères ? C'est

qu'on se presse trop, c'est que la vie fiévreuse que nous

menons disperse les forces, effrite les organisations éner

giques qui, avec plus de recueillement et de calme, eus

sent pu enfanter des chefs-d'œuvre ou accomplir de

grandes actions.

— Vous semblez oublier, répliqua Marpaux, que nous

sommes dans le siècle de la vapeur, qui précipite les

pulsations de la vie sociale. Nous subissons une influence

fatale, mais féconde, qui nous fait vivre vingt vies en

une seule et qui décuple la production de la richesse.

Vous vous plaignez que les grandes personnalités fassent

défaut? Qu'importe, si le niveau intellectuel des masses

s'élève! Je dirai plus : tant mieux, car nous ne voulons

plus le règne des hommes, mais le règne des idées. Le

dix-neuvième siècle est le plus grand des siècles, c'est

celui des grandes découvertes, des grands enfantements,

d'où sortira une société nouvelle, mieux équilibrée.

—Mais moi qui ne suis pas anarchiste, reprit l'avocat,

je déplore cette médiocrité universelle et cette fièvre qui

nous emporte comme un tourbillon, et cette impatience

qui ne produit que des avortements. Savoir attendre,

quelle force !

— Comme c'est toi, cela, affreux paresseux I dit

Georges.
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— Ainsi, ajouta Sylvia, vous ne vous emballez jamais,

pas même en amour?

— Pas même en amour, et moins encore en poli

tique.

— A propos, où en es-tu de ta candidature? demanda

le peintre.

— J'attends qu'on la pose. Je ne m'en mêle pas.

— Stoïque, en vérité.

— Très fort ! exclama Marpaux.

— La popularité, c'est comme les femmes.

— Et tu coquettes avec tes électeurs.

— D'ailleurs, chez moi, c'est un principe. Jamais ma

dignité ne fléchira devant cette popularité qui fait dire

tant de mensonges et commettre tant de bassesses. Le

peuple a le flair assez subtil pour distinguer ses vrais

amis de ses flatteurs.

— Tu entends, Marpaux, dit Georges.

— C'est pour moi? Vous me traitez de flatteur?

— Sans même vous en douter. On s'exalte, on se

grise de ses paradoxes. Tous les tribuns sont les mêmes :

mots sonores, phrases ampoulées, ritournelles flattant

les passions des foules, avec tombées calculées pour susci

ter les bravos. J'ai toujours eu envie de dire à ces ora

teurs populaires, comme cet homme de bon sens : « Dé

clame ton discours et parle après. »

— Est-ce toujours moi que vous visez? protesta l'hon

nête Marpaux blessé au vif.

— Je parle pour tous les chercheurs de popularité :

journalistes, candidats ou orateurs de clubs.

— Attention ! s'écria Chadi, je vais en faire un. Quelle

ressemblance y a-t-il entre unjournalisteet un candidat?

Ne vous creusez pas la tête. Tous les deux cherchent les

lecteurs.

— Décidément, il faut le tuer, dit en riant Sylvia.

En cet instant, la portière se souleva et un jeune
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homme mis avec élégance, la figure hâve, l'œil sombre, le

front orageux, la main crispée par une angoisse, parut

sur le seuil de la porte et jeta dans l'atelier un regard

circulaire.

UN BRÛLÉ DE L'AMOUR

— Tiens, c'est toi, Favières! Comment va? fit Georges

qui lui tendit la main sans quitter sa palette.

— Bien, très bien. C'est-à-dire mal, très mal.

— Quoi! une nouvelle passion?

Mais Favières , sans répondre, après avoir salué Sylvia,

alla se jeter sur le divan à côté de Jules Barthès, qui lui

offrit un cigare.

— Qu'y a-t-il de neuf au ministère des affaires étran

gères? questionna l'avocat.

— Rien d'intéressant.

— Comment s'appelle-t-elle? demanda Sylvia.

— Qui?

— Votre nouvelle toquade.

— Personne.

— Pauvre Maxime, dit Georges, est-ce que tu sais dis

simuler, avec cette figure inquiète, cette main fiévreuse,

ces paupières battues par l'insomnie? Regardez, mes

sieurs, vous avez devant vous une victime de l'amour !

— Voyons, comptons-les , reprit Sylvia, faisant sem

blant de compter sur ses doigts : une, deux, trois,

quatre. Depuis six 'mois, c'est au moins la cinquième. Je

me souviens qu'il y en a. une qui a duré deux mois.

Le nouveau venu passa sa main dans sa rare che

velure.
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— Ne m'agacez pas, Sylvia; aujourd'hui j'ai mes nerfs.

— Comme une jolie femme.

— Est-elle piquante, savoureuse ou sentimentale? de

manda Chadi.

Le jeune diplomate leva les yeux vers le rapin, puis les

détourna avec indifférence, sans même lui accorder un

sourire.

— Je suis jalouse, reprit Sylvia. Pourquoi ne m'aimez-

vous pas un peu aussi, moi, Favières?

— J'aime les obstacles, en amour, ma chère enfant.

— Mais, monsieur, mon cœur n'est pas précisément

une porte cochère.

On entendit une rumeur dans l'antichambre.

Maxime, qui n'avait cessé d'attacher ses yeux sur la

pendule, se leva par un soubresaut.

— Diable! fit Rivert, quel ressort te pousse?

— Moi?... rien.

Et il se laissa tomber presque défaillant sur le divan ;

car la porte de l'antichambre s'était refermée, et tout

bruit avait cessé.

Il écarta ses cheveux de son front où la sueur perlait.

Puis sa main retomba et se crispa sur le coussin persan

où ses ongles entrèrent.

Barthès, lui, l'impénétrable et calme Barthès, avait eu

un imperceptible mouvement de paupières, comme s'il

dominait une émotion qui le faisait souffrir. Une palpi

tation même souleva sa narine.

Cependant, voulant dominer son trouble :

— Êtes-vous souffrant? demanda-t-il à Favières.

— Non. Cette pendule va-t-elle?

— Je crois que oui, répondit Georges.

— Trois heures ! murmura le jeune diplomate.

Il y eut un silence pendant lequel on entendit le tic-

tac de la pendule et le coup de pinceau de Chadi tou

jours occupé à brosser son fond de tableau.
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Tout à coup, Favières, la voix étranglé e par une anxiété

qu'il ne cherchait plus à cacher, demanda à Georges :

— Est-ce que vous n'attendiez pas aujourd'hui madame

de Néris?

— Aucunement.

— Alors, elle voulait vous faire une surprise : elle

a dit hier chez madame de Belmont qu'elle vous rendrait

visite aujourd'hui, pour voir où en est votre tableau.

— Elle aura sans doute réfléchi ; car je lui ai expres

sément défendu de venir me déranger.

Pendant ce court dialogue, le front impassible de

Barthès s'était empourpré. Il mâchonnait son cigare.

Un observateur attentif eût surpris de légers frémisse

ments dans sa lèvre fine et rouge. Ses yeux eurent ce re

gard replié et noir des natures concentrées.

Sylvia, toujours assise sur le sopha de lampas rose,

avait passé autour de son front un de ses bras, voilant

à demi les yeux; et le rideau de peluche vert-mousse je

tait sur son visage une ombre qui, accentuée par la lu

mière vive et crue de l'atelier, dissimulait ses jeux de

physionomie. Son regard perspicace allait, depuis quel

ques instants, de l'un à l'autre des deux visiteurs.

Soudain elle éclata de rire.

— J'ai deviné! s'écria- t-elle.

— Quoi donc?

— Le secret de Favières, c'est-à-dire le nom de l'adorée

du jour.

Maxime lui jeta un regard effaré et devint plus pâle.

— Tant mieux si cela vous amuse, ma belle enfant, ré-

pliqua-t-il en affectant l'indifférence. Adieu ! je m'en vais.

Il fit un pas vers la porte; mais se retournant vers

Barthès pour le saluer, il alla s'asseoir galamment sur le

tabouret égyptien qui se trouvait devant la Faunesse.

— Vous avez tant de perspicacité que cela? dit-il en

s'eflorçant de sourire.
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— Oui, c'en est effrayant, répondit-elle. Demandez

plutôt à Georges, qui ne peut soutenir mon regard de

juge d'instruction, comme il l'appelle. Je ne suis pas

seulement Faunesse, mais un peu sibylle. Donnez-moi

votre main.

Favières la lui tendit.

— Voyons, voyons, ma pose, se récria Georges.

— Sylvia reprit :

— Vous avez un rival qui est près de vous, très près

en ce moment. Il fume un havane, sur un divan de satin

blanc. Sous son calme impassible, il cache un cœur de

feu. Il est très redoutable, d'autant plus redoutable qu'il

est plus patient, plus maître de lui. ll souffre peut-être

autant que vous ; il attend avec la même impatience que

vous la dame de vos pensées communes. Cette dame qui

est blonde est une enragée coquette, et se fait un jeu

de retourner avec ses ongles roses vos deux cœurs sur le

gril de l'attente. La perfide vous a donné à tous deux

rendez-vous, pendant que... Oh! je n'ose y penser, s'é-

cria-t-elle en montrant toutes ses dents de jeune louve

dans un rire inextinguible. Elles sont bien fortes, ces

femmes du monde ; et comme elles nous dégotent, ces

prétendues femmes honnêtes, dans l'art de vous dé

sespérer, messieurs ! Oh ! les bonnes têtes que vous

faites! exclama-t-elle en riant deplus belle; sais-tu,

Georges, qu'elle est très forte, très forte, ta sœur...

— Jete défends, ma chère, de parler légèrement de

ma sœur. Tu sais combien je l'aime! Il n'est d'ailleurs

pas de femme plus inattaquable.

— Je t'adore dans ce rôle de frère noble. Ah ! mon

cher, au fond toutes les femmes se ressemblent! Les

femmes dites du monde sont un peu plus hypocrites,

voilà tout.

— Et peut-être sont-elles plus coupables, ajouta Mar-

paux ; car elles ont moins d'excuses. Quoique l'oisiveté,



LA FOURNAISE 53

l'ennui, soient aussi des circonstances atténuantes. Le

d éfaut d'équilibre dans la richesse, voilà la cause de

toutes les démoralisations.

— Marpaux, je t'arrête, s'écria Sylvia. Fais-nous

grâce de tes rengaines politico-philosophico-anarchistes

et assommantes. On te sait gré de l'intention tout de

même, va, mon gros toutou.

— Quoi qu'il en soit, ma chère Sylvia, dit Georges,

si ces dames arrivent, tu auras soin de disparaître.

En ce moment même on entendit un nouveau coup

de sonnette; et presque aussitôt une sorte de bombe

vivante et roulante, l'amiral suant et soufflant, fit irrup

tion dans l'atelier.

— Comment, c'est vous, amiral! seul? exclama

Georges. Je viens d'apprendre que ces dames se propo

saient de visiter aujourd'hui même mon atelier.

— En effet, mais... Non, ce serait trop long à vous ra

conter, répondit l'amiral en s'essuyant le front, beau

coup trop long. Ainsi, elles devaient être ici à trois heures,

et il est trois heures trente-sept, Ah çà.! est-ce ma montre

qui est une breloque ou cette vieille horloge? Quelle rage

de l'antiquité en horlogerie!... Est-ce que jamais ces

patraques-là, ça marche exactement? Bref, je suis parti

deux fois, revenu deux fois. Ces dames n'avaient pas en

core mis leurs gants. J'ai failli en prendre une attaque

d'apoplexie.

— Patience, amiral, elles vont arriver, dit Georges.

— Du tout : ma femme, en se faisant attendre, se

venge de mon emportement de tout à l'heure.

Et M. de Thervay allait et venait dans l'atelier, tirant

sa montre à tout instant, passant du rouge au violet et

du violet au bleu.

— Amiral, conseilla Barthès, prenez garde, la colère

est mauvaise à la santé.
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— Je ne comprends même pas que je sois encore de

bout, avec toutes les impatiences, les fièvres, les tempêtes

qui m'ont tordu les nerfs, secoué la bile, torréfié le sang ,

depuis que je suis marié surtout. Une femme jamais

pressée, jamais prête, ne s'inquiétant pas plus de l'beure

que si elle devait vivre une éternité. Moi qui croyais qu e

ce calme apaiserait ma vivacité, que de ces deux extrêmes

résulterait un équilibre stable. Au lieu de cela, je peste

du matin au soir. Il y a des moments où j'ai envie de la

tuer; et quand je lui vois seulement une petite migraine,

je deviens fou d'inquiétude. Oh lies femmes! Croyez-moi,

monsieur Barthès, ne vous mariez jamais.

— Mais tout le monde n'a pas dans les veines du pi

crate de potasse, repartit l'avocat.

— Des pas dans l'escalier, ce sont elles, s'écria l'amiral

qui prêta l'oreille .

Georges fit signe à Sylvia trop peu vêtue qu'elle eût à

se retirer. Mais la Faunesse, au lieu de passer dans la

pièce voisine, se dissimula derrière un paravent chinois

qui masquait l'entrée du petit boudoir.

— Ce ne sont pas elles encore, reprit l'amiral désap

pointé. J'entends une voix masculine.

En effet, dans l'antichambre, une voix mâle disait :

— Restez ici. Je vais voir d'abord si vous pouvez

entrer.

VI

LE SEMOIR A BROUETTE

Au même instant la portière s'écartait, et l'on vit ap

paraître un type accompli de bourgeois agriculteur : pa-
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letot marron dessinant la hanche, gilet de velours noir à

pois rouges, sur lequel se détachait une modeste chaîne

d'acier, large pantalon havane flottant sur de gros souliers

rustiques. Tête d'autoritaire en pain de sucre, calvitie

étincelante, grands yeux bleus calmes et doux, un peu à

fleur de tête, des yeux de ruminant, teint terreux, avec

des filets violacés à l'entour des narines. Signe caracté

ristique : une grande distance entre le nez et la bouche,

indice d'une extrême prudence. Bouche étroite, sérieuse,

ridée, annonçant dès l'abord un homme grave jusqu'à la

solennité, et qui ne prend pas la vie du côté plaisant. A

première vue, on appréhendait en lui un moraliste grin

cheux et pointu.

— Comment, mon oncle, vous à Paris ! Qu'arrive-t-il

donc d'extraordinaire? s'écria Georges en laissant tomber

ses pinceaux.

— Je t'expliquerai cela, je t'expliquerai... Tiens! vous

ici, amiral?

— Votre serviteur, monsieur Ledrain, enchanté de

vous voir ! Mais, à propos, c'est vous, jus-tement, qu'on

attend à l'hôtel. A tout à l'heure, n'est-ce pas?... Adieu !

adieu ! s'interrompit-il brusquement ; et il se précipita

dehors, laissant le nouveau venu abasourdi.

Il revint sur ses pas, et s'adressant à Georges ':

— Si, par hasard, ces dames arrivaient, dites-leur que

je les ai attendues dix-neuf minutes.

Il disparut.

— Je vous laisse, cher ami, fit Barthès à son tour.

Depuis quelques instants déjà, Maxime de Favières

s'était esquivé.

— Voilà vraiment un bon type, pensait Marpaux, qui

observait depuis un instant l'oncle de Georges.

Il poussa sa table dans un coin de l'atelier et se remit

à écrire.

Cependant l'oncle Ledrain, un oncle millionnaire, re
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gardait de tous côtés avec des yeux inquiets et fureteurs.

— Que cherchez vous donc ? lui demanda son neveu.

' — Il n'y a pas d'hétaïre, ici?

— Comment, d'hétaïre?

— Oui, de femmes court-vêtues, moralement ou physi

quement.

Georges avait poussé de côté son chevalet, pour dissi

muler sa toile.

-— Vous le voyez, répondit-il, absolument rien qui

puisse choquer les yeux même les plus pudibonds de

Moulins-Engibault. Et ma cousine Modeste, parlez-moi

d'elle. L'avez-vous amenée?

— Elle est là; mais comme je connais les artistes et

leurs intérieurs débraillés, je me défiais. Je ne voulais

pas l'introduire chez toi sans avoir préalablement passé

une inspection sévère.

— Vous dites qu'elle est là ! s'écria Georges véritable

ment ému.

— Oui, avec son institutrice; car elle a voulu tout de

suite venir voir le cousin. Je vais l'appeler.

Georges, le prévenant, courut dans l'antichambre et

ramena bientôt mademoiselle Ledrain et son institutrice.

En ce moment le paravent derrière lequel Sylvia s'était

retirée, s'agita, et M. Ledrain jeta un coup d'œil inquiet

de ce côté.

Mais Chadi ayant surpris ce regard, essaya de le dis

traire.

— Ainsi, dit-il, monsieur arrive en droite ligne de

Moulins-Engibault? Alors, comment trouve-t-il cette

vue prise à Moulins même, et à laquelle j'ai prêté mon

humble collaboration pour le fond, si ce n'est pour la

fôôrme.

M. Ledrain s'approcha et examina avec une extrême

attention ce tableau qui représentait un village du

Maroc.
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— Ça, une vue de Moulins? Oui, peut-être. Ah! j'y

suis : le faubourg des tanneurs. Pourquoi Georges n'a-t-

il pas pris plutôt une vue du nouveau square, ou de la

magnifique rue du milieu qui fait de Moulins un petit

Paris? Nous avons aussi une place de la République,

une mairie monumentale, des quais superbes; et la ville

s'endette et les contributions montent. Abattre pour re

construire, c'est la folie du jour.

Pendant ce court dithyrambe sur les splendeurs 'de

Moulins-Engibault, Modeste et Georges causaient à

de mi-voix.

— Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas? disait la

jeune fille.

— Je l'avoue, pas du tout.

— J'ai voulu vous surprendre ; car j'étais inquiète...

bien inquiète. Pas de lettre depuis deux mois ! C'est bien

long, deux mois, quand on craint tant de choses.

Et en parlant, elle riait, cherchant à contenir de grosses

larmes qui, malgré elle, perlaient au bord de ses cils.

— J'ai décidé père à partir. Ça n'a pas été facile; car il

a, vous le savez, horreur de Paris. Mais je l'ai pris par

son côté faible.

— Lequel?

— Il vous racontera cela. Une invention.

— Luil inventeur...

— Oui, et je lui ai persuadé qu'il fallait qu'il vînt à

Paris pour la lancer.

— Vous êtes adorable, ma chère Modeste ; et comme

je vous trouve encore embellie !

Elle était en effet adorablement jolie, exquise, char

mante.

En elle, rien de vulgaire, ni qui révélât le milieu pro

vincial où elle avait vécu.

Assez grande, élancée comme la tige d'un lys, elle

possédait ce charme divin : la pureté.
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Cependant, ses yeux d'ingénue, d'un azur profond,

aux cils retroussés, avaient des tendresses infinies; et'

de son regard un peu craintif, jaillissaient par instants

d'inconscientes flammes. Comme aussi dans la sérénité

de son sourire rose, on surprenait tout à coup une

étrange résolution alliée à une bonté douce.

Le nez petit, aux ailes fines et frémissantes, décelait

une nature nerveuse, impressionnable à l'excès.

Enfin, elle avait la grâce innée, et cette distinction de

tournure, et même ces recherches d'élégance que sait

découvrir toute femme qui aime et qui veut être ai

mée.

- Eh bien ! pourquoi, monsieur, ne nous écriviez-vous

plus? demanda-t-elle à Georges. Quoique je sois bien

contente de vous revoir, au fond, je suis fâchée contre

vous, bien fâchée.

- Un surcroît d'occupation... Mon tableau... Et puis

si vous saviez ce qu'est la vie de Paris!... Enfin vous

écrire des lettres si froides, quand je voudrais pouvoir

vous dire... Mais hier au soir, j'en ai fait mettre une à la

poste...

- Georges, interrompit Modeste, ne mentez pas Si

vous me trompiez...

-Vous tromper, vous! Je n'aime que vous, je n'ai

jamais aimé que vous. Je vous le jure. D'ailleurs, ne le

sentez-vous pas?

Pendant ces deux apartés, l'institutrice, une belle

jeune fille vêtue de noir, la figure régulière et douce en

cadrée dans un affreux chapeau de paille brune, 'était

restée assise, isolée au milieu de l'atelier, regardant

machinalement les œuvres d'art qui le décoraient

Marpaux, depuis un instant, observait cette belle fille

avec une étrange curiosité, comme si elle lui rappelait

quelque souvenir ou quelque ressemblance.

Dans un mouvement qu'elle fit pour soulever son voile,
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son ombrelle tomba à terre, et Marpaux se précipita

pour la ramasser.

Leurs mains et leurs regards se rencontrèrent. L'insti

tutrice fut frappée des yeux si bons et si pleins de sym

pathie du journaliste.

Elle le remercia en rougissant.

Son visage était alors tourné du côté du paravent

c hinois. Et derrière ce paravent s'éleva une exclamation

sourde.

— Tiens, il y a donc quelqu'un là? fit M. Ledrain.

Georges terrifié s'empressa de détourner son atten

tion.

— Ainsi, vous êtes l'inventeur d'un nouvel instrument

d'agriculture. Voilà ce que vient de m'apprendre ma cou

sine ; vous m'en voyez, mon oncle, heureux et fier.

— Oh lune invention modeste ! car je n'ai pas l'ambi

tion déréglée de bouleverser le monde agricole, comme

ces inventeurs de machines compliquées et coûteuses. Je

veux seulement rendre service aux humbles cultivateurs.

On me reproche d'être réactionnaire. Je me flatte d'être

plus sincèrement démocrate au fond que ces phraseurs

qui n'ont à la bouche que les mots : Peuple, Humanité,

Démocratie, et mon invention le prouve. Pour qui ces

grandes machines mues par la vapeur? Pour les riches

propriétaires, pour ces vastes domaines qui menacent

d'écraser, d'envahir la petite propriété. J'ai juré, quant-

à moi, que jamais une machine à vapeur ne profane

rait mes terres; car cette vapeur qu'on regarde comme

le plus grand bienfait du siècle, je la considère, moi,

comme le pire des fléaux.

— Il est réussi, l'indigène de Moulins-Engibault, mur

mura Chadi sur son échelle.

— Oh! mon oncle! protesta en riant Georges, qui jeta

à Modeste un regard mouillé de tendresse.

— Oui, répondit M. Ledrain, un fléau, et je le démontre
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à tous les points de vue, même au point de vue maté

riel; car en décuplant la production, cette fameuse va

peur tant prônée amène ces terribles crises économiques

causées par les engorgements des produits. Sous le rap

port poétique et moral...

— Désopilant! Mais, fichtre, quelle jolie fifille ! dit en

core Chadi, qui lançait à Modeste des regards incen

diaires.

M. Ledrain leva vers Chadi son grand œil de ruminant.

— Comment, reprit-il, n'avez-vous pas encore trouvé

une machine à vapeur pour confectionner vos tableaux?

Mais cela viendra, cela viendra... Au point de vue moral,

n'est-ce pas la vapeur qui a apporté cette immense per

turbation dans la vie sociale? Autrefois, on vivait avec

calme...

— Comme des mollusques attachés à leur rocher, in

terrompit Chadi.

Le front olympien de M. Ledrain se plissa.

Néanmoins, il s'apprêtait à continuer, lorsqu'un nou

vel arrivant interrompit son discours.

— Quoi! M. Ledrain à Paris, avec mademoiselle Mo

deste!... Mademoiselle, recevez tous mes compliments;

car c'est vous sans doute qui avez opéré ce miracle.

— Tiens, c'est vous, Turquet!

— Et que fait-on à Moulins-Engibault?

— Rien d'extraordinaire.

— Nous sommes venus à Paris, dit Modeste, pour

lancer l'invention de papa.

— Une invention ! exclama le boursier.

— Qui dégote la vapeur, ajouta Chadi.

— Et quelle est cette invention ?

— Patience! répondit M. Ledrain, nous y arrivons.

Mais, vous savez, je suis un homme de méthode. Je di

sais donc :
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— Que la vapeur est une invention diabolique, inter

rompit Chadi.

— Je connais, monsieur Ledrain, vos préventions

contre les chemins de fer.

En parlant ainsi, Turquet observait de côté Modeste et

Georges et pensait : voilà une arrivée qui va précipiter

le moment psychologique que j'attends en vain depuis

deux mois.

— Je disais donc, reprit pour la troisième fois M. Le

drain, avec un mouvement d'impatience, que la vapeur

a tué la morale, l'esprit de famille et la poésie; bien

plus, qu'elle nous amènera prochainement un cataclysme

social.

— Le beau malheur ! s'écria Marpaux. Qu'elle crève

donc, cette société pourrie jusqu'aux moelles ! Nous en

rebâtirons une autre suivant les lois immuables de la

justice.

M. Ledrain, devant un tel blasphème, eut un frémisse

ment d'épouvante.

Voilà donc ce qu'il entendait dès son arrivée à Paris,

et cela chez son neveu, chez celui qu'aimait Modeste et

qui prétendait à sa main ! ll regarda tour à tour Tur

quet, Georges et même Chadi; mais pas un muscle de

leurs visages n'ayait bougé. Ils écoutaient de semblables

monstruosités sans étonnement, sans horreur. ll resta

quelques instants les yeux arrondis, la bouche ouverte et

froncée, sévère. Mais tel était son besoin de discourir,

de placer ses théories, qu'il reprit aussitôt :

— C'est bien, monsieur, je vous répondrai tout à

l'heure. Moi, j'ai l'esprit de suite. Je continue donc...

— Cela durera bien deux jours, soupira Chadi.

— Je me rappelle mon premier voyage à Paris. C'était

en 1839.

— C'est cela, remontons au déluge, fit l'enfanl

terrible.

4
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Turquet s'assit et prit une pose résignée ; car il était en

face d'un gros capitaliste qui, le moment venu, pouvait

devenir un gogo. Ce prudhomme en avait toute l'enver

gure.

— Je mis, il est vrai, trois jours pour faire le voyage ;

mais quels joyeux souvenirs! Au lieu du sifflement lu

gubre de ces monstres aux yeux rouges, les coups de

fouet du postillon et les grelots des chevaux; et le bruit

des roues sur le pavé quand on entrait en ville ; et les

gens sur leurs portes qui semblaient vous souhaiter la

bienvenue ; et les belles filles qui montraient leurs vi

sa ges roses derrière leurs volets entr'ouverts. Au lieu de

ces gares encombrées, puant le charbon, pleines de gens

affairés et fiévreux, au lieu des repas aux buffets, dîners

exécrables qu'on mange debout, les dîners à table d'hôte,

avec des voyageurs devenus presque des amis. Du moins

on avait vu les contrées parcourues, on avait pénétré

dan« les villes, admiré le paysage ; tandis qu'aujourd'hui

on passe devant ou derrière; s'il y aune montagne, on la

traverse; et l'on file la plupart du temps entre deux ta

lus couverts de maigres acacias. Et vous appelez cela

voyager!...

— Mais on gagne du temps, repartit Turquet, et le

temps, c'est de l'argent.

— Je la connais votre devise américaine, et vos mœurs

américaines, et vos machines américaines.

— Ne dites pas de mal de l'Amérique, interrompit

Turquet. Quel pays ! tout y est grand. On y voit des

fleuves de six cents lieues, des lacs qui ressemblent à des

mers, des montagnes qui défient le ciel. Les Américains,

voilà des hommes ! Leur activité dévore le temps et l'é

tendue. Ils font vingt lieues à l'heure, ils brassent l'ar

gent à la pelle, ils remuent la terre avec des machines

titanesques, ils mangent comme six, ils crachent à qua

rante mètres, ils vivent vingt vies en une seule.
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— C'est pourquoi, repartit sentencieusement M. Le-

drain, j'ai horreur de l'Amérique et des Américains.

Cette vie à outrance est absolument antipathique à ma

nature réfléchie et pondérée. Quand on brûle ainsi sa vie,

quelle place reste-t-il pour les sentiments, les joies

intimes du foyer? Pour vouloir vivre trop vite, on ne vit

plus du tout. Est-ce vivre réellement, que ce mouve

ment perpétuel, cette impatience fiévreuse, cette agi

tation vide de tout' plaisir véritable ? Plus d'études

sérieuses, mûries par la réflexion, plus d'affections pro

fondes, plus de ces intérieurs calmes où l'on trouvait la

sérénité et le bonheur. Tous vos Parisiens, comme vos

Américains, me font l'effet de maniaques poursuivant un

mirage qui s'éloigne sans cesse, dédaignant les seules

vraies joies : le contentement de soi, les émotions douces

de la médiocrité.

— Une médiocrité comme la vôtre, de cinq ou six cent

mille livres de rente, je m'en contenterais bien, dit Tur-

quet.

— Mais je n'en dépense que quinze mille. Mes goûts

sont modestes, mon intérieur est modeste. Et si j'ai ap

pelé ma fille « Modeste », c'est que le]beau pour moi est le

modeste. Mon luxe à moi, ce sont les souvenirs qui me

remuent le cœur. Je n'échangerais certes pas mon vieux

meuble en velours d'Utrecht, qui date de mon mariage,

contre toutes ces draperies d'or et de soie, ces meubles

bizarres et baroques que j'aperçois ici, et qui ne servent

qu'à éblouir les yeux, qu'à flatter la vanité de leur pro

priétaire. Dans ma chambre, il n'y a que des chaises de

paille, un lit de fer avec un seul matelas de varech, et

jamais de feu, même dans les hivers les plus rudes.

J'éloigne de moi tout ce qui peut amollir le corps et

l'âme.

— Quel Spartiate! exclama le financier, et comme

vous parlez bien, monsieur Ledrain ! Je ne m'étonne plus
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de vos succès oratoires et littéraires à la Société d'Ému

lation de Moulins-Engibaull.

Le regard placide de M. Ledrain lança un jet de

flamme.

— J'ai frappé juste, pensa Turquet.

— Recevez-vous l'Abeille moutinoise? demanda l'élo

quent agronome.

— Si je la reçois !

— Alors, vous y lisez quelquefois mes articles ?

— Je les savoure, monsieur Ledrain, j'y trouve ce bon

sens qui n'exclut pas l'originalité des aperçus, la pensée

virile d'un esprit sérieux, éminemment pratique, et celte

langue sobre et châtiée du dix-huitième siècle.

En entendant apprécier ainsi sa prose, Timothée Le

drain eut un sourire d'orgueilleuse ivresse. Il passa sa

langue sur ses lèvres et ferma les yeux, comme pour

déguster avec plus de recueillement cette flatterie qui

faisait vibrer en lui la corde la plus sensible.

— En effet, dit-il, affectant la modestie, j'ai remporté

quelques petits succès oratoires. N'est-ce pas, mademoi

selle Pauline? notamment, au dernier comice agricole,

où l'on m'a fait une sorte d'ovation, dont j'étais vraiment

confus.

Pauline eut un sourire d'approbation douce.

— Mais je l'avais longuement médité, ce discours. Car

moi, je ne fais rien à la hâte. Il y avait entre autres une

dissertation sur la poésie qui a produit le plus grand

effet. Si je n'étais agriculteur, je voudrais fonder une

école que j'intitulerais : la poésie nouvelle. Ah! que

n'ai-je un journal à ma disposition, un grand journal!

— Justement, j'ai votre affaire : je vais en fonder un,

s'écria Turquet transporté. Et votre invention ? Quelle

est cette merveilleuse invention qui vous amène à

Paris ?

— Merveilleuse n'est pas le mot; utile, voilà tout.
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— Raison de plus pour la lancer dans notre journal,

qui sera populaire et humanitaire, où nous consacrerons

une large place à l'agriculture, et pour lequel je vous

demande à l'avance votre précieuse collaboration.

A cette proposition, le visage de M. Ledrain se colora

de plaisir, et l'émotion pendant un instant lui coupa la

parole.

1I reprit cependant:

— Mon invention, c'est le perfectionnement de la

brouette, de l'humble brouette de nos pères.

Tandis que Marpaux se détournait pour rire, Turquet

conservait un imperturbable sérieux.

Quant à Georges, il n'entendait rien. Il disait :

— Si j'ai pensé à vous, chère Modeste, pouvez-vous en

douter!

— Tous les jours ? questionnait la jeune fille en atta

chant sur son cousin son profond regard bleu sombre.

— Plutôt deux fois qu'une.

— Deux fois seulement? Depuis six mois votre sou

venir ne m'a pas quitté un instant...

'— C'est que moi, je suis distrait forcément par mes

occupations. Mais votre pensée plane sur moi inces

samment. Elle me soutient dans mes déceptions, m'ins

pire dans mon travail...

— Alors, voyons votre tableau.

Elle s'avança pour soulever la serge que Georges avait

jetée hâtivement sur ses faunes, et dans ce mouvement,

elle heurta presque le paravent chinois.

Mais Georges l'arrêta vivement.

— Non, pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas vous le montrer avant qu'il

soit achevé. Coquetterie d'artiste.

Modeste, ayant cru surprendre comme un frôlement

derrière le paravent, regarda de ce côté.
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Georges pâlit, et prenant sa cousine par la main,

l'attira vers un autre tableau qui occupait le centre de

l'atelier,

— Ainsi, concluait M. Ledrain, ma brouette, au lieu

d'une roue, en a trois.

— Comme qui diraitla cinquième roue à une charrette,

murmura Chadi.

— De cette brouette je fais un semoir, continua

M. Ledrain, grâce à une planchette mobile qu'on rem

place par une planche à mille trous. Vous le voyez donc,

mon semoir à brouette est appelé à rendre d'immenses

services à la petite agriculture.

— Alors, mon oncle, s'écria Georges en riant, vous

êtes mordu, comme nous tous, par la fièvre du progrès.

— Mais moi, je ne révolutionne rien, je ne renverse

rien, j'ajoute.

VII

UNE TEMPETE DERRIERE UN PARAVENT

Pendant toute cette scène, une véritable tempête

grondait derrière le paravent.

La jalouse Faunesse était restée là, retenant son souffle,

haletante de curiosité, d'humiliation, de colère.

Georges la renvoyait pour recevoir sa cousine Modeste,

cette ingénue de Moulins-Engibault, qu'il disait aimer

d'un amour idéal et tendre.

Elle avait entendu d'abord sa voix douce, elle avait

surpris dans celle de Georges des vibrations émues. Ils

étaient là, à deux pas d'elle, parlant bas. De quoi par

laient-ils? De leur amour, sans doute. Ne pouvant en

tendre leurs paroles, elle voulait voir. Elle avait donc
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égratigné avec son ongle la soie du paravent. C'est à ce

moment qu'elle avait poussé un cri de surprise étouffée;

car le visage qu'elle aperçut tout d'abord, ce ne fut pas

celui de Modeste, mais celui dela belle institutrice; et

dans cette institutrice, elle avait reconnu sa sœur.

Son premier mouvement avait été de paraître, de se

jeter dans ses bras, de lui demander pardon de son

silence, de son oubli ; mais comment lui expliquer sa

présence dans cet atelier? La bonte la retint. Cependant

la jalousie la poussait à faire un esclandre : en apparais

sant tout à coup, elle provoquerait une rupture entre

Georges et sa cousine. Depuis une demi-heure, el

restait là, cherchant à voir Modeste et n'y parvenant pjfs

devinant leurs regards et toute secouée par les passions

orageuses et complexes que cette situation soulevait en

elle.

Mais au moment où Modeste s'était approchée du

tableau, elle l'avait vue de face enfin, et elle avait ressenti

au cœur une souffrance aigu6 ; car jamais elle ne pour

rait, avec ses yeux passionnés, ses lèvres de bacchante,

sa chevelure fauve, ses formes voluptueuses, lutter avec

cette enfant au buste chaste, de contours si purs, aux

cheveux d'un blond pâle, vaporeux, au front suave, au

sourire à la fois craintif et attendri, au beau regard lim

pide et profond où brillait l'ardeur d'un amour exalté

par l'éloignement et la solitude.

Cette douce vierge lui parut dégager un charme péné

trant, obstiné, enlaçant, dont elle sentait qu'elle ne

pourrait triompher, elle, la Faunesse, malgré l'attrait

violent de sa beauté,

Elle était surtout jalouse de cette pureté, que même le

grand et véritable amour qui refait la virginité, ne pour

rait lui rendre. Maintenant sa sœur était oubliée. Ses

yeux ne pouvaient se détacher de Modeste qui, subissant

le magnétisme de ce regard aigu et persistant, restait

V
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tournée vers le paravent, derrière lequel il lui avait

semblé que quelqu'un se cachait.

Georges, également inquiet, n'osait plus s'approcher de

sa cousine, ni lui parler, ni même la regarder.

Pendant ce drame silencieux, M. Ledrain continuait à

décrire son ingénieuse invention.

Turquet, qui avait besoin de capitaux pour lancer son

affaire et son journal, le flagornait.

Marpaux, tout en écrivant sur le coin de sa table, jetait

à la dérobée des regards admiratifs à la jeune institutrice;

etChadi, du haut de son échelle, bombardait le million

naire de ses épigrammes.

Sylvia voyait l'embarras de Georges, l'inquiétude de

Modeste. Mille pensées de vengeance tourbillonnaient

dans sa folle cervelle ; ses tempes sifflaient; par instants,

il lui passait comme un voile rouge devant les yeux.

Georges, pressentant un danger, entraîna Modeste dans

un coin où Sylvia ne pourrait les voir. Alors la colère de

la Faunesse fut à son comble. Elle rejeta la fourrure qui

l'enveloppait et se vêtit rapidement d'un long peignoir de

velours rubis garni de dentelles crème. Elle s'apprêtait

à faire irruption dans l'atelier, lorsqu'une voix féminine

et des éclats de rire argentins se firent entendre dans

l'antichambre.

La porte s'ouvrit et deux charmants visages de femmes

apparurent sous la portière soulevée : c'était Rosanne et

Léona.

— Enfin, nous voilà ! s'écria madame de Néris. Et l'a

miral?

Elle s'arrêta soudain à la vue de M. Ledrain et de

Modeste.

— Comment, mon oncle, arrivés déjàl Je ne vous at

tendais que demain.

— Pardonnez-moi, chère marraine, de n'être pas allé

vous voir tout d'abord, c'est que...
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— N'explique rien, fillette, je comprends.

Et se tournant vers Léona :

— Je vous présente, ma chère belle tante, mon oncle,

M. Ledrain, dont je vous ai annoncé ce matin l'arrivée,

et mon adorable filleule Modeste. Je n'ai pas besoin de

vous en faire l'éloge. On la connaît dès qu'on la voit.

Et apercevant tout à coup Turquet qui se tenait à

l'écart :

— Comment, vous aussi, monsieur Turquet ! C'est donc

tout Moulins-Engibault qui s'est donné rendez-vous ici.

Pendant que le financier présentait ses civilités à ma

dame de Néris, Léona détaillait Modeste avec ce regard de

femme jalouse qui voit tout et devine ce qu'elle ne voit

pas. Elle était soudain devenue très pâle ; car elle pres

sentait en cette jolie fille une dangereuse rivale.

— Comme te voilà embellie, chère enfant! disait ma

dame de Néris.

— C'est le bonheur de vous revoir.

— Il est entendu avec monsieur et madame de Thervay

que vous viendrez vous installer chez nous pour tout le

temps de votre séjour à Paris.

Léona, tout occupée d'observer Modeste, n'avait pas

encore parlé. Elle comprit qu'elle ne pouvait, sans im

politesse, garder plus longtemps le silence. D'ailleurs, le

meilleur moyen de savoir si ses soupçons étaient fondés,

n'était-ce pas d'avoir Modeste chez elle ? Elle fit donc à

M. Ledrain une invitation pressante.

— Merci! répondit M. Ledrain. Mais j'ai des habitudes,

même des manies. Et puis, j'ai amené avec moi Véro

nique, ma cuisinière. On m'enverra de Moulins-Engi

bault mes provisions ; car je n'ai pas voulu m'exposer à

être empoisonné parles produits falsifiés de votre indus

trie parisienne.

— Mais vous aurez un pavillon pour vous seuls, où

vous pourrez vivre à votre guise .



70 LA FOURNAISE

— Opère, supplia Modeste, accepte!

Le Spartiate se laissa attendrir.

La jeune fille battit des mains comme une enfant, et

se tournant vers Georges :

— Promettez-nous que vous viendrez nous voir tous

les jours, dit-elle, en jetant à son cousin un regard plein

de passion contenue.

Georges, au milieu de ces trois femmes amoureuses et

jalouses, perdait contenance.

— Sans doute, sans doute, répondit-il hésitant, comme

dans un rêve.

Léona avait surpris le regard de Modeste et compris

la cause de l'embarras, de l'hésitation de Georges. Ses

sourcils se plissèrent, et sa prunelle de cuivre pâle

lançait par saccades des éclairs. Sentant ses genoux flé

chir, elle se laissa tomber sur le divan.

Et derrière le paravent la tempête grandissait.

Maintenant habillée, prête à tout braver, Sylvia obser

vait ses deux rivales. Malgré sa colère, un sourire con-

vulsif passait sur ses lèvres. Elle riait de la figure égarée

de Georges et de sa torture.

Tandis que Modeste présentait à madame deNéris son

institutrice, sa chère Pauline, qui jusqu'alors s'était .te

nue à l'écart, Léona avait fait signe à Georges de s'as

seoir à côté d'elle, et les dents serrées, avec un tremble

ment dans la voix :

— Vous avez une bien jolie cousine, monsieur Rivert.

— Oui, en effet, charmante, répondit-il affectant l'in

différence.

— J'ai surpris tout à l'heure un regard qui disait bien

des choses. Elle vous aime?

— Comme un vieux cousin qui l'a beaucoup gâtée

quand elle était toute petite.

De son côté, Modeste, inquiète du soudain refroidisse
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ment de son Georges, disait à madame de Néris avec un

soupir :

— Madame de Thervay est bien belle ; mais ses yeux

me font peur.

— Quand tu la connaîtras, cbère fillette, tu l'aimeras

comme je l'aime. Une créole paresseuse, un peu indif

férente peut-être ; mais elle a tant de grâce.

•Turquet observait cette scène d'un regard narquois. Il

devinait le drame qui se jouait; il devinait surtout

l'orage qui se préparait.

— Vous ne m'attendiez pas, reprit Léona en attachant

sur son amant d'une heure ses yeux ardents.

— En effet, je n'osais espérer...

— Vous avez cru que je pourrais maintenant passer

un jour sans vous voir? reprit-elle en l'enveloppant d'un

regard passionné.

— Comment me rendre digne... comment recon

naître.... balbutia-t-il embarrassé, en levant sur elle des

yeux plus craintifs qu'adoratifs et reconnaissants.

La Faunesse, jusqu'alors hésitante, poussa violemment

le paravent, et apparut, superbe et farouche comme une

lionne, avec sa fauve crinière, dans sa robe de velours

rouge, le corsage entr'ouvert, le teint animé, l'œil en feu.

—^Pauline ! Pauline ! s'écria-t-elle en allant droit à sa

sœur.

L'institutrice poussa un cri, étendit les bras, puis les

abaissa aussitôt.

— Sylvia!... Est-ce possible?...

Elle chancela.

Marpaux s'élança pour la soutenir.

— Oui, c'est moi, ta petite sœur. Pardonne-moi de

t'avoir trompée, abandonnée.

Pauline se remettait; mais elle ne pouvait parler, ne

parvenant pas à s'expliquer la présence de sa sœur dans

cet atelier.
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Tous les spectateurs de cette entrée subite restaient

stupéfaits, immobiles, agités intérieurement par les sen

timents les plus divers.

M. Ledrain semblait indigné, courroucé.

Turquet souriait avec une satisfaction ironique.

Chadi s'esclaffait silencieusement.

Georges, très pâle, foudroyait de ses regards Sylvia,

qui les évitait à dessein.

Les trois rivales en présence ! Qu'allait-il résulter d'une

telle situation?

Modeste, le cœur serré par une indéfinissable angoisse,

regardait sans comprendre.

Léona, blême, les lèvres frémissantes, soupçonnait en

Sylvia une rivale plus redoutable que Modeste. Ainsi,

elle n'avait inspiré à Georges qu'un caprice, un amour

banal, vulgaire. Elle n'avait occupé dans son imagina

tion et dans son cœur qu'une troisième place, la plus pe

tite peut-être, tandis qu'elle s'était laissé envahir par

une passion profonde, unique, douloureuse. C'était trop

d'humiliation, trop de souffrances ! Elle cherchait une.

vengeance égale à l'affront. Elle se rapprocha de Modeste

en qui elle devina une alliée.

— Je compte donc tout à fait, mademoiselle, dit-elle

d'une voix sifflante, que vous viendrez dès ce soir vous

établir avec votre père dans mon hôtel.

Georges cependant commençait à reprendre quelque

présence d'esprit.

— Mesdames, fit-il, je vous présente mon modèle.

Vous le reconnaîtrez au Salon.

— Son modèle, soupira Pauline, pauvre sœur ! Est-il

possible, tombée si bas ! Te croyant perdue, je pensais

avoir épuisé mes larmes; mais si je devais apprendre...

— Quelle épouvantable découverte ! s'écria sentencieu

sement M. Ledrain.
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— Sous une forme assez gracieuse, vous en convien

drez, repartit le boursier.

— Sortons, Modeste, ordonna l'agronome d'un ton

sévère et digne. Nous ne pouvons rester ici un instant

de plus.

Madame de Néris elle-même, qui montrait d'habitude

tant de présence d'esprit, ne trouvait pas un mot pour

excuser son frère.

— Attendez donc, mon oncle, que Georges vous donne

des explications.

— C'est bien simple, dit enfin Rivert : mademoiselle

Sylvia habite depuis quelque temps ma maison. Frappé

de sa beauté, je l'ai suppliée de poser pour mon tableau.

Elle a bien voulu accéder à mon désir; et voilà comment

vous la trouvez dans mon atelier.

— Ce n'est pas à moi qu'on en conte, reprit d'un ton

rogue M. Ledrain. Encore une fois, Modeste, partons.

Voici donc, Georges, ce que j'étais venu te dire : c'est

que jamais, entends-tu, jamais je n'accorderai la main

de Modeste à un peintre ; et je ne me rétracte jamais,

moi; car je ne me trompe jamais. J'ai toujours douté de

ton caractère. Maintenant que j'ai acquis une certitude,

c'est fini, bien fini. Et puis, un pareil luxe!... Un artiste,

c'est fatalement un débraillé, moralement et physique

ment. La tenue, en ce monde, c'est tout. Au surplus, je

ne t'en veux pas pour autant. Je t'aimerai toujours

comme neveu ; mais tu ne seras jamais mon gendre.

Cette déclaration de M. Ledrain, c'était pour Léona

comme pour Sylvia la confirmation de leurs soupçons.

Ainsi Georges les trompait toutes les deux, puisqu'il pen

sait à épouser sa cousine.

A la vue de tous ces visages bouleversés, décomposés

ou déconfits, la Paunesse triomphante éclata d'un rire

sardonique :

— Ah! la bonne comédie ! Ah ! les bonnes têtes !

5
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- — Sylvia ! oh! Sylvia!... fit Pauline.

— Plus tard, je t'expliquerai... Tu m'absoudras.

Georges, accablé, s'était laissé retomber sur le divan,

pendant que M. Ledrain entraînait Modeste, qui sortit en

lui jetant un regard désespéré.

Rosanne et Léona les suivirent, Léona hautaine et ter

rible.

M. Ledrain rentra pour dire à l'institutrice :

— Alors, nous vous laissons avec votre sœur.

Pauline regarda Sylvia d'un air anxieux, interroga

teur.

Toute à sa vengeance et à sa passion :

— Je te verrai bientôt, dit la Paunesse; je t'écrirai

demain.

Turquet prit son chapeau, et jetant à Sylvia un regard

d'intelligence :

— Au revoir, Georges, je vous parlerai dans un autre

moment d'une grande affaire qui pourra vous intéresser.

Les deux amants restèrent en présence; car Marpaux,

comprenant qu'il était de trop dans la scène qui

allait vraisemblablement éclater, se retira dans le fumoir.

Georges alors se leva frémissant, l'œil plein d'éclairs.

— Tu es folle, vraiment folle, faire un pareil es

clandre !

— Eh bien ! quoi? Je n'ai pu résister au désir d'em

brasser ma sœur. N'est-ce pas naturel?

— Allons donc! D'où te vient cette subite tendresse

pour une sœur que tu abandonnes depuis trois ans? Te

montrer dans cet accoutrement devant mon oncle, de

vant ces dames!...

Et Georges marchait à travers l'atelier, bousculant-

les sièges, remuant les meubles, frappant les albums sur

les tables.

— Prends garde ! s'écria Sylvia. Encore un mot et je
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casse tout. Eh bien ! oui ! j'ai voulu me venger, et je me

suis vengée. Après?

— Pauvre Modeste, fit Georges en essuyant une larme,

tu lui as brisé le cœur.

— Et le mien, il ne compte donc pasl T'es-tu soucié

de le martyriser, de le déchirer?...

Un violent coup de sonnette, suivi presque aussitôt

d'une nouvelle irruption de l'amiral Trombe, inter

rompit cette scène de reproches.

— Et ces dames, pas encore arrivées?

— Reparties. Vous venez de les croiser.

— Depuis quatre ans quenous sommes mariés, c'est tou

jours la même chose, dit l'amiral qui se précipita dehors.

Les deux amants, un peu calmés par cette inter

ruption forcée, restèrent un instant silencieux.

Ce fut Sylvia qui reprit l'offensive.

Elle se répandit en reproches, tantôt amers, tantôt

ironiques. Elle finit par fondre en larmes. Une situation

semblable ne pouvait durer. Elle n'était pas une déver

gondée. Elle aimait avec passion et voulait être aimée

de même. Elle préférait la mort à une pareille souf

france. En tout cas, elle ne resterait pas chez lui, elle

voulait partir, partir tout de suite.

Georges vit son tableau inachevé, son succès com

promis ; il faiblit de nouveau, demanda pardon.

Sylvia posa comme condition qu'il ne reverrait ni

Léonani Modeste.

Au risque de les désespérer toutes les deux, Georges

promit.

Ils se réconcilièrent , mais avec moins de sincé

rité encore que la première fois. La confiance était

perdue à jamais. Georges supportait avec impatience

cette maîtresse jalouse et violente. Sylvia sentit la

froideur qui était au fond de ses caresses. Elle comprit

qu'il ne tiendrait ses serments que jusqu'à l'achèvement
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de son tableau, qu'ensuite il reprendrait sa liberté,

si d'ici là elle n'avait su le reconquérir ou le séparer

complètement de Léona et de Modeste,

VIII

LA MEXICAINE

Un vent de tempête soufflait également au boulevard

de Courcelles.

Léona était comme hors d'elle-même. L'indolente

créole, à la démarche traînante, au regard rêveur,

comme perdu dans de vagues souvenirs, était méta

morphosée.

— Qu'a donc maîtresse? se demandait la négresse.

Elle, si douce, si tranquille, remue, gronde. Elle, en co

lère. Ses yeux font peur à moi.

Aux questions inquiètes que lui avait adressées en

rentrant l'amiral, elle avait répondu avec aigreur :

— Je suis allée où il m'a plu ; et si vous continuez à

me suivre, à me tyranniser ainsi, eh bien! monsieur,

nous plaiderons en séparation. J'en ai assez de ce conti

nuel ouragan. J'aime le calme, vous le savez bien.

— En séparation ! s'écria l'amiral atterré. Mais, chérie,

ne suis-je pas sans cesse occupé à satisfaire tous tes

caprices?...

— Vous me fatiguez, vous m'exténuez avec votre tur

bulence. J'ai une migraine affreuse ; c'est vous qui me

l'avez donnée.

— Un semblable reproche, à moi, qui donnerais ma

vie pour t'épargner une souffrance !

— C'est, possible. Mais vous m'ennuyez. Laissez-moi.

Le pauvre amiral s'éloigna, la tête basse.



LA. FOURNAISE 77

Donc, cette nuit-là, personne ne dormit.

Léona était dévorée par la fièvre de la jalousie et le

ressentiment de l'amour-propre blessé.

Plusieurs fois l'amiral se releva pour baigner son vi

sage dans l'eau froide, tant les reproches acrimonieux

de sa femme le bouleversaient et le congestionnaient.

Modeste pleura toute la nuit ; car elle se croyait à

jamais séparée de Georges.

Pauline se désolait de la situation équivoque de

Sylvia et cherchait le moyen de l'arracher à cette vie dés

honorante.

M. Ledrain pestait contre les oreillers et les matelas

trop moelleux.

Rosanne, la plus calme, était inquiète cependant,

avec sa bonté habituelle, des conséquences qui pouvaient

résulter pour tous des scènes de la veille. Et puis une

autre pensée aussi la préoccupait. Pourquoi Jules

Barthès, à qui elle avait donné tacitement rendez-vous

dans l'atelier de son frère, ne l'avait-il pas attendue?

Vers onze heures seulement Léona sonna.

— Maîtresse, malade? demanda la négresse qui, après

avoir entr'ouvert les rideaux, avait aperçu le visage altéré

de madame de Thervay.

— Oui, un peu. Pas de lettre pour moi?

— Non, pas de lettre. Maîtresse veut-elle manger?

— Je n'ai pas faim, je ne descendrai pas déjeuner.

Pendant ce temps, Rosanne faisait visiter l'hôtel à

M. Ledrain et à Modeste.

Mais tandis que Modeste, surmontant sa douleur, s'ex

tasiait sur tout, son père critiquait toutes choses : ce luxe

amollissant, ces appartements assombris par les épais

rideaux, par les stores de dentelle, et surtout cette serre

humide et chaude, un vrai nid à rhumatismes. Habiter

ces maisons capitonnées et malsaines, c'était, selon lui,

attenter à sa vie.
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— Cependant, voyez, disait Rosanne, en ouvrant une

fenêtre sur le jardin, nous sommes presque à la cam

pagne.

— Moins l'air pur. On se sent saisi à la gorge par les

miasmes délétères. Et même ici, loin du bruit, on subit

la fièvre parisienne, cette agitation vertigineuse qui pré

cipite les pulsations du cœur, trouble le cerveau, et par

conséquent avance l'heure de la mort. Et je le prouve

mathématiquement. Ainsi, à Moulins-Engibault mon

pouls bat habituellement soixante fois par minute. De

puis mon arrivée, il en marque soixante et onze, ce qui

fait quinze mille quatre cent quarante pulsations de plus

par jour. N'est-ce pas épouvantable de brûler ainsi sa vie?

— On s'y fait, mon cher oncle, et vous voyez que,

pour ma part, je me porte assez bien.

— Santé factice, couleurs artificielles. Tu paieras cela,

plus tard. Mais je te quitte à l'instant, je cours chez Cail

commander la machine de mon invention, car je veux

que ce soit un bijou ; et aussitôt que je l'aurai vue ex

posée, je repars le lendemain, j'emmène Modeste qui

pourrait tomber malade ici. A-t-elle une mine, la pauvre

enfant! Je ne veux pas d'ailleurs qu'elle revoie son scé

lérat de cousin. Il est bien entendu, n'est-ce pas? qu'il

ne mettra pas les pieds ici pendant que nous y serons.

Ce n'est qu'à cette condition que j'ai consenti à accepter

ta bonne hospitalité.

— C'est entendu, mon oncle, soyez sans inquiétude.

Le monstre ne viendra pas; et s'il l'osait, nous le mettrions

à la porte.

Restée seule dans la serre avec madame de Néris, Mo

deste se jeta à son cou et fondit en larmes.

— Pauvre chérie! dit madame de Néris en l'embras

sant tendrement.

— Marraine, marraine ! s'écria Modeste, la voix entre
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coupée de sanglots. Il ne m'aime pas, c'est certain... Ne

plus le voir!... si j'ai décidé mon père à ce voyage, c'est

que je mourais loin de lui. Et cependant je sais... je

comprends... j'espérais un peu, néanmoins, qu'il vien

drait ce matin... Je le vois bien, il ne m'aime plus du

tout, du tout... malgré tous ses serments...

— Tu te trompes, mignonne. Il t'aime. Je jurerais

même qu'il n'a jamais aimé que toi. Est-il aucune

femme plus jolie, plus charmante, plus digne surtout

d'être aimée ?

— Celle que nous avons vue est si belle ! J'en suis en

core éblouie. Puis c'est la sœur de ma chère Pauline, si

bonne pour moi, si dévouée! Et sans doute Pauline de

mandera à Georges d'épouser sa sœur; et c'est le devoir

de Georges, s'il l'a compromise. En ce cas, je dois, moi

aussi, me sacrifier; car je l'ai entendue pleurer toute la

nuit, cette pauvre Pauline, et je ne voudrais pas lui causer

un pareil chagrin. Cependant, j'en ai beaucoup, moi

aussi. J'aime Georges depuis si longtemps! Tu te rap

pelles qu'à l'âge de huit ans je l'appelais déjà mon grand

mari. Et depuis son dernier voyage à Moulins-Engibault

il n'est pas d'heure, de minute où ma pensée n'ait été

remplie de son souvenir. Aussi hier, en voyant chez lui

cette femme, ai-je éprouvé un si grand déchirement que,

je le sens bien, cette blessure sera mortelle. Cependant...

mon Dieu ! je mourrai, voilà tout.

— Enfant! enfant! repartit Rosanne en caressant

doucement la jolie tête éplorée de sa filleule, veux-tu

te taire, et sécher ces larmes tout de suite? Pourquoi ne

pas croire plutôt à l'explication qu'a donnée Georges? Il

est loyal, il est bon, il t'aime. Non, chérie, tu ne mour

ras pas. Tu verras : les choses s'arrangeront. Ces

femmes-là ne songent pas au mariage.

— De qui parles-tu? De la sœur de Pauline?

— Sans doute. Un modèle !
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— Cependant, elle avait un peignoir, ce qui prouve

bien qu'elle était chez elle.

— Écoute, ma chérie... mais comment révéler de

semblables choses à ton innocence?... Pourtant, il le

faut bien, pour te rassurer...

— Parle vite.

— Un jeune homme, un artiste, doit, sous peine de se

rendre ridicule, accepter les nécessités et les mœurs du

monde où il vit. Aussi, tu n'as pas la prétention que

Georges copie la nature sur des mannequins, aujourd'hui

surtout que l'art cherche à peindre la vie dans ce qu'elle

a de plus réaliste, de plus brutal même. Il lui faut donc

des modèles en chair et en os ; et quand un peintre a la

chance d'en rencontrer un aussi accompli que cette

Sylvia, il fait naturellement bien des concessions pour le

conserver. Il est donc fort possible qu'il ait laissé prendre

à cette belle fille un certain pied chez lui.

— Et alors, qui sait si, pour conserver ce splendide

modèle, il ne lui a pas dit, comme à moi, qu'il l'aimait

et qu'il n'en aimerait jamais d'autre; car j'ai bien vu

qu'elle me regardait comme une rivale. Elle n'est sans

doute entrée si brusquement que pour me défier de lui

prendre Georges. Je l'ai compris à son attitude, à ses

yeux surtout qui me foudroyaient. Ce mauvais regard

m'est entré dans le cœur comme un coup de poignard.

D'ailleurs je me doutais bien qu'il me trompait, je le

sentais. 0 marraine, que je souffre! s'écria-t-elle en ap

puyant sa tête sur l'épaule de madame de Néris.

Rosanne cherchait à l'apaiser, la berçant comme un

enfant dont on veut sécher les pleurs.

— Ne te désole pas ainsi, pauvre chère âme. A sup

poser que ton image ait pâli un instant, il te reviendra,

j'en suis sûre.

— Ahl moi, je ne pourrais penser à un autre homme.

— C'est que les jeunes gens n'apportent pas dans le
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sentiment la même profondeur que nous, la même déli

catesse. Il y a l'amour vrai, ma fille chérie, c'est celui-là

que Georges éprouve pour toi. Et il y a le passe-temps,

la distraction du moment, la fantaisie, le caprice, et

c'est là ce que cette Sylvia a bien pu lui inspirer. Mais

cet attrait fugitif ne saurait être mis en parallèle avec

l'affection pleine de respect et de tendresse qu'il a pour

toi, sa fiancée.

— Je ne saurais comprendre ce partage, je le veux

tout à moi.

— Il y a aussi des enfants gâtés qui demandent la

lune. Tu demandes, toi, un homme comme il n'y en a

pas.

— Tu crois !

— J'en suis sûre.

— Eh bien ! puisque Georges ne vient pas, je veux aller

le voir, lui demander une explication ; car je sens qu'il

me serait impossible de passer encore une nuit avec cette

fièvre, cette inquiétude dévorante... Je t'en supplie, con

duis-moi chez lui.

— Fie-toi en ma vieille expérience, ne va pas à

Georges; laisse-le croire, pendant quelque temps, que

tu es fâchée contre lui. Tu ne connais pas encore, chère

mignonne, le cœur masculin. Sans doute, il y a chez ces

messieurs comme chez nous des sentiments vrais et

profonds ; mais l'esprit de contradiction et la vanité

jouent un grand rôle dans leurs amours. Si nous sem-

blons les dédaigner, leur amour-propre s'irrite, l'obs

tacle leur donne la fièvre ; et ce qui d'abord n'était qu'un

goût, un penchant, peut devenir de la passion. Si, au

contraire, nous allons au-devant d'eux, leur belle flamme

se calme. Si nous nous acharnons, leur grand amour se

change en indifférence, en haine quelquefois. C'est un

art, ma toute belle, que de savoir se faire aimer, et sur

tout de savoir maintenir l'amour au même diapason.

5.
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Donc, pas d'impatience ; c'est l'impatience qui perd les

femmes, rappelle- toi cela, et qui souvent tue l'amour.

— Ah ! moi, je n'en sais pas si long. J'aime de tout

mon cœur, voilà tout ; et je veux croire encore, quoi que

tu en dises, que lorsque deux cœurs se comprennent,

ils peuvent s'aimer toute la vie, sans tant d'artifices.

— Sans doute ; mais c'est fort rare, et ce sont là des

amours calmes ; tandis que toi, aussi bien que Georges,

vous êtes deux natures passionnées. Or, je te le répète,

la passion est une fièvre qui se nourrit d'obstacles. Es-tu

bien sûre toi-même que tu aimerais autant ton Georges

s'il était aussi empressé que tu le désires ?

— Oh! plus encore.

La conversation de la marraine et de la filleule fut

interrompue par l'entrée de Léona.

Madame de Néris, frappée du bouleversement de son vi

sage, eut une vague intuition de ce qui se passait en elle.

Depuis quelque temps déjà, elle s'apercevait de ses pré

occupations. Elle soupçonnait son amour pour Georges,

et elle avait cru agir honnêtement en la prévenant d'un

projet de mariage entre lui et l'héritière de Moulins-

Engibault. Mais, soit que la créole se crût assez de

charmes pour triompher de la petite provinciale, soit

qu'elle se laissât aller inconsciemment à cet amour pour

le seul homme qu'elle vît dans l'intimité, elle n'avait pas

tenu compte de l'avertissement de Rosanne, et s'était

laissé envahir sans résistance par l'attrait vertigineux de

la première passion.

Les profondes ivresses déjà ressenties, ses longues et

ardentes rêveries l'avaient si fortement attachée à son

amour, que l'écroulement du bonheur entrevu lui cau

sait non seulement une douleur aiguë, poignante, mais

cet affolement, cette épouvante que fait éprouver la sen

sation d'un vide soudain, immense.
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Cet homme qui s'était joué de son cœur, de sa dignité

même, maintenant elle le haïssait ou croyait le haïr. Il

lui fallait une vengeance égale à sa souffrance, égale à

l'injure. Les passions sauvages et la cruauté des femmes

de sa race venaient de se réveiller en elle. Toutefois elle

se rattachait encore à un espoir. Sans doute Georges la

trompait avec Sylvia. D'un autre côté, les paroles de

M. Ledrain lui avaient démontré qu'il avait été sérieu

sement question de mariageentre Georges et sa fille. Et

cette fiancée, qu'elle n'avait entrevue jusqu'alors qu'à

travers un brouillard, qui jamais n'avait excité sa ja

lousie, lui était apparue tout à coup sous les traits d'une

jeune fille charmante, candide, désirable par son ingé

nuité même. Cependant ce n'était qu'une enfant simple,

incapable de tout artifice, qui ne pouvait, selon elle, ins

pirer un sentiment exclusif à un homme d'une organi

sation aussi complexe que celle de Georges. S'il avait

songé à l'épouser, c'était pour sa dot; mais il ne l'aimait

pas, puisqu'il vivait avec une autre femme. Enfin, cette

autre femme, était-il bien certain qu'elle fût réellement

aimée? Son orgueil se refusait à croire qu'il put lui pré

férer celte Sylvia, d'une beauté d'ailleurs complètement

opposée à la sienne. S'il avait eu un caprice pour son

modèle, ce ne pouvait être un attachement sérieux.

Avant donc de songer à sa vengeance, elle voulut ac

quérir une certitude.

'**!-?- Pardonnez-moi, dit-elle à Modeste, de n'être pas

descendue au déjeuuer. J'étais souffrante. Mais laissez-

moi vous répéter combien je vous suis reconnaissante

d'avoir accepté mon invitation !

— C'est moi, madame, au contraire, qui vous re

mercie de tout mon cœur de tant de bontés.

— Elle est charmante, votre filleule, ma chère

Rosanne. Vous l'avez douée au berceau de toutes les
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qualités, de toutes les grâces. Il ne pouvait en être au

trement d'une marraine telle que vous.

— Chère flatteuse ! Allons, je vous laisse ensemble ;

car j'ai des ordres à donner.

— Il est entendu alors que je vous abandonne le soin

de remplir pour moi les devoirs de l'hospitalité.

Quand Rosanne fut partie, Léona s'assit à côté de Mo

deste et lui prenant les mains :

— Vous semblez avoir beaucoup de chagrin, chère en

fant. En effet, si jeune et déjà éprouvée si cruellement !

— Oh ! oui, madame, bien cruellement!

— Vous aimiez donc beaucoup votre cousin ?

— De toute mon âme, comme celui auquel on doit

consacrer sa vie. Et je l'aime toujours. Quoi qu'il fasse,

jamais mon cœur ne pourra se détacher de lui.

— Cependant...

— Vous croyez, n'est-ce pas, qu'il m'a trompée avec

cette femme ?

— Je ne crois rien, répondit Léona, hésitante.

— Je le vois bien, vous pensez comme moi que cette

belle personne...

— Non, mon enfant, je ne voudrais pas vous mettre en

défiance contre M. Rivert. Y a-t-il longtemps que vous

étiez fiancés?

— Il y a six mois, aux vacances dernières, nous avons

échangé des anneaux. Cet anneau, il ne le porte pas,

lui ; peut-être ne l'a-t-il jamais porté...

— Il vous a fait sans doute de grandes protestations

comme tous les amoureux?

— Oh ! oui, les serments les plus tendres et les plus ter

ribles.

— Et vous vous écriviez ?

— Oui, madame.

— Souvent?
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— D'abord tous les huit jours. Je lui envoyais, moi,

un petit journal de ma vie, de mes pensées les plus in

times. Ce journal, il ne le lisait pas sans doute; tandis que

moi, je dévorais vingt fois, mille fois ses lettres, ses

chères lettres qui ne me quittaient ni le jour ni la nuit.

— Et elles étaient tendres, ces lettres ?

— Tendres, passionnées. Elles semblaient surtout si

sincères. Comment nel'aurais-jepas cru? Et même au

jourd'hui, il me paraît impossible que Georges qui est si

bon, si loyal, ait pu m'abusera ce point.

— Sans doute, M. Rivert, que je connais un peu, est

bon et loyal. Mais les hommes sont si légers, parfois si

perfides. Et il y a longtemps qu'il vous écrivait ainsi ?

Modeste tira de sa poche un petit portefeuille de satin

rose sur lequel était brodée une branche de myosotis.

Elle défit une faveur.

— Tenez, les voilà toutes.

Elle mit sous les yeux de madame de Thervay un pa

quet de lettres tout usées à force d'avoir été lues et baisées.

Léona s'en empara par un mouvement brusque.

— Voyons, fit-elle.

Elle prit la dernière du paquet et courut à la date :

6 février ! C'était précisément un jour qui lui rappelait

aussi d'enivrants souvenirs. Cette date s'était gravée dans

sa mémoire. Georges les avait conduites, elle et madame

de Néris, au bal de l'Opéra, où ils avaient passé en

semble une nuit charmante et même un peu folle. Ils

avaient soupé cbez Bignon ; et il l'avait entourée, enve

loppée d'attentions exquises, de regards émus, de flat

teries murmurées d'une voix basse, troublante, et qui

avaient jeté dans ses veines la fièvre des sens. Et le len

demain, pour expier sans doute cette infidélité morale,

il écrivait à Modeste des protestations d'infinie ten

dresse. Elle lui rendit celte lettre en lui jetant un re

gard cruel qui la bouleversa. Mais la jeune fille n'eut
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pas le temps de s'appesantir sur cette impression; car

au même instant un domestique entrait, apportant une

lettre.

— Pour mademoiselle Ledrain, dit-il en la lui présen

tant.

Modeste, reconnaissant l'ccriture de Georges, eut un

sursaut joyeux, s'empara vivement de la lettre, brisa le

cachet d'une main tremblante, et sa prunelle de saphir

sombre dévora le papier.

Quand elle eut achevé cette lecture, elle se laissa

tomber sur le banc, défaillant presque, riant et pleurant

tout à la fois.

— J'ai été injuste, mauvaise, coupable, s'écria-t-elle.

Moi qui l'accusais ! Tenez, madame, lisez plutôt ! Douter

de son cœur, c'était affreux. Il m'aime ! II m'aime ! Il n'a

jamais aimé que moil

Léona saisit cette seconde lettre d'une main frémis

sante. Elle lut. Et à mesure qu'elle avançait dans sa lec

ture, sa prunelle de cuivre pâle jetait de sinistres éclairs.

C'était cette lettre commencée, que Georges avait pri-

cipitamment cachée lorsqu'elle était allée chez lui, et qui

était arrivée à Moulins-Engibault le lendemain du jour

où M. Ledrain et sa fille en étaient partis.

Voici ce qu'elle contenait :

« Mon cher petit ange,

» Oh ! d'abord, avant tout, laisse-moi me mettre à tes

genoux, pour te demander pardon et baiser pieusement

le bas de ta robe !

» Tu m'accuses de t'oublier, tu me dis que mon silence

fa rendue malade. J'ai été fort occupé, c'est vrai ; mais

jamais ton souvenir ne s'est effacé un seul instant de ma

pensée.

» Cher et bon petit cœur, je t'ai fait souffrir, moi qui

n'ai qu'une ambition, passer ma vie à détourner de toi la
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moindre épine capable de blesser ces pieds si mignons

que j'adore, dont je suis fou.

» As-tu donc oublié, chérie, le soir où nous avons

échangé nos anneaux, et où, me couchant à tes pieds,

comme le poète indien, j'en mis un sur mon front,

l'autre sur ma poitrine? Ma tête sous ton pied, c'était

l'abdication de mon esprit et de ma volonté, c'était la

promesse de ne penser qu'à toi, de n'avoir jamais d'autre

désirs que les tiens. Ton pied sur ma poitrine, c'était la

prise de possession de mon cœur, de ma vie, qui sera

tout à toi jusqu'à mon dernier souffle. Quand tu ne

m'aimeras plus, mon cœur cessera de battre. Cette pro

messe, puisque tu sembles l'avoir oubliée, je te la fais de

nouveau : je ne veux vivre, je ne vis que pour toi. Si par

fois mon travail m'absorbe, c'est qu'il me tarde d'at

teindre à cette renommée qui, je l'espère, fera fléchir

les préventions de ton père contre moi, et hâtera le mo

ment de notre bonheur.

» Prends donc quelque patience : le bonheur arrivera

bientôt. Laisse-moi, en attendant, me coucher encore à

tes pieds et y mettre comme autrefois mon front et ma

poitrine, en signe de soumission aveugle, entière, abso

lue, en signe d'éternel servage. Et puis, je te prends

dans mies bras, et j'embrasse tendrement, follement,

éperdument, tout ton beau corps de vierge.

» Oui, chère bien aimée, tous ces sentiments-là, la ten

dresse, le dévouement, la passion et l'adoration sont

contenus dans mon immense et profond amour.

» Sois donc rassurée, ma chère Modeste, je n'aime que

toi, je n'aimerai jamais que toi.

» Ton Georges, for euer.

Après avoir lu, Léona éprouva un instant d'égarement.

Puis elle demeura atterrée de tant de mensonge et de
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perfidie. Car toutes ces protestations, il les lui avait

faites; car toute cette comédie, il l'avait répétée pour

elle daDs les mêmes termes à peu près, le jour même

où il avait écrit cette lettre à Modeste. Soudain ses

lèvres frémirent, ses narines s'enflèrent ; elle jeta à la

jeune fille dans un frissonnement de paupières un re

gard tellement aigu, que la pauvre enfant, pour la se

conde fois, en fut toute bouleversée.

— Quoi ! dit-elle tout émue, vous ne croyez pas qu'il

soit sincère?

— Je trouve de l'exagération dans cette lettre, beau

coup d'exagération.

— C'est peut-être, reprit Modeste hésitante et trou

blée, que vous ne me jugez pas digne d'inspirer un tel

sentiment.

— Non, sans doute; mais il fait de la phrase; et je

trouve odieux qu'un homme ose se jouer d'un cœur aussi

candide que le vôtre.

— Vous pensez... Vous croyez?... interrogea Modeste,

devenue toute pâle.

Mais la créole semblait ne plus l'entendre, ne plus la

voir. Elle avait un regard vague, effrayant.

— Qu'avez-vous donc, madame, souffrez-vous?

Léona se secoua, se leva par un effort, comme pour

échapper à une douleur qui l'oppressait.

— Ce n'est rien. J'ai éprouvé, en effet, une sorte d'é-

tourdissement. J'y suis sujette. C'est celte chaleur de

serre, sans doute. Pauvre mignonne! Vous semblez

tout effrayée...

— En effet, vous m'avez fait peur. Vous êtes encore

très pâle. Voulez-vous que j'appelle?

— Non, non, me voilà remise. Mais pendant un ins

tant je n'y voyais plus. J'ai eu comme un voile devant

les yeux. Veuillez donc, je vous prie, soulever un peu le

vasistas.
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Modeste courut au vasistas qu'elle ouvrit tout grand.

— Merci! c'est complètement passé, fit madame de

Thervay en s'efforçant de rire. Tenez, maintenant mon

front est inondé de sueur. C'est la réaction.

Modeste restait devant elle, tout épouvantée, oubliant

la souffrance que venait de lui causer cette femme en

doutant de l'amour de Georges, et en froissant sa lettre

avec colère.

Léona lui prit la main.

— Peut-être tout à l'heure ai-je été injuste. Il se peut

bien que votre cousin vous aime. Seulement....

— Parlez, je vous en supplie, s'écria Modeste. Toutes

mes craintes me sont revenues. Et si douloureuses!

Vous savez quelque chose, je le vois bien. Eclairez-moi.

Dites-moi si je puis croire en lui. Oh! si je devais passer

ma vie dans des angoisses, dans des doutes pareils!...

Je crois que je n'aurais même pas la force de renoncer

à lui. Je l'aime tant!

Léona commençait à se remettre. Elle comprit que

cette enfant était une alliée, avec laquelle elle devait se

coaliser contre l'ennemie commune, la plus redoutable,

celle qui était au cœur de la place.

— Je vous en prie, dit Modeste, donnez-moi un con

seil.

— Je ne sais trop. Chacun, en pareil cas, agit selon

son caractère, selon son cœur.

— A ma place, que feriez-vous?

— Je cherche.

— Je croyais, reprit la jeune fille, qu'il viendrait m'of-

frir une explication : car s'il avait autant souffert que

moi toute la nuit...

— Quelle heure est-il? demanda la perfide créole.

— Quatre heures.

— Eh bien ! Je pense qu'en effet, s'il vous aimait comme

il le prétend...
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— N'est-ce pas? Il serait venu? interrogea Modeste,

le regard plein d'anxiété. Peut-être a-t-il craint de ren

contrer mon père. J'avais prié marraine de me conduire

chez lui; mais elle a refusé.

— Eh bien! voilà, moi aussi, ce que je ferais, si j'é

tais à votre place. Je le vois, nos deux natures se res

semblent. Nous sentons de même. Si vous le voulez , je

vous accompagnerai.

— Il serait possible! Oh! madame, merci! s'écria Mo

deste haletante et toute rouge de bonheur.

— Oui, car vous m'intéressez vivement. Je lui dirai

que vous m'avez confié votre grand désespoir ; et si vous

le permettez, je lui mettrai cette lettre sous les yeux.

— Laquelle ?

— Celle-ci, écrite il y a deux jours.

— Alors, partons vite, avant que mon père ne revienne.

Je cours me préparer.

Madame de Thervay pressa un timbre.

— Nouly, dis qu'on attelle immédiatement mon coupé,

et viens tout de suite m'habiller. Je veux sortir dans dix

minutes.

— Dix minutes pour habiller maîtresse ! exclama la né

gresse en grand émoi.

Mais déjà Léona, qui craignait de voir rentrer Rosanne

ou l'amiral ou M. Ledrain, était montée dans sa chambre,

et sans attendre les soins de sa négresse, s'habillait

elle-même avec une hâte fébrile.

Lorsque Nouly entra, elle fut tellement stupéfaite de

voir sa maîtresse déjà prête, qu'elle tomba sur une

chaise.

— Mon Dieu! mon Dieu ! criait-elle, quel grand mal

heur est arrivé à maîtresse?...

Et pour se dispenser de prendre part à cette activité

vertigineuse, elle fondit en larmes.

Léona, sans se soucier de la désolation de sa né
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gresse, jeta sur ses épaules une pelisse, mit son chapeau

en moins d'une minute et descendit en courant presque,

car elle entendait déjà le cheval piaffer dans la cour.

Au moment même où elle montait en voiture, l'amiral

rentra.

— Vous sortez?

— Oui.

— Et où allez-vous ?

— Où il me plaît.

L'amiral n'osa insister. Mais il rencontra Modeste

dans le vestibule.

— Vous accompagnez madame de Thervay ?

— Oui, monsieur.

— Où donc?

La jeune fille surprise, interdite, toute rougissante,

répondit, n'osant mentir :

— Chez mon cousin, M. Rivert.

— L'amiral fronça le sourcil.

Cependant, supposant que madame de Néris les irait

sans doute rejoindre, ou les y attendait, il les laissa partir.

Mais la voiture venait à peine de franchir la grille,

que madame de Néris rencontrant l'amiral dans l'esca

lier :

— Et quoi ! fit-elle, on me dit que Léona et Modeste

viennent de sortir?...

— Vous ne le saviez pas?

— Aucunement.

— Elles vont chez votre frère.

— Chez Georges! s'écria Rosanne, fort émue. Elles

sont folles, folles à lier. Amiral, courez après elles. Sau

tez dans un fiacre. Coûte que coûte, arrivez avant elles,

empêchez-les d'entrer.

— Pourquoi? que craignez-vous donc?

— Mon Dieu, c'est cette petite folle de Modeste. Vous

comprenez : elle aime son cousin. Le père s'oppose au
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mariage... Mais il n'est pas convenable qu'elles aillent

sans moi chez Georges, à cause de cette femme... delà

scène d'hier ; vite, vite, il n'y a pas un moment à perdre.

L'amiral était déjà loin.

Rosanne se laissa tomber sur la banquette de l'anti

chambre:

— Oh! pourvu qu'il arrive assez tôt!... Cette Sylvia est

une femme dangereuse, capable de tout.

XI

LES RIVAUX

Madame de Néris, un peu lasse et fort inquiète, se re

tira dans son boudoir, un petit boudoir japonais, tendu

de soie vert tendre et or pâle , avec des meubles et des

sièges de bambou, ornés d'une profusion de pompons.

Un jour très doux éclairait cette pièce exquise dans

son originalité exotique.

Elle avait réuni dans ce petit salon de causerie intime

tous les raffinements et les délicatesses de l'art japonais,

cet art si délicieux, si délié, si coloré, si spirituel.

Des bibelots bizarres, mais d'un goût fin et sobre,

étaient jetés, les uns dans un désordre voulu, les autres

placés dans un isolement qui en faisait valoir la forme

svelte et pure.

Les glaces étaient à demi voilées par des étoffes artis-

tement drapées. Au milieu du boudoir s'élevait un grand

palmier dont le feuillage touchait au plafond et sous le

quel s'abritait un divan circulaire, d'un dessin un peu

maigre, mais d'une grande élégance.

Elle s'y reposait, l'œil fixe, semblant regarder à dis

tance la scène qui vraisemblablement devait se passer

boulevard Rochechouart.
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Elle fut interrompue dans sa rêverie inquiète par un

valet de pied qui annonça :

— M. de Favières.

Elle accueillit le jeune diplomate avec une aménité

pleine tout à la fois de dignité et de grâce.

— Quelle aimable surprise, monsieur de Favières !

Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Maxime très ému, au lieu de s'asseoir à distance, res

pectueux et correct, le chapeau sur la cuisse, les pieds et

les jambes dans la pose calculée pour faire ressortir la

finesse aristocratique de son pied et l'art de son bottier,

se jeta dans un fauteuil ; car il défaillait.

II passa la main sur son front, sans se soucier de dé

ranger l'harmonie de sa coiffure.

Rosanne fut intéressée par cette entrée incohérente

qui contrastait avec la tenue compassée de ses visiteurs

ordinaires.

Elle le regardait avec un sourire bienveillant, car elle

devinait en lui un amoureux ; et si vertueuse que soit une

femme, elle est toujours indulgente envers ceux qui

l'aiment.

— Ce qui m'amène, répondit enfin Maxime, c'est une

affaire de la plus haute importance pour vous comme

pour moi.

— Alors parlez vite; car vous piquez singulièrement

ma curiosité.

— Vous ne devinez pas ?

— Je l'avoue, ma perspicacité est complètement en

défaut.

— Vous ne voyez pas, vous n'avez pas depuis long

temps deviné que vous me désespérez par votre coquet

terie ?

— Pardon, monsieur, reprit Rosanne avec quelque

hauteur, je ne comprends pas du tout. Avez-vous bien

toute votre raison?
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— Non, madame, je l'ai perdue le jour où je vous ai vue

pour la première fois.

— Voilà qui frise le marivaudage.

— Pour marivauder, il faut une liberté d'esprit que je

n'ai plus, hélas !

— Pauvre jeune homme ! fit Rosanne avec une douce

raillerie.

— Ne plaisantez pas. Je souffre sérieusement. Au fait,

autant l'avouer tout de suite et connaître mon sort ; car

je ne puis vivre plus longtemps dans cette incertitude.

— Je vous écoute, monsieur, dit Rosanne sérieuse.

— Eh bien ! madame, je vous aime comme un fou.

— Monsieur...

— Oh ! laissez-moi achever !

— Je ne sais si vous m'aimez ; mais à coup sûr, vous

êtes fou. En quoiai-je pu vous autoriser?...

— De grâce ! écoutez-moi. Cette passion me dévore.

Ma tête brûle. Quand je pense à vous, et je pense à vous

sans cesse, ce n'est plus du sang qui coule dans mes

veines, c'est de la lave.

Rosanne étendit le bras et saisit le cordon de la son

nette.

Maxime fit un mouvement de supplication et d'effroi.

Un domestique parut.

— Apportez des rafraîchissements.

Une fois le domestique sorti.

— Je le vois, reprit Maxime, vous vous moquez de

moi. Mais, qu'importe ! puisque je vous trouve seule

enfin, vous m'entendrez. Il n'y a rien dans mon amour

que de respectueux. C'est une adoration, un sentiment

si profond, mais en même temps une fièvre...

Rosanne se souleva comme pour l'interrompre.

— Encore une fois, rassurez-vous, madame. Permet

tez-moi seulement de vous énumérer tous les supplices
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auxquels, depuis quinze jours, vous m'avez condamné.

Depuis quinze jours, je vous cherche sans avoir pu une

seule fois vous rencontrer. C'est pourquoi je me suis

permis de venir ici, chez vous, non pas pour vous

adresser des reproches...

— Vous êtes vraiment généreux, railla Rosanne.

— Ecoutez. Il y a dix jours, vous dîtes devant moi,

chez madame de Valcreuse, que vous seriez vers trois

heures à l'Exposition des Arts décoratifs. A trois heures

moins un quart, j'arpentais l'Exposition dans tous les

sens ; puis je me postai à l'entrée jusqu'à trois heures

trois quarts.

— En effet, je me souviens que je ne pus y arriver

qu'à quatre heures.

— Je me rendis alors chez Georges, par lequel j'appris

adroitement que vous assisteriez au raoutde la baronne

de Molingen. Je fis des prodiges d'intrigue pour m'y

faire inviter. Dès neufheures, j'étais chez la baronne, le

cœur tordu par l'angoisse. Aux aguets, à l'entrée du

salon, chaque coup de sonnette qui m'apportait une

nouvelle déception, me faisait éprouver des verliges. A

minuit, je m'enfuis, craignant un accès de fièvre chaude.

— J'étais allée d'abord chez madame Beaujean, une

amie de pension, qui me retint; et je n'arrivai chez la

baronne qu'après minuit.

— Ce n'est pas tout encore. Le surlendemain, on jouait

Hernani aux Français. C'était le mardi, j'espérais vous y

voir; car je savais que vous aviez offert une place dans

votre loge à madame d'Espeuilles. Premier acte, per

sonne. Second acte, personne. Troisième acte, personne.

Je n'ai pas entendu un mot du chef-d'œuvre. J'ai souf

fert des tortures sans nom. N'êtes-vous donc encore

arrivée qu'au quatrième acte ?

— En vérité, c'est jouer de malheur, s'écria Rosanne en
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riant. Précisément madame de Thervay était souffrante,

et je n'ai pu la quitter que fort tard.

— Enfin, vous allez généralement au Bois tous les

jours, quand le temps le.permet.

— Assez souvent.

— Eh bien ! tous les jours, je descends et remonte

consciencieusement l'allée des acacias deux ou trois

fois, et jamais je ne vous y ai aperçue.

— C'est vraiment épouvantable ! fit madame de Néris

riant de plus belle.

— Hier encore, chez votre frère, je vous ai attendue

plus d'une heure. Alors, suivez la progression : La se

maine dernière, je n'avais encore pour vous, pour votre

esprit et votre grâce qu'une admiration très grande. Mais

ces obstacles que le hasard s'est plu à placer entre nous,

mais les éloges enthousiastes que j'entendais faire partout

de votre caractère et de votre grâce ont aggravé le mal...

— Le mal ?

— Oui, car cet amour est une vraie maladie. A l'Expo

sition des Arts décoratifs, mon goût très vif s'est changé

en un amour véritable. Chez la baronne, il devint de la

passion. Au théâtre, du délire.

— Et aujourd'hui?

— C'est une maladie mortelle, si vous me repoussez.

Dites, je vous en supplie, que dois-je faire pour vous

plaire?

— Eh bien ! tout d'abord, c'est de vous abstenir de me

déclarer votre flamme; car, selon moi, l'amour doit se

prouver avant de s'avouer.

— Coquette! s'écria le diplomate avec un mouvement

de dépit. Vous êtes une coquette.

— Parfaitement.

— Vous osez l'avouer?

— N'est-ce pas mon droit?

— Non, madame : on n'a pas le droit d'être cruelle à
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ce point. Si j'allais me brûler la cervelle sous vos yeux!

— Ce serait d'un affreux mauvais goût ; et je vous sais

de trop bonne compagnie pour recourir à ces façons mé

lodramatiques. Alors, voilà donc cette affaire de la plus

haute importance dont vous aviez à m'entretenir?

— Oui, 'madame, je veux savoir si je puis espérer

qu'un jour...

— Qu'un jour?...

— Qu'un jour vous pourrez m'aimer.

— Eh bien ! monsieur, votre sincérité appelle la

mienne. A vrai dire, c'est la première fois que je vous

regarde avec attention.

— Au fait, c'est vrai, je n'ai rien, absolument rien qui

puisse attirer les regards d'une femme comme vous.

Mais puisque vous daignez me regarder en ce moment

avec quelque attention, puis-je savoir quelle impression

produit sur vous cet examen?

— Mon Dieu ! monsieur, comme je suis la franchise

même, je dois vous avouer que je ne vous trouve rien de

foudroyant ; aussi ne suis-je pas foudroyée.

— C'est que vous ne pouvez voir mon cœur, si profon

dément à vous, et qui n'a qu'un désir : se dévouer

entièrement, absolument à votre bonheur. Que ne me

permettez-vous de vous consacrer mon existence !

— Hélas! monsieur, qu'en ferais-je de votre existence?

— Mais j'y songe, j'omets la chose capitale, le prin

cipal objet de ma visite : j'étais venu vous demander votre

main.

— Pour vous?

— Sans doute, puisque je vous adore.

— Comme vous y allez ! ma main, à vous, que je con

nais à peine !...

— Je ne demande, madame, qu'à me faire con

naître. Voici ensuite quelques renseignements qui vous

intéresseront peut-être. J'ai trente ans.

6
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— Et moi qui en ai trente et un !

— Comme fortune, soixante mille francs de rente,

sans compter les espérances.

— C'est assez gentil. Mais voilà : je n'ai aucune hâte

de me remarier; et si jamais je me décidais, ce ne serait

pas une fortune que j'épouserais. Ces mariages, qui ne

sont que des associations d'intérêts, m'ont toujours ins

piré une invincible répulsion. Je ne me marierai jamais

qu'avec un homme pour lequel je me sentirai, non seule

ment un penchant sérieux, mais une profonde estime.

— Il suffit, madame, j'ai compris. Je ne vous inspire ni

penchant sérieux ni profonde estime, répondit Maxime

d'un ton froissé, mais encore plus désolé.

— Par la bonne raison, s'empressa d'ajouter Rosanne,

que je ne vous ai jamais vu que dans le monde, c'est-à-

dire en scène.

— Et vous me croyez capable de me farder, capable de

jouer un rôle?

— Dame ! un diplomate!

— Oh! je le suis si peu!

— Je ne puis vous répondre ni vous donner aucun es

poir. Il faudrait d'abord vous soumettre à une épreuve

assez longue...

— Pendant combien de temps devrais-je me livrer à

votre scalpel?

— Je ne saurais vous dire. Quelques mois... un an...

deux ans peut-être ; car je ne veux me remarier qu'avec

la certitude absolue d'être heureuse.

Aces mots, Maxime se leva comme mû par un ressort.

— Un an, deux peut-être de cette torture! C'est tout

simplement ma mort que vous demandez, ou plutôt c'est

me dire que voue n'éprouvez pour moi que de l'aversion.

Adieu, madame, et pardonnez-moi de vous avoir déran

gée pour vous faire un aveu que je reconnais être par

faitement ridicule.
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Il se dirigea vers la porte; mais il fit subitement volte-

face, et revenant sur ses pas :

— Je ne puis vous quitter ainsi. A la pensée de

ne plus vous voir, mon cœur se brise. Soit, j'essaierai de

me faire aimer, d'attendre, de subir toutes les épreuves

auxquelles il vous plaira de me soumettre; et peut-être

en voyant mon dévouement, ma patience, abrégerez-

vous cette dure et trop longue épreuve. Puis-je espérer

du moins que je n'ai pas de rival et que je suis actuelle

ment le seul prétendant à votre main ?

— Non, monsieur, vous n'êtes pas le seul.

— Qui? qui? Je suis horriblement j aloux.

— Jamais je n'épouserai un homme jaloux.

— Alors, je retire ma candidature.

Il fit de nouveau un mouvement vers la porte ; puis

s'arrêta :

— De grâce, quel est l'heureux mortel?...

— Il n'y a pas d'heureux mortel.

— Du moins quel est celui qui prétend aussi au bon

heur d'être aimé de vous?

— A vous de le découvrir.

Un domestique annonça :

— M. Barthès.

— Faites entrer, dit Rosanne qui eut un léger batte

ment de paupières.

— C'est lui. J'aurais dû le deviner, pensa Maxime.

Se rappelant la prédiction de Sylvia, il éprouva un

sentiment de jalousie ardente qui, aussitôt, se refléta sur

sa physionomie expressive et mobile.

Depuis longtemps, il connaissait Barthès, pour l'avoir

fréquemment rencontré dans le monde, et plusieurs fois

chez Georges Rivert. Mais uniquement occupé d'amour ,

il ne regardait que les femmes, et passait à côté des

hommes sans les voir.
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Pour la première fois, son regard s'arrêta sur lui avec

une attention observatrice, presque hostile.

Barthès, en effet, était un redoutable rival. Il avait

trente-cinq ans environ. De taille moyenne, il avait le

buste large, et les reins cambrés avec vigueur.

Le cou, athlétique, supportait une tête à la fois fine et

puissante, de lignes correctes et fermes, et qu'on eût dite

taillée dans du granit rose ; car le visage avait cette

carnation rosée, indice d'un tempérament robuste, heu

reusement équilibré.

La barbe rasée de fort près bleuissait le menton et le

bas des joues encadrées de favoris soyeux et noirs.

La bouche se détachait, délicatement arquée et très

rouge, sur ce doux estompe, avec son sourire spirituel,

un peu railleur sans cesser d'être bienveillant.

Son profil léonin avait une noblesse et en même temps

une pureté de camée.

Sous son arcade sourcilière, profonde, l'œil noir était

habituellement froid, perspicace.

Favières fut aussi inquiet que surpris des chaudes

clartés que cet œil dégageait en présence de madame de

Néris. Le regard en était alors enveloppant, caressant,

et par intermittence possédait une singulière fascination.

En outre, Barthès, c'était quelqu'un. Il jouissait dans

le monde aussi bien qu'au Palais d'une réputation hors

pair, comme avocat, comme homme politique et surtout

comme homme intègre. On l'avait surnommé « l'her

mine » à cause de son horreur de toute contamination, de

toute promiscuité suspecte. Mais cela, sans morgue. Une

excessive aménité, une aimable bonhomie le faisaient

aimer de tous, malgré la sévérité excessive de ses prin

cipes.

Peu phraseur, il étonnait par la lucidité et la logique

de ses aperçus. Il intéressait, il amusait par son esprit,

vif, alerte, qui savait trouver le mot piquant, mordant
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même, toujours juste. En sa qualité d'hermine, il avait

horreur aussi de la trivialité. Une faute de goût, non seu

lement le blessait, mais le faisait souffrir.

Très recherché, très entouré dans le monde, on ne lui

connaissait, toutefois, aucune maîtresse. Sa vie amou

reuse était une énigme. Cependant, l'indulgence qu'il

montrait à l'égard des femmes, laissait deviner qu'il

les aimait.

Il en parlait avec respect. Sans être collet-monté, il

évitait de se mêler aux conversations obscènes ou gri

voises sur les femmes et sur l'amour.

Quelques-uns le jugeaient ardent; mais la plupart le

regardaient comme un bloc de marbre. Ce mystère exci

tait vivement les curiosités et les coquetteries féminines.

C'était à qui se ferait aimer de l'invulnérable Barthès, et

percerait à jour le sphinx.

— Avec ce visage rosé, se dit Favières, ces yeux pleins

d'éclairs, cette nuque large, cette main molle, ce profil

de lion, ces lèvres si rouges, cette adoration et ce res

pect de la femme, il doit y avoir quelque grande passion

dans sa vie ; et cette passion, ce ne peut être que ma

dame deNéris.

Tous deux donc, après s'être serré la main, s'observè

rent pendant quelques instants, Barthès d'un air fin, lé

gèrement narquois, Maxime avec un regard sombre,

presque furibond.

— C'est bien lui mon rival, pensait le diplomate, car il

n'a pas l'habitude de soigner autant sa toilette, de se

ganter, de se cravater en jeune premier. Quelle assu

rance! et comme elle l'accueille! avec quel regard fondu !

quel sourire attendri ! Elle l'aime, je suis ridicule, je pars.

De son côté, Barthès se disait :

— Cet impétueux Favières a dû se montrer pressant.

Il y a des femmes qui aiment à être domptées, qui sont

ébranlées par la passion fiévreuse, audacieuse. Mais non :

6.
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ce regard limpide, cette voix calme prouvent qu'elle est

restée insensible.

— Vous n'espériez guère me rencontrer ici, n'est-ce

pas? fit le diplomate.

— Je ne l'espérais pas ; mais je n'en suis point surpris.

Vous êtes, comme moi, un adorateur de la divinité de

céans, et vous venez lui rendre votre culte.

— Ah ! 'monsieur Barthès, des fadeurs , vous aussi l

s'écria Rosanne en riant.

— C'est que je n'oserais vous exprimer sérieuseme nt,

adorable moqueuse, les sentiments d'adoration, d'ido

latrie même, que vous m'avez inspirés. Je prends donc

une forme légère pour vous dire mon fétichisme.

— Ouf ! s'écria Maxime, voilà une déclaration fulgu

rante, ou je ne m'y connais pas. Ahl madame, défiez-

vous des avocats!

— Et des diplomates donc! riposta Barthès.

— Oh! un diplomate comme moi, toujours en dispo

nibilité!... Mais vous, vous êtes un avocat plaidant. Or,

est-il une espèce plus dangereuse que celle des avocats,

avec leur perfide et captieuse éloquence, leur facilité à

plaider le juste et l'injuste, le pour et le contre?

— Et vous, diplomates, qui ne vous appliquez qu'à

calculer la portée de vos paroles, de vos regards, de vos

gestes!...

— Voilà précisément ce qui fait de moi le plus mau

vais des diplomates, en amour surtout. La fougue de la

passion m'enlève toute mesure, toute circonspection,

toute possession de moi, et me fait perdre l'avantage que

pourrait me donner une certaine connaissance du cœur

féminin. Mais vous, avocats, vous êtes toujours maîtres

de vous-même comme de vos périodes. L'ivresse de l'é

loquence dépasse même le plaisir de gagner vos procès.

« 0 Seigneur, disait un philosophe d'esprit, délivrez-nous



LA FOURNAISE 103

des avocats, et tout le reste nous sera donné par sur

croît! »

— Ce qui va vous étonner, monsieur de Pavières, c'est

que je suis absolument de votre avis. Eu politique sur

tout, les rhéteurs nous font bien du mal ; car il faudrait

parler politique comme on parle affaires, avec une lo

gique serrée, des termes précis, concis. Il faudrait adop

ter à la tribune une sorte de langage algébrique. Au Pa

lais je ne plaide que les causes civiles, jamais les causes

de sentiment.

— Et quand vous vous adressez au cœur d'une

femme ?

— Je ne plaide pas, j'aime, voilà tout. Je ne crois pas

qu'il y ait d'argument qui vaille celui-là. ,

— Mais vous avez la perfidie de la patience.

— Je suis peut-être timide.

— Auprès des femmes? Je saisie contraire.

— Comment le savez-vous?

— Je crains de commettre une indiscrétion, dit Fa-

vières en se mordant les lèvres.

— Je vous en prie, commettez-la, fit Rosanne avec un

sourire contraint et une voix émue.

— Eh bien ! madame, il paraîtrait que ce marbre- là,

ce sphinx, cette eau dormante a parfois des ardeurs

tropicales.

— Ah ! la bonne histoire! Sij'ai eu quelques passions,

je me flatte qu'elles sont toutes restées ignorées.

— C'est bien cela, un sournois en amour.

— Pardon ! monsieur, je n'admets pas le qualificatif,

répliqua Barthès en fronçant le sourcil.

— Je le remplace volontiers par : discret à l'excès.

Et si vous êtes si maître de vous, c'est que, malgré vos

lèvres rouges, vous êtes, je crois, un flegmatique.

— Et vous, un nerveux, mon cher. Aussi peut-être,

manquez-vous quelquefois de mesure.
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— C'est vrai, quand j'aime, l'amour me possède tout

entier. Je ne sais pas aimer à demi. C'est pour moi une

question de vie ou de mort.

— Alors, fit Rosanne ironique, je m'étonne que vous

soyez encore vivant; car je me suis laissé dire que votre

passion changeait d'objet plusieurs fois par an.

— C'est peut-être qu'aucune femme encore n'a su

m'aimer avec la même passion exclusive et fiévreuse.

— Il me semble cependant, reprit madame de Néris,

que lorsqu'on aime profondément, adorativement, on

est plus constant, plus patient, et surtout plus craintif.

On essaie, timidement d'abord, de faire comprendre et

partager son amour.

— En débitant des phrases et des marivaudages? repar

tit vivement Favières. Quand on aime réellement, ma

dame, on est bête, on ne trouve plus un mot. La pas.

sion se crie ; elle ne se répand pas en fleurs de rhéto

rique.

— C'est là, dit à son tour Barthès, votre manière de sen

tir et d'exprimer vos sentiments, monsieur de Favières.

Un travers assez général, c'est de vouloir que tous les

amours soient fondus dans le même moule, tandis qu'il

y a autant de manières d'aimer que d'individus et de

caractères.

— Oh ! vous, votre manière d'aimer, on la devine : Vous

êtes maître de vous. Vous savez, vous pouvez attendre.

— Un amoureux transi, voulez-vous dire? Parce que

j'apporte dans mes sentiments une fougue réfléchie,

s'ensuit-il que je sois moins exclusif, moins fiévreux que

vous, monsieur de Favières, dont la fougue est plus em

portée que durable? Qu'en pensez-vous, madame?

— Je pense que vous avez raison tous les deux .

La main du diplomate se crispa sur le coussin du so-

pha où il était assis.
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— La coquette! murmura-t-il.

De son, côté, Barthès se disait :

— Il est évident qu'elle s'amuse de nous, à moins que

nous ne l'ennuyions; car elle semble préoccupée, dis

traite.

— Depuis quelques instants, Rosanne, en effet, regar

dait la pendule, inquiète de ne voir revenir ni Léona ni

l'amiral.

— Ce qu'il y a de certain, reprit Barthès, c'est que

l'amour est ce qu'il peut être, étant donnée la différence

des organisations.

— Mais encore, comment, vous, femme, préférez-vous

être aimée? follement ou raisonnablement? demanda

Maxime.

— Votre manière d'aimer, monsieur de Favières, est

plus flatteuse pour nous et répond peut-être mieux à la

nature excessive de la femme. Celle de M. Barthès me

semble offrir plus de sécurité. Or, si une femme veut

être aimée avec passion, elle veut aussi être aimée tou

jours.

— Décidément! pensa Maxime, elle nous berne.

— Elle ne nous aime encore ni l'un ni l'autre, se dit

Barthès, montrons-nous donc détaché. Ce serait peut-

être le seul moyen de l'intéresser réellement.

Il fit un mouvement pour se lever.

— Comment, vous partez déjà? s'écria Rosanne, le re

gard anxieux, presque suppliant.

— J'étais venu vous communiquer une proposition

qu'on m'a faite ce matin : j'ai dans votre sagesse une

confiance si grande, que je voulais vous la soumettre et

vous demander conseil. Je reviendrai.

Maxime se leva à son tour.

— Il est impossible, mon cher Barthès, de me dire

plus poliment que je suis de trop.

Saluant très bas, il ajouta :
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— Madame, me permettez-vous de revenir demain

achever la négociation que j'ai si maladroitement com

mencée?

— Demain, je crains de n'être pas libre. Il m'est ar

rivé des parents de province qu'il me faudra promener,

distraire, conduire au spectacle.

— Lequel?

— Que sais-je! Si j'allais n'arriver qu'au cinquième

acte...

Favières jeta à madame de Néris un regard plein de

douleur, car il se crut congédié, et sortit aussitôt.

— Eh bien ! voyons cette fameuse proposition, reprit

Rosanne, en affermissant sa voix qui tremblait un peu.

Elle fermait à demi les yeux pour cacher le trouble

qu'ils devaient exprimer.

— Voici, commença Barthès, qui, lui aussi, se sentait

fort ému : ce matin même, j'ai reçu la visite d'un ami de

votre frère, M. Turquet de la Morvandie.

— Dites Turquet tout court. Je le connais parfaite

ment. ll est de Moulins-Engibault. C'est le fils d'un

ancien avoué qui faisait les aflaires de notre famille.

— Est-ce un homme sérieux ?

— C'est surtout un homme d'esprit, un ambitieux

qui a de l'entregent, de l'imagination, de l'activité. Il

s'entend assez, paraît-il, à brasser les affaires.

— C'est un honnête homme?

— Autant qu'un boursier peut l'être.

— Il venait me proposer d'abord de faire partie du

conseil de surveillance d'une grande affaire qu'il m'a ex

pliquée.

— Je la connais. Les docks alimentaires internatio

naux, ayant pour but de mettre en rapport direct les pro

ducteurs et les consommateurs de tous les pays. Il m'a

demandé des capitaux.
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— Et vous lui en avez donné?

— Pas encore. Mais si vous acceptiez d'entrer dans le

conseil de surveillance, je prendrais confiance.

— Je n'accepte pas. Je me défie de ces grandes ma

chines-là. On en voit sombrer un si grand nombre ! Et

j'ai pour principe de ne prêter mon nom à aucun tripo

tage. Il m'a offert cependant des avantages fort tentants.

Raison de plus pour que je refuse. Je lui ai simplement

posé cette question : Direz-vous à vos actionnaires que

vous me donnerez cinquante actions pour faire partie de

votre conseil de surveillance? — Non, sans doute, m'a-

t-il répondu. — Alors, je ne suis point votre homme.

Mais ce n'est pas tout : il m'a fait une autre proposition

beaucoup plus étrange : il veut me marier. Avec qui ? Je

vous le donne en mille.

Quelque effort que fît Rosanne pour dissimuler son

émotion, elle ne put empêcher une légère rougeur de lui

monter aux joues.

— Bah ! s'écria-t-elle avec un rire contraint, ce Tur-

quet se mêle aussi d'affaires matrimoniales ! Je ne devine

pas. Est-ce que je la connais ?

— Beaucoup. Elle est même un peu votre parente,

votre cousine et votre filleule.

— Modeste Ledrain ?

— Justement.

— Je comprends. Il s'agirait aussi, sans doute, d'atti

rer dans sa société M. Ledrain et ses millions.

— Que pensez -vous de cela?

— Pas mal imaginé. Et qu'avez-vous répondu?.

— J'ai demandé à réfléchir. Je voulais prendre votre

avis.

— Me demander des renseignements ? Est-ce sur la

fortune du père? Est-ce sur le caractère de la jeune per

sonne? Ils sont excellents, monsieur Barthès, excellents.

Mon oncle Ledrain a une fortune superbe en bonnes
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terres au soleil. Quant aux capitaux, sans en connaître

le chiffre, je le crois fort élévé. Et il ne dépense certai

nement pas vingt mille francs par an. Vous pouvez donc

croire que cet homme éminemment circonspect ne place

ses capitaux qu'à bon escient. Quant à ma filleule, c'est

la plus ravissante enfant qu'il soit possible de rêver,

bonne, avec toutes sortes de délicatesses et de grâces,

instruite, spirituelle et modeste comme son nom. Seule

ment, car il y a un seulement, Modeste est la fiancée de

mon frère.

— Mais Turquet m'a dit que le mariage était tout à

fait rompu, que M. Ledrain s'y était d'ailleurs de tout

temps opposé.

— C'est parfaitement vrai ; mais Modeste aime tou

jours son cousin. Or, dans ce mariage qu'épouseriez-

vous? Seraient-ce les millions ou la jeune fille? de

manda Rosanne avec sarcasme.

— Ni l'un, ni l'autre, madame ; je ne vends ni mon

nom ni ma personne, ni mon amour, même légalement.

J'ai au cœur un sentiment qui, s'il était partagé, suffi

rait à mon bonheur.

— Ahl

— Ce sentiment, ne le connaissez-vous pas?

— Moi!... En vérité !...

— Vous ne devinez point ?

Rosanne resta quelques instants hésitante, perplexe.

— Une question, dit-elle enfin : si cette personne que

vous aimez ne vous aimait point, épouseriet-vous made

moiselle Ledrain ?

— Peut-être.

Rosanne fit un mouvement en arrière, comme si elle

recevait un coup au cœur. Elle resta quelques instants

silencieuse, la poitrine soulevée par une émotion, une

souffrance qu'elle cherchait à cacher.

— Madame, de grâce ! qu'avez-vous ?
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— Ce n'est rien, une petite, une très petite déception;

car depuis que j'étudie les hommes, je vois qu'il n'en est

aucun qui sache aimer comme je voudrais l'être.

Barthès allait protester, s'expliquer, quand soudain on

entendit dans la maison une étrange agitation.

C'étaient des éclats de voix, des bruits de portes ou

vertes et violemment fermées.

Rosanne tressaillit; car elle devinait que l'ouragan qui

ébranlait ainsi la maison, c'était une colère de l'amiral.

Qu'était-il arrivé? Elle était devenue toute pâle et prê

tait l'oreille avec une visible anxiété.

— J'entends M. de Thervay, dit-elle. Je crains qu'il

ne m'apporte quelque mauvaise nouvelle. Veuillez m'at-

tendre, je reviens à l'instant.

Elle se leva pour aller à la rencontre de l'amiral, afin

de l'empêcher d'entrer et prévenir les indiscrétions de

son courroux.

— Madame, je vous laisse, fit Barthès. Pardonnez-moi

d'avoir prolongé ma visite au delà des bornes de la bien

séance. Me permettez-vous de revenir?...

Rosanne permit avec une grâce quelque peu railleuse,

où perçait néanmoins sa préoccupation.

Barthès se croisa dans la pièce voisine avec l'amiral,

qui ne le reconnut même pas.

— Eh bien! questionna madame de Néris, ces dames?

— Je ne les ai pas vues, répondit M. de Thervay en

tournant daas le boudoir comme un tigre en fureur.

— Alors, pourquoi cette irritation?

— Comment! je suis resté quarante-neuf minutes à

faire le pied de grue sur le boulevard Rochechouart!...

— Vous êtes sûr qu'elles n'y sont point allées?

— Archi-sûr. La concierge m'a dit n'avoir vu per

sonne. Enfin, craignant de prendre une attaque d'apo

plexie, je monte. Votre frère était sorti. Je redescends.

7
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J'attends encore onze minutes. Rien. Où sont-elles?

Pourquoi ce mensonge ? J'en deviendrai fou.

— Moi, je respire. Calmez-vous, amiral. Elles auront

tout simplement réfléchi en route à l'inopportunité de

leur visite, et se seront abstenues. Elles vont certaine

ment rentrer.

En ce moment, un domestique apporta un billet que

Rosanne ouvrit fiévreusement en reconnaissant l'écriture

de son iïère.

Voici le contenu de ce billet :

« Ma chère Rosanne, il faut que je te voie, que je te

parle. Je suis le plus malheureux, le plus anxieux des

hommes et des amoureux. Toi seule peux me tirer de

cette situation inextricable. Je n'ose me présenter chez

toi, je crains de rencontrer M. Ledrain, je crains, je

crains... mais je suis là, à deux pas. J'attends ta réponse.

Si tu es seule, fais-moi signe ; sinon, écris-moi un mot

pour me rassurer, au cas où tu ne pourrais venir chez

moi ce soir ou demain matin. »

L'amiral avait regagné son appartement; mais au mo

ment où madame de Néris terminait la lecture de cette

lettre, Pauline entrait pour lui demander quelques indi

cations concernant l'installation de M. et mademoiselle

Ledrain.

Elle hésita donc à faire monter Georges, et lui fixa un

rendez-vous pour le lendemain.

X

LE RÉVEIL DE LA LIONNE

En quittant l'hôtel de Courcelles, Léona, les narines

soulevées, le sourcil froncé, le regard violent, avait dit

au cocher :

— 43, boulevard Rochechouart.
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Tout d'abord, ni Léona ni .Modeste ne parlèrent. Tou

tes deux, également préoccupées de leur amour, pen

saient à la manière dont elles aborderaient Georges.

Voici à quel parti Léona s'était arrêtée : elle lui dirait

que, touchée du désespoir de Modeste, elle l'avait accom

pagnée pour lui demander une explication.

Elle pensait que cette seule démarche, son regard

plein de défi et de sarcasme suffiraient à l'écraser ; et ce

serait sa première vengeance.

Mais si celte femme qu'elle avait vue installée chez

lui, s'y trouvait encore et allait l'invectiver ?

Arrivée à la Madeleine, elle posa sa main sur celle de

Modeste.

— Ma chère enfant, je suis très spontanée dans mes

sympathies ; je me suis laissé entraîner par celle que

vous m'avez soudainement inspirée, sans songer que

nous allions peut-être faire une démarche inconsidérée.

Si vous le voulez, nous prendrons le temps de réfléchir à

la manière d'aborder votre infidèle, et surtout au moyen

de lui parler seules ; car peut-être cette personne, dont

vous redoutez la rivalité, nous empêcherait-elle d'arriver

jusqu'à lui.

— Vous avez raison, madame, répondit Modeste. Jus

tement je faisais des réflexions à peu près semblables.

Peut-être me suis-je trop abandonnée à l'impatience de

m'expliquer avec Georges. Il eût été préférable que mon

institutrice et amie, Pauline Morel, vît d'abord sa sœur,

afin de connaître quelle est au juste la situation de cette

dame vis-à-vis de Georges.

— Comment, vous renonceriez à aller le trouver vous-

même, à lui demander compte de sa conduite?

— Je ne sais... j'ai peur... Je déteste cette femme qui

m'a pris le cœur de Georges; et cependant je suis juste:

je me dis qu'il n'y a pas de sa faute. Elle ne me connais

sait pas, elle. Georges, certainement, ne lui a pas dit que
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nous étions fiancés. Alors, si par cette visite, en forçant

Georges à tenir ses promesses, j'allais la désespérer... Et

puis, si Georges ne m'épousait que parce que je suis

riche... Oh ! cette pensée est affreuse ! je l'ai retournée

dans ma tête toute la nuit. Elle me brûlait le cœur

comme un fer rouge. Moi qui l'aimais tant ! Avec quel

enthousiasme, avec quels élans de tout mon être vers

lui ! Hier, en sonnant à sa porte, je me sentais mourir de

joie, et... et...

Ici les pleurs lui coupant la voix, elle sortit son mou

choir et l'appuya contre sa bouche pour étouffer un san

glot.

Léona l'écoutait avec son expression sombre et fa

rouche.

— Oh ! murmura-t-elle, que les hommes sont vains,

légers et lâches !

— Je vous en prie, madame, ne condamnez pas

Georges avant de l'avoir entendu. Peut-être va-t-il nous

donner une bonne excuse. Il m'est impossible de le croire

aussi menteur, aussi fourbe, avec cette physionomie ou

verte et loyale.

— Et moi, je vous dis, s'écria Léona cédant à son empor

tement, qu'il ment, qu'il est de cette race d'hommes qui

considèrent les femmes comme des jouets, qui mettent

leur gloire à les abuser. Tromper une femme! mais pour

eux ce n'est pas mentir, ce n'est pas manquer à l'hon

neur ; au contraire, c'est très bien porté. Les hommes

les admirent, les femmes envient leurs hommages. On

dira de lui : trois maîtresses ! oh ! le gaillard ! Et pendant

ce temps les trois malheureuses qui ont cru en lui, de

vant l'atroce déception, se désespèrent et le maudissent.

— Comment, les trois malheureuses? exclama Mo

deste, surprise de l'accent vindicatif et cruel avec le

quel parlait Léona.

— Oui, repartit la créole, qui craignait de s'être tra
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hie. J'ai connu un homme semblable à votre cousin,

charmant, séduisant comme lui, jouissant d'une répu

tation d'honneur sans tache, et qui aimait trois femmes à

la fois : l'une, sa maîtresse en titre, l'autre, sa fiancée...

— Et l'autre? questionna Modeste que la voix sacca

dée et emportée de madame de Thervay faisait frémir.

— L'autre, une femme du monde, pour l'afficher, s'en

parer : satisfaction de vanité.

— C'est affreux, soupira Modeste. Et vous croyez

Georges capable d'une telle infamie?

— Puisqu'il en a deux, pourquoi pas trois? Aussi, ma

chère enfant, auriez-vous tort de ne pas tirer vengeance

d'une pareille trahison.

— Moi, madame, me venger de Georges, lui faire du

mal, le faire souffrir ! Je ne le pourrais pas, puisque mal

gré tout, je l'aime. '

— C'est avec cette passivité, cette résignation, noble

peut-être, mais imbécile, que nous encourageons les

hommes à nous traiter en inférieures, en esclaves. C'est

grâce à notre générosité, à notre sensibilité, qu'ils s'é

rigent en tyrans et se croient le droit de nous fouler aux

pieds.

— Vous avez donc souffert, vous aussi, madame ?

— Oui, répondit-elle brièvement, en comprimant un

soupir.

— Alors, je comprends... dit Modeste indécise, son

geuse. Eh bienl selon vous, que dois-je faire?

— Mes idées n'ont pu encore se fixer, repartit Léona :

c'est pourquoi je préfère que nous n'allions pas directe

ment boulevard Rochechouart. Faisons d'abord une

promenade au Bois. Nous causerons.

La voiture atteignait alors la Madeleine. Elle donna

l'ordre au cocher de prendre la rue Royale et de monter

les Champs-Élysées.

Ce fut Modeste qui reprit la conversation.
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— Voici ce à quoi j'ai pensé. En m'adressant d'abord

à Georges, si c'est ma dot qu'il convoite, il ne me dirait

point la vérité ; il me répondrait ce qu'il nous a dit hier,

que cette femme n'est pour lui qu'un modèle, et qu'il ne

l'a jamais aimée. Je pense donc que c'est à la sœur de

Pauline que nous devons parler d'abord.

— Y pensez-vous ! un entretien avec cette créature !

Cela ne se fait pas, ma chère enfant ; cela ne se peut pas ;

je ne m'y prêterai point.

— Cependant, c'est tout simple, au contraire.

— C'est de la plus haute inconvenance. Jamais je ne

m'abaisserai à adresser la parole à cette femme.

— Mais, madame, elle a été fort bien élevée: c'est la

sœur de ma brave Pauline, si bonne, si honnête.

— Peu importe! Si l'amiral apprenait jamais...

— Eh bienl avec votre permission, je monterai seule;

car, voyez-vous, il n'y a que cela de vraiment bon, de vrai

ment juste : si Georges a séduit Sylvia, il faut qu'il

l'épouse, qu'il la réhabilite.

— Et voilà le cœur que cet homme a méconnu ! C'est

moi qui vous vengerai.

— Vous ! vous !...

— Moi ; car je suis indignée de la conduite de ce mi

sérable.

— Misérable... Oh! madame!...

— Oui, votre cousin est un de ces pantins au cœur vide,

à la cervelle flottante, un de ces piètres vaniteux, un de

ces ambitieux médiocres...

— Assez ! assez ! Georges n'est point un de ces

hommes-là:

— Je vous le dis, il n'agit que par gloriole ; et c'est la

plus coupable des glorioles, celle qui consiste à jouer

avec le sentiment; car il est des souffrances de cœur

cent fois pires que les souffrances physiques les plus

atroces.
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— Oh! oui, c'est bien vrai, celai Mais de quelle ma

nière voulez-vous me venger?

— Je ne sais pas encore. Je trouverai.

Léona, en parlant ainsi, était belle, d'une beauté fatale.

Ses yeux, d'ordinaire doux et alanguis, brillaient d'un

éclat fauve, voilé d'ombre. Sa lèvre sanglante frémissait.

La fièvre faisait haleter sa poitrine. C'était la lionne

longtemps. endormie, qui se réveillait soudain dans sa

puissance sauvage et terrible.

Modeste, toute craintive, le cœur serré par une indé

finissable angoisse, n'osait plus interroger.

Elles restèrent toutes deux silencieuses. La voiture con

tinuait à rouler.

— Si nous rentrions? fit timidement Modeste.

— Non, le sort en est jeté. Allons.

X!

LA CRISE

Depuis la scène de la veille, la tempête continuait à

gronder boulevard Rochechouart.

Il y avait eu des pleurs, des cris, des mots irréparables.

Sylvia avait encore menacé son amant de partir, de le

tuer, de se jeter à la Seine. Georges avait su la calmer

de nouveau, en lui jurant qu'il n'aimait ni Léona ni Mo

deste ;qu'il ne pensait pas au mariage ; que sa sœur avait

bien eu l'idée de lui faire épouser Modeste, parce qu'elle

était riche ; mais que lui avait horreur du ménage, du

pot-au-feu, qui est l'enterrement de l'art, de l'inspira

tion ; que, fût-il tout à fait ruiné, il préférerait la vie

de bohème à une existence luxueuse, obtenue au prix

de sa liberté. Mais son tableau aurait un grand succès,

grâce à la beauté de son adorée faunesse; et ils mène-
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raient ensemble la large vie d'artiste, la seule qui ré

pondît à sa nature ultra-fantaisiste.

Sylvia avait paru convaincue. Cependant elle doutait,

et elle attachait sans cesse sur le visage contraint et em

barrassé de Georges, un regard aigu et scrutateur.

Depuis le matin, en effet, il cherchait le moyen de

s'échapper et de courir chez sa sœur; car il comprenait

l'angoisse de Modeste, il devinait la colère de Léona.

Une fois ou deux, il essaya d'alléguer un prétexte pour

sortir ; mais tout aussitôt Sylvia se dressait menaçante.

— Tu vas les voir, s'écriait-elle ; alors, moi aussi, je

pars.

Vers quatre heures, Georges n'y tenant plus, dit à

sa maîtresse :

— Veux-tu t'habiller? nous irons nous promener au

Bois. J'ai un mal de tête affreux. Je n'y vois plus, et je ne

fais que de mauvaise besogne. .

Il savait qu'il fallait environ une heure à Sylvia toute

décoiffée pour réédifier sa coiffure et s'habiller. Or, en

une heure, il avait le temps de courir au boulevard de

Courcelles et de revenir.

Dès qu'elle fut montée dans sa chambre, il descendit

précipitamment, sauta dans un fiacre et courut à l'hôtel

de Thervay.

Mais Sylvia, animée par une jalousie inquiète, au lieu

de rester à se coiffer le temps habituel, prit ses cheveux à

pleines mains et les tordit sur sa nuque, passa une robe

hâtivement, jeta sur ses épaules une longue pelisse et re

descendit à l'atelier.

— Me voilà prête ! dit-elle en entrant. Mais Georges, où

est-il donc?

— Sorti, répondit Chadi.

— Sorti ! exclama-t-elle d'une voix rauque.

Au premier moment, elle se refusait à croire à tant

d'impudence.
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— Sorti ! sorti! répétait-elle en courant au fumoir, et

du fumoir à l'appartement du peintre. Puis elle revenait

à l'atelier, soulevait les tentures, les portières, croyant à

une mauvaise plaisanterie. Et il n'a rien dit?

— Non.

Elle s'assit haletante, frappant du pied le parquet.

— C'est trop fort ! trop fort! murmurait-elle en serrant

les dents et comme ivre de colère.

Au bout d'un quart d'heure, elle se leva, le feu aux

joues, alla jusque dans l'antichambre, essayant de per

cevoir les bruits de l'escalier, tressaillant dès qu'elle

croyait reconnaître un pas d'homme. Et puis, l'anxiété

grandissant, elle ouvrit la porte, se pencha sur la rampe :

— Ce n'est pas lui... Personne!...

Elle se sentait devenir folle.

— Il ne m'a envoyée m'habiller que pour se débar

rasser de moi... Me planter là de cette façon, cela dé

passe toutes les bornes...

Elle rentra, ôta ses gants, les jeta sur un guéridon

avec colère, puis elle les remit lentement, pour s'oc

cuper, tâchant d'être calme ; mais elle étouffait, suffo

quait.

— A propos, fit tout à coup Chadi, l'amiral Trombe est

venu tout à l'heure.

— Quand?

— Un instant avant que vous ne descendiez.

— Et c'est lui qui a emmené M. Rivert?

— Non, monsieur était déjà sorti.

— Et qu'a-t-il dit, cet imbécile d'amiral? •

— Rien du tout. Il est reparti comme il était entré,

c'est-à-dire comme un boulet de canon.

— C'est sa femme qui l'envoyait, sans doute. Ces

maris, quels dindons!

Puis elle se remit à marcher dans l'atelier, fulgurante

et tragique.

7.
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Ça chauffe! Ça chauffe! pensait Chadi. Gare tout à

l'heure. Quel grabuge ! Mais quelle femme! Quels nerfs !

Peut-être est-ce le moment de réitérer ma déclaration.

— Le fait est, reprit-il à haute voix, que le patron, a

un drôle de goût, tout de même. Avoir le bonheur d'être

aimé par une femme comme vous, et flirter avec des

pensionnaires niaisottes comme la petite blonde, ou

avec des pimbêches jaunes et maigres comme la

créole !...

Sylvia ne répondit pas.

Elle s'approcha du tableau, comme si une impulsion

irrésistible la poussait.

— Du goût, lui ! Il n'a pas l'ombre de talent ; et si je

ne me retenais...

Elle fit un geste comme pour renverser le tableau.

— Halte là, madame ! J'y ai travaillé, moi aussi, à ce

tableau, notre gloire. Le ciel est de moi. Fichtre! comme

vous y allez ! Il y a tant d'autres moyens de tirer une

vengeance éclatante. Quand j'ai mis mon veston neuf et

ma cravate rouge, moi aussi, j'ai du chic. Je ne suis pas

beau, beau ; mais j'ai du montant, on a vu plus laid que

Polydor Barbanchu. Demandez plutôt à m'ame Barban-

chu, ma noble mère. Il n'y a pas pour elle d'Adonis

comparable à son Lydor. Si je n'ai pas précisément, des

quartiers de noblesse à vous offrir, j'ai de l'esprit comme

un singe, tout le monde le dit : et l'esprit, faut pas cra

cher dessus, ça mène à tout. Et puis, un cœur ! C'est du

feu. Ah! si vous pouviez voir quelle flamme le dévore...

— Assez, tu m'ennuies, hein ! je n'ai pas la tête à

écouter tes bavardages... Cinq heures moins un quart!...

Eh bien! moi aussi, je vais me promener. Adieu! Quand

Georges reviendra... tu lui diras tout ce que tu voudras.

Je ne sais même pas si je reviendrai.

Elle franchissait la porte de l'atelier, quand elle se

trouva face à face avec Léona et Modeste.
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— Monsieur Georges Rivert, mon cousin est-il là?

— Non, mademoiselle, répondit Sylvia d'un ton sec.

— Vous ne savez pas s'il rentrera bientôt?

— Non. Mais si vous avez quelque chose à lui dire, je

ferai votre commission. Je suis madame Rivert.

Elle accentua ces derniers mots avec hauteur.

— Vous... vous êtes madame Rivert? balbutia Modeste,

qui se sentit chanceler.

— Oui, mademoiselle.

— Alors...

Elle se laissa tomber sur un siège.

— Je sais bien, reprit Sylvia, qu'il y a un projet de

mariage entre vous et lui; mais je vous déclare que je

suis sa femme, sa femme de fait ; et je ne le céderai à

personne. Je sais aussi qu'il flirte autour de madame,

ajouta-t-elle en regardant Léona : mais il m'appartient,

il est à moi. Je ne suis pas, comme vous pourriez le

croire, une femme légère, qui fait métier de galanterie.

Je suis honnête, autant que ces prétendues honnêtes

femmes du monde qui ont vingt amants et un vieux

mari leur servant de pavillon. Donc, si vous avez l'in

tention de me disputer Georges, je vous préviens que

vous aurez affaire à une femme capable de tout pour dé

fendre son bien.

— Venez, venez, Modeste, dit Léona, pâle, tremblante,

je ne suis montée que pour céder à votre désir; mais

vous voyez à quel point nous nous sommes fourvoyées.

— De grâce! madame, un instant, supplia Modeste,

permettez que je parle à mademoiselle... à madame.

— Non, pas une seconde, repartit Léona.

Cependant Modeste continua, s'adressant à Sylvia :

— Vous vous méprenez absolument sur mes inten

tions, madame. J'aime beaucoup mon cousin, c'est vrai;

mais j'aime beaucoup aussi votre sœur ; et je n'étais

venue ici que pour vous dire que je renoncerais à Georges,
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si, comme je le supposais, il y avait entre vous et lui un

lien sérieux. Maintenant, je suis édifiée. Je ne suis plus

votre rivale, madame, croyez-le bien. Si vous le voulez

même, je deviendrai votre amie.

Elle lui tendit la main; mais Sylvia n'osa pas la

prendre.

— Venez donc, Modeste, insistait Léona, qui déjà était

dans l'antichambre.

— Vous m'en voulez donc, madame? reprit Modeste.

— Non, non, dit Sylvia. Vous êtes meilleure que moi.

Mais peut-être aussi l'aimez-vous moins.

Modeste ne put répondre. Elle défaillait. Les larmes

la suffoquaient. Elle rejoignit Léona qui déjà l'attendait

au bas de l'escalier.

Une fois dans la voiture, elle éclata en sanglots. Léona

ne semblait pas même s'apercevoir de sa douleur.

Comme la voiture partait, une autre s'arrêtait devant

la porte. Georges en descendit. Il entrevit dans une vi

sion rapide la sombre silhouette de Léona et le profil

candide de Modeste. Il héla le cocher qui ne l'entendit

pas. Il resta un instant cloué sur place.

Qu'était-il arrivé? Ces deux femmes ensemble, qui

sortaient de chez lui !...

Il appréhenda une catastrophe. Mais il était si violem

ment ému, que les palpitations l'étouffaient. Il s'arrêtait,

chancelant à chaque marche.

En entrant dans l'atelier, qu'aperçut-il?

Le chevalet renversé, son tableau à terre et Sylvia le

piétinant.

La toile était effondrée ; et le corps splendide de sa Pau-

nesse était traversé en maints endroits par de larges ba

lafres d'un rouge saignant, semblables à des blessures

béantes.

C'était son œuvre détruite, son travail d'une année

perdu, tous ses rêves de gloire anéantis. 1
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Il se précipita vers Sylvia, la main levée.

— Misérable! s'écria-t-il.

Mais elle, au lieu d'éviter sa colère, s'élança vers une

panoplie, saisit un poignard, le tira du fourreau.

— Tiens ! dit-elle, frappe-moi, j'aime mieux cela.

Georges la repoussa, tomba sur son escabeau, prit

son front à deux mains ; car il sentait son cerveau près

d'éclater sous la J,empête qui le bouleversait.

— Va-t'en! va-t'en!

— Je pars aussi. Je suis vengée. Dans trois jours, ton

tableau fini, tu m'aurais jetée dans la rue. Je préfère que

ce soit tout de suite. Mais je n'ai rien voulu te laisser de

moi, pas même mon image!...

Elle se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous? lui demanda Georges.

— Que vous importe?

— Prenez du moins quelque argent.

Il lui tendit son portefeuille.

— Je ne veux rien de vous. Je vous ai aimé avec un

e ntier désintéressement. Je vous ai aimé de tout mon

c œur, de toute mon âme. Je n'aimerai plus jamais ainsi.

Je ne veux donc pas profaner le souvenir de cet amour.

Demain, d'ailleurs, je serai plus riche que vous.

Elle sortit hautaine et superbe.

Comme elle passait devant la loge de la concierge,

— Madame, lui cria la mère de Chadi, voici une lettre

pour vous.

Elle la prit avec indifférence, sans même regarder la

suscription.

Une fois dehors, elle se jeta dans un fiacre.

— Quelle adresse? demanda le cocher.

— Marchez devant vous.

Elle se renversa dans la voiture, fermant les yeux, et

des larmes coulaient, inondant son beau visage pâle.

Peu à peu elle se remit. Où irait-elle? La douce et
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suave figure de sa sœur passa devant ses yeux. Mais re

voir Pauline, c'était rentrer dans la voie régulière, dans

une vie de misère et de travail, sans aucun espoir d'en

sortir jamais. Elle ne se sentit ni le courage, ni la force,

ni la volonté de reprendre un collier aussi lourd.

Aller tout de suite chez Turquet? Elle ne savait même

pas où il demeurait. Mais tout à coup elle se souvint

de la lettre que lui avait remise la concierge. Elle l'ou

vrit, cou rut à la signature : « Turquet de la Morvandie. »

En voici le contenu :

« Adorable Faunesse,

» Je croyais aller aujourd'hui vous présenter mes

hommages et vous offrir de nouveau mon panier de

pommes. Impossible.

» Cependant, je suppose qu'il s'est élevé quelques

nuages dans l'azur de votre ciel. S'il a crevé, pensez à

votre tout dévoué serviteur, qui sera trop heureux de

vous prouver son immense et absolu dévouement.

» Ne pourriez-vous venir demain matin, de dix à onze

heures, à mon bureau, 104, rue Vivienne ? J'aurais une

importante communication à vous faire. Il s'agit d'une

affaire d'or pour laquelle j'ai besoin de votre concours.

On vous attribuerait la part de la lionne. »

Elle abaissa la glace et cria au cocher :

— 104, rue Vivienne.

Mais là, on lui dit que M. de la Morvandie était sorti

à cinq heures, et qu'il ne rentrerait pas.

Elle pensa à Maxime de Favières, un passionné comme

elle. Elle aurait eu quelque plaisir à l'enlever à la sœur de

Georges; mais il y avait encore en elle trop de douleur,

trop de brisement pour songer à coqueter.

Où donc se réfugierait-elle jusqu'au lendemain?

Alors elle se rappella son terre-neuve, son fidèle Mar-
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paux, le seul qui l'aimât véritablement. Était-ce de l'a

mour? elle ne le savait pas. Peut-être. Mais, à coup sûr

c'était une amitié sincère et profonde, qu'aucune blessure

d'amour-propre ne pouvait entamer. Et quelle bonté

angélique, quelle mansuétude divine! Quoi qu'elle fît,

quoi qu'elle dît, il pardonnait tout.

— 59, rue Lepic, dit-elle au cocher.

A six heures, Sylvia entrait chez Marpaux. ll était

absent, retenu à son journal, sans doute. Elle s'assit sur

une chaise boiteuse, les deux mains croisées sur ses ge

noux, songeant. Un pli amer arquait ses lèvres pâlies.

Elle souffrait toujours. Peu à peu, cependant, ses yeux

vagues regardèrent autour d'elle. Le jour baissait. Cette

demi-obscurité augmentant son angoisse, elle alluma

une petite lampe.

Quelle pauvreté ! un lit de fer, un grabat plutôt ; de la

poussière partout; des bouts de cigare jetés çà et là; des

boites éculées dans un coin; des journaux empilés en

désordre, jaunis, froissés ; en un mot un taudis, et des

plus misérables.

Elle eut pilié de cette pauvreté. Soudain, une pensée

souriante éclaira son visage désolé. Elle ôta son chapeau,

son vêtemunt et s'ingénia à mettre un peu d'ordre dans

la mansarde. Découvrant dans une armoire une vieille

loque, elle épousseta les meubles, fit le lit tant bien que

mal. En moins de dix minutes, la chambrette avait pris

un autre air. Alors elle sortit, acheta un pâté, un poulet

froid et rentra. Elle mit le couvert comme elle put, avec

des débris de verres et d'assiettes; puis s'accoudant sur

la table, elle attendit Marpaux.

Le passé lui revint en mémoire. Elle pensa à cette

année de bonheur passée avec Raphaël, la plus heureuse

de sa vie. Comme le bonheur alors coûtait peu ! tout était

motif à des gaietés sans fin. Et comme on s'aimait !

Et cependant, pensait-elle, à vrai dire ce n'était pas de
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l'amour; c'était de la jeunesse, un besoin de joie, d'ex

pansion, qui s'épanouissait librement. Mais lui m'aimait

bien. Trop, peut-être. En est-il donc toujours ainsi,

qu'on court après l'irréalisable chimère, qu'on rêve un

bonheur qu'on ne peut atteindre?... Le luxe m'a-t-il

rendue heureuse? depuis six mois que j'aime Georges,

n'ai-je pas plus souffert que pendant ma vie entière? Et

qu'est-ce qui m'attend?...

Si je le voulais, je pourrais épouser Marpaux, devenir

une vertueuse et honnête femme. Eh bien ! non, cette

existence de calme, de joies pures et de dèche noire me

fait horreur, malgré tous les trésors de tendresse dont

saurait m'entourer cet adorable Marpaux. A la pensée

seule d'une pareille vie, je sens là comme un flot d'a

mertume qui m'étouffe ; et le plafond de ce taudis me

paraît aussi lourd qu'une chape de plomb... Comme le

dit Turquet, cet homme d'esprit, je suis une créature de

luxe, une femme d'amour. ll me faut une existence fié

vreuse, agitée et les drames de la passion ; il me faut les

peluches moelleuses.et chatoyantes, les lampas d'or, les

bijoux rares, et les succès, les admirations, les hommes

à genoux. Est-ce une infériorité ou une richesse de ma

nature? Quoi qu'il en soit, je ne pourrais vivre ici.

Un pas lourd montait l'escalier.

La mobile Sylvia, presque consolée, se cacha der

rière la porte qui s'ouvrit devant Marpaux, stupéfait à

la vue de sa mansarde presque propre et de la table

mise.

— Coucou ! fit Sylvia, ah ! la voilà !

— Comment, c'est toi! Est-ce possible! Qu'est-il donc

arrivé? Tu as quitté Georges?...

Tour à tour fulgurante, attendrie, criant, pleurant ou

riant, elle lui raconta toute la scène qui venait de se

passer.

— Ce qui me vexe, vois-tu, ce qui me met en fureur
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contre moi, c'est que je l'aime encore, c'est que je

souffre horriblement, affreusement.

— Pauvre chat! dit Marpaux vraiment attendri, et qui,

lui aussi, pleurait presque.

— Que tu es bon, que je t'aime, mon gros Tou-tou ! II

n'y a que toi en ce monde qui me connaisse un peu. Les

autres me croient vaine, coquette, mauvaise, tandis

que...

Un sanglot lui coupa la voix.

— Alors, que comptes-tu faire?

— Je n'en sais rien au juste. J'y songerai cette nuit,

je te dirai cela demain. J'avais besoin de te voir; car

dans mes grands chagrins il n'y a que toi qui sache me

consoler.

— Du moins tu n'as pas pensé, comme l'autre fois, à

aller te jeter dans la Seine?

— Mon Dieu! si : c'est toujours la première idée qui

me vient, dans mes désespoirs : en finir tout d'un coup

avec cette bête de vie.

— Heureusement que ton Tou-tou est là pour te sur

veiller et te repêcher au besoin. La première fois que je

t'ai vue si belle, ma chérie, j'ai eu pour toi, comme tous

les autres, un sentiment qui n'était pas précisément pla

tonique. Mais je me suis dit tout de suite que tu ne pour

rais jamais le partager : je suis trop laid. Je t'ai aimée

alors en frère; et quand je te vois souffrir, je t'adore

comme mon petit enfant. Tu ne sais pas une chose? C'est

que ce croquemitaine socialiste de Marpaux a la passion

de la paternité. Comme je neveux pas me marier, et que

je n'aurai jamais d'enfant, mon cœur t'a adoptée ; et

c'est pourquoi je te pardonne tout; caries pères c'est fait

pour pardonner.

Sylvia, malgré son horreur de la pauvreté, en regardant

et en écoutant ce bon et brave Marpaux, était profondé

ment attendrie.
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— Pourquoi donc ne te marierais-tu pas? demanda

t-elle.

— Il y a bien des raisons. La principale, c'est que je

suis un apôlre!...

— Je sais ça : l'homme-système. Tu as la passion de la

politique. Une bien bête de passion et qui donne, elle

aussi, de fortes déceptions ; car enfin, on a beau ren

verser gouvernements sur gouvernements, c'est toujours

à peu près la même chose : c'est-à-dire que les plus forts

mangent les plus faibles. Et c'est pourquoi me sentant

forte, je veux une large place dans la vie.

— Tu deviendrais ambitieuse, toi!

— Pour me venger.

— De qui donc?

— De Georges.

— Comment! ne l'es-tu pas assez : son mariage

manqué, son tableau détruit?

— Non, je veux le tenir sous mes pieds.

— Crois-tu vraiment qu'il mérite

Et cet excès d'honneur et cette indignité?

— Oui.

— Tu as tort, Georges n'est pas méchant. C'est un va

niteux plutôt agréable.

— Justement, je veux châtier cette vanité féroce qui

m'a fait souffrir.

— Écoute-moi, ma fille. La jalousie est un sentiment

relatif.

— Ah ! tu plaisantes! Il n'en est pas de plus spontané,

de plus naturel, de plus impérieux. Vois les animaux.

— C'est possible ; mais la supériorité de l'homme,

c'est de pouvoir raisonner ses sentiments et dominer ses

sensations. Ainsi, au Kamstchatka, les maris offrent

à leurs visiteurs de partager la couche de leurs femmes.



LA FOURNAISE 127

— Mais c'est au Kamstchatka, au pays des glaces, au

pôlenord. Moi, je suis d'origine méridionale, j'ai du soleil

dans le sang.

— Écoute : j'ai parmi mes amis un visionnaire très

drôle. ll prétend être en communication avec les ha

bitants des planètes de notre tourbillon ; et, selon .lui,

la planète Herschel, titrée en amour, aurait les mœurs

les plus folichonnes. On y pousse jusqu'aux dernières li

mites le raffinement amoureux. Il s'y forme les accords

les plus savants et les plus multiples. La fidélité y est

souverainement méprisée, comme une pauvreté carac

térielle. L'amour exclusif et jaloux est considéré comme

une monomanie, une maladie qu'on soigne par des réac

tifs ou substitutifs absorbants. Tout au contraire, plus

un homme varie ses amours, plus il apporte de passion

dans ses sentiments divers, plus il multiplie ses con

quêtes, plus il est estimé. Et. les femmes y jouissent

des mêmes prérogatives ; car on n'y connaît point,

comme sur notre malheureuse terre, ce préjugé mons

trueux de flétrir une femme pour le même fait qu'on

glorifie chez l'homme. Mieux elle sait conquérir et rete

nir les cœurs, plus on l'entoure d'hommages et de con

sidération.

— Eh bien ! mon bonMarpaux, il n'est pas bien malin

ton visionnaire ; car pour peu qu'on soulève le voile de

l'hypocrisie mondaine, n'est-ce pas ainsi que tout se

passe ici-bas? Une femme titrée en amour, comme tu

dis, ou, en d'autres termes, qui fait de la galanterie son

occupation principale, n'est-elle pas infiniment plus re

cherchée et honorée que la vertueuse bourgeoise qui con

fectionne des confitures et soigne son pot-au-feu, dans

une petite robe à quinze sous le mètre? La nature hu

maine, sur notre planète, ressemble donc beaucoup à

celle des Herscheliens. Nos mœurs ne différent qu'en ap

parence. Sans doute, on jette la pierre aux coquettes, aux
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femmes galantes ; mais veuille considérer leur existence

à côté de celle d'une bonne et honneste épouse. A elles

tous les luxes, tous les succès ; elles vont de fêtes en

fêtes, de triomphes en triomphes ; les richesses de tous

les pays tombent à leurs pieds. Dans leurs petites mains

blanches les plus durs lingots fondent, s'évaporent. Et

puis ces femmes-là, courtisanes ou femmes du monde,

n'ont-elles pas toutes leur petit sérail?

— Moi, tu sais, ma fille, je n'ai pas de préjugés. Je

suis pour la table rase. Et je crois, eneflet, que la morale

gagnerait à la liberté et à la sincérité dans les relations

amoureuses.

Cette conversation transmondaine et ultra-philoso

phique ne parvint pas à calmer l'agitation fiévreuse de

Sylvia.

— C'est égal, répétait-elle obstinément, je veux me

venger, je me vengerai.

— Comment?

— Je veux devenir une femme à la mode. J'ai de l'ins

truction et un vernis de littérature, des notions artis

tiques ; j'ai acquis un certain bagout ; on m'accorde

même quelque esprit ; je veux me lancer, et j'y par

viendrai, Turquet aidant ; car si le cadre n'est pas tout,

il embellit beaucoup le tableau; et je veux être une

des reines de Paris, je veux qu'on me cite dans les

feuilles du high-life, je veux...

— Hélas ! pauvre enfant, puisses-tu ne pas trouver

dans cette vie-là beaucoup de vide et de chagrin !

— Un attachement sérieux, voilà ce que tu me con

seillerais encore ? Ça ne cause pas de déceptions, peut-

être? Allons donc, la vie joyeuse, étourdissante, c'est

là qu'est le vrai. Et puis, vois-tu, l'existence est incom

plète, si l'on n'a pas connu toutes les jouissances que

notre civilisation peut donner.

— Enfin, va, ma fille, les courtisanes qui ruinent les
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fils de famille, qui éparpillent les grands héritages, font

œuvre sociale en ce sens qu'elles rétablissent un peu

l'équilibre dans la répartition de la richesse. Mais ce que

je comprends moins, c'est ta vengeance. Pourquoi ne

pas laisser Georges épouser cette bonne petite Modeste,

qui semble l'aimer de tout son cœur?

— Eh ! mon cher, dans la vie que je vais embrasser,

on n'est point accessible à ces sentimentalités-là? Entre

nous et les femmes dites honnêtes, c'est une lutte à mort:

tant pis pour elles.

Allons, adieu ! fit-elle en se levant, je vais me coucher.

La nuit achèvera de me porter conseil.

— Où ça?

— Mais à l'hôtel.

— Pourquoi pas ici? Moi, je m'étendrai dans le cabinet

à côté, sous la soupente. Tiens, dit-il en ouvrant une

petite porte basse, je serai là comme un roi.

Voyant Sylvia sourire, il s'empressa d'ajouter :

— Oh! ce n'est pas pour ce que tu crois. En ma

qualité d'homme-système, quand une fois je me suis dit:

je respecterai cette femme, jamais je ne me laisse en

traîner.

Sylvia accepta. Toutefois, la propreté du grabat laissant

à désirer, elle ne se déshabilla pas complètement. Ils

s'embrassèrent fraternellement et se séparèrent.

Mais au milieu de la nuit, Marpaux qui ne dormait pas,

entendit Sylvia sangloter.

Il se releva.

— Comment ! tu pleures ! pauvre chérie, qu'as-tu donc?

— Je me suis réveillée comme cela, le cœur serré à

en mourir. Me prostituer, tu sais que je ne l'ai jamais

fait. J'ai rêvé tout à l'heure qu'un abîme s'ouvrait de

vant moi; et je me suis vue mourir à l'hôpital.

- Marpaux la raisonna doucement, tendrement, l'en-
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gagea à changer de résolution, à chercher un bonheur

honnête et tranquille dans une véritable affection.

— Qu'est-ce que tu veux? répondait-elle, je ne peux

pas. C'est comme un vertige. Je subis l'attrait du

gouffre.

— Appuie-toi sur mon cœur, tu ne tomberas pas.

— Mon bon Tou-Tou, comme je t'aime! Mais je me

sens indigne d'être aimée de toi.

Le lendemain,, lorsque le soleil entra joyeux dans la

mansarde, les idées lugubres de Sylvia s'étaient dissipées ;

et vers onze heures, elle sortit de chez Marpaux pour se

rendre rue Vivienne.

XII

IMPLACABLE

A la même heure, il se passait chez Léona une scène

analogue, mais d'un ton plus tragique, étant donné le

caractère indompté de la Mexicaine.

En rentrant de chez Georges, madame de Thervay s'é-

tant enfermée dans sa chambre, n'avait voulu recevoir

personne, ni son mari, ni même Rosanne.

Modeste, de son côté, s'était mise au lit, grelottant la

fièvre.

L'amiral tournait dans l'hôtel avec une agitation qui

grandissait d'heure en heure. Il allait frapper à la porte

de sa femme, qui ne répondait pas. Alors il passait dans

son appartement et se plongeait la tête dans l'eau glacée;

car il sentait son crâne prêt d'éclater sous l'afflux de sang

qui l'envahissait.

Vers onze heures, Léona avait sonné sa négresse, avait

demandé une tasse de thé, puis s'était enfermée de

nouveau.
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M. de Thervay vint aussitôt heurter chez elle. Même

silence. Alors pris d'un vertige de colère, il s'arc-bouta

contre la porte qui céda.

La créole était couchée et semblait dormir.

L'amiral s'avança impétueusement, hors de lui. Mais

devant le sommeil de cette femme qu'il adorait, il s'ap

procha jusqu'au lit, à pas de velours, la contempla quel

ques instants; puis il déposa un baiser sur sa main.

Léona parut alors s'éveiller en sursaut.

— Que vous m'avez fait peur! dit-elle.

— Pourquoi, chère amie, ne me répondiez- vous pas?

— Vous le voyez, je dormais. J'ai passé une très mau

vaise nuit.

— Vous étiez souffrante?

— Cela va mieux, beaucoup mieux; mais, quand je ne

vous ouvre pas, c'est que je sens un grand besoin de repos.

Chaque fois que vous frappez à ma porte, il me semble

recevoir un coup de marteau sur les tempes. Depuis hier

soir, vous m'avez martyrisée, positivement.

— Pardonnez-moi. C'est peut-être cette promenade

que vous avez faite hier. Où êtes-vous allée ?

— Au Bois, d'abord.

— Et ensuite?

— Chez M. Rivert.

— Avec cette jeune fille?

— Oui. J'allais lui dire de ne plus m'attendre.

— Comment cela?

— C'était une surprise que je vous ménageais : je l'a

vais prié de faire mon portrait. Mais j'ai complètement

changé d'avis.

— Ah ! et pourquoi?

Léona s'étira les bras, et affectant un bâillement pro

longé :

— Parce que vous avez été si désagréable depuis

deux jours, que j'ai supposé que vous ne m'aimiez plus,



132 LA FOURNAISE

et que par conséquent mon portrait ne vous causerait

qu'un médiocre plaisir.

— Comment, Léona, ma femme bien-aimée, tu as pu

supposer que je ne t'aimais plus ! Au contraire, jamais

je ne me suis senti pour toi une affection plus entière,

une tendresse plus passionnée. J'en suis ridicule, à

mon âge. C'est cela, tu me trouves ridicule avec cette

passion qui ne conviendrait qu'à un jeune homme. Ah !

pourquoi le cœur ne vieillit-il pas! Mais pardonne-moi ;

je te promets de tâcher désormais de vaincre mes im

patiences.

— Voilà trois ans que vous me promettez cela, mon

ami.

— Eh bien ! je ferai de nouveaux efforts.

— C'est bon! laissez-moi dormir ; je suis fatiguée.

Elle ferma les yeux et l'amiral se dirigea sur la pointe

des pieds vers la porte.

Au moment où il l'ouvrait, elle le rappela.

ll revint aussitôt.

— Vous êtes fort au pistolet ?

— Oui.

— Et à l'épée ?

— Également. Pourquoi?

— Pour savoir. Néanmoins je désirerais, c'est mon

docteur qui en a eu l'idée, que tous les matins vous fis

siez des armes. Un peu de fatigue apaiserait vos nerfs.

Et puis, vous prenez trop d'embonpoint. L'escrime vous

serait salutaire. Enfin, vous tremblez quelquefois, de la

main droite surtout; et l'exercice du tir donnerait de la

solidité à vos muscles. Donc, voici mon ordonnance :

tous les matins, une heure d'escrime et une de tir. Cela

aura, en outre, l'avantage d'occuper votre dévorante ac

tivité.

— Vous êtes cruelle, ma chère Léona. On ne peut me

dire plus clairement que j'épaissis et que je vieillis. Je
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ferai ce que vous désirez... Toutefois, il me reste un

doute. Répondez-moi, en toute franchise, quelqu'un

vous aurait-il offensée?

— Personne, je vous l'assure.

— C'est que... si l'on avait osé... Ahl soyez sûre que

mon bras ne tremblerait pas !

— On n'a rien osé, calmez-vous.

— Cependant, ce malaise, cette pâleur, et certaines

intonations de votre voix...

— Yous savez bien que je ne mens jamais. Un homme

m'aurait manqué de respect, que je n'hésiterais pas à

vous le désigner.

— Depuis longtemps déjà je me délie de ce M. Rivert.

— M. Rivert ? Allons donc... Vous n'ignorez pas qu'il

a une maîtresse, et que de plus, il doit épouser mademoi

selle Ledrain.

— C'est juste. Pourtant...

— Vous êtes absolument ridicule avec votre jalousie.

Encore une fois, laissez-moi reposer.

Quand l'amiral eut fermé la porte, Léona sauta à bas

de son lit, et les bras croisés sur sa poitrine, elle sembla

défier quelqu'un.

Elle était superbe dans sa colère, cette femme pâle,

dans les veines de laquelle coulait le sang indien. Par

instants sa lèvre supérieure se relevait, et un frémisse

ment sauvage découvrait ses petites dents aiguës. Ses

narines palpitaient ; ses bras restaient croisés avec tant

d'énergie qu'ils écrasaient sa gorge.

— Oh! oui, je me vengerai ! Celte nuit encore, je me

demandais si ma colère était un reste d'amour. Mais non,

il n'y a dans mon cœur que de la haine, une haine à

mort. C'est son sang qu'il me faut, son sang! Avoir jeté

dans mon cœur ce feu qui le dévore, et me tromper

ainsi, justement au moment où je me donnais à lui! Le

jour même, écrire à cette Modeste, à cette ingénue, à

8
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cette petite sotte, les mêmes serments, les mêmes pro

testations et dans les mêmes termes ! Ah ! oui, qu'il

meure, tout de suite, tout de suite! car cette souffrance

est intolérable. Je deviens folle, j'étouffe.

Elle prit à deux mains sa poitrine haletante. Elle fit

plusieurs fois le tour de sa chambre, pieds nus, écartant

les cheveux de son front.

— M'éprendre à ce point, moi, de ce cœur de neige...

C'est le désœuvrement. C'est cet imbécile d'amiral qui

m'agace avec ses emportements et ses scènes de ja

lousie... besoin de distraction... besoin d'aimer... mais

ce n'est pas de l'amour vrai, cela passera. Je dominerai

cette démence. Je n'y veux plus songer. Aimer ce pauvre

Don Juan ! quand il me faudrait un homme passionné,

violent, emporté comme moi dans son amour. Et malgré

tout, je souffre, je souffre horriblement. C'est l'amour-

propre, sans doute. Qui aimer? qui? mon mari?...

Elle eut un sourire cruel.

— Quand j'aimais Georges, je le supportais, ce gro

tesque mari, je le plaignais presque. Maintenant, je le

hais. Ma jeunesse livrée à ce vieillard !... Ah ! comme je

le paie cher, ce moment d'ivresse ineffable, oui, inef

fable!... Et il me bernait... Cette voix émue, quand il me

parlait, c'était feint. Ses regards troublés, comédie ; ses

serrements de main, un jeu...

Les yeux de la créole prirent tout à coup un éclat in

tense. Elle alla à un petit bonheur du jour en bois de

rose, ouvrit un tiroir, en tira une boîte longue qu'elle

ouvrit. Dans cette boîte était douillettement enfermé,

enveloppé de papier de soie, un éventail de grand prix.

C'était celui que lui avait offert Georges huit jours aupa

ravant. Cet éventail, elle l'avait contemplé tout un jour,

le cœur attendri, fondu par le souvenir du bien-aimé, du

seul aimé.

Sans même le déployer ni lui jeter un regard d'adieu,
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elle le saisit de ses deux mains nerveuses et le brisa par

le milieu. Elle le replaça dans la boîte, qu'elle enveloppa

de papier ; et elle écrivit sur le paquet, d'une écriture

orageuse et fébrile, l'adresse de Georges Rivert.

Elle sonna la négresse.

— Vite, dit-elle, fais porter cela par un commission

naire. C'est très pressé.

Alors, un peu calmée par cette première expression de

sa haine et de son dédain, elle se coucha et s'endormit.

XlII

SOCIÉTÉ ANONYME DES DOCKS ALIMENTAIRES INTERNATIONAUX

A onze heures, Sylvia arrivait au nimiéro 104 de la

rue Vivienne.

— M. Turquet dela Morvandie? demanda-t-elle au

concierge.

Elle monta l'étage lentement. Avant de sonner, elle

sortit de sa poche un petit miroir, y jeta un regard inter

rogateur qui signifiait : Comment me trouvera-t-il?Elle

donna un petit coup de main coquet sur le côté de son

chapeau, fit descendre sur son front une mèche aga

çante, mordilla un peu ses lèvres pour en aviver le car

min et sonna.

Un grand valet de pied galonné ouvrit la porte.

Elle pénétra dans une antichambre, vieux chêne, dé

corée dans un style cossu et correct.

— Monsieur est en affaires. Si madame veut at

tendre là... ajouta le laquais en ouvrant une haute porte

d'ébène, à filets d'or.

Sylvia se trouva alors dans un vaste salon, à la fois

sévère et riche. Le plafond, comme les portes, était re
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haussé d'or, et les tentures d'anciennes tapisseries,

donnaient à cette pièce fort grand air. Les fauteuils

étaient vastes, moelleux, opulents. Quelques tableaux et

quelques bronzes de prix prêtaient à ce salon un haut

cachet artistique.

Après être restée un instant assise dans un de ces

larges fauteuils où elle disparaissait presque, elle se leva

pour faire le tour de la pièce et regarder les tableaux.

Elle s'arrêta devant une glace, pour s'assurer que sa

beauté était bien à la hauteur de ce cadre somptueux.

Satisfaite de son examen, elle alla se replonger dans son

fauteuil.

On parlait dans la pièce voisine avec animation. De

temps à autre, elle entendait une phrase prononcée plus

haut que les autres. Elle crut reconnaître une voix en

tendue déjà.

Turquet disait :

— J'ai deux partis excellents à vous présenter.

— Des Parisiens? Je n'en veux pas. On ne rencontre

ici que des énergumènes, dévorés par je ne sais quelle

fièvre, quelle agitation. Dans la rue, cette foule de gens

affairés, la figure préoccupée, le regard ardent, me font

l'effet de maniaques, affectés d'une danse de Saint-Guy

morale. Le mot est joli, n'est-ce pas, Turquet? Vous le

placerez dans votre journal. Je vous le donne.

— En effet, charmant, charmant ! Vous possédez, non

seulement le génie inventif, mais, parole d'honneur!

vous avez autant d'esprit que ces Parisiens, qui passent

pour les gens les plus spirituels du monde.

— Et même un peu plus, je m'en flatte ; car moi je

prends le temps de réfléchir.

— Connu, pensa Sylvia ; c'est le mollusque de Mou-

lins-Engibault, le père de cette Modeste.

C'était lui, en effet, venu sur un petit mot de Turquet,

qui avait tendu sa toile pour happer ce gros capitaliste.
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Il s'était dit qu'un homme qui a un dada, devient forcé

ment la proie de celui qui sait flatter ce dada. Or, M. Le-

drain en avait au moins deux : son semoir à brouette et

ses prétentions oratoires et littéraires. Il était donc dou

blement à lui.

En conséquence Turquet avait écrit à l'agronome :

« Monsieur et cher compatriote,

» Vous seriez bien aimable de passer demain matin

dans mes bureaux, de dix à onze. J'ai à vous entretenir

d'une affaire importante qui vous intéressera au plus

haut point. »

Curieux comme tous les habitants des petites villes, l'in

digène de Moulins-Engibault s'était empressé d'accourir.

Cette affaire de haute importance, c'étaient deux par

tis superbes pour sa fille , puisque le mariage avec

Georges était complètement rompu.

— Le premier de mes prétendants n'est pas Parisien,

dit Turquet, il est même un peu votre voisin : il est

originaire de Guéret.

— San âge? Sa fortune?

—Trente-cinq ans. Une fortune insignifiante à côté de la

vôtre. Mais une position exceptionnelle au Palais ; car il

est avocat. Malgré sa jeunesse, il fait autorité. Et un

homme comme vous les aimez, d'une modestie, d'une

sérénité à vous rendre jaloux. Sa délicatesse en affaires

est tellement connue, qu'on l'a surnommé « l'hermine ».

Quoiqu'il n'ait jamais brigué les suffrages de ses conci

toyens, son talent, l'élévation et la pureté de son carac

tère lui ont acquis une si grande popularité qu'il sera

certainement nommé député aux élections prochaines.

— Quand il sera nommé, nous pourrons voir.

— Et cette position exceptionnelle, reprit Turquet, il

l'a acquise, non par l'intrigue, non par de grands

efforts de talent, mais par cette haute dignité, par cette

tenue inattaquable et cette vertu que vous semblez

8.
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mettre au-dessus de toutes les autres : la patience.

Chez lui, pas le moindre symptôme de danse de Saint-

Guy morale ; sa force, c'est le calme.

— En vérité, vous me faites désirer de le connaître ;

car, par le temps qui court, c'est un véritable phénix. Et

l'autre ?

— Un jeune diplomate, beau nom, soixante mille

francs de rente, trente ans à peine.

— Nous verrons, nous verrons. Pour le moment, Mo

deste certainement ne voudrait pas entendre parler

mariage. Ces deux partis me semblent convenables ;

nous en reparlerons; car à Moulins-Engibault et dans

les environs, je ne vois personne qui soit digne d'elle

comme éducation et comme position.

— Alors, pourquoi pas tout de suite? Les jeunes filles

sont quelquefois très entêtées dans leur premier amour;

tandis que maintenant le dépit, la jalousie feraient peut-'

être accepter de mademoiselle Modeste le parti que vous

lui offririez.

— Moi, monsieur, je ne suis jamais pressé, répondit

avec solennité M. Ledrain. Je réfléchis toujours long

temps avant de prendre une décision.

— Ces deux hommes, reprit Turquet, jouissent d'une

si haute considération que j'ai le plus grand désir de les

voir entier dans mon affaire, à des titres différents, bien

entendu.

— Eh bien ! celte grande affaire, quelle est-elle? de

manda M. Ledrain. Vous avez là une installation prin-

cière. Ce cabinet ressemble plus à un cabinet de ministre

qu'à celui d'un trafiquant de denrées alimentaires.

— N'est-ce pas? repartit Turquet, tout frétillant de

ce compliment, mon installation est assez réussie.

— Trop réussie, mon cher Turquet. Moi, j'aime la

simplicité, l'austérité môme.

— Il s'agit cependant de représenter dignement la So
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ciété des Docks alimentaires internationaux. Notre Société,

c'est plus qu'un ministère. Elle a la prétention de devenir

universelle et de révolutionner le monde économique.

— Révolutionner? voilà un mot qui me fait toujours

frémir. Sous quelque forme qu'elles se présentent, les

révolutions sont toujours funestes.

— Alors je retire le mot. Mettons : Transformer. Le

commerce est un parasite qui dévore à la fois le produc

teur et le consommateur.

— Halte là! monsieur Turquet, attaquer le commerce,

c'est attaquer l'une des bases de l'édifice social. Qu'y a-t-

il de plus beau que le commerce qui...

— Pardon, je n'attaque pas le commerce; seulement

je pense que si l'on pouvait supprimer les trop nombreux

intermédiaires... et empêcher ces criminelles falsifica

tions qui attentent à notre vie... Mais asseyez-vous donc,

je vous en prie, monsieur Ledrain.

A cette invitation, M. Ledrain se plongea jusqu'aux

oreilles dans l'un de ces profonds et moelleux fauteuils

qui venaieut de faire l'admiration de Sylvia. Il en sortit

aussitôt, l'air effaré.

—Une chaise, s'il veus plaît, une modeste chaise ! moi,

monsieur Turquet, je couche sur un matelas de varech

posé sur une planche. Les capitons, les rideaux recèlent

des miasmes. Ces meubles voluptueux amolissent les

mœurs. Ce qu'il faudrait ici, ce sont de simples chaises

cannées, une table de chêne et un coffre-fort. Où est

votre coffre-fort?

— Le voilà, dissimulé dans la boiserie.

— Parfait, parfait. Mais sans indiscrétion, fit-il avec

un gros rire, y a-t-il quelque chose dedans?

— Sans doute, monsieur Ledrain, sans doute, répondit

Turquet, qui intérieurement pestait contre cet insuppor

table prudhomme. Si vous le permettez, ajouta-t -il, nous

reviendrons à l'affaire des docks.
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— C'est cela. Vous me disiez que votre société allait

révolutionner le monde. Or, pour moi, tout ce qui s'at

taque aux choses établies...

— Permettez...

— Voyez-vous, interrompit à son tour Ledrain, de

puis la plus haute antiquité, le commerce a toujours fait

la prospérité des États. Ainsi Tyr et Carthage...

— Bon, pensa Turquet, toute son érudition y passera.

— A cette fameuse formule, continua M. Ledrain : la

propriété, la religion, la famille, il faudrait ajouter le

commerce.

Le sang commençait à monter aux joues de Turquet,

qui cependant ne put placer un mot; car M. Ledrain,

qui avait une tirade à éjaculer, se hâta d'ajouter :

— J'ai horreur des révolutionnaires; mais ne croyez

pas que je m'occupe de politique. Aujourd'hui la poli

tique divise les familles, brouille [les meilleurs amis.

Quant aux questions religieuses, quoique au fond je

sois voltairien, je suis inébranlablement attaché aux

vieux usages. Rien, par exemple, ne me révolte comme

ces enfouissements qui sont de mode aujourd'hui. Un

bel enterrement, monsieur, c'est la récompense d'une

belle vie. Si j'ai eu une existence humble et modeste, je

veux que mon convoi soit une sorte d'apothéose. J'ai

pris mes dispositions à cet égard. Ce sera grandiose; et

en mourant je ne regretterai qu'une chose, c'est de ne

pouvoir jouir de ce beau spectacle.

— Donc, reprit Turquet, pour en revenir à nos docks

alimentaires internationaux...

— Pardon! interrompit de nouveau M. Ledrain. Tenez,

voici précisémment une lettre que j'écrivais à un ami

sur toutes ces questions brûlantes.

ll sortit de sa poche un portefeuille légèrement cras

seux, dont il tira une lettre volumineuse, froissée, usée

presque à force d'avoir été lue.
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Turquet prit le papier que lui tendait l'impitoyable

Ledrain. C'était presque une brochure. Seize pages d'une

écriture fine et serrée. Devant le supplice qui le mena

çait, il sentit des gouttes de sueur perler à son front.

— Lisez, lisez donc, insista le bonhomme.

Turquet lira sa montre.

— Onze heures, dit-il. J'attends quelqu'un. Si vous

voulez bien me confier ce manuscrit, je le lirai ce soir, à

tête reposée.

— Oui, un manuscrit, vous avez raison. J'ai pensé

même à le faire imprimer.

— Mais alors, c'est parfait, reprit le boursier allégé ; je

m'en empare, je ne vous le rends plus; je vous l'ai dit

avant-hier, nous fondons un journal, et nous l'insére

rons à l'article : Variétés. Mais vidons la question des

Docks...

— Pardon, permettez. Quelles sont, avant tout, vos

opinions politiques?

— Je n'en ai pas. La politique, voyez-vous, c'est bon

pour ceux qui veulent en faire leur carrière. Qu'importe

par qui nous sommes gouvernés, si les affaires marchent,

si les pauvres mangent! Et c'est en cela que notre société

poursuit un but vraiment grandiose et humanitaire : ré

duire te prix des denrées alimentaires. Telle est, à mon

sens, la meilleure politique qu'on puisse faire.

— Et réduire la main-d'œuvre agricole, ajouta M. Le

drain.

— Voilà le dada, enfourchons-le, pensa le boursier.

Sans doute, dit-il à haute voix ; et votre semoir à brouette

occupera une place d'honneur dans notre exposition des

machines agricoles. Il vous fera connaître, non seule

ment en- France, mais dans le monde entier; car nous

sommes en relations déjà avec les comptoirs de tous les

pays ; et grâce à un vaste mouvement d'importation et

d'exportation, nous contribuerons à activer la production
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française, nous préviendrons la pléthore sur certains

points et la disette sur d'autres. '

— Pardon, permettez...

— Nous pratiquerons aussi, pour faliciter les transac

tions, l'échange sur une grande échelle.

— L'échange ! exclama avec épouvante M. Ledrain.

Alors, c'est la banque de Proudhon, cet homme abomi

nable, quia osé écrire : la propriété, c'est le vol. L'œuvre

que vous voulez fonder, est éminemment subversive.

A ces mots, Turquet faillit perdre patience. ll poussa

un soupir de phoque en courroux. Mais il se domina.

— Veuillez m'accorder encore quelques instants d'at

tention.

— Non, non, je ne puis, sans protester, entendre de

pareilles monstruosités.

— Je veux que vous m'écoutiez, morbleu! reprit Tur

quet avec autorité.

Et il se mit à débiter tout d'une haleine son boniment,

ne respirant qu'au milieu de ses périodes , de crainte

d'être interrompu à la tombée des phrases.

Voyant que toutes ses interruptions ne pouvaient ar

rêter le loquace boursier, M. Ledrain restait la bouche

béante, son œil de ruminant à demi clos, passant suc

cessivement du rouge au cramoisi, du cramoisi au violet.

Quand cette exposition fut terminée,

— Je m'aperçois, monsieur, fit-il gravement, que vous

êtes vous-même atteint de la maladie dont je parlais tout

à l'heure. Et puisque, malgré mon expérience agricole,

universellement reconnue, vous ne m'accordez même

pas le droit de présenter une observation, je n'ai plus

qu'à me retirer.

— Je vous en prie, veuillez m'excuser; mais c'est que,

voyez-vous, j'ai comme vous-même un esprit de suite

féroce. A présent que j'ai fini, je vous écoute.

M. Ledrain allait prendre la parole, lorsqu'un domes
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tique entra et remit à Turquet une carte sur laquelle

étaient écrits ces mots : « J'ai pitié de vous, mon cher

Turquet; dites à ce gogo que la femme de l'ambassadeur

des Iles Sandwich demande à vous voir sur-le-champ, et

qu'en votre qualité de directeur des Docks alimentaires,

vous ne pouvez refuser de la recevoir. — Sylvia. »

Turquet, en lisant cette carte, eut un haut-le-corps.

— Pardon ! dit-il. Un imporlant personnage m'attend

au salon. C'est un de nos principaux actionnaires.

— Faites entrer votre actionnaire. Moi, j'attendrai,

rien ne me presse. D'autant que je serai fort aise, pour

mon édification personnelle, d'entendre les observations

qu'il pourrait vous présenter.

— C'est impossible. Mais voici nos statuts. Lisez-les ; et

si vous jugiez, avec votre haute sagacité, que quelques

modifications dussent y être apportées, je vous serais

infiniment' reconnaissant de me communiquer vos ob

servations. Pensez surtout auxfdeux partis dont je vous

ai parlé.

XIV

NOUVELLE INCARNATION

Dès que M. Ledrain fut dehors, Sylvia enlr'ouvrit la

porte.

— Parti! Eh bien! vous m'en devez de la reconnais

sance, hein !

— Ouf! ouf!... Ah ! ma belle enfant, tout n'est pas rose

dans notre métier ! Convaincre un indigène de Moulins-

Engibault n'est pas chose facile; et toute cette éloquence

en pure perte probablement.
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— Ces tentatives d'éloquence, voulez-vous dire; car

c'est plutôt le bonhomme de Moulins qui a déployé la

sienne.

— Sans compter les brochures qu'il m'apporte à dé

guster. Mais s'il pouvait nous aider à fonder notre

journal...

— Il se croit donc écrivain ?

— Parbleu !

— C'est en effet, je crois, la marotte universelle. Mes

trois peintres avaient dans la tête des idées de vaude

villes et d'articles de journaux. Jusqu'à Chadi qui aspire

à faire jouer un pièce au théâtre desBatignolles. Jusqu'à

ma bonne et digne sœur qui comptait sur une méthode

d'éducation pour me constituer une dot. A propos de dot,

vous voulez donc marier la cousine de Georges? Si vous

faites cela, Turquet, je suis à vous, à la vie, à la mort.

— J'y travaille, soyez tranquille. Et vous, ,où en êtes-

vous avec ledit Georges?

Sylvia lui raconta tous les événements de la veille.

— C'est parfait ! c'est parfait ! exclama Turquet en se

frottant les mains. Yous ne pouvez pas vous imaginer à

quel point je suis content de vous. J'entrevois même

toute une combinaison... Bravo! bravo! mon journal est

fondé !

— Comment cela?

— C'est encore confus dans mon esprit ; mais ça se

débrouillera.

— Eh bien ! maintenant, l'affaire d'or dont vous parlez

dans votre lettre?

— Vous acceptez donc mon panier de' pommes?

— En tout bien, tout honneur, vous l'avez dit. Car, s'il

faut l'avouer, je ne me sens pas encore entraînée vers

vous par un irrésistible attrait.

— Oui, ma belle enfant, en tout bien tout honneur. Je

ne veux être que votre lanceur, votre barnum. Si vous
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êtes habile, et j'ai déjà pu voir que vous êtes une femme

d'esprit, votre fortune est faite.

— Alors, parlez, parlez vite, sans prendre ces airs

olympiens. De vous à moi, c'est inutile. Entre paren

thèses, votre installation est très chic. Et vous posez là

dedans. . . je ne vous dis que ça ! Moi, à votre place, je me

ferais peindre sur un globe terrestre, un pied sur l'Eu

rope, l'autre sur l'Amérique; et à travers l'Océan, une

multitude de navires avec cette étiquette : Docks alimen

taires internationaux. Tenez, là, dans ce panneau, ce

serait d'un effet...

— Moqueuse ! Mais voyons d'abord que je vous exa

mine des pieds à la tête ; car à mes yeux, vous êtes un

capital, un diamant plutôt.

— Allez-y, un lingot.

— L'ensemble ne me fait pas oublier les détails.

— Eh bien ! quoi ?

— Je regarde si vous savez vous habiller. Le nu est

superbe, irréprochable, je le connais. Mais les hommes

sont si frivoles, si vaniteux ! Ce qui les prend, c'est en

core plus les fanfreluches, les colifichets, le piquant de

la toilette, que la beauté sculpturale, dans le monde,

bien entendu, où je veux vous lancer. Ils aiment une

femme bien plus pour les satisfactions de vanité qu'elle

leur rapporte que pour les plaisirs intimes. La robe est

bien; c'est flambant, suffisamment tapageur. Le petit

vêtement est coquet; mais il ne fait pas assez valoir la

cambrure de la taille. Le chapeau, adorable... trop bour

geois, trop honnête, peut-être. Il le faudrait un peu plus

folichon. Pour les mains, un bon point. Le gant est irré

prochable. Le pied? Voyons le pied...

— Alors nous passons un conseil de revision.

— Positivement; car je ne vous avais pas encore dé

taillée. Ce pied? ce pied?

9
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— Avant de me soumettre à cette inspection, je vou

drais au moins savoir où vous voulez en venir.

— Je vous l'ai dit, faire de vous une femme à la mode.

Vous êtes assez belle ; mais il faut atteindre à la suprême

élégance.

— Bien vrai : vos intentions sont pures?

— Je vous le répète : absolument.

~ C'est que l'autre jour, je voyais parfois derrière

votre binocle, étinceler des feux qui, peut-être, n'étaient

pas tout à fait sérapbiques.

— Vous vous êtes trompée. C'était le regard du cher

cheur d'or qui tout à coup découvre le filon qui doit être

pour lui le Pactole. Je n'ai pour le moment qu'une pas

sion; mais elle me ronge, elle m'enlève le sommeil et

parfois l'appétit.

— Attraper votre premier million?

— Peuh ! un million, tout le monde le désire. Mais

moi, je veux une puissante fortune. Je me sens des. apti

tudes spéciales pour les grandes affaires. Je suis pressé

surtout. La fortune à soixante ans, à quoi bon, quand

on n'a plus de dents pour la croquer ! Et je suis poussé

par les années. J'ai trente-huit ans, comprenez-vous?

Voilà dix ans que je m'agite dans le vide, sans résultat.

Et la vie est si brève ! Lorsque je vois la mienne s'écouler

ainsi dans cette agitation stérile, j'en ai de tels vertiges

que j'ai peur de devenir fou. Mais si je veux la fortune,

c'est pour la dépenser royalement. Autant il entrera d'ar

gent dans mes coffres, autant il en sortira. Voilà donc la

passion ardente, dévorante qui, en cet instant, prime et

absorbe toutes les autres. Autrement... je vous aimerais

Sylvia; car il n'est à mes yeux aucune femme qui puisse

vous êtes comparée, aucune qui me paraisse plus dési

rable. Plus tard, si notre association réussit, et si, par

reconnaissance pour la position que je vous aurai faite,

le cœur vous en disait un peu... Mais l'amour en ce
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moment serait une diversion dangereuse. Donc, nous en

étions au pied.

— Le voici, fit Sylvia.

— Je le connais bien, ce pied. Je l'ai vu dans sa ra

vissante nudité, dans sa blancheur nacrée. J'ai vu le ta

lon rose, le cou-de-pied si cambré, si fin, et ces doigts

de statues grecques avec leurs ongles brillants comme

des agates. Mais c'est le soulier que je veux examiner,

le soulier qui exerce sur les imaginations masculines

tant de puissance attractive. Tel pied disgracieux, plat,

bête, devient spirituel, agaçant, provocant, grâce à l'art

du bottier.

— Oh ! alors, j'avoue que mes bottines ne sortent pas

précisément du meilleur faiseur.

— En effet, elles ne sont pas irréprochables. Passe

pour aujourd'hui. Mais dès demain, je vous enverrai le

premier artiste de Paris.

— Quoi! fit Sylvia avec effroi, est-ce que je vais entrer

immédiatement en campagne?

— Immédiatement.

— C'est impossible. J'ai le cœur encore trop plein d'a

mertume, trop plein surtout de ce monstre de Georges.

— Justement. Cela fera partie de votre vengeance.

Croyez que son amour-propre sera profondément blessé

de vous voir l'oublier si vite.

— Vous avez raison; mais ce ne serait pas suffisant.

Jerêvepour lui des supplices chinois; car je n'aime ni

ne hais à demi. Laissons donc tous ces préambules, ve

nons au fait. Qu'attendez-vous de moi?

— Vous connaissez Maxime de Favières ?

— Oui, c'est un ami de Georges, un ami surtout de

madame de Néris. Amour malheureux, je le crois du

moins. Eh bien?

— Il est attaché au ministère des affaires étrangères,

et le ministre, m'a-t-on dit, n'a pas de secrets pour lui.
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— En effet.

— Je suis allé le voir hier, reprit Turquet ; et sous pré

texte de lui offrir un riche parti...

— J'ai entendu : Modeste Ledrain. Dieu ! que vous êtes

roublard ! Cette petite provinciale ne se doute guère que

vous la mettez à toutes sauces, et qu'elle vous sert de

passe-partout. EtFavières, a-t-il mordu?

— Non, il semblait d'une humeur massacrante. Il était

préoccupé, agité. Quelque déception amoureuse, sans

doute, ou quelque caprice de madame de Néris. Je lui ai

fait immédiatement des propositions fort tentantes, s'il

voulait commettre de temps à autre, en ma faveur,

quelques légères indiscrétions. En ce moment où se

complote la guerre de Tunisie, il y aurait gros à gagner

pour qui saurait.

— Et il a refusé?

— Oui, en termes qui ne me permettent pas de revenir

à la. charge. Mais si par vos charmes, votre grâce, et ces

regards auxquels un homme impressionnable comme

Maxime de Favières ne peut résister...

— Inutile, mon cher, interrompit Sylvia. Je ne lui

inspire rien. Et en ce moment, il est trop amoureux de

madame de Néris pour se laisser prendre à mes séduc

tions. Il est vrai qu'il a un rival. Et vous dites qu'il était

fort agité?

— Autant que j'ai pu voir, il semblait sous le coup

d'un cuisant déboire. Ce serait le moment, au contraire,

de risquer une démarche. Vous connaissez ce rival?

— C'est Barthès.

— Alors rendez-le jaloux. Inventez une fable.

Sylvia réfléchit un instant.

— C'est un bon et loyal garçon. Je lui dirai... Je sais

ce que je lui dirai. Et si j'arrive à lui arracher le secret

du ministre, que gagnerons-nous?

— Demain, uu million peut-être. Le quart de ce mil
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lion sera pour votre argent de poche. L'autre quart sera

employé à votre installation ; et le reste, à lancer mon

affaire.

— Bravo ! J'y vole.

— Onze heures et demie. Vous le trouverez chez lui ;

car c'est un noctambule qui ne va jamais au ministère

qu'entre deux ou trois heures. Comme il est souffrant,

— je le crois menacé de phthisie, — le ministre lui laisse

toute latitude.

— J'ai un scrupule, dit Sylvia, ce n'est pas une mau

vaise action au moins, que vous me faites commettre là?

— Etes-vous naïve? Ces mauvaises actions-là se com

mettent tous les jours par tous les hommes politiques

du monde. C'est la lutte pour la vie, avec toutes les émo

tions du jeu. Vous verrez combien cela vous passion

nera.

— Ah! tant mieux ! car j'ai besoin de distraction.

— Après cette première mission, je vous en confierai

une autre.

— Du même genre?

— A peu près. ll s'agirait de rendre éperdument amou

reux un homme déjà mûr, mais qui n'a jamais connu

l'amour grisant de la Parisienne.

— Serait-ce le vénérable crustacé de Moulins-Engi-

bault?

— Votre perspicacité me confond.

— Eh bien! en voilà une mission qui ne sera pas

drôle !

— Au contraire. Très divertissante.

— Vous croyez qu'on pourrait entamer ce vieux cœur

parcheminé, ce Caton prétentieux qui, en fait de galan

terie, en est encore à l'histoire grecque, aux hétaïres ?

— Si je le crois ! Très accessible, le papa Ledrain,

avec ses grands yeux bleus pleins de tendresse, de bêtise

et de candeur. Il a une si haute estime de lui-même,
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qu'il ne sera pas difficile de lui faire croire qu'il possède

toutes les séductions.

— C'est possible. Mais son semoir à brouette, ses

brochures sur les enterrements civils, ses « pardon, per

mettez », il faudrait avaler tout cela ? Ce serait à devenir

enragée.

— Ma fille, cet homme, bête comme une citrouille,

gonflé comme un ballon, vide comme une machine pneu

matique, car il en est asphyxiant, a au moins quinze mil

lions de fortune. S'il pouvait en mettre deux dans notre

affaire !

Il appuya sur le mot : notre.

— Ce n'est pas moi, Turquet, continua-t-il, qui exer

cerai jamais aucun prestige sur M. Ledrain, tandis que

vous, riche, titrée, — je vous veux un blason, des ar

moiries superbes, — et belle comme vous l'êtes, vous ,

parviendrez certainement, si vous le voulez, à l'ensor

celer. Vous pourrez tout obtenir de lui, sans rien lui

donner. Il s'agira seulement d'acquérir assez d'in

fluence sur son esprit ou son cœur, à votre choix,

pour lui faire accepter la combinaison.

— Tout cela est fort bien ; mais lorsque ma pauvre

Pauline apprendra la vie luxueuse que je mène, elle

se demandera naturellement quel est mon banquier.

— Il n'y aura rien dans votre vie que de parfaitement

honorable. Faites attention que je ne serai point votre

amant, mais simplement le directeur des Docks alimen

taires internationaux, auquel vous confierez vos fonds.

Ne croyez pas que je veuille faire de vous une vulgaire

cocotte. Non: une femme très comme il faut. Il importe

que tout le monde puisse venir chez vous ; car je tiens à

avoir un pied un peu partout.

— Je comprends : un salon international, comme vos

docks.

— J'ai sur vous des projets immenses. Je ne vous veux
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pas seulement célèbre à Paris. Je vous conduirai en

Amérique où je vous ménage un succès gigantesque, un

triomphe, une apothéose. On n'est pas toujours jolie ;

il faut se hâter de profiter de sa jeunesse. Mais pourquoi

cet air pensif?

— Je crains de n'être pas assez perverse pour le rôle

que vous voulez me faire jouer.

— Allons donc ! Il n'y a là aucune perversité. Eh ! ma

belle, vous ne vous êtes donc pas encore aperçue que le

mensonge est la base de notre civilisation raffinée et

perfectionnée? Et même, plus une société sait apporter

d'art dans le mensonge, plus elle sait l'envelopper de

formes aimables et gracieuses, plus elle est civilisée. En

effet, supposez que, par un coup de baguette magique,

tous les voiles tombent. Quel cataclysme! Quelle épou

vante! Ou, si vous voulez, quel immense éclat de rire!

Est-il une femme qui pourrait regarder son mari en face?

Est-il un homme qui n'ait à se reprocher au moins dix

mensonges par jour parmi lès diplomates, politiciens)

gens d'affaires ? Nous, boursiers, nous dépensons en un

jour plus de génie, de roueries, de ficelles qu'il n'en

faudrait pour faire mouvoir un empire. Donc, pas de

ces scrupules enfantins, ma chère. Allez trouver de Pa-

vières et tâchez de savoir les dernières nouvelles concer

nant la Tunisie.

— Je vais essayer.

— Une femme d'énergie et de volonté ne répond pas

sous cette forme timide. Ce que femme veut, elle le

peut.

— Je réussirai, dit Sylvia.

Turquet lui prit la main et lui baisa le bras au-dessus

du gant.

— Vous êtes du dernier Louis XV.

— Platoniquement, toujours. Allez, et que la déesse

Fortune vous soit propice ! Soyez coquette en diable,
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mais passionnée, jamais. La passion, voyez-vous, ne fait

commettre que des sottises.

— On fera ce qu'on pourra. Mais, comme dit Marpaux,

les destinées sont proportionnelles aux caractères et aux

tempéraments. ,

Elle poussa un soupir.

— Allons, allons, reprit Turquet, il faut vaincre ces

puérilités-là. Quel âge avez-vous?

— Mon âge pour de vrai?

— Oui.

— Vingt et un ans. Je n'en avoue que dix-neuf.

— C'est le beau moment ; mais vous n'avez plus de

temps • à perdre aux enfantillages ! Quand vous serez

arrivée, vous pourrez vous payer une amourette bien

poétique, jolie, jolie. A l'amour vrai, il faut le luxe,

l'oisiveté et le ciel bleu.

— Et la jeunesse donc?

— Bah ! aujourd'hui la femme ne vieillit plus.

Le grand laquais galonné entra et annonça :

— M. Nathan...

— Par ici, fit le boursier à demi-voix.

Il souleva une tapisserie, ouvrit une porte opposée à

celle du salon où attendait le juif, et lit sortir Sylvia.

XV

l'araignée

Le juif Nathan était un petit homme voûté, large

d'épaules, au ventre proéminent. Des bras et des jambes

grêles. Physiquement, il ressemblait assez à l'insecte

dont on lui avait donné le nom. Moralement, la ressem
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blance était encore plus complète. Il avait l'avidité pa

tiente et féroce de l'araignée embusquée dans un coin de

sa toile et guettant les moucherons qui viennent s'y jeter

étourdiment.

Il avait le nez crochu, des lèvres lippues, des yeux au

regard cupide, rétentif.

C'était un usurier fort connu à la Bourse ; car il spé

culait de temps à autre, mais toujours à coup sûr, sachant

attendre les bonnes affaires. On évaluait sa fortune à

plusieurs millions ; et il amassait toujours. Néanmoins

il tenait rue de Provence un magasin d'antiquailles; et

tous les matins il recevait dans son arrière-boutique des

fils de famille joueurs ou débauchés, emprunteurs à gros

intérêts, ou des femmes galantes de tous les mondes, les

unes engageant leurs bijoux pour payer les dettes de

leurs amants, les autres empruntant pour subvenir au

luxe effréné de leurs toilettes.

En maintes circonstances, Turquet avait eu affaire à lui.

— Eh bien! père Nathan, avez-vous étudié l'affaire?

lui demanda-il.

— Oui. Il se peut, en effet, que votre idée ait de l'avenir.

— C'est à dire que tout l'avenir du commerce est là.

— C'est possible. Mais ces grandes idées-là, ce n'est

jamais celui qui les a conçues qui en profite. La réalisa

tion demande toujours des tâtonnements; et ce n'est pas

avant deux ou trois essais qu'elles parviennent à s'im

planter. Au reste, je vous fais mon compliment : vous

êtes un financier, monsieur Turquet, peut-être même

êtes-vous un homme de génie.

— Je suis heureux de votre approbation, monsieur

Nathan ; mais qu'est-ce qu'une idée de génie qui reste

dans le cerveau de son inventeur? Ce n'est rien. Je crois,

dans mon plan, avoir paré à toutes les objections, à tous

les mécomptes; et je ne vois pas ce qui pourrait en entra

ver le succès. Aussi compté-je sur votre concours, et es

9.
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péré-je que vous m'avancerez l'argent nécessaire pour

lancer complètement l'affaire. J'ai déjà fait des frais con

sidérables.

— En effet, répondit le juif qui, depuis quelques ins

tants, passait l'inventaire de l'installation...

Il se demandait : Combien puis-je avancer sur ce mo

bilier? car si' l'affaire échoue, c'est tout ce qui restera, et

encore, à supposer qu'il soit payé.

— Voilà des rideaux, dit-il en palpant les étoffes, qui

jettent un éclat terrible. Moi, j'aurais commencé plus

modestement.

— J'aime à faire grand, repartit Turquet. A Paris, il ne

faut pas lésiner, si l'on veut réussir. D'ailleurs, tout cela

est payé.

Car, au regard de commissaire-priseur de l'usurier, il

avait deviné son calcul.

ll vit aussitôt un air de confiance se répandre sur le

visage de l'araignée.

Et il reprit :

— Combien dois-je vous réserver d'actions?

— Hélas ! répondit piteusement le juif, vous me voyez

dans la désolation. Un jeune homme de bonne famille, qui

me devait cinquante mille francs, ne s'est-il pas avisé de

mourir? Le père refuse de payer et menace même de me

faire un procès, me traitant d'usurier. Usurier, moi !

J'aime à rendre service, voilà tout! Puis, vous n'igno

rez pas que j'ai été pris dans le krach. Il s'en faut que

j'aie rattrapé mes soixante mille francs. Ensuite, une

mauvaise spéculation sur les huiles. Voilà, coup sur coup,

des catastrophes qui sont faites pour me rendre cir

conspect. Enfin, mon fils Isaac, un enfant que j'adore,

est un dissipateur et me coûte les yeux de la tête...

Quand je lui refuse de l'argent, il me menace d'emprunter

aux usuriers, et l'on sait ce qu'est cette race-là.

— Eh bienl pourquoi ne mariez-vous pas votre fils?
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J'ai justement un parti superbe à vous proposer.

Pour la troisième fois depuis deux jours, Turquet of

frait la main de mademoiselle Ledrain. Un million de dot.

Vingt millions en perspective. Une enfant ravissante,

une candeur. Et le père, un homme prudent, circonspect

comme Nathan lui-même, et si simple, si modeste.

A mesure qu'il parlait, l'œil d'oiseau de proie du juif

jetait des étincelles.

— Pas possible! Vous connaissez, vous, une perle pa

reille !

— Le père sort d'ici. Je crois l'avoir complètement

gagné à notre affaire. C'est un compatriote. ll a toute

confiance en moi; car il me connaît depuis que je suis au

monde. Eh bien! que dites-vous de ce mariage? N'est-ce

pas aussi une idée de génie?

— iMais c'est à voir.

— Que donneriez-vous à votre fils?

— Je ne m'engage jamais ; car je suis un homme de

parole. Si je promettais, je me croirais obligé de tenir.

— Promettez^moi, du moins, que vous prendrez des

actions dans mon affaire.

— Combien en faut-il pour avoir droit d'assister aux

réunions?

— Cinquante.

— Alors, c'est vingt-cinq mille francs que je devrais

verser tout de suite? C'est une somme, cela. Je voudrais

aussi faire partie du conseil de surveillance. Car, moi,

j'aime à surveiller mon argent, monsieur Turquet. Et il

y a des jetons de présence? Je ne dédaigne pas les petits

profits.

— Nous verrons cela, répondit Turquet, qui n'avait au

cunement l'intention de meltre le nom du juif à côté des

grands noms qui devaient composer son conseil de sur

veillance.

Mais il lui fallait ces vingt-cinq mille francs pour com-
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plèter la somme nécessaire à une opération de bourse

qu'il méditait.

— Au fait, pourquoi pas? s'empressa-t-il d'ajouter.

Votre expérience bien connue des affaires ne peut que

donner du relief à notre conseil.

— Vous avez un caissier?

— J'en ai même deux.

— Je mettrais encore volontiers vingt-cinq autres

mille francs dans votre Société; mais aune condition:

c'est que j'exercerais un contrôle direct sur la caisse. Je

reviserais les livres tous les huit jours. Car on sait ce que

sont aujourd'hui les caissiers : des hommes qui jouent,

qui entretiennent des femmes, et qui, un beau matin,

filent en Belgique avec la caisse.

— Parfait! dit Turquet. J'accepte volontiers. Vous

prendriez ainsi la peine de vérifier nos comptes ?

— Pas gratuitement, mon cher. Vous m'accorderiez

bien quelques petits appointements ?

— Le vieux ladre ! pensa le boursier. Mais tout au

jourd'hui, quitte à le jeter à la porte demain.

— Et combien demandez-vous?

— Trois mille francs. Vous voyez que je suis modéré

dans mes prétentions.

— En effet, c'est pour rien.

— Il est bien prodigue de l'argent des autres ! se dit le

juif.

— A une condition toutefois, reprit Turquet, c'est

que vous verserez demain cette seconde somme de vingt-

cinq mille francs. Je vous exposerai le plan d'une opé

ration qui doit faire couler le Pactole dans nos coffres-

forts.

— Vous joueriez à la Bourse! avec cette somme !...

s'écria l'usurier épouvanté.

— Oui, mais à coup sûr. Je vous expliquerai cela
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demain, à une heure, sous le péristyle de la Bourse.

— Soit! mais vous songerez au mariage, hein ? Si mon

pauvre Isaac pouvait enfin se ranger, je serais bien heu

reux, dit-il d'une voix attendrie.

— C'est entendu, comptez sur moi, père Nathan.

XVI

LE PHTIIISIQUE

Un quart d'heure après avoir quitté Turquet, Sylvia

s'arrêtait boulevard des Capucines, gravissait quatre

étages et sonnait à la porte de Maxime de Favières.

. — Monsieur est malade. Il ne reçoit pas, lui répondit

le valet de pied qui vint lui ouvrir.

Sylvia resta un instant hésitante, visiblement contra

riée. Elle ne connaissait pas assez intimement M. de Fa

vières pour forcer sa porte ; mais elle se rappela les re

commandations pressantes de Turquet.

Elle attachait un regard fixe et perplexe sur le domes

tique, qui fut un peu déconcerté tout à la fois par ce re

gard et par la beauté de la jeune femme.

— Cependant, dit-il, madame veut-elle me donner son

nom ? Je pourrai demander à monsieur s'il veut faire une

exception en sa faveur.

— Madame Sylvia Rivert.

Un instant après, le domestique revenait avec ordre

d'introduire la belle visiteuse.

Le jeune diplomate habitait un coquet appartement

de garçon, prenant vue sur le boulevard.

Tout enveloppé de fourrures, il était couché sur un

divan, tout auprès du feu, un feu vif et pétillant, malgré

le soleil d'avril qui envoyait à travers les stores de Chine

son sourire d'or.
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Il était morne, abattu. Ses joues avaient des plaques

rouges, entourées deteintes de cire. Ses yeux enfoncés,

brillants de fièvre, jetaient de sombres lueurs, lueurs si

nistres, reflets du feu intérieur qui consume les phtlii-

siques.

Sylvia s'arrêta un instant sur le seuil, frappée de l'alté

ration si profonde et si rapide de ce visage.

— Qu'avez-vous donc attrapé ? s'écria-t-elle.

— Rien, ma belle amie. Je suis d'une mauvaise santé;

et le printemps, qui avive toutes les sèves et toutes les

ardeurs maladives, m'avance toujours un peu plus.

Il fut pris d'une petite toux sèche.

— Vous le voyez, l'affection est là, fit-il en désignant

sa poitrine.

— Bah ! vous aurez gagné un refroidissement, d'où ré

sulte cette bronchite, voilà tout.

— Une bronchite qui dure depuis trois ans, hélas !

— Et vous ne vous soignez pas ?

— Inutile. Tout le monde, paraît-il, apporte, en nais

sant, le germe de la maladie morale ou physique dont il

mourra. La mienne, c'est une ardeur morale inextin

guible, qui me mine ; car cette ardeur, je la porte dans

toutes mes passions, et elle me conduit tout doucement

au tombeau. Comme on dit, la lame use le fourreau. En

un mot, c'est l'amour qui me tue.

— En d'autres termes, madame de Néiis ?

— Si ce n'était elle, ce serait une autre. Il y en a tou

jours une. Je ne puis vivre sans aimer.

— Alors, elle vous ferme sa porte ? dit Sylvia qui eut

un éclair dans les yeux. C'est sans doute parce que Bar-

thès l'exige.

— Vous croyez que Barthès...

— Parbleu ! quand une femme, une coquette surtout,

ferme sa porte à un homme comme vous, c'est qu'elle en
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aime un autre. Et voyons, si vous étiez le préféré, ne

feriez-vous pas jeter Barthès à la porte ?

Une forte palpitation suffoqua le phthisique, qui fut pris

d'un second acoès de toux, plus violent que le premier. Il

porta à sa bouche son mouchoir qui se teignit de sang.

Sylvia resta un moment tout épeurée, attendrie même.

Elle se demandait si elle poursuivrait sa mission et au

rait le courage de se jouer du cœur et de la vie de ce ma

lade. Une scène de coquetterie dans de telles conditions

lui semblait odieuse, presque criminelle. Elle fit un mou

vement pour sortir ; mais ce fut Maxime qui la retint.

— Déjà ! Restez encore. Je sais que vous êtes bonne

fille au fond, malgré votre beauté. Je dis « malgré » parce

que toutes les femmes belles sont égoïstes et cruelles.

— Oui, peut-être. Cependant, si j'avais de la fortune,

je ferais une excellente femme.

— Ainsi, parce que vous êtes pauvre...

— Je deviens méchante. Exemple : si j'étais riche,

Georges, qui est tout vanité, m'aimerait davantage.

— Vous avez à vous plaindre de lui?

Sylvia poussa un soupir.

— Laissons cela, répondit-elle ; car si je me mettais à

vous raconter, moi aussi, mes douleurs, ça manquerait

de gaieté.

— Alors, qu'est-ce qui me vaut le plaisir de voir mon

humble logis resplendir de l'éclair de vos yeux, de la lu

mière de votre sourire et des rayons éblouissants de

votre incomparable chevelure ? Non seulement, Sylvia,

vous êtes belle, mais jolie et piquante. Quelle délicieuse

toilette !

— En parlant, le phthisique s'était soulevé sur son

coude ; son regard ardait, comme sous l'influence d'un

désir nouveau.

— En vérité, quand vous êtes malade et désespéré,

vous êtes charmant, mon cher Favières. Mais quand vous
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êtes amoureux, c'est autre chose : un vrai paquet de

nerfs. Je ne vous connaissais pas encore sous cet ai

mable aspect. Donc, puisque vous désirez le savoir,

voici l'objet de ma visite : je veux m'enrichir pour ac

quérir l'indépendance sans laquelle il n'est pas de di

gnité pour la femme, en amour surtout. Mon cœur n'a

jamais été vénal; je ne veux pas commencer. J'aimerais

mieux cent fois me jeter à la Seine que de faire cet

horrible métier, auquel je ne songe jamais sans des sou

lèvements de dégoût. Je suis assez belle peut-être pour

m'y enrichir; mais mon caractère passionné est anti-

• pathique à de tels calculs. Je suis atrocement exclusive

dans mes affections, et jalouse Comme plusieurs ligresses.

Un beau jour, je briserais tout, je casserais tout, je plan

terais tout là ! Dans ces conditions, on arrive rapidement

à la dégringolade finale et fatale : les basses amours

dans une ignoble misère.

— Je vous approuve, ma chère Sylvia. A quoi puis -je

vous être bon pour le but que vous poursuivez?

Il continuait à attacher sur elle son regard embrasé,

et pensait :

— Voilà une femme qui saurait m'aimer comme je

veux l'être. Au lieu de courir après des coquettes au

cœur de glace, peut-être le bonheur est-il là, devant

moi. Je n'aurais sans doute qu'à étendre la main.

— Je vous crois très bon, mon cher Maxime ; et mal

gré votre façon agitée et farouche de parler des femmes

qui vous font souffrir, vous les aimez véritablement.

— Hélas!... Vous avez eu raison de vous adressera

moi. Vos confidences et votre délicatesse me touchent.

Je serais heureux de vous aider. Est-ce qu'une somme

d'argent vous serait nécessaire?

— Non, du tout. Ce que je veux, c'est un simple

conseil.

— Parlez, il vous est acquis.
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— Je ne suis pas joueuse. Je n'ai aucune aptitude

pour les tripotages de la Bourse. Mais ma brave sœur

qui m'adore, qui craint pour moi les entraînements dela

vie parisienne, a quelques économies qu'elle voudrait

placer de manière à les doubler, à les tripler peut-être.

Elle a entendu dire qu'on pouvait gagner beaucoup en

ce moment, su.' les valeurs étrangères. Vous qui êtes au

cœur de la place, pourriez-vous me rendre un signalé

service, en me dirigeant dans cette spéculation? Alors je

pourrais quitter Georges, j'abandonnerais cette position

qui devient humiliante, aujourd'hui qu'il ne m'aime

plus, j'en ai acquis la certitude. Voilà huit jours que

nous luttons dans la phase de rupture, huit jours passés

dans les scènes, les cris, les larmes. C'est assez, je n'en

puis plus.

— Vous quitteriez Georges?

— S'il faut tout vous dire, c'est fait. Mon cœur est

libre. Et vraiment c'est bon de respirer un peu. Si vous

ne voulez pas que je me jette à la Seine, aidez-moi à

m'enrichir.

— Ce que vous me demandez est bien un peu délicat.

Je ne le ferais pas pour moi. Mais je le ferai pour vous.

Je ne vous demande en retour qu'un secret absolu. Jouez

à la hausse sur les valeurs Tunisiennes, et avant peu

vous serez riche, si toutefois vous ne hasardez rien sans

me consulter.

— Merci ! ohl merci ! Je ne m'étais pas trompée.

Elle se leva ; par un mouvement de reconnaissance

spontanée, elle alla auprès de Maxime et lui prit la

main.

— En retour, je vais vous donner un bon conseil, lui

dit-elle. Je sais par Georges que madame deNéris désire

se remarier, et que si Barthès lui demande sa main, il

sera agréé. Cessez donc de vous occuper d'elle.

A ces mots, le visage du diplomate se contracta. Sa
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respiration resta suspendue : on eût dit qu'il se faisait

un brisement dans sa poitrine. Puis il se dressa comme

pour repousser le coup qui venait de le frapper. Mais il

retomba aussitôt, accablé, écrasé.

— Tout à l'heure je désirais une certitude, murmura-

t-il, et maintenant... Adieu! laissez-moi.

Il était si pâle que Sylvia fut effrayée.

— Je ne vous laisserai pas. Je veux vous soigner. Per

mettez-moi d'être votre garde-malade.

— Non, non. J'ai besoin d'être seul. Une garde-malade

comme vous, d'ailteurs, c'est trop dangereux, ajouta-t-

il avec un sourire triste.

— Puisque nous souffrons tous deux du même mal...

,— C'est fini, bien fini. Toutes coquettes et perfides !

— Je pense exactement comme vous. Tous les hommes

me font horreur : tous traîtres et lâches !

— Toutes comédiennes et dépravées ! repartit Maxime

en s'animant. Les femmes prétendues honnêtes sont plus

perverses que les autres. Personne mieux que moi ne

connaît leurs simagrées, leurs petites ficelles sentimen

tales. Quand j'y pense, j'en hausse les épaules. Et tou

jours, je m'y laisse prendre. Mais c'est bien la dernière

fois.

— Et moi, donc ! soupira Sylvia.

— Alors, venez vous asseoir là. En effet, j'ai besoin

en ce moment d'un cœur qui me comprenne, d'une

épaule amie où je puisse poser ma tête.

Sylvia prit place à côté de lui sur le divan.

Maxime laissa tomber sa tête sur l'épaule de la jeune

femme. Elle le berçait doucement avec de tendres paroles,

comme un enfant dont on veut endormir la souffrance.

Elle passait la main sur son front pâle et sur ses cheveux

fins et soyeux. Elle essuyait avec un mouchoir de fine

malines et imprégné d'un suave parfum de jonquille, la

sueur que faisait monter à ses tempes la fièvre du cœur.
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Des larmes coulaient lentement de ses paupières fines,

transparentes, quoique estompées de ce ton bistre, lé

gèrement rosé, indice d'une organisation nerveuse et

passionnée.

— Vous me faites du bien. Merci ! Merci ! répétait le

malade, d'une voix émue, où tremblait encore une note

douloureuse.

Peu à peu, il s'établit entre ces deux êtres, d'une ner

vosité si affinée, entre ces deux cœurs souffrant de la

même blessure, un courant magnétique qui identifiait

leurs sensations et leurs pensées.

Sylvia pleurait aussi.

Sans qu'ils en eussent conscience, leurs bras insensi

blement s'enlacèrent. Ils s'abandonnèrent à cette sorte

d'engourdissement voluptueux et doux.

Le phthisique se trouvait consolé par cette affection

qui lui semblait sincère, et ranimé par les effluves que

dégageait ce beau corps plein de sève et de vie.

De son côté, Sylvia se sentait pénétrée par le feu qui

dévorait le phthisique, et enfiévrée par l'excitation du

désir inassouvi que laisse toujours un amour brisé brus

quement.

Ils étaient poussés l'un vers l'autre irrésistiblement,

comme pour chercher un apaisement à leurs nerfs et à la

plaie saignante de leurs cœurs.

Tout à coup Maxime saisit Sylvia, et plongea dans ses

yeux alanguis son regard profond, brûlant, violent pres

que.

— Veux-tu?

En ce moment il était puissamment beau, d'une beauté

à laquelle, dans les souvenirs de la Faunesse, nulle ne

pouvait être comparée.

Ses yeux, singulièrement agrandis, étaient remplis

d'une clarté qui n'était point le reflet du jour. C'était

comme un fluide lumineux, un fluide de vie qui les bai
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gnait et jaillissait en étincelles. Ses lèvres très rouges,

ardentes, qui laissaient entrevoir des dents fort belles,

étaient encadrées d'une barbe d'un blond roux à reflets

d'or. Les narines soulevées accentuaient le profil et lui

imprimaient quelque chose de sculptural.

Elle ne répondit pas.

Maxime prenant son silence pour un acquiescement,

enleva son chapeau, dénoua ses cheveux et se baigna

avec des cris d'amour et d'extase dans cette admirable

et flavescente chevelure, la plus grande beauté de la

Faunesse.

Quand ils reprirent possession d'eux-mêmes, il était

trois heures.

— Je cours au ministère, dit Maxime ; car je n'oublie

pas ma promesse.

Sylvia se pendit à son cou.

— Tu m'aimes toujours ?

— Écoute, ma chérie. J'ai un ami qui a eu de nom

breuses amours. Or, il m'a répété bien souvent que la

seule femme qu'il eût véritablement aimée s'était donnée

à lui la première fois qu'il l'avait vue, tandis qu'il n'avait

aimé que deux jours une femme qu'il avait désirée pen

dant deux ans. Il est certain que le désir use l'amour

aussi bien que la possession. Tandis que lorsqu'une

femme est vraiment belle et bonne comme toi, la pos

session fait découvrir chaque jour en elle de nouvelles

séductions, de nouvelles perfections, qui rivent forte

ment le cœur.

— Moi aussi, je t'aime tout de bon. Alors, quand nous

reverrons-nous ?

— Demain.

— Seulement?

— C'est que je n'osais plus tôt.

— Eh bien ! je ne pars pas. Je t'attends.
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XVII

DÉSESPÉRANCE

Depuis deux jours, l'hôtel dela rue de Courcelles était

plongé dans un morne silence.

Madame de Thervay continuait à s'enfermer dans sa

chambre, refusant même de recevoir Rosanne qui, à

chaque instant, frappait à sa porte pour s'informer de sa

santé.

Le second jour cependant, elle la laissa pénétrer jus

qu'à elle. A la sollicitude de son amie, elle répondit d'a

bord avec quelque impatience, et même avec froideur,

comme si elle l'impliquait dans les torts de son frère. Et

puis, tout à coup, devant les reproches douloureux et

émus de Rosanne, elle changea brusquement d'attitude,

lui témoigna une tendresse émue ; et dans sa voix brisée,

on sentait les heurts d'un sanglot contenu.

— Qu'avez-vous donc, chère amie, lui demanda ma

dame de Néris, et pourquoi m'avoir refusé hier votre

porte ?

— Je ne sais. Je suis depuis quelques jours nerveuse,

irritée, presque mauvaise. Une douleur sans cause. J'é

prouve comme une défaillance morale, comme un vide

dans le cœur. Il me semble, c'est horrible à avouer, que

je n'aime plus personne.

— Que dites-vous, Léona, mon amie? reprit Rosanne,

qui craignait de deviner la cause de cet anéantisse

ment, de ce désespoir. Ne suis-je pas votre sœur, une

sœur qui vous aime profondément, avec un dévoue

ment sans bornes? Ouvrez-moi votre cœur; et peut-être

trouverai-je dans le mien assez d'éloquence pour vous

consoler.
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Léona ne répondit pas. Des larmes maintenant rou

laient dans ses yeux.

— Vous pleurez ! Vous pleurez ! s'écria Rosanne vive

ment inquiète.

— Oui, cela me fait du bien. C'est, je vous l'assure,

simplement nerveux. J'ai comme la nostalgie de mon

pays : je voudrais retourner au Mexique.

— Me quitter ! alors vous ne m'aimez plus ?

— Si, je vous aime. Mais que voulez-vous ? c'est plus

fort que moi. C'est une maladie, sans doute. En tout cas

je veux partir, m'éloigner, quitter Paris. Je sens qu'il me

faut du mouvement, de l'agitation. Un voyage me dis

traira.

— Vous en avez parlé à l'amiral ?

— Pas encore. Mais il approuvera mon idée, j'en

suis sûre.

— Et où iriez-vous ?car ce n'est pas sérieusement que

vous pensez retourner au Mexique.

— Je ne sais pas. Peut-être m'arrêterai-je à Fontaine

bleau, peut-être ferai-je le tour du monde.

— Vous ne voulez pas me dire la cause de cette réso

lution, bizarre chez vous surtout, qui avez toujours eu

les voyages en horreur?

— Je vous le répète, ma chère Rosanne, mon mal n'a

aucune cause.

— C'est bien cela, pensa madame de Néris en se reti

rant : elle ne veut pas m'avouer son amour pour Geor

ges. Si elle veut partir, c'est sans doute à cause de la

position délicate que va me faire dans la maison sa

brouille avec mon frère. Mais n'est-ce pas plutôt à moi

de m'éloigner?

En quittant Léona, elle se rendit auprès de sa filleule.

Elle la trouva debout. Modeste n'avait plus le regard

fiévreux de la veille. Le saphir sombre de ses yeux sem
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blait pâli. Un cercle bleuâtre entourait ses paupières

battues par l'insomnie.

Elle écrivait.

— Te voilà, marraine ! dit-elle en tournant vers la

jeune femme un regard atone.

Ses lèvres blêmies eurent un sourire navré.

— Eh bien ! chérie, comment vas-tu ?

— Mieux, beaucoup mieux.

— Tu as dormi ?

— Non, oh ! non !

— Je t'assure, mignonne, que Georges t'aime, qu'il

n'aime que toi.

— Merci, marraine; car tu me dis cela pour me con

soler -, mais je sais tout.

— Quoi?

Modeste se tut.

— N'as-tu donc pas confiance en moi? insista ma

dame de Néris. Cette promenade hier, avec madame de

Thervay... Que t'a-t-elle dit? Elle t'a parlé de Georges....

— Ah ! c'est affreux, marraine !

Elle cacha son visage dans ses mains.

Rosanne prit la charmante tête de sa filleule et l'ap

puya contre sa poitrine.

— Je veux que tu parles, enfant. J'ai le droit de sa

voir, un droit que me donne ma grande affection pour

toi ; car je t'aime comme ma fille. Ta mère était la sœur

de la mienne; et au moment de mourir, comme je

te tenais toute petite dans mes bras, elle me jeta un

regard à la fois si suppliant et si douloureux que j'en

tressaillis jusqu'au fond de mes entrailles. Je compris

qu'elle me priait de t'aimer et de veiller sur toi. Je lui ré

pondis en te serrant contre mon cœur. Ce dernier regard

et cette promesse, je ne les ai jamais oubliés, je ne les

oublierai jamais. Je veux ton bonheur; et si je te dis de



168 LA FOURNAISE

croire à l'amour de Georges, c'est que Georges t'aime

sincèrement, profondément. Il est facile à entraîner

peut-être ; mais il a le cœur loyal et bon, et tu peux avoir

foi en lui.

— Hélas ! marraine, je voudrais te croire ! Mais l'évi

dence est là, terrible, écrasante.

— Comment cela ?

Modeste, alors, lui conta sa visite avec Léona à l'atelier

de Georges, et la réception que leur avait faite Sylvia, qui

ne craignait pas de s'appeler elle-même, madame Rivert.

— Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle. J'ai d'autres doutes;

mais ils sont tellement horribles que ma pensée épou

vantée n'ose les formuler.

— Ce sont des chimères que se forge ta pauvre tête

malade, répondit madame de Néris qui comprenait ce

pendant, d'après cette démarche inconsidérée de Léona,

d'après son désir de fuir, le drame qui se jouait autour

d'elle. Ecoute, chérie, reprit-elle, je vais aller voir Geor

ges qui m'appelle. Ne le condamne pas sans avoir en

tendu les raisons qu'il me donnera sans doute pour se

disculper.

— Alors, je vous en prie, marraine, veuillez lui re

mettre cette lettre ; car c'est à lui que j'écrivais.

— Est-il indiscret à moi, ta mère, de te demander ce

qu'elle contient ?

— Non, lisez.

Madame de Néris lut ces quelques mots tracés d'une

main tremblante, fébrile :

« Georges, mon ami, j'ai tellement souffert depuis

deux jours que je ne suis plus une enfant ; car c'est bien

vrai : la douleur mûrit. J'ai beaucoup réfléchi; et je n'ai

plus maintenant contre vous ni jalousie, ni colère. Je

veux rester votre meilleure amie ; et c'est à ce titre que

je vous conseille d'épouser Sylvia. Elle est si belle que
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je comprends bien qu'elle ait éclipsé dans votre pensée la

petite campagnarde insignifiante de Moulins-Engibault.

Je le comprends d'autant mieux qu'en votre qualité d'ar

tiste vous devez être passionnément épris de la beauté.

Je vous pardonne donc le mal que vous m'avez fait, et je

souhaite de toute mon âme que vous soyez heureux.

» Adieu, Georges. Non, pas adieu ; car c'est un mot

qui, malgré tout, me brise le cœur. Au premier moment,

j'ai cru que je ne pourrais vivre avec un tel désespoir;

j'ai cru que j'allais mourir. Mais ce serait mettre un ai-

freux remords dans votre vie. J'aurai donc le courage de

vivre. Désormais, je penserai à cet amour qui m'a donné

tant d'ineffables joies, comme à un beau rêve qui no

laisse dans le souvenir ni amertume ni regrets.

» Votre amie à jamais,

» Modeste. »

— Cher adorable cœur ! s'écria Rosanne avec des lar

mes plein les yeux, donne-moi cette lettre ; mais ne

résous rien avoir d'avoir entendu Georges.

— Hélas ! il y a là des faits, marraine, et toute l'élo

quence de Georges ne peut empêcher qu'ils n'existent.

— Je te le répète, chérie, un homme dans la situation

de Georges a nécessairement des liaisons éphémères,

des bonnes fortunes; mais il ne s'ensuit pas qu'il n'ait

pour toi une affection sérieuse, entière, profonde.

— Sylvia, je comprends jusqu'à un certain point.

Mais l'autre ! l'autre ! fit Modeste d'une voix basse, trem

blante.

— Qu'est-ce qui te donne à croire?...

— Elle ne m'a rien dit ; mais elle m'a fait peur. Elle

a bien souffert, plus que moi peut-être.

— Tais-toi, fillette, tais-toi. Ce que tu supposes est

faux. Je vais voir Georges. Attends mon retour. Tu es

certaine, n'est-ce pas, que je ne puis te tromper, moi?

10
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Or, je saurai bien découvrir si Georges t'aime comme je

veux que ma chère fille soit aimée.

Rosanne était à peine sortie, que M. Ledrain rentrait,

rouge, irrité, presque fulgurant.

Il monta dans son appartement. Il y trouva Pauline

tout en larmes. Mais M. Ledrain ne s'aperçut pas de son

chagrin.

— Ouf! s'écria-t-il, j'en ai assez de ce Paris, 'de ce

tourbillon, de ce gouffre. Modeste ! où est Modeste ?

Comment va-t-elle? Pauvre petite ! Elle prétend avoir

gagné un refroidissement. Moi, je suis bien sûr que c'est

cette scène chez son cousin qui Ta rendue malade ; mais

j'ai de quoi la guérir à tout jamais. C'est monstrueux,

c'est infâme!

— Elle est levée, répondit Pauline. Si j'osais, mon

sieur, vous donner un conseil, je vous prierais de la

ménager. Elle est si aimante, si impressionnable!

— Il n'y a pas d'amour qui tienne contre une sem

blable indignité.

Il passa aussitôt dans la chambre de sa fille. Il la

trouva beaucoup mieux. Une teinte rosée était revenue

à ses joues, le matin si blêmes. Elle avait foi dans les

assurances que lui avait données madame de Néris.

L'espoir avait ranimé son cœur qu'elle croyait mort à

jamais, et qui cependant ne demandait qu'à aimer, qu'à

vivre.

— Eh bien! ma chère enfant, lui dit M. Ledrain, je

suis heureux, fort heureux maintenant d'être venu à

Paris, et surtout de t'y avoir amenée ; car sans ce

voyage, tu t'entêtais dans ton sot amour pour ton cousin.

Et qui sait si j'aurais jamais pu te décider à un autre

mariage !

— C'est vrai, mon père, jamais.

— Aujourd'hui, j'ai de quoi te dessiller les yeux. J'en

ai la preuve, c'était tout simplement ta dot qu'il con
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voitait. Vois-tu? tous les débauchés, tous les dissipateurs

se ressemblent. Après s'être ruinés, ils épousent une

héritière pour se remettre à flot et la ruinent aussi ; car

les prodigues ne se corrigent jamais : c'est dans le sang.

Tu ne voudrais pas, je suppose, épouser un homme qui

aurait joué, vis-à-vis de toi, cette honteuse comédie?

En écoutant son père, Modeste était retombée sur sa

chaise, avait mis sa tête dans ses mains. Cet amour, que

tout à l'heure encore elle appelait un beau rêve, n'avait

jamais existé, son père en avait la preuve. C'était sa dot

que Georges convoitait.

Elle était à bout de forces : tant d'émotions, de dé

ceptions, d'espoirs renaissants et anéantis en un jour,

c'était plus que son faible- cœur ne pouvait supporter.

Elle n'osa pas même demander à son père quelle était

cette preuve.

Elle ne répondit rien. Elle ne pleura pas. Elle se leva,

l'air égaré, fit quelques pas vers la fenêtre comme pour

chercher l'air qui lui manquait ; mais elle tomba à terre

de toute sa hauteur, évanouie.

Depuis deux jours, Georges était désarçonné, déso

rienté, malade aussi.

Qu'allait-il faire?

Son tableau détruit, en recommencerait-il un autre?

Des trois femmes qui l'aimaient, deux étaient devenues

ses ennemies. La troisième, sa fiancée, était à jamais

perdue pour lui. Et sa sœur qui ne venait pas !

Depuis le matin, il griffonnait des lettres à Modeste et

à Léona ; puis il les déchirait toutes. Il n'avait rien à

expliquer, rien à écrire. Il attendait sa sœur avec une

impatience -anxieuse.

Quand elle entra, il alla vivement à elle, lui saisit les

mains.

— Eh bien?
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Elle lui remit la lettre de Modeste.

Georges la prit et la lut en tremblant.

Quand il eut fini, il tomba accablé sur un siège et

essuya deux larmes qui, malgré lui, s'échappaient de ses

yeux.

— Tu l'aimes donc ?

— Je l'adore.

— Réellement?

— Oui, profondément.

— Alors, les deux autres ?

Georges lui raconta comment était venu son amour

pour Sylvia et la rupture définitive. ll lui montra le ta

bleau éventré.

— Celte rupture, ajoula-t-il, est pour moi un soulage

ment. Tu vois donc bien que je ne l'aimais pas.

— Bien vrai?

— Je te le jure.

— Mais Léona? Car je sais tout. Elle est au lit, ma

lade.

— Hélas ! fit Georges. Au reste, vois.

Et il lui montra l'éventail brisé.

— La rupture est donc aussi complète.

— Malheureux ! tu ne songes pas à ces trois cœurs

qui souffrent par ta faute?

— Est-ce bien par ma faute? Sylvia, amour de pas

sage, sans conséquence, amour sensuel, nécessaire, fatal,

de peintre à modèle...

— Mais Léona? Je t'ai fait plusieurs fois des remon

trances à ce sujet. Comme je le supposais, c'est une

femme passionnée, qui ne te pardonnera jamais de t'être

joué de son affection.

— Que dit-elle?

— Elle veut partir.

Georges poussa un soupir d'allégement.

— Alors, tu ne l'aimais pas non plus ?
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— Je ne dis pas cela. Amour de tête. J'étais flatté

d'être distingué par une des plus jolies femmes de

Paris.

— C'est-à-dire amour de vanité. C'est mal, Georges,

très mal.

— Je te l'accorde. Ne suis-je pas le premier puni ?

Depuis trois jours, crois-tu que je n'aie pas soufïert, moi

aussi? Je t'en prie, plaide ma cause auprès de Modeste.

Je le sens comme je ne l'ai jamais senti : je n'aime qu'elle.

C'est la vérité vraie. Et tu me connais assez, n'est-ce pas?

pour être certaine qu'aucun calcul d'intérêt n'est mêlé à

cette tendre et sérieuse affection. Je l'aime, parce que

c'est pourmoi le type absolu de la pureté, de la noblesse, de

la bouté surtout.

— Avec cela, de l'esprit, une raison supérieure.

-- Crois-tu qu'elle me pardonne ?

— Oui, j'en suis presque sûre. Mais où en es-tu de ta

fortune? On la dit fort entamée. Vis-à-vis du père, ce

serait une mauvaise note.

— Voilà précisément pourquoi je n'ai pas encore osé

demander la main de sa fille. J'attendais de pouvoir

lui offrir, en retour de sa grande fortune, un nom déjà

célèbre.

— C'est justement ce dont se soucie fort peu M. Le-

drain. A présent que voilà ton tableau détruit, que vas-tu

faire? Selon moi, tu n'aurais qu'une chance de conquérir

les bonnes grâces du père de Modeste, ce serait de re

tourner àMoulins-Engibault, de mettre un peu d'ordre

dans tes affaires, de t'occuper de tes propriétés et de

devenir, comme lui, agriculteur.

— Agriculteur, moi ! Allons, tu plaisantes, ma chère

Rosanne. Je ne me vois pas dans la peau d'un agronome,

jouant au papa Ledrain, réglant mes comptes avec mes

fermiers, parlant engrais et assolement, inventant des

semoirs et perfectionnant des brouettes.

10.
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— Mais il s'agit d'obtenir la main de Modeste.

— Il n'est rien que je ne fasse, en effet, sauf toutefois de

jouer cette burlesque comédie, on ne peut plus antipa

thique à ma nature d'artiste. Enfin, que de temps perdu !

et je n'en ai plus à perdre, si je veux arriver. Je te l'ai dit

cent fois : chez moi, l'amour de la gloire, la passion de

la célébrité prime toutes les autres.

— Eh bien ! tu remporterais des médailles aux comices

agricoles.

— Merci ! Telle n'est pas la gloire que j'ambitionne.

Je suis Parisien avant tout. Il me faut la gloire du bou

levard. Loin de Paris, je sens que je ne pourrais vivre.

— C'est que tu n'aimes pas Modeste.

— Je t'assure que je l'adore.

— Sans vouloir lui sacrifier aucun de tes goûts, aucun

de tes projets. C'est elle que tu sacrifies. A quoi ? A une

chimère.

— Chimère, soit ; mais j'aime cette chimère.

— Si, encore, pour l'atteindre, tu avais une volonté

énergique, si tu savais t'astreindre à un travail sérieux !

— Non. Le travail m'empâte, il tue chez moi le feu

sacré. Je ne fais rien que par passion, par fièvre. J'ar

riverai par un coup d'inspiration. Ainsi, mes faunes et

cette faunesse, c'était trouvé. Hélas ! fit-il avec un pro

fond soupir. D'ailleurs, je ne tiens pas à arriver à la

gloire à soixante ans. Il me la faut tout de suite. La vie

est si courte !

Cette conversation fut interrompue par un violent coup

de sonnette, etChadi annonça M. Turquet.

— Alors, dit précipitamment Rosanne, que répondre

à Modeste?

— Que je désire la voir et que je saurai la convaincre.
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XVIII

l'jdék de turquet

— Allons, adieu! je me sauve. Bonjour, monsieur

Turquet, dit Rosanne. Et les affaires? grandioses, comme

toujours ?

— Et vous, plus adorable que jamais. Hein ! quand

vous étiez haute comme cela, vous l'ai-je assez prédit,

que vous seriez un jour une des reines de Paris ! Je puis

l'avouer aujourd'hui : à vingt ans, j'ai été amoureux de

vous à en perdre la tête. Vous en aviez alors quinze à

peine. Grands Dieux ! qu'ai-je dit !

— Je ne vous en veux pas, mon cher Gontran. A

bientôt, car on m'attend.

Dès qu'il fut seul avec Georges :

— Eh bien! cher, je sais tout. Sylvia m'a tout raconté.

— Vous l'avez vue? Que fait-elle, la malheureuse?

J'ai passé une nuit affreuse. Je voyais en rêve son cadavre

sur les dalles de la Morgue ; car elle est femme à ces

coups de désespoir.

— Tranquillisez-vous. Elle se porte à ravir. Elle est

même plus éblouissante que jamais.

— Ah ! ah ! Est-ce que ?...

— Non, je n'ai pas le temps, rassurez-vous.

— Je ne suis nullement jaloux. C'est bien fini. En dé

truisant mon œuvre, elle a tué mon amour.

— A-t-elle tué aussi en vous l'amour de la peinture ?

— Je ne sais. Je suis dans un moment d'hésitation,

d'obscurité, de doute. De quel côté dois-je me tourner?

Je l'ignore.

— C'est justement à ce propos que je viens vous voir.
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Je vous ai entendu dire quelquefois qu'il n'était pas de

plus haute position, plus enviable, plus indépendante

que celle de directeur de journal. Et, en effet, un di

recteur de journal est plus qu'un ministre. Il a, lui aussi,

la toute-puissance. Or, je fonde un journal, un grand

journal ; et je viens vous en offrir la direction. Je crois,

mon cher, que c'est là votre voie véritable. Vous joignez

à une grande vivacité d'intelligence, à une grande sou

plesse de talent, cette nervosité vibrante, sorte d'instinct,

de flair, qui fait deviner les courants d'opinion, qui fait

pressentir les événements ; et avec cela, de la verve, du

brio, le mot qui porte, la conviction du moment, la

passion qui entraîne. Il y a longtemps que je vous suis,

que je vous devine ; et lorsque Sylvia est venue ce matin

me raconter l'anéantissement de vos rêves d'artiste,

vous l'avouerai-je? j'en ai été presque joyeux. J'ai vu

là une coïncidence heureuse, et je lui ai dit aussitôt :

j'ai une idée. A vous de répondre si vous la trouvez

bonne.

Georges avait écouté Turquet avec un visible plaisir.

Son regard abattu s'était réveillé, plein d'étincelles.

En effet, ce rêve, Georges l'avait fait bien des fois-; il

avait toujours reculé devant les difficultés. Mais avec un

homme entreprenant, audacieux, actif comme Turquet,

il pouvait le réaliser. Il répondit donc :

— Vous me flattez, Turquet. Je ne sais si j'ai toutes les

aptitudes que vous me prêtez ; mais il est vrai que j'ai

déjà pensé à fonder un journal. Et de quel genre est ce

lui que vous projetez? Est-ce une feuille industrielle?

— Non, mon ami : un grand journal politique, quelque

peu socialiste, mais socialiste, dans le sens pratique du

mot. Commele dit votre charmante sœur, c'est une con

ception grandiose.

— Je comprends : un journal qui aille au grand nombre

et qui lance votre affaire.
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— Un journal universel, mon ami.

— Parfait! J'entre dans votre projet qui me sourit in

finiment. Vous avez raison : le journal, c'est la toute-

puissance. Et que de services on peut rendre ! J'ai

même à ce sujet des idées tout à fait neuves. Je ne ferai

pas un journal banal, je vous le promets. J'entrevois

déjà toute une pléiade de jeunes et ardents esprits qui

viendront avec enthousiasme se grouper autour de nous.

Tout en restant homme positif, j'ai des vues très larges.

Je vous développerai cela.

Georges exultait. Ainsi se réalisait, par un de ces coups

de hasard sur lesquels il comptait vainement depuis dix

ans, sa plus chère et sa plus haute ambition : entrer dans

la vie politique, non point par les sentiers épineux, diffi

ciles, mais de plein saut et par la route la plus large. Il se

voyait déjà, grâce à son journal, un des leaders de l'opi

nion, un des personnages les plus importants de son

siècle. Il serait député, qui sait? ministre peut-être. En

arrivant à Paris, il avait cherché déjà à se faire un nom

dans la presse; mais il avait été promptement rebuté par

la difficulté de s'implanter dans une rédaction. Il avait

bien publié ça et là quelques articles, habilement trous

sés, piquants même, mais oubliés le lendemain. Et pour

un article reçu, combien de refusés ! Maintenant, quelle

revanche il allait prendre! Ce serait lui qui lirait, juge

rait, recevrait. S'il n'était pas parvenu à faire son trou

avec sa prose, il y arriverait avec la prose des autres.

— Voyons, reprit Turquet, qui comptez-vous enrôler

dans votre rédaction?

— D'abord, ce brave Marpaux, un piocheur, un homme

convaincu ; car je veux autour de moi des hommes de

foi.

Gontran fit une légère grimace.

— Seriez-vous un naïf, mon cher Rivert? Bah! laissez

donc! La foi qu'il faut avoir, c'est la foi au succès; et
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pour l'atteindre, il importe d'employer tous les moyens,

quels qu'ils soient. Que nous, ou plutôt que vous soyez

convaincu, cela suffit. Les autres ne doivent être dans

vos mains que des instruments auxquels vous donnez le

la. Il s'agit donc, avant tout, que ces instruments soient

sonores, étincelants, éblouissants.

— Si je vous parais naïf, vous me semblez un peu trop

sceptique. Je suis de l'avis de Barthès : la première con

dition en politique, c'est l'honnêteté, l'honnêteté strict* ;

et voilà pourquoi j'ai tout de suite pensé à Marpaux.

— Trop révolutionnaire.

— Pas tant que cela. Toutes ses idées sont justes. En

mettant une sourdine dans la forme, il apporterait au

journal une note originale, imprévue, qui, son talent

aidant, attirerait l'attention, nous ferait lire; car ce que

nous voulons, avant tout, n'est-ce pas, c'est être lu?

Pendant cette conversation, Chadi était descendu sans

bruit de son échelle.

— Eh bien ! et moi? dit-il en tortillant son béret, est-

ce que je n'en serai pas aussi, du journal?

— Toi, vilain singe !

— Oui, moi, cher maître. Je suis aussi très ambitieux.

J'ai toujours eu un rêve. Mais, damel je n'ose pas vous

le dire.

Les deux amis ne purent s'empêcher de sourire.

Alors le fils de m'me Barbanchu s'enhardit.

— Je rêve, ajouta-t-il, de devenir un homme de lettres,

un auteur dramatique surtout; car j'ai la passion du

théâtre... et des actrices. Si j'avais été moins laid, j'au

rais voulu être acteur. Je me suis présenté .comme figu

rant; mais j'ai été blacboulé. J'avouerai tout. J'ai fait une

pièce, une comédie pour le théâtre de Ménilmontant.

Mais cette idée de journal m'enthousiasme : si je pou

vais, de temps en temps, faire passer un petit écho de

théâtre, c'est ça qui me poserait joliment!
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Et pendant ce discours, les petits yeux de Polydore,

ses yeux de ouistili étincelaient. Cet enfant pâle, ma

lingre, précoce, semblait déjà brûlé par les reflets de la

fournaise.

— C'est bon, laisse-nous, dit Georges.

— Alors, vous me congédiez ?

— Non. Jete trouverai un emploi. Tu annonceras les

visiteurs, tu porteras les épreuves à l'imprimerie.

—J'entrerai donc dans une imprimerie ! Le cœur m'en

bat d'avance. Et nous recevrons des gens de lettres, des

actrices surtout! Nous serons des personnages. Vous ver

rez que je ne suis pas si bête que j'en ai l'air. Je ferai des

échos de coulisses, j'irai dans les coulisses! Comment,

maître, vous prouver ma reconnaissance?

— En ne parlant pas si longtemps, quand on ne t'inter

roge pas.

— Mam'Barbanchu va s'évanouir de joie , repartit

encore Chadi; mais ça ne l'étonnera pas ; car elle m'a

toujours dit : Toi, Polydore, tu as tout l'esprit de la fa

mille, et tu seras son orgueil.

XIX

LA RÉPROUVÉE

En rentrant, Rosanne courut à l'appartement de Mo

deste.

Elle trouva l'institutrice occupée à mettre en ordre la

chambre de M. Ledrain.

De temps à autre Pauline s'asseyait, accablée, laissant

tomber ses bras à ses côtés, et des larmes lui remplis

saient les yeux.

Elle songeait à sa pauvre Sylvia, le tourment de son

coeur, retrouvée, mais avilie, déshonorée, plus perdue à
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ses yeux que lorsqu'elle la croyait morte, enterrée au

fond de la Russie.

— Justement, mademoiselle, je voudrais vous parler,

lui dit madame de Néris. Je viens de chez mon frère.

— Et... questionna Pauline, avec un regard plein d'an

goisse et de honte, vous avez vu...

Elle s'arrêta.

— Non, votre sœur n'y était plus.

— Alors?... Où est-elle?

— Hélas I mon frère ne le sait pas. Elle l'a brusquement

quitté sans lui dire où elle allait.

— Pauline eut un mouvement d'égarement, cherchant

à reprendre la respiration qui lui manquait.

— Oh! mon Dieu ! où est-elle? Où la retrouver? Où

courir? Si... grands dieux!

Elle retomba sur sa chaise, défaillante, écartant, par

un geste de désespoir, ses cheveux de son front.

Mais au même instant un valet de pied entra, et lui

tendant une lettre :

— Pour mademoiselle Pauline Morel.

— Pour moi? De qui?

— Un monsieur assez bizarre, drôlement accoutré,

vient de l'apporter.

Pauline, en reconnaissant l'écriture de Sylvia, poussa

Un cri de joie.

Le billet ne contenait que ces mots :

« Ma chère sœur, — si toutefois tu veux bien me per

mettre de te donner ce nom, mais j'ai foi en ton inépui

sable bonté, — je suis là, à deux pas, au parc Monceaux,

dans l'allée du milieu. Je t'en prie, viens vite. Je t'at

tends, avec quelle impatience!

» Ta petite Sylvia qui veut obtenir à tout prix le par

don de maman Pauline. »

L'institutrice mit précipitamment son chapeau, jeta un

vêtement sur ses épaules, et courut au rendez-vous. •
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C'était un crépuscule doux et clair du mois d'avril.

Le parc Monceaux, tout plein de printaniers sourires,

était baigné dans une buée rose. La lumière du cou

chant irisait la pâle nuance verte des feuilles naissantes.

Mille chants d'oiseaux vibraient confusément dans l'air;

et les moineaux au plumage gris fauve s'ébattaient tu

multueusement dans les branches.

Dès qu'elle eut franchi la grille du jardin, Pauline

•aperçut une femme élégante qui accourait à sa rencontre.

Elle avait reconnu de loin cette chevelure, qui resplen

dissait aux lueurs dorées du couchant.

Les deux sœurs se jetèrent dans les bras l'une de

l'autre ; et elles s'assirent sur un banc, la main dans la

main, les yeux mouillés, les lèvres émues.

— Pauline, pardonne-moi.

— Ma Sylvia !

Puis il y eut un silence ; car leur cœur débordait.

Quel contraste entre ces deux femmes ! L'une qui re

présentait l'austère devoir; l'autre, le plaisir et la pas

sion.

Pauline, belle aussi, au visage grave, pâle, sous l'or

doux de ses cheveux non point frisottés, mais lissés en

bandeaux, découvrant un front que jamais une pensée

orageuse ou mauvaise n'avait dû traverser. La transpa

rence neigeuse de la peau était nuancée de ce bleu vague

des blancheurs immaculées. Dans l'azur calme et pro

fond de ses yeux, on devinait une bonté, une tendresse

infinies.

Qui donc eût pu soupçonner, dans cette 'sereine créa

ture, la sœur de l'indomptable Sylvia, à la carnation ar

dente, au rire rouge, aux yeux pers, à la chevelure

vigoureusement ondulée avec des chatoiements d'or en

fusion?

Et quelle opposition entre ces vêtements de laine noire,

tout unis, tombant tristement, pauvres dans leur forme,

11
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mais si honnêtes et si chastes, et la toilette, dernier

v'ian, le corsage à gorge haute et les retroussis tapa

geurs ; entre les gants bruns, fanés au nettoyage et les

gants de Suède clair, boutonnés jusqu'au coude ; entre les

grandes chaussures plates et les petits souliers coquets,

à cambrure provocante !

Elles se regardèrent.

— Pauvre sœur! soupira Sylvia. Que tues maigrie,

fatiguée !

Elle n'osa dire : fagotée !

— Et toi, au contraire, embellie ! Tu es trop belle,

hélas! C'est ton excuse. Voyons, raconte-moi tout. Je

serais si heureuse de pouvoir te pardonner, vilaine en

fant, qui m'as fait tant de chagrin ! Tu n'as donc pas

pensé à la douleur que tu me causais, en m'annonçant

ainsi ton brusque départ, ta disparition plutôt? Et puis,

plus de lettre, rien, rien. Tu ne savais donc pas que j'a

vais pour toi des entrailles de mère? Nuit et jour j'ai

pleuré ma Sylvia, ma seule affection, mon seul intérêt

en ce monde. Tu n'as pas songé à tout cela, dis-le-moi,

je le croirai. J'aime mieux cela que de penser que tu

m'as fait souffrir volontairement.

Sylvia pleurait de vraies, de chaudes larmes.

— Pardonne, pardonne-moi. Mais comment te faire

comprendre?... Car tu ne sais pas, toi, la pure, la sainte,

ce que c'est que la jeunesse, l'amour, la passion. Heu

reusement pour toi, chère Pauline ! Car la passion ne

donne jamais de joies véritables ; et elle cause de si

grands troubles!... On souffre tant!... Si je t'ai écrit que

je partais pour la Russie, c'est que j'avais conscience que

je me jetais dans un gouffre. Je ne suis pas taillée comme

toi, dans le granit. Sur le bord de l'abîme, j'ai été prise

de vertige, et je me suis précipitée.

— Cependant , tu n'avais pas l'excuse de la mi

sère ; et tn savais bien, n'est-ce pas ? que mes petites
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économies étaient à la disposition, même de tes caprices.

— Sans doute, au point de vue matériel, j'avais un

gîte, et je mangeais à peu près à ma faim ; quoique la

soupe très maigre et l'abondance, avec une couchette

dans un dortoir, ne constituent pas précisément l'opu

lence, ni même toujours le nécessaire. Mais à dix-huit

ans, on ne vit pas seulement pour manger. Et il y a en

moi, vois-tu, chère Pauline, une force, une vitalité, des

ardeurs, une exubérance de jeunesse qui réclament im

périeusement leur expansion. A dix-huit ans, songe donc,

on a besoin de se mouvoir et de rire quelquefois. Or, au

lieu de cette activité, de ce plaisir dont tout mon être

avait soif, j'étais tout le jour obligée de rester droite,

devant un grand pupitre noir, sur une estrade, surveillée

encore plus que surveillante, obligée d'être grave, de me

montrer sévère, terrible, d'affecter des colères pour des

peccadilles dont je riais intérieurement , étant bien

capable d'en commettre de semblables et même de

pires.

— Tais-toi, folle, tais-toi !

— Enfin, derrière les grands murs noirs de ma prison,

je devinais tout un monde inconnu, qui s'agitait, qui

vivait. Or, un jeune homme m'aperçut et m'aima. Une

lettre qu'il m'écrivit, fit éclater le feu latent de mes

veines.

— Oh ! Sylvia, Sylvia ! exclama Pauline scandalisée.

— Tu veux ma confession, chère sœur. Aie le courage

de l'entendre, quoi qu'en puissent souffrir tes chastes

oreilles. Donc, j'étais aimée. Ce bonheur inespéré me

causa un véritable délire. J'avais beau chercher à me

distraire, les expressions passionnées de cette lettre

étaient gravées dans mon cœur, qu'elles brûlaient. Cette

lettre, que je savais par cœur, je la relisais sans cesse;

la nuit, j'y collais mes lèvres avec ivresse. Mes élèves

maintenant avaient beau faire du tapage, je ne les en



184 LA FOURNAISE

tendais même plus. Je n'avais de goût à rien. Je languis

sais, j'avais perdu tout sommeil, tout appétit. Quelques

jours de plus, je fusse tombée sérieusement malade. Et

puis, je faisais sur ma situation, sur mon avenir, les ré

flexions les plus tristes. Il faudrait donc m'étioler, mou

rir à dix-huit ans, sans avoir connu ni l'amour ni les

joies de la vie. Je songeais à toi. Qui donc te savait gré

de ta vertu ? Qui faisait attention à ta beauté ? En le

voyant si sage, si réservée, si fidèle à tous tes devoirs,

qui penserait jamais que tu pouvais avoir d'autres as

pirations, des besoins d'amour et de famille? Etait-il un

homme qui voudrait réparer cette injustice du sort envers

toi, chère adorable sainte?

— Oh ! moi, je n'avais comme aujourd'hui qu'une am

bition : ton bonheur. Mes aspirations, c'était vers toi

qu'elles tendaient sans cesse. Quoique tu paraisses en

douter, je comprenais ta nature, je devinais dans tes

lettres tes souffrances secrètes, et je me disais : Elle

n'est pas faite pour les devoirs austères de l'instruction.

Je lui trouverai un honnête homme qui l'épousera; elle

aura des enfants que j'élèverai; sa famille sera la mienne;

son foyer, mon refuge dans mes vieux ans. A force de

travail, d'économie, je lui amasserai une petite dot. Je

savais que les ouvrages pour l'instruction de la jeunesse

se vendent bien. Je passai donc mes nuits à écrire une

méthode d'éducation. Aujourd'hui, cette méthode est

terminée. Je l'apporte ; car je conservais l'espoir de te

retrouver. Et en arrivant, je te retrouve en effet; mais

hélas! tous mes rêves sont anéantis.

— Pauline , ma Pauline ! s'écria Sylvia, les yeux pleins

de larmes, en serrant sa sœur dans ses bras.

Pendant quelques instants, leur émotion fut si vive,

si poignante, qu'elles ne purent parler.

— Eh bien ! continue, reprit Pauline; car je vois que

ton cœur est resté le même, et j'espère encore.
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— Qu'espères-tu? Ah ! c'en est fait de moi !

— Non, non; ce jeune homme, c'était Georges Rivert,

n'est-ce pas? le frère de madame de Néris, qui est bonne,

qui a des idées généreuses. Et peut-être qu'avec son in

tervention nous obtiendrons de lui ta réhabilitation.

— Hélas! Pauvre sœur! Ce n'était pas lui.

— Pas lui? Un autre? exclama Pauline dont le vi

sage s'altéra.

— Ne m'oblige pas à continuer , je t'en prie ; je suis à

bout de force, c'est trop de honte.

— Je t'en conjure, au contraire, dis-moi tout. Peut-

être n'est-il pas impossible de te sortir de cette effroyable

situation.

— C'est impossible.

— De grâce! parle, nous verrons ensemble. Ce jeune

homme, du moins, dans sa lettre, t'offrait de t'épouser?

— Il me disait simplement : « Je vous aime éper-

dument. Je suis décidé à tout pour arriver jusqu'à vous,

pour vous prouver le sentiment ardent, éperdu dont je

brûle pour vous. N'étant pas riche, je ne puis vous offrir

que mon amour ; mais cet amour accomplira des pro

diges. Je suis peintre, je crois avoir du talent. Vous serez

mon inspiratrice, ma Fornarina, Je ne puis pas aller à

vous : mais venez à moi ; car j'ai compris, à vos regards,

que nos cœurs se sont entendus, n

— Et tu répondis à cette lettre?

— Un samedi soir desortie, j'y allai, ditSylvia en bais

sant la tête.

— Malheureuse! Tu ne lui demandas même point de

t'épouser?

— Non, ma chérie. Quand j'entrai chez lui, je ne"

parlai pas, lui non plus. Nous étions arrivés tous deux à

ce degré d'exaltation cérébrale et d'énervement physique,

où toute résistance est impossible, ne s'essaye même pas .

Je tombai dans ses bras, et je fus à lui.
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— C'est indigne, c'est infâme ! s'écria Pauline en se

levant. Mon Dieu! mon Dieu! mais peut-être est-ce à

moi la faute. Je n'aurai jamais dû te quitter, m'éloigner.

— Pourquoi m'avoir demandé ces confidences?

— Achève, j'aurai le courage de t'écouter jusqu'au

bout.

Sylvia lui conta alors le brusque dénouement de sa

liaison avec Raphaël, son immense désespoir et sa tenta

tive de suicide.

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, cet homme qui se

promène là bas, de long en large, c'est mon sauveur. Si

tu savais quel désintéressement, quel cœur d'or !

— N'est-ce pas, dit Pauline en rougissant un peu, le

jeune homme que j'ai vu avant-hier chez Georges Rivert?

— Oui, c'est lui. Il est devenu mon meilleur ami. Et

depuis que j'ai découvert la trahison de Georges, c'est lui

qui me soutient, me console.

— Pourquoi alors ne l'épouses-tu pas?

— Je n'y songe même pas; car ce serait encore la mé

diocrité, la misère, les robes à quinze sous le mètre et

une lugubre monotonie, une vie insipide à perpétuité,

avec un homme pour lequel je n'ai pas d'amour. Or, je

ne me sens pas faite pour tant d'abnégation et de renon

cement.

— Alors, après le départ de ce jeune peintre, que de

vins-tu?

Sylvia poussa un profond soupir.

— Permets que je franchisse une année de ma vie.

Celui qui l'occupa était indigne de mon affection. C'était

un artiste aussi, un ami de Georges. Je le quittai pour

Georges, qui justement cherchait un modèle.

— Tu l'aimais?

— Oh oui ! plus encore que Raphaël.

— Mais aujourd'hui que tu as perdu tout espoir de

l'épouser, puisqu'il aime ailleurs, que vas-tu faire?
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— Je ne puis te le dire, tu me désapprouverais en

core.

— Sylvia, ma sœur, je t'en prie, ne me cache rien. Tu

le sais, tout ce que possède est à toi. Au nom de notre

père, au nom de notre mère si digne, je t'en conjure, re

nonce à cette vie honteuse, horrible, qui t'avilit, te dé

grade, et qui ne t'offre même, au point de vue matériel,

aucune sécurité pour l'avenir.

— Écoute, chérie, depuis deux jours, j'ai réfléchi plus

que je ne l'avais fait encore. Jusqu'à présent, je me suis

laissé entraîner par mon cœur, par ma nature exubérante.

Mais aujourd'hui, je raisonne. Maintenant, vois-tu,

changer de vie, pour moi, ce n'est plus possible, A quoi

pourrais-je m'intéresser? Donner des leçons? Est-il un

plus atroce supplice? Je n'ai pas ton calme ; j'ai des nerfs

qui vibrent et que la moindre contrainte exaspère. Donc,

je ne puis plus, je ne veux plus être sous-maîtresse.

Or, est-il pour les femmes une autre carrière ?

— Le commerce, par exemple !

— On me mettrait à la porte au bout de huit jours;

car je n'aurais pas longtemps la patience de faire tou

jours avec le même sourire l'invariable question : « Et

avec cela?» Enfin, te l'avouerai -je? Il me faut maintenant

cette vie d'artiste, il me faut surtout l'élégance, la nour

riture choisie, la conversation d'hommes d'esprit. Il pa

raît que j'ai de l'esprit, tu ne t'en doutais pas, hein? Eh

bien! j'aime ces succès d'atelier; je suis là dans mon élé

ment. Et j'ai trop d'indépendance dans le caractère : je

ne pourrais plus reprendre une chaîne, une servitude. La

liberté ou la mort.

— Eh bien ! Sylvia, ma Sylvia adorée, je vais quitter

M. Ledrain. Je m'établirai à Paris. Tu viendras de

meurer avec moi. Tu ne feras rien, tu seras libre, je tra

vaillerai pour deux. Et tu sais que le travail ne m'est pas

une peine, mais plutôt un plaisir.
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— Tu crois que j'accepterais? Tu ne me connais pas.

Toute dégradée que je sois, j'ai ma fierté. Vivre à côté de

toi, si grande, si noble, rougir devant toi„ à toutes les

heures du jour, non, non, laisse-moi ma destinée et suis

la tienne. La mienne, c'est le plaisir, la vie à outrance, le

tourbillon de la vie parisienne. La tienne, c'est le dévoue

ment et le devoir. Tiens, toutes les fois que je pense à toi,

j'ai des larmes plein les yeux, des larmes d'admiration,

d'adoration ; mais pour rien au monde je ne voudrais de

la vie. Je suis touchée de tes offres jusqu'au fond de

l'âme; mais je les refuse.

Et tout en parlant, elle avait pris sa sœur dans ses

bras et l'embrassait avec une tendresse et des câlineries

adorables.

— Ah ! supplia Pauline, puisque tu m'aimes toujours,

tu ne voudras pas me désespérer !

— Hélas! je te trouve sublime, mais absurde.

— Sylvia, c'est mal, bien mal. Et tu m'indignes à la fin.

Séparons-nous, puisque je ne puis te ramener à de meil

leurs sentiments.

— Chère sœur, je voudrais, moi aussi, t'amener à des

idées plus positives, plus pratiques. Mais il est impossible,

je le vois, de te faire descendre de tes pures régions; sé

parons-nous donc, sans rancune, n'est-ce pas? Dans dix

ans, plus tôt peut-être, nous nous reverrons. Tu seras

toujours vieille fille, je te le prédis, fanée, ridée, dessé

chée dans le célibat ; et moi je serai ce que je veux être :

une des reines de Paris, ou peut-être mariée honnêtement

avec un homme riche. Car, vois-tu, j'ai pu étudier la so

ciété. Pour la fille pauvre, il n'est pas d'autre issue : une

misère noire, héroïquement supportée, ou la vie libre. Si

belle, si vertueuse que soit une fille, on ne l'épouse qu'à

la condition qu'elle apporte en dot de belles espèces son

nantes. La fille pauvre n'a donc qu'une chance de trouver

un mari parmi les hommes dépravés de notre époque,
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c'est de se rendre célèbre par ses excentricités ou ses ga

lanteries.

Pauline se leva droite, rigide, austère.

— Je ne puis écouter plus longtemps, Sylvia, de sem

blables théories. Adieu! puisque je ne puis plus rien

pour toi.

Mais Sylvia la retint encore par sa robe.

— Je t'en prie, Pauline, ne me quitte pas ainsi; par

donne-moi la peine que ma franchise a pu te causer. Je

voudrais baiser tes genoux et le bas de ta pauvre robe noire,

dans laquelle tu rayonnes de la beauté suprême, celle

que donne la pureté. Si je t'ai raconté ma vie, c'est que

tu l'as voulu. J'aurais dû te la cacher, sans doute. Je t'en

supplie, une bonne parole, un regard, rien qu'un regard

à ta sœurette qui t'aime tant!

Pauline, alors, abandonnant toute sa rigidité, oubliant

toutes les fautes de sa sœur pour ne se souvenir que de

l'enfant qu'elle avait tant aimée, se laissa de nouveau

tomber sur le banc, et s'abandonna sans réserve aux

baisers de Sylvia.

— Peut-être, murmura-t-elle, mourrai-je du chagrin

que tu me causes ; cependant je ne puis cesser de t'ai-

mer. Écris-moi quelquefois.

— Souvent. Mais, je t'en conjure, reste encore un peu.

J'ai soif de te voir, soif de ton affection, la seule vraie,

le seule profonde, la seule inaltérable, je le sais bien.

Alors elle fil à Pauline mille questions sur ses occupa

tions à Moulins-Engibault, et surtout sur cette Modeste,

sa rivale la plus sérieuse; car elle avait bien compris que

celle-là, Georges l'aimait véritablement. Elle la ques

tionna également sur madame de Thervay. Elle apprit

ainsi à Pauline que la belle créole, elle aussi, était la

maîtresse de Georges.

— Ah ! la pauvre Modeste ! soupira Pauline, épouvan

tée de cette révélation.

il.
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— Surtout, pas uu mot à cette enfant de ma confi

dence, dit Sylvia. A quoi bon la désoler, la désespérer !

Après tout, pourquoi ne souffrirait-elle pas, elle aussi?

En prononçant ces derniers mots, sa bouche, au sou

rire si voluptueux, avait une expression vindicative ; sa

pupille extraordinairement dilatée ne laissait plus appa

raître de l'iris qu'un mince filet verdâtre.

L'honnête et placide institutrice la regardait , l'écou-

tait avec une stupéfaction qui touchait à l'effroi.

— Je t'en supplie, Sylvia, reviens à toi. Surmonte

cette passion funeste.

— Ah! tu crois qu'on domine ses passions, toi! Quand

on est passionné, on n'essaie même pas; on souffre, on

brûle ; mais on aime sa souffrance, et l'on ne peut vivre

hors du feu.

— En attendant, quelles sont tes ressources? demanda

Pauline. Comment vas-tu vivre ?

Sylvia lui exposa son association avec Turquet.

— Son associée, objecta Pauline, en attendant que tu

deviennes...

— Sa maîtresse? interrompit vivement Sylvia. Faire

marché de ma personne ? Cela, jamais. Je suis trop fière

et j'ai trop haute idée de moi. Je ne crois pas qu'on

me paierait jamais ce que je vaux. Tu peux donc venir

me voir sans te croire souillée ou déshonorée.

• — Eh bien ! Où demeures-tu ?

— Je ne sais pas encore. J'ai deux appartements en

vue : un charmant hôtel, avenue de Villiers, — mais c'est

un peu loin, — et un magnifique appartement, boulevard

Malesherbes, tout près de la Madeleine. C'est, je crois,

celui-ci que je choisirai ; car il me faut à moi, le bruit, le

mouvement, la chaleur que dégage l'activité humaine.

Maintenant, permets que je te présente ce brave Mar-

paux, honnête aussi, lui, entre tous, mais qui me com

prend et qui me pardonne. Hein ! quels bons yeux doux
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sous ces gros sourcils qui ressemblent à des mous

taches !

Elle fit signe à Marpaux, qui s'avança aussitôt.

Pauline, en revoyant ce jeune homme, le premier qui

l'eût regardée avec intérêt, ne pût s'empêcher de rougir

encore.

Mais elle surmonta cet embarras, et accueillit Marpaux

presque comme une ancienne Connaissance. Us se trou

vaient unis par un sentiment commun : leur profonde

affection pour Sylvia.

XX

l'épouvante de m. ledrain

Lorsque madame de Néris et Modeste arrivèrent chez

Georges, Turquet venait d'en sortir; et le futur directeur

du journal marchait, agité, fiévreux, dans le vaste atelier.

Son pas précipité et large, son œil ardent, qui sem

blait embrasser l'avenir, disaient assez l'enthousiasme

que lui causait sa nouvelle incarnation.

Directeur de journal! son rêve ! C'était la toute-puis

sance intellectuelle, c'était régner sur un public, impri

mer une direction au mouvement politique de son pays,

apporter sa pierre, son influence dans les destinées de

l'humanité, du monde. Il voyait grand, voulait faire

grand, honnête surtout, ainsi qu'il l'avait dit à Turquet.

N'était-ce pas d'ailleurs le plus sûr moyen d'atteindre

au succès?

Il ne flatterait pas les foules ; mais il saurait les em

poigner, les entraîner dans une voie noble, utile, juste.

Quand il aperçut Modeste, il lui sembla voir soudain

son idée élevée, généreuse se personnifier dans cette

apparition si pure.
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— Il se précipita vers elle.

— Merci ! merci d'être venue! Vous ne pouviez d'ail

leurs arriver plus à propos; car jamais conversion ne fut

plus complète.

Il la fit asseoir sur le grand divan persan et s'age

nouilla devant elle.

— Me pardonnez-vous? me pardonnes-tu, chérie?

Trop émue pour répondre, Modeste mit une main sur

son cœur, qui étouffait.

Elle pleurait.

Georges embrassa ses mains, ses genoux, le bord de sa

robe.

Il pleurait aussi.

ll était sincère comme il l'avait été huit jours aupara

vant, à la même place, quand il baisait les mains, les ge

noux, le bas de la robe de madame de Thervay.

— Je vous dois des explications, chère Modeste, je

veux que vous sachiez...

— C'est inutile, je sais tout, je vous pardonne.

— Vrai? bien vrai?

— Je vous pardonne, reprit-elle avec effort; mais je

viens ici pour vous dire adieu.

— Adieu? Vous partez?

— Pour toujours. Ma lettre, vous l'avez lue, n'est-ce

pas?

— Gomment ! Que dis-tu? s'écria à son tour madame

de Néris.

— Oui, marraine. Quand tu m'as proposé de venir

trouver Georges, je n'ai pu résister au désir de le voir

une dernière lois, lui que j'ai tant aimé ; mais c'était

pour lui faire mes adieux.

— Quoil Modeste ! protesta Georges, vous ne me

croyez pas? Regardez-moi, voyez si je mens, si tout mon

cœur n'est pas à vous, à vous seule.

— Hélas ! peut-être me laisserais-je convaincre, si ce
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n'était l'aulre... les deux autres qui souffrent, elles aussi,

cruellement, et qui ont plus de droits que moi à votre

affection. Vous êtes bien coupable, Georges, de torturer

ainsi trois cœurs qui vous aiment à en mourir. Ah ! si

vous aviez vu, comme moi, le désespoir de la sœur de

Sylvia, si, comme moi, vous l'aviez entendue sangloter

toute la nuit!

— Mais, intervint Rosanne, ne t'ai-je pas dit que cette

fille s'était définitivement séparée de Georges, qu'elle

l'avait quitté de son propre mouvement?

— Oui, au premier instant, j'en ai éprouvé une grande

joie, une joie égoïste, mauvaise; mais je lui ai promis

de renoncer à vous ; et je ne puis la tromper, la trahir.

— Vous l'avez vue? s'écria Georges bouleversé. Quand?

où?

— Ici même. Elle m'a tout dit; et votre devoir est de

l'épouser.

— Non, chérie, non. Ce n'est pas mon devoir. Si je lui

avais fait des promesses, si j'avais été son premier amour,

si j'avais compromis sa réputation jusqu'alors intacte, je

serais le premier à lui offrir une réparation; car je suis

un honnête homme. Mais elle s'est jetée dans mes bras,

abandonnée par celui qui l'avait séduite; et jamais je ne

l'ai aimée; jamais surtout il n'a été entre nous question

de mariage; jamais, je vous le jure, ma bien-aimée, mon

cœur n'a été infidèle aux serments que je vous ai faits.

— Cependant...

— J'admire sa beauté, interrompit Georges. J'ai pu être

parfois troublé auprès d'elle; mais aimer, ce n'est pas

cela: c'est sentir son cœur ravi, attendri et comme fondu

au souvenir, au nom seul de l'adorée. L'amour véritable,

c'est une fusion, un élan de tout l'être qui voudrait

s'identifier à la chère idole. Or, vous seule, Modeste,

avez eu jusqu'à présent le pouvoir de m'inspirer ce

sentiment profond, unique, exclusif dans la vie. Votre
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image ne me quitte jamais. Non seulement elle est gravée

dans mon cerveau en traits radieux ; mais elle brûle mon

cœur comme une flamme, mais je la porte constamment

sur moi. Tenez, voici votre portrait, le reconnaissez-

vous? C'est celui que vous m'avez donné, il y a bientôt

huit mois. ll est toujours là. Chaque fois que je rencontre

une déception, une douleur, une épine, votre regard si

bon, si doux me console. Cette contemplation me repose

aussi des fatigues, des fièvres du tourbillon parisien.

Dernièrement encore, je parlais de vous à un ami; je lui

disais qu'il y avait au loin une âme ingénue, tendre et

bonne qui pensait à moi, unie étroitement à la mienne,

qui la cherchait sans cesse, et que cette union des âmes

était la plus douce des ivresses. Si vous m'aimez comme

je vous aime, ne sentez-vous point entre nous, chère Mo

deste, comme un lien mystérieux que ni l'éloignement

ni les événements ne pourront briser?

Modeste écoutait son ami, le cœur ivre; des larmes de

joie tremblaient à sa joue pâle et mouillaient son sou

rire extasié.

— Eh bien! me crois-tu, dis? Me pardonneras-tu?

— Oui, je vous crois, oui, je vous pardonne... Cepen

dant, mon père... tout à l'heure... Oh! ce serait trop

affreux, cela !

Au même instant, une voix grave et solennelle disait

dans l'antichambre :

— Je veux entrer, j'entrerai. Il faut que je voie mon

neveu sur-le-champ.

M. Ledrain, écartant violemment Chadi qui lui barrait

le passage, ouvrit la porte, souleva la portière, et apparut

irrité, terrible, olympien.

— Modeste ici, avec vous, Rosanne! je m'en doutais ;

car je ne suis pas un de ces pères de comédie que l'on

berne, que l'on trompe. Eh bien! puisque vous voilà tous
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trois réunis, j'aime autant cela. Nous allons avoir enfin

une explication décisive.

Georges lui avança un siège. Il s'y assit gravement,

méthodiquement, bien d'aplomb.

Maintenant, il semblait aussi calme que s'il allait traiter

une question agronomique.

Il tira sa tabatière, son foulard, prisa, se moucha, re

mit avec un mouvement mesuré son mouchoir et sa

tabatière dans sa poche.

— Quel discours il nous va falloir écouter ! pensait

Rosanne.

Modeste était pleine d'angoisse.

Georges, atterré, lui aussi, voyait son bonheur à jamais

évanoui.

M. Ledrain commença ainsi :

— Ma chère Modeste, tu es tout ce que j'ai de plus

cher au monde. Tu es mon sang. Tu as l'âme douce et

tendre de ta vertueuse mère. Je ne vis que pour toi. Je

n'ai jamais eu qu'une pensée : ton bonheur. Tu en es

bien convaincue, n'est-ce pas, ma fille chérie?

— Oui, père, cependant...

— Pas d'observations, je te prie. Eh bien ! moi qui

connais mieux le monde que toi, dès que je t'ai vue t'en

ticher de ton cousin, je t'ai dit tout de suite : « Ma fille,

ne t'entiche pas de Georges ; car un mariage entre vous

est impossible. » Voyons, te l'ai-je dit ?

— Oui, père, cependant...

— Pas d'observations ! Avec mon expérience, je savais

bien ce qu'était la vie de ces artistes, de ces littérateurs,

de ces gens de théâtre qui n'écrivent des pièces que

pour pénétrer dans les coulissés ; de ces peintres qui

font poser toute la journée des hétaïres nues devant eux :

tous débauchés et dissipateurs, c'est fatal. Donner ma

pure et chaste enfant à l'un de ces corrompus, de ces

prodigues qui ont délaissé le patrimoine paternel et la
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vie des champs pour les plaisirs de la moderne Babylone,

à ce Georges ici présent, qui, en quelques années, a dé

voré quarante mille francs de rente, vous ne l'espérez

point. Et cependant, et cependant... il y a eu des mo

ments où voyant cette pauvre petite triste, rêveuse, ma

ladive, je sentais mon cœur se fendre et ma sagesse

fléchir. Je me disais : Bah ! quand il sera l'époux de cet

ange.il se rangera; et d'ailleurs, Modeste sera riche pour

deux. Oui, positivement, je dois le confesser, il y avait

des instants où, contrairement à tous mes principes, à

toutes mes résolutions, moi, Timothée Ledrain, par fai

blesse paternelle, je me laissais bêtement attendrir.

Mais les principes qu'on abandonne se vengent cruelle

ment. Ce que je viens d'apprendre tantôt est bien fait

pour nous dessiller les yeux à tous deux, ma chère Mo

deste.

— Quoi? Que veux-tu dire? questionna Modeste d'une

voix inquiète, étouffée.

— Tout à l'heure, je t'ai vue si troublée, si pâle, que

je n'ai pas voulu porter trop soudainement le dernier

coup au sentiment insensé que tu as conçu pour ton

cousin.

— Enfin, mon oncle, expliquez-vous, s'écria Georges

frémissant, afin que je puisse du moins me défendre.

— Soyez tranquille. Je vais m'expliquer. Je me de

mande seulement comment, en apprenant une semblable

énormité, je n'ai pas été frappé d'une attaque d'apo

plexie. J'en suis resté pendant plusieurs secondes

anéanti, comme foudroyé.

— Arrivez au fait, je vous prie.

— Je suis sûre, cher père, que Georges va se justifier.

Parle vite.

— Non, je ne parle pas vite, moi ; mais ce que je dis

est posé, sérieux, et l'on peut y croire.

— Alors? fit Georges.
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— Eh bien! je suis allé tantôt chez votre ami Turquet,

un brasseur d'affaires, et sait-on au juste quelles affaires?

Comme il parlait de fonder un journal, je lui remis une

lettre des plus intéressaates sur toutes les graves ques

tions du jour, et qu'il serait, m'a-t-il dit, fort heureux

d'insérer. De là, je me rendis chez un fabricant d'instru

ments aratoires pour lui commander mon semoir à

brouette. Arrivé chez le directeur de l'usine, je cherche

mon plan. Dans mes poches, rien; dans mon porte

feuille, rien. Une idée me vint aussitôt. Ce plan, j'avais

dû l'oublier dans la lettre laissée à Turquet. Je reviens

sur mes pas, je rentre chez votre ami qui se fait appeler,

M. de laMorvandie; je le trouve en conférence avec un

juif, une espèce de Gobsek; car j'ai lu Balzac...

— De grâce ! père, nous sommes tous si anxieux !

— Moi, mademoiselle, j'ai l'esprit de suite. Je n'aime

ni précipiter mon récit, ni mettre avant ce qui est après.

Tout le monde ne l'a pas, l'esprit de suite, témoin votre

cousin, M. Rivert, qui a déjà suivi trente-six carrières pour

aboutir à quoi ? à dissiper les deux tiers de sa fortune. Sa

chez bien, monsieur mon neveu, que sans esprit de suite,

on n'arrive jamais à rien. L'esprit de suite, voilà ma force.

Si je n'avais eu l'esprit de suite, eussé-je poursuivi avec

cette opiniâtreté le défrichement de ma forêt des Sau

laies, défrichement qui a triplé ma fortune? Et, cepen

dant que d'obstacles, que de critiques ! Si je n'avais eu

cette persévérance que rien ne déconcerte, eussé-je at

teint pour mon semoir cette perfection absolue, qui en

fera un des instruments aratoires les plus complets, les

plus utiles de l'époque?

Georges se tordait les mains ; les narines mobiles de

Rosanne palpitaient; Modeste avait des larmes d'impa

tience dans les yeux.

— Ce Juif a menti, j'en suis sûre, s'écria-t-elle pour

forcer son père à parler plus vite.
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— Qu'en savez-vous, mademoiselle? puisque je n'ai

pas encore dit ce qu'il m'a appris. Donc, j'arrive chez

Turquet, qui m'offre un fauteuil. Quel fauteuil ! on s'y

plonge jusqu'aux oreilles.. Il m'est venu à ce sujet un

mot assez spirituel : « S'ils sont si moelleux, me suis-je

écrié, c'est sans doute pour amortir les chutes. » Le Juif

a applaudi. Turquet riait jaune. Je ne sais comment je

vins à parler de Moulins-Engibault. Alors, le Juif m'a-

dressant la parole :

— « Ah ! vous êtes de Moulins-Eugibault? »

— « Oui, monsieur », répondis-je avec quelque dé

dain ; car son habit râpé et malpropre faisait tache au

milieu de ce luxe asiatique ; et tout discord me blesse

les yeux comme les oreilles. J'aime l'harmonie, voire

même l'uniformité.

Modeste jetait à Rosanne et à Georges des regards de

détresse.

— « J'ai l'honneur, reprit ce Juif crasseux, avec un

accent tudesque qui acheva de me déplaire, de connaître

beaucoup un de vos compatriotes, M. Georges Rivert. »

Modeste qui, en ce moment, regardait "son cousin, le

vit pâlir.

— « Je suis même en affaires avec lui, continua ce

monsieur Nathan, — car Turquet l'appelle le père Na -

than, — et puisque l'occasion se présente, je serais

fort aise d'obtenir de vous quelques renseignements.

Pourriez-vous me dire où en est son mariage avec une

de ses cousines, une demoiselle Ledrain, fort riche, as-

sure-t-on, et sur la dot de laquelle il compte pour se

remettre à flot. Il me doit déjà de fortes sommes, et

j'hésite à lui en prêter de nouvelles, à moins qu'en réa

lité ce mariage... »

— C'est faux. Je proteste, interrompit vivement

Georges. Jamais je ne lui ai parlé de mon mariage. Ja

mais je n'ai songé un instant, comme vous semblez le
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croire, à escompter la dot que vous pourriez donner à

Modeste.

— Pardon, monsieur, je n'invente pas, je raconte.

Permettez-moi d'achever. « Donc, reprit le père Nathan,

seriez-vous assez bon pour me renseigner d'une façon

tout à fait précise sur la position de ce charmant jeune

homme ? »

— « Très bien, monsieur, répondis-je, mais à la con

dition que vous me direz, de votre côté, à quel taux vous

lui prêtez. » •

— C'est vrai, interrompit Georges, je lui ai em

prunté de l'argent, je ne le nie point.

— A quel taux, monsieur, à quel taux? A cinquante

pour cent, probablement ? Car le père Nathan ne voulut

rien avouer. Mais je devine, j'ai le flair. Quelle est la

fortune, dites-moi» qui pourrait résister à de pareils dé

règlements ? C'est ta dot, entends-tu, ma fille? c'est ma

fortune qui irait enrichir cet immonde usurier.

— Mon oncle, je vous arrête, s'écria Georges avec

véhémence. Vous m'attaquez dans ma probité, dans mon

honneur; je ne puis le souffrir. Je vous répète que jamais

je n'ai fait de confidences à cet usurier, que jamais je

n'ai compté, comme vous le prétendez, sur votre fortune

pour payer mes dettes. Nathan a pu prendre des rensei

gnements sur moi. Peut-être est-ce Turquet qui lui aura

parlé de ce projet de mariage.

— Enfin, monsieur, interrompit à son tour M. Ledrain,

vous ne niez pas que vous n'ayez fait des emprunts

usuraires, et cela me suffit amplement. Jamais, enten

dez-vous, je n'admettrai cette éventualité : qu'une for

tune que j'ai soignée, augmentée, gérée avec tant de

soins, de sollicitude de propriétaire et de créateur, passe

entre les mains des usuriers. Vous avez donc mon der

nier mot. Ainsi, Modeste, je t'interdis de penser doréna

vant à ton cousin. Au surplus, il vaut mieux l'avouer
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tout de suite, j'ai un autre parti en vue, j'en ai même deux.

— Mon père, déclara Modeste avec résolution, si vous

vous y opposez, je n'épouserai pas Georges ; mais je ne

serai jamais la femme d'un autre. J'ai donné mon cœur

à Georges, je ne puis plus le reprendre. Alors même que

je croyais n'être plus aimée, je l'aimais encore , moi.

Ce n'est donc pas pour une misérable question d'argent

que mes sentiments peuvent se modifier. Cette affection,

c'est, ma vie. Elle durera jusqu'à mon dernier souffle.

— Ta, ta, ta, tu as dû lire cela dans un de ces mauvais

livres où les petites filles se font gloire de désobéir à

leurs parents; mais je sais, moi, ce que durent ces

grandes passions de pensionnaires.

— Mon cher oncle, dit madame de Néris, je crois que

vous connaissez mal votre fille. Les affections chez elle

sont plus profondes que vous ne le supposez.

— C'est ce que nous verrons. En attendant, ma chère

Rosanne, comme dans ces conditions nous ne pouvons

rester chez toi, nous allons nous établir à l'hôtel ; car tu

ne peux, à cause de nous, interdire ta porte à ton frère.

— Monsieur, repartit Georges, ma sœur n'a pas besoin

de m'interdire sa porte ; c'est moi qui m'interdirai de me

présenter chez elle, tant que vous y serez. Je vous en

donne ma parole d'honneur. Mais veuillez me permettre

encore quelque mots pour mon excuse.

— Inutile, monsieur, inutile ! Les usuriers, l'usure,

quelle abomination ! Quand une fois on est pris dans ce

terrible engrenage, tout y passe.

— Je te préviens, père, que si tu ne veux pas écouter

Georges, je ne l'en aimerai que davantage.

— Si je me suis adressé au père Nathan, reprit Rivert,

c'est que, me trouvant dans un pressant besoin d'argent,

je voulais laisser ma propriété de Moulins-Engibault in

demne de toute hypothèque, et que j'espérais rembourser

promptement.
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— Un pressant besoin d'argent ! Ah ! je comprends.

Une dette de jeu, n'est-ce pas ? Ou plutôt une exigence

de cette hétaïre qui ne voulait pas attendre ? Et voilà où

passe la fortune de nos enfants ! Et voilà quelles mains

se chargent de disperser aux quatre vents de leurs ca

prices, dans les folles orgies et les nuits sardanapales-

ques, dans un luxe effréné et corrupteur, les épargnes de

plusieurs générations économes et travailleuses! C'est

Paris, c'est ce vampire qui suce la province. C'est ce

monstre qui engloutit la France entière dans sa gueule

immonde et insatiable. Mais, pardon...

Il tira son carnet.

— Cette phrase est élégante, je placerai cela, car moi

je ne perds rien; et comme Turquet fonde un journal

dont je serai l'un des principaux collaborateurs...

— Le journal de Turquet? s'écria Georges. Mais c'est

moi qui en suis le directeur.

— Vous? exclama Timothée Ledrain fort. ému. Oh!

alors je retire ma collaboration.

— En vérité, mon oncle , c'est donc de la haine que je

vous inspire?

— Non ; mais je cesse d'avoir confiance dans le succès

de cette feuille ; car un homme qui, hier, était peintre, et

qui aujourd'hui fonde un journal, c'est là une de ces

métamorphoses trop brusques qu'un homme posé

comme moi ne peut admettre.

— Vous oubliez sans doute que ma première vocation

a été le journalisme. Je n'ai même jamais cessé d'être

journaliste. J'ai toujours fait paraître de temps à autre,

soit des articles politiques , soit des critiques d'art .

Au surplus, vous me verrez à l'œuvre. Mais le même jour

me refuser votre fille et me retirer votre collaboration,

n'est-ce pas vous montrer excessif dans vos préven

tions contre moi? Priver le public, un public d'élite,

de vos précieuses observations, vous, un homme si émi



202 LA FOURNAISE

nemment pratique, qui pouvez rendre de si grands ser

vices, vous un agronome de génie, j'ose le dire, auquel

il n'a manqué jusqu'ici qu'un organe pour devenir une

des lumières de l'agriculture, songez-y, mon oncle, c'est

un crime de lèse-société. Enfin, un homme comme vous,

de votre expérience, de votre distinction, n'est pas fait

pour croupir éternellement à Moulins-Engibault. ll lui

faut une plus vaste scène. Par vos travaux, comme par

votre fortune, votre place n'est-elle pas tout indiquée

à la tribune française?

— Je ne dis pas, je ne dis pas. J'y ai même déjà quel

que peu songé, repartit l'agronome avec une finesse or

gueilleuse et narquoise.

— Eh bien! pour cela, vous avez besoin d'un organe.

Cet organe, nous le mettons à vos pieds.

— Alors, l'article que j'ai remis à Turquet...

— Paraîtra dans notre premier numéro.

— Je verrai, j'y songerai. Il est possible même que je

vous en donne d'autres encore sur d'autres matières ;

car j'ai la prétention d'étendre mes réflexions sur tous

les sujets qui intéressent l'époque actuelle.

— Nous le savons, cher oncle, votre génie est univer

sel, ditRosanne.

Elle entrait dans le plan de son frère.

— Tu crois plaisanter, peut-être?

— Mais non, pas le moins du monde. Je reçois le bul

letin de la Société de Moulins-Engibault, qui chaque an

née enregistre vos succès.

— La Société d'émulation de Moulins-Engibault,

ajouta Georges, est-ce là un terrain digne de vous ? Il

vous faut la publicité d'un grand journal parisien.

— Soit! mon cher Georges, répondit M. Ledrain,

éhranlé par ces flatteries ; si je te refuse Modeste, du

moins je t'accorderai ma collaboration.

— Mille fois merci ! fit Georges. Mais peut-être qu'un



LA FOURNAISE 203

jour, quand je vous aurai donné ma mesure, quand

vous saurez que je ne suis point joueur, que je n'entre

tiens aucune hétaïre, et quand j'aurai payé le juif Na

than...

— Non, ne compte plus sur ce mariage. Ce serait

te leurrer d'une fausse espérance. Je rêve pour ma

fille un établissement plus sérieux, soit dit sans' t'of-

fenser, mon cher directeur. Donc, séparons absolu

ment ces deux choses : le journal, oui ; le mariage, non.

— Ohl père, supplia Modeste.

— Je consentirai à rester quelque temps encore à

Paris, à la condition que vous me promettrez tous deux

de ne pas chercher à vous revoir.

— Monsieur Ledrain, dit Georges, vous avez ma pa

role.

— Mais moi, pensa Modeste, je ne promets rien.

XX!

LA FOURNAISE DES IDEES

Huit jours s'écoulèrent sans rien changera la situation

tendue, orageuse même des différents personnages de ce

drame.

Turquet, pressé de fonder son journal, avait loué rue

Vivienne, à proximité du siège de la Société des Docks,

un local somptueux dans lequel il avait installé, avec

une rapidité qui tenait du prodige, les bureaux de la ré

daction.

Pour ces premiers frais, madame de Néris avait dû

prêter cent mille francs à son frère, Turquet ayant fait

comprendre à Georges qu'il ne lui confiait qu'à cette

condition, la direction du journal.
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Il avait voulu une installation luxeuse.

Le cabinet du directeur était austère et d'un grand ca

ractère.

Les hautes portes à deux battants étaient en chêne

avec de minces filets d'or. Des meubles, style Henri III,

recouverts d'anciennes tapisseries, étaient à la fois

riches et sévères. Sur la cheminée, un bronze de Paris

entre deux lampadaires antiques, reflétés par une glace

à trumeaux de chêne rehaussés d'or.

Un bureau large comme un bureau de ministre, couvert

de papiers et de journaux, occupait le centre de la pièce.

Dans ce cabinet vaste, très haut de plafond, au milieu

de ce cadre grave, presque solennel, Georges en redingote

boutonnée, correct, un peu gourmé, ne rappelait en

aucune façon l'artiste, le peintre légèrement débraillé

qui, huit jours auparavant, peignait au milieu d'un luxe

oriental, une faunesse portée par des faunes.

Néanmoins, dans cette incarnation nouvelle, on re

trouvait l'artiste qui sait composer un tableau et l'auteur

dramatique qui se connaît en mise en scène.

Il y avait de l'art dans les plus petits détails de ce dé

cor et jusque dans sa coiffure, non plus rejetée en coup

de vent, mais qui encadrait symétriquement son large

front. Maintenant, on pressentait en lui le futur homme

politique, député ou ministre. Sa beauté semblait avoir

perdu de sa féminité : sa bouche sérieuse, son œil noir,

le pli, qui séparait les sourcils, plus accentué, accu

saient la concentration de la pensée.

Cette facilité à entrer dans une situation, à se l'assi

miler, à s'identifier à un nouveau rôle, était une des plus

remarquables facultés de Georges Rivert.

Chadi qui, maintenant, s'appelait Jack, en livrée de

drap vert à boutons de cuivre, se tenait sérieux et raide

dans l'antichambre, prêt à répondre au premier appel.

Il introduisait et annonçait les visiteurs.
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La rédaction était au complet.

Connaissant tous les journalistes de Paris, Georges

avait fait un choix d'autant plus facile, qu'il promet

tait de gros appointements.

Marpaux était accepté comme secrétaire de la rédac

tion.

Le journal devait paraître le lendemain ; et l'on avait

convoqué le conseil de rédaction pour lui soumettre le

premier numéro.

Parmi les convoqués se trouvait M. Ledrain, que

Georges flattait dans l'intérêt de son amour, et que Tur-

quet espérait capter comme actionnaire de sa société et

commanditaire du journal.

Barthès, pour être agréable à madame de Néris, s'était

aussi rendu à l'appel du directeur.

— Messieurs, disait Turquet, notre entreprise n'est pas

seulement une opération financière ayant pour but de

transformer le commerce de la France, de l'Europe, et

même du monde entier, c'est encore une réforme émi

nemment humanitaire, et, au point de vue politique,

une innovation essentiellement démocratique, j'ajouterai,

essentiellement conservatrice.

En prononçant ce dernier mot, il jeta sur M. Ledrain

un regard qui quêtait une approbation.

— Alors, j'en suis, approuva Timothée du haut de son

faux-col droit. Mais prouvez ce que vous avancez ; car

démocratique et conservatrice, voilà deux mots qui hur

lent de se trouver ensemble.

— Suivez mon raisonnement, continua le boursier de

sa voix de fausset scandée et souple. Qui fait les révolu

tions ? Ce sont les mécontents. De tous les mécontents,

quels sont les plus dangereux? Ce sont assurément ceux

qui ne mangent pas à leur faim ou qui mangent mal. On

l'a dit avant moi : Ventre affamé n'a point d'oreilles.

— Il est même prouvé, ajouta Barthès, plaisamment

12
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que tous les grands révolutionnaires avaient de mauvais

estomacs : ce qui démontre évidemment l'influence de

la nutrition sur les destinées des gouvernements.

— Or, reprit Turquet avec une intonation soudaine

ment plus grave, la fondation de nos docks alimentaires,

en abaissant considérablement le prix des denrées

par la suppression des intermédiaires, en rétablis

sant l'équilibre entre la production et la consomma

tion, aura pour résultat tangible, immédiat, l'accrois

sement de la richesse et le bien-être des classes labo

rieuses, et nous acheminera à la solution de ce grand

problème, le casse-tête des économistes : l'extinction du

paupérisme. Mais ce n'est pas tout encore.

— C'est cependant déjà joli, fit Barthès sceptique.

— Nous plaçant à un point de vue plus vaste, nous

osons affirmer que ce commerce international sur

grande échelle, cimentera l'union des peuples et con

courra à l'établissement de la paix et de la fraternité

universelles. Enfin, veuillez jeter les yeux sur cette map

pemonde. L'Europe n'est-elle pas le plus restreint des

continents, et la France, une toute petite contrée dans

l'Europe ? Et cependant une population énorme est ac

cumulée, entassée dans cet espace trop étroit pour la

contenir. Aussi le malaise est-il général. On se coudoie,

on se heurte, on se bouscule, on se dévore. La lutte pour

la vie, pour n'être pas sanglante comme chez les nations

sauvages, n'en est pas pas moins ardente, moins féroce.

Car nos besoins, en raison de notre nature plus civilisée,

plus raffinée, plus complexe, sont plus nombreux, plus

aigus, plus douloureux, si je puis m'exprimer ainsi, que

chez les êtres simples et primitifs. A côté de ces pays

trop peuplés, voyez ces vastes déserts, ces plaines im

menses, ces forêts encore incultes, et cependant d'une

fertilité fabuleuse. Donc, partout, défaut d'équilibre dans

la population, la production et la consommation. Or, si
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pour le moment, nos docks ne doivent être qu'une so

ciété commerciale, il s deviendront nécessairement, par

la suite, une société de production et d'émigration. Par

tant de ces prémisses que la plupart de nos crises éco

nomiques viennent de ce défaut d'équilibre, notre so

ciété et son organe, notre journal, sont appelés à rendre

de sérieux et immenses services, en régularisant l'impor-

/tation, l'exportation et l'émigration , jusqu'à présent

livrées à l'initiative isolée et incohérente.

— Alors, vous prétendez comme cela, tout d'un coup,

interpella Barthès, centraliser le commerce du globe?

—Je ne prétends rien. Je fonde mes docks, et l'on

vient forcément à moi. Déjà deux grandes maisons d'A

mérique, en voyant annoncer mon entreprise, m'ont

écrit. Voici leurs lettres. Elles ont des comptoirs dans tous

les pays du monde. Nous aurons donc, tout d'abord à

New-York et à Washington deux agences puissantes.

— Permettez-moi de faire observer, objecta le farouche

Marpaux, que tout cela n'est pas précisément démocra

tique. C'est de la centralisation à outrance, et par con

séquent, c'est contraire à tous nos principes.

— Moi, opina M. Ledrain, c'est ce que je trouve de

plus beau dans votre affaire : l'unité ; car sans unité, tout

n'est que cacophonie.

— Vous avez parfaitement raison, répliqua Turquet :

sans unité d'action, il est impossible de réaliser rien de

grand, de puissant, Donc, je me résume. Ayant pour but

d'accomplir pacifiquement la plus grande des révolu

tions modernes, je propose d'intituler notre journal : La

Révolution pacifique des /Jeux-Mondes.

Ici, le père de Modeste se souleva, cramoisi, sur sa

chaise, pareil à un diable à surprise.

— Je proteste, s'écria-t-il. Je repousse absolument le

mot « Révolution » qui toujours bouleverse, horripile,

terrifie les gens calmes et sensés. Car révolution si



208 ' LA FOURNAISE

gnifle nécessairement un mouvement brusque et violent.

— Mais, monsieur Ledrain, le mot « pacifique » cor

rige, rassure.

— Non, non, mille fois non. Mauvais titre, très mau

vais. Jamais, d'ailleurs, ajouta-t-il en se renfermant dans

une olympienne dignité, je n'accorderai ma collabora

tion à un journal qui portera sur la première page ce

titre subversif.

Marpaux prit à son tour la parole.

— Moi, tout au contraire, je le trouverais excellent

si l'on supprimait le mot « pacifique ».Je ne suis pas

pour la polémique à l'eau de rose.

— Il y aurait encore celui-ci, proposa Georges : Le

socialisme pratique.

A ces mots, M. Ledrain leva les bras au plafond, et

son visage passa du rouge violent au bleu lapis.

— Vous oseriez mettre en tête d'un journal qui se res

pecte le mot, socialisme? Tenez, je suffoque. Ma parole

d'honneur! les journalistes parisiens sont blasés sur

toutes les abominations. Us entendent émettre les idées

les plus monstrueuses avec une indifférence qui frise la

complicité.

— Cependant, mon oncle, repartit Georges timide

ment, comme dit Turquet, « pratique » atténue, cor

rige, rassure.

— Non, non, mille fois non.

— Eh bienl monsieur Ledrain, questionna Turquet,

avez-vous un autre titre à nous proposer ?

— Moi, j'en ai un, intervint Chadi-Polydore-Jack,

qui s'était faufilé dans la salle du conseil.

— Tais-toi, dit Georges avec sévérité.

Mais Chadi reprit aussitôt :

— J'en ai même deux : Le semoir à brouette, ou En

foncée la vapeur!
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M. Ledrain tourna vers Chadi son grand œil bleu, d'où

s'échappait un dard acéré.

— On le rencontre donc partout, cet insecte. Veuillez

prier ce môme de rester dans l'antichambre.

Georges lui ordonna de sortir ; et Jack se relira en fai

sant un pied de nez au majestueux Timothée.

Turquet déplia alors l'épreuve du premier numéro

dujournal.

— Nous avions mis à tout hasard ce titre : La Révolu

tion pacifique. Est-ce assez joli, assez flambant?

— Pardon, permettez : voyons cela, dit l'agronome.

Non, c'est tourmenté, c'est violent. Mauvais titre décidé

ment. Mauvaise épreuve.

— Alors, allons aux voix, fit Marpaux.

Sauf M. Ledrain, tous levèrent la main.

Turquet, pour détruire le mauvais effet produit par ce

titre sur son futur gogo, se hâta d'ajouter :

— Nous comptions, monsieur Ledrain, vous confier

la chronique agricole, qui aura nécessairement dans le

journal une haute importance.

Cette proposition apaisa instantanément les scrupules

de M. Ledrain, visiblement flatté.

— Qui m'eût dit qu'un jour, s'écria-t-il, je donnerais

ma prose à un journal ayant pour titre la Révolution ! Vé

ritablement, on n'a ici le temps ni de se retourner, ni

de réfléchir. Cependant, cependant, attendez un peu.

Laissez-moi y songer. Ma parole d'honneur! il semble

que dans ce Paris, les hommes les plus pondérés soient

entraînés dans une sorte de danse macabre, irrésistible,

universelle, conduite par la folie. Voyons, Timothée, tu

ne rêves pas?

— Non, monsieur Ledrain, vous ne rêvez pas. Vous

rêverez bien moins encore lorsque vous verrez le semoir

à brouette annoncé à toutes les quatrièmes pages, avec

de fulgurants articles pour en faire l'éloge, sans parler de

12.
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la place d'honneur que nous lui réservons dans nos docks

de machines agricoles.

— Oh ! alors, vous m'en direz tant! exclama le farouche

conservateur, tout à fait vaincu.

— Maintenant, messieurs, reprit Georges, à mon tour

de vous expliquer de quelle façon j'ai conçu le plan du

journal. A Paris, la première condition du succès, c'est

la nouveauté. Nous devons donc nous appliquer à sortir

des chemins battus, à rompre en visière avec la routine.

— Pardon, permettez, interrompit M. Ledrain : qu'en

tendez-vous par la routine?

— Ce sont les ornières bourbeuses, les usages surannés

et funestes où l'on s'attarde, au lieu de marcher audacieu-

sement dans la voie du progrès.

— Ahl les voilà bien ces Parisiens endiablés, empor

tés, dévorés, brûlés par la fièvre du progrès à outrance,

dédaignant les usages consacrés par des siècles d'expé

rience! Moi, messieurs, je vous déclare hautement que

j'ai toujours suivi la routine, cette bonne et honnête

routine. Je la tenais de mon père qui la tenait du sien;

et nous avons de père en fils, par notre prudence et notre

sagesse, acquis une assez jolie fortune, quinze à seize

millions. Y en a-t-il beaucoup parmi ces audacieux dé

tracteurs des vieux usages, qui pourraient en dire au

tant ? 0 sainte routine, gardienne des sociétés contre le

flot révolutionnaire, priez pour nous !

Les assistants se regardaient en se pinçant les lèvres,

et semblaient se demander de quelle façon ils pourraient

se débarrasser de cet insupportable prudhomme.

Turquet se leva, alla jusqu'à l'antichambre, pendant

que Georges continuait de développer son programme

politique. Soutiendrait-on la politique des principes ou

la politique des possibilités?

— Quant à moi, déclara M. Ledrain, si j'admets à la ri

gueur le titre de Révolution pacifique, c'est à la condition
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que le journal sera essentiellement conservateur. Vous

l'avez promis tout à l'heure, Turquet, dit-il, en s'adres-

sant au financier qui rentrait en ce moment. Jamais,

jamais je ne collaborerai à un journal subversif et démo

cratique. Je la hais, cette abominable démocratie.

Il y eut dans l'assistance une protestation indignée.

Barthès se retourna vers Turquet avec un regard qui

signifiait : « Il est joli, votre millionnaire ! »

— Quinze millions! quinze millions! répondit le bour

sier à voix basse. Autrement, comme on serait heureux

de le jeter par la fenêtre!

— Jamais ! jamais! répétait M. Ledrain, que ces pro

testations animaient.

En cet instant, Chadi entra, apportant un paquet

d'épreuves d'imprimerie, qu'il posa devant l'agronome

avec une gravité comique.

— Qu'est-ce que cela?

— Vos épreuves.

— Mes épreuves? Comment? déjà!... s'écria Timo-

thée, devenu soudain pâle de plaisir.

— Mais sans doute, dit Turquet, qui n'était sorti que

pour donner cet' ordre et apaiser ainsi les révoltes de

M. Ledrain.

— Vraiment, il n'y a que Paris pour faire vite ! exclama

l'indigène de Moulins-Engibault.

— Et grandi ajouta Georges.

— A Moulins, il eût fallu au moins huit jours pour im

primer cet article. Cela presse-t-il? C'est que j'ai l'habi

tude de méditer longtemps la correction de mes épreuves.

— Cela presse, repartit Turquet. Il se pourrait que

nous en eussions besoin ce soir ou demain pour com

pléter le numéro. Si vous voulez bien les corriger tout

de suite... Tenez, à cette table, là-bas.

Très excité par la perspective d'avoir à corriger hâti
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vement ses épreuves, M. Ledrain se retira à l'écart et

cessa de prendre part à la discussion qui continua.

ll s'agissait d'arrêter une ligne politique. Aussi lalutte

fut-elle orageuse entre Barthès, l'homme pondéré, aux

vues fortes et calmes, indépendant de toute coterie, et

ces impatients emportés par la poursuite du succès à tout

prix ou par la fougue de leurs convictions.

Georges, dans sa hâte d'arriver, cherchait dans le

journalisme ce clou qu'il n'avait pu trouver au théâtre,

c'est-à-dire l'éclat soudain qui sollicite, qui captive l'at

tention du lecteur ou du spectateur.

Marpaux, l'homme de la ligne droite, inflexible, impla

cable envers la sottise humaine et l'injustice sociale,

voulait atteindre de plein saut à son idéal. Quant à Tur-

quet, il n'avait en vue que la réussite de l'affaire.

— Peu de politique, répétait-il, et beaucoup de science

économique.

— Messieurs, disait Barthès, rien par l'exagération, l'in

trigue, le faux éclat. Les lois du mouvement dans l'ordre

social sont les mêmes que celles de l'ordre physique. Im

primez à un corps une impulsion violente, il y a un

mouvement de recul, suivi d'oscillation. Et ce n'est qu'au

bout de quelques instants que l'équilibre stable s'établit.

ll en est ainsi des impulsions morales ou politiques.

— Mon cher, interrompit Georges, je vous ferai obser

ver que nous ne possédons qu'un capital restreint. Ce

n'est pas en suivant une ligne modérée, un peu terne,

que nous pouvons espérer atteindre rapidement à un ti

rage qui couvre nos frais. Il faut donc faire vite, sous

peine de sombrer.

— Eh bien! mes amis, répondit Barthès, quel que soit

mon désir très vif d'être des vôtres, je me récuse. Vos

idées ne sont pas les miennes, votre politique n'est pas

dans mon tempérament. Je ne saurais être pour vous

qu'un gêneur, un conseiller importun.
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— Alors, reprit Georges, dispensez-vous, si vous voulez,

d'assister à notre conseil; mais laissez-nous votre nom.

Nous avons besoin de l'appui d'un nom comme le

vôtre.

— C'est impossible, mon cher, impossible.

— Savez-vous, ajouta Turquet à demi-voix, que ma

dame de Néris a cent mille francs dans l'affaire?

— Je le regrette vivement, repartit l'avocat, avec un

léger tremblement dans la voix. Mais ma résolution est

inébranlable. Je ne transige jamais avec mes convic

tions.

Depuis un instant, M. Ledrain , tiré de la correction

de ses épreuves par cette voix ferme, nette, bien timbrée,

une voix qui s'imposait, écoutait Barthès. Il se leva sou

dain, majestueux, superbe.

— Très bien ! Fort bien ! Je suivrais ce noble exemple,

si mes épreuves n'étaient déjà composées et corrigées;

mais il serait vraiment regrettable que ce travail restât

sous le boisseau. Toutefois je vous préviens, messieurs,

que si votre politique s'écarte de mes convictions, je la

répudierai hautement, et je protesterai dans vos colonnes

mêmes contre ces idées de progrès quand même, et de

succès par n'importe quel moyen. Quoi que vous puis

siez écrire, je conserverai, moi aussi, mon indépendance

et continuerai à suivre la routine, si bon me semble. 0

sainte routine!...

Mais il fut interrompu, dans cette seconde invocation,

par une seconde entrée de Chadi qui annonça, en com

primant une forte envie de rire :

— Madame la baronne de Chadeuil.

Comme la séance était terminée, que plusieurs mem

bres du conseil venaient de sortir, on laissa entrer la visi

teuse.

La grande beauté, la chevelure étrange, la suprême élé-
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gance de la jeune baronne, éblouirent M. Ledrain qui

s'arrêta net au milieu de sa phrase et salua profondé

ment.

Georges, lui, devint excessivement pâle, et fit un haut-

le-corps involontaire.

Barthès souriait finement.

Quant à Turquet, il fronçait légèrement le sourcil.

Mais la nouvelle venue ne se laissait point déconcerter

par ces attitudes diverses.

— Grands Dieux ! s'écria-t-elle avec une grâce exquise,

je dérange le cénacle! Pardonnez-moi ma curiosité im

patiente. J'avais hâte de juger par moi-même de l'instal

lation de nos bureaux ; car je m'incarne absolument dans

la Société des Docks, et je ne demande qu'à m'inféoder

à la réussite du journal.

Elle prit son lorgnon, et avec une nuance d'imperti

nence elle regarda Georges d'abord de haut en bas, et

passa l'inspection de son cabinet ; puis, .se tournant vers

l'avocat :

— Eh bien ! Barthès, dit l'Hermine, homme de gra

nit, comment trouvez-vous cela, hein? Ce n'est pas trop

mal? Et toi, stoïque Marpaux, qu'en penses-tu? C'est

un peu plus v'ian que les bureaux de ton canard anar

chiste? Ne vas pas t'amollir là dedans, au moins! Quant

à vous, Turquet, on voit que vous êtes ici dans votre

élément. Vous avez une auréole positivement ; on de

vine que vous venez de remporter un succès. Eh bien !

monsieur Ledrain, quand inaugurerons-nous le semoir à

brouette ?

M. Ledrain, qui n'avait point reconnu tout d'abord

l'hétaïre de l'atelier, restait interloqué, troublé, les yeux

arrondis, la bouche bée.

— Comment, madame, vous sauriez, vous auriez en

tendu parler déjà...

— Mais vous êtes en train de devenir célèbre, .tout
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bonnement. Le semoir à brouette a un succès fou. Quant

à moi, j'en parle à tout le monde. Je rêve de me retirer

sur mes vieux jours dans une campagne, afin de m'y

livrer à l'agriculture , une passion saine pour l'esprit

comme pour le corps. Et ce que j'aurai de semoirs à

brouette dans mes propriétés ! Je projette même d'or

ganiser un steeple-chase de semoirs Ledrain ; car il por

tera votre nom, ce semoir. Ah ! je ne plaisante pas !

C'est sur les roues de cette brouette que votre nom ira à

la postérité, comme celui de l'un des bienfaiteurs de l'hu

manité et de l'agriculture.

Le naïf Timothée, tout à fait déconcerté, littéralement

abasourdi, continuait à saluer de plus en plus bas, ne

supposant pas qu'il pût venir à l'idée de quelqu'un de

se moquer de lui.

— Messieurs, continua Sylvia, je viens vous inviter

tous à pendre chez moi la crémaillère du journal; car je

veux, moi aussi, être votre collaboratrice.

— Parfait ! dit Turquet, adopté !

Puis Sylvia, s'adressant à Georges, et le regardant bien

en face, avec un sourire qui voulait être gracieux, mais

où l'on sentait l'effort :

— Monsieur le directeur daignera-t-il m'admettre au

nombre de ses rédacteurs ?

— Volontiers, chère madame, répondit Georges, la

voix légèrement enrouée par l'embarras. Vous ne doutez

pas, j'espère, que je ne sois toujours fort heureux de

vous être agréable. .

— Charmant ! ineffable ! repartit Sylvia. J-e ferai des

articles variétés intitulés : l'Élégance internationale. Car,

si j'ai bien compris, tout doit être international dans

notre journal, comme dans nos docks.

— Pas de ça ! ma fille, intervint Marpaux. L'élégance

n'est point ce qui presse le plus. Pourquoi ne pas traiter

plutôt la question des écoles?
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— Oh ! pas ce mot-là devant moi, Marpaux, de grâce t

Tu sais qu'il me fait monter aux lèvres des nausées d'a

mertume.

Turquet se pencha à l'oreille de Sylvia et, désignant

Ledrain par un clignement d'yeux :

— Faites attention, ma chère, lui dit-il à demi-voix.

Ne blaguons pas le journal devant lui.

— Compris : de la tenue, n'est-ce pas? Soyez tran

quille. Vous m'avez donné pour mission de l'attirer h

nous. Ce sera fait. Je crois même que ce sera facile.

— Alors, reprit Turquet à haute voix, si vous traitiez

dans le journal de l'élégance à bon marché. Voilà une

heureuse idée !

— C'est que cela me rappellerait un peu trop mes

robes noires et mes nœuds de rubans variés. Néan

moins, soit, je consens, et je signerai Baronne de Cha-

deuil. Plus personne alors n'osera me contester mes

quartiers de noblesse. C'est un pseudonyme, et tout sera

dit.

— Cependant, j'ai vu cette figure-là quelque part,

pensait l'austère Timolhée, qui ne parvenait point à dé

tacher ses regards de la charmeuse.

— De la noblesse ! se récria Marpaux. Dans notre jour

nal, il n'en faut pas.

— Et pourquoi donc cela, monsieur? riposta aigre

ment Ledrain. On est, au contraire, toujours favorable

ment prévenu par un beau nom. Ainsi, moi qui vous

parle, toute roturière que soit mon origine, j'adore et je

vénère la noblesse.

— Cela ne m'élonne pas, monsieur Ledrain, répliqua

Sylvia. Tout en vous, la noble régularité de vos traits,

la distinction de vos manières, et jusqu'à votre façon

exquise de saluer les femmes, prouvent une nature d'é

lite. On devine en vous, monsieur, je ne sais quoi de

généreux, de chevaleresque, d'aristocratique en un mot.
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Au reste, c'est étonnant comme vous ressemblez à mon

ami, le duc d'Affrecourt.

— Croyez, madame, que je suis flatté, on ne peut plus

flatté... bégaya Ledrain, en saluant cette fois jusqu'à

terre.

— Me ferez -vous aussi l'honneur et le plaisir très

grand d'être des nôtres jeudi prochain?

— Je suis vraiment confus, madame la baronne, et je

ne sais comment vous remercier de tant de grâce.

— Vous verrez là un petit coin de Paris qui ne lais

sera pas que de vous intéresser : hommes„de lettres,

journalistes, artistes, diplomates, financiers, tous gens

d'esprit et d'humeur joyeuse.

— J'accepte, madame, avec la plus profonde recon

naissance.

— Quant à vous, cher directeur, reprit Sylvia, sans

rancune, n'est-ce pas? Je compte absolument sur vous.

C'est vous naturellement qui serez le pivot, le clou de la

réunion. Maintenant, Turquet, j'ai à vous parler d'une

affaire grave et pressante. Êtes-vous libre et pouvez-vous

me consacrer quelques instants?

— Je suis à vos ordres, répondit le financier qui souleva

une portière et fit passer Sylvia dans une pièce voisine.

Aussitôt que la porte fut refermée.

— Mais où donc ai-je vu cette ravissante femme, mon

cher Georges? questionna M. Ledrain.

— Parbleu ! Chez moi. C'est l'hétaïre.

— Comment! La sœur de l'institutrice de ma fille?

— Sans doute ; mais pas hétaïre du tout, au con

traire : une femme instruite, adorable, d'infiniment d'es

prit et fort bien accueillie dans la société parisienne. Elle

avait consenti à poser pour moi, voilà tout. Vous voyez

donc,- mon cher oncle, à quel point vous avez été injuste

envers moi.

— Je le reconnais, j'ai été injuste. Quelle admirable

13
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créature! Je vais donc tranquilliser cette bonne Pauline.

Turquet rentra seul et prenant M. Ledrain par le bras,

il l'entraîna dans le cabinet où Sylvia venait d'entrer.

— Eh bien! comment trouvez-vous mon prétendant?

lui demanda-t-i!.

Mais Timothée regardait de tous côtés sans l'entendre.

— Que cherchez-vous?

— Je croyais la baronne de Chadeuil ici.

— Elle est partie; mais vous la reverrez. Voici en tout

cas son adresse : 10, boulevard Malesherbes. Comment

trouvez-vous M. Barthès? répéta-t-il.

— Le jeune homme brun, aux lèvres si rouges?

—Oui.

— Parfait, parfait! Bel homme , spirituel, mordant

même... et sage : un équilibre stable, pour parler son

langage. Si, comme vous le supposez, il arrivait à la dé-

putation, je n'éprouverais aucune répugnance à lui don

ner ma fille. Ces hommes de bonne santé, bien équili

brés, font de beaux enfants. Voyez Modeste.

— Je puis le lui dire? Peut-être, alors, consentirait-il

à faire partie de notre comité de rédaction et à se char

ger du contentieux de notre société, ce qui vous donne

rait à vous-même une sécurité ; car Barthès a une réputa

tion de probité, d'équité qui contribuerait au succès de

notre entreprise.

— En vérité! c'est un homme aussi bien posé?

— Il jouit d'une considération inouïe ; sans avoir jamais

intrigué, les affaires lui arrivent comme l'eau à la ri

vière. Il doit gagner au moins de CO à 80,000 francs par

an. Vous le voyez, il a devant lui le plus brillant avenir.

Il sera certainement ministre un jour. Il en a l'étoffe,

surtout si un grand mariage lui met la puissance de la

fortune entre les mains.

— Ah! c'est qu'il faudrait décider Modeste, qui est

toujours toquée de son cousin.
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— En tous cas, ajouta Turquet, pas un mot de ce projet

à madame de Néris, qui naturellement prend le parti de

son frère.

Et il s'empressa d'aller rejoindre Sylvia qui l'attendait

au bureau de la Société.

XXII

l'agent SECRET '

— Eh bien! délicieuse baronne, quelles nouvelles?

Mais d'abord que je vous félicite ; car vous êtes tout bon

nement exquise. Un genre ! une désinvolture! une toi

lette ! Ce satin lilas!

— Non, mon cher, fraise écrasée, dernière mode.

— Et cette garniture?

— De la malines écrue.

— C'est ravissant, ravissant. Et d'un coquet, d'un

comme il faut! Vous avez fait une impression !...

— Fulgurante, j'ai vu ça, sur l'orang-outang de Mou-

lins-Engibault.

— Ah! ma chère Sylvia, si vous saviez ce que nous

endurons depuis huit jours! Et nous ne sommes pas en

core parvenus à lui faire entre-bâiller sa bourse. C'est un

être essentiellement rétentif ; et si vous ne nous prêtez

votre précieux concours...

— Il vous est acquis. Je lui trouve, moi, une bonne

binette, si vous me permettez encore cette expression

d'atelier; et je crois que nous allons nous amuser.

— Pour vous, il n'y a rien d'impossible.

— 'Vous avez pu remarquer que je n'ai pas perdu de

temps. Quand j'ai vu s'allumer son grand œil de veau

cuit, ne l'ai-je pas tout de suite invité à notre dîner? Il y
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viendra, car il est pincé; et nous arriverons à lui extirper

quelques-uns de ses millions. D'ailleurs, je le veux.

— J'ai foi en votre pouvoir : personne ne doit résister

à une femme comme vous.

— Je commence à le croire.

— Ne vous ai-je pas dit, adorable faunesse, qu'il y avait

dans vos yeux vingt fortunes de satrapes? Vos cheveux,

ce sont les flots d'or du Pactole. Vos adorables petites

quenottes n'ont poussé entre ces lèvres de pourpre que

pour croquer les millions et les cœurs. Je suis de l'avis

de Marpaux : les femmes comme vous, ma chère Sylvia,

contre lesquelles les moralistes crient si fort, ont cepen

dant une grande et utile mission sociale. En saccageant

les gros héritages elles réparentles injustices delafortune,

et rétablissent l'équilibre dans la répartition du capital.

— Mon cher Turquet, je ne suis pas encore à cette

hauteur. Je ne serai jamais une courtisane, ainsi que vous

l'entendez. Je ferai campagne contre papaLedrain, mais

en tout bien tout honneur.

— Soit ! Et votre Maxime ?

— [l m'adore. Passionné, généreux, charmant. I! me

donne tout ce qui lui reste d'âme et de santé. Pauvre

Maxime ! Figurez-vous que si mon cœur ne restait encore

accroché à Georges, je crois que je l'aimerais pour tout

de bon.

— Pas de ces bêtises-là, ma fille ! Si vous voulez arriver

à quelque chose, rappelez-vous ceci : c'est que l'homme

ne doit être pour vous qu'une proie.

— Peut-être parviendrez-vous à m'inculquer cette

théorie féroce. Cependant j'ai bien peur de n'être au fond

qu'une bonne et honnête fille.

— Bonne fille, tant que vous voudrez; mais sans perdre

jamais de vue le but à atteindre. Et surtout pas d'amour,

pas de folies. Songez que c'est sur vous que reposent en

ce moment les destinées de notre gigantesque affaire*
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Aussi aurez-vous dans le succès, avec votre part de divi

dendes, votre part de gloire. Et alors on vous permettra

un petit amoureux. Mais croyez-moi, n'en abusez pas. Les

hommes ne valentpas les chagrins qu'ils causent. L'amour,

avec votre nature passionnée, vous apportera toujours

beaucoup plus de souffrance que de bonheur véritable.

— Hélas! à qui le dites-vous? Dans tous les cas, rien

ne peut me faire oublier ma vengeance.

— C'est un danger pour nous. Maintenant, ma chère,

Georges doit vous être sacré. C'est notre rédacteur en

chef. Lui tourner la tête, ce serait travailler contre nous.

— Sur ce sujet, répondit Sylvia, dont le sourcil se

fronça avec une expression presque méchante, tout ce

que vous pouvez dire et rien, c'est la même chose. Je ne

suis allée à vous que pour me venger, je me vengerai.

— Et cependant vous l'aimez encore?

— Peut-être, c'est pour cela.

— Ah! les femmes, êtres changeants et divers! Qui

pourra jamais sonder les profondeurs de leur vanité?

Car tout ce ressentiment, c'est de l'amour-propre blessé.

— Mon cher Turquet, il n'y a pas tant de mystères

que ça dans le cœur féminin. On nous accuse d'être

toutes perfides, légères, fantasques. Nous sommes pour

vous des sphinx, des énigmes. Rien de tout ceia. La

femme est un être aimant, essentiellement aimant. L'a

mour est sa raison d'être et toute sa vie. Quand elle

donne son cœur, elle le donne sans réserve. Et puis,

soudain, elle s'aperçoit que celui qu'elle aime ne l'aime

pas, ou l'aime à demi, ou la trompe. Alors, elle proteste,

elle pleure, elle crie, ainsi que tous les êtres faibles qui

souffrent. Et comme l'ingrat, le plus souvent, ne l'entend

pas, elle se referme, dissimule, cherche un substitutif,

ainsi que dit Marpaux; et ma foi! quand elle l'a trouvé,

elle ne crie plus ; mais elle devient bizarre, en apparence

du moins, elle boude, elle rit, elle pleure ; et vous croyez
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que c'est sans motif. Caprice! Névrose! dites-vous. Mais

la femme, au contraire, est cent fois plus logique que

vous. A toutes ses variations d'humeur, il y a un motif,

le plus puissant des motifs : l'amour.

— Puissé-je n'être jamais amoureux de vous ! dit Tur-

quet. 'Vous me feriez une peur atroce.

— Si je le voulais, pourtant.

— Grâce pour le moment ! trêve d'hostilités. Nous

sommes alliés, n'est-ce pas, à la vie, à la mort?

— Non. Seulement jusqu'à la réussite des Docks inter

nationaux.

— Alors, voyons les nouvelles. Sommes-nous à la

guerre décidément?

— Il y aura demain une déclaration du gouvernement

passablement belliqueuse.

— Il faut donc vendre?

— Point, c'est une comédie. Tout se terminera à l'a

miable. La chambre ne veut pas la guerre.

— Et dans quel but cette comédie?

— Question de tripotage des gros bonnets. Tel est l'a

vis de Maxime.

. —Sûr?

— Absolument. Maxime n'a pas de secrets pour moi.

Il croit simplement que je cherche à faire fructifier les

petites économies de ma sœur. Aussi, malgré sa très

grande délicatesse, comme je repousse toutes ses offres,

il me renseigne pour me rendre service. Quoique lui-

même soit quelque peu gêné, autant que j'ai pu le voir,

il s'abstient de tout jeu de Bourse.

— Très bien ! dit Turquet en tirant sa montre. Il n'est

que six heures. Où dînez-vous ?

— Chez Maxime.

— C'est ennuyeux; je voulais vous proposer de vous

emmener au cabaret.

— Eh bienl et la réputation de la baronne de Cha
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deuil, qu'en faites-vous? Ne m'avez-vous pas recom

mandé d'être très comme il faut?

— C'est juste. Vous ne me dites rien de votre instal

lation. Comment la trouvez-vous?

— Tout est exquis. Rien n'a été oublié. Vous êtes un

homme complet, incomparable, Turquet. Non seulement,

vous avez les vues d'ensemble les plus vastes, mais aucun

menu détail ne vous échappe. La salle à manger a un air

princier. Quant à ma chambre, un bijou. Et tout cela en

si peu de temps : c'est un vrai tour de force.

— A Paris, avec de l'argent, tout est possible. Dans

un an, six mois peut-être, je veux que vous ayez le plus

ravissant hôtel de Paris, et les plus beaux attelages.

Laissez-moi faire.

— J'en accepte l'augure. Allons, je me sauve. A

bientôt.

Sur le trottoir, elle se croisa avec madame de Néris et

Modeste.

— Où allaient-elles? Chez Georges sans doute, ;aux

bureaux du journal.

La jalousie lui enfonça de nouveau ses griffes dans le

cœur.

En effet, Georges, directeur d'un grand journal pari

sien, c'était là une sérieuse et haute situation qui pouvait

faire fléchir les répugnances de M. Ledrain et lui per

mettre de prétendre encore à la main de sa fille. Mais

elle saurait bien empêcher ce mariage.

Ces idées traversèrent son cerveau en moins de temps

qu'il n'en faut pour les écrire ; et elle jeta à Modeste un

regard plein de défi et de sarcasme.

Modeste rencontra ce regard qui lui fit courir un fris

son entre les épaules.

Au lieu de passer outre, Sylvia se retourna pour ob

server sa rivale.

A la vue de la petite robe de cachemire gris ornée de
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plissés de satin, modeste en un mol, comme le nom de

celle qui la portait, elle ne put réprimer un sourire d'a

mertume.

— Et voilà pourtant ce qu'il me préfère ! se dit-elle.

Quand j'aurai ruiné papa Ledrain, nous verrons s'il

l'aime encore.

XXIII

COMPLOT FEMININ

Modeste, au moment d'entrer dans les bureaux du

journal, semblait anxieuse, hésitante.

— Qu'as-tu, chère enfant? lui demanda madame de

Néris.

— Je ne sais, j'ai peur. Mon cœur bat si fort qu'il me

fait mal. Et si Georges se trouvait avec quelqu'un en ce

moment !

— Tiens, voici Chadi qui nous dira s'il peut nous re

cevoir.

— Ici, je ne m'appelle plus Chadi, répliqua le rapin.

Ce ne serait pas assez v'ian. C'était bon à l'atelier. Mais

depuis que nous sommes lancés sur la grande scène...

— Bah! quelle scène? questionna en riant madame

de Néris.

— La grande scène de la politique, répliqua Polydore

Barbanchu, en gonflant avec importance sa petite poi

trine étriquée.

— Alors ici, comment t'appelles-tu?

— Jack ; et j'espère que vous verrez bientôt des échos

de théâtre signés de ce nom-là. M. Rivert me l'a promis.

Toutefois si madame et même mademoiselle voulaient

bien lui rappeler sa promesse...
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— Oui, monsieur Jack, je lui en parlerai.

— Ah ! c'est que, voyez-vous, madame, voir mon nom

imprimé... et puis mourir !

— Allons, va vite prévenir mon frère. Il n'a personne?

— Monsieur est fort occupé ; mais il y sera pour ma

dame et surtout pour mademoiselle.

Au moment d'ouvrir la porte :

— Oh! ciel! fit-il. Jen'y pensais pas. Entendez-vous?

Modeste, prêtant l'oreille, reconnut avec épouvante la

voix de son père.

— Partons, descendons vite, dit-elle, pâle, effarée.

— Non, non, repartit Chadi, en ouvrant une porte.

Entrez ici un moment. Je vais prévenir le directeur.

Votre terrible papa n'y verra que du feu.

Georges, en effet, les rejoignit aussitôt. Il avait l'œil

animé, le teint coloré, brûlé par plusieurs jours d'in

somnie.

— Vous ici, Modeste? s'écria-t-il avec quelque inquié

tude.

— Oui, oui, nous le savons, répondit madame de Né-

ris, son père est là. Cependant nous voudrions te voir un

moment; car voilà bientôt huit jours que la pauvre en

fant se désole.

— En effet, huit jours, c'est bien long, ajouta Modeste

dont les yeux étaient pleins de larmes.

— Pauvre chérie! Je n'osais vous écrire. Vous ne

pouvez vous imaginer ce que c'est que de fonder un

journal ! Et toujours sur les épaules votre père qui ne

quitte plus les bureaux.

— Là-bas, reprit madame de Néris, nous ne sommes

pas non plus sur des roses. L'oncle Ledrain ne rentre

que pour gronder ; l'amiral ne décolère pas, et même

me fait froide mine, à ce point que ma présence dans

l'hôtel n'est presque plus possible.

Georges baissait la tête, accablé, n'osant regarder ni

13.
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sa sœur, ni Modeste ; car il comprenait que cette atti

tude de l'amiral était dictée par Léona.

— Enûn, demanda Modeste, quand paraît votre

journal?

. — Demain soir.

— Et vous espérez réussir ?

— J'en suis même certain ; mais le plus grand suc

cès pour moi n'est pas celui-là. Je suis rentré dans les

bonnes grâces de votre père qui m'appelle même quel

quefois :« Mon cher Directeur ». La perspective d'écrire

dans un grand journal parisien l'enivre et l'absorbe à ce

point que tout le reste disparaît pour lui. Je gage que

vous-même, Modeste, n'occupez plus sa pensée comme

autrefois.

— C'est vrai, son esprit semble toujours absent. Il ne

quitte plus son calepin dans lequel il prend des notes.

Toute la nuit j'aperçois un rayon de lumière qui filtre

sous sa porte: et si je lui demande : « Que fais-tu donc,

père, tu ne dors pas? »

— Je prends des notes pour le journal, me répond-il.

— Enfin, reprit Rosanne, vous avez pu réunir les ca

pitaux suffisants ?

— Oui. Nous lançons l'affaire des Docks et le journal

d'une manière grandiose. Et puis, une rédaction de pre

mier choix, des plumes alertes et des esprits sérieux.

Vous verrez cela. Quoiqu'on prétende que le premier

numéro d'un journal est toujours le plus mauvais, je

crois que nous ne l'avons pas trop mal réussi. Que ne

puis-je, chère Modeste, y mettre une dédicace ! C'est

votre nom que je voudrais pouvoir inscrire sur cette

feuille qui sera répandue dans le monde entier. C'est

vous, mon inspiratrice. Depuis huit jours, je n'ai cessé

un instant de reporter vers vous toutes mes pensées et

tous mes vœux; car du succès de notre entreprise dé

pendra notre bonheur. Je le sens bien, les préventions
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de votre père fléchiront quand il me verra occuper une

haute position dans la presse parisienne.

Modeste l'écoutait, le sein soulevé, la narine frémis

sante, le regard noyé d'admiration, de,tendresse.

— Merci ! merci ! je vous aime, répétait-elle, extasiée.

J'avais préparé cette nuit de grands discours. Il me sem

blait avoir tant de choses à vous dire, tant de reproches

à vous faire ! Mais j'ai tout oublié, tout, tout.

— En effet, reprit en souriant madame de Néris : il

n'est pires égoïstes que les amoureux.

— Oh ! pardonne-moi, marraine ! Mais j'ai la tête perdue

du bonheur de le voir.

— Nous sommes venues, mon cher Georges, pour te

parler aussi d'une autre affaire.

— Je suis tout oreilles.

— On veut marier Modeste.

— En vérité! Et avec qui?

— Avec M. Barthès, repartit madame de Néris ; et c'est

Turquet qui en a fait la proposition, croyant sans doute

que le mariage avec toi était complètement rompu.

— Ah! ah! ce Barthès aurait songé... fit Georges en se

promenant avec agitation dans le cabinet. On a beau

dire « Barthès l'hermine, Caton Barthès, » je m'en défie

quelque peu. Je le trouve trop couvert, trop concentré.

Il a du talent, du mérite, je n'en disconviens pas ; mais ce

caractère de bronze ne m'est pas complètement sympa

thique. Je le trouve un peu trop sûr de sa supériorité. A

côté de son calme, de son imperturbable sang-froid, nous

avons tous l'air d'affolés.

— Vouz savez, Georges, que marraine a un faible pour

lui?

— Tu aurais pensé à l'épouser? Tu crois possible, avec

ton gracieux caractère, de trouver le bonheur à côté de

ce granit?

— Oui, je le crois,' si...
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— Si quoi?

— S'il m'aime véritablement, ainsi que je l'ai un mo

ment espéré.

— Capable d'aimer, lui, ce bloc de marbre !

— Pas si marbre que cela.

— Tu l'aurais vu s'attendrir? Oh l alors, tu es privi

légiée vraiment.

— Je sens, je devine...

— Je n'ai plus rien à ajouter, dit Georges en riant ;

car les femmes, en ces sortes de matières, ont cent fois

plus de perspicacité que nous.

— Cependant, je ne suis pas encore assez sûre ; et

avant de me laisser aller moi-même au sentiment qu'il

m'inspire, je veux acquérir la certitude absolue d'être

aimée. Tu comprends : je ne suis plus très jeune, et je

ne me fais pas sur mes charmes des illusions exagérées :

— Oh! marraine, se récria la jeune fille; c'est toi

qu'il faudrait appeler Modeste ! Est-il possible de ren

contrer une femme plus parfaite, plus adorable, plus

accomplie en tout?

— Je suis touchée, chérie, de la bonne opinion que tu

as de ma personne. Mais il faut que M. Barthès la par

tage : voilà ce dont je voudrais être certaine.

— Et tu viens me charger de le sonder? demanda

Georges.

— Non, voici : Il ne sait pas si j'ai de la fortune. En

me voyant installée chez l'amiral, on peut supposer, — et

je sais que le bruit en a couru, —que je suis à peu près

ruinée. On est même allé jusqu'à dire que l'amiral me

payait pour tenir sa maison. Je n'ai pas cherché à dé

truire ces bruits ; car, si je me remarie, je désire être

épousée par amour. C'est une idée à moi. Tu sais ce que

j'ai souffert avec mon premier mari. Je ne veux pas

m'exposer à de nouvelles désillusions.
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— Alors, je crois comprendre, tu tiens à éprouver

l'amour de Barthès?

— Oui. J'ai une haute estime de son caractère ; et si

je dois être déçue, je préfère l'être avant qu'après.

— Eh bien ! veux-tu mon opinion sérieuse sur Bar

thès ?... Il a en effet un caractère élevé, généreux même ;

mais c'est en même temps un homme très positif, prudent

à l'excès, ambitieux je crois, quoiqu'il affecte le con

traire ; il pourrait donc fort bien n'être pas insensible à

la dot.

— Aussi, ai-je imaginé tout un petit complot pour

m'assurer de ses sentiments. D'abord tu dois paraître, vis-

à-vis de lui, avoir complètement renoncé à Modeste.

— Songes-y, ma chère Rosanne, tu me demandes là une

grosse imprudence. Modeste a tant de charme ! et Barthès

en somme est séduisant. S'ils allaient...

— N'achevez pas, Georges, interrompit vivement Mo

deste ; votre supposition est un outrage. Je ne veux pas

que même en plaisantant vous paraissiez douter de moi.

Je n'aimerai pas deux fois en ma vie, je le jure.

— Hélas ! les serments qu'on fait à dix-huit ans!...

— C'est cela, monsieur, vous jugez mon cœur d'après

le vôtre.

— Ah ! Modeste, pour la première fois je viens de

comprendre la jalousie! Je suis jaloux de ce Barthès, à

l'idée seule qu'on ait pu lui proposer votre main, ou qu'il

ait pensé lui-même à la demander.

— Jaloux ! Vous seriez jaloux, mon Georges ! s'écria

Modeste, l'œil humide, radieux, la poitrine soulevée par

cette joie inespérée. Je suis donc aimée, enfin ! Alors,

maintenant, j'ai en vous une confiance absolue ; mais il

faut que vous m'en montriez une semblable; et si vous

souffrez un peu, ce sera l'expiation du passé.

— Est-ce une pénitence que vous m'imposez?

— Oui; et je vous préviens que je vais être très co
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quette pour ce monsieur Barthès. C'est marraine qui le

veut. A cette intention, nous venons de faire une visite

au plus grand couturier de Paris. Dieux ! que je vais être

belle! Depuis que j'ai vu ces splendeurs, j'ai honte de

mes petites robes de pensionnaire. Suis-je assez fagotée !

Comment avez-vous pu, vous qui aimez tant l'élégance,

faire attention à la petite Moulinoise? Qu'on ne dise plus

que vous êtes un homme léger et frivole ! Je viens de

l'apercevoir, l'autre, ajouta-t-elle avec, un soupir, elle

est si éblouissante, si distinguée! Vous avez reçu sa vi

site?

— De qui parlez-vous? demanda Georges, dont le

front se colora.

— De cette belle Sylvia, répondit Rosanne, que nous

avons rencontrée tout à l'heure à deux pas de tes

bureaux.

— Rassurez -vous, Modeste, c'est Turquet qui main

tenant a toutes ses faveurs.

— Bien sûr? Ce n'était pas vous qu'elle venait voir?

— Je vous le jure.

— Je veux vous croire. Alors, je reprends mon discours.

Je vais donc être très coquette pour M. Barthès. Ah! s'il

pouvait me faire une déclaration ! C'est là que je l'attends.

Quel déluge de moqueries et même d'injures ! Me pré

férer à ma belle marraine! C'est-à-dire préférer une dot,

de l'argent, à ce trésor-là ! C'est sur lui que je me ven

gerai de tout le chagrin que vous m'avez fait.

— Oui, c'est cela, torturez un peu ce Barthès, et par

donnez-moi, répondit Georges. Mais attendez que le

journal soit lancé, et je vous certifie qu'en dehors de

mon travail quotidien, tous mes instants vous appar

tiendront.

— Vous trouverez donc enfin le temps de penser à moi

comme je pense à vous?
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— Ce sera mon repos, ma récompense. Ah ! j'ai tant

besoin de repos, de calme, si vous saviez !

— Et tu espères en trouver, repartit Rosanne, dans

cette vie de journaliste, une vie de galérien, une vie in

fernale?

— En effet, il n'en est pas de plus consumante. Il y a

comme cela des gens, et je suis du nombre, qui sont nés

avec le diable au corps, et sont incessamment poussés par

je ne sais quel vertige. On sent en soi comme un ressort

plus fort que le bon sens, plus fort que la volonté, et qui

vous jette dans le gouffre brûlant, où s'agitent, pareils à

des démons, les combattants de la grande bataille pari

sienne. L'attrait de la fournaise, voilà la maladie de

l'époque. On sait qu'on s'y épuise, qu'on s'y brûle, et

cependant on ne peut vivre hors de cet enfer. Quant à

moi, loin de ce tourbillon diabolique, je sens que je

mourrais de nostalgie au bout de huit jours.

En entendant Georges parler ainsi, Modeste avait pris

soudain une expression navrée.

— Qu'est-ce qui vous attriste? lui demanda-t-il.

— Je crains, hélas! que mon père ne consente jamais

à me laisser habiter Paris. ll voudra surtout que son gendre

lui succède dans la gestion de ses propriétés.

— A moins que nous ne le lançions, lui aussi, dans le

tourbillon.

— Lui? Oh ! jamais !

— Cela m'étonnerait, en effet, ajouta Rosanne.

— Eh bien! ne vous y trompez pas : M. Ledrain com

mence à être, lui aussi, atteint par les reflets de la satanée

fournaise; il rêve autant que moi la célébrité.

— C'est vrai, repartit Modeste, cela se communique

évidemment. Quel attrait y a-t-il donc dans ce milieu dé

vorant?

— L'attrait de la vie, ma chère enfant. On y est torréfié

jusqu'aux moelles ; mais du moins on se sent vivre.
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Tandis que là-bas, à Moulins-Engibault, si l'on ne meurt

qu'à petit feu, on ne vit pas du tout.

— En effet, depuis quinze jours que je suis à Paris, si

j'ai plus souffert, j'ai du moins plus vécu que pendant

toute ma jeunesse à Moulins-Eugibault:

— Et lorsque je serai votre heureux mari, et que je

vous ferai partager toutes mes émotions, toutes mes

joies, que vous vivrez de ma vie en un mot, notre exis

tence sera pareille à celle des Dieux : tous les pouvoirs,

toutes les jouissances, toutes les ivresses.

Modeste regardait son ami avec ravissement.

— Pourvu toutefois, soupira-t-elle, que la gloire ne

soit pas pour moi une rivale trop redoutable !

— Chère moitié de mon âme ! protesta Georges en lui

saisissant les mains, et en attachant sur elle un regard

où il mit toutes les promesses, toutes les adorations.

Madame de Néris, assise à l'angle d'une table, la tête

appuyée dans sa main, les regardait avec un sourire at

tendri.

— Pense seulement, Georges, dit-elle, que pour ac

quérir la gloire durable, il faut du recueillement, de

l'étude, et que ce n'est pas au milieu de ces intérêts

surexcités, de ces passions surchauffées, qu'on peut

trouver la concentration nécessaire à un travail sérieux

et fort.

— Aussi n'ambitionné-je point les gloires d'outre-

tombe. Je ne m'agite pas pour la postérité. Je veux la

célébrité immédiate, fragile peut-être, mais positive du

moins et enivrante.

Rosanne se leva, et attirant son frère devant la glace :

— Regarde-toi, Georges, vois toutes ces marbrures de

fièvre sur ton visage, et ces yeux injectés, creusés.

— Voilà quatre jours, en effet, que je n'ai pas dormi.

— Et ce pli-là entre les sourcils qui n'y était pas.

— Et cette barbe hérissée, ajouta Modeste. Et néan-
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moins, je le trouve bien beau, marraine, mon Georges,

encore plus beau.

— Flatteuse, val fit Rosanne.

— Modeste a raison, malgré ces traces de fatigue, on

voit que j'ai l'enthousiasme, c'est-à-dire Dieu en moi.

— Dieu ou le diable, répliqua madame de Néris.

— Et cependant, monsieur, ajouta en riant Modeste,

si j'allais vous préférer ce placide M. Barthès, qu'on m'a

dépeint si posé, si calme, d'une tenue si correcte!

— Voyons, Rosanne, dit Georges, tu m'as donc changé

ma Modeste? la voilà devenue méchante et coquette.

— Puisque avec vous, messieurs, il n'y a pas d'autre

moyen de se faire aimer.

En ce moment, Jack entra triomphalement. Il tenait

à la main une grande feuille imprimée, portant en lettres

flamboyantes : La Révolution pacifique .

— Monsieur, monsieur, notre journal! Il fait un effet!

Ce titre vous a un œil !

Georges saisit la feuille que lui tendait Chadi.

Sa main tremblait un peu.

Après y avoir jeté un regard rapide :

— Voici, dit-il à Modeste, le premier exemplaire de la

Révolution pacifique . Je le dépose à vos pieds. Voyez :

mon nom, le vôtre bientôt, brille en tête de ce journal.

Demain, il sera porté aux quatre coins de la France et

du monde.

— Oh! moi, soupira Modeste, je mets le bonheur bien

au-dessus de la gloire !
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XXXIV

LEÇON D ESCRIME

Depuis huit jours, madame de Thervay se disait ma

lade. Elle n'assistait plus aux repas; elle ne quittait sa

chambre que pour descendre, enveloppée de fourrures,

dans son hamac. Elle avait constamment le frisson. Sur

son visage pâle passaient à tout instant des rougeurs

vives, comme si une tempête intérieure et subite eût mis

tout son organisme en ébullition. Ses yeux avaient d'or

dinaire une fixité froide, effrayante ; et tout à coup, dans

ses prunelles cuivrées, s'allumaient de sinistres lueurs.

Il s'en échappait comme un jet de flammes aigu, violent,

qui semblait vouloir percer l'espace.

Et quand elle était restée longtemps étendue, immo

bile, prostrée, comme morte, soudain elle se dressait

rigide, énergique, s'asseyait, les bras croisés sur sa poi

trine, et des paroles brèves sortaient sifflantes entre ses

dents serrées.

— Et je l'avais cru... Etre allée à lui, confiante!...

Etre tombée dans ses bras, mourante d'amour, quand

lui... Je me vengerai... Je souffre trop... Sa mort seule

peut apaiser ma torture... Ah !...

Elle eut un rire strident, égaré.

— Le voir là... à mes pieds, expirant !...

Chaque matin, quand Rosanne entrait pour prendre de

ses nouvelles, elle affectait un air dolent, alangui, brisé.

— Eh bien! et ce journal? demanda-t-elle avec une

feinte indifférence, paraît-il enfin?

— Comment savez-vous? fit Rosanne surprise.
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— C'est l'amiral qui l'a vu affiché sur tous les murs de

Paris.

— Il paraît aujourd'hui même, le voulez-vous?

— Oui, vous me ferez plaisir. Et cette charmante Mo

deste, pourquoi ne vient-elle plus me voir?

— Elle craint de vous importuner. ll lui avait paru

que vous n'aimiez point à être dérangée.

— Étant très souffrante, je suis un peu maussade, en

effet ; mais il me semble que son joli et doux visage me

ferait du bien.

— Voyons, Léona, chère amie, qu'avez-vous? Pour

quoi refuser de voir un médecin ?

— Parce que je n'ai aucune confiance dans la méde

cine, pour mon mal surtout.

— Où souffrez-vous?

— Je vous l'ai dit l'autre jour, j'ai la nostalgie.

— Vous songeriez toujours à nous quitter?

— Pas encore, répondit-elle d'une voix plus basse, émue.

— Voici les beaux jours. Le soleil va vous guérir, vous

réchauffer.

— Le corps, c'est possible ; mais c'est surtout l'âme

qui a froid.

— L'amiral est navré de vous voir en cet état.

— C'est vrai; mais que voulez-vous ? ll supporte la

peine de sa folie. Pourquoi m'a-t-il épousée? Sont-ils

assez ridicules, ces vieux céladons qui s'imaginent pou

voir être aimés malgré leur âge et leurs manies !

— Vous êtes bien dure pour cet excellent homme.

— Soyez juste, Rosanne : ma vie n'est-elle pas brisée?

Je suis jeune, moi !

— On vous pardonne ces vilaines paroles, chère en

fant gâtée, parce qu'on voit que vous souffrez réellement.

— Vous avez raison, la souffrance me rend méchante.

Et puis j'ai du sang de sauvage dans les veines. La civili

sation développe notre esprit, polit nos manières; mais
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elle ne peut changer notre sang. Tant pis pour ceux qui

nous font souffrir !

En prononçant cette dernière phrase, sa lèvre supé

rieure se retroussa en un rictus qui découvrit ses dents ;

ses yeux se replièrent et devinrent noirs.

Rosanne eut un frisson ; car elle pensa aussitôt à son

frère.

— Voyons donc ce journal ? insista de nouveau ma

dame de Thervay.

— Je vais vous l'envoyer tout de suite.

Quand Rosanne eut franchi la porte,

— Elle est bonne, elle, murmura la créole, dont le vi

sage s'attendrit un instant. Peut-être m'aime-t-elle réel

lement... Mais pourquoi est-elle la sœur de son frère?

Nouly entra bientôt, apportant La Révolution pacifique.

Léona prit le journal, le déploya hâtivement, bien

qu'elle tremblât un peu. Quand elle vit en tête le nom de

Georges Rivert, sa main se crispa aussitôt sur le papier,

qu'elle rejeta loin d'elle.

— Comme je le hais ! Oh ! comme je le hais ! s'écria-t-

elle avec une expression cruelle.

Puis elle resta songeuse, le menton appuyé dans sa main.

Tout à coup, elle mit un doigt sur ses lèvres.

— C'est cela, dit-elle, j'ai trouvé.

Elle reprit le journal, le lut avec une extrême atten

tion, pesant chaque phrase, chaque mot, recommençant

même parfois les mêmes passages comme pour les mieux

comprendre et les graver profondément dans sa mémoire.

L'entrée de l'amiral interrompit sa lecture.

— Eh bien ! mon ami, lui demanda-t-elle, la figure ani

mée, presque souriante, vous revenez de la salle d'armes ?

— Oui, chère enfant, pour t'obéir. Je commence à me

remettre à l'escrime, et même à y prendre goût. II me

semble, en effet, que je suis plus agile, plus dispos.
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— C'est vrai, vous rajeunissez ; je le disais hier à Ro-

sanne. Et vous êtes allé au tir ?

— J'y vais tous les matins, ainsi que vous me l'avez

prescrit, cher docteur. J'y remporte même d'assez jolis

succès. Ce matin, j'ai fait mouche dix fois de suite à

vingt pas.

— C'est parfait. Et je m'applaudis d'autant plus que

cet exercice matinal semble influer sur votre humeur.

Je vous trouve moins pétulant, moins tracassier.

— Tracassier ? Vous me trouviez tracassier ? Hélas ! je

le confesse. Je suis parfois insupportable. Au fond, je

vous aime tant! Eh bien! et vous, comment vous trou

vez-vous aujourd'hui?

— Un peu mieux. Depuis que vous faites moins de

bruit, je souffre moins de mes migraines.

— ll serait vrail Alors, je vous jure qu'on ne m'enten

dra plus.

Le lendemain, à sept heures du matin, Léona entrait

tout habillée, prête à sortir, dans la chambre de son

mari, qui en laissa tomber son rasoir et sa savonnette.

— Quoi ! vous ! il se pourrait? quel accident? quel

malheur?

— Rassurez-vous, mon ami, repartit madame de Ther-

vay avec un sourire forcé. Je me sens très bien au con

traire, et je veux vous accompagner au tir et à la salle

d'armes.

— Quelle charmante surprise ! Et par ce beau soleil !

Une vraie sortie d'amoureux.

— Vous voyez, reprit-elle, j'ai même mis mes gants.

Ainsi, je ne vous ferai pas attendre.

— Dans deux minutes, je suis à vous, répondit l'a

miral, qui précipita sa toilette.

Il sonna.

— Vite, Joseph, dites qu'on attelle.
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Dans la salle d'armes, Léona assise suivait tous les mou

vements et tous les coups des deux adversaires avec une

attention anxieuse, aiguë.

Par instants, quand les chocs se précipitaient, sa na

rine palpitait, sa prunelle flamboyait.

En moins d'un quart d'heure, l'amiral fut touché deux

fois.

— Je crois que c'est le désir de me surpasser devant

vous, dit-il, qui me rend si maladroit.

Toutefois, il se remit, et dans la seconde partie de la

séance, il fut plus heureux.

Soudain, Léona poussa un cri de triomphe.

— Ah ! enfin !

L'amiral venait de toucher son adversaire en plein

cœur.

Le maître d'armes ne put s'empêcher de regarder avec

curiosité sa visiteuse, dans les yeux de laquelle éclatait

une joie cruelle.

— Quel intérêt tu prends à ma victoire, ma chère

amie ! exclama l'amiral.

— En effet, je me suis passionnée. Je conçois mainte

nant la noblesse et la grâce de cet exercice, que jusqu'à

présent j'avais regardé comme puéril, presque comme

stupide.

— M. de Thervay, dit le maître d'armes, est d'habitude

plus sûr de ses coups.

— Ah ! fit Léona qui eut envie de sauter au cou de son

mari.

En sortant, l'amiral lui répéta que sa présence l'avait

fort intimidé, et l'avait rendu nerveux et hésitant.

— Cependant, mon ami, si vous vous battiez pour de

bon, il faudrait savoir dominer vos nerfs.

— Je ne m'étais donc pas trompé : tu veux que je

me batte ?
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— A Dieu ne plaise !

Et son regard redevint soudain impénétrable.

— Maintenant, reprit-elle, je désire que vous me con

duisiez au tir.

— Encore ! Mais tu es donc intrépide ce matin ? Tu ne

crains pas que les détonations ne brisent cette pauvre

tête si facile à impressionner.

— Non. Cela m'amusera. Tout ce qui m'amuse est bon

à ma santé.

— En route, ils restèrent un instant silencieux. Puis,

tout à coup, l'amiral dit :

— Léona, il se passe en vous quelque chose de singu

lier. Vous n'êtes pas malade physiquement ; mais quoi

que vous disiez, vous avez un profond chagrin, une dé

ception, que sais-je ? Si quelqu'un vous a offensée, dé

signez-le-moi. Je vous assure que. mon bras ne tremble

rait pas.

— En vérité, vous êtes fou, mon ami.

— Je veux savoir ce qui vous préoccupe, reprit-il, en

lui saisissant le poignet d'un mouvement brusque,

presque violent.

Une bouflée de sang lui monta au cerveau.

— Je ne dirai rien parce qu'il n'y a rien, répondit la

créole, le sourcil froncé. En tout cas, vous savez que ces

façons ne réussissent jamais avec moi.

— Alors, je vous en supplie, ne me laissez pas avec ce

doute poignant.

— Quel doute?

— Que quelqu'un a pu vous manquer de respect

— Allons doncl Qui?

— Ce Georges, ce fat, que nous ne voyons plus, et que

peut-être vous avez été forcée de mettre à la porte.

— Encore vos jalousies? Vous étiez jaloux quand il

venait trop souvent. Maintenant, vous êtes jaloux parce

qu'il ne vient plus.
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— Ne plaisantez pas avec cette voix sifflante. Je vois à

l'oppression qui vous étouffe en parlant de lui, qu'il s'est

passé quelque chose entre vous.

— En tous cas, que vous importe, puisque je ne le vois

plusl

— Je veux savoir, je veux savoir, répéta l'amiral hors

de lui. J'ai le droit de savoir.

— Vos droits ! riposta Léona avec sarcasme. Les sau

vages comme moi n'en reconnaissent d'aucune sorte.

— Mon amie, mon enfant, reprit l'amiral avec dou

ceur, en faisant effort sur lui-même, ne me bravez pas,

je vous en supplie ; car vous savez que je ne suis pas tou

jours maître de moi. Voyons, soyez sincère. Dites-moi

ce qui, depuis trois semaines, vous jette dans cette tris

tesse noire.

— Rien.

— Jurez-le-moi.

— Je le jure, fit-elle, en riant nerveusement.

— Vous mentez.

— A quoi bon votre investigation ?Puique je ne vous

dis rien, c'est que je neveux rien vous dire. Ou peut-être

est-ce que le moment n'est pas encore venu.

La voiture s'arrêta. Ils étaient arrivés au tir.

— L'amiral se trouvait dans un état d'agitation céré

brale qui touchait à la congestion.

— Il est inutile d'entrer, dit-il. Je suis trop agité,

mon sang bouillonne. Je ne pourrais même tenir mon

pistolet.

— Mais alors, si vous vous trouviez réellement en face

d'un homme qui m'aurait offensée, comme vous le sup

posez?...

— Je... je... le tuerais ; je vous le promets.

— De grâce! calmez-vous, mon ami! tout ceci n'est

qu'une plaisanterie et n'a pour but que de vous intéresser

davantage à ces exercices très utiles à votre sanlé.
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Fort ému de l'altercation qu'il venait d'avoir avec

sa femme, l'amiral fut encore plus maladroit au tir qu'à

l'escrime.

— Allons, pensa Léona, il faut attendre.

— Et d'un ton où perçait une nuance de dédain, elle

dit à son mari :

— En vérité, vous vieillissez mon ami. Je vous croyais

l'œil et le poignet plus sûrs.

— Désignez-moi celui que vous haïssez, répéta-t-il, et

si jeune soit-il, vous verrez si mon bras n'est pas plus

solide que le sien.

XXV

PERPLEXITÉS AMOUREUSES

— Ce jour-là même, madame de Néris se tenait dans

son boudoir japonais, aux meubles élégants et grêles,

aux soies effacées et tendres. Rêveuse, accoudée sur sa

table de laque, sa beauté fine, spirituelle, s'harmo

nisait avec le cadre.

Blonde, d'un blond doré, lustré, avec de vifs reflets,

elle avait une jolie tète pure, au nez droit, retroussé à

l'extrémité, avec des narines roses, transparentes, mo

queuses. Dans la bouche petite, d'une sensualité attirante,

et dans la coquetterie du sourire, il y avait plus de défi

que d'encouragement.

Sans être trop développé, son buste présentait des

rondeurs fermes que la robe modelait avec une perfec

tion rare.

Parisienne par la distinction et l'esprit, elle aimait les

chiffons en artiste, sans toutefois faire de la toilette la

préoccupation absorbante de sa vie. Nulle ne savait

comme elle combiner, harmoniser les couleurs, poser

un nœud ou jeter une fleur. Ses robes et ses chapeaux

u
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étaient de véritables chefs-d'œuvre; et elle apportait

dans l'originalité cette mesure exquise qui caractérise le

bon goût.

Elle plaisait, elle ravissait, non seulement par sa

beauté, mais par la vivacité, l'imprévu de sa riposte, par

sa coquetterie même ; car les hommes savent gré aux

femmes du soin qu'elles prennent à leur plaire.

Rosanne n'était point frivole. Sa causerie pétillante ,

un peu sceptique et railleuse, devenait émue parfois jus

qu'au sentimentalisme. Alors le brio, la vitalité qui

éclataient d'ordinaire dans l'expression de son visage, se

voilaient tout à coup en un alanguissement plein de

profondeur et de tendresse.

Cette mobilité, ces brusques oppositions de physio

nomie, étaient un de ses plus grands charmes. Ils atti

saient la curiosité de l'observateur et de l'amoureux, qui

découvraient soudain chez cette jolie mondaine en appa

rence futile, un caractère sérieux, un cœur aimant,

passionné peut-être.

Cejour-là, son œil, d'ordinaire pétillant de gaieté douce,

était replié et fixe.

Pourquoi Barthès ne venait-il plus la voir?

Renonçait-il à elle ? Avait-il été jaloux de Favières?

Mais ne lui avait-elle pas laissé entendre clairement

qu'elle le préférait au diplomate, malgré son titre et sa

fortune?

Alors que signifiait ce recul? Étaient-ce les millions

de Modeste qui le tentaient?

Elle était plongée dans ces réflexions pleines d'anxiété

et d'amertume, quand un valet de pied entra et lui remit

une lettre.

Reconnaissant l'écriture, elle s'en saisit avidement,

brisa le cachet avec fièvre, les yeux baignés d'une flamme

humide, les paupières mi-closes, qui palpitaient comme

sa poitrine.
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Mais pendant cette lecture, elle devint toute pâle ; puis

elle laissa retomber la lettre.

En voici le contenu :

« Madame,

» Je vous ai déjà parlé, mais bien vaguement, d'un

projet de mariage dont on m'obsède. Avant de consentir

aune présentation, je désire vous entretenir confiden

tiellement.

» Me ferez-vous la grâce de m'accorder cet entretien et

de m'en fixer l'heure et le jour ?

» Je dépose à vos pieds l'hommage de mon admiration

et de mon profond respect.

» Barthès. »

La physionomie coquette et rieuse de Rosanne était

maintenant toute sombre ; et au bord de ses cils dorés

tremblaient des larmes.

Il osait encore parler de ce mariage, y arrêter sa

pensée, après tous les encouragements tacites qu'elle

lui avait donnés, soit par ces regards qui se croisent et

s'étreignent, soil par ces allusions , ces demi-mots que

comprennent si bien les amoureux et qui dispensent de

toute explication.

Donc, s'il l'avait aimée, il ne l'aimait plus. Mais pour

quoi?

Que lui préférait-il en Modeste, qu'il n'avait fait qu'en

trevoir? Peut-être était- il gagné par ce charme de jeu

nesse et cette ingénuité dont les hommes sont si friands.

Ou bien, comme tous les autres, c'était l'argent, la for

tune.

— Oui, se disait-elle, la dot de Modeste le tente. C'est

un ambitieux, un ambitieux flegmatique qui ne cherche

pas l'occasion, mais qui sait l'attendre et la saisir aux

cheveux quand elle se présente.

Elle qui croyait enfin avoir trouvé en lui un homme, un
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caractère pur, délicat! Et ce ne serait qu'un vulgaire

calculateur, qui peut-être ne demandait cet entretien que

pour savoir si sa fortune pouvait entrer en parallèle avec

celle de Modeste !

Toutes ses illusions étaient ainsi renversées soudaine

ment, brutalement.

Elle sentait monter en elle un flot de dégoût et de

colère.

Elle ne lui répondrait pas : elle lui ferait comprendre

par son silence tout son mépris.

Pendant trois jours elle fut inébranlable, malgré la

tentation qui, par instants, la tenaillait.

— Ah ! s'il est patient, moi je serai ferme!

Néanmoins, elle espérait qu'il n'attendrait pas cette

réponse, et qu'il viendrait, ou du moins qu'il écrirait de

nouveau.

Il ne vint pas et n'écrivit point.

Et cependant elle sentait qu'il souffrait autant qu'elle.

Il lui arrivait de s'enfermer dans sa chambre et

d'éclater en sanglots.

En d'autres moments, elle se répandait en sarcasmes

contre ce tempérament de glace.

Mais elle revoyait le franc sourire de sa lèvre si

rouge ; elle se rappelait aussi ce qu'avait dit Favières de

ses amours mystérieuses et violentes.

A la fin du troisième jour, elle ne s'emporta plus, ne

se moqua plus.

Elle avait la fièvre et elle avait froid. Un frisson nerveux

lui courait dans les cheveux, entre les épaules ; ses dents

claquaient ; ses paupières frémissaient. Au moindre

bruit, elle avait des sursauts brusques. A chaque coup de

sonnette, elle tressaillait, prêtant l'oreille, avec des pal

pitations qui l'étouffaient ; et dès qu'elle apprenait que

le visiteur n'était paslui, elle retombait dans un acca

blement fébrile.
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Toutefois, elle lutta jusqu'à la fin du jour, ayant au

cœur une souffrance aiguë, et dans le cerveau des tour

billons de flamme.

Dans une indécision cruelle, Rosanne s'asseyait à son

petit bureaujjaponais de nacre et d'ébène pour écrire à

Barthès de venir en hâte; car elle s'effrayait de passer

une nuit encore dans cette torture. Puis elle rejetait la

plume.

— Non, cet homme est vil. De l'argent, de l'argent,

répétait-elle, il ne veut que de l'argent. J'empêcherai ce

mariage ; car il ne peut l'aimer... Hélas ! Modeste est

plus jeune que moi...

Et elle ressentait un mouvement de haine contre sa

filleule, qui lui prenait le cœur de celui qu'elle aimait.

Aussitôt elle repoussait avec horreur ce sentiment

odieux et bas.

— Jalouse, à présent! jalouse de Modeste! Pauvre

chérie ! Ah ! c'est la souffrance qui me rend injuste et

méchante!

Elle passa ses deux mains sur son front brûlant ; puis

elle éclata de rire.

— Allons, voyons, moi, jusque-là si sceptique, si

fière, si vaillante, je me laisserais envahir à ce point

par un amour indigne? Non, je dominerai cela. Je ne

veux pas aimer cet homme méprisable, je ne l'aimerai

pas.

Mais, tout à coup, il lui sembla qu'elle venait de pro

férer un blasphème.

— Méprisable, lui, l'hermine! lui, si loyal! Et il est

aimant, malgré cette froideur apparente. Il est bon sur

tout. Si je souffre, n'est-ce pas moi qui ai manqué de

confiance et de bonté ? S'il ne vient pas, c'est par discré

tion, c'est qu'il attend ma réponse. Ne doit-il pas être

justement froissé de mon silence ?

Elle se remit à son bureau et écrivit fiévreusement :

14.
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« Monsieur et ami,

» Venez demain à deux heures. Je serai très heureuse

de vous voir ; et si je puis vous donner un bon conseil,

comptez sur mon amitié.

» R. DE NÉRIS. »

— Un conseil ! si ce n'était qu'un prétexte pour se

déclarer... Lui, se déclarer ! Il est trop orgueilleux. Peut-

être prétend-il que ce soit moi qui le demande en ma

riage. Qui sait? Aujourd'hui les hommes, en fait de ma

riage, ont de telles prétentions!

Néanmoins elle glissa rapidement le,, billet dans une

enveloppe et sonna.

— Courez porter cette lettre à son adresse, dit-elle au

valet de pied.

— Il y a une réponse?

— Non.

Alors elle respira, et alla se mettre au lit, où elle prit

enfin quelque repos.

Le lendemain, vers deux heures, l'anxiété la reprit.

S'il allait ne pas venir, la bouder de son peu d'empres

sement à lui répondre.

A cette pensée, elle éprouvait de soudaines défail

lances, suivies de réactions qui lui faisaient monter le

sang au visage.

Deux heures sonnèrent. Il ne venait point.

Pas exact ! C'est qu'il ne l'aimait pas. Depuis huit jours

qu'il ne l'avait vue, n'eût-il pas dû être en avance ?

Alors la fièvre de nouveau lui battit aux tempes.

Était-elle folle d'aimer ainsi unhommequila dédaignait?

Mais elle serait forte, elle serait héroïque. Jamais il ne

saurait ce qu'elle avait souffert pendant ces trois jours,

jamais il ne saurait qu'elle l'avait aimé jusqu'à en

mourir.
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Le domestique entra et annonça:

— M. Barthès.

1l était deux heures un quart.

Barthès, l'homme pondéré et calme, était d'ordinaire

fort exact : jamais en avance, jamais en retard. Mais, lui

aussi, depuis trois jours, avait beaucoup souffert. Ses

occupations mêmes n'avaient pu le distraire. Vingt fois,

il avait été sur le point de courir chez madame de Néris,

ne pouvant supporter une plus longue attente. Cepen

dant, montrer de l'impatience, c'était maladroit. Avec

une profonde connaissance du cœur féminin, il pensait

que, plus il témoignerait d'empressement, plus elle, au

contraire, s'efforcerait de paraître indifférente et co

quette.

ll avait donc résisté à la tentation d'aller se jeter à ses

pieds, et lui avouer le sentiment véhément, unique,

profond qu'elle lui avait inspiré.

Depuis une heure, il était habillé, ganté, prêt à partir.

Ne pouvant tenir en place, il avait donné l'ordre à son

cocher de prendre le chemin le plus long, de monter les

Champs-Élysées et de traverser le parc Monceaux.

Malgré son grand empire sur lui-même, il était agité,

lui aussi, fiévreux. Il semblait en effet qu'à distance, il

devinât et partageât toutes les impatiences de Rosanne.

Il éprouvait comme une oppression pleine d'angoisse,

qui par instants l'étouffait.-

— C'est trop fort ! se disait-il, riant de sa torture. Je ne

puis plus me faire d'illusions, je suis ensorcelé. Inutile

de m'en défendre. Mais avant de me déclarer, il faut du

moins que je sois sûr d'être aimé. Elle a pour moi quel

que préférence, c'est clair ; mais elle est si coquette ! Et

si elle n'affectait cette préférence que pour mieux se mo

quer de moi ?

A cette pensée, une bouffée de flammes lui montait

aux yeux et l'aveuglait.
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Pour dissiper cette chaleur, il descendit de voiture,

marcha un instant, consultant cependant sa montre à

toute minute. Ce fut donc pour bien affirmer son empire

sur lui-même, qu'il arriva chez madame de Néris avec

un quart d'heure de retard.

Il jeta un coup d'œil à la glace de l'antichambre, aper

çut son visage altéré, ses yeux meurtris par l'insomnie ;

et il se composa sur l'heure un visage calme et souriant.

Rosanne, de son côté, après lui avoir désigné un siège,

se laissa tomber avec une nonchalante aisance sur le

divan et essaya de paraître indifférente et gaie.

Mais, quand leurs regards troublés se rencontrèrent,

ils en éprouvèrent tous deux comme un choc élec

trique. Leurs corps eurent un mouvement en avant

involontaire; et moins maître d'eux-mêmes, ils se fussent

jetés dans les bras l'un de l'autre.

Malgré les efforts qu'ils firent pour la dissimuler, leur

émotion se trahissait par l'embarras de leur attitude, par

l'altération de leur voix.

— Ah! monsieur Barthès, s'écria Rosanne, comme

j'étais impatiente de vous voirl

— En vérité, madame, vous me flattez.

— Non, ne voyez là dedans rien de flatteur. Les femmes

sont si curieuses !

Elle lui tendit la main.

Barthès prit cette main et la baisa avec respect, l'ef

fleurant à peine de ses lèvres.

Ce froid baiser après cette entrée émue, interloqua

complètement Rosanne.

Cependant, elle reprit d'un ton qu'elle voulut rendre

dégagé, bien que ses lèvres tremblassent un peu :

— Alors, décidément, on veut vous marier?

— Oui. Et comme je vous l'ai dit, je ne veux rien dé

cider sans avoir pris votre avis auquel j'attache un très

haut prix.
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— Il s'agit.toujours de ma filleule?

— Tout d'abord, je voudrais connaître votre opinion

sur le mariage.

— Mais, pardon! qu'est-ce qui me vaut l'honneur

d'être consultée? demanda Rosanne d'un ton légèrement

sarcastique. Serait-ce mon grand âge?

— Oh! madame! protesta Barthès.

— Alors, c'est l'expérience que j'ai pu faire du ma -

nage? Eh bien! cher monsieur Barthès, j'ai été très mal

heureuse avec M. de Néris. Dans le monde, M. de Néris

était un homme accompli : joli garçon, aimable, sympa

thique, très brillant en société, ce qui faisait dire de lui

partout : « Quel homme charmant! » Néanmoins, les

quatre années que jlai passées avec lui ont été un enfer.

J'avais cru épouser un homme qui m'aimait, et il ne

m'aimait point. Bien plus, cet être si séduisant ne savait

pas aimer. Il était coquet en amour; et tandis que je

donnais toute mon âme, que je me jetais dans le mariage

avec la soif d'une affection profonde, éternelle, lui ne me

donnait rien, ne répondait à aucune de mes aspirations :

je ne rencontrai qu'un cœur vide, léger, frivole, incapable

d'un sentiment sérieux et durable. On me reproche d'être

coquette. C'est le souvenir de ma déception qui me rend

sceptique et craintive. Après avoir tant souffert de mes

jalousies et de mes désillusions, est-il étonnant que je

sois devenue déliante?

— Vous me voyez vivement touché de cette confidence

et de ce passé douloureux, qu'on est loin de soupçonner

en vous voyant. J'avais, en effet,entendu parler de M. de

Néris, comme d'un homme parfait dont vous sembliez

fort éprise.

— Oui, éprise jusqu'à l'aberration. Aussi n'aimerai-je

plus qu'à bon escient. Mais pour en revenir au mariage

sur lequel vous me demandez mon opinion, voici le con

seil que me dicte mon expérience : si vous vous sentez
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incapable d'aimer toute votre vie, ardemment, profon

dément, une femme digne de cet amour et qui le par

tage, faites un mariage de pure convenance, c'est-à-dire

une alliance de deux situations, de deux fortunes; mais

alors, qu'il n'y ait d'amour ni d'un côté ni de l'autre. En

ce cas, on se marie pour remplir une mission sociale,

tenir un rang dans le monde, faire des enfants, puisqu'il

en faut pour perpétuer l'espèce. Dans ces conditions, un

mari et une femme peuvent rester toute leur vie d'excel

lents amis, unis par les intérêts, les liens de famille, et

trouver un bonheur relatif et même absolu dans cette

association raisonnable et pratique. J'ai rencontré dans

le monde des gens d'infiniment d'esprit qui vivaient de

cette façon et s'en accommodaient au mieux. Monsieur a

des maîtresses, madame flirte de son côté. L'un et l'autre,

d'un commun accord, ferment les yeux, surtout si ma

dame est circonspecte et évite le scandale. Le soir on se

retrouve, on parle affaires, éducation des enfants. Dans

les grandes circonstances, la femme se dévoue même à

son mari. S'agit-il d'obtenir une place, une décoration?

elle intrigue, elle sollicite, quand elle ne va pas plus loin.

Elle travaille pour la communauté, et l'on dit : « Quelle

femme admirable ! quel dévouement elle montre à ce

mari qui le mérite si peu! » Tels sont, n'est-ce pas? la

plupart des ménages mondains de notre époque.

— Hélas ! il faut bien le reconnaître, le tableau est

exact. Ilne donne aucune envie de tenter l'aventure. Mais

enfin vous croyez que, par exception, il soit possible de

trouver le bonheur dans le mariage ?

— Ah! çà, il paraît que c'est la pierre philosophale !

L'amour dans le mariage, c'est-à-dire, l'éternité, la sé

curité dans l'amour, ce serait à mes yeux le bonheur

complet, parfait, l'idéal. On en cite bien un exemple

dans l'antiquité; mais, de nos jours, les Philémon et les

Baucis sont tout ce qu'il y a de plus rare.
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— Ce bonheur, le croyez-vous impossible?

— Non, sans doute, repartit Rosanne avec un sourire,

où il y avait à la fois de la coquetterie et de l'amertume.

— Enfin, que me conseillez-vous?

— Donner un conseil en pareille matière, c'est fort dé

licat, puisque, s'il s'agissait de prendre moi-même un

parti, je serais fort perplexe; et cela dépendrait, d'ail

leurs, uniquement du prétendant.

Elle fit une légère pause, comme pour inviter Barthès

à lui adresser une nouvelle question. Mais de son côté,

Barthès pensait :

— Quelle liberté d'esprit! ll est évident que sa décep

tion est encore trop cuisante, pour qu'elle songe à se re

marier.

Devant ce silence, Rosanne se hâta d'ajouter :

— Fort heureusement, il n'est pas question de moi.

Parlons de vous, parlons surtout de ma charmante fil

leule qui a encore toutes les illusions, et par conséquent

toutes les espérances. Et elle mérite si bien d'être heu

reuse! Une âme d'élite, un cœur tout sentiment, et

quinze millions en perspective. Cela vaut la peine qu'on

y réfléchisse, aujourd'hui surtout que les moindres robes

sont de quinze cents francs, et le plus petit chapeau du

matin, de cent cinquante. Je crois donc qu'étant am

bitieux comme vous devez l'être — car vous êtes ambi

tieux, n'est-ce pas?...

— Sans doute. J'ai même toutes les ambitions, et la

première serait d'être aimée de ma femme. Or, comme

je tiendrais à l'aimer aussi, je ha voudrais belle entre

toutes, spirituelle, élégante ; je désirerais trouver en elle

tout à la fois une maîtresse et une amie; car je serais

fidèle, moi.

— En effet, vos prétentions n'ont pas de bornes: un

phénix tout bonnement. Eh bien ! en épousant Modeste,

vous auriez la chance de faire vous-même l'éducation de
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votre femme. C'est une nature fine, très aimante, chez

qui le sentiment tient lieu de tout ce qui peut encore lui

manquer. L'argent ferait le reste.

— Croyez-vous donc que l'argent puisse donner l'es

prit et la distinction?

— Je vous affirme que, lorsque vous aurez placé ma

jolie filleule dans un cadre luxueux, elle sera divine.

Un couturier de talent et un tapissier de génie feront de

cette jeune fille, qu'aujourd'hui on regarde à peine, une

femme ravissante et peut-être une femme à la mode.

— Décidément, se disait Barthès, elle fait trop l'éloge

de sa filleule pour avoir jamais songé à m'épouser.

— J'aurais pensé, reprit-il, que le goût, le sentiment de

l'art, tout ce qui constitue le génie de la femme, étaient

des dons naturels qui ne pouvaient s'acquérir.

— Pardon, cela s'apprend comme le reste.

— A Moulins-Engibault ?

— Vous oubliez, monsieur Barthès, que c'est mon pays.

— C'est vrai : j'ai dit une sottise. Cette ressemblance

avec vous devrait, au contraire, me convaincre; car je

voudrais une femme qui fût de tous points semblable à

vous, qui possédât votre grâce, votre esprit un peu caus

tique, parfois même un peu cruel, mais sous lequel on

devine tant de vraie bonté.

— Quand on veut ainsi bombarder les gens, on les

prévient, fit Rosanne eh riant.

— Pourquoi riez-vous, madame? Tout ce que je dis

est absolument l'expression de ma pensée, ajouta Barthès

très ému.'

Madame de Néris sentait aussi l'émotion la gagner. Et

cependant, par fierté, pour la dissimuler, elle reprit avec

un rire nerveux, légèrement ironique :

— Mais voilà, moi, je ne suis plus jeune, et je ne suis

pas riche comme ma filleule. Savez-vous pourquoi j'éloi

gne les déclarations et les demandes en mariage? C'est
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qu'il faudrait dire mon âge et débattre des questions d'in

térêt, ce qui me serait odieux.

Barthès allait répondre, protester, peut-être se jeter

aux pieds de madame de Néris, lui déclarer son amour,

lui demander sa main, lorsque M. Ledrain, affairé,

rayonnant, entra dans le boudoir sans se faire annoncer

et sans frapper.

— Ahl pardon! je te croyais seule, ma chère Ro-

sanne.

Se tournant vers Barthès :

— Monsieur, j'ai bien l'honneur... Enchanté de vous

rencontrer ici. Je viens, ma chère nièce, t' annoncer deux

grandes nouvelles qui vont te faire plaisir, j'en suis cer

tain. C'est aujourd'hui, jour mémorable en ma vie, que

paraît mon premier article dans La Révolution pacifique.

C'est aujourd'hui également qu'a été terminé mon se

moir à brouette. Un bijou, ce semoir, un vrai bijou.

Rosanne et Barthès maudissaient l'intrus. Ils ne réé

coutaient point.

— Et Modeste? Où est Modeste? Que je lui raconte

tous mes succès. A propos, ma chère Rosanne, je viens

aussi t'informer que je dîne en ville ce soir. On a dû

m'apporter un habillement complet, pantalon, habit et

gilet ouvert jusqu'ici, je t'en préviens, car tu aurais pu

ne pas me reconnaître. Un indigène de Moulins-Engi-

bault arriverait ce soir entre six et sept, qu'il ne pourrait

en croire ses yeux : le Spartiate, le stoïque Ledrain, ha

billé à la dernière mode. Quand Modeste va me voir ainsi

accoutré, accoutré est le mot, car je proteste contre ces

modes ridicules, elle me reniera pour son père. Mais

enfin, je suis du journal, il faut faire comme tout le

monde.

S'adressant de nouveau à Barthès :

— Et vous, monsieur, ne serez-vous pas aussi des

nôtres ce soir?

15
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— Non, monsieur, j'ai refusé toute invitation ; car je

ne fais partie ni de la rédaction ni du conseil de La Révo

lution pacifique.

— Ah! fit Ledrain dont la bouche se fronça, seriez -

vous donc plus prudent que moi-même? Vous m'avez, en

effet, fort ébranlé l'autre jour par vos sages objections.

Cependant, comme j'étais engagé déjà, je me suis dit

qu'il était bon que parmi tous ces cerveaux surexcités,

agités, détraqués, il y eût au moins une tête solidement

posée sur de fortes épaules; qu'au milieu de toutes ces

idées en ébullition, sans ordre, sans coordination, un

esprit pondéré et méthodique comme le mien pouvait

rendre les plus grands services.

— Et puis, ajouta Barthès, vous avez une autorité que

je n'ai pas. Vous serez écouté, vous. Votre expérience,

votre sens pratique s'imposeront d'eux-mêmes.

— Ils feront contrepoids, continua le solennel Timo-

thée flatté dans ses plus chères prétentions, à toutes

leurs théories aussi dangereuses que folles. Grâce à moi,

le journal sera plus pacifique que révolutionnaire. Ah 1

c'est toi, Modeste! Entre donc, chère enfant.

Modeste, en effet, avait entr'ouvert la porte; mais

apercevant un tiers entre sa marraine et son père, elle

avait fait un mouvement en arrière.

— Viens donc, chérie, s'était empressée d'ajouter ma

dame de Néris. Voici M. Barthès dont tu m'as entendue

parler quelquefois, et que je veux te présenter.

Modeste s'avança rougissante, avec un gracieux em

barras, dont elle se remit aussitôt. Elle salua par un

demi-sourire, plein de finesse, de coquetterie presque.

— Comme te voilà belle ! s'écria M. Ledrain.

— Je suis enfin habillée en Parisienne ! répliqua la

jeune fille. Je commençais à être un peu honteuse de mes

petites robes de campagne.
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— Cette toilette est ravissante, malgré sa simplicité,

dit Barlhès, une vraie toilette de Parisienne, en effet.

— Comment ! s'écria M. Ledrain avec sévérité, du

satin , de la dentelle, des fanfreluches !

— Puisque nous sommes à Paris, il faut en suivre la

mode. Seulement, tu vas trouver que cela coûte un peu

cher. Je n'oserai jamais... Cependant marraine qui s'y

connaît, prétend que c'est le prix. Ma foi ! tant pis : deux

mille cinq cents francs avec le petit vêtement et le cha

peau assortis.

— Deux mille cinq cents francs ! Vous dites... Tu dis?

Deux mille cinq cents francs! Mais, malheureuse enfant,

c'est le revenu d'une ferme de cent mille francs ! Ma

grande ferme de Vertpré ne me rapporte pas même cela.

— Que veux-tu? A Paris, c'est comme ça. Tu le sais

bien, papa, puisque tu répètes toujours que Paris est un

gouffre, où vont se précipiter tous les revenus de la France.

Mais nous avons encore bien autre chose à t'avouer.

— Quoi ? Quoi encore ?

— Préparez-vous, mon cher oncle, dit plaisamment

itosanne, à recevoir une tuile formidable.

M. Ledrain s'assit, les yeux arrondis par un véritable

et comique effroi.

— Eh bien! voilà, fit Modeste : marraine, me trouvant

abominablement fagotée, vient de me commander un

trousseau.

— Oh ! rien d'extraordinaire ! s'empressa d'ajouter

Rosanne.

— Seulement, ça coûtera... reprit Modeste.

— Combien, mademoiselle? questionna M. Ledrain,

le sourcil froncé.

— Gare à la tuile, père ! Douze mille francs.

M. Ledrain se leva d'un sursaut brusque ; ses rares

cheveux parurent aussi se dresser sur sa tête.

— Je ne paierai pas, voilà tout. Je ne puis prêter les
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mains à de pareilles dilapidations. Pardon, monsieur

Barthès, de cette explication devant vous. Mais vous,

qui êtes un homme sensé, vous me comprendrez.

— C'est justement, monsieur Ledrain, parce que j'ai

la prétention d'être un homme sensé, que je prendrai le

parti de ces dames. A Paris, tout se paye, mais surtout

le talent. Une robe dont les couleurs s'harmonisent au

visage, dont la forme perfectionne la beauté, c'est une

œuvre d'art, éphémère sans doute, mais exquise, mais

utile surtout ; car la toilette, c'est la poésie du corps.

Or, est-ce à nous de nous plaindre du soin que prennent

les femmes à nous plaire? Enfin qui paierait ces grands

artistes, si ce n'étaient les gens riches ! Les femmes, ces

êtres capricieux et charmants, artistes dans l'âme, n'ont

été créées que pour faire éclore l'art dans ce qu'il a

de plus raffiné, de plus subtil, que pour développer le gé

nie de l'homme, en un mot, et dépenser l'argent que nous

gagnons ou épargnons. Au point de vue économique,

supprimez le luxe, monsieur Ledrain : vous supprimez,

dumême coup les trois quarts des industries, vous sup

primez surtout le grand mobile qui pousse les sociétés à

se perfectionner, à s'enrichir. L'amour du luxe, que con

damnent les moralistes grincheux, n'est point un vice

social ; c'est, au contraire, le plus puissant des leviers.

Cet amour du luxe est inné chez l'homme et surtout

chez la femme, dont le goût plus délicat se complaît

aux raffinements. Et si, malgré toutes les prédications,

tous les sermons, si malgré tous les effondrements,

toutes les ruines qu'il amoncelle, il se développe sans

cesse et de plus en plus, c'est que le beau en tout est la

destinée même de l'homme.

— Alors, votre conclusion ?... demanda M. Ledrain.

— C'est qu'il faut payer, dit en riant madame de Néris.

— Quinze mille francs pour habiller cette petite pé-

rondelle!
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Un domestique entra :

— Le tailleur de monsieur.

— Allons bon ! s'écria M. Ledrain, encore une tuile.

Moi qui ai oublié de fixer le prix d'avance. Si, comme

vous le dites, le talent se paye... à combien va s'élever

ma facture ? Ah ! ce Paris ! Non, gouffre n'est pas assez :

fournaise! oui, c'est bien cela : fournaise, où viennent

se fondre comme dans un creuset les lingots de tous les

pays, les fortunes les plus solides, les intelligences les

plus fortes, les consciences les plus pures. Elle dévore

tout, cette fournaise, tout, sans parler de sa vie qu'on y

brûle une fois plus vite que partout ailleurs. Depuis trois

semaines, j'ai bien consumé trois ans de mon existence.

Et levant au plafond des bras menaçants et désespérés,

il sortit pour aller essayer ses habits, dernière mode.

Quand il fut sorti :

— Vous, du moins, mademoiselle, vous vous plaisez

à Paris?

— Oh! oui, monsieur! répondit Modeste d'une voix

extasiée.

— Et vous aimez beaucoup la toilette?

— A vrai dire, pour moi, cela m'est tout à fait égal ;

mais...

— Alors pour quoi ou pour qui?

— Pourquoi?... Pour qui ?... fit Modeste, interdite.

Je n'en sais rien. Le goût m'en vient, sans doute. Depuis

surtout que je vous ai entendu faire du luxe un si bel

éloge, je vais l'aimer encore plus.

— Ce sont là, en effet, des théories, dit madame de

Néris, que vous soutenez avec beaucoup d'éloquence, et

qui doivent avoir auprès des femmes beaucoup de succès.

— Je ne cherche pas le succès, madame, je me borne

à exprimer ma pensée.

— Au reste, je partage absolument votre manière de

voir sur le luxe.
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— Moi aussi, applaudit Modeste en frappant des mains.

Si tu veux, marraine, nous allons porter au creuset tout

ce que nous pourrons enlever de la bourse de papa. Seu

lement, tu sais, dix pour cent pour mes pauvres. C'est le

moins qu'on puisse faire, alors qu'on jette tant d'ar

gent en futilités : prélever la dîme pour les malheu

reux.

— Voilà une idée généreuse et charmante, mademoi

selle, dont je vous félicite.

— Ah! monsieur, c'est que j'ai là-bas, à Moulins, une

pauvre famille, avec deux bébés si gentils ! Sans moi,

tout cela mourrait de faim.

— C'est donc pour ça, ditRosanne, que je te vois tou

jours t'arrêter devant les magasins de vêtements

d'enfants.

— Que veux-tu ? je les adore, ces bébés-là, si frais, si

mignons, avec de belles petites mains, et de jolis pieds

roses! Pauvres petits! Ils m'aiment déjà. Je n'ai pas

grand mérite à penser à eux. Vous croyez peut-être que

c'est charité? C'est égoïsme, tout bonnement. Je suis si

heureuse, quand je les vois contents !

Rosanne, en ce moment, jeta un regard à Barthès qui

semblait ému et ravi. Elle crut voir naître en lui un sen

timent tendre pour cette enfant si naturellement bonne,

et une douleur aiguë lui serra le cœur. Elle commençait

à regretter l'épreuve à laquelle elle avait voulu le sou

mettre, en le mettant en face d'une aussi séduisante

rivale.

M. Ledrain rentra en grande toilette de soirée, les

bras écartés, majestueux, transfiguré.

— Bravo ! Bravo ! s'écria Modeste.

N— Pardon, monsieur Barthès, de vous déranger encore.

Je voudrais avoir l'avis de ces dames ; car le tailleur est là.

Et comme ce n'est plus celui de Moulins-Engibault, qui

avait l'habitude de mes lévites marron, je ne me fie pas à
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ces farceurs de Parisiens, toujours enchantés de « vous

mettre dedans », comme ils disent. Enfin, comment cela

va-t-il?

— Admirablement, répondit Rosanne.

— C'est parfait, approuva à son tour Barthès. Vous le

voyez bien, monsieur Ledrain, l'attrait du luxe, c'est

contagieux.

— Hélas! j'ai sacrifié à la mode pour cette fois-ci.

Tout à l'heure, en parlant de tout ce que la fournaise

parisienne réduisait en cendres dans son implacable

creuset, j'ai oublié mon stoïcisme de quarante ans. Ce

lui qui m'eût dit, il y a seulement quinze jours, que j'é

crirais dans un journal appelé La dévolution, et que le

même jour, je me verrais déguisé en gommeux, je l'au

rais traité d'imposteur ou de fou. Mais bientôt, nous re

tournerons là-bas, ma chère Modeste, dans notre bonne

et honnête petite ville, et nous y reprendrons notre vie

calme, nos habits simples et toutes nos saines habi

tudes.

— Mais, père, c'est que je ne suis pas du tout pressée

de revoir Moulins. Je crois même qu'à présent, j'y

prendrais le spleen.

— Et, reprit en riant Rosanne, je gage que ce soir,

vous allez vous empoisonner dans un de ces grands res

taurants qu'hier encore vous traitiez d'usine à poison.

— Non, pas au restaurant.

— C'est donc un mystère ? fit Modeste.

— Les petites filles ne doivent pas tout savoir. Mais

j'oublie que mon tailleur m'attend.

— De mon côté, dit Barthès en se levant, je craindrais

d'être indiscret en restant plus longtemps. Me permet-

trez-vous de revenir dans deux jours vous demander la

suite de notre entretien?

Saluant Modeste :

— Mademoiselle...
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Mais elle, lui tendant la main à l'anglaise :

— Mille remerciements, monsieur, pour avoir pris ma

défense et la défense du luxe.

— A bientôt donc, dit avec une nuance de froideur

Rosanne qui pensait : Est-ce pour moi qu'il revient ou

pour elle?

— Eh bien ! marraine, demanda aussitôt Modeste, ai-

jebien joué mon rôle?

— A ravir. Trop bien peut-être, soupira Rosanne.

Modeste la regarda avec des yeux étonnés, chagrins.

— Comment cela ?

— S'il allait t'aimer?

— Cela, c'est impossible, protesta Modeste ; si je me

prête à cette épreuve, c'est que je suis convaincue qu'elle

fera tomber tous tes doutes.

— Puisses-tu avoir raison, ma chérie ! J'aurai, en tout

cas, le courage de continuer l'épreuve jusqu'au bout. 1l

faut que je sache si le sentiment qu'il a pour moi est sé

rieux, ou si ce n'est qu'une fantaisie. Mais, dis-moi, com

ment le trouves-tu?

Modeste prit la main de madame de Néris; et la regar

dant dans les yeux d'un air un peu craintif:

— Marraine, je voudrais te faire une question. Et

cependant, je n'ose te demander une pareille confi

dence.

— Parle, chère enfant.

— Crois-tu l'aimer autant que j'aime Georges?

— Oui.

— Oh ! quel bonheur ! s'écria Modeste.

— Pourquoi donc ?

— Parce que bientôt, nous serons quatre heureux.

— Comment cela ?

— C'est que ce monsieur Barthès est très bien en effet,
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et que je le crois digne de toi. Rassure-toi, il ne pense

pas à moi, c'est toi seule qu'il aime.

— A quoi as-tu vu cela ?

— J'en suis sûre.

— Tu sais, chérie, que je n'entends pas que tu triches.

Continue à être coquette, très coquette; et surtout qu'il

ne puisse pas soupçonner ton affection pour Georges.

— Je te le promets, marraine. Cependant... cepen

dant...

— Non, pas de cependant; obéis-moi aveuglément.

— J'obéirai, dit-elle, en se jetant au cou de Rosanne.

Tu as raison : si étant aimé d'une femme comme toi,

son affection était capable d'une défaillance, c'est qu'il

ne mériterait pas un tel bonheur.

XXVI

LA FINANCE INTERLOPE

La baronne de Chadeuil occupait un vaste apparte

ment, boulevard Malesherbes.

L'antichambre, tendue de vieilles tapisseries dans des

cadres d'ébène, élait à la fois sévère et un peu excen

trique, avec sa lanterne 'Renaissance et les deux statues

supportant des torches, qui semblaient garder l'entrée

du salon.

Ce premier salon, fort riche, était d'un style Louis XIV

scrupuleusement observé : les meubles de bois doré,

sculpté, finement fouillé, étaient garnis de velours de

Gênes aux nuances multiples, harmonieusement fon

dues.

La disposition des draperies était correcte, d'un grand

effet, un peu solennelle.

15.
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ïtien que des dorures mates, éteintes. Mais les cris

taux des lustres et des candélabres jetaient au milieu

de cet ameublement majestueux, presque grave, une

note claire et gaie. Aucun bibelot accusant la futilité.

L'ensemble en était calme et cossu. On y remarquait un

grand soin de garder un décorum presque officiel.

Mais on soulevait la portière, et l'on pénétrait dans

un coquet boudoir, tendu de lanipas jonquille, aux reflets

un peu effacés. Là, l'ameublement le plus disparate: des

chaises grêles à côté de fauteuils larges, écrasés ; les

consoles et les guéridons étaient encombrés de bibelots

exquis : émaux du Japon, gros vases ventrus, coupes

élancées, staluettes de bronze, fines, élégantes, ivoires

japonais baroques. A côté de monstres en porcelaine,

des bergerades de Sèvres, des coffrets de toutes formes

et de toutes nuances, de satin mauve, paille, rose et

des écrins entr'ouverls, où ruisselaient des perles et des

pierreries, qui jetaient dans ce réduit éclairé par un

jour doux, filtrant à travers plusieurs rideaux super

posés, toutes les couleurs d'un palette folle.

Au coin dela cheminée, tout encadrée d'étoffes rares,

une chaise longue de soie bleu pâle, dont les draperies

étaient relevées par des glands touffus de soie jon

quille.

Dans ce boudoir, créé par la fantaisie, régnait un dé

sordre capricieux et charmant.'

Une seconde porte en enfilade avec la première con

duisait à une troisième pièce, plus bizarre encore, plus

inattendue.

Tendu d'étoffe persane, brodée d'or et d'argent, éclairé

par un lustre aux verroteries multicolores, ce dernier

salon semblait un rêve de l'Orient.

Le tapis persan était d'une laine brillante et souple,

d'un dessin compliqué et d'un coloris étincelant. Le

divan, très bas, qui régnait tout autour de la pièce,
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j onché de coussins, présentait au regard ébloui un en

tre-croisement de soie, de salin, d'or et les enluminures

les plus variées et les plus riches.

De petites tables, en bois de fer découpé comme de la

dentelle, étaient disposées de distance en distance le

long du divan, et offraient aux visiteurs de fines ciga

rettes de Lat.akié ou ces longues pipes dans lesquelles

se consume lentement un tabac parfumé.

Au centre de la pièce un brûle-parfum de forme

étrange répandait dans l'atmosphère des senteurs subtiles

et pénétrantes.

Ce salon, dans lequel se tenait Sylvia en attendant ses

convives, était en harmonie avec son opulente et capi

teuse beauté. Elle avait choisi ce cadre, parce qu'elle

connaissait le goût de Georges pour la vie orientale, son

luxe voluptueux et hypnotisant, sa lascive indolence et

son sensualisme énervant.

Elle portait une robe de brocart vert pâle, avec des

guirlandes et des glands de perles. Très- décolleté, son

corsage était retenu sur l'épaule par une barrette com

posée de trois rangs de perles fines, et qui laissait à dé

découvert la merveilleuse attache des bras.

Sans aucun bijou, elle n'était parée que de sa seule

beauté et de son admirable chevelure, retenue d'un côté

seulement par un énorme scarabée aux ailes diaprées

d'émeraudes et de rubis, et qui jetait une note aiguë,

hardie, dans cette simplicité voulue. Cette simplicité

faisait ressortir les lignes fières et gracieuses des épau

les, et la torsion admirable du cou, et le galbe marmo

réen des bras si blancs, avec, au coude, un rehaut rose,

qui avivait et rendait plus provocante une rieuse fos

sette.

Il était six heures. Elle attendait Georges, à qui elle

avait écrit la veille, craignant sans doute qu'il ne vînt

pas, un billet ainsi conçu :
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« Cher directeur,

» Je compte absolument sur vous pour demain, ne

l'oubliez pas. Ce dîner sans vous serait comme un corps

sans tête. Que deviendraient vos pantins sans le machi

niste qui fait mouvoir leurs ficelles ?

» Comme je suis votre collaboratrice, ne voyez là rien

de blessant pour vos rédacteurs.

» Ainsi pas d'empêchements, pas d'obstacles au der

nier moment. Je ne les admettrais pas.

«Venez à six heures. J'ai une importante et secrète

communication à vous faire. Pas le moindre complot

attentatoire à l'indépendance de votre cœur.

» Votre collaboratrice et amie,

» Sylvia. »

Passé six heures, l'anxiété de Sylvia devint visible.

Elle se tenait, les bras accoudés sur une pile de coussins,

dans une attitude où l'art n'était point étranger.

Pour lui, qui était artiste, elle cherchait à composer

un tableau selon son goût, qu'elle connaissait bien ; car

elle voulait, avant qu'il n'eût le temps de se mettre sur la

défensive, le ressaisir brusquement, violemment, par un

coup rapide, un coup de coquette, maîtresse de ses ef

fets et sûre de ses séductions.

Elle comptait y arriver, d'autant plus facilement que

c'était elle qui l'avait quitté, et que la veille encore de

cette brusque rupture, elle l'avait dominé, tenu haletant,

vaincu, enchaîné par le pouvoir impérieux de sa passion.

Et il n'avait pu oublier en si peu de temps le charme

enveloppant de son intimité, la grâce captivante de sa

physionomie si mobile, de son esprit si gai, si original,

si vivant ; il n'avait pu perdre le souvenir de son parfum

capiteux, de ses emportements de bacchante, de ses gri
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santes caresses, de ces regards chauds de folie et de

ces baisers qui le brûlaient, disait-il, jusqu'aux moelles.

Si elle n'était point parvenue à se l'attacher, c'était

uniquement, comme l'avait pensé Turquet, parce qu'elle

ne flaltait pas suffisamment sa vanité.

Qu'était-elle, en effet, lorsqu'il l'avait rencontrée?

Une pauvre fille abandonnée par son amant, une an

cienne sous-maîtresse, jolie sans doute, belle peut-être,

mais sans le cadre magique qui met en évidence la

beauté et qui flatte la vanité de l'amant, épris surtout de

faste, de bruit, de gloriole. Tandis qu'aujourd'hui il al

lait la revoir entourée, fêtée, désirée. La mémoire du

passé lui reviendrait. Il voudrait le faire revivre ; et cette

liaison qui n'avait été pour lui qu'une amourette d'oc

casion, pourrait se transformer en passion véritable et

tenace, pour peu qu'elle sût montrer quelque adresse et

quelque esprit.

Elle pensait à tout cela, préparant ses batteries, son

indifférence la plus superbe et ses coquetteries de haute

lice, lorsque, l'oreille tendue, elle entendit résonner le

timbre.

Une palpitation lui souleva la poitrine.

Elle ne pouvait distinguer les pas , amortis par le

tapis.

La portière s'écarta, et |un valet de pied majestueux,

en livrée bleu-clair, à boutons d'argent, culotte de pe

luche grenat, annonça :

— Mademoiselle Pauline Morel.

Sylvia, pour écouler ce nom, s'élait soulevée sur son

coude, retenant son souffle.

L'arrivée de sa sœur en un pareil moment la contraria

vivement.

— Comment ! toi, Pauline, ici !

Mais Pauline s'était arrêtée à la porte du salon, humi

liée, hésitante, abattue.
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— Comment as-tu pu découvrir mon adresse?

— Par M. Ledrain.

— Je l'attends tout à l'heure.

— Ah ! c'est donc pour cela... Ma pauvre Sylvia, quel

épouvantable métier fais-tu là? Depuis quelques jours,

je ne reconnais plus M. Ledrain : il est comme fou ; et

j'ai deviné que c'était toi qui lui tournais la tête. Toute

la journée, il est devant la glace. Il monte même sur

les chaises pour se regarder des pieds à la tête, me de

mande quel âge on lui donnerait bien, et s'il n'a pas en

core la tournure jeune. Tu vas le voir arriver tout à

l'heure en habit noir, en cravate blanche, lui, M. Le

drain, le bon propriétaire campagnard à la lévite mar

ron ! Il m'adresse continuellement mille questions sur

toi, sur ton enfance. Évidemment, tu l'as ensorcelé.

Oh ! chère Sylvia, réfléchis, je t'en conjure, tu es sur

une pente qui le mène au précipice. Et M. Ledrain, et

Modeste, qui ont été tous deux si excellents pour moi !

— Sais-tu, Pauline, que j'aurais le droit de me ré

volter contre des soupçons si blessants?

— J'ai peur. Ton attitude dans ce salon bizarre, cette

robe si décolletée, cette coiffure singulière pour recevoir

tous ces hommes...

— Que veux-tu? chère, je te le répète, je suis ma voie

comme tu suis la tienne. J'ai rompu avec le monde

bourgeois qui m'horripile, et qui ne m'aurait jamais offert

aucune compensation à mes sacrifices. J'appartiens do

rénavant au monde des artistes , des journalistes , des

gens de lettres, un monde intelligent, amusant, au mi

lieu duquel, au moins, on se sent vivre, rayonner.

— Mais ce nom d'emprunt : baronne de Chadeuil? Tu

écris donc aussi?

— Oui, dans le journal. Tu as bien écrit, toi, une mé

thode d'éducation.

— Oh ! ce n'est pas la même chose !
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— Pas tout à fait ; mais toi aussi, tu es mordue ; et

qui sait où tu t'arrêteras ?

— Tu oublies que, si j'ai commencé ce travail, c'é

tait pour toi, chère ingrate.

— Pardonne-moi, je te vénère, je t'adore. Tu es ma

religion, mon culte.

— Eh bien! alors, écoute-moi, chérie : il y a une

chose qu'on doit mettre au-dessus de tout, c'est l'hon

neur.

— Ça, c'est un mot, ma fille, qu'on n'entend plus qu'à

l'Ambigu.

— Enfin, permets-moi d'ajouter qu'il n'y a qu'une ma

nière honnête de faire fortune : c'est le travail.

— Et le talent, donc!

— Le talent de l'intrigue? Ah ! triste talent!

— Écoute, adorable ingénue, reprit Sylvia en lui pre

nant les deux mains, et en mettant son visage tout près

de celui de Pauline, nous ne sommes pas pétries de la

même pâte. Or nous ne sommes pas absolument libres

en ce monde. On ne peut nier la fatalité des organisa

tions. Ainsi, lu es vertueuse, toi, comme d'autres respi

rent, par besoin, par nature. Tu as le goût de toutes les

choses élevées, nobles, parce que tu as le front large,

haut, la bouche fine, sérieuse, un peu pâle, le teint d'un

blanc diaphane sous lequel on voit couler ton sang

calme. Tu passeras ta vie, ma Pauline, à rêver la fortune,

en faisant des méthodes d'éducation. Tu as le tempéra

ment flegmatique, et le caractère héroïque de notre

pauvre mère. Tandis que moi, je tiens de mon père un

sang chaud, impétueux, bouillonnant. Tout ce qui est

arrivé était donc fatal ; et maintenant je te demande

l'absolution et ta bénédiction.

— M. Marpaux ! annonça un grand laquais galonné.
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Et l'on vit apparaître, dans l'entre-bâillement de la

porte, la tête ébouriffée du journaliste.

— Tiens justement, s'écria Sylvia, voici un brave gar

çon de ta trempe. Bonjour, mon gros toutou. Entre

donc, c'est ma sœur. Mais quoi ! pas habillé ?

— Je viens m'excuser. Impossible de nous absenter

tous. Et, par conséquent, c'est moi le secrétaire, qui me

sacrifie.

— Comme je te reconnais là ! Je le tutoie ; ne t'en of

fusque pas, ma chère Pauline. Entre nous, c'est à la vie,

à la mort. Une affection mille fois plus solide que l'a

mour; et c'est même pour cela que nous nous en te

nons à cette bonne amitié. Pauline, regarde-le, mon bon

Marpaux. C'est comme toi, un phénix de désintéresse

ment, de délicatesse. Avec ça, révolutionnaire à tout

massacrer. Il est très drôle. Je ne puis l'entendre déve

lopper ses théories sanguinaires sans rire aux larmes ;

car c'est le plus doux des hommes. Et une honnêteté

enfantine, une honnêteté de l'âge d'or. Il traverse cette

société parisienne qui blague tous les nobles sentiments,

qui vicie les meilleurs natures, comme la salamandre

traverse le feu, sans se brûler.

Alors Pauline, se tournant vers Marpaux :

— Puisqu'elle a tant de confiance en vous, monsieur,

je vous en prie, veillez sur elle.

— Tu entends, mon féroce Marpaux, te voilà trans

formé en ange gardien. Je vois d'ici le tableau à faire.

— Ma pauvre Sylvia, que tu m'attristes, reprit Pauline,

de plaisanter ainsi sur les choses les plus sérieuses ! Al

lons, adieu ; car ma présence ici est tellement insolite...

— Tu ne m'embrasses pas ?

— Je ne peux pas.

— Cependant l'autre jour...

— Depuis l'autrejour, il me semble que tu es descen

due d'un degré plus bas.
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— Mais au contraire, je les gravis, les degrés de l'é

chelle sociale, avec une rapidité qui tient du prodige.

Donne-moi du moins ta main, chérie ; ne me quitte pas

ainsi, ajouta-t-elle avec un tremblement dans la voix.

Pauline mit sa main dans celle que sa sœur lui ten

dait. Puis, entraînée par la tendresse et la bonté de son

cœur, elle se jeta dans les bras de Sylvia.

En reconduisant sa sœur, la baronne de Chadeuil, que

la pensée de Georges n'abandonnait point, jeta un coup

d'œil dans l'escalier monumental à rampe de granit,

éclairé par de hautes lanternes dorées.

— Personne ! murmura-t-elle ; il ne viendra pas avant

l'heure du dîner. Est-ce indifférence, embarras de se re

trouver seul en face de moi ? Aurait-il peur ?

Rentrée dans le boudoir oriental, elle demanda, in

quiète, à Marpaux :

— Tu as vu Georges aujourd'hui?

— Oui, il viendra sans doute; car il a donné des ordres

pour le numéro de demain.

— A quelle heure l'as-tu vu?

— A cinq heures.

— Il n'était pas habillé ?

— Non.

— Semblait-il pressé ?

— Oui, un peu nerveux. Ah ! çà, tu l'aimes donc tou

jours, ma pauvre fille?

— Je n'en sais rien. Je ne veux pas le savoir.

— Mais Favières?

— Il m'aime solidement, celui-là. Je n'ai pas à m'en

occuper. Tandis que l'autre...

— Tu souffres encore : c'est là ton excuse... Cepen

dant, ta sœur a peut-être raison : tout n'est pas rose, va,

dans la vie galante.

• — Est-ce que tu prendrais au sérieux la mission d'ange

gardien que t'a dévolue Pauline?
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—Je ne veux pas te tourmenter, ni te contrarier. Ceux

qui prêchent la morale contre la passion, ont toujours

prêché dans le désert. Aussi m'abstiendrai-je de te ser

monner. Je serai là seulement pour t'empêcher de faire

de trop grosses, d'irrémédiables sottises.

— Dis donc, Marpaux, sais-tu à quoi je pensais tout

à l'heure, en te voyant à côté de ma bonne Pauline?

— Non.

— Tu ne devines pas ?

— Non.

— Alors cherche, imbécile.

— Là-dessus, je me sauve. Tu me diras cela une autre

fois.

— Eh bien ! on n'embrasse pas sa fifille!

— Je n'ose pas. Tu es trop belle.

— C'est donc moi qui t'embrasserai, mon bon toutou.

Elle prit à deux mains la grosse tête hirsute de son

terre-neuve, et lui donna un baiser retentissant sur le

front.

— On te pardonne tout, Sylvia, parce qu'au fond tu es

si bonne fille !

Il sortit ; et la jeune femme resta plongée dans une ir

ritante méditation. Ses lèvres frémissaient, sa pupille

extraordinairement dilatée faisait paraître l'œil tout à

fait noir. Au plus léger bruit, ses paupières battaient.

Le domestique vint lui apporter une lettre sur un plat

d'or martelé.

Elle bondit jusqu'à lui, saisit la lettre, regarda la sus-

cription et respira.

Ce n'était pas de Georges. Elle avait craint qu'il ne

s'excusât.

C'était bien une lettre d'excuses, mais de Maxime. ll

était trop souffrant, pour assister au dîner. Il sentait,

d'ailleurs, qu'il ne pourrait supporter les regards de tous
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ces hommes, s'allumant de convoitise aux provocantes

splendeurs de sa beauté.

Sylvia, en lisant cette lettre, fut un instant visiblement

,contrariée. Elle avait compté se servir de la jalousie de

Favières comme d'un aiguillon pour raviver l'amour de

Georges.

— Mais bah! réfléchit-elle aussitôt, j'aime autant cela.

Les jaloux sont toujours des fâcheux. Et puis, il m'ef

fraie tant avec sa toux profonde.

Ce fut Turquet qui arriva le premier. Il était sept

heures moins quelques minutes. ll tenait à passer l'ins

pection de la salle à manger. Il voulait s'assurer que

toutes ses instructions avaient été ponctuellement sui

vies ; car il était le secret organisateur de la fête.

— Tout est bien, dit-il en abordant Sylvia. Je suis

satisfait. Et maintenant je ne suis plus que votre invité.

Pour vous seule, chère amie, je reste votre majordome.

Plus tard, je serai très fier de vous avoir lancée dans la

haute vie. Permettez-moi de vous complimenter sur

votre toilette qui est d'un goût, d'une saveur et en même

temps d'une simplicité des plus savantes. Enfin, vous

êtes en beauté ce soir. Que de malheureux vous allez

faire !

— Je l'espère bien. Georges est des nôtres, n'est-ce

pas?

— Je croyais même le trouver ici. Quelque empêche

ment inattendu, sans doute.

— Peut-être son ingénue ou sa créole. L'infâme !

ajouta-t-elle, les dents serrées. Toutes les fois que je

songe comme il s'est joué de mon amour, il m'en monte

au cerveau des bouffées de haine.

— Vous devriez être plus philosophe, ma chère ba

ronne. Quand on veut atteindre rapidement au sommet,

il faut écarter violemment ces petites épines de son che

min. Georges vous a trompée? Qu'est-ce ue cela fait?
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Croyez-moi, ne vous attardez pas à ces mesquins senti

ments de grisette ou de petite bourgeoise.

— Avez-vous oublié, mon cher, que je n'ai accepté

vos offres que pour me venger?

— Non sans doute, je ne l'ai point oublié. J'ai même

exploité cette idée de vengeance où je vous voyais butée.

Mais à présent, tout cela est déjà loin ; et dans quelques

mois vous sourirez de ce qui cause aujourd'hui votre

courroux.

— Jamais ! Avoir été trompée ainsi, alors qu'il me fai

sait des protestations si passionnées !

— Il ne m'est pas prouvé du tout qu'il n'était pas sin

cère.

— Vous m'ennuyez, Turquet ; j'entends l'amour au

trement que vous, voilà tout.

— L'amour, répondit Turquet en haussant les épaules,

autrefois on n'en parlait qu'en souriant ; aujourd'hui on

en bâtit des drames effroyables. On n'entend parler que

vitriol ou revolver.

— Moi, je veux faire pis encore, si c'est possible.

— Quoi donc?

— Le martyriser dans sa vanité, dans son cœur, s'il

lui en reste un, le tuer à coups d'épingle.

— Vous me faites peine, Sylvia. Vos yeux, en disant

cela, ont pris un éclat tellement acéré qu'on croirait en

vérité que vous parlez sérieusement.

— Très sérieusement.

— Ne vous y trompez pas : cette haine, c'est un reste

d'attachement. Or, rappelez-vous, ma chère enfant, que

tant que vous n'aurez pas deux cent mille francs de rente,

— car aujourd'hui une femme comme vous ne peut vivre

décemment à moins, — vous ne devez pas vous souvenir

que vous avez un cœur. Donc, faites trêve à votre ven

geance vis-à-vis de Georges, qui maintenant est un

rouage important de notre machine ; et usez ce soir de
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votre pouvoir avec discrétion et clémence. Il n'y en a

qu'un que je vous livre, c'est Timothée Ledrain... Oh!

celui-là, allez-y sans crainte. Soûlez-le d'œillades assas

sines, de sourires pervers, de flatteries abracadabrantes.

Il ne faut pas qu'il retourne à Moulins-Bngibault, sans

nous laisser cinq ou six millions. Sur quinze, c'est vrai

ment bien raisonnable. Avec cet argent nous achetons

nos terrains, trois millions de terrains, sur lesquels nous

lui donnerons hypothèque. Avec les deux autres millions

nous construirons nos docks. Tenez, chère collabora

trice, voici les plans. Étudiez-les, pénétrez-vous de cette

splendide opération ; et à l'assaut du boursicot !

— Je réussirai ! s'écria Sylvia, l'œil enflammé par l'es

poir de ce grand succès.

— Adorable ! adorable! dit le boursier enthousiasmé.

'Vous triompherez certainement de ce coffre-fort blindé

de prudence, d'avarice et d'entêtement.

— Et d'esprit de suite dans la bêtise, ajouta Sylvia.

Comme il va m'ennuyer ! Et ce qu'il va falloir en en

tendre de rengaines!

— Mais aussi quel résultat ! nous commençons immé

diatement nos opérations, tandis que si nous devions at

tendre le bon plaisir de l'actionnaire, nous ne pourrions

rien réaliser d'ici trois ou quatre ans ; et encore !

— Il suffit, maître. Je me charge de Timothée, fit Syl

via avec un grand geste comique.

XXVII

LA CRÉMAILLÈRE

La salle à manger était somptueuse. Turquet, qui con

naissait l'influence des dîners sur les affaires, s'était
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surtout appliqué à la décoration de cette pièce, où il

comptait bientôt donner rendez-vous, non seulement à

toute la haute banque, mais encore à tout ce que Paris

compte d'illustrations dans les arts et le journalisme.

D'anciennes tapisseries qu'il avait, à dessein, choisies

claires et d'un grand style, représentaient, dans une au

rore d'apothéose, les déesses de l'Olympe aux nudités

roses.

Sur les buffets Renaissance, fouillés avec l'art patient

du moyen âge, étaient rangés les porcelaines de Sèvres,

les cristaux rares, les plats de vermeil travaillés au

marteau, les pièces d'orfèvrerie finement ciselées.

Le couvert resplendissait sur la nappe damassée, d'une

blancheur neigeuse. La massive argenterie toute neuve

jetait son éclat vif, atténué par les verres de Bohême aux

teintes douces.

Trois corbeilles de fleurs coupaient les pyramides de

fruits dorés, de raisins blonds et les cônes de cristal où

s'étageaient, dans une affriolante harmonie, les petits

fours exquis et tous les produits de la confiserie la plus

variée et la plus raffinée.

De hauts candélabres d'argent et de larges lustres

aux larmes scintillantes éclairaient d'une illumination

blanche ce couvert éblouissant.

Sylvia avait voulu placer en face d'elle le directeur du

journal, puisque c'étaient les débuts du journal qu'on

fêtait. Mais en réalité, si elle lui avait donné cette place,

c'était aGn qu'il pût la mieux voir, dans tout l'éclat de sa

beauté et de son triomphe.

A sa gauche, étaient Turquet, et à sa droite, Timothée

Ledrain, superbe dans son faux-col droit, sa cravate

blanche et son gilet qu'il était toujours tenté de croi

ser sur sa poitrine, de même que par un geste vague il

cherchait autour de lui les vastes pans de sa lévite.

Lorsque la première faim fut apaisée , la conver
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sation s'échauffa. Tous les convives étaient gens d'esprit,

de verve et d'entrain, aimables causeurs. Georges et

Turquet eussent suffi d'ailleurs à communiquer la vie et

la gaieté à cette réunion choisie.

Georges, en retrouvant Sylvia dans ce cadre so.mp-

tueux, avait éprouvé une émotion véritable.

Ne pouvant lever les yeux sans rencontrer son regard

aigu, un peu moqueur, au premier moment, il se sentit

gêné.

Cette femme enviée de tous, et qui, aujourd'hui sem

blait le défier, il la revoyait par le souvenir, pâmée dans

le fauve échevèlement de .sa crinière, le regard perdu,

le sourire égaré. Il se rappelait ses transports, ses cris ou

sa voix expirante dans des appellations passionnées. Il

se rappelait aussi ses torts envers elle, et, quoi qu'il fît

pour surmonter son trouble, il n'y parvenait point.

Cependant, peu à peu, l'attitude de Sylvia devint

moins agressive, moins sarcastique. Par moments même,

il découvrait en elle uUe sorte de langueur amoureuse.

Il put donc retrouver son aplomb ; et sa nature fem-

meline, sa nature de coquette reprit le dessus. !l voulut

plaire, lui aussi.

Il se montra ce qu'il était toujours, le causeur vif,

alerte, prompt à la riposte, sachant donner à la plus in

signifiante anecdote un tour original et piquant.

Sous les yeux de Sylvia presque toujours attachés sur

lui, il s'anima de plus en plus, défiant ses dédains, dési

rant reconquérir son admiration enthousiaste d'autre

fois. Car, en fait, il avait été abandonné par cette femme.

Il lisait sur ses lèvres d'un attrait si irritant, une ironie

qui le provoquait, l'agaçait, et qui l'humiliait aussi dans

sa vanité.

Sylvia, avec sa pénétration féminine, devinait tout ce

qui se passait dans l'esprit et le cœur de son ancien

amant.
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Dès qu'elle crut l'avoir reconquis, elle feignit la plus

profonde indifférence.

Elle ne s'occupa plus que de M. Ledrain, réservant

pour lui seul toutes ses coquettes attentions, toutes ses

câlines flatteries, toutes ses caresses les plus envelop

pantes du regard et de la voix.

Pendant ces manèges, Turquet développait ses grandes

théories de rénovation commerciale qui devait préserver

le vieux monde des cataclysmes sociaux.

— On nous parle, disait-il, d'une seconde invasion

allemande. C'est pour nous, sans doute, un danger im

minent et terrible; mais il en ast une autre plus effroyable

encore, c'est l'invasion du communisme allemand qui

s'avance lentement, souterrainement, et qui peut éclater

d'un moment à l'autre et gagner toute notre vieille civi

lisation, décrépite, pourrie, rongée jusqu'aux moelles

par d'absurdes et tenaces préjugés. Or, le eommunisme,

messieurs, ce serait la véritable invasion de la barbarie,

ce serait l'anéantissement de tous les progrès accomplis;

car le communisme, c'est la suppression de toute ini

tiative individuelle, de l'ambition, le plus puissant des

leviers humains. C'est le niveau égalitaire passé sur

toutes les têtes, sur toutes les intelligences, sur tous les

appétits. Plus de luxe, plus d'art, plus de ces œuvres

merveilleuses qui divinisent et immortalisent le génie

humain. Plus que des machines, plus que des brutes,

accomplissant chaque jour leur tâche, et mangeant leur

ration. Or, nous sommes à une époque de transition bien

accusée. Le malaise général en fait foi. Si nous ne fai

sons pas un bond en avant, nous ferons nécessairement

un bond en arrière ; et ce bond en arrière accumulera

nécessairement d'immenses ruines. Je bois donc à la

Révolution pacifique qui sera non seulement un progrès

considérable, mais un préservatif social.

— Bravo ! bravo ! s'écria M. Ledrain qu'un regard
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incendiaire de Sylvia venait d'électriser. Moi aussi, je me

suis occupé de ces grands problèmes.

— D'abord, repartit très sérieusement Sylvia, par

votre semoir à brouette, vous apportez votre pierre au

grand édifice. A propos, c'est dans trois jours l'ouverture

de l'exposition agricole ; et je compte sur vous pour m'y

accompagner; car je veux être une des premières à con

templer votre œuvre. Je suis comme vous, monsieur Le-

drain : les machines à vapeur me terrifient. Du moins,

l'humble, l'innocente brouette n'a jamais tué personne.

— J'ai été le héros, dit Turquet, d'une histoire fort

drôle : un enlèvement en brouette; ce qui prouve que la

brouette peut avoir aussi sa perfidie.

— Contez-nous donc cela, dit Sylvia.

— Je sortais du collège. J'étais jeune, ardent, fou

gueux; et je n'avais eu encore que des malheurs en

amour. Je me fis écouter enfin par une bonne bourgeoise

indolente et grasse, dont le mari était tracassier, jaloux.

Je lui proposai de l'enlever. Elle consentit. Aussi pauvres

l'un que l'autre, un beau jour, nous partîmes comme

deux enfants, bras dessus, bras dessous. Mais au bout

d'une heure de marche, ma belle et pesante amie se

trouva si fatiguée qu'elle refusa de continuer sa route.

Que faire ? Rentrer au domicile conjugal ? Retrouver le

mari grincheux? Et moi, abandonner ma chère proie,

renoncer à toutes les ivresses que je m'étais promises?

Jamais ! Tout à coup, oh! bonheur! j'aperçois sur le

bord de la route, une brouette renversée. Je cours au

véhicule, j'y assieds ma maîtresse adorée et lasse, et je

pousse la brouette. Comme il faisait très chaud et que le

fardeau était lourd, je multipliais les haltes, haltes déli

cieuses pendant lesquelles, abritant nos amours dans les

blés mûrs de juillet, les baisers faisaient rage. Nous

atteignîmes ainsi une auberge où nous passâmes la nuit

dans une sécurité qui doubla nos transports amoureux.

16



278 LA FOURNAISE

— Ravissant, ravissant, cet enlèvement en brouette,

s'écria Sylvia, digne de l'âge d'or!

— C'est un peu léger, objecta en riant M. Ledrain ;

mais c'est plein de poésie. Mon semoir aussi est plein

de poésie.

— Messieurs, reprit Sylvia, en se levant, je porte un

toast à monsieur Ledrain, ce philosophe austère qui

contemple nos vaines agitations et nos passions puériles

avec le calme et la sérénité de la force. A monsieur Le

drain, bienfaiteur de l'agriculture ! A l'ingénieux inven

teur du semoir à brouette !

Ce toast avait fait passer sur le visage de M. Ledrain

tous les tons de l'arc-en-ciel.

A son tour, il se leva et, la bouche en cœur, balbutiant

d'émotion :

— Je ne sais vraiment... Je suis confus... Je ne m'at

tendais point... Je remercie d'abord madame de Cha-

deuil de l'incomparable honneur qu'elle vient de me

faire. Puis je bois à l'adorable divinité de ces lieux, je

bois à son regard qui embrase tous les cœurs, je bois à

son sourire où se jouent les grâces et les amours. Je bois

à l'ineffable beauté de notre charmante amphitryonne.

Ce toast rococo fut accueilli par des applaudissements

frénétiques. M. Ledrain , se méprenant sur la nature

de son succès, s'empressa d'ajouter :

— Je porte aussi un toast à la réussite de La Révolu

tion pacifique, à la condition toutefois qu'elle se mon

trera beaucoup plus pacifique que révolutionnaire.

— Bravo ! bravo! criait Sylvia, qui riait de son écla

tant rire rouge, montrant ses dents étincelantes, comme

deux rangs de perles dans un écrin de pourpre.

Elle se leva de nouveau.

— Je bois encore, reprit-elle, à Turquet, l'homme de

génie, dont les grandes conceptions vont amener le

règne de la richesse et du bonheur pour tous. Je bois à
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notre directeur, Georges Rivert, dont l'intelligence in

candescente et multiple assurera le succès de La Révolu

tion pacifique.

— J'en accepte l'augure, répondit Georges, un peu

surpris par ce toast ; et je remercie notre charmante col

laboratrice qui veut bien nous prêter le concours de sa

toute-puissante grâce, et qui daigne ensoleiller notre

succès de sa rayonnante beauté.

— Madame et messieurs, dit à son tour Turquet, en

homme pratique, je me bornerai à répondre par l'élo

quence des faits et des chiffres . Nous avons vendu hier,

à Paris, cinquante mille exemplaires; et nous tirons ce

soir à quatre-vingt mille.

Ni Georges ni Sylvia n'avaient écouté Turquet. Leurs

yeux s'étaient rencontrés dans un regard chaud de désir.

A travers ses longs cils dorés, mi-clos, la prunelle ver-

dâtre de Sylvia avait dardé sur son ancien amant un re

gard intense, fulgurant. Mais aussitôt, elle avait dé

tourné la tête, en faisant valoir cette ligne superbe qui

rattachait le cou aux épaules, que Georges avait si sou

vent admirée, et qui, en ce moment, lui rappelait toutes

les perfections de ce corps magnifique, si souple dans

ses enlacements, si ardent aux caresses; et l'amour

sensuel et violent que Sylvia lui avait autrefois inspiré,

se réveilla soudain comme un embrasement, comme un

incendie.

Ce n'était pas seulement le désir physique qui venait

de renaître en lui, c'était encore le désir de tête, désir

jaloux, poignant, obsédant, désir de toutes les heures,

de tous les instants, désir jamais assouvi, et qui finit par

devenir de la maladie, de l'idée fixe.

Au milieu de cette atmosphère surchauffée, imprégnée

du fumet de l'écrevisse et de la truffe et des arômes des

vins généreux, au milieu de cette expansion, de cette

ignition de la vie, au milieu surtout de ce grand luxe et
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des admirations que soulevait la beauté de Sylvia, il lui

semblait avoir en face de lui une tout autre femme que

celle qu'il avait connue : autrefois, il n'avait admiré en

elle que la beauté de la forme et de la couleur; maintenant,

elle avait à ses yeux tous les charmes de l'esprit, avec

une élégance, une distinction, que le laisser-aller de l'a

telier n'avait pu mettre en lumière.

Ses regards félins, les intonations caressantes de sa

voix, quand elle adressait la parole à ses invités, lui fai

saient éprouver une sensation douloureuse, aiguë, nou

velle pour lui, et il se demandait avec une sorte de ter

reur si c'était la jalousie qui déjà le tenaillait.

Il se trouvait ridicule, grotesque même. Néanmoins,

il souffrait, quoi qu'il lit pour étouffer ce mouvement

du cœur, cette piqûre d'amour-propre.

En sortant de table il parvint à la rejoindre. Il lui of

frit son bras, et serrant celui de Sylvia avec force contre

sa poitrine, il lui dit, d'une voix étranglée par l'émotion :

— Vous êtes ce soir d'une beauté terrassante. Et un

brio, un entrain, un montant ! En un mot, toutes les

séductions !

— En vérité, vous daignez me découvrir quelque attrait?

— Il y a longtemps, ce me semble, que j'ai rendu

mon culte à la divine Sylvia.

— Avec de fréquentes distractions.

— Vous qui avez tant d'intelligence, répondit-il, le re

gard noyé de passion, comment ne comprenez-vous pas

la situation d'un pauvre malheureux qui ne peut, sous

peine de grave impolitesse, rompre brutalement avec

deux femmes qui l'adorent?

— Pardon, mon cher, vous oubliez vos anciennes

théories des trois amours : amour de tête, amour de

cœur, amour des sens, personnifiés en trois femmes,

afin de prévenir par cette habile alternative toute fa

tigue, toute lassitude.
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— Bah! c'étaient là des blagues d'atelier, de purs

sophismes pour plaisanter. En tous cas, je le reconnais

maintenant, il n'y a pas deux sortes d'amour. Plus la

passion est matérielle, plus elle est tenace, inexorable.

Je vous aime à en perdre la raison.

— Vous vous trompez complètement, mon cher, sur

vos propres sentiments. J'ai opéré, moi, ma conversion

en sens inverse : j'ai reconnu qu'on ne pouvait être heu

reux qu'avec la pluralité des amours. C'est la variété

qu'il vous faut ; à moi aussi. Adieu ! je vous quitte ; car

j'ai à causer avec votre futur beau-père.

En même temps, comme pour démentir ses paroles,

elle lui adressait un sourire ému, qu'elle s'efforçait de

rendre ironique; et se retournant elle lui jeta un regard

presque noir, un regard éperdu, comme traversé de

folie.

Il la suivit dans le salon oriental et d'une voix basse,

ardente, rapide qui fit courir un frisson entre les belles

épaules de la Faunesse :

— Demain soir, à huit heures, je viendrai.

— Etes-vous fou? si M. Ledrain vous entendait!

— Oui, je'suis fou, je t'adore, je te veux.

— Soyez plus modeste, mon ami, répondit-elle à voix

haute.

Elle appuya sur le mot « modeste » et aborda l'agro

nome qui les observait tous deux avec des yeux ronds

d'angoisse; car il était, lui aussi, mordu.

— Je gage, monsieur Ledrain, que vous ne fumez pas.

— Oh! non, certes ! je n'ai point cette funeste habi

tude.

— Alors, abandonnons à ces messieurs le salon turc,

et réfugions-nous, si vous le voulez bien, dans mon cher

boudoir intime, où se trouvent tous les objets préférés,

et où j'aime à causer avec mes meilleurs amis.

16.
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Elle le conduisit sur lç sopha bleu -pâle et jonquille.

— N'est-ce pas un petit coin délicieux? dit-elle en

l'invitant à s'asseoir par un de ces regards qu'elle savait

irrésistibles.

— Dangereuse Armide ! fit en soupirant le galant

Thimolhée, tout étourdi de son bonheur.

— J'ai adopté le parfum jonquille. Avouez que cette

suave odeur est un peu plus agréable que celle du tabac.

— Ah! madame, vous prêchez un converti! J'ai hor

reur du tabac. J'ai même écrit un volumineux article

sur ce sujet.

— C'est une sympathie de plus entre nous, repartit

Sylvia. Je dis de plus, car il y en a beaucoup d'autres.

— Bien plus, ajouta M. Ledrain, j'ai commencé un

petit traité sur cette plante délétère; j'y consigne des

expériences fort curieuses, faites par moi, sur la répul

sion instinctive des animaux pour le tabac. Ainsi, un

jour, je lançai dans une toile d'araignée un brin de ta

bac. Immédiatement l'araignée grimpa en haut de sa

toile et l'ébranla pour en faire tomber la brindille mal

faisante.

— Exactement comme on secoue un tapis, dit Sylvia.

Quelle bonne femme de ménage, cette araignée-là !

— Cependant le tabac ne se détachait point; alors elle

sembla réfléchir un instant, et tout à coup je la vis re

descendre et scier sa toile tout autour du tabac, jus

qu'à ce qu'il tombât de lui-même.

— Que d'esprit dans ces frêles insectes !

— Les araignées surtout possèdent une intelligence

extraordinaire.

— Vous aimez les araignées? s'écria Sylvia. Alors

moi aussi, bien que jusqu'à présent, j'aie ressenti pour

cet insecte aux pattes crochues une invincible répu

gnance. Mais vous avez su m'inspirer une confiance si

entière par la sagesse de vos opinions, l'élévation, la no
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blesse de vos sentiments, que je n'hésite pas à accepter

aveuglément toutes vos théories, toutes vos sympathies,

comme vos antipathies, étant persuadée qu'elles sont le

résultat de longues et profondes méditations.

— En vérité ! il se pourrait !

— Ainsi, je vais vous surprendre peut-être; mais si je

me suis attelée à la magnifique affaire des Docks interna

tionaux, c'est que je voyais un homme de votre bon

sens, de votre haute intelligence s'y associer aussi. Et

puis, je ne suis pas la femme futile que vous pourriez

croire. J'ai beaucoup réfléchi , réfléchi surtout au sort de

de ceux qui sont encore plus malheureux que moi.

— Et bonne aussi ! Et généreuse !

— Ah! c'est que lorsqu'on asouffert... fit Sylvia avec

un soupir.

— Vous avez souffert, vous, chère enfant? s'écria

M. Ledrain attendri.

Il chercha la main de Sylvia qui la lui laissa prendre.

— Croyez, cher monsieur Ledrain, que sous ma légè

reté apparente, j'ai quelques qualités sérieuses; j'ai sur

tout le désir de faire le bien.

— Je le sais par votre sœur que j'ai beaucoup ques

tionnée à votre sujet.

— Quoi ! il est possible! vous vous intéressez à moi?

— Certes, et je puis même vous assurer que ce vieux

cœur est loin d'être insensible. Quand je dis vieux cœur,

c'est qu'il y a huit jours, je le croyais vieux. Mais au

jourd'hui, je suis tout surpris de découvrir qu'il est tout

neuf; car il n'a jamais palpité du sentiment que... du

sentiment qui...

Sylvia semblait boire ses paroles dans un ravissement

indicible.

— Eh bien! moi aussi, dit-elle, depuis quelques jours,

j'éprouve un sentiment que je ne connaissais point. Je

n'ai pu encore l'analyser exactement. C'est plus que de
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la sympathie, c'est un mélange d'admiration, de res

pect, de...

— Oh! parlez, de grâce! supplia M. Ledrain, l'œil

humide, illuminé par toutes les flammes de la passion.

— Non, je ne puis le dire. Il faut que je me recueille ;

car c'est à n'y rien comprendre. J'y pense malgré moi,

je... non, n'insistez pas.

Elle voila son visage de ses mains. C'était en réalité

pour dissimuler l'envie de rire que lui donnait la figure

tour à tour béate et bouleversée du malheureux Ti-

mothée.

— Et moi, reprit-il, oppressé, haletant , je vous ferai

aussi mes confidences : Je ne dors plus, je pense à vous

sans cesse. J'en perds l'appétit. Je n'ai de plaisir à voir

que les personnes qui vous connaissent. Je recherche

Turquet pour lui parler de vous. Je poursuis Pauline de

mes questions; car je veux vous connaître, je veux sur

tout entendre prononcer votre nom.

— Hélas! me connaître! reprit Sylvia. Jamais per

sonne ne m'a connue, ne m'a comprise. Et cependant,

j'aurais besoin d'un confident, d'un ami sûr, sincère.

— A toute épreuve, n'est-ce pas? Prenez-moi, je vous

en supplie, pour ce confident. Vous ne pourrez jamais

trouver d'ami plus dévoué, plus affectueux, plus tout à

vous.

— Vous ne me trompez pas, au moins? dit-elle avec

air un peu timide et craintif; car j'ai été trompée si

cruellement déjà...

— Pauvre cher cœur! confiez-vous à moi. Il y a dans

mon âme des trésors de tendresse. Je ne suis point un

un libertin. Vous connaissez ma vie.

— Ah! je la devine!

— Alors, vous me promettez de me tout dire, n'est-ce

pas ? reprit Timothée de plus en plus troublé, et qui se
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hasarda à poser ses lèvres sur la main que Sylvia lui

abandonnait avec un voluptueux abattement.

— Vous tout dire... oui.

Une sorte d'oppression pénible souleva sa belle gorge

nue; et elle passa sur ses yeux alanguis son mouchoir

de dentelle, comme pour y essuyer des larmes!

— Vous pleurez! s'écria M. Ledrain, hors de lui.

— Ce n'est rien... les nerfs... le passé tout à coup qui

m'est apparu. J'ai été si jeune, orpheline !

— Orpheline! vous ne l'êtes plus, ma Sylvia; car j'ai

pour vous toutes les affections.

— Aimante comme je le suis, je ne pouvais vivre iso

lée, sans tendresse.

— Moi aussi, j'ai le cœur tendre, et il vous est ouvert,

chère enfant. Venez vous y blottir. Je saurai l'effacer, cet

odieux passé,

— Et puis, ajouta Sylvia, mon excuse encore, c'est

que j'avais un tempérament méridional, un tempéra

ment de feu, dans un corps de Parisienne.

— Je comprends, je comprends, repartit Ledrain qui

s'exaltait de plus en plus. Il y a en vous tout à la fois la

flamme et la grâce. Oh ! dites-moi, répétez-moi que je

serai votre confident, votre ami, votre père, votre...

— Oui, oui, ah ! merci! merci!

— Alors pourrai-je vous voir souvent, bientôt?

— Ma porte vous sera toujours ouverte. Venez le plus

tôt possible, n'est-ce pas? demain.

— Oh! oui, demain!

— Et le vertueux Timothée déposa un second, un ar

dent baiser sur la main qu'il tenait toujours étroitement

serrée entre les siennes. Puis il osa plus, il baisa le poi

gnet; puis, plus encore : tout le bras à pleines lèvres.

— Votre confident, votre ami, votre père, répétait-il

éperdu, affolé de luxure.
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En ce moment Turquet, soulevant la portière, parut

sur le seuil de la porte.

Devant la démence de M. Ledrain, il se retira discrè

tement.

Mais Sylvia lui cria :

— Turquet, Turquet, venez donc.

— Oui, oui, tout à l'heure. Je vais parler à Rivert qui

retourne au journal.

Il disparut.

— Savez-vous, reprit Ledrain, que mon affection pour

vous est déjà un peu jalouse. Ainsi, en vous voyant causer

tout à l'heure avec mon scélérat de neveu, à voix basse,

j'étais inquiet, je souffrais. Que vous disait-il?

— Il me disait qu'il m'adorait toujours.

— Je m'en étais douté ; car, voyez-vous, rien ne m'é

chappe, à moi. J'ai des yeux de lynx. Est-ce que... vous

l'aimeriez encore?

— Lui ? je le hais.

— Et cependant, vous sembliez l'écouter avec in

térêt?

— Un intérêt poli, voilà tout.

— Alors lui vous aime toujours éperdument?

— Comme il ne m'a jamais aimée.

— Tant mieux, tant mieux; car voilà de quoi consoler

ma pauvre Modeste qui en est toquée, je le crains bien.

— Alors dites-lui de ma part, — et je le connais admi

rablement son cousin, — qu'il n'est en amour de traître

plus perfide.

— Soyez tranquille, je n'y manquerai pas.

— Pauvre ange ! Je l'ai aperçue deux fois déjà. Elle est

ravissante ; et ce serait un meurtre véritable que de la

marier avec un pareil sacripant.

— Un débauché, n'est-ce pas? Je l'avais bien jugé.

— Il ne pourrait que faire le malheur de votre enfant.

— J'en suis absolument convaincu.
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Turquet rentrait.

— Il paraît, monsieur Ledrain , que vous préférez,

le parfum de la jonquille à celui du havane. Voyons,

maintenant que notre affaire est lancée, ne prendrez-vous

pas quelques actions?

— Oui, peut-être. Je verrai, je réfléchirai, répondit

M. Ledrain, dont l'attitude devint tout à coup réservée,

presque froide.

— Vous hésiteriez encore? dit Sylvia avec coquetterie.

Vous oubliez que c'est aussi mon affaire, que je m'y suis

jetée à corps perdu. J'aurais un véritable chagrin si vous

ne donniez pas une marque d'intérêt, si faible fût-elle,

au succès de cette superbe entreprise, à laquelle je me

suis dévouée tout entière.

— Eh bien! madame, répondit galamment Timothée.

Je vous ouvre ma bourse. Que vos belles mains daignent

y puiser !

— Ça, c'est tout bonnement princier, royal. Comme je

vous avais bien jugé!

XXVIII

LA MÉTAMORPHOSE

En rentrant à l'avenue de Villiers, M. Ledrain chance

lait comme un homme ivre.

Les flatteries de Sylvia, les préférences qu'elle avait

semblé lui accorder, les libations copieuses et le brusque

réveil de ses sens après un long apaisement, lui causaient

une sorte de vertige. Il sentait comme des pétillements

dans son cœur et dans sa cervelle, et voyait des flammes

multicolores danser devant ses yeux.
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En montant dans son appartement, il se tâtait, se par

lait à lui-même à haute voix, et il se répondait :

— Ah! çà! est-ce bien toi, TimothéeLedrain, en habit,

en cravate blanche, qui reviens de passer la soirée chez

la plus adorable femme de Paris? Oui, c'est toi, c'est bien

toi qui es aimé de cette ravissante créature. Oui, aimé;

car l'amour irradiait de ses divines prunelles. Et cette

pression de main significative en me disant : Au revoir.

Qui m'eût dit, il y a un mois, que pareille bonne fortune

m'arriverait, à moi, qui depuis si longtemps avais oublié

jusqu'au nom de l'amour?

Et il se laissa tomber sur un siège, avec un accable

ment délicieux.

Au bout d'un instant, il se leva, alla se poser devant la

glace, de face, puis de trois-quarts.

— C'est vrai, se dit-il, je suis beau. Ah! gredin de Ti-

mothée ! tu es réellement très beau. Et jamais tu ne t'en

étais aperçu. Jamais aucune femme n'avait osé te le dire.

Jamais toi-même, dans ton stupide stoïcisme, tu ne te

regardais dans un miroir. Ce que c'est pourtant que la

toilette et l'amour pour métamorphoser un homme!

Il se regardait encore, élevant le flambeau au-dessus

de sa tête pour mieux éclairer son visage.

M. Ledrain, en effet, était transfiguré. Son teint avait

un éclat rosé, ses yeux lançaient des flammes, ses che

veux passés au fer et ramenés au sommet pour masquer

sa calvitie, encadraient son front trop haut pour sa lar

geur. La blancheur de la chemise et de la cravate jetait

sur son visage ordinairement terne un reflet clair.

— Elle a parfaitement raison, reprenait-il. Mes traits

respirent la noblesse et la bonté. Quelle femme in

comparable! et quelle intelligence! Sa conversation

est remplie d'observations fines, délicates, justes. Et

comme elle vous a bientôt jugé un homme! Comme

elle sait lire dans les plus profonds replis de votre cœur!
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Et que de franchise, de sincérité dans la sympathie

qu'elle m'a exprimée avec tant de vivacité et de grâce 1

C'est incontestable, je suis encore jeune, très jeune...

Ainsi que je le lui ait dit, mon cœur est tout neuf, puis

qu'il n'a jamais servi. Positivement, jamais ! Ma femme,

sans doute, je l'aimais bien; mais m'a-t-elle jamais fait

éprouver ces ivresses et ces crépitations dans tout mon

être, et ces ardeurs qui me brûlent?... Cet état est inef

fable... Jusqu'à présent, je n'a'vais connu que les satis

factions du propriétaire. Or, le bonheur de s'arrondir,

d'entasser des mille et des cents peuvent-ils être mis en

parallèle avec les délices de cette soirée dont le sou

venir ne pourra plus s'effacer de ma mémoire? car dans

cette soirée dont j'ai été le lion, moi, simple provincial,

je les ai tous éclipsés, ces Parisiens, l'élite de la société

parisienne, brillants, c'est possible, mais bavards et lé

gers. Je les ai surtout éclipsés par les attentions que m'a

montrées l'adorable Sylvia. Et dire que, si je n'étais pas

venu à Paris, j'aurais pu mourir sans connaître exacte

ment ma valeur, sans même soupçonner mes avantages

physiques !

Il enleva son habit à regret.

— Comme la toilette me va bien ! Modeste a raison :

le talent ne saurait se payer trop cher. Dans ma lévite

marron, j'ai l'air d'un sac, d'un vieux paquet ; tandis

que cet habit fait valoir admirablement la cambrure de

ma taille. Je conçois que cette divine Sylvia, qui a de

l'esprit jusqu'au bout des ongles, me préfère à ces jeunes

paltoquets, aux gestes trop vifs, à la parole trop brève,

tous vulgaires et usés, vidés avant l'âge.

Absorbé dans la contemplation de lui-même, M. Le-

drain oublia d'aller embrasser Modeste.

Il n'y songea que lorsqu'il fut au lit.

— Mais laissons dormir cet ange, pensa-t-il... Moi qui

m'étonnais de cette grande passion pour son cousin !

17
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Que de fois ne me suis-je pas demandé : De qui donc

tient-elle, celte enfant-là, ces sentiments si absolus, si

véhéments? Sa mère était une bonne bourgeoise, bien

calme, un peu effacée, très effacée même, si je la com

pare à l'incandescente sirène de ce soir. D'un autre côté,

moi, son père, calme aussi, très calme. Ah ! comme je me

trompais sur moi-même ! Un volcan, un cratère qui

n'attendait pour s'enflammer qu'une étincelle. Je sens

en moi un brasier de passion et des trésors de ten

dresse depuis cinquante ans amassés. Mon cœur a été si

longtemps en jachère, qu'il va donner maintenant une

poussée inattendue de sentiments violents, délicats, parr

fumés, savoureux, exquis, et tout cela, tout cela pour toi,

mon adorée déesse. Oui, demain, tant pis! je risque un

baiser... sur ses lèvres. Quel océan de volupté ! si rouges,

si fraîches, si gracieuses !... Tout mon corps en frémit...

J'en sens la petite mort jusque dans mes moelles...

0 Sylvia ! jamais tu n'auras été aimée ainsi ! Quel feu,

quelle flamme me dévore!... Je lui dirai tout cela, et la

jachère aussi : couleur locale. De la part d'un agricul

teur c'est excessivement spirituel. Elle rira ; et je verrai

ses petites perles briller dans le corail de sa bouche. Elle

me trouvera beaucoup d'esprit; car décidément j'en ai

beaucoup, plus même que je ne l'avais jusqu'ici supposé,

Calmé par ses projets du lendemain, Timothée Ledrain

s'endormit enfin; et l'on n'entendit plus bientôt qu'un

ronflement sonore, en même temps qu'on apercevait, à

la lueur pâle de la veilleuse, sa large figure rouge, sur

montée du bonnet de coton à houpette, la bouche en-

tr'ouverte et tordue.

Le lendemain matin, en s'éveillant, tous les souvenirs

de la veille vinrent l'inonder d'une ivresse douce; et au

lieu de sauter à bas de son lit, prestement, comme d'ha

bitude, il s'oublia en de voluptueuses rêveries.

Au moment de s'habiller, il contempla avec horreur la



LA FOURNAISE 291

grande redingote marron que, depuis vingt ans, il faisait

confectionner sur le même modèle, par le même tailleur,

et le vaste pantalon flottant, et le large gilet carré, sans

grâce. Tout cela lui parut hideux. Et, cependant, cette

femme élégante l'avait vu dans ce grotesque accoutre

ment. A cette pensée, une honte rétrospective empour

pra sa calvitie. Il irait donc immédiatement commander,

chez le premier tailleur de Paris, un et même deux cos

tumes dernier chic.

Toutefois, avant de se rendre chez le tailleur, il entra

dans la chambre de sa fille déjà levée, et qui se disposait-

à sortir avec Rosanne pour courir les fournisseurs; car,

elle aussi, voulait être belle et éclipser les plus élé

gantes.

— Comment, vilain paresseux, lui-dit elle, te voilà seu

lement? Je commençais à craindre que tu ne fusses ma

lade. Sais-tu l'heure?

— Tais-toi, ne me la dis pas.

— Neuf heures, papa, neuf heures !

— Ne m'en parle pas. Ce Paris est un abîme de perdi

tion et de corruption.

— Cependant, j'espère que tu ne songes pas à retour

ner déjà à Moulins-Engibault?

— Non, non, rassure- toi, pas encore. Et même... plus

tard, je te dirai cela,

— Dis tout de suite. Je veux savoir.

— Eh bienl il n'y a qu'un instant, je pensais... Mais

non, c'est de la folie!

*— Oh père chéri! combien je t'aimerais, situ pouvais,

toi aussi, faire quelques folies !

— Vraiment?

— Oui : car alors tu excuserais un peu ceux qui ne

sont pas tout à fait aussi sages que toi. Parle vite, je t'en

supplie ! Je te promets de te donner l'absolution. Une
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folie, toi ! oh ! comme ce serait gentil ! II y a si longtemps

que tu es sage, trop sage !

— Tu as peut-être raison. Mais tout est bien qui finit

bien.

— Alors comment veux-tu finir?

— Que dirais-tu, mignonne, d'un joli petit hôtel à

Paris, pour nous deux, ou pour nous trois, si tu te ma

riais?

— Un hôtel ! s'écria Modeste en joignant les mains

avec une joie émue, quelle délicieuse idée ! Non seule

ment je t'absous, mais je t'adore. Elle t'est venue

comme cela, à propos de rien, celte idée-là ?

— Mon Dieu ! oui, à propos de rien... Je vois que tu

aimes tant Paris.

— Un hôtel! un hôlel! répétait Modeste comme ivre.

Et nous y resterons toute l'année, n'est-ce pas ?

— Nous verrons.

— Et, avec un hôtel, il nous faudrait encore... reprit

Modeste.

— Quoi donc, mademoiselle ?

— Oh ! non ! cela, tu ne voudrais jamais.

— Parle, quoi? '

— Tu aimes tant aller à pied, sous prétexte qu'il faut

prendre de l'exercice...

— Jete comprends, petite masque.

— Eh bien! oui, une voiture... deux voitures... avec

deux chevaux, trois chevaux... et même quatre; car je

veux monter à cheval ; et si, comme tu le penses, je me

mariais...

— C'est cela, pendant que tu y es, ne t'arrête plus !...

Eh bien ! je ne dis pas non.

— Dis oui tout de suite ! car si tu allais réfléchir...

— Oui, là, es-tu contente ?

— Quel bonheur!... quel bonheur!... jure-le !

— Je le jure. Voyons! qu'as-tu encore à me demander?
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Modeste alors s'éloigna de son père, et le regardant

des pieds à la tête avec des yeux étonnés :

— Dans la soirée d'hier, dit-elle, on m'a changé papa.

Ce n'est plus lui du tout, mais du tout.

— Eh bien ! fillette, pour mettre le comble à ton éton-

nement, je t'annonce que je vais de ce pas chez mon tail

leur, me faire habiller décemment; car je ne sais com

ment j'ai eu l'idée de venir à Paris dans cet accoutrement

rustique.

Modeste ouvrit alors des yeux encore plus grands. Elle

restait, bouche bée, sans trouver un mot à dire ; puis tout

à coup, elle se laissa tomber sur une chaise, ses deux

bras pendant à ses côtés.

— Pauline, Pauline ! appella-t-elle dans un effroi co

mique, au secours ! Papa est malade, bien malade ! Un

bouleversement, un cataclysme.

— Quoi donc ? fit Pauline, qui parut sur le seuil de la

porte.

— Cette redingote marron, mon désespoir, mon hu

miliation, nous ne la verrons plus. Répète, père, que j'en

sois sûre.

— Non, vous ne la verrez plus. Car, moi aussi, je me

lance dans le tourbillon. La vie est si courte ! Il faut se

hâter d'en jouir.

— Tu l'entends, Pauline ? Tu l'as entendu? Le tourbil

lon, lui aussi ! Mais raconte-nous du moins comment

s'est opérée cette miraculeuse conversion. Hier, à ce

dîner, que s'est-il donc passé?

— Oui, c'est hier, à ce dîner.

— En effet, vois donc, Pauline. Mon père a dans la

figure, dans les yeux, je ne sais quoi.

— Il y a, il y a... mademoiselle... balbutia M. Ledrain(

que je songe à ton bonheur et veux te marier.»

— Ohl papal s'écria Modeste, la poitrine soulevée par
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une anxiété joyeuse', ta conversion serait-elle com

plète? Est-ce que Georges y était, à ce dîner ?

— Sans doute, comme directeur du journal.

— Il t'a parlé de moi?

— Àh ! bien oui ! Il ne m'a pas même demandé de tes

nouvelles.

— Peut-être, dit Modeste, soudain devenue toute triste,

n'a-t-il pas osé.

— Il pensait bien à toi!

— Il y avait des dames à ce dîner? questionna Modeste,

oppressée.

— Il y en avait une.

— Et...

— Il parlait beaucoup.

>—' A cette femme?

— A cette femme, et à tort et à travers.

— Il a été très brillant ?

— Ma foi ! non. Il n'a dit que des fariboles, comme tous

ces Parisiens, du reste. Mais que t'importe! Tu ne dois

plus songer à lui. Je ne reviendrai pas sur ma résolution.

Il s'agit pour toi d'un autre mariage qui ferait beaucoup

mieux mon affaire.

— Ton affaire, peut-être ; mais ici, il ne s'agit pas de

toi.

— Belle situation, considérable, énorme, continua

imperturbablement M. Ledrain. Très éloquent. J'ai tou

jours été séduit par l'éloquence. Sache que je ne veux

pour gendre qu'un agriculteur ou un orateur. L'art

oratoire m'émeut, m'enlève : le grand art s'entend, et

non le bagou insignifiant et insipide de ces journalistes

qui se croient spirituels, parce qu'ils jonglent avec des

mots sur la pointe d'une aiguille, Georges comme

les autres : du bavardage, rien que du bavardage. Pas

de fond solide, pas de ces belles périodes, comme

dans mon discours à la Société d'émulation. Enfin
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M. Barthès sera très prochainement député, ministre

peut-être. Et moi aussi, ma chëre Modeste, moi aussi;

car il y a en nous de l'étoffe, du souffle, un grand

souffle.

— Mon père, je n'aime pas M. Barthès, je ne l'aime

rai jamais.

— Oui, ma fille, il sera ministre, et moi aussi, mi

nistre de l'agriculture, ma spécialité.

— Je ne tiens pas aux honneurs, protesta Modeste, je

ne tiens qu'à une chose : être aimée.

— Car, sache-le, mon enfant, reprit avec animation

M. Ledrain, j'apprends seulement à me connaître. J'é

tais loin de me soupçonner cette envergure. Paris est

vraiment une terre d'éclosion. Il semble que la chaleur

de cette vie en perpétuelle ébullition fasse germer les

idées de génie, les projets grandioses, les découvertes

les plus merveilleuses.

— Pauline, Pauline, l'entends-tu? disait Modeste aba

sourdie.

— Je suis enthousiasmé, poursuivit M. Ledrain, posi

tivement enthousiasmé; car je sens en moi comme une

explosion fulgurante, stupéfiante d'idées neuves, de sen

timents et de sensations que je n'avais jamais éprouvés.

Et c'est pourquoi je veux te marier, mignonne, te bien

marier, afin de n'avoir plus cette préoccupation, ce souci,

et de pouvoir me livrer tout entier aux grandes desti

nées qui s'ouvrent devant moi.

— Je le veux bien, père, pourvu que ce soit avec

Georges. Nous t'aimerons tant! Nous te bénirons à toutes

les heures de notre vie.

— Mais quand je te dis que Georges ne pense plus

â toi.

— Si, si, il m'aime, j'en suis sûre. Il n'aime que moi,

n'a jamais aimé que moi.

— Oh ! crédule enfant ! Hier au soir, pas plus tard
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qu'hier au soir, il disait à la baronne de Chadeuil qui

me l'a répété, qu'il l'adorait éperdument.

— Non, ce n'est pas vrai, non, protesta énergique-

ment Modeste, torturée cependant par une angoisse

nouvelle. Tu dis cela pour me détacher de lui. Ce n'est

pas vrai. L'as-tu entendu?

— J'ai vu ses regards ; je l'ai vu serrant les mains de

cette adorable créature, votre sœur, ma chère Pauline,

une femme divine !

! Pauline restait atterrée.

Modeste, pâle, fermait les yeux, et, s'appuyant au

dossier du fauteuil :

— Oh! papa, que tu es cruel! Ne vois-tu pas que tu

me fais mourir ?

— Allons, allons, remets-toi, et ne pense plus à ce

mauvais sujet : charmant garçon, je n'en disconviens

pas, mais trop léger, trop frivole. Ce serait un exécrable

mari. Pauline, je vous en prie, consolez-la. Adieu ! je

vous quitte. Des affaires, mon tailleur, le journal... A

bientôt.

Il laissa les deux jeunes filles accablées et réellement

désespérées par cette double révélation.

M. Ledrain, en sortant, au lieu de se rendre à pied

chez son tailleur, monta dans un fiacre. Il avait la figure

souriante, épanouie.

— Oui, c'est cela, pensait-il, il faut que je marie Mo

deste au plus vite; et une fois libre, je pourrai me con

sacrer tout entier à cette femme incomparable. 0 Sylvia!

Sylvia! Ce nom seul me bouleverse, m'anéantit d'amour.

Que de tendresse dans ses yeux ! Sylvia ! Sylvia !

A chaque instant, il répétait ce nom qui éveillait en

lui tout un monde d'émotions délirantes, d'ivresses de

cœur, d'amour-propre, ivresses d'imagination, ivresses

des sens.
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XXIX

HESITATION

Trois semaines de fièvre, d'insomnie, de rêveries

creuses semblaient avoir calmé les colères de madame

de Thervay. A force d'avoir mâché et remâché à vide sa

jalousie et sa haine, la fatigue morale était venue. Elle

continuait à se dire malade; et malgré les instances de

l'amiral et de Rosanne, elle s'obstinait à vivre dans un

isolement complet.

Rosanne évitait de lui parler de Georges.

Mais un matin, Léona la questionna à brûle-pourpoint :

— Eh bien! chère amie, et votre charmante filleule?

J'ai entendu dire à l'amiral qu'elle sortait tous les jours

avec vous pour emplettes. Est-ce le trousseau qu'on

achète et les robes de la mariée?

— Non, non, interrompit vivement Rosanne. M. Le-

drain ne veut pas décidément de ce mariage. Mais il est

question pour sa fille d'un autre prétendant qu'il pa

raît trouver plus à son gré.

— Qui donc?

— M. Barthès.

— Comment! fit Léona, mais je croyais...

— Qu'il était amoureux de moi?

— Oui, et que vous le voyiez sans déplaisir.

— Que voulez-vous ? Il faut savoir prendre l'espèce

humaine telle qu'elle est. Je suis loin d'avoir la fortune

de Modeste ; et si Modeste l'agréait, il se pourrait fort

bien qu'il me la préférât. Le monde est ainsi fait. Je

tâcherai de me consoler.

— Si je ne me trompe, vous l'aimiez, n'est-ce pas ?

17.
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— Oui, plus même que je ne l'aurais cru.

— Et lui ?

— Il semblait m'aimer aussi; mais il ne faut pas de

mander à ces messieurs des amours éternelles. Quand il

s'agit de mariage, le cœur est, le plus souvent, sacrifié

aux raisons de convenances.

— Ah ! vous êtes philosophe, vous !

— Sans doute, devant un mal qu'on ne peut empê

cher.

— Vous ne l'aimiez pas, voilà tout, fit la créole avec

une rudesse dans la voix.

— Vous vous trompez chère amie, repartit Rosanne

émue.

Léona la regarda de son œil pâle.

— Les Françaises ont Un autre sang que nous, mur-

mura-t-elle.

— Peut-être. Néanmoins, nous souffrons aussi.

— Vous dites tout cela avec une tranquillité !... Est-il

bien certain que vous souffriez, avec un visage si placide

et si rose?

— Je souffre, c'est certain ; seulement, il n'est pas très

sûr eneore que M. Barthès épouse Modeste; car Mo

deste aime toujours son cousin.

— Malgré...

— Oui, malgré tout.

— Pauvre enfant ! Quelle vie sera la sienne, si elle

prend au sérieux l'amour de votre frère !

— Georges est léger, c'est vrai, très vaniteux, disons le

mot ; mais le fond n'est pas mauvais.

— Quand, par vanité ou légèreté, on fait souffrir un

cœur comme celui de Modeste, on est inexcusable, et je

prétends que le fond est mauvais ; mais c'est votre frère,

et vous le défendez, cela se conçoit . Est-ce que Modeste

l'a revu?
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— Oui.

— Et elle a pardonné ?

— La chère ônfaht est si bonne et si tendre, qu'elle

eût encore pardonné davantage.

— Il lui a fait de nouveaux serments?

— Sans doute.

— Qu'elle a crus ?

— Qu'elle a crus.

— Et à vous, ils vous ont paru sincères ?

— Très sincères.

Léona resta pendant quelques minutes songeuse. Il

semblait qu'il se fît en elle un violent combat.

— Ma chère Rosanne, reprit-elle, dites donc à votre

charmante filleule que je voudrais la voir et causer un

peu avec elle.

— Ne craignez-vous pas de vous fatiguer, chère amie?

Vos traits sont un peu altérés ce matin. Remettez cela à

un autre jour, dit Rosanne, qui craignait qu'elle ne fît à

Modeste quelque terrible révélation.

— Non, non, je veux la voir. Elle doit trouver que je

remplis bien mal à son égard les devoirs de l'hospita

lité. Priez-la de venir tout de suite.

Rosanne n'osant refuser, monta immédiatement dans

la chambre de Modeste.

Elle trouva sa filleule étendue sur une chaise longue,

si pâle qu'on l'eût dite morte.

Pauline, à genoux à côté d'elle, l'entourait de ses bras,

et pleurait.

Rosanne en les voyant, poussa un cri.

— Quoi! Qu'est-il arrivé? demanda-t-elle, en se préci

pitant vers Modeste.

Pauline lui raconta les indiscrétions de M. Ledrain.

— Ah ! marraine, c'est fini, vols-tu, fini ! Je ne puis
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plus avoir de confiance en lui. S'il me trompe déjà, que

serait-ce plus tard?

— Tu exagères les choses, ma chérie. De tout ce que

vous me racontez, il ressort simplement que ton père a

cru voir dans les regards de Georges de l'amour pour

mademoiselle Sylvia, laquelle lui aura dit que Georges

l'adorait toujours. Mais n'est-il pas naturel que, par ja

lousie, par vengeance, elle cherche à faire manquer ton

mariage ?

— Tu crois ? fit Modeste, qui soudain se rattacha à cet

espoir. Oui, tu as raison, peut-être. Cependant elle est si

belle ! Pauline l'a trouvée hier, au moment du dîner, dans

une toilette si séduisante, au milieu d'un tel luxe que,

si elle l'a voulu, elle a reconquis certainement le cœur de

Georges ; car elle l'aime toujours, elle, je l'ai bien vu

quand je lui ai parlé.

— Je t'en prie, mon enfant, ne te désole pas avant

d'avoir entendu Georges. Nous devons aller chez lui de

main. II saura sans doute se disculper. Remets-toi donc,

et descends un peu auprès de madame de Thervay, qui

désire te voir.

— En ce moment, je ne sais si j'en aurai la force.

— Voyons, reprends un peu d'énergie. Cette pauvre

Léona est malade. Tu ne l'as pas vue depuis plusieurs

jours. Va causer avec elle pendant quelques instants

puisqu'elle le désire.

Modeste, encore défaillante, se rendit auprès de ma

dame de Thervay. Dès le seuil, elle fut frappée du chan

gement qui s'était opéré en si peu de temps dans le visage

de la belle Mexicaine.

Léona était couchée, étendue sur le dos, immobile,

comme si elle eût été inanimée.

Son profil un peu plus effilé, d'une pâleur mate, se

détachait sur la draperie de peluche caroubier avec une
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netteté effrayante, avec quelque chose d'arrêté, d'aigu,

de fatal.

Il y avait dans ce masque, comme dans la pose, un

accablement, un détachement de tout, qui ressemblait

à la mort. Elle était dans un moment d'apaisement. Elle

avait pensé que, si le mariage de Modeste et de Georges

devait assurer le bonheur de cette enfant, elle renonce

rait à sa vengeance.

En entendant un pas timide s'avancer, elle s'arracha à

cette sorte de léthargie morale, et, par un lent effort, se

retourna.

A la vue de Modeste, elle essaya de sourire; mais ce

sourire contraint était navrant.

De son côté, Modeste, brisée, portait sur ses traits

l'expression d'une douleur trop récente pour être facile

ment dissimulée.

Leurs regards se croisèrent et se comprirent.

— Ah ! c'est vous, chère enfant ! ditLéona. Approchez

et asseyez-vous un instant. %

— Pardonnez-moi, madame, de n'être pas venue plus

tôt prendre de vos nouvelles. Je craignais de vous fati

guer.

— C'est moi, au contraire, reprit madame de Thervay,

qui ai toutes sortes d'excuses à vous faire, ainsi qu'à

monsieur votre père ; car je m'acquitte fort mal de mes

devoirs de maîtresse de maison. Mais, vous le voyez, je

suis réellement malade. Je compte sur toute l'indulgence

de votre excellent cœur.

— Oh ! madame, n'est-ce pas nous plutôt qui sommes

indiscrets en restant chez vous en ce moment ! Sans

l'insistance de l'amiral, nous eussions certainement

cherché un autre gîte.

— Taisez-vous, méchante, interrompit vivement la

créole, vous savez bien que je vous aime beaucoup, et

que votre départ m'eût vivement affligée. D'ailleurs, je
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vais mieux. J'avais besoin de vous voir, de causer un

peu avec vous. Vous m'avez fait vos confidences avec

tant de confiance et d'abandon, que j'en ai été réellement

et profondément touchée. Je pense souventà vous, chère

petite. Souffrez-vous toujours ? Vous semblez triste,

abattue. Est-il vrai, comme Rosanne me l'a affirmé,

que vous soyez réconciliée avec M. Rivert, et lui ayez

pardonné ?

— C'est vrai, madame, je lui avais pardonné; mais...

Modeste ne put achever. Sa voix creva dans un sanglot.

— Quoi! l'ingrat vous aurait encore trompée? s'écria

Léona en se soulevant sur son coude, par un sursaut

brusque.

— Hélas ! quoi qu'en pense marraine, j'ai lieu de le

croire.

— Sur quels indices ?

Modeste lui répéta ce que lui avait dit son père.

Elle craignait tout de la beauté de Sylvia, de son esprit

entraînant, de sa'coquetterie surtout, à laquelle nul ne

pouvait résister.

Ce nom réveilla soudain toutes les fureurs jalouses de

Léona. Ses joues pâlirent encore, son œil se creusa da

vantage, et lança de sombres lueurs.

— C'est infâme ! infâme ! s'écria-t-elle, la voix étouffée

par la colère. Vous préférer cette créature !

— Sylvia, madame, n'est point la femme que vous sup

posez. Et c'est précisément ce qui la rend si dangereuse.

— Assez, mon enfant, interrompit la créole, votre cha

grin me fait mal. Adieu ! adieu ! Vous reviendrez me

voir, n'est-ce pas ?

Modeste s'approcha pour l'embrasser; mais -la Mexi

caine, devenue tout à coup insensible, ne lui rendit pas

son baiser. L'idée fixe l'avait reprise.

La jeune fille sortit, troublée, épouvantée de ce re

gard haineux qui, une fois déjà, l'avait frappée.
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Quelques instants après, Léona entendit résonner

dans la cour le pas précipité de l'amiral Trombe.

— Nouly, ordonna-t-elle à sa négresse, qui lui appor

tait un breuvage repoussé avec impatience, voiciM.de

Thervay ; va le prévenir que je le demande.

— Eh bien ! ma chérie, dit l'amiral en entrant, si tu

avais été ce matin un peu plus vaillante, et si tu m'avais

accompagné au tir et à la salle d'armes, tu aurais été

flère de moi.

— Ah ! fit la malade, dont le visage se colora légère

ment.

— Oui, j'ai été prodigieux. Je connais maintenant une

botte secrète qui fait merveille. Quand tù voudras assister

à un assaut, je te montrerai cela. J'ai désarmé le maître

d'armes et trois autres amateurs qui venaient prendre

des leçons.

— Désarmé, mais pas touché?

-^ Si, parfaitement touché.

— Où?

— L'un à l'épaule, l'autre au poignet.

— Peuh ! qu'est-ce que cela ?

— Comment, qu'est-ce que cela ?

— Moi, je ne comprends que le duel à mort, dit-elle

d'une voix cassante.

— Tu es donc féroce ?

— Quand on se bat, c'est, je suppose, pour une chose

sérieuse.

— Pas toujours.

— Alors, à quoi bon !

— Question d'honneur. Un homme ne doit jamais se

laisser marcher sur le pied.

— Je suis de cet avis. Au Mexique, marcher sur le pied

de quelqu'un avec l'intention de l'offenser, c'est une

chose sérieuse.

— Je le sais, vos Mexicains sont fort susceptibles.
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— Et terribles dans leurs vengeances, ajouta Léona,

d'un accent implacable. Donc, si j'assiste, comme vous

me le proposez, à un assaut, je veux que votre adversaire

soit touché grièvement.

— Où cela ?

— En plein cœur ! répondit-elle d'une voix stridente.

— Eh bien ! nous pourrons te satisfaire.

— Et au tir?

— Mouche à tous coups.

— Votre bras ne tremble plus ?

— Plus du tout. Et vraiment tu m'as rendu, chère

amie, un immense service en me renvoyant à l'école. Je

me sens maintenant vigoureux et agile comme un jeune

homme.

— Alors, si vous vous battiez en duel, vous seriez cer

tain de tuer votre adversaire ?

— Absolument. Mais, encore une fois, il se passe en

vous, Léona, quelque chose d'étrange. Je vous aime

trop, mon amie, je vis trop de votre vie pour ne point

m'apercevoir que vous avez un secret et profond chagrin.

— Je vous le répète : un peu de nostalgie, voilà tout.

L'amiral resta un instant pensif.

— Pauvre chérie, dit-il, si cela est nécessaire pour ta

guérison, nous retournerons passer quelque temps au

Mexique. Où tu seras heureuse, je me trouverai bien.

— Il est possible, en effet, que je vous le demande.

Mais avant de prendre cette résolution, je veux lutter en

core contre ce mal singulier qui, je le sens, altère en

moi les sources de la vie.

Le marin alors se promena pendant quelques instants

dans la chambre avec son agitation accoutumée.

Puis s'arrêtant tout à coup :

— La Révolution pacifique a. paru. Comment se fait-il

que son directeur, M. Georges Rivert, ne vous l'ait pas

adressée?
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A cette question, Léona tressaillit. Cependant, elle

affecta de répondre avec indifférence :

— Il est fort absorbé par son journal. Madame de Néris

me disait tout à l'heure qu'il n'avait même plus le temps

de manger ni de dormir.

L'amiral poussa un bruyant soupir.

— Je vous ai témoigné dernièrement, dit-il, quelque

jalousie à son sujet. C'était absurde ; et je vous en fais,

ma chère, toutes mes excuses.

Léona ne répondit pas.

— Cependant, reprit l'amiral, si comme je l'ai déjà

supposé, c'était lui qui vous portât ombrage, qui...

ll la regarda, sans oser achever sa pensée.

Elle avait fermé les yeux et repris son effrayante im

mobilité. Sa bouche semblait contractée par une dissi

mulation pleine d'amertume.

— Eh bienl vous ne m'écoutez pas? reprit M. de

Thervay.

— Quoi? que dites-vous donc ? demanda-t-elle en ou

vrant tout à coup de grands yeux comme si elle s'éveillait.

Je vous en prie, mon ami, laissez-moi reposer. J'ai eu

déjà tout à l'heure un assez long entretien avec Rosanne,

puis avec Modeste ; je sens venir ma migraine ; et vous

me fatiguez par vos stupides suppositions. Au revoir ! au

revoir! Demain, si je passe une bonne nuit, je vous ac

compagnerai de nouveau au tir et à la salle d'armes.

L'amiral sortit à pas de loup, ferma la porte sans

bruit; mais dès qu'il fut dans le vestibule, il s'abandonna

à toute son impétuosité. Il détacha une épée de la pano

plie, et la brisa contre le mur. Il renversa un magni

fique vase de Gien qui vola en éclats.

— Oh ! il faudra qu'elle parle ! Je saurai qui. Et celui-

là, je le tuerai comme un chien, le frapperai en plein

cœur, le misérable !
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XXX

LA VENGEANCE PARISIENNE

— Surtout, recommanda M. Ledrain à son tailleur, en

le quittant, que ces costumes soient àla dernière mode!

Quelque chose dejeune, et en même temps de comme il

faut. Je paierai cent francs de plus, si c'est nécessaire ;

car je comprends que le talent se paye. Mais il faut que

ce soit une œuvre d'art, comme dit ma nièce, madame

de Néris.

— Ah ! madame de Néris ! fit le tailleur avec une incli

naison respectueuse.

— Comment, vous la connaissez?

— Qui n'a entendu parler de cette aimable personne?

N'est-ce pas la sœur de M. Rivert, mon client?

— Vous habillez aussi ce scélérat de Rivert?

— Oui, monsieur.

— Qui ne Vous paye pas?

— Il y a quelquefois du tirage, dit le tailleur en

riant.

— Je vais vous apprendre une chose inouïe, c'est que

je suis en train de le supplanter, monsieur mon neveu.

— Mais, monsieur, cela ne m'étonne pas, répondit le

tailleur en dissimulant son envie de rire.

— Positivement, auprès d'une femme charmante. Et

si je vous fais cette confidence, c'est afin que vous com

preniez la haute importance que j'attache à ce que mes

vêtements soient irréprochables. Il faut qu'ils m'en

lèvent au moins dix ans.

— Ils vous en enlèveront vingt. Quel âge pouvez-Vous

avoir? Cinq...
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— Ah ! monsieur, vous ne me flattez pas, je n'ai que

quarante-huit ans.

— La langue m'a tourné, se hâta d'ajouter le tailleur.

Vous avez en effet la figure très jeune.

— Et j'ai bon pied, bon œil, s'il vous plaît ; je ne res

semble en rien à ces freluquets qui sont tous esquintés

avant l'âge par suite de leurs excès ; tandis que moi, Dieu

m'est témoin que j'ai été fidèle à ma pauvre femme par

delà le tombeau.

— Mais à présent que 1e deuil est fini, reprit le tail

leur, monsieur va tâcher de se rattraper un peu.

«- Un deuil de seize ans.

— En effet, c'est suffisant. Du haut du ciel, madame

votre épouse doit être satisfaite.

— Je ne dis pas que je n'aie parfois pincé le menton à

quelque appétissante fermière.

— Oh ! si ce n'est que le menton...

— Enfin, bref, reprit M. Ledrain tout guilleret, vous

vous engagez à me rajeunir de vingt ans ? C'est cela, je

n'en aurai plus qUe trente, l'âge de mon neveu. Et je

paye rubis sur l'ongle, moi.

Il suivit le boulevard des Capucines et le boulevard

Maîesherbes, répétant :

— Trente ans, trente ans ! En effet, je me sens plein

de vie, de jeunesse... et d'amour.

En montant le somptueux escalier de Sylvia, en marbre

blanc, à rampe de granit, recouvert d'un moelleux tapis,

avec de hautes glaces sur chaque palier, des arbustes et

des fleurs sur tous les degrés, le naïf Timothée, intimidé

malgré lui par cette grande opulence, se sentait fort im

pressionné.

— Parole d'honneur! murmura-t-il en mettant la

main sur son cœur, pour en comprimer les battements,

je suis ému comme un collégien qui va à son premier

rendez-vous.
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Il entra, titubant presque, pâle et le regard troublé.

Sylvia était dans le petit boudoir jonquille, si coquet

avec son désordre voulu, si voluptueux, si vivant, si capi

teux.

Çà et là, des fleurs qui souriaient. Et dès l'entrée on se

sentait enveloppé par une tiède atmosphère, un parfum

alanguissant et suave.

La Faunesse était à demi couchée sur sa chaise longue,

dans les flots transparents et mousseux d'un costume

original et quelque peu mauresque.

Sur une jupe de gaze fine et mate, s'ouvrait une tunique

de satin or vierge, entièrement recouverte de dentelles.

Le buste était serré dans une veste coquette en velours

dahlia royal, ornée de broderies anciennes. Les manches

de tulle laissaient apercevoir les bras superbes de Sylvia.

Une riche cordelière serrait sa taille cambrée et souple.

Sur une de ses épaules tombait un flot de ses admirables

cheveux roux, semés d'étincelles. C'était un tableau ex

quis composé avec beaucoup d'art.

— Je vous attendais, fit-elle sans se lever, tendant

à Timothée, par un geste plein de paresseux abandon, sa

main blanche, douce, effilée.

Toute cette élégance acheva d'interloquer l'indigène

de Moulins -Engibault. En passant devant une glace, il se

trouva si complètement ridicule avec sa grande lévite

marron, qu'il souhaita de s'enfoncer à cent pieds sous

terre.

Il n'osait avancer, ni prendre cette main si gracieuse

ment tendue. Mais Sylvia s'était juré de faire sombrer,

dans cette entrevue, l'austérité, la prudence et la raison

du millionnaire.

— Eh bien ! cette main, qu'est-ce que vous en faites?

Croyez-vous que je vais vous la tendre comme ça jusqu'à

demain?

Timothée, alors, balbutia :
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— L'émotion de vous revoir, encore plus belle... plus

adorable que je ne vous ai quittée hier... Toute la nuit,

toute la matinée, je n'ai songé qu'à vous.

— Et moi donc ! je sentais, je devinais que votre pen

sée était occupée de moi.

— Comme nos cœurs se comprennent! soupira l'a

gronome avec un regard à demi pâmé. Maintenant il

n'y a plus pour moi que vous au monde. J'ai oubliémême

d'embrasser ma fille. Votre image est dans mon cœur

comme un soleil qui efface, anéantit tout autre souvenir,

tout autre sentiment.

— Elle est si charmante, votre fille ! Je l'aime, cette

aimable enfant. Quoique, s'il faut tout dire, j'en sois un

peu jalouse.

— Jalouse ? Ah ! sans doute à cause de Georges ! fit

amèrement M. Ledrain.

— Non, à cause de vous. Je suis jalouse de votre affec

tion paternelle ; et cependant comme je conçois que

vous l'aimiez ! C'est si joli, si frais, si pur ! Et... C'est

bien beau, la pureté... Hélas !...

Elle soupira, affecta d'essuyer une larme ; puis elle

reprit :

— Je voudrais aussi votre estime et même votre res

pect.

— Ah ! vous l'avez, divine Sylvia, je vous le jure ! Ce

qui est beau, ce n'est pas cette pureté qui, en somme

n'est qu'une négation, puisqu'elle est presque toujours

le résultat d'une nature pauvre, débile. Oui, je vous es

time ; car avec votre beauté, à quelles embûches n'étiez-

vous pas exposée dans ce Paris, ce gouffre de vices !

— Du moins je ne me suis pas vendue, comme tant

d'autres. J'ai aimé ; et l'amour, c'est.la grande excuse de

la femme, n'est-ce pas, M. Ledrain?

— Oh ! oui, l'excuse souveraine ! accentua Timothée
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en levant au plafond ses] grands yeux bleus, humides

d'attendrissement.

— Car ce luxe que vous voyez ici, reprit Sylvia, n'a

aucune source déshonorante.

— Je sais, ïurquet m'a dit. Il a joué pour vous à la

Bourse.

— Jamais, ajouta-t-elle avec énergie, en se soulevant

à demi, jamais je n'accepterais un sou d'un homme que

j'aimerais et qui m'aimerait.

— Je vous respecte, s'écria l'avare enthousiasmé, en

se jetant à genoux devant la causeuse. Dites, oh ! dites

que vous m'aimez un peu !

Sylvia attacha sur lui un regard d'une candeur ado

rable.

— Comment l'entendez-vous ? demanda-t-elle.

— De toutes les manières ; car ainsi que je vous le di

sais hier, je vous aime, moi, de tous les amours à la

fois.

— Vous m'aimez aussi comme votre fille?

— Oui, comme ma fille, ma fille préférée.

— Comme une amie?

— Comme une amie intelligente et sûre, dont je sui

vrai toujours les avis.

— Merci, oh ! merci ! vous êtes bon.

— Et... supplia Timothée, la voix altérée par l'émo

tion, puis-je espérer qu'un jour peut-être, je serai aimé

autrement que comme un père et un ami ?

— Gourmand! fit-elle en riant de son beau rire étin-

celant.

— Je vous en prie, Sylvia, ne plaisantez pas ; car je

suis sérieux, moi.

— Puisque je trouve que je vous aime déjà trop pour

mon repos, repartit la Paunesse.

— Alors, si vous voulez que je vous croie, ne riez pas

en me disant cela.
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— Je ne ris pas, répondit-elle devenue grave. Mainte

nant, causons affaires, si vous le voulez bien.

Elle s'éloigna quelque peu, et affecta un air de dignité,

ds pruderie presque.

— De quelles affaires ? En est-il de plus importantes

que celles du cœur ?

— Il y a les Docks internationaux.

M. Ledrain, sans se faire prier, tira son portefeuille

bourré de billets de banque.

— Je viens de passer chez mon banquier, dit-il. Voilà.

Puisez.

— M. Ledrain, fit-elle avec hauteur, jamais mes mains

ne toucheront à l'argent de mes amis. Je crois vous l'a

voir déjà dit. Vous irez à la caisse de la rue Vivienne ; et

vous y verserez une somme contre un nombre d'actions

déterminé.

— Alors, combien dois-je en prendre ?

,^ Combien y a-t-il d'argent là?

— Cent mille francs.

— Les actions étant de cinq cents francs, cela fait

deux cents actions. Une bagatelle !

— Mais pardon, fit observer M. Ledrain, on ne verse

d'abord que cent francs par action.

— Eh bien ! si je sais compter, reprit la Paunesse,

vous en prendrez mille.

Ledrain ouvrit des yeux épouvantés.

— Avez-vous bien réfléchi? dit-il. C'est cinq cent mille

francs que vous m'engagez à jeter dans cette entre

prise.

— Que vous ne jetez pas, monsieur, Ledrain, mais que

vous placez fort avantageusement. C'est du nanan, celte

aflaire-là. Vous en reprendrez, je vous le prédis, et même

avant huit jours, j'en suis certaine. Vous pourrez ainsi

doubler, tripler votre colossale fortune; et vous devien

drez le nabab parisien.
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— Qu'est-ce qui vous fait parler avec cette assurance ?

— Turquet, qui est venu déjeuner avec moi, m'a dit

qu'il avait vu ce matin même Bellanger, et que Bellan-

ger, enthousiasmé de la combinaison, faisait tout de

suite un million pour commencer la construction des

Docks. Dès aujourd'hui, ils vont à Gennevillers visiter les

terrains qu'ils achèteront demain.

— Qui ça, ce Bellanger?

— Vous ne connaissez pas Bellanger ? C'est un richis

sime banquier qui ne s'engage jamais qu'à bon escient,

un de ces fins boursiers qui ont le flair et en même temps

l'audace. ll a gagné vingt millions en dix ans. C'est main

tenant une des premières maisons de Paris.

— En vérité !

— Or, ils doivent écrire le traité, dès qu'ils auront ar

rêté l'emplacement.

— Oh ! alors, en effet...

— C'est pourquoi je vous répète avec certitude, qu'il

n'est pas de meilleur placement, attendu que Bellanger

ne s'aventure pas à la légère.

— Eh bien ! reprit Ledrain, puisque ce sera par votre

entremise que j'aurai fait ces grands bénéfices, me per-

mettrez-vous de vous en allouer une part ?

— Je refuse absolument. Je ne serai jamais unefemme

d'argent, moi. D'ailleurs, je me plais à protéger, à enri

chir mes amis. J'aime mieux qu'on me doive de la re

connaissance que d'en devoir moi-même.

— Etre protégé par vous, c'est vraiment trop de bon

heur, et de votre part trop de générosité, trop de gran

deur d'âme ! s'écria Ledrain dans un transport d'adora

tion. Qu'ai-je donc fait pour mériter une si grande faveur?

— La sympathie, cela ne s'explique pas, répondit

Sylvia avec un sourire plein de coquetterie et de grâce.

— Mais alors, comment pourrais-je jamais vous prou

ver mon immense gratitude?
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— Votre affection me suffit, mon ami. Elle me relève

à mes propres yeux, puisqu'en m'aimant vous absolvez

mon passé, vous, si noble, si austère.

— Non, pas si austère que vous le pourriez croire. De

puis hier, surtout, j'ai compris les vertiges de la passion.

Jusqu'alors je n'avais jamais aimé, pas même ma femme,

— je le vois bien maintenant.. . Non, je ne l'aimais point ;

c'était une douce affection qui ne ressemblait en rien

aux brûlantes ivresses que me causent vos regards, votre

sourire, et jusqu'à votre parfum. Jamais, je vous le jure,

je n'ai rien éprouvé de semblable. Tenez, regardez : mes

yeux sont pleins de larmes. Oui, je pleure, je pleure d'a

mour à vos pieds.

Il s'était de nouveau précipité aux genoux de la jeune

femme.

Les deux pans de sa longue redingote, étalés à terre,

sa figure maintenant enluminée et boursouflée, les mains

jointes avec une ferveur de dévot, eussent en tout au

tre moment causé à Sylvia une hilarité inextinguible.

Cependant, elle ne rit point. Elle parut touchée, au

contraire, et prenant entre ses deux mains si fines et si

douces le front ridé de Timothée, elle y déposa un baiser

filial et recueilli.

Ce baiser parut foudroyer le malheureux, qui laissa

tomber sa tête sur les genoux de la Paunesse. •

— C'est fini, je suis à vous jusqu'à la mort, s'écria-

t-il. Je vous appartiens corps et âme ; faites de moi ce

qu'il vous plaira.

— Eh bien ! maintenant , bon ami , reprenez votre

place, dit gravement Sylvia, et parlons raison. Je crois

comprendre que ce que vous allez faire pour les Docks

est uniquement pour m'être agréable.

— Oui, uniquement.

— Précisément, voilà ce que je ne veux pas. Il faut

que vous soyez convaincu.

18
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-F- Je suis convaincu de tout ce que vous dites, re

partit Timothée d'un air béat,

— Avez-vous lu, dans La Révolution pacifique d'hier,

l'article de Marpaux? reprit Sylvia.

— Non, j'avoue que je n'ai lu que le mien ; mais, à

propos, comment l'avez-vous trouvé, mon article?

— Un chef-d'œuvre, tout bonnement ; et j'en suis

flère. Marpaux, lui, traite d'une manière tout à fait supé

rieure les plus grandes questions d'économie politique ;

et je prétends qu'il est impossible, après avoir lu cette

remarquable étude, sur la culture intégrale du globe et

la répartition mieux équilibrée de ses richesses, de n'être

pas converti.

— A quoi ?

— Au socialisme.

A ce mot, les yeux de M. Ledrain s'arrondirent, sa

bouche aussi. Néanmoins, son visage n'exprima ni l'hor

reur ni l'épouvante que ce mot, d'habitude, lui causait.

Au contraire, ses yeux tout à coup s'adoucirent, et sa

bouche se détendit jusqu'au sourire.

— Voyez donc, divine amie, quel est votre empire,

dit-il. Sur vos lèvres, ce mot, qui toujours m'horripile,

me semble une musique délicieuse. Il est fort inutile que

je lise l'article de Marpaux.

— Je veux que vous le lisiez.

— Alors, on le lira, mademoiselle.

— En ce moment, continua Sylvia, où les idées font

des pas de géant, et où tout marche à la vapeur...

— Encore un mot que je ne pouvais souffrir, et qui,

prononcé par vous, me paraît adorable.

— Où l'humanité se précipite vers ses destinées avec

une rapidité vertigineuse, il est du devoir de toutes les

grandes intelligences de faciliter, de diriger cette marche

en avant, afin d'éviter les cataclysmes, les déraillements



LA FOURNAISE 315

effroyables qui pourraient précipiter la société aux

abîmes.

— Eh bien ! s'écria Timothée transporté, donnez le

signal, irrésistible prêtresse du progrès , marchez en

avant ; et je vous suivrai aveuglément.

Sylvia s'arrêta un instant, soupira, comme si elle al

lait tenter une attaque difficile.

— Alors, dit-elle, permettez-moi un conseil. Croyez-

vous qu'étant données votre haute intelligence et votre

immense fortune, il soit suffisant de prendre mille ac

tions dans une affaire qui doit préparer, amener cette

évolution pacifique que nous voulons, que vous voulez

avec nous ?

— Je croyais... il me semblait...

— Non, non, ce n'est pas suffisant ; et, s'il faut vous

le dire, je crains que Bellanger, plus hardi que vous, en

engageant dans cette affaire des capitaux considérables,

ne prenne un trop grand pied dans l'entreprise, n'arrive

à l'accaparer entièrement, et peut-être même à en déna

turer l'idée fondamentale. Donc, je crois que, s'il met un

million dans les Docks, vous devez en mettre au moins

autant.

Un million ! cette proposition faite ainsi à brûle-pour

point, réveilla un instant le vieil homme. L'avare de

Moulins-Engibault reçut comme un choc qui le fit tres

sauter sur sa chaise.

Sylvia qui, à travers ses paupières mi-closes, l'obser

vait attentivement, crut être allée trop loin, ou du moins

n'avoir pas suffisamment ménagé la transition.

Elle reprit aussitôt :

— Vous trouvez la somme un peu forte peut-être,

parce que vous n'êtes point encore habitué aux vastes

spéculations de la finance parisienne ; mais si vous fai

siez cela, monsieur Ledrain, dit-elle en s'animant, en

s'exaltant, je ne verrais au monde aucun homme ca
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pable de vous être comparé ; et mon enthousiasme ne

connaîtrait plus de bornes.

— Eh bien ! Je verrai si je puis... Il est possible...

Croyez que vos désirs sont des ordres pour moi. Cepen

dant, ce n'est pas facile : déplacer une somme aussi im

portante, cela ne se fait pas du jour au lendemain.

— A un homme riche comme vous, répliqua Sylvia,

tout est possible.

— Un million ! un million ! répétait Timothée éperdu.

— Il nous le faut, répondit Sylvia, à moins que vous

ne préfériez que je m'adresse à un autre.

— J'ai un million de disponible, reprit Ledrain hale

tant, soufflant, les tempes couvertes de sueur. C'est la

dot de Modeste. Je la placerai dans les Docks, puisque

vous le voulez absolument.

— Pardon, monsieur Ledrain, dit Sylvia en posant sa

jolie main trouée de fossettes sur la grosse patte rouge

et rugueuse de l'agronome, je ne veux pas, je n'exige

pas. J'ai un vif désir, je vous y engage, voilà tout. Mais

à présent que je connais la destination de ce million, je

m'applaudis bien plus encore de vous avoir donné ce

conseil, surtout si c'est Georges qui doit épouser votre

fille ; car entre les mains d'un tel ogre d'argent, ce beau

million se serait fondu comme du miel au soleil. Entre

ses doigts, les espèces monnayées glissent avec une ra

pidité... vous pouvez en être sûr, je l'ai vu à l'œuvre,

c'est le désordre incarné. Il mange au bout, sans jamais

s'inquiéter de l'avenir.

— Ai-je eu raison de lui refuser Modeste !

— Alors, vous croyez que c'est rompu?

— Certes, puisque telle est ma volonté.

— Pauvre père aveugle ! fit Sylvia. Je gage qu'ils se

voient en secret.

— Vous supposeriez?... Vous savez quelque chose?

— Mon Dieu ! non , pas grand'chose ; mais j'ai vu
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l'autre jour votre fille et madame de Néris entrer dans

la maison du journal.

— Comment ! madame de Néris se prêterait à des en

trevues secrètes ? J'y mettrai bon ordre, quand je de

vrais quitter l'hôtel qu'elle habite.

— Je vous approuve. Séparez-les par tous les moyens

possibles. Si je puis contribuer à empêcher ce mariage,

vous me devrez un beau cierge, monsieur Ledrain, et

elle aussi! Jugez-en : il m'a dit, à moi, qu'il lui fallait

toujours trois amours à la fois pour avoir le cœur par

faitement équilibré et pouvoir rester philosophe devant

les coups de tête , les ruptures , les caprices de ces

dames. J'étais l'une d'elles. Oh ! si vous saviez ce que ce

misérable m'a fait souffrir ! Et vous voulez que je ne le

haïsse pas, que je ne le méprise pas?

— Je vous devrai donc aussi d'avoir empêché le mal

heur de Modeste. Désormais vous serez mon guide en

toutes choses.

— Une telle confiance me flatte et me rend heureuse ;

car si vous voulez vous laisser conduire, je ferai de vous

autre chose qu'un modeste agriculteur. Il y a sous ce

vaste front plus qu'un semoir, fûl-il à brouette. Vous êtes

taillé, voyez-vous, pour la vie publique.

— Quoi ! vous auriez deviné ma pensée la plus in

time?

— Oui, vous êtes fait pour remuer les grosses ques

tions qui agitent le siècle et pour les résoudre. La net

teté de vos idées, la précision et l'élévation de votre

langage et surtout votre remarquable esprit de suite,

ce sont là les qualités maîtresses qui font les grands

hommes.

— Vous me voyez stupéfait, renversé ; car jamais

personne ne m'a aussi justement apprécié. Promettez-

moi, divine Sylvia, que vous serez mon amie, mon

Egérie.

18.
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Sylvia lui tendit la main.

— Je vous le promets.

Il saisit cette main et la couvrit de baisers éperdus,

goulus, délirants.

— Je m'en vais, je pars, s'écria-t-il ; car je deviendrais

fou.

Il se dirigea vers la porte.

Sylvia le rappela, et mettant un doigt sur ses lèvres :

— Surtout pas un mot à Georges de notre conversa^

tion : ce serait m'en faire un ennemi mortel. Je puis

avoir besoin de lui ; c'est le directeur du journal.

— Soyez sans crainte, je suis d'une discrétion à toute

épreuve.

Et Timothée, l'œil enflammé, le sourire fripon, en

voya du bout de ses doigts un dernier baiser à la Fau-

nesse.

— Je cours chez mon banquier, dit-il ; de là chez Tur-

quet, pour m'entendre avec lui sur l'acquisition des ter

rains.

— Vous comprenez bien, ajouta Sylvia, qui craignait

qu'une fois hors de son influence M. Ledrain ne chan

geât d'avis, les terrains, c'est solide, cela ne s'envole

pas. Chaque année même ils acquièrent une plus-value.

Ceux que Turquet a en vue, d'ici à peu de temps, dou

bleront de valeur, grâce à une percée de rue en projet.

— La plus ravissante femme doublée d'un homme

d'affaires ! exclama Ledrain.

Sylvia avait quitté sa chaise longue pour le reconduire

presque à la porte du salon. Il poussa l'audace jusqu'à

lui passer un bras autour de la taille.

— A bas les pattes ! fit Sylvia en se soustrayant avec

une mollesse pleine de coquetterie, à l'étreinte de l'agro

nome. A demain, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui, à demain, tous les jours ! Mon rêve serait

de ne plus vous quitter.
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II traversa avec rapidité le grand salon, les bras écar

tés et les pans de sa longue redingote légèrement sou

levés.

Sylvia le regardait, le sourire railleur.

— Ah ! le bon gogo ! murmura-t-elle. Et maintenant

que les affaires ennuyeuses sont terminées, songeons au

plaisir.

XXXI

TOUTES LES FLAMMES

Sylvia alors passa dans sa chambre à coucher.

Le temple était digne, comme le disait M. Ledrain, de

la divinité qui l'habitait.

Turquet avait déployé, dans la décoration de cette

pièce intime, dans l'harmonie des couleurs, toute sa

perversité raffinée.

Ce n'était point une chambre carrée, banale, avec un

lit de milieu. Le tapissier, un artiste, avait su ménager

de l'inattendu et du caprice dans la disposition des

meubles et des tentures.

Le lit, placé dans un pompeux encadrement, sorte

d'alcôve immense, apparaissait dans une pénombre

mystérieuse, semblable à un autel lumineux dans une

chapelle sombre.

Ce lit de laque, couleur de l'onde, avec des fleurs de

nacre rose, avait la forme d'une conque marine. Les ri

deaux en brocart de même nuance étaient doublés par

d'autres rideaux de satin corail, atténués par un troi

sième rideau de fine et vaporeuse malines.

Aucune symétrie dans les relevés coquets et à la fois
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somptueux des draperies retenues par de gros câbles et

d'énormes glands de soie corail.

Peu de meubles, mais des meubles rares. Un bonheur

du jour, qui avait appartenu à Marie-Antoinette. Une

commode Louis XV, authentique, venant de la Pompa-

dour.

Deux psychés se faisaient face, soutenues par des

amours dus au ciseau de Clodion.

Les sièges bas, deforme voluptueuse et bizarre, étaient

recouverts de soies effacées, anciennes.

Les triples rideaux des fenêtres rappelaient les ten

tures du lit. Les rideaux de vitrage de guipure antique,

coupés de bandes de surah corail vif, répandaient dans

la pièce un jour rougeâtre, qui jetait sur les objets et

les visages des reflets chauds et doux.

Sylvia se déshabilla hâtivement. Cependant, quand le

corsage fut enlevé, et que la naissance de la gorge et les

épaules nacrées apparurent dans la lumière rosée, elle

s'arrêta un instant comme éblouie de sa propre beauté.

Elle sourit. Les fines ailes mobiles de son joli nez pal

pitèrent à la pensée de quelque volupté prochaine.

Ses prunelles félines se voilèrent sous ses paupières

frémissantes.

— Oui, je suis belle, mais pour lui, pour lui seul, Ct-

elle, la bouche émue, attendrie.

Elle saisit sa massive chevelure à deux mains, la tordit

sur sa nuque, puis la releva au-dessus de sa tête en deux

coques énormes, qu'elle fixa par un peigne d'écaille

blonde et des épingles de diamants.

— Vite, Chiffonnette, dit-elle à sa femme de chambre,

une vraie soubrette de comédie, habille-moi pour sortir.

Toilette sombre : ma robe myrte et ma grande pelisse

gris-ardoise.

La toilette fut bientôt faite. Rien de clinquant, une

grande élégance dans la coupe de la robe et du manteau,
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tous deux très simples. On eût dit une femme du meil

leur monde.

— Madame sort à pied ?

— Oui.

Elle descendit rapidement en mettant ses longs gants

de Suède. Elle suivit le boulevard Malesherbes, traversa

la place de la Madeleine, prit le grand boulevard et

s'arrêta au numéro 17.

Quelques instants après, elle entrait dans la chambre

de Maxime de Favières.

Le phthisique, enveloppé de fourrures, se tenait encore

allongé sur son divan, devant un feu clair qui pétillait.

Ses yeux mornes ne s'allumaient point aux clartés

joyeuses du foyer. Mais il reconnut sans doute le coup

de sonnette; car ce cadavre se dressa soudain, comme

galvanisé par une pile électrique.

La porte s'ouvrit avec fracas. Il tendit les bras. Sylvia

y tomba, pâmée.

— Ah ! j'ai cru, méchante, que lu ne viendrais pas.

Deux jours sans te voir ! Tu ne sauras jamais ce que je

souffre loin de toi.

— Pourquoi alors n'es-tu pas venu toi-même hier?

— J'étais malade. Et puis ce n'est pas cela seulement :

je suis jaloux, Sylvia, horriblement jaloux, jaloux de ta

beauté que je voudrais pour moi seul, entends-tu? pour

moi seul. Je voudrais à toute heure me noyer dans ta

chevelure, m'enivrer de l'odeur de ta chair, plonger mes

yeux dans les tiens, jusqu'au fond de ton âme. Car ton

âme est belle aussi. Et je l'étreins, ton âme, en même

temps que j'étreins ton corps magnifique. Elle est bonne

aussi et franche, et passionnée, passionnée comme la

mienne.

Il serra sa maîtresse dans ses bras avec une frénésie

maladive. t
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— Laisse-moi te mordre, te manger, m'assimiler ton

sang, ta chair, ton fluide : cela seul peut me guérir.

— Affreux cannibale, tu me fais mal, criait Sylvia.

Mais Maxime délirait. D'ailleurs, elle se défendait;

peu.

— Oh ! oui, je suis jaloux, reprenait-il haletant, jaloux

de tout et de tout le monde, jaloux de l'air que tu res

pires, de ton miroir qui reflète ton image ! Toute la nuit,

j'ai eu la fièvre. Je me disais : Ils sont là tous autour

d'elle, la dévorant du regard, assoiffés de sa beauté, se

vautrant sur les meubles où elle s'est assise, s'impré-

gnant de ce parfum qui m'enivre et m'affole.

Maintenant, les yeux du phthisique avaient des embra

sements fauves.

— Calme-toi, supplia Sylvia. Le docteur te défend

les excitations. Si tu ne veux pas être raisonnable, je

m'en vais.

— Eh bien ! oui, je serai raisonnable ; mais donne à

ton pauvre amant un mois tout entier de ta vie. Dis,

veux-tu? Et ensuite...

— Ensuite? questionna Sylvia.

— Je pourrai mourir ; j'aurai assez vécu.

— Non, mon ami, je veux que tu vives longtemps,

très longtemps; et d'ailleurs, en ce moment c'est impos

sible. Je suis engagée dans une grrrande affaire ; car je

me lance en même temps dans le journalisme et la

finance.

— Tu as donc gagné beaucoup d'argent avec les éco

nomies de ta sœur?

— Oui, grâce à toi ; mais je suis devenue ambitieuse.

— Personne ne sait, au moins, que je t'ai donné des

conseils ?

— Tranquillise-toi, tu peux compter sur mon absolue

discrétion.

— J'y compte, ma chérie.
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— A propos, où en sont les affaires de Tunis ?

— Je n'ai pu aller hier au ministère. Mais j'irai cette

après-midi, et demain jete renseignerai; car tu viendras

demain, n'est-ce pas ?

— Je reviendrai ce soir, lui dit-elle à l'oreille avec son

sourire pourpre, humide, provocant, Mais à une condi

tion, c'est que tu seras plus calme.

— Merci, merci !

—. Alors je pars. A ce soir!

— De grâce ! pas encore ! Reste comme cela, ma tête

là, sur ton cou, tes cheveux caressant mon visage avec

leur parfum de jonquille. Oh! je t'aime ! je t'aime !...

Puis soudain, repris d'une fureur amoureuse, il l'étrei-

gnit avec des cris, des mots enflammés, des embrasse-

ments fous.

— La vie , répétait-il, ne se mesure pas par la durée,

mais par l'intensité du bonheur.

— Eh bien ! voyons, reprit Sylvia, je reste à déjeuner

avec toi. Le déjeuner est-il prêt? J'ai une faim terrible.

Si tu savais...

— Quoi?

— Je suis maintenant rédactrice d'un journal : La

Révolution pacifique. Counais-tu ça?

— Oui, vaguement.

— Et les Docks alimentaires internationaux?

— L'affaire de Turquet ?

•<— J'ai des actions là-dedans.

— Défie-toi, mignonne. Ce Turquet m'a tout l'air d'un

intrigant.

— Oh ! moi, je suis une joueuse audacieuse; car,

vois-tu, c'est l'audace qui réussit aux joueurs, et non la

prudence, le calcul.

— C'est possible. Au fait, je ne sais pas. Moi, je n'ai

qu'une passion : l'amour. C'est elle qui m'a fait vivre ;

c'est elle qui me tuera.
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— Tais-toi donc. Comme c'est amusant de t'entendre

toujours parler de ta mort !

— Tu as raison. Je t'attriste. D'ailleurs, je sens au

contraire que je deviendrai très vieux, fit-il avec un dou

loureux sourire.

En ce moment, le domestique entra, apportant le

déjeuner.

Il avança une table de laque de Chine, devant les

amoureux. Après avoir déployé une nappe russe, il dis

posa sur la table un petit déjeuner fin : un pâté de

cailles aux truffes, un buisson d'écrevisses, une salade à

l'italienne, quelques chatteries exquises, une bouteille

de Moët; puis il se retira.

Sylvia était gourmande. Une des joies de Maxime était

de la voir manger, ou plutôt grignoter de ses blanches

quenottes, les mets succulents et délicats, les jolies con

fiseries et les coquets petits fours.

Lui, oubliant de manger, la regardait extasié.

Tout en déjeunant, ils continuèrent à causer.

— Et tu ne me demandes pas ce que j'écris ? reprit

Sylvia.

— Toi, bas -bleu, est-ce bien vrai ?

— Positivement, tiens.

Elle montra un bas teinté d'azur, semé de fleurettes

rouges brodées.

— Cache ce pied, dépêche-toi ! s'écria Maxime, ou je

reprends mes vertiges.

— La première fois que je viendrai te voir, je m'habil

lerai en religieuse. Plus de cheveux, plus de taille, plus

de pieds, un long fourreau noir.

— Et tes articles, on te les paye?

— Mais, sans doute...

— Je suis jaloux même du journal. Ne sais-tu pas,

chérie, que tout ce que j'ai est à toi? Quoique ma for
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tune soit un peu entamée, il en reste assez pour nous

deux.

— Tu oublies que je t'ai absolument défendu ces pro

positions-là. Je t'aime pour toi. Je t'aime parce que tu

sais aimer comme j'avais rêvé de l'être, absolument,

éperdument.

—, Oui, jusqu'à l'aberration, répondit-il avec un regard

traversé de folie.

Il se pencha vers elle, l'enlaça de nouveau. Mais un

accès de toux le suffoqua.

Sylvia écoutait avec de secrètes terreurs cette toux

rauque, caverneuse, effrayante. Elle regardait avec an

goisse ce visage qui se décomposait et ces yeux où la fièvre

dela consomption jetait comme des lueurs d'incendie.

Lorsque la toux fut calmée, Maxime retomba sur le

sofa, baigné d'une sueur froide.

A genoux, Sylvia lui essuyait le front avec son mou

choir parfumé.

— Tu vois bien, mon amour, lui disait-elle, que j'au

rais mieux fait de ne pas venir. Si tu étais raisonnable,

nous resterions quelques jours séparés.

— Veux-tu, repartit Maxime d'une voix râlante, que

je me brûle la cervelle?

— Ingrat ! tu oses m'affliger par de telles menaces?

— Pardonne-moi, chérie, et raconte-moi l'affaire des

Docks internationaux.

Sylvia la lui exposa.

— Pourquoi ne prendrais-tu pas des actions? lui de-

manda-t-elle.

— Je n'ai aucune confiance dans ces machines-là. Et

fais attention, toi-même, de n'y point risquer tes mi

nimes économies.

— Pas si minimes que cela. Viens donc me voir. J'ai

une assez jolie installation.

— Non.

19
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— Pourquoi?

— Parce que je ne pourrais plus m'en aller, et que je

deviendrais insupportable avec mes exigences d'amou

reux malade.

— Au fait, tu as peut-être raison, dit Sylvia.

Maxime la regarda jusqu'au fond des yeux.

— Tu le vois bien, tu as déjà assez de moi. Le jour

où tu me diras sérieusement : « C'est fini », je ne te gê

nerai pas longtemps.

— Je ne te le dirai jamais, mon mignon cbéri; car

je no puis comprendre qu'un moment puisse venir où

je cesse de t'aimer.

Les yeux brûlés de Maxime se remplirent de larmes.

— Tu es vraiment bonne, murmura-t-il. Tu m'auras

fait connaître, toi, tous les amours à la fois, toutes les

maîtresses en une seule, c'est-à-dire l'amour parfait.

— Voilà ce que Georges n'a pas su découvrir, lui, à

qui il fallait toujours trois femmes pour composer un

amour complet.

— Peuhl triste amoureux, celui-là! Jl n'a jamais

aimé.

— C'est vrai. Il ne vit que pour le monde, la vanité.

Jouer un rôle, il n'a jamais eu que cette ambition.

— Passion terrible aussi et qui brûle la vie, comme

l'amour, quelquefois plus vite... Et qu'ils sont fous ceux

qui préfèrent l'ambition à l'amour! Courir après l'ombre,

quand on a le bonheur véritable dans sa main!

— Mais loi non plus, mon cher Maxime, tu ne passes

pas précisément pour un homme constant.

— Sans- doute, tant qu'on n'a pas rencontré son idéal

d'âme et de chair, — car il faut à l'amour ces deux affi

nités pour qu'il soit durable, — le désenchantement et

la lassitude arrivent promptement.

— Alors, bien sûr, tu ne penses plus du tout, du tout

à madame de Néris?
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Elle attacha sur lui un regard pénétrant.

Il soutint ce regard.

— Je ne me souviens plus qu'elle existe, fit Maxime

avec un détachement qui n'était pas feint.

— Je t'adore, cria Sylvia, qui l'embrassa à pleines

lèvres, follement, éperdument.

— Jure-moi aussi que Georges n'existe plus pour

toi.

— Je le hais, je le méprise, répondit-elle avec une

étrange véhémence.

Maxime devint très pâle.

— Tu crois m'aimer, Sylvia; mais ton amour pour

moi n'est que de la vengeance.

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle en lui fermant la bouche

par de nouveaux baisers. Quelle preuve te faut-il de mon

affection?

— Quitte le monde, quitte tout, et viens habiter avec

moi.

— Eh bien! jete le promets quand l'affaire des Docks

sera en bonne voie, et que j'aurai réalisé une fortune.

— Mais la mienne, je te le répète, esta toi, toute

à toi.'

— Voilà justement ce que je ne veux pas. Je n'ai plus

que cet honneur : mon désintéressement; c'est bien le

moins que j'en sois jalouse. Aussi désiré-je m'enrichir

vite, parce que la fortune, pour la femme surtout, c'est

la dignité, c'est l'indépendance ; et du moins tu seras

sûr alors que je t'aimerai pour toi.

Maxime l'écoutait, la contemplait avec ivresse; et dans

ses yeux se ranimaient peu à peu les lueurs phosphores

centes de la passion, du désir. Tout à coup, il la saisit

dans ses bras, l'enleva avec une force qu'on n'aurait pu

soupçonner chez ce moribond et la porta, comme il eût

fait d'un enfant, sous le triple rideau de l'alcôve.
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XXXI

DOUBLE EPREUVE

Madame de Néris et Jules Barthès, par fierté, comme

par prudence calculée, continuaient à se torturer.

Depuis deux jours, ils souffraient de toutes les an

goisses, de tous les espoirs anxieux, et de toutes les dé

faillances du doute, de l'incertitude.

— Pourquoi cette froideur au moment de mon départ?

se demandait à tout moment Barthès, obsédé par le

souvenir de l'indifférence qu'avait affectée Itosanne.

Serait-ce, en réalité, un cœur froid, incapable d'aimer,

et qui se plaît à jouer avec le sentiment? Cependant,

que de fois dans son regard spirituel et moqueur, mais

au fond, si bon, si limpide, n'ai-je pas surpris un encou

ragement et même de la tendresse, une tendresse infi

nie !... Bah! les femmes sont des êtres si capricieux, si

pervers, si insaisissables...

Puis il regrettait tout aussitôt cette accusation, contre

laquelle son cœur protestait.

La comparer, elle, si noble, si digne, malgré sa gaieté

et ses façons familières, à ces femmes légères sans cœur

et sans cervelle, c'était insultant, misérable, odieux. Oh !

comme il lui demanderait pardon plus tardl Par quels

baisers passionnés, quelle soumission humble, quelles

adorations à», genoux il effacerait ces outrages de sa

pensée !

De son côté, madame de Néris, très soupçonneuse

aussi à l'égard des hommes, très ombrageuse dans les

questions de sentiment, implacable envers Barthès, si
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Barthès la trompait, était toujours livrée à de vives per

plexités. Sans s'être montré encore très explicite, Bar

thès lui avait fait cependant une cour assez directe ;

mais bien qu'elle l'aimât, et quoi qu'elle en pût souffrir,

elle repousserait impitoyablement un sentiment qui ne

serait pas complètement sincère et profond.

Elle voulait donc plus que jamais continuer l'épreuve.

Le surlendemain de sa visite, elle se tenait comme

l'avant-veille dans le petit boudoir japonais; et Modeste

s'y trouvait avec elle.

Si Modeste ne l'éclipsait pas avec la grâce de ses dix-

huit ans, et l'éblouissement de ses millions, alors elle

aurait confiance, et se laisserait aller à cet amour qui la

tyrannisait, l'enfiévrait; car depuis deux jours, elle était

jalouse de sa filleule, et craignait tout de l'inconstance

et de la cupidité masculines.

Elle avait elle-même composé la toilette de Modeste.

Elle savait que Barthès aimait le rose tendre, un peu

effacé.

Modeste portait donc une jupe de cette couleur, re

couverte d'une dentelle écrue très fine, très nuageuse,

avec un corsage de velours grenat, à reflets rosés, une

nuance éteinte, pleine de douceur, qui séyait admira

blement à son teint suave, et en faisait ressortir la pâ

leur transparente, veinée d'azur.

Les manches un peu courtes laissaient à découvert un

poignet un, d'une idéale morbidesse.

La coupe sculpturale du corsage dessinait des rondeurs

naissantes d'un contour exquis, d'une grâce juvénile.

Le rôle qu'elle jouait, qu'elle avait accepté, mettait

dans ses yeux, ordinairement si doux, des étincelles ma

licieuses, et par moments des ombres et des profondeurs

adorables.

Barthès, cette fois, fut d'une exactitude chronomé-

trique.
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Rosanne, avec amertume, attribua cette exactitude à

Modeste.

— Encore la filleule! pensa de son côté Barthès. Est-

ce que décidément on veut me la colloquer? Pourquoi

n'essaierais-je pas de rendre la marraine jalouse? Je ver

rais alors si je suis aimé; car elle ne pourra cacher en

tièrement sa jalousie.

— Soyons courageuse et fière, se disait Rosanne;

et surtout qu'il ne se doute pas de ma souffrance.

Alors, le double jeu s'engagea.

Barthès s'approcha de Modeste, et avec un empresse

ment plein de galanterie, la complimenta sur la com

position réellement artistique de sa toilette.

— Ne vous avais-je pas prédit qu'avant un mois ce se

rait une Parisienne accomplie, dit Rosanne. Plus d'une

fois, dans dos visites chez les fournisseurs à la mode,

elle m'a étonnée par des délicatesses de goût, des com

binaisons de coloris qu'on n'eût pu attendre chez une

fillette confinée jusqu'ici dans une petite ville, à peine

civilisée.

— Alors, fit Modeste, avec une coquetterie bon enfant,

cette toilette a le bonheur de vous plaire?

— Elle est ravissante ; seulement je me demande si

c'est la toilette qui va à votre visage ou si c'est votre vi

sage qui va à la toilette.

— Comment! vous, monsieur Barthès qu'on appelle

«l'hermine », vous ne seriez comme les autres qu'un vil

flatteur ? répliqua Modeste, dont les joues devinrent

toutes roses.

— Est-elle assez charmante ! exclama Rosanne. Rap

pelez-vous, monsieur Barthès, que ma filleule est encore

plus modeste que son nom : je ne puis parvenir à lui

faire croire qu'elle est jolie.

— Je crois, marraine, à ta grande affection qui t'a

veugle. Heureusement que mon miroir est là pour ré
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tablir la vérité. Ah! je ne dis pas : si l'on pouvait mettre

son cœur sur son visage, peut-être serais-je réellement

jolie en te regardant : je t'aime tant !

— Mais justement, mignonne, ce qui te fait char

mante, c'est que ton bon petit cœur parle dans ces

yeux-là.

— Me permettez-vous, demanda Barthès, à moi qui ne

suis pas votre parrain, qui ne suis qu'un étranger peut-

être importun et indiscret, de tracer votre portrait?

— Oui, oh ! oui ! s'écria Modeste en frappant des

mains. Seulement, attendez que j'aie un miroir pour

contrôler la ressemblance.

Rosanne prit sur uu guéridon un joli pelit miroir ja

ponais qu'elle lui tendit.

— Vos yeux, reprit Barthès, sont en effet le plus grand

attrait de votre gracieuse physionomie. Au premier abord,

on les dirait d'azur sombre, quand la paupière les voile

un peu. Mais ils sont en réalité de la couleur insaisis

sable d'une vague, sur laquelle tour à tour se refléterait

un nuage ou un rayon de soleil : tantôt noirs et profonds

sous l'impression d'un sentiment intense, tantôt clairs et

doux, quand la gaieté et la sympathie les animent. Votre

charme, c'est votre féminité, votre douceur un peu ti

mide, avec des velléités d'audace qui étonnent et ra

vissent. Il y a de l'ingénuité sur votre front lumineux,

un peu bombé, signe de faiblesse ; et tant de bonté at

tendrie et attachante dans vos lèvres, pâlies sans doute

par l'ennui d'une vie solitaire. Votre taille cambrée,

aux épaules abattues et si joliment tombantes, dit tout à

la fois la résolution d'une âme fière et la soumission

volontaire d'un cœur aimant.

— Vous parlez là de mon caractère; mais mon portrait,

mon portrait, insista Modeste.

— Qu'est-ce qui constitue la vraie beauté? Est-ce seu

lement la forme et la pureté de la ligne? C'est ce charme
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qui va au cœur, qui captive. La beauté vraie, c'est l'har

monie des traits, c'est l'expression, c'est une heureuse

physionomie qui exclut toute inquiétude et tout ma

laise.

Pendant que Barthès parlait, Rosanne cherchait à lire

dans ses yeux, à deviner dans l'intonation de sa voix s'il

y avait de l'émotion, et ce je ne sais quoi qui révèle l'a

mour.

Défiante et jalouse, elle crut le découvrir, et pensa :

— Ce sont les beaux yeux de la cassette qui surtout

le séduisent.

Et faisant effort sur sa souffrance, elle s'écria d'un ton

sarcastique :

— Bravo ! bravo ! monsieur Barthès ! Ce portrait est fort

bien tracé. On dirait presque qu'il a été étudié dans le

silence du cabinet.

Barthès regarda Rosanne et fut frappé de son sourire

contraint et de l'acuité de son regard.

— Ça mord, se dit-il. Achevons de l'agacer.

Il ajouta :

— Oui, mademoiselle, vous êtes plus que belle. Vous

êtes jolie, fine, élégante; et comme le disait l'autre jour

madame de Néris, quand vous serez rompue aux élégances

parisiennes, vous pourrez rivaliser avec les femmes les

plus admirées de Paris ; car le cadre est pour moitié au

moins dans les succès du jour.

— Mon Dieu! repartit Modeste, je ne demanderais

qu'à être convaincue ; mais je ne vois en moi aucune des

promesses que vous y apercevez.

Madame de Néris, remise du premier choc, avait repris

son impassibilité.

— Allons, monsieur Barthès, dit-elle, tâchez de la con

vaincre; caria première condition pour être belle, c'est

d'avoir confiance en soi, pas trop cependant, mais assez
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pour faire passer cette conviction dans l'esprit des autres.

Votre éloquence réussira où la mienne a échoué.

Barthès continuait à observer Rosanne.

Maintenant, aucun tremblement dans la voix; sa figure

était sereine; le sourire, bien épanoui.

— Si elle a eu, pensait-il, un moment de dépit, c'est

tout à fait passé. Elle ne m'aime pas.

Blessé au cœur, il repartit avec quelque tristesse :

— Là, où vous avez échoué, madame, comment ose-

rais-je prétendre réussir?

— Je crois, reprit madame de Néris gaiement, que

c'est ce maudit nom de Modeste qu'il faudrait changer. ll

a influé sur son caractère, il pourrait à la longue, avoir

une influence fatale sur toute sa vie. Aimez-vous la mo

destie? monsieur Barthès. Est-ce la qualité que vous pré

férez chez la femme?

— Assurément, la modestie est un très grand charme

chez les jeunes filles, aujourd'hui surtout qu'on les y

façonne si peu.

— J'en étais sûre ! s'écria Rosanne, ironique. La mo

destie, voilà ce que préfèrent ces messieurs ; car ils n'ap

précient chez nous que les qualités négatives. Qu'est-ce

que la modestie, en effet? Un effacement. Or, vous ai

mez en nous tout ce qui nous annihile, nous idiotise. Ce

que vous aimez, c'est notre faiblesse, notre passivité de

vant votre force. Ce que vous voulez, c'est assurer votre

suprématie, notre infériorité, et votre tyrannie dans le

ménage. Voilà qui est odieux, qui est lâche. Monsieur

Barthès, je vous croyais plus de générosité et de justice.

Elle ne raillait plus. Le sarcasme allait jusqu'à la co

lère.

— Ah! madame, protesta Barthès, vous me traitez bien

durement !

— Comme vous le méritez. Faut-il vous dire ce que je

préfère, moi, chez la femme ?

19.
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— Oh! oui, marraine, dis-le, dis-le.

— La coquetterie.

— C'est cela même, repartit Barthès piqué et ironique.

La coquetterie qui nous mate, qui nous terrasse, qui

nous jette à vos pieds, qui fasse de nous des jouets, de

nos cœurs des pelotes, que vous puissiez retourner à

votre guise entre vos griffes roses, et dans lesquelles vous

enfonciez à tout instant vos épingles chauffées à blanc.

Je vous croyais, moi aussi, madame, plus de générosité

et de justice.

— Je préfère la coquetterie, répliqua Rosanne en s'a-

nimant, parce que c'est une protestation contre la force,

une lutte contre la toute-puissance masculine. La co

quetterie nous fait libres et fortes.

— En effet, très fortes ! soupira Barthès. Et quand je

songe qu'il y a des êtres candides qui proclament la

femme un être faible !

— Certes, la femme est un être faible par sa bonté, sa

pitié immense ; et c'est pourquoi la coquetterie est nn

contrepoids nécessaire à ces îaiblesses de cœur dont

vous abusez trop.

En parlant ainsi, Rosanne affectait un ton dégagé, où

l'on ne pouvait découvrir ni une note émue ni même

une colère d'amour-propre.

Barthès pensa :

Ce n'est pas seulement une coquette par caractère ;

chez elle la coquetterie est, comme je le supposais, un

système.

— Je suis toutà fait de l'avis de marraine, dit Modeste.

J'avoue que de moi-même, je n'y aurais jamais pensé.

— Tant mieux, fillette ! Les hommes t'adoreront, quitte

à te piétiner ensuite; car c'est la vraie raison de leur goût

pour cette modestie mêlée de faiblesse, et qui assure leur

future domination.
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— Comme vous êtes sévère pour notre sexe, madame!

protesta Barthès.

— Soyez sincère une fois. N'ai-je pas raison?

— Je voudrais du moins que vous fissiez une exception

pour la personne présente.»

— Moins pour vous que pour tout autre, puisque je

vous prends en flagrant délit.

— Cependant la modestie n'exclut pas absolument la

coquetterie, à preuve que mademoiselle Modeste elle-

même approuve vos théories subversives.

— Oui, absolument, reprit la jeune fille. Si les femmes

pouvaient s'entendre, elles devraient former une ligue

contre ces autocrates qui ne rêvent que notre écrase

ment.

— Alors, que deviendrions-nous, s'écria Barthès, nous,

les êtres véritablement faibles, plus que faibles, si lâches

devant vos séductions?

Il se leva.

— Quoi, déjà ! exclama Modeste.

— Je suis attendu au Palais, répondit l'avocat avec

froideur.

Rosanne, toujours froissée, ne le retint pas.

Elle lui tendit négligemment une main indifférente,

qu'il serra cérémonieusement.

Il n'y avait plus rien de la tiède et lente étreinte d'au

trefois. Il sortit grave, un peu gourmé, comme s'il se rai

dissait contre une douleur.

Rosanne, en le voyant franchir le seuil de la porte,

crut sentir quelque chose qui se détachait d'elle.

Elle se leva, très pâle, d'un sursaut brusque, fit un pas

en avant.

Modeste comprit.

— Faut-il le rappeler ?

Elle allait s'élancer dans l'antichambre.

— Non, non, assez de folies!
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Elle mit son front dans ses mains ; puis elle retomba

brisée, écrasée sur son fauteuil.

— Cela passera, dit-elle. Il faut que cela passe. Tu vois

bien qu'il ne m'aime pas, qu'il ne m'a peut-être jamais

aimée.

Elle ne put en dire davantage. Elle mordit son mou

choir, ne voulant point pleurer devant cette enfant.

Modeste la regardait, le cœur gros, prête à pleurer

aussi; puis dans un élan spontané, elle se jeta à son cou.

— Pauvre marraine ! s'écria-t-elle. Oh! je sais ce que

c'est, va. Quand on aime, on souffre donc toujours?

— Oui, toujours ; et c'est pourquoi on donne à l'amour

le nom de.passion, qui veut dire souffrance.

Cependant, Barthès ne se rendit point au Palais. Ses

tempes battaient la fièvre.

En quittant cette maison où il ne voulait plus rentrer,

il avait senti un déchirement douloureux, comme un ef

fondrement de tout son être.

Que signifiait cette impression étrange ? Etait-ce une

sensation, un sentiment?

Il avait aimé souvent, avec plus d'emportement même.

Quelques-unes de ses amours avaient été entravées ou

rompues brusquement; maisjamais il n'avait rien ressenti

de pareil.

Comment expliquer un semblable arrachement d'âme

pour une séparation volontaire, et alors qu'il n'y avait eu

encore entre lui et madame de Néris qu'une entente ta

cite? Comment cette femme avait-elle pu prendre une si

grande place dans sa vie, un si grand empire sur son

imagination et sur son cœur? Il l'aimait depuis six mois

à peine, la rencontrant dans le monde, la contemplant à

la dérobée, n'ayant eu avec elle que de rares causeries

intimes. Comment était-il donc devenu à ce point sa

chose, qu'il ne pût se reprendre?
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— La coquetterie ! la coquetterie ! répétait-il.

Il en subissait le terrible pouvoir. Oui, c'était un co

quette, une profonde, savante et perfide coquette, qui

n'avait d'autre but que de torturer les cœurs assez naïfs

pour se laisser prendre à ses manèges.

Et il l'insultait, l'injuriait. Mais ces injures, ces in

sultes lui semblaient autant de blasphèmes ; et il se re

tractait aussitôt, honteux de ces mouvements de colère.

Non, il y a autre chose chez cette femme. Je n'ai pu

être empoigné ainsi que par une mystérieuse affinité de

sentiment. Ce n'est pas seulement la tête qui est at

teinte, c'est le cœur... Bah ! est-ce que les coquettes ne

savent pas jouer tous les rôles?.. Jesaurai surmonter cette

douleur, cette faiblesse. ll le faut bien... puisqu'elle ne

m'aime pas.

Néanmoins, la fièvre continuait à lui brûler les yeux,

le visage, à incendier ses veines. Il était pris pour cette

femme, que jusqu'alors il avait respecté dans sa pensée,

de désirs furieux. La voir, se jeter à ses genoux, la serrer

dans ses bras, lui avouer son amour, lèvre contre lèvre,

l'emporter malgré elle, loin, bien loin, dans un désert, où

ils seraient seuls, et la forcer à l'aimer et à se donner!

Dans son délire, il revoyait sa taille élégante et souple,

aux rondeurs si fermes ; et ses petites narines mobiles,

railleuses, provocantes, soulevées peut-être par quelque

secret désir; et sa bouche aux coins relevés par une

ironie douce, et si voluptueuse en sa rougeur et ses

modelés un peu charnus ; et ses yeux rieurs, si envelop

pants et si tendres ; et cette nuque ronde et ce cou où la

chaleur du sang apparaissait en coulée d'ambre. ll re

voyait aussi ses pieds si coquets, ses mains fines et blan

ches, avec leurs veines bleues et leurs ongles pointus,

roses et brillants, qu'il sentait s'enfoncer cruellement

dans son cœur, dans son cerveau. Ah! comme la pure et

candide Modeste était oubliée !
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Deux fois, après avoir fait quelques tours dans le parc

Monceaux, il revint à la porte de l'hôtel, cherchant un

prétexte pour rentrer et n'en trouvant pas.

D'ailleurs, pourquoi rentrer? Pour subir de nouveau

le joug de la charmeuse? ll ne le voulait plus. Ce

pendant, par une impulsion machinale, automatique, il

revenait toujours devant l'hôtel. Une fois même, comme

malgré lui, il étendit la main pour sonner. Il résista

pourtant à cet impérieux attrait et à sa faiblesse.

Il retourna chez lui à pied, boulevard Saint-Michel,

espérant que la marche apaiserait les vertiges de son cer

veau et la brûlure de son sang.

Il ne put dîner. Cela devenait une obsession, une ma

ladie.

Il résolut d'en finir d'un seul coup.

— Je serai homme, à la fin !

Il s'assit devant son bureau, prit une plume et traça

hâtivement ces mots :

« Madame,

» Quel fâcheux contretemps ! J'ai trouvé au Palais une

affaire de la plus haute importance qui m'appelle à Alger,

et qui m'y retiendra pendant quelques semaines. Je pars

ce soir. Je suis au désespoir de ne pouvoir vous présenter

mes respects avant mon départ. Veuillez m'excuser.

» Je dépose à vos pieds mes humbles hommages. »

* » Jules Barthès. »

Sans même relire cette lettre, il la cacheta, sonna son

domestique et lui ordonna d'aller la jeter à la poste.

Alors, cet homme fort, si maître de lui et de ses nerfs,

robuste d'esprit comme de corps, prit son front à deux

mains, et pleura.

Madame de Néris, en recevant cette lettre, après une

nuit d'insomnie, agitée, poignante, fut comme aveuglée
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par un tourbillon de flammes; puis elle en demeura

quelques instants anéantie.

— Parti! parti ! sans me revoir, sans m'indiquer l'é

poque de son retour ! Je l'ai blessé, je ne le reverrai plus.

Elle se leva comme pour aspirer l'air qui manquait à

sa poitrine.

Un peu plus calme, elle relut ce billet.

— Pas un mot pour Modeste. ll ne s'en soucie point.

Je l'avais bien jugé. Ce n'est pas un homme vénal; car

tout le monde la lui jetait à la tête, avec ses millions.

C'est moi qui suis coupable, odieuse de l'avoir soupçonné.

Ah! comme il me punit de ce jeu cruel!... Que faire? Lui

écrire?... Impossible, puisqu'il part ce soir... Mais peut-

être ce départ n'est-il qu'une défaite... Si j'allais moi-

même...

Elle s'arrêta.

— Je suis folle, positivement folle. Je ne croyais pas

l'aimer à ce point! Mais je saurai surmonter cette dé

mence... car c'est de la démence... A l'idée de le perdre

sans retour, j'ai vu se creuser sous mes pieds un vide

effroyable, un abîme... Cependant, je souffre trop...

Elle mit un doigt sur ses lèvres, resta pensive; puis sa

figure s'illumina. Elle prit une plume et traça rapide

ment ces mots :

« Monsieur,

» Si, par un hasard imprévu, vous n'étiez pas parti

hier au soir, ainsi que vous me l'écrivez, venez en hâte ;

j'aurais à vous entretenir d'une affaire qui m'intéresse

au plus haut point et à laquelle vous n'êtes pas tout

à fait étranger.

» Votre amie,

» Rosahne. »

Elle sonna.
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— Portez cette lettre à son adresse et attendez la ré

ponse. Prenez une voiture : cela presse.

Alors, elle respira plus librement.

Bientôt, dans une heure au plus, elle aurait de ses

nouvelles. Elle saurait s'il était réellement parti, ou si

ce départ n'était qu'une feinte.

S'il n'était pas parti, il viendrait, elle en était sûre; car

elle sentait bien qu'il l'aimait toujours et souffrait

comme elle.

Alors, pour occuper le temps de l'attente, elle déca

cheta son courrier. Il y avait une lettre de Georges qui

en contenait une pour Modeste.

« Veuille, je te prie, lui écrivait- il, remettre cette lettre

à la chère adorée, la seule que j'aime. Répète-le lui tou

jours et encore, à satiété, afin qu'elle le croie, qu'elle en

soit sûre enfin, la méchante soupçonneuse. Ne venez pas

au journal, ce serait dangereux : l'oncle Ledrain y est

trop souvent ; mais chez moi à quatre heures, pas plus

tard ; car à cinq je ne serai pas libre.

» A toi, chère sœur, mes fraternelles tendresses. A

Modeste, mon adoration.

» Georges. »

Surmontant ses préoccupations, Rosanne se hâta de

porter à sa filleule la lettre de son frère.

— Je te le disais bien, chérie, que Georges ne t'ou

bliait pas. C'est le journal qui l'absorbe. ll se doit en effet

tout entier à cette affaire, où tant de graves intérêts

sont engagés.

Modeste dévorait la lettre de Georges ainsi conçue :

« Je suis fâché tout de bon, mademoiselle. Comment l

ne pas me croire encore après tant de protestations, de
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preuves d'amour ! Préférer croire votre père qui a tout

intérêt à me noircir !

» Vos soupçons, vilaine chérie, m'offensent, me dé

sespèrent.

» Aie donc confiance, enfant. Je te le répète encore,

je n'aime que toi.

» Mais que, dans une lettre, ces mots semblent froids,

et que le papier est un insipide messager !

» Je veux te voir, je veux que tes yeux plongent jus

qu'au fond des miens ; et tu verras si mes regards fuient

ton inquisition. Chère, chère, aime-moi de tout ton cœur,

va. J'ai tant besoin qu'on m'aime, en ce moment sur

tout, où je suis harassé, ennuyé, accablé par mon journal

d'abord, puis par toutes sortes d'autres tracas.

» Ah ! si je n'avais ton cœur si bon où me réfugier,

je serais bien malheureux !

» Tu demandes une preuve de mon amour ? Eh bien !

si je t'aime, c'est surtout par égoïsme. Je ne pourrais plus

me passer de ton affection. Es-tu sûre maintenant?

» A demain, quatre heures. Viens, je t'en supplie. Mes

yeux ont soif de ta beauté ; mes oreilles, du son de ta

voix; et mon cœur, de tes baisers.

» Ton Georges éperdument épris de toi, de toi seule. »

A mesure que Modeste lisait cette épître, son cœur se

soulevait, palpitait d'une émotion délicieuse.

Des larmes de reconnaissance et d'amour emplissaient

ses yeux.

— C'est vrai, dit-elle, je suis méchante de toujours le

fatiguer jle mes soupçons, de mes reproches. Mais lui,

comme il est bon ! Avec quelle douceur et quelle pa

tience il subit mon mauvais caractère jaloux et ombra

geux ! Désormais, je veux avoir confiance. C'est fini, bien

fini, je le jure, marraine. Quand je le verrais là, devant

mes yeux, avec cette Sylvia, je dirais encore que mes
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yeux me trompent. Je ne croirai plus que lui, toujours,

à jamais.

Le valet de pied qui avait porté la lettre à Barthès, in

terrompit cette effusion.

— Eh bien? questionna madame de Néris.

— M. Barthès n'était pas chez lui.

Rosanne devint pâle.

— Vous a-t-on dit qu'il fût parti pour un long voyage ?

— On m'a répondu simplement qu'il était sorti plus

tôt que de coutume.

— Et l'on ne savait pas quand il rentrerait?

— Non, madame.

— C'est bien.

Quand le domestique se fut retiré, Rosanne s'affaissa

sur un siège, en murmurant :

— Ils mentent donc tous !

Ces paroles tombèrent sur le cœur de Modeste, et s'y

enfoncèrent comme une lame aiguë, brûlante.

Elle regardait Rosanne, inquiète, anxieuse, n'osant

l'interroger.

— M. Barthès devait donc partir? se hasarda-t-elle à

demander.

— Oui, il me l'apprenait dans une lettre reçue ce

matin ; mais ce n'était pas vrai.

— Il peut y avoir eu des obstacles à ce départ, fit ob

server Modeste. Il a, dit-on, de si grandes affaires.

— Tu me consoles à ton tour. Tu le vois, j'ai aussi

bien du chagrin.

— Peut-être va-t-il venir tantôt t'expliquer sa con

duite.

— C'est possible. Je suis sans doute trop prompte à

m'alarmer. Qu'ils sont heureux ceux qui peuvent croire

aveuglément! Il n'est pas, je le reconnais comme toi, de

plus douloureux martyre que le doute. Et l'on risque,
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•vois-tu, de compromettre son bonheur, en voulant trop

l'assurer.

— C'est bien vrai. Cependant, on ne peut pas toujours

être raisonnable. On prend toutes sortes de grandes ré

solutions, et puis patatras ! Au moindre indice, toutes ces

belles résolutions s'écroulent. Et la jalousie vous res

saisit le cœur de ses tenailles de feu. Et l'on étouffe, et

l'on pleure. Ah ! c'est bien malgré soi !

A quatre heures, Barthès n'était pas venu.

Rosanne l'avait attendu à l'heure habituelle. Depuis

deux heures elle éprouvait toutes les fièvres, tous les

tressaillements, lesalanguissements,les moiteurs froides,

les angoisses et les défaillances de l'attente.

— Maintenant, pensa-t-elle, s'il doit venir, il ne

viendra qu'en sortant du Palais, c'est-à-dire vers cinq

ou six heures. Nous avons donc le temps d'aller chez

Georges.

Au surplus, il lui eût été impossible de rester en place

plus longtemps. Elle était bien punie de son scepti

cisme. Et s'il revenait, comme elle se montrerait bonne

et confiante ! et jamais plus coquette avec lui, non, ja

mais !

A quatre heures un quart, Modeste et Rosanne arri

vaient chez Georges. Bien que l'heure fût passée, ma

dame Barbanchu leur dit que monsieur n'était point

rentré, mais qu'elle avait ordre de leur ouvrir l'atelier.

Elles montèrent donc; et ce fut au tour de Modeste de

souffrir; car l'heure passait, et Georges ne venait pas.

— C'est le journal qui le retient sans doute, supposait

Rosanne, peut-être une réunion du conseil.

— Je veux croire, je crois, disait Modeste, tachant d'af

fermir sa voix où tremblaient des notes douloureuses.

On sentait que sa bouche était sèche, déjà brûlée par

la fièvre.

Elle regardait les toiles, les plâtres, les albums, cher
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chant à distraire son regard et sa pensée. Mais son re

gard était trouble, il ne voyait pas; sa pensée dansait

dans son cerveau enflammé; et à tout instant ces

paroles de Rosanne lui martelaient le cœur : Ils men

tent donc tous !

Quand elle vit l'aiguille marquer cinq heures à la

vieille horloge de Boule :

— Crois-tu, marraine, que cette pendule n'avance pas

un peu?

— C'est possible, répondit Rosanne. Ne t'inquiète pas,

chère enfant, il va venir.

Et, d'un autre côlé, elle pensait à Barthès qui, peut-

être, était chez elle et l'attendait.

Cinq heures sonnèrent.

Alors Modeste, n'y tenant plus, se jeta dans les bras

de madame de Néris.

— Il ne viendra pas ! s'écria-t-elle. Je t'en prie, mar

raine, allons au journal.

— Non, chérie, c'est trop imprudent; si ton père...

— Je préfère toutes les colères de papa, interrompit

Modeste avec exaltation, à ce que j'éprouve en ce mo

ment.

— Encore tes vilaines jalousies?

— Oui, oui, des crampons de fer rouge, là, qui m'é-

touffent.

Mais au moment où elles sortaient, Georges entra.

Modeste jeta un cri, s'élança dans ses bras, se cacha

la tête contre sa poitrine, et pleura abondamment.

— Qu'as-tu donc? Qu'as-tu, chérie?

— J'ai cru que vous ne viendriez pas.

Folle de joie, elle se laissa glisser à ses genoux.

— Pardon ! pardon ! je vous crois maintenant, je ne

douterai plus. Oh! quel bonheur que vous soyez venu

assez tôt ! Nous allions au journal; nous ne vous aurions
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pas trouvé, et je vous accuserais encore, si injustement!

Georges, mon Georges, pardonnez à votre femme confuse,

repentante, résolue à ne plus vous tourmenter jamais par

ses doutes odieux, si blessants pour vous.

— Oh ! oui, je te pardonne, ma chère petite femme !

dit-il sérieusement, presque froidement.

Il s'assit avec une sorte de fatigue, d'accablement ; et

alors seulement Modeste remarqua l'altération de ses

traits.

— Comme vous êtes pâle? s'écria-t-elle. Et triste!

Qu'est-il arrivé? Etes-vous malade? Je me rappelle que

votre lettre parlait d'ennuis, de tracas. Georges,

Georges, parlez vite. Qu'avez-vous ?

— Rien de grave, tranquillise-toi, répondit-il, s'effor-

çant de sourire.

— Si, si, il y a quelque chose de grave, n'est-ce pas,

marraine?

— En effet, dit à son tour Rosanne; tu sembles même

un peu souffrant.

— Ce n'est rien. Quelques soucis, voilà tout, et beau

coup de fatigue. Depuis huit jours, je ne me couche qu'à

deux heures du matin. Le journal ne marche pas. Tur-

quet est inquiet. Je viens de le voir; il m'a mis sous les

yeux des chiffres peu rassurants. Le public, après avoir

montré une grande curiosité pour les premiers numéros,

se détache. Il devine sans doute dans La Révolution paci

fique une entreprise financière qu'on veut lancer.

— Alors, questionna Modeste, est-ce un échec?

— Non, certes, pas encore. Nous espérons ressaisir le

succès; mais il faut piocher dur, etje ne suis pas absolu

ment satisfait de ma rédaction. Voilà ce qui me préoc

cupe, me tracasse. Cependant, rassurez-vous, rien n'est

compromis ; seulement, je cherche un truc pour re

monter la machine.

— Ah! je me défie des trucs! fit Rosanne. Un succès
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qui ne repose que sur des expédients plus ou moins in

génieux, ne peut être durable. C'est l'idée qui doit en

lever le succès.

— Tu as raison; mais quand l'idée ne suffit pas...

— Pourquoi, reprit Rosanne, ne pas laisser dans

l'ombre, momentanément, l'affaire commerciale?

— C'est aussi mon avis, mais non celui de Turquet. Il

lance en ce moment une émission qui a besoin du jour

nal. Enfin, ne vous tourmentez pas. Il y a nécessaire

ment dans tout commencement des fluctuations, des

bautset des bas, des temps d'arrêt; mais tout cela va

marcher, si surtout je me sens soutenu par l'amour de

ma chère Modeste.

Modeste lui posa sa main sur la bouche.

— Que signifie ce vilain « si »? Croyez-vous donc,

Georges, que mon affection puisse être diminuée par

l'insuccès de vos entreprises?

— Non, je ne doute pas de ton cœur.

Alors, faisant effort pour vaincre l'amertume qu'il avait

aux lèvres, il lui renouvela ses protestations les plus

émues ; et se grisant de ses paroles, se montra de bonne

foi l'amoureux le plus passionné, le plus épris.

Ses yeux étaient pleins de flammes. Sa bouche, rede

venue vermeille sous sa moustache brune, aux reflets

clairs, avait ces expressions attendries et cette ardeur

troublante qui bouleversaient, alanguissaient Modeste,

maintenant à demi pâmée sous ces effluves enveloppants

et embrasés.

Quand elles furent parties, Georges reprit son air ha

rassé, abattu.

Il resta un instant assis dans une attitude de profonde

prostration. Puis, tout à coup, il se leva, fit plusieurs

fois le tour de son atelier avec emportement, avec rage.
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— Avec qui a-t-elle passé cette dernière nuit ? mur-

mura-t-il.

Ce n'était pas seulement le journal qui le préoccupait,

qui lui creusait les yeux, altérait son visage. C'était son

amour renaissant et furieux pour Sylvia.

Depuis l'avant-veille, il était allé trois fois chez elle

sans la rencontrer. Il en sortait, l'avait attendue, malgré

le rendez-vous donné à Modeste, se disant qu'il pouvait

faire souffrir impunément cette enfant qui toujours par

donnerait. Et d'ailleurs, en ce moment, que lui impor

tait Modeste ? Pour la première fois, l'irrésistible Rivert

connaissait les jalousies qui affolent le cerveau, enflam

ment le sang et brisent tout autour d'elles; pour la pre

mière fois il était brûlé d'un désir acre, sauvage,

exaspéré, par la seule raison que cette femme ne l'ai

mait plus, et que d'autres la désiraient.

Cinq heures et demie ! Peut-être était-elle au journal ?

Oui, c'est cela. Elle avait dû se rendre auprès de Mar-

paux pour lui faire rédiger l'article qu'elle devait signer.

En tous cas, Marpaux devait savoir quelles étaient ses

nouvelles amours.

Cette idée le rasséréna. Il descendit hâtivement, se

jeta dans son coupé qui l'attendait à la porte, et se fit

conduire rue Vivienne.

— N'est-il venu personne? demanda-t-il à Polydore.

— Si, beaucoup de monde pour monsieur ; car mon

sieur est en retard.

— Sylvia n'est pas venue?

— Non, répondit Jack.

Georges entra dans son cabinet.

Polydore le suivit, sous prétexte d'épreuves et de

lettres.

— Ahl comme je comprends ça ! fit-il.

— Quoi donc ? demanda Georges, qui se retourna.
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— Que monsieur soit pincé tout de bon, cette fois.

— Que signifie?... dit Georges avec impatience.

Mais sans se déconcerter, Chadi continua :

— Aux dernières courses, était-elle assez pourrie de

chic, dans cette toilette, couleur d'aurore, debout dans

sa voiture, avec son lorgnon sur le nez, et ce chapeau

assassin ! oui assassin, car depuis ce jour, je ne vis plus,

je passe mes nuits à mordre mes draps, à étouffer mon

traversin. C'est pourquoi je ne comprends que trop la

souffrance de monsieur.

— Ah çà ! morveux, me laisseras-tu tranquille? s'écria

Georges, confus d'avoir été deviné.

— Rassurez-vous, monsieur, je ne serai jamais votre

rival ; mais ce que je donnerais pour le. tenir entre mes

mains, l'autre !

— Quel autre? demanda Rivert emporté par sa ja

lousie.

— Monsieur doute-t-il qu'il y en ait un autre? Ah! si

monsieur voulait me permettre... un jour seulement

et je ne tarderais pas à découvrir l'heureux mortel qui...

Georges hésita un moment.

— Allons, dit-il, puisque tu es si malade, je te donne

deux jours de vacances.

— Suffit. Chadi n'est pas un imbécile.

Il se dirigea vers la porte ; mais revenant sur ses pas :

— En retour, je ne demanderai qu'une chose à mon

sieur. Ce serait de me donner des conseils sur un drame

que j'écris en ce moment, pour occuper mes insomnies.

C'est l'histoire de mon amour pour Sylvia, de mes jalou

sies. Au cinquième acte, je tue mon rival. Si monsieur

voulait m'accorder sa précieuse collaboration...

— Veux-tu aller te coucher et me laisser la paix.

— C'est que, moi aussi, je me crois appelé à de hautes

destinées littéraires, et même politiques. Je lis très at

tentivement notre journal.
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— Ah çà ! tu m'ennuies, à la fin ! fit Georges qui, ce

pendant, ne put s'empêcher de sourire. Dis à Marpaux

que je le demande.

Quand Marpaux fut arrivé.

— Eh bien ! quel sujet traites-tu dans ton article d'au

jourd'hui ? lui demanda-t-il.

Mais il n'attendit pas la réponse.

— Tu n'as pas vu Sylvia ? ajouta-t-il avec un étrangle

ment de la voix.

Marpaux devint blême*

— Non, pourquoi? Qu'est-il arrivé ?

— Rien, rien, je pense. Seulement elle n'a pas couché

chez elle.

— ll serait vrai? s'écria Marpaux bouleversé. Depuis

que je l'ai empêchée de se jeter à l'eau, je tremble tou

jours. Ah ! que les hommes sont coupables de les tour

menter, ces pauvres femmes !

Et le bon Marpaux essuya du bout de son petit doigt,

une larme indiscrète qui allait trahir une sensibilité

dont il rougissait.

Cependant Georges essaya de vaincre son agitation, et

d'écrire son article. Mais les idées ne venaient point. Le

nom de Sylvia dansait devant ses yeux.

Il revoyait sa Faunesse portée par les faunes, cette

ligne du dos d'une perfection si absolue, et ces mouve

ments onduleux et souples, et cette chair ferme, na

crée, et cette chevelure pleine de rayons aveuglants,

toutes ces splendeurs qui lui avaient appartenu, sans

qu'il en appréciât le prix.

S'il avait eu la pensée d'enchâsser cette perle, ce dia

mant, de mettre en lumière cette femme merveilleuse,

il eût été l'amant le plus envié de Paris. Mais il voulait,

il saurait la reconquérir. D'ailleurs, il avait bien vu,

bien senti, qu'elle l'aimait encore. Il ferait revivre le

20
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passé. Ils retrouveraient ensemble ces heures de plaisir

inoubliables par l'intensité, la spontanéité, l'harmonie

de leurs sensations extrêmes.

A ces souvenirs, son esprit s'exaltait, s'enfiévrait ; et

ses yeux injectés ne voyaient plus.

Il écrivit un article sans chaleur, sans esprit, sans con

viction, où il se battait les flancs pour être original, em

poignant, et où il ne rencontrait que la platitude et

l'ennui.

— Ah ! soupira-t-il, quelle galère que le journalisme!

Produire chaque jour un article quand même, alors

qu'on a le cœur malade et la tête dans un étau de feu !

Il relut cet article et le déchira.

— Je ne pourrai rien écrire, si je ne parviens à la

voir.

Après avoir pris connaissance des affaires courantes,

donné qnelques ordres, évincé M. Ledrain qui l'eût re

tenu trop longtemps, il redescendit et se fit conduire de

nouveau chez la baronne de Chadeuil.

Pendant ce temps, madame de Néris, revenue hâtive

ment chez elle, n'y trouvait point Barthès.

XXXII

LES CONTRADICTIONS DU COEUH

Sylvia n'était pas rentrée.

Quand Georges arriva boulevard Malesherbes, il glissa

une pièce d'or dans la main du domestique et le ques

tionna.

— Pourriez-vous me dire, mon ami, où madame de

Chadeuil a passé la nuit?
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— Non; mais si monsieur est curieux de le savoir, je

tâcherai bien de le découvrir.

Georges glissa une seconde pièce d'or dans la main

de ce domestique complaisant.

— Elle n'a reçu personne ces jours-ci?

— Un monsieur âgé et cocasse. Ils sont restés assez

longtemps ensemble. Aussitôt après son départ, ma

dame est sortie. Elle est rentrée dans l'après-midi, puis

est ressortie dans la soirée. Elle n'est rentrée que ce

matin.

— Mais aujourd'hui?

— Elle est sortie à trois heures.

— Vous n'avez aucune présomption sur ces sorties

fréquentes?

— Elle a dû tantôt aller au manège ; car la femme de

chambre a descendu son amazone dans la voiture et

elle a dit au cocher que, ce soir, elle saurait monter à

cheval.

— Il est impossible, dit Georges, qu'elle soit restée au

manège depuis trois heures?

— Je ne sais pas autre chose.

— C'est bien. Je vais l'attendre dans le salon.

— Si madame allait me gronder...

— Soyez sans inquiétude, je suis un de ses meilleurs

amis, le directeur de La Révolution pacifique.

Le valet s'inclina, et ouvrit la porte du salon.

Georges y était à peine, qu'il entendit dans l'anti

chambre la voix claire, harmonieusement timbrée de

Sylvia, et une forte palpitation l'ébranla tout entier.

Elle parut aussitôt, la cravache à la main, son ama

zone relevée sur le bras, coiffée du chapeau d'homme

qui lui donnait un air cavalier et mutin.

Les cheveux enfermés dans une résille accompagnaient

gracieusement la ligne des épaules.
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Cambrée, décidée, un peu hautaine, elle était piquante

et ravissante dans ce costume quasi masculin.

— Ah ! c'est toi... c'est vous, monsieur mon directeur?

— Oui, je viens rendre visite à ma collaboratrice qui a

manqué à tous ses devoirs en ne paraissant pas au jour

nal depuis deux jours.

— Vous croyez donc, mon ami, que je vais aller

comme cela, tous les jours dans votre sombre boîte,

surtout par une belle journée comme celle-ci, quand le

soleil nous jette sa poudre d'or, quand la sève éclate en

floraisons magnifiques, quand les oiseaux piaillent,

quand la nature crie la joie et l'amour? Vous oubliez

donc que c'est la folie du grand air et de la verdure qui

m'a fait jeter mon bonnet par-dessus les murs de mon

pensionnat?

— Vous revenez du Bois?

— Oui.

— Avec qui? fit Georges de celte voix étranglée des

jaloux honteux.

— Âhçàl aurais-je par hasard des comptes à vous

rendre? riposta Sylvia railleuse.

— Non, sans doute, curiosité pure.

— Eh bien ! seule avec mon professeur de manège. C'é

tait ma première leçon ; j'ai voulu sortir tout de suite ;

car je me sentais tellement d'aplomb sur mon cheval, et

l'écuyer me voyait si sûre de moi, qu'il ne s'y opposa

pas. Jamais pareil bonheur, pareille ivresse ! J'étais sai

sie par ma démence printanière. Je lançais mon che

val au galop; et le professeur suivait, riant et tremblant

tout à la fois de mes escapades. Un succès au Bois comme

tu ne peux te l'imaginer ! Allons, bon ! voilà que je vous

retutoie !

— Je t'en prie, chère Sylvia, conserve à ton ami ce

doux tutoiement.

— Pas du tout, au contraire, mon plus profond res
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pect, monsieur mon directeur. Mais ce n'est pas tout :

un affreux accident.

— Quoi donc?

— Au détour d'une allée, patatras ! mon cheval se débar

rasse de son fardeau. C'était au beau milieu de l'allée

des Acacias. En moins de dix minutes, il y avait autour

de moi plus de vingt cavaliers. Il en débouchait de par

tout, et chacun de s'extasier. — Quelle merveilleuse

chevelure I disait-on. Car dans ma culbute, mon chapeau

avait roulé à terre, mon peigne aussi ; et tous mes che

veux flottaient autour de moi. Comme je ne suis pas mal

coquette, je ne me pressais pas beaucoup de les relever.

Les manches trop étroites de mon amazone me bridaient

les bras ; il a fallu que l'écuyer m'aidât un peu. Malgré

tous nos efforts, il s'en échappait toujours quelques mè

ches. Je riais, tu sais, de mon joli rire pourpre et j'avais

le teint animé, les narines battantes, comme tu les ai

mais tant.

— Comme je les aime toujours, fit Georges en avan

çant son bras pour saisir la taille de Sylvia.

Mais elle s'éloigna d'un mouvement souple et brusque.

— Pas de çal monsieur mon directeur! Hein! Quel

succès ! Les journaux vont raconter cela, tu verras. On

parlera de moi ; demain je serai célèbre. Va aux Mirli

tons pour voir. J'ai entendu autour de moi courir ce

nom qui peut-être va me rester : Crinière de flammes !

— Et pas un cavalier n'offrit ses services ?

— On n'osait pas, puisque j'avais un écuyer. Mais je

voyais bien que beaucoup m'eussent volontiers prêté leur

aide pour remonter en selle.

— Je ne t'aurais pas crue si coquette.

— Moi non plus. Mais on se découvre tous les jours

de nouvelles qualités. Je me suis encore promenée pen

dant une heure, et ce que l'on me regardait ! Cette pro

20.
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menade folle m'a fait un plaisir sans pareil, et jusqu'à

ma chute qui m'a amusée au possible.

— Du moins ne t'es-tu fait aucun mal?

— Cette sollicitude me touche. Un peu éraflé le

genou peut-être.

— Permets que j'examine, s'écria Georges en se pré

cipitant à ses genoux, les yeux implorants. Je t'en sup

plie.

— Tout beau, monsieur mon directeur ! Et plus de ces

yeux-là avec moi, s'il vous plaît !

— Sylvia, reprit Georges avec une voix rauqua,

un regard rouge, un rega.rd fou, je t'aime toujours, je

t'adore, je te désire comme je ne t'ai jamais désirée, je

te veux.

— Il n'y a qu'un malheur, cher monsieur Rivert, c'est

que moi, je ne vous aime plus.

— Si, tu m'aimes, je sens que tu m'aimes. Ce n'est

pas en un jour qu'on peut briser une chaîne comme la

nôtre et des affinités aussi intenses. Tes yeux, l'autre

soir, en me regardant, étaient comme autrefois pleins

d'étincelles.

— Ne vous y trompez pas : ces étincelles, c'était la

foudre : je vous haïssais.

— Une haine jalouse ?

— Oh ! non, je vous jure que non !

— Tu mens, dit-il, impérieux. Donne-moi tes lèvres,

donne-moi cette bouche dont la vue seule fait couler

en moi de la lave.

Sylvia eut un rire strident.

— Vous voyez bien, mon cher directeur, que je suis

absolument calme, et que vos fureurs érotiques frisent

le ridicule.

— Alors, tu as un amant. Avoue que tu as un amant,

j'aime mieux cela; car lorsque une femme n'aime plus

un homme, c'est qu'elle en aime un autre.
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— De quel droit, s'il vous plaît, cette inquisition ? Et

d'ailleurs, quand cela serait, quand j'aurais voulu con

naître, moi aussi, l'amour de tête et de cœur.

— Le véritable amour, le seul, le seul, entends-tu? re

partit Georges avec fièvre, c'est l'amour des sens. Tout

le reste n'est que coquetterie, vanité, thème à phrases.

Depuis que tu m'as quittée, je ne pense plus qu'à toi.

Tu manques à ma vie, à mon sang, à mes nerfs. Depuis

deux jours surtout, j'en suis malade ; et devant ta résis

tance opiniâtre, j'ai peur, par moments, que ma cervelle

n'éclate.

— Eh bien ! c'est très drôle ; mais tout cela ne me

touche pas. Ainsi que vous le dites, mon cher, vanité,

thème à phrase : vous vous montez le coup.

— Ecoute, si tu me refuses ce baiser, si tu me chasses,

il faudra que j'abandonne le journal, que je parte, que

je fuie je ne sais où ; car je sens bien que l'éloignement

seul peut calmer ce délire.

— Vraiment, Georges, depuis un instant, je vous re

garde, je vous contemple, je vous admire. Vous avez

déjà abordé pas mal de carrières. Si le journalisme ne

vous réussit pas, essayez de la scène. Vous feriez, je crois,

un jeune premier remarquable.

— Tu es donc féroce? Tu veux donc me pousser à

bout?

l1 s'approcha d'elle vivement, et, l'enlaçant étroite

ment, il voulut prendre par la violence le baiser qu'elle

lui refusait.

Mais la Paunesse lui échappa d'un mouvement alerte

et rapide, et de sa cravache lui cingla le visage.

Georges bondit sous l'insulte. Néanmoins il recom

mença son attaque avec plus d'impétuosité.

Par une évolution habile, Sylvia s'était rapprochée de

la cheminée. Elle saisit le cordon de la sonnette et l'a

gita.
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L'apparition, si courte fût-elle, du grand valet de pied

galonné rendit à Georges son sang-froid. Il se trouva

sot, ridicule, grotesque d'attaquer ainsi une femme qui

le repoussait.

— Ainsi, reprit-il plus calme, c'est tout à fait fini?

Ou, du moins, vous vous vengez. Je ne vous croyais pas

méchante, madame. Je n'ai plus qu'à me retirer. Je vous

salue.

Au ton amer, brisé, dont Georges prononça ces pa

roles, Sylvia comprit que, si elle le désespérait tout à

fait, elle ne le reverrait plus. Or, sa vengeance n'était

pas encore satisfaite. Peut-être, au fond, n'était-elle pas

aussi détachée qu'elle le supposait elle-même. D'ailleurs

elle voulait retenir son ancien amant. Cette fidélité lui

semblait même nécessaire à son triomphe.

— Mon Dieu! mon cher, dit-elle, je ne suis point

aussi cruelle que vous semblez le croire. J'ai beaucoup

souffert de la jalousie pendant un an que je suis restée

avec vous. Mais tout s'use, la douleur comme l'amour,

Pour le moment, je ne vous aime plus, c'est vrai; cepen

dant, peut-être n'est-il pas impossible de rallumer cette

flamme sur laquelle vous avez soufflé avec tant de dédain.

Essayez, je le veux bien, je me livre à l'expérience, je ne

demande pas mieux que d'être reséduite. Vous ne m'avez

jamais fait la cour, puisque c'est moi qui suis tombée

dans vos bras. Eh bien ! tâchez de me plaire. Je crois

même que cette cour, de vous à moi, m'amusera beau

coup. Je ne ferai pas de résistance de parti pris, je vous

le promets. Mais, par exemple, pas la moindre complai

sance. Si je ne suis pas entraînée, subjuguée, je reste

implacable.

— Adieu! adieu! vous plaisantez, vous riez quand je

souffre, quand c'est ma vie elle-même qui est en jeu.

— Que vous êtes donc divertissant dans ce rôle tra

gique !
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— Vous ne me reverrez plus. Pour la dernière fois,

adieu !

Elle lui tendit la main.

Il voulut sortir sans la prendre; mais au moment de

franchir la porte, il revint brusquement sur ses pas, saisit

cette main, la couvrit de baisers doux, tendres, mourants,

puis tout à coup furieux.

Sous ces caresses ardentes dans lesquelles Georges

mettait tout son désir, toute sa phosphorescence, Syl-

via sentait la langueur l'envahir, l'engourdir peu à peu.

Elle eut pourtant la force de se dégager.

— Laissez-moi. Ce sont là des artifices, des surprises

auxquelles je ne céderai pas. Je veux être ramenée à

vous, non pas seulement par un caprice des sens, mais

par une passion morale irrésistible, par un entraîne

ment de tout mon être. Pour cette fois, je vous pardonne ;

mais si vous voulez sérieusement me ressaisir, ne re

commencez pas.

— Eh bien ! quand vous reverrai-je ?

— Demain, quand vous voudrez.

— Ce soir?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je me coucherai de bonne heure.

— C'est cela, vous passerez la nuit comme hier dans

les bras de votre amant.

— Inutile de procéder par injures ou questions insi

dieuses, vous ne saurez rien.

— Alors, tout est fini entre nous: je ne pourrais vivre

avec une telle souffrance.

— Tenez, Georges, vous êtes tout bonnement homé

rique avec votre jalousie. J'en ferai un roman intitulé:

Les contradictions du cœur; et vous l'insérerez dans votre

journal. Vous verrez , ce sera très drôle. Votre his

toire, ni plus ni moins.
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Cette fois, Georges ne répondit pas. Ses mains se cris

pèrent ; son beau visage se contracta. Ilpritson chapeau

et se dirigea vers la porte.

— Eh bien ! eh bien ! on part comme cela ? dit Sylvia

avec un regard d'une douceur enveloppante. Pour un

amoureux qui commence sa cour, cette sortie-là manque

de séduction.

Il ne se retourna point.

Mais elle alla à lui, prit sa main, la lui pressa tendre

ment.

— A demain, fit-elle.

— Je ne sais pas.

Et se sentant retenu, il sortit cette fois.

Le premier mouvement de Barthès, en recevant le

billet de madame de Néris, fut de courir à elle, de se

jeter à ses pieds, de lui dire ses souffrances passées et sa

joie présente.

La dernière phrase de sa lettre l'arrêta.

Quelle était cette importante affaire à laquelle il n'était

pas tout à fait étranger? S'agissait-il encore de Modeste?

Ou bien, le voyant s'éloigner, ne le rappelait-elle que pour

continuer son jeu de coquetterie?

Cette dernière phrase le lui laissait supposer.

Malgré son désir de revoir cette femme qu'il adorait,

sa dignité luttait contre sa passion. Il se disait bien qu'il

pouvait continuer l'épreuve en y mettant encore plus

de réserve; et que cette fois il saurait découvrir si dé

cidément on se moquait de lui.

Bah ! à quoi bon ! N'était-il pas suffisamment édifié?

Une femme qui aime est toujours ^un peu jalouse. Or,

le soin qu'elle prenait à mettre en relief les mérites de

Modeste n'était-il pas une preuve suffisante de son in

différence ?

— D'ailleurs, se dit-il, le meilleur moyen de coq-



LA FOURNAISE 359

naître ses véritables sentiments, c'est de résister. Son

amour, s'il existe, ne pourra que s'en accroître; tandis

qu'en cédant trop vite, je risque de le perdre, ou du

moins de ne rien savoir.

Il répondit donc très laconiquement :

« Madame,

» Excusez-moi, je vous prie, de ne pouvoir me rendre

à votre gracieux appel.

» Mon départ pour Alger se trouve en effet retardé ,

mais par des motifs si graves, si compliqués, si urgents,

que je ne puis disposer d'un instant.

» J'espère donc que cette affaire, qui ne laisse pas que

d'exciter vivement ma curiosité, peut attendre quelque

peu.

» A mon retour, mon premier soin sera d'aller dé

poser à vos pieds les respectueux hommages de votre

tout dévoué serviteur,

» Jules Barthès. »

Cette réponse très froide sous sa politesse, jeta Ro-

sanne dans une sorte d'affolement.

Quoil il ne comprenait pas ou feignait de ne pas com

prendre.

Il remettait à son retour d'entendre celte confidence,

alors qu'il s'agissait du bonheur de leur vie, à tous deux.

Cet homme était donc vraiment de glace ? Une telle

possession de soi, une telle patience, à la fin l'exaspé

rait.

Réellement éperdue, elle eut cette fois une forte tenta

tion d'aller chez lui, de lui dire qu'elle l'aimait, qu'elle

n'avait jamais aimé que lui, qu'elle se donnait à lui, que

s'il ne la jugeait pas digne d'être sa femme, elle serait ce

qu'il voudrait qu'elle fût, sa servante, sa maîtresse. Oui,

cette âme si fière, dans son désespoir, dans un vertige de



360 LA FOURNAISE

passion, s'humiliait jusque-là. S'il le fallait, elle s'abais

serait encore davantage, se mettrait à ses genoux, lui

demanderait pardon de son jeu cruel.

Toutefois la raison lui revint.

Puisqu'il n'avait pas su deviner son caractère et

ses sentiments intimes, puisqu'il l'avait prise pour

une vulgaire coquette, c'est qu'il n'y avait pas entre

eux cet échange de fluide et de pensée, qui est le; véri

table amour ; c'est qu'il n'avait pour elle qu'une es

time médiocre ; c'est qu'il ne l'aimait pas comme elle

voulait être aimée.

Toute la journée il se fit en elle un terrible combat,

dont sa fierté, à la fin, sortit victorieuse.

Elle n'irait pas chez Barthès. Elle ne lui écrirait point.

Quoi qu'elle en dût souffrir, elle supporterait cette bou

derie et cet éloignement.

Cependant, malgré les avances fque lui avaient faites

Turquet, M. Ledrain, et jusqu'à Modeste, il était clair

qu'il refusait cette jolie fille et ses millions.

Il fallait qu'il y eût à ce refus si désintéressé, un mo

tif, une explication.

Évidemment, un grand amour emplissait son cœur et

dominait sa vie.

Ah ! qu'elle avait été coupable de soupçonner un pa

reil caractère et de jouer avec une semblable affection!

Elle le reverrait, se justifierait, le ressaisirait. Mais il

fallait savoir attendre, et ne pas compromettre l'avenir

en s'abandonnant aux imprudentes inspirations d'une

passion trop impatiente, trop inquiète. .

Quant à Modeste, malgré son serment de ne plus

douter, elle souffrait toujours sans oser se plaindre ; car

Georges n'écrivait que des lettres hâtées, où, se disant

absorbé par son journal, il ne demandait aucun rendez-

vous.
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Ce n'était pas le journal, c'était Sylvia qui l'absorbait,

et à laquelle maintenant il faisait une cour assidue.

Le valet de pied n'avait rien découvert ; d'ailleurs toutes

les nuits, depuis lors, Sylvia les avait passées dans son

lit.

Néanmoins, comme elle faisait de longues et fré

quentes absences, la jalousie de Georges était toujours

en éveil.

Il cherchait autour de lui, sans trouver. Il était cepen

dant de toutes les cavalcades; car maintenant elle entraî

nait au Bois un essaim de cavaliers qui se disputaient ses

regards, ses privautés.

Devenue en peu de jours une écuyère consommée, elle

étonnait par son audace, son intrépidité.

Elle avait un cheval de race bai clair, un trotteur hors

ligne qui distançait tous les autres, et qu'elle appelait

Rayon-d'or.

Maintenant, elle n'avait qu'un rêve : une écurie, et

faire courir.

En attendant, elle suivait les courses, jouait gros jeu,

et gagnait souvent.

Elle s'y montrait dans un huit-ressorts garni de satin

mousse-clair. Cette couleur tendre faisait valoir son in

solente beauté, sa carnation éblouissante, ses toilettes

tapageuses.

On parlait d'elle, on la citait parmi les sportswomen

les plus en vue. C'était une des célébrités du Bois et du

sport.

El voilà ce qui grisait Georges, et lui faisait oublier

Modeste. •

Quant à M. Ledrain, il avait perdu toute sa placidité,

toute son impassibilité : il était devenu jaloux de son

neveu, jaloux jusqu'à la fureur, jusqu'à des envies noires

d'étrangler celui qu'il croyait être son rival.

Quelles que fussent les assurances de son tailleur, avec

21
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lequel il avait maintenant de fréquentes entrevues, Ti-

mothée doutait de lui : devant la haute élégance de

Georges et l'impertinente assurance des mirliflores,

comme il les appelait, qui entouraient Sylvia, il était

inquiet, sentait faiblir son aplomb, sa confiance en lui-

même.

Quand il se regardait à la glace pour se rassurer sur

la noblesse de sa tournure et le rajeunissement de sa

personne, il se trouvait bien, sans doute, très bien même ;

mais la silhouette élancée et cambrée de son neveu

se plaçait entre le miroir et lui et le rendait sou

cieux.

Seuls les sourires et les regards pleins de provocantes

douceurs que lui jetait Sylvia, parvenaient à apaiser ses

craintes et ses colères jalouses.

Au reste, il s'était lancé au beau milieu de la fournaise

bravement, courageusement, à pieds joints. Il allait même

aux courses ; et Sylvia voulait qu'il montât dans sa voi

ture et prît place à côté d'elle.

— La présence d'un homme comme vous me pose, lui

répétait-elle. Et puis, à vous sentir là, tout près de moi,

j'éprouve une profonde quiétude et tant de bonheur in

time ! Je me sens aimée, protégée. Ne mel'avez-vous pas

dit? Et je le crois, je veux le croire.

Elle l'enveloppait alors d'un de ces regards, où, à tra

vers ses cils dorés et touffus qui donnaient à ses yeux

une langueur orientale, filtrait une flamme subtile.

— Ohl oui, croyez-le! s'écriait Timothée, enivré. Je

vous aime comme personne ne vous a jamais aimée.

— C'est vrai ; et voilà pourquoi votre présence m'est

devenue précieuse , nécessaire, indispensable. Vous sa

vez : je ne veux plus que que vous retourniez là-bas,

dans votre Moulins-Engibault. Il faut vous fixer à Paris,

entendez-vous? Je le veux. Maintenant, je ne saurais me

passer de vous.
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— Oui, j'entends, je bois vos paroles, chère déesse.

Tout ce que vous voudrez, je le ferai, répondait Ledrain

en tournant vers elle ses grands yeux de ruminant, bai

gnés de reconnaissance et d'amour.

Sylvia recevait beaucoup, donnait des fêtes.

M. Ledrain occupait toujours, à sa droite, la place d'hon

neur ; et pour l'empêcher de trop parler, elle l'anéan

tissait par de petites privautés charmantes qui lui étaient

toute présence d'esprit, lui coupaient la parole et la res

piration.

D'après ses conseils, il avait pris cinq cents nouvelles

actions des Docks internationaux, et souscrit un autre

million pour l'achat des terrains.

On allait donc pouvoir commencer les travaux.

En attendant, Turquet continuait à jouer gros jeu à la

Bourse et toujours à coup sûr, grâce aux renseignements

que lui apportait Sylvia.

La caisse s'emplissait. Le journal seul ne battait que

d'une aile ; mais puisqu'on avait de l'argent pour le sou

tenir, avec le temps il Unirait par trouver son public.

On marchait donc rapidement, toutes voiles déployées,

vers un immense succès.

XXXIV

LE COUP DE FOUDRE

Turquet était maintenant considéré à la Bourse comme

un financier de génie. On le consultait, on suivait sa

veine. Décidément il avait le flair; il était en passe de de

venir un des plus gros bonnets de la finance.

Malheureusement, les catastrophes arrivent souvent
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par de très petites causes. Si prévoyant soit-on, il y a

toujours un point qu'on néglige.

N'ayant plus besoin du juif Nathan, il lui avait sup

primé sa place de comptable à 3,000 francs d'appointe

ments. De là, colère du juif, qui avait menacé de retirer

de l'affaire ses vingt-cinq mille francs, puisqu'on ne tenait

pas ses engagements.

Pour se débarrasser de lui, Turquet les lui avait immé

diatement remboursés.

Le ressentiment du Juif s'en était augmenté; car il

avait ses vues sur la Société, dont le succès grandissant

l'empêchait de dormir.

De son côté Georges, grâce à l'espionnage de Chadi et

du domestique de Sylvia, avait fini par découvrir quel

était l'amant de la Faunesse.

Mais pourquoi Maxime, qui était un élégant, un homme

de la haute vie, ne paraissait-il jamais chez la baronne

de Chadeuil? Que signifiait cet excès de discrétion vis-à-

vis d'une femme qui ne posait pas précisément pour la

vertu ?

Sans doute il était malade. On affirmait même que sa

bronchite tournait à la phthisie; mais encore il devait y

avoir là-dessous un mystère.

Georges en trouva l'explication dans quelques mots

échappés à Turquet. Il soupçonna donc que ses succès

de Bourse étaient dus principalement aux services oc

cultes que luiTendait, par l'entremise de Sylvia, le jeune

attaché au ministère des affaires étrangères.

Un jour, Georges, mû par une de ces curiosités ar

dentes qu'inspire la jalousie arrivée au paroxysme,

monta chez Favières.

Il espérait y surprendre la Faunesse qu'il n'avait point

rencontrée chez elle.

Il trouva le phthisique très accablé, assez froid d'ail



LA FOURNAISE 365

leurs en le voyant entrer ; car Sylvia ne lui avait pas caché

l'amour renaissant de Georges.

— Que devenez-vous donc? cher ami. On ne vous voit

plus, dit Rivert. Et passant devant chez vous, je suis

monté prendre de vos nouvelles.

— Je suis tout à fait détraqué par ce vilain rhume qui,

je crois, me jouera un mauvais tour.

— Vous, du moins, vous avez le temps d'être malade,

vous n'êtes pas journaliste. Dans quelle galère me suis-

je fourré! Pour vivre cette vie-là, il faut être bâti à chaux

et à sable.

— Songeriez-vous déjà à quitter le journalisme?

— Non, certes; bien que parfois je regrette que cette

diabolique Sylvia ait coupé net ma carrière artistique,

pour laquelle je me sentais une véritable vocation. Mais

ce qui est fait est fait. D'ailleurs le journalisme offre de

si grandes compensations!...

— En effet, un directeur de journal, c'est un autocrate

au petit pied. Et l'affaire Turquet, comment va-t-elle?

Car je me suis laissé dire que votre journal n'avait d'autre

but que de la lancer.

— Vous devez en avoir des nouvelles. On prétend

même que vous n'êtes pas tout à fait étranger aux succès

de Bourse de M. de la Morvandie.

— Moi! exclama Maxime profondément étonné. Com

ment cela?

— Vous voyez assez souvent, dit-on, l'Égérie de Tur

quet, la fameuse Sylvia susnommée, mon ancienne

maîtresse.

Le visage déjà si pâle de Maxime prit soudain des

teintes cadavériques.

— Mais non, je ne la vois jamais, répondit-il froide

ment.

— Alors le monde est bien méchant.

— Que voulez-vous dire?
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— On affirme que c'est par l'intermédiaire de cette

belle fille que Turquet est si fréquemment heureux à la

Bourse.

— Expliquez-vous; car je crains de comprendre...

— Comme secrétaire du ministre des affaires étran

gères, vous pouvez en effet mieux que personne donner

de précieuses indications.

— Mais c'est une infamie !... s'écria Maxime. Mêler

mon nom à des tripotages de Bourse, me croire capable

d'abuser des secrets d'Etat, m'accuser peut-être d'en faire

trafic!...

— Calmez-vous, mon ami. On suppose uniquement

que Sylvia fort adroite et, je le sais, fort enveloppante,

a su vous arracher ces secrets dans un baiser.

— Et vous me croyez, monsieur Bivert, capable de

cette faiblesse, de cette lâcheté?

— Ce n'est pas moi, mon ami. Je vous rapporte sim

plement un propos du monde financier.

— Mon nom a été proféré dans ce monde de tripo-

teurs, de voleurs?

— Non, votre nom même n'a pas été prononcé. On

parle bien d'un jeune diplomate qui, pour plaire à une

jolie femme, commet quelques indiscrétions...

— Et, néanmoins, vous avez tout de suite compris,

vous, qu'il s'agissait de moi ?

— Je l'avoue.

— Merci bien! Et vous venez me dire cela en face, et

vous croyez que je laisserai passer cela?

— Vous vous méprenez sur mes intentions, cher ami ;

et, s'il faut être tout à fait sincère, ce n'est point le mo

tif qui m'a fait monter chez vous. J'aime toujours Sylvia,

je voulais savoir si vous étiez mon rival.

— Il ne manquerait plus que de dire, reprit Favières

tout à son indignation, que je reçois des pots de vin du

sieur Turquet, qui se fait appeler de la Morvandie ! Ah !
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je saurai couper court à de pareils soupçons, à de pa

reilles calomnies !

Il avait quitté son attitude languissante, et marchait

maintenant dans sa chambre d'un pas nerveux, rapide,

le visage bouleversé, décomposé.

Il se demandait s'il ne devait pas demander raison à ce

Georges, qui osait lui adresser en face une pareille in

jure, à lui, si délicat sur les questions d'honneur et

d'argent.

Mais il songeait qu'il avait réellement donné à Sylvia

d'imprudents renseignements; et sa conscience était

agitée et perplexe.

Georges, au reste, lui adressa de vives excuses d'être

venu ainsi le troubler, et le pria avec une cordialité vraie

de lui pardonner.

Le jour même de cette visite, dans la soirée, Maxime

reçut une lettre anonyme qui porta au comble son in

quiétude et son irritation.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Monsieur,

» Un ami qui connaît de longue date votre honorabilité

à toute épreuve, votre délicatesse de fonctionnaire et de

gentilhomme, croit devoir vous prévenir du rôle indigne

qu'on vous fait jouerà votre insu.

» Dupe d'amis intrigants, vous livrez chaque jour des

secrets d'État à des spéculateurs éhontés, à des financiers

véreux qui, d'après vos révélations, spéculent à coup sûr.

Ne craignez-vous pas que bientôt on ne nomme tout haut

l'inspirateur de ces tripotages?

» Un dernier mot qui vous fera comprendre la valeur

de cet avertissement : repoussé par vous, le boursier en

question vous a dépêché une femme des plus dange

reuses par sa beauté et ses séductions ; et c'est à elle que

vous vous confiez imprudemment. Informez-vous, et
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vous apprenderez que la belle rousse qui vous rend

visite chaque jour, vers midi, est l'âme damnée et l'as

sociée du fondateur des Docks internationaux.

» Un ami inconnu fort bien renseigné. »

Quand Maxime eut lu cette lettre, il demeura quelques

instants hébété, atterré, foudroyé. Puis il fut pris d'une

sorte de tremblement; une colère furieuse, terrible le

saisit. Mais bientôt il tomba anéanti et fut secoué par

une toux opiniâtre, caverneuse, qui lui causait des

étranglements, des suffocations. A demi mort, râlant

presque, son regard profond exprimait une douleur

immense, un désespoir sans issue.

Dans cette indignation, dans cette souffrance aiguë,

quel sentiment le dominait? Etait-ce la révolte contre le

rôle déshonorant qu'on lui avait fait jouer? Etait-ce l'a-

mère déception d'avoir été trompé par Sylvia?

Trompé par cette femme qu'il aimait avec tant d'aban

don et d'adoration, désabusé ainsi brusquement sur cet

amour qu'il appelait la veille encore le plus beau, le plus

complet de sa vie, par l'intensité des sensations, la sin

cérité des sentiments ! Il lui semblait que tout s'effon

drait autour de lui et qu'il roulait dans le vide infini. Il

resta quelques instants étendu sur le divan, inerte, les

yeux clos, le visage livide et si altéré qu'on eût dit un

commencement de décomposition.

Peu à peu, il reprit le sentiment de l'existence, de la

réalité; mais il restait brisé, comme assommé; et des

larmes lentement s'échappèrent de ses paupières fermées

et mouillèrent ses joues.

Le valet de chambre qui entra, voyant son maître si

défait, s'approcha.

— Monsieur se trouve-t-il plus mal? questionna-t-il.

— Oui, très mal. Si quelqu'un venait, vous répondriez

que mon médecin m'a prescrit un repos absolu, et que

je ne puis recevoir.
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— Même à madame de Chadeuil?

— Oui.

— Et si néanmoins elle voulait entrer?

— A elle, vous diriez que je suis allé au ministère

chercher des nouvelles.

Le valet sortit.

Maxime retomba dans son douloureux anéantissement.

De temps à autre, il lui échappait des exclamations :

— Vénale, elle aussi! Qui l'aurait cru?... Intrigante!...

Ces baisers, mensonge!... Ils lui étaient payés... Perdu,

déshonoré I...

Toute la nuit se passa ainsi, sans un moment de repos,

d'apaisement.

Le lendemain, vers midi :

— Elle va venir, se dit-il.

Il prêtait l'oreille avec des palpitations qui l'étouffaient .

A midi, le son du timbre résonna jusqu'au fond de ses

entrailles, et lui fît courir par tout le corps un frisson

glacé.

— C'est elle! murmura-t-il.

ll retomba sur son oreiller, prêt à mourir.

La voix de Sylvia arriva jusqu'à lui.

Il se dressa sur son séant, se retenant à son traversin,

les mains crispées, serrant les dents à les briser pour

s'empêcher de l'appeler, ou de courir à elle; car, malgré

la trahison de cette femme, il l'aimait, la désirait tou

jours.

Dès qu'il eut entendu refermer la porte, il sonna.

Le domestique parut.

— Courez après elle, dites lui derevenir à deux heure?,

que je serai de retour; puis vous viendrez me lever. Mais

allez vite.

Cinq minutes après, le valet de pied rentrait.

— Eh bien! qu'a-t-elle répondu? lui demanda-t-il.

— Qu'elle reviendrait à deux heures.

21.
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— Alors levez-moi.

— Monsieur semble bien faible.

— Je suis faible, en effet; mais c'est égal, je veux sortir.

— Sortir en cet état ?

— Il le faut.

Maintenant, il semblait mieux. Son visage avait repris

de l'animation; son œil était fiévreux, brillant d'une

flamme rongeante, reflet du feu intérieur qui le consu

mait.

On devinait qu'un sentiment très puissant, une vo

lonté énergique galvanisait ce corps épuisé.

A deux heures, il était de retour, droit, ferme, presque

calme.

Cependant, de temps à autre, ses dents claquaient. Il

avait froid, froid au cœur surtout,

Son valet de chambre lui passa un costume de molleton

blanc, très chaud, avec une chemise de soie bleu-pâle

fixée au cou par une cordelière de même couleur.

Il s'étendit comme toujours devant le feu, bien qu'on

fût en juin, et que le soleil étincelât à travers la vitre.

Son profil très pur se détachait sur la soie sombre d'un

paravent ancien, une attention de Sylvia.

Sur son front blême, la sueur perlait.

A deux heures, Sylvia entra rutilante, dans une déli

cieuse et pimpante toilette, avec son sourire étincelant,

dans son visage radieux. C'était la vie dans toute son exu

bérance de force, de santé, de sève, qui faisait visite à la

mort.

— Ah! mon chéri, s'écria-t-elle, quand on m'a dit

tantôt que tu n'y étais pas, j'ai reçu comme un grand

coup au cœur ! Toi qui m'attends toujours, qui est si

pressé et si heureux de me voir!...

En parlant, elle défaisait son chapeau devant la glace,

ôtait ses gants.

— Eh quoi ! tu ne me dis rien, tu ne m'embrasses pas ?
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Elle se précipita vers Maxime, qui resta immobile et

froid.

— Malade ! tu es malade? cria-t-elle avec un accent

d'inquiétude sincère.

— Je suis, comme toujours, un peu souffrant, quand

je sors trop tôt.

Alors, elle se jeta à genoux devant la chaise longue.

— Ah! mais, me voilà! Je vais te guérir, te donner de

la santé ; car moi, vois-tu, j'en ai trop, j'ai de la vie pour

dix. Si je te disais tout ce que j'ai fait depuis deux

heures, tu ne voudrais pas le croire. Comme tu me re

gardes ! Tu as un air tout drôle. Tu ne réponds rien?

Est-ce que vraiment tu serais beaucoup plus mal ?

— Je crois que oui. Mais te voilà, et en effet je suis

presque guéri.

— A la bonne heure ! cher amour. Jamais je ne t'ai

aimé autant qu'aujourd'hui. Et toi, m'aimes-tu encore?

m'aimes-tu toujours?

— Oui, oui, sans doute, toujours.

— De quel ton tu dis cela! fit Sylvia en le regardant

avec étonnement.

— Je me sens très faible.

— Voyons, Maxime, tu m'effraies, regarde-moi, em

brasse-moi. Comme tu reçois mal ta Sylvia, si heureuse

pourtant de te voir !

— Moi aussi, bien heureux... Tu ne me demandes pas

pourquoi je suis sorti de si grand matin?

— A propos, pourquoi?

— C'est pour toi, chérie, répondit Maxime.

— Pour moi?

— Je savais qu'il devait y avoir au ministère des nou

velles importantes ce matin ; et je me disais qu'en te

les apportant assez tôt, tu pourrais peut-être, puisque tu

joues à la Bourse, doubler ta petite fortune. Tu as fait,

m'as-tu dit, beaucoup de dépenses depuis quelque
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temps ; et comme tu ne veux jamais rien accepter de ton

ami, il est naturel qu'il cherche à te rendre service

d'une autre manière.

— Eh bien ! quelles nouvelles? demanda Sylvia, en re

gardant la pendule. Dis vite, il n'y a que le temps.

— Un coup de Bourse splendide.

— Oh! que tu es mignon! Quel bonheur!

— Joue à la baisse sur les fonds tunisiens ; mais ne

perds pas un moment, va, cours.

— C'est cela : je vais donner des ordres, et je reviens,

s'écria-t-elle avec un air de joie et de triomphe.

— Non, pas aujourd'hui, chérie, je suis trop souffrant.

Et quand je souffre, tu sais que j'aime à me replier sur

moi-même. Adieu! va vite.

— Alors à demain !

Sylvia avait remis fiévreusement son chapeau; elle

embrassa Maxime avec passion et se précipita dehors.

Cependant, elle rouvrit la porte pour envoyer encore

au phthisique un baiser du bout de ses doigts roses.

Quand elle fut sortie, Maxime sonna de nouveau son

valet de chambre et lui dit :

— Je quitte Paris ce soir. Faites mes malles.

Puis il reprit son attitude anéantie, sombre, mais rési

gnée.

— Je mourrai un an plus tôt, soupira-t-il ; mais du

moins l'honneur sera sauf.

Et il se leva, alla jusqu'à son secrétaire, l'ouvrit et prit

une grande feuille de papier, sur laquelle il traça rapide

ment quelques lignes.

Il glissa cette feuille de papier dans une enveloppe

qu'il scella d'un grand cachet rouge.

Sur cette enveloppe, il traça ces mots : Ceci est mon

testament.

Il plaça ensuite cette enveloppe dans une autre plus
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grande, ainsi que quelques lignes adressées à son notaire.

Puis il donna l'ordre de jeter ce pli à la poste.

Vers six heures, le valet de chambre vint lui demander

s'il voulait dîner.

— Je ne prendrai qu'un bouillon.

— A quelle heure monsieur partira-t-il?

— A dix heures.

— Monsieur est bien décidé? Cependant, monsieur

semble bien souffrant pour partir ce soir.

— Qu'importe ! il faut que je parte. Baissez les rideaux.

Vous savez que je déteste la tombée du jour. Allumez

toutes les bougies, j'ai besoin de voir beaucoup de lu

mières.

— Alors, monsieur a ses idées noires?

Maxime ne répondit rien.

Quand il se trouva seul, il fut saisi d'une mortelle

tristesse, à l'idée de quitter ce nid charmant qui lui rap

pelait des jouissances si délicates et si intenses, si sub

tiles et si profondes ; qui lui rappelait Sylvia, son rire si

gai, si bon, ses baisers si violents et si doux, ses regards

d'où jaillissait une si vraie jeunesse, tant de cœur et

toute son âme! Bacchante, Faunesse, elle l'était sans

doute par l'exubérance même de sa nature. Mais, il y

avait en elle aussi cette chaleur d'âme, cette passion mo

rale mille fois plus attachante et troublante que la pas

sion physique. Il se souvenait de toutes ces fêtes à deux

qui duraient depuis trois mois bientôt ; et il se disait que

pendant ces trois mois il avait éprouvé plus de réel

bonheur, plus d'ardentes ivresses que dans toute sa vie

avec ses amours mondaines, traversées d'obstacles, où

l'obstacle même avait été souvent la seule raison d'être

de l'amour. Et que de minauderies, quelles attentes

longues, que de résistances puériles pour aboutir le plus

souvent à de fades et brusques déceptions ! II avait



374 LA FOURNAISE

passé, usé sa vie à poursuivre un idéal qui toujours

l'avait fui.

Ne devait-il pas une reconnaissance d'outre-tombe à

cette femme qui lui avait fait connaître l'amour dans

son multiple et son plus riche épanouissement? Ce lumi

neux passé lui faisait absoudre la douleur cuisante du

présent.

Avait-elle été sincère?

Cette interrogation le laissait songeur et perplexe.

Oui, elle l'avait été. Il lui semblait impossible, si per

verse, si menteuse que fût une femme, de feindre ces

ivresses, ces cris de passion, ces affolements, ces regards

extatiques, et surtout ces baisers qui communiquent

l'étincelle électrique.

En tous cas, elle lui avait donné la foi et le bonheur.

Il s'assit donc de nouveau devant son bureau et écrivit :

« Je ne puis te quitter, ma Sylvia, sans te dire adieu.

sans te dire pourquoi je te quitte et sans te pardonner

l'atroce souffrance que j'éprouve en ce moment.

» J'ai cru que tu m'aimais ; et tu m'as fait passer de si

belles heures, que je n'ai pas le courage de te reprocher

de m'avoir trompé.

» Pourquoi, toi, si adorablement vivante, aurais-tu

aimé ce pauvre moribond, lui aurais-tu donné ta jeu

nesse, ta gaieté, ton incomparable beauté?

» Tu étais désintéressée, il est vrai; mais sans le sa

voir sans doute, tu me déshonorais en livrant à un bour

sier les secrets que je ne trahissais que pour toi. Tu

ignorais, je veux le croire, la portée de cet acte déloyal.

Jete pardonne donc. Mais tu comprendras aussi que je

n'aie pas voulu mourir en laissant cette tache à mon

nom; et c'est pourquoi demain ton associé sera ruiné,

toi aussi peut-être; car en te disant de jouer à la baisse,

c'était une fausse indication. J'ai fait lit un acte de jus
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tice. Je devais cette réparation éclatante à mon honneur.

» Comme tu seras très probablement atteinte par ce

désastre, je te lègue par testament toute ma fortune.

» Malgré cette cruelle désillusion, malgré cette sépa

ration si douloureuse qui avancera ma fin, j'irai peut-être

jusqu'à l'automne, peut-être aussi m'éteindrai-j.e plus

tôt; car je me sens irrémédiablement frappé.

» Mais à présent, j'envisage la mort avec une complète

indifférence; car sans toi la vie me paraît absolument

vide, insipide, incolore.

» Je te lègue donc cette fortune, soixante mille francs

de rente environ, afin que tu ne sois plus obligée à de

nouvelles bassesses. Je ne veux pas que tu profanes ta

merveilleuse beauté en de vénales amours.

» Et puis, tu n'es vraiment pas faite pour la pauvreté.

Pour qui la richesse, le luxe, toutes les splendeurs de

l'art, si ce n'est pour parer la beauté de la femme?

» Adieu ! adieu encore, ma Sylvia! Ton image ne me

quittera plus. Je t'aime, je t'aimerai malgré tout jusqu'à

mon dernier souffle.

» Ton adorateur jusque dans la tombe,

» Maxime de Favières. »

Il -venait de fermer cette lettre, lorsqu'un coup de

sonnette le fit tressaillir.

Un instant après,, il entendit la voix de Sylvia dans

l'antichambre.

— Je vous assure, madame, disait le valet de^chambre,

que monsieur n'est pas chez lui.

— Si, il y est, je veux le voir, je le veux. Que signi

fient ces malles, cette valise? s'écria-t-elle hors d'elle-

même.

Elle écarta violemment le domestique, et se précipita

dans la chambre de Maxime.



376 LA FOURNAISE

Elle était très pâle. Elle avait l'œil anxieux, presque

égaré.

— Quoi ! tu allais partir sans me revoir? C'est horribli-,

entends-tu? horrible.

Puis elle se jeta en sanglotant au cou de Maxime, qui

n'eut pas la force de la repousser.

— Alors, tu ne m'aimes pas non plus, toi? Tu es

comme les autres, comme Raphaël, comme Georges. Ils

sont donc tous les mêmes, tous. Quand on les dédaigne,

ils nous adorent. Quand on les aime à la folie, ils nous

trompent, nous abandonnent. Ahl Maxime, c'est épou

vantable ce que tu allais faire là ! Dis-moi vite que tu ne

partiras plus et donne l'ordre qu'on déboucle les malles.

Eh bien! pourquoi me regardes-tu comme cela, sans me

dire un mot?

— Que veux-tu? Je doute, je me demande si tu joues

la comédie.

— Moil moi! s'écria Sylvia avec un éclat d'indigna

tion si vrai qu'il eut honte de son injure.

Cependant il ajouta :

— Inutile de feindre, pauvre enfant, je sais tout.

— Tout? Quoi, tout?

Maxime lui mit sous les yeux la lettre de Nathan.

Sylvia, après l'avoir lue, la laissa retomber, anéanlie.

— Eh bien ! est-ce vrai ? lui demanda Maxime, avec

une froideur où perçait toutefois quelque indulgence.

— Oui, c'est vrai.

— Alors ton amour, ces tendresses folles...

— Tais-toi, Maxime, tais-toi. N'insulte pas mon

amour qui est absolument sincère. Ecoute ma justifica

tion : je vois aujourd'hui, aujourd'hui seulement, que

j'ai commis une indignité, une infamie, peut-être; mais

je te jure que je n'en avais point conscience. Turqutt

m'avait dit que cela se faisait chaque jour; qu'étant

riche et homme d'honneur, tu ne consentirais point à
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vendre les secrets dela diplomatie, mais que tu pourrais

de temps à autre me donner, à moi, des indications que

tu refuserais certainement à un homme de Bourse. En

te demandant cela pour moi, je ne te trompais point,

puisque, en effet, j'avais une part énorme dans les bé

néfices.

— Néanmoins, dit Maxime, tu me déshonorais.

'— Mais comment a-t-on pu savoir? fit Sylvia; car

Turquet n'a certainement commis aucune indiscré

tion.

— Hier matin déjà, Georges qui est venu me voir m'a

donné l'éveil.

— Georges? Ah I c'est cela; c'est lui qui, dans sa ja

lousie, aura imaginé... Mais, rassure-toi, personne ne

sait, personne. Il n'y a que Georges qui est venu chez

toi sans doute pour savoir. Il me fait une cour assidue,

violente, il soupçonne tout le monde. Il m'aura suivie

ou fait suivre, et ainsi aura surpris le secret de notre

liaison. Le lâche! mais rassure-toi, rien n'a transpiré

des services que tu me rendais. Ton honneur est intact.

— Non, chérie, tu t'abuses. Le fait est là : Turquet a

profité des indications que je te donnais. Ma décision

est donc irrévocable : je partirai. Tiens, lis, voici ce que

je t'écrivais quand tu es entrée.

Sylvia prit la lettre, la parcourut avec fièvre, s'inter-

rompant de temps à autre pour exclamer :

— Que tu es bon, mon chéri !

Et lorsqu'elle arriva au passage où il lui disait : « De

main, sans doute, tu seras ruinée, » elle jeta la lettre, et

frappant des mains :

— Eh bien! du moins, tu seras sûr que je t'aime pour

toi, n'est-ce pas? puisque ruinée par toi, je t'aime en

core, et plus que jamais, et toujours.

Sylvia passa la nuit avec Maxime et ce furent jusqu'au

matin de tendres reproches et de délirantes ivresses.
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Le lendemain, lorsque Sylvia, tout habillée, se dispo

sait à sortir,

— Tu n'as pas fini de lire la lettre que je t'écrivais, lui

rappela Maxime. Lis donc

Sylvia la lut; et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Non, non^ tu vivras. Il est impossible, qu'aimé

comme tu l'es, tu puisses mourir, puisque je m'y op

pose. Je voudrais bien voir que tu me désobéisses. Où

est ce testament, que je le déchire? Un testament entre

nous ! Quelle horreur! A tes côtés, je ne ferais que rêver

cimetière. Ce seraient des cauchemars épouvantables.

Elle chercha ce testament dans les tiroirs du secrétaire.

Elle le chercha dans tous les meubles. Maxime la lais

sait faire, abîmé dans le bonheur que lui causait ce dé

sintéressement si plein de gaieté, de charmante insou

ciance.

— Inutile, lui dit-il enfin, tu ne le trouveras pas. Il

est en lieu sûr.

— Il faudra bien cependant que tu me le livres, et

que j'aie le plaisir de le voir flamber.

— Je t'en supplie, reste à déjeuner avec moi, insista

Favières.

— Oui, je le veux bien; car c'est fini maintenant. Tu

n'iras plus au ministère t'enquérir des nouvelles.

— Sais-tu, soupira Maxime, qu'à présent j'ai presque

regret de ce que j'ai fait? Je te devais tout, ma Sylvia,

même le sacrifice de ma conscience.

— Non, monsieur, non, n'ayez pas de regret. C'est

moi qui suis joliment contente que nous soyons ruinés.

— Crois-tu donc que Turquet aurait tout joué sur cette

dernière carte?

— Certainement, il aura joué gros jeu pour se rattra

per; car le journal dévore beaucoup d'argent.

— Ce serait donc un grand désastre?

— Bahl j'ai des amis que je fourre dans l'affaire, un
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entre autres qui entame son troisième million, mon se

moir.

— M. Ledrain?

— Il est absolument toqué de sa petite Sylvia : le pla

tonisme le plus pur. Maintenant, il me donne des leçons.

— De quoi? demanda Maxime.

— Des leçons d'économie politique et d'agriculture,

répondit Sylvia. Il rêve de me voir fonder une ferme mo

dèle sous sa direction.

— C'est assez drôle.

— Me vois-tu déguisée en fermière ? Ah ! j'oubliais,

c'est aujourd'hui qu'ouvre l'Exposition agricole. J'y

cours, notre semoir s'y trouve exposé, Timothée esta la

porte qui m'attend. J'avais complètement perdu de vue

cette grande inauguration.

— Que ne le laisses-tu se morfondre?

— Cependant, fit Sylvia hésitante, si nous perdons au

jourd'hui un ou deux millions, qui paiera ces diffé

rences?

Maxime saisit la main de Sylvia, la regarda de ses

yeux profonds, fiévreux.

Sylvia soutint ce regard.

— Est-ce que tu supposerais... Horreur !... Je te le ré

pète, le platonisme le plus éthéré. Jamais, même dans la

dèche la plus noire, Timothée Brouette ne sera pour moi

qu'un père. Adieu ! adieu ! je me sauve.

Ayant fermé la porte, elle la rouvrit, revint pour l'em

brasser, sortit une seconde fois et revint encore, et puis

une troisième, toujours plus folle et plus tendre.

Quand elle fut partie, Maxime retomba sur le divan,

anéanti, mais cette fois de bonheur et d'amour.

Le lendemain, Turquet bouleversé, décomposé, venait

annoncer le désastre à son associée.

Il perdait quinze cent mille francs.
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— Je le savais, lui répondit tranquillement Sylvia.

Turquet la regarda avec une expression indicible de

stupeur et de colère.

— Comment! vous le saviez?

Elle lui raconta ce qui s'était passé.

— Et vous montrez une semblable indifférence devant

un pareil résultat?

— Plaie d'argent n'est pas mortelle. N'avons-nous pas

encore le coffre-fort de papa Ledrain?

— En effet, lui seul peut nous sauver. Seulement, pre

nez garde qu'il ne se doute, lui aussi.

— Oh ! il a sur les yeux un bandeau d'une telle épais

seur!...

— Est-il indiscret de vous demander où vous en êtes

avec lui ?

— Toujours à l'amour filial.

— ll pourrait se lasser de cette attente trop prolon

gée.

— Ah çà ! Turquet, repartit Sylvia en se redressant

avec fierté, que me conseillez-vous donc? Me croyez-

vous capable de me vendre à un Ledrain pour vos beaux

yeux? Nous jouons ensemble la plus innocente des co

médies. Je suis même parvenue à lui persuader que c'est

lui qui me doit de la reconnaissance pour les excellents

placements que je lui procure.

•— Et il vous en a ?

— Positivement.

— Subtile et délirante créature! me permettrez-vous.

du moins, quand nous aurons fait fortune en collabora

tion, de vous aimer et de vous le dire?

— Mon cher, pour cela, tout le monde est admis.

— Et j'aurais quelque chance de réussir ?

— Vous me faites là une question, mon bon Turquet,

à laquelle une femme d'esprit, qui est coquette, ne ré

pond jamais.
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— Revenons donc aux affaires sérieuses. Vous voilà,

cela va sans dire, brouillée avec Maxime?

— Pas le moins du monde, il est plus épris que ja

mais.

— Étourdissant ! Alors, tout n'est pas perdu?

— De ce côté là, absolument.

— Cependant, s'il vous aime tant, en le menaçant de

le quitter...

— Taisez-vous, serpent. On voit bien que les idées

d'honneur vous sont étrangères. Non seulement Maxime

ne me donnera plus de renseignements, mais je ne lui en

demanderai pas.

— C'est donc une vertu de granit?

— C'est un caractère ; et de tous les hommes que

je connais, c'est le seul que j'estime, avec mon bon

Marpaux toutefois ; les deux extrêmes : le gentilhomme

et le démagogue. Pour rien au monde, je ne voudrais

attenter à leur vertu,, que je respecte.

— Vous êtes une fille étrange.

— Vous pourriez même ajouter : et honnête.

— Cela dépend de quelle manière vous l'entendez.

— Je ne place pas la probité, l'honneur d'une femme

dans la chasteté : comme Marpaux, je réclame à cet

égard l'égalité pour les deux sexes.

— Je m'incline. Vous avez toujours raison. Encore

plus d'esprit que de beauté. Je cours chez mon agent de

change ; et je remets entre vos mains l'avenir des Docks

alimentaires.

— Vous n'avez pas tort : je me sens en veine. Je pres

sens que les flots du Pactole vont ruisseler dans nos

caisses. La vie, la gaieté, la folie attirent la chance. Or,

jamais je ne me suis sentie si bien portante, si heureuse,

et si folle.

Turquetlui baisa la main, et fit un mouvement vers la

porte.
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— Eh bienl et le journal? demanda Sylvia. Vous ne

m'en parlez pas.

— Il va de mal en pis. Si ce n'étaient les cent mille

francs fournis par madame de Néris, je changerais mon

directeur qui semble avoir perdu la tète. C'est vous qui

lui troublez la cervelle. Je vous en prie, ne le tourmen

tez pas trop en ce moment ; accordez-lui un instant de

répit; car si le journal tombait, nous boirions là encore

un joli bouillon. Voilà deux cent mille francs que j'en

gloutis dans cette feuille de malheur.

— Justement, il m'a fait prévenir qu'il m'accompagne

rait cette après-midi au Bois. Avec quel entrain je vais le

renvoyer dans ses bureaux !

— C'est bien, mais pas trop de cruauté. Surtout mé

nagez sa vanité.

— En effet, c'est son amour-propre surtout qui est en

jeu, bien plus que son cœur. M'avoir dédaignée, et main

tenant être dédaigné par moi, c'est.làce que son orgueil

de Don Juan ne peut admettre, et c'est là aussi ce qui

me rend féroce : car elles ne me touchent pas du tout,

ces souffrances de vanité.

— Cependant, si c'est nécessaire pour le calmer, don

nez-lui quelque espoir, et surtout remontez la machine.

Songez que la chute du journal serait un échec considé

rable pour la société.

— Penh ! fit Sylvia avec un geste d'indifférence. Ma

vengeance avant tout. Il n'y a qu'une chose au monde

qui intéresse les femmes : la passion. Pour elle, tout le

reste passe après.

— Hélas ! soupira Turquet, ce n'est que trop vrai ! et

c'est même pourquoi les femmes sont des êtres excessi

vement incomplets.

— Mais absolument logiques, répliqua Sylvia.
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XXXV

IMPLACABLE

Vers trois heures dela même journée, Rosanne entrait

chez madame de Thervay.

— Eh bien ! chère amie, comment Vous trouvez-vous ?

— J'ai toujours mes langueurs et mes idées sombres.

— Malgré ce soleil resplendissant ? Voyez donc.

Et madame de Néris écarta le triple rideau qui tamisait

la crudité du jour.

— En effet, il fait bien beau, répondit la créole avec

indifférence, et sans même se tourner du côté de la fe

nêtre.

Elle conservait son masque impénétrable, cet œil mi-

clos, replié, froid, cruel, ce profil dur et cette bouche

triste avec un pli amer au coin des lèvres.

Depuis la terrible déception, les traits de son visage ne

s'étaient pas un instant adoucis. Jamais son regard ne

s'était éclairé, jamais un sourire n'avait détendu l'arc

sévère de ses lèvres pâlies.

— Et si chaud ! reprit Rosanne. Une vraie température

des tropiques. Aussi, je vais vous habiller de force, et,

avec Nouli, je vous descendrai dans le landau : un en

lèvement véritable.

— Je vous en prie, Rosanne, épargnez mes tristesses.

Quand je suis dans cette disposition d'esprit, le bruit, le

mouvement etjusqu'à la lumière du jour me font mal,

aggravent cette névrose, puisque le médecin prétend que

ma maladie n'est qu'une des formes infinies de la névrose.

Laissez-moi donc en tête à tête avec ma névrose, ajouta-t-

elle avec une intonation navrante.
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— Mais non, je ne vous laisserai pas dans une telle

solitude et dans cette demi-obscurité ; car lorsque les

nerfs sont malades, il faut de la distraction et la grande

lumière surtout, qui est le plus puissant fortifiant des

nerfs, ainsi qu'un air fortement oxygéné est le plus éner

gique réparateur du sang.

— Je me complais en cet état, chère amie, qui n'est

pas, je vous assure, sans un certain charme. De temps à

autre, je me fais une piqûre de morphine qui me jette

dans un engourdissement, un apaisement délicieux du

cerveau et des nerfs.

— Comment ! s'écria Rosanne inquiète, de la mor

phine? Est-ce le médecin qui vous l'a prescrite?

— Non ; mais je me suis souvenue que dans une né

vralgie assez vive, la morphine m'avait procuré un demi-

sommeil et des rêves paradisiaques.

— Imprudente ! c'est votre santé que vous compro

mettez, votre vie peut-être.

— Qu'importe ! La vie est quelque chose de si bête

quand elle n'est pas très douloureuse.

— Léona, mon amie ! écoutez, écoutez-moi, fit Ro

sanne en lui saisissant la main avec effusion. Vous me

voyez véritablement chagrine, désolée de votre état, dont

vous refusez de me dire la cause, mais que je devine

peut-être. Ah ! croyez-vous que vous soyez seule à souf

frir? Je viens, moi aussi, de passer par toutes les tortures,

les attentes les plus cruelles et les tentations les plus

folles. Eh bien ! néanmoins, je vais, je viens, je me se

coue ; et si je ne dors pas, du moins je mange.

Léona se souleva sur son coude et attacha sur madame

de Néris ses yeux caves, ardents, profonds, dont le re

gard faisait peur.

— Vous, la sage, la sceptique, vous souffrez, dites-

vous?

— Oui, répondit Rosanne avec un lourd soupir. Mais
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au lieu de me laisser anéantir, je combats, je lutte.

— Vous? vous? répéta Léona, qui continuait à cher

cher sur le visage de son amie les traces de cette souf

france.

— Cela vous étonne, n'est-ce pas ? Eh bien ! oui, je

paie, moi aussi, mon tribut au monstre : appelions ainsi,

si vous le voulez, ce sentiment qui nous consume, depuis

l'instant où nous sentons battre notre cœur, jusqu'au

moment où il s'éteint. Allons, Léona, du courage ! C'est

la vie, cela.

— Une vie dont on meurt, repartit la sombre Mexi

caine, qui laissa ainsi échapper le secret de son mal.

— Regardez autour de vous, reprit Rosanne. Où est-il

celui qui ne souffre pas, qui ne brûle pas de la même

flamme rongeante? Votre mari ne souffre-t-il pas de

n'être pas aimé comme il vous aime ? Modeste souffre ;

je souffre. Jusqu'à M. Ledrain, qui est pris lui-même

d'une passion insensée pour cette...

— Qui donc? questionna Léona, avec une certaine

curiosité.

— Pour la sœur de Pauline, pour cette Sylvia.

En entendant prononcer ce nom, le front de la créole

se colora, ses traits se contractèrent.

— Ah ! dit-elle, d'un ton sec.

— Si vous le voyiez, depuis ce que j'appelle le mys

tère de la transfiguration, vous ne pourriez le recon

naître. Triste ou gai, selon l'accueil que lui a fait cette

malheureuse, lui, si avare, jette maintenant l'argent par

les fenêtres. Il vient d'acheter des chevaux superbes et

un hôtel magnifique, avenue Friedland; car il doit nous

quitter bientôt, et... je pense le suivre, du moins jusqu'au

mariage de Modeste.

Madame de Néris s'attendait à une protestation, une

prière de rester; mais au contraire, elle crut surprendre

22
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sur le visage de son amie comme un allégement, un

éclair de joie.

Elle comprit ce que sa présence et celle de Modeste

avaient de douloureux pour Léona, en lui rappelant sans

cesse Georges, c'est-à-dire la cause de sa souffrance. ll

était naturel qu'elle désirât la séparation, un éloigne-

înent complet.

— Eh bien! ma chère Rosanne, répondit-elle, puisque

vous devez me quitter bientôt, je ne veux pas perdre

l'occasion de rester un peu plus avec vous dans cette

chère intimité qui m'est si précieuse. Je vais m'habiller,

et nous sortirons ensemble. Mais ne prévenez l'amiral

qu'au moment du départ, afin de m'épargner ses impa

tiences qui me font tant de mal dans l'état où je suis.

A cinq heures, Rosanne, Léona, Modeste et l'amiral,

prenaient place dans le landau qui les conduisit au

Bois.

Tout Paris semblait s'être donné rendez-vous dans

l'allée des Acacias.

Modeste n'avait qu'une pensée : Georges se trouvait-il

là? Ce n'était guère probable; car c'était l'heure préci

sément où il se rendait au journal. Et cependant, elle

avait un vague espoir, comme un pressentiment, qu'ils

allaient le rencontrer.

Léona, toujours sombre, d'une pâleur et d'une mai

greur effrayantes, l'œil fixe et vide, semblait ne songer à

rien.

Rosanne se battait les flancs pour distraire un peu son

amie, critiquait les toilettes, s'extasiait sur la beauté du

jour, s'efforçait de montrer une gaieté qui n'était point

dans son cœur.

Malgré la chaleur de la journée, à cette heure-là, le

temps était doux ; les rayons du soleil étaient tamisés
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par des nuages d'ouate blanche; et l'azur du ciel, voilé

par une vapeur opaline.

Le bois était splendide, enivrant, avec ses tons de

verdure variés, ses senteurs de sève et ce parfum d'orange

que dégagent les acacias en fleur.

Les chevaux qui suivaient des lignes serrées, qui ne

pouvaient aller qu'au pas, piaffaient impatiemment,

agitaient leurs têtes ornées de flots de rubans ou de

fleurs; et ces toilettes multicolores, ces aigrettes, ces

plumes, ces cheveux blonds et noirs, ces visages roses,

lumineux à travers la voilette, formaient un ensemble

chatoyant, miroitant, semblable à un vivant caléidos-

cope.

L'amiral s'agitait dans la voiture, avec sa turbulence

habituelle.

A tout moment, il tirait son chronomètre.

— Comment! voilà près d'une demi-heure que nous

sommes entrés au bois, et nous n'avons pas encore at

teint la moitié de l'allée! Cela vous amuse, vous, de pié

tiner sur place? Est-il un supplice comparable à celui-là,

en tous cas, un amusement plus stupide? Et l'on appelle

cela une promenade ! C'est une exhibition et des plus

assommantes. Etre encastrés là, entre deux files de voi

tures, sans pouvoir ni avancer ni reculer! je vous déclare

que ma patience est à bout. J'étouffe, je suffoque, j'en

prendrai une attaque.

— Eh bien! si Léonay consent, dit Rosanne, veuillez

ordonner au cocher de prendre la première allée trans

versale. Nous pourrons, en effet, jouir de la verdure et

respirer l'air délicieux du bois. Qu'en pensez-vous, chère

amie?

— Comme il vous plaira, répondit Léona avec la même

indifférence morne.

Au moment où la voiture tournait une allée, une ama

zone et un cavalier lui barrèrent la route.
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Modeste se souleva et poussa un cri :

— Georges !

Mais sa voix s'éteignit dans un brisement : elle venait

de reconnaître dans l'amazone, Sylvia.

Léona, elle aussi, les avait vus, reconnus. Le cuivre

pâle de son œil éteint s'était soudain ranimé, et avait

lancé un jet de flamme. Puis ses paupières frémissantes

se refermèrent, sa poitrine se souleva, oppressée par un

mouvement impétueux du cœur, ses narines s'enflèrent

et l'arc de sa lèvre supérieure se relevant vers le milieu,

laissa paraître les dents avec une expression sauvage.

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit devant elle Mo

deste, le visage altéré, les joues baignées de larmes.

Rosanne lui avait pris la main, et la serrait douce

ment.

— Allons, allons, plus vite, criait l'amiral qui n'avait

reconnu ni Georges ni Sylvia. Morbleu ! tâchons de rattra

per le temps perdu. Les promenades au pas me décom

posent la colonne vertébrale. Cocher, lancez les chevaux

à toute vitesse.

Le landau maintenant filait, glissant avec une rapidité

vertigineuse entre les arbres.

Rosanne regarda Léona. Sa figure alors semblait de

marbre; pas une fibre ne bougeait ; son œil replié, entre

ses cils mi-clos ne jetait plus aucune lueur.

Désirant rompre un silence de plus en plus embarras

sant, madame de Néris proposa de reprendre l'allée des

Acacias à cette heure déjà tardive où la foule était un

peu dissipée.

— Comme il vous plaira, dit la créole.

— Ëh bienl chère amie, cette promenade vous fait-elle

du bien? demanda M. de Thervay.

— Oui, répondit-elle d'un ton bref, glacial.

— Retournons donc à l'allée des Acacias, soupira l'a

miral.
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Ils se trouvaient alors au bas du bois de Boulogne, au

milieu d'un doux et mélancolique paysage.

— Voyez comme c'est joli, ce coin-là, fit observer

madame de Néris. Est-ce assez solitaire, assez campagne ?

Les trois quarts des Parisiens ignorent les vraies beautés

du bois. Vous devriez marcher un instant, ma chère

Léona.

— Non, je me sens lasse. Merci !

Au détour d'une allée, ils aperçurent deux chevaux

gardés par un jockey ; et dans ce jockey Rosanne recon

nut Chadi-Polydore-Jack.

Redoutant une seconde rencontre, elle proposa de

rentrer par la porte d'Auteuil.

Mais au même instant, ils aperçurent, à quelques pas

d'eux, un couple gracieux se détachant dans une contre-

allée ombreuse, rayée par les coulées d'or du soleil cou

chant.

Une amazone à la taille élégante donnait le bras à un

cavalier d'une parfaite distinction. Tous deux semblaient

tellement absorbés par leur flirtage ou l'ivresse de leur

promenade amoureuse, qu'ils n'accordèrent pas même

un regard à la brillante calèche qui les suivait.

Modeste, bien qu'elle ne les eût vus que de dos encore,

avait aussitôt reconnu son cousin et la sœur de Pauline.

Cette fois, elle ne proféra pas un cri; mais sa tête se

pencha sur sa main. Elle devint si pâle, que Rosanne,

placée en face d'elle et qui l'observait, crut qu'elle allait

s'évanouir.

— Pauvre enfant! murmura madame de Néris.

Léona avait vu aussi ; mais rien n'avait transparu de

sa profonde et atroce haine.

— Il mourra, pensa-t-elle. Personne maintenant ne

pourra le sauver.

L'amiral regardait sa femme avec une sorte de ter

reur. Il connaissait ce visage fermé, concentré, et savait

22.
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que d'habitude cette expression-là annonçait des résolu

tions implacables, dont quelquefois déjà il avait été vic

time.

Quand elle avait ce sourcil tempétueux et cet œil

mort, c'était le signe d'une colère interne, d'une volonté

inflexible. Elle l'expulsait alors de sa chambre, et par

son attitude mettait entre elle et lui une infranchissable

barrière.

Il crut l'avoir offensée.

— Qu'avez-vous donc, chère amie? questionna-t-il d'un

ton très humble, avec une sollicitude inquiète. Vous

semblez plus mal?

— Moi? pas du tout, répondit-elle sèchement.

Pendant ce temps, Modeste, mortellement blessée au

cœur, sentait toute sa vie s'écouler par cette blessure.

Le landau en ce moment rentrait dans l'allée des

Acacias.

Le ciel avait complètement changé d'aspect. De doux,

tendre, couvert, il était devenu sanglant. Des tons cui

vrés, orageux dormaient au fond de l'horizon du côté du

Mont- Valérien. Le couchant apparaissait maintenant

comme un vaste incendie.

L'élégant défilé du Bois ressemblait alors à un véri

table défilé fantastique dans une fournaise. Tous les

visages, toutes les toilettes avaient des éclats de braises;

et les sourires, au milieu de cette incandescencence, pre

naient sur certains visages des expressions sataniques.

Tout à coup, sur ce fond sinistre, une silhouette

grotesque se profila.

Rosanne reconnut M. Ledrain monté sur un alezan

doré, se pavanant dans sa tournure de campagnard, que

son tailleur n'était pas encore parvenu à transformer.

lI montait à cheval à la mode de Moulins-Engibault, avec

le sans-façon qu'il mettait naguère pour aller visiter ses

fermes et ses bois.
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Mais Sylvia lui ayant persuadé qu'il était un cavalier

accompli, il affrontait crânement les regards ironiques

des promeneurs.

Apercevant l'amiral, il lui fit un signe de la main, et

s'avançant au bord de l'avenue :

— Eh bien ! Modeste, cria-t-il à sa fille, reconnais-tu

ton père? Je crois que j'ai du succès, vois comme on me

regarde.

Modeste, toujours abîmée dans sa nouvelle et mor

telle déception, se borna à faire de la tête un petit signe

approbatif.

M. Ledrain, qui n'était au Bois que pour y rencontrer

Sylvia, ne s'attarda point; et semblable au cavalier infer

nal de la ballade, il disparut dans l'embrasement du

couchant/

Cependant cette journée devait être cruelle et néfaste

pour tous.

Au moment où ils atteignaient la porte Maillot, le

landau se croisa avec une voiture dans laquelle Rosanne

reconnut Barthès, Barlhès qu'elle n'avait pas vu depuis

un mois et qu'elle croyait à Alger. S'il y était allé, ce

dont elle doutait maintenant, pourquoi, au retour, s'é

tait-il abstenu de se présenter chez elle ?

Elle pâlit ; ses yeux si rieurs se voilèrent de tristesse.

Mais elle réagit vigoureusement contre l'angoisse qui

lui broyait le cœur ; et pour dissimuler sa souffrance,

elle continua, malgré l'émotion qui faisait trembler sa

voix, ses observations spirituelles et piquantes sur les

toilettes et les attelages.

Cette nuit-là, Léona ne se coucha point. Elle relut at

tentivement tous les numéros de La Révolution pacifique

qu'elle collectionnait avec un grand soin.

Elle faisait sur certains passages des croix au crayon

rouge. Le matin venu, elle lit demander l'amiral.
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— Ne m'avez-vous pas parlé autrefois, mon ami, d'un

jeune homme, d'un marin qui, disiez-vous, avait eu les

plus folles aventures et était devenu un mandrin de

lettres de la pire espèce, faisant, à tant la ligne, les ar

ticles qu'on lui commandait, quels que fussent les su

jets, pourvu qu'on payât bien ?

— Oui, en effet, un ami de mon mauvais sujet de

neveu.

— Connaissez-vous son adresse?

— Non, mais il est facile de la savoir, si vous y tenez ;

car il écrit dans une petite feuille du boulevard.

— Son nom?

— Durand. Dans son journal il signe du nom de Ver-

tex, des articles satiriques et scandaleux.

— Bien, merci !

— Et maintenant, questionna M. de Thervay, serait-il

indiscret de vous demander ce que vous voulez en faire?

— Aucunement.

L'amiral, quelque peu inquiet de l'air tragique de sa

femme, la regardait d'un air interrogateur.

— Parlez, je vous écoute.

ll pensait :

— Je vais donc savoir ce qui la préoccupe et la tour

mente depuis trois mois.

— Aujourd'hui, reprit Léona, vous êtes de première

force, n'est-ce pas, à l'escrime comme au pistolet?

— De première force, j'ose m'en flatter.

— Vous m'avez dit que si quelqu'un m'avait offensée,

vous étiez prêt à venger l'offense ; et que votre bras ne

tremblerait pas.

— Assurément, s'écria l'amiral dont les yeux s'injectè

rent en même temps que se gonflaient les veines de son

front.

— Pas de colère, mon ami, lui dit Léona, avec une

effrayante impassibilité. Il vous faut, au contraire, un
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sang-froid absolu. Si j'ai autant hésité à vous nommer

l'homme qui m'a gravement insultée...

— Comment! interrompit violemment l'amiral, un

homme aurait osé... et il vit? Tenez, j'étouffe, je suf

foque.

— Alors, puisque vous ne pouvez vous dominer, je ne

parlerai pas.

— Vous avez raison. Je serai maître de moi. Parlez,

parlez.

Mais quelque effort qu'il fit pour garder une attitude

calme, tous ses traits étaient convulsés.

Léona continua :

— Celui qui m'a offensée de la façon la plus grave,

vous l'avez deviné déjà, c'est le frère de Rosanne; et

voilà pourquoi je craignais de vous le nommer. Mais

Rosanne m'a déclaré hier qu'elle allait quitter notre hô

tel très prochainement, cette semaine peut-être. Quelque

chagrin que j'éprouve à me séparer de cette excellente

amie, j'en suis presque heureuse dans les circonstances

actuelles. Au lieu de la retenir, lorsqu'elle me commu

niqua cette intention, je témoignai une froideur qui a

dû lui faire comprendre que je désirais cette séparation.

Pendant que Léona parlait, le visage de l'amiral avait

passé successivement par toutes les nuances et toutes les

expressions de physionomie que les passions les plus

violentes et les plus opposées puissent imprimer au vi

sage humain. Son amour pour sa femme, sa dignité ma

ritale outragée, son affection pour Rosanne et le regret

de son éloignement, la colère que lui causait le trop

long silence de Léona avaient, en effet, déchaîné dans

son cerveau une tempête, auprès de laquelle tous ses em

portements antérieurs ne pouvaient être comparés.

Il s'approcha de sa femme, lui saisit le bras, et les

dents serrées :

— Le misérable l Qu'a-t-ilosé?
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— Mon ami, ne me forcez pas à le dire. Qu'il vous suf

fise de savoir qu'il m'a assez grièvement offensée pour

que je désire sa mort. Mais êtes-vous certain de ne pas

le manquer? Car si je souhaite... qu'il disparaisse, je ne

veux pas que vous exposiez votre vie qui m'est chère.

Ces paroles, loin de calmer M. de Thervay, éveillaient

en lui mille soupçons qui lui étreignaient le cerveau, lui

soulevaient le sang et la bile en flots routes et amers.

Que s'était-il passé? Est-ce que sa femme...

A cette pensée, il lui prenait envie de se jeter sur elle

et de la tuer d'abord, cette femme qu'il avait tant aimée,

à laquelle il avait donné son nom, son cœur, toute sa vie,

et qui, elle, n'avait supporté sa tendresse qu'avec impa

tience et sa présence qu'avec ennui.

C'était cela, c'était bien cela : Léona avait aimé Georges

qui l'avait dédaignée, désespérée, outrageusement trom

pée. De là cette haine et le désir de sa mort.

— Je veux savoir la vérité tout entière, dit-il d'une

voix sourde, impérieuse. Avez-vous aimé cet homme ?

— Oui, répondit-elle résolument.

— Le sait-il?

— Oui.

— Avez-vous été sa maîtresse?

— Oui.

— Malheureuse! cria-t-il en s'avançant de nouveau

vers elle, menaçant, terrible.

Léona ne bougea pas.

— Et vous osez avouer cela tranquillement, avec cette

audace?

— Tuez-moi; la mort m'est indifférente, je la désire

même.

— Est-ce possible! est-ce possible! répétait l'amiral

hors de lui.

Il se prit le front à deux mains, comme s'il craignait

que son cerveau n'éclatât.
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— Cet homme, du reste, s'est chargé de vous venger,

reprit Léona. Il s'est joué de moi et de mon amour

d'une manière indigne.

— N'espérez pas m'attendrir en me parlant de vos

souffrances amoureuses. Ces souffrances même sont une

injure pour moi. Je vous tuerai tous les deux, dit-il avec

une rage froide.

— Si vous le voulez ; mais lui d'abord, afin que je

meure avec la certitude d'être vengée. Oh! oui, vous me

tuerez, n'est-ce pas? et je vous remercierai, je vous bé

nirai. Si vous saviez que la vie m'est lourde !

— Vous ne m'avez donc jamais aimé? je vous fais donc

horreur?

— Non, je ne vous ai jamais aimé, comme je l'ai aimé,

lui!... Mais si vous le tuez, cet homme, je vous aimerai

avec folie, avec frénésie, ne fût-ce qu'un jour, qu'une

heure.

L'amiral fit quelques pas dans la chambre, comme

éperdu.

— Ainsi, foulant aux pieds vos devoirs, vos serments,

vous vous êtes donnée à cet homme?

— Je vous l'ai dit.

— Pendant combien de temps avez-vous été sa maî

tresse ?

— Une heure.

— Est-ce bien vrai?

— Voyons, regardez moi, est-ce que je mens?

— Alors le monde ignore ?

— Oui, tout le monde.

— Même Rosanne?

— Même Rosanne.

— C'est bien. Je cours le provoquer. Demain, il n'exis

tera plus.

— Non, ce n'est pas ainsi que je l'entends, reprit Léona,

calme, mais toujours implacable; car si je veux me ven
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ger, j'entends que votre honneur soit sauf. Vous avez

toujours été bon pour moi. Je ne veux pas laisser de

tache à votre nom.

— Alors, que prétendez-vous?

Je prétends que vous vous dominiez ; car il ne faut

pas qu'on soupçonne la cause de ce duel. Ce n'est donc

pas avant huit jours...

— Attendre huit jours? non, non, c'est impossible.

— Je l'exige.

— Vous n'avez plus le droit de m'imposer votre

volonté.

— Si, j'en aile droit, j'ai le droit de défendre votre

honneur et le mien. Je ne veux pas d'ailleurs que vous

vous battiez dans l'état de fureur et d'agitation extrême

où vous êtes; car c'est vous qui seriez tué.

— Vous vous trompez. En face de ce misérable, je

serai calme, très calme. /

— Voulez-vous m'écouter ?

— Parlez, dit l'amiral, en se croisant les bras.

— Voici, reprit Léona, la voix saccadée, haletante par

l'étouffement du cœur. Depuis que La Révolution pacifique

paraît, je lis tous les articles du directeur. Je prends

des notes. ll faut donc faire paraître dans le journal dont

vous me parliez tout à l'heure un article virulent, le re

présentant comme un homme prêt à toutes les transac

tions, trafiquant de son nom et de ses opinions ; comme

un sauteur politique sans vergogne, qui trompe sciem

ment le public, qui arbore les grands sentiments de so

lidarité et d'humanité, quand, en réalité, il n'a d'autre

souci que de remplir la caisse des Docks internationaux,

aux dépens des naïfs, leurrés par ses belles protestations.

Dans cet article, on racontera sa vie légère, futile,

égoïste, luxueuse. On dira que ce philanthrope, dès qu'il

a terminé ses articles humanitaires, va se promener au

Bois, en compagnie de cocottes, sur un cheval de douze
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mille francs. On le montrera dans son atelier du boule

vard Rochechouart, une demeure de nabab, de sultan,

brochant des articles pour réclamer en faveur des déshé

rités, et versant sur les misères du peuple des larmes de

crocodile. On le montrera dans les différentes carrières

qu'il a tour à tour embrassées, impuissant à acquérir

cette célébrité, le but de sa vie et de ses constants ef

forts. Enfin, il faut que cet homme, ce vaniteux, ce cer

veau mal équilibré, ce cœur vide soit mis à nu et flagellé

jusqu'au sang. Il le faut; car je veux qu'avant sa mort

il endure la peine du pilori. Voilà trois mois que je mé

dite ma vengeance, que je la prépare. Il me la faut com

plète. Je veux qn'il ne reste de cet homme, qui a tout

sacrifié à la vaine renommée, qu'un souvenir de dédain,

de mépris. Je veux que tout le monde sache que ce n'est

qu'un incapable, qu'un raté. Amenez-moi donc votre

Vertex; c'est moi qui inspirerai son article. Il a, dites-

vous, une plume acérée? Moi, j'ai de quoi la tremper

dans le vinaigre, dans le fiel, dans le poison.

En parlant d'une voix basse, rapide, sifflante, elle

était d'une beauté vraiment terrible.

Au milieu du cerne des paupières cerclées de cils noirs

et durs, sa prunelle claire et fixe, avait quelque chose de

la férocité patiente des bêtes de proie. Il y avait dans la

pâleur profonde de sa chair, une immobilité effrayante.

Cette colère froide, que l'amiral sentait implacable, le

faisait frissonner.

Il fut dominé, fasciné par la singulière puissance de ce

regard, de cette physionomie, de cette attitude.

— Alors, après que cet article aura paru? questionna-

t-il.

— Si ce n'est pas un lâche, et il est trop soucieux de

l'opinion pour être lâche, il ira demander le nom de l'au

teur de cet article; et M. Vertex lui répondra que vous

en assumez la responsabilité.

23
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— Vous oubliez, ma chère, qu'il n'est guère vraisem

blable que moi, qui n'ai jamais tenu une plume, j'aie

pu écrire un article semblable.

— Qu'importe ! vous l'aurez inspiré.

— Mais comment expliquera-t-on une attaque aussi

violente, la sœur de Georges Rivert habitant avec nous ?

— Rosanne nous quitte. Jalousie de femme. Entre

amies, ces brouilles-là sont fréquentes. Georges se bat

pour sa sœur. Enfin, quoi qu'il en soit, quoi qu'il en ad

vienne, je veux cet article, parce que ce sera sa mort

morale, qui lui sera mille fois plus sensible qu'un coup

d'épée.

L'amiral regardait sa femme avec stupeur.

Était-ce bien là l'indolente créole qu'il avait toujours

connue si apathique, si indifférente à tout ce qui se pas

sait autour d'elle?

— Vous l'aimiez donc bien cet homme, pour qu'il vous

ait mis tant de haine au cœur? dit l'amiral avec une ex

pression d'amertume et de douleur.

— Je ne sais plus. Mais comme il m'a mortellement

offensée, comme il a tué toutes mes illusions, je veux le

tuer, moi aussi, de toutes les manières.

— Vous avez raison, il faut qu'il meure. Je le tuerai.

— Merci ! fit-elle, d'un ton si brisé, que le cœur du

marin en fut touché.

Tout le temps qu'elle avait parlé, qu'elle avait déve

loppé son plan de vengeance, elle était restée droite,

sévère, rigide. Quand elle eut fini, elle se laissa tomber

sur sa chaise longue dans un affaissement tel qu'on l'eût

dite morte. Ses yeux fermés, son profil sec, sa mate pâ

leur étaient d'un cadavre.

L'amiral fut pris de terreur.

— Léona, s'écria-t-il, cédant à son amour qui survivait

rnalgrétout.

Il se précipita vers elle, lui saisit la main.
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Elle ne bougea pas. Cette main semblait déjà glacée.

— Léona ! répétait-il éperdu.

Alors, elle tourna vers lui un regard atone.

— Que voulez-vous? Je suis très fatiguée, je désire

rester seule.

— Ainsi, tu me chasses comme toujours, alors que je

vais risquer ma vie pour toi.

— Vous m'aimez encore? dit-elle attendrie.

— Je t'aime toujours, malgré ton infamie, malgré ton

crime. Tu me promets que si je le tue?...

— Oui, oui, oui, répondit la créole en se levant et

jetant avec passion ses bras au cou de son mari.

Puis, les lèvres conlre les siennes :

— Eh bien ! oui, je t'aimerai ; mais tue-le, tue-le.

— Je te le jure.

Et, dans son ardeur de vengeance, elle donna à son

mari, avec délire, avec rage, le premier baiser d'amour,

s'enlaçant autour de lui avec des souplesses de cou

leuvre, l'enserrant, l'enveloppant des plus grisantes ca

resses.

Soudain, l'amiral se dégageant de ses bras, et redeve

nant jaloux :

— Oh! oui, s'écria-t-il, si tu l'as aimé ainsi, il faut

qu'il disparaisse !

Trois jours après la promenade au bois de Boulogne,

Rosanne quittait la maison de l'Amiral pour aller s'établir

avec M. Ledrain et Modeste dans celle qu'il avait achetée

avenue Priedland. C'était un hôtel vaste avec un grand

jardin par derrière, ce qui pouvait permettre à l'agro

nome de se croire presque à la campagne.

— Là du moins, disait-il, on ne respire pas les

miasmes délétères du charnier parisien.

Cependant, ce charnier, il ne le maudissait plus. Il

s'y plongeait, au contraire, avec toutes les délices d'un
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échappé de collège, toujours en compagnie de Sylvia

qu'il voyait au moins deux fois par jour : le matin au

Bois, quand ce n'était chez elle , car elle le retenait sou

vent à déjeuner, et le soir au théâtre, où il ne craignait

pas d'aller s'empoisonner physiquement d'acide carbo

nique, et moralement de celte mauvaise littérature qu'il

conspuait naguère. Et jusqu'à son estomac qui ne pro

testait plus contre les poisons de la cuisine parisienne.

Ses plus grands joies étaient de dépenser un billet de

cinq cents francs dans un restaurant à la mode pour

faire manger à Sylvia, et manger lui-même, les mets les

plus fantastiques. Il suffisait qu'elle lui dit : « Georges a

fait ceci, ou Georges a fait cela », pour qu'il n'eût qu'une

idée, celle de le dépasser en prodigalités et en excentri

cités.

Modeste s'était réjouie avec des gaietés d'enfant, d'al

ler s'installer dans leur nouvelle résidence dont la déco

ration l'avait occupée pendant plus d'un mois. Son

père lui avait dit qu'il lui donnerait cet hôtel en dot,

outre le million* promis. Aussi avait-elle mis un soin pas

sionné à parer cette demeure, qui serait le nid chaud,

ouaté et capitonné de son amour.

Mais elle y entra triste, indifiérente, avec la pensée

qu'elle n'en sortirait plus que pour aller au cimetière ;

car ce dernier coup, — la rencontre du Bois, — disait-

elle à Pauline et à madame de Néris, l'avait irrémédia

blement atteinte.

Pauline cependant avait revu Sylvia ; et Sylvia lui

avait juré que Georges n'était plus son amant. Mais Mo

deste, si courte qu'eût été son apparition, avait surpris

dans l'enlacement des bras, dans la démarche rythmée

du couple si gracieux, dans les têtes penchées l'une vers

l'autre, des preuves qui ne pouvaient s'effacer de son

souvenir : sa foi était à jamais détruite. Et quel que fût
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son désir de pardonner, elle sentait son cœur définitive

ment fermé.

Madame de Néris, de son côté, alla voir son frère, lui

raconta cette rencontre. Elle lui dépeignit le désespoir

profond, absolu de Modeste.

Georges montra beaucoup de regret, de tristesse d'a

voir pu causer un tel chagrin à cette adorable enfant.

Toutefois Rosanne vit bien, à la faiblesse de ses protes

tations, à la préoccupation qui, malgré lui, se trahissait

sur son visage, que son cœur n'appartenait plus à Mo

deste.

— Ne mens pas, Georges, lui dit-elle tout à coup. Tu

aimes encore cette Sylvia ?

— Eh bien ! oui, répondit-il', heureux de faire cette

confidence qui l'oppressait, je l'aime avec frénésie, et

je la hais avec rage.

Rosanne poussa un soupir.

— Je comprends : tu t'acharnes dans cet amour

parce qu'elle te repousse. Malheureux !

— Oui, bien malheureux; mais que veux-tu que j'y

fasse ? Je cherche à me détacher, je ne le puis pas.

Comme disent les gens du peuple : je l'ai dans le sang,

cette femme.

— Non, mon cher, non. Ce n'est pas plus chez toi un

amour des sens qu'un amour de cœur. Question d'amour-

propre, simplement. Toujours cette vanité qui te mine,

et qui, j'en ai peur, te perdra. Voyons, Georges, sois

sérieux. Brise avec cette femme qui ne t'aime plus, et

reviens à Modeste entièrement, sincèrement.

— Hélas ! ma chère Rosanne, tu ignores, heureusement

pour toi, les bizarreries et la ténacité lyrannique de cer

taines passions, passions d'amour-propre tant que tu

voudras, mais passions. Cette femme qui a été ma maî

tresse pendant un an, je lui découvre maintenant des
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séductions que je n'avais pas soupçonnées. Elle a un

esprit satanique qui vous excite, vous harcèle ; il y a du

piment sur ses lèvres, du feu dans sa chevelure, des étin

celles partout son corps; dans ses yeux un attrait, un

aimant auquel personne ne résiste, tu le vois bien, pas

même le vertueux, l'impeccable Ledrain, aujourd'hui le

plus empoigné, le plus captivé, le plus fou de nous tous.

— Ah çà ! vous êtes donc nombreux?

— Tous ceux qui la voient; qui l'approchent, en sont

éperdument épris. Et malgré son laisser-aller de bonne

fille, ses manières de garçon, ses coquetteries de courti

sane, son luxe provocant, ses gaietés folles, il y a

chez elle une dignité, une noblesse parfois qui vous

écrase.

— Des femmes pareilles sont de véritables fléaux, dit

Rosanne.

— Hélas ! d'adorables fléaux, soupira Georges. Je don

nerais beaucoup pour reprendre possession de moi-

même. J'y arriverai sans doute ; mais le moment n'est

pas encore venu.

Ainsi tu vas laisser mourir la pauvre Modeste. Si

tu la voyais avec son sourire de martyre et ses yeux

pâles, sans étincelle, sans regard !

— Ce que tu me dis me navre.

— Dédaigner celle qui t'aime à en mourir pour une

femme qui se moque de toi!

— Tu as raison, c'est de la démence.

— Enfin, tu es ruiné, Georges, ou à peu près ; et sans

te pousser à une action déloyale et basse en te conseil

lant d'épouser Modeste, si tu ne peux lui rendre amour

pour amour, cependant mon devoir est de te dessiller les

yeux, de te montrer l'avenir, de t'adjurer de revenir

franchement, pour toujours, à celle qui peut t'assurer le

repos, l'honneur, une situation exempte de soucis ma
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tériels ; car je crois que le journal ne marche pas

comme tu l'espérais.

— En effet, notre tirage baisse chaque jour. J'en suis

d'autant plus affecté que tu as avancé là, sur ma prière,

une somme importante.

— J'ai fait cela pour t'obliger. Je ne le regrette point.

Mais, en face de tous les intérêts graves, engagés

dans cette affaire, ton strict devoir d'honnête homme

est de t'en occuper sérieusement, de concentrer tous

tes efforts pour le relever, au lieu de courir dans les

sentiers du Bois avec cette Sylvia. Voyons, un peu de

courage, mon ami ! Veux-tu que je le dicte ta lettre de

rupture?

— Inutile, ma chère Rosanne ; car il n'y a rien à

rompre, je te le jure.

— Alors, cesse simplement d'aller chez elle, et re

viens voir Modeste. Allons, je t'emmène pour visiter

notre hôtel, qui est charmant. Si tu savais comme tu t'y

trouverais chez toi ! A chacune de nos emplettes, de nos

commandes,. Modeste me disait : « Crois-tu, marraine,

que cela plaira à Georges ? Es-tu bien sûre que cela soit

tout à fait de son goût? Ah ! comme il va être surpris

que nous l'ayons si bien deviné! » L'oncle Ledrain nou*

a prévenues qu'il ne- rentrerait que fort tard. Accom

pagne-moi, je t'en supplie. Cette visite inattendue, sur

laquelle elle ne compte plus, rendrait la joie et la santé

à la pauvre enfant.

— Eh bien ! oui, je vais y aller.

Il tira sa montre.

— Mais je réfléchis qu'en ce moment c'est impos

sible.

— Pourquoi ?

Georges balbutia , prétextant un rendez-vous im

portant.
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— Avec qui ? questionna Rosanne en le regardant

dans les yeux.

— Avec un de mes rédacteurs, répondit-il sans pou

voir soutenir ce regard.

— Tu mens. Tu vas chez cette femme.

— Non, je t'assure, repartit le journaliste avec un

rire forcé. ll s'agit d'un nouveau rédacteur qu'on doit

me présenter, et sur la verve duquel je compte beau

coup pour nous remettre à flot.

Madame de Néris soupira.

— Eh bien ! alors, quand viendras-tu ?

— Ce soir, ou demain peut-être ; mais certainement.

Rosanne rentra avenue de Friedland, désappointée,

désolée, craignant que son frère, repoussé par cette

femme, ne fût réellement incurable.

Elle avait deviné juste.

Dès qu'elle eut quitté Georges, il courut boulevard

Malesherbes, et monta chez Sylvia, qui le reçut avec

beaucoup de hauteur.

Elle était prête pour aller au Bois.

— Ah ! çà, mon cher, vous vous moquez de moi.

Voilà plus d'un quart d'heure que je vous attends, et

les reines pas plus que les rois ne sont faites pour at

tendre.

— Vous le voyez, tu le vois, je suis tout essoufflé d'a

voir monté trop vile. Ma sœur était chez moi, je ne pou

vais la congédier.

— Elle était venue sans doute vous parler encore de la

petite Ledrain ?

— Comment savez-vous?

— Je devine. Cette pauvre enfant me fait vraiment pi

tié ; et j'ai bien envie de vous mettre une bonne fois à la

porte.

— Je vous en défie.
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— En vérité ?

— Vous ne l'oseriez pas.

— Bah ! Vous croyez cela ?

Georges, à cette menace, devint humble.

— Devant vous, divine Dalila, je suis comme Samson,

sans force de résistance. Qui m'eût dit qu'une femme

me réduirait jamais à ce degré de se'rvitude, moi qui

avais toujours su sauvegarder, dans mes amours, la di

gnité masculine ! ,

— Faut-il être franche ?

—, Non, je devine votre réponse.

— Pas du tout, vous ne la devinez pas.

— Loin d'être touchée de ma soumission , je vous

amuse ; car ce cœur autrefois si passionné est devenu de

glace.

— Vous lui avez appliqué de tels réfrigérents...

— N'évoquez pas le passé, ne rappelez pas mes torts,

c'est ce passé précisément qui me rend fou. Avoir pos

sédé cette beauté sans pareille, ce corps splendide, ces

épaules de neige rose, ces cheveux d'or et de flamme,

avoir connu dans tes bras des ivresses ineffables, sans

même avoir eu conscience de mon bonheur ! Et mainte

nant je ne comprends plus la vie sans toi, sans tes ca

resses aux souplesses félines, aux transports éperdus.

Ton parfum seul me grise, m'enivre. Laisse-moi res

pirer ton haleine sur tes lèvres si rouges, ou donne-moi

ton pied seulement, ce pied, mon adoration, te sou

viens-tu ? As-tu donc oublié les folies que m'inspirait ce

pied si coquet, si mutin, aux vénules bleues, aux ongles

si brillants et si roses? Permets que je le déchausse, que

je le mette sur ma poitrine, sur mon cœur.

— Connu, connu, le poème indien. Tu en abuses,

mon beau Georges, de ton poète indien: ll ne faut pas

rabâcher avec moi. J'ai une mémoire atroce, et je suis

inexorable pour les radoteurs, même en amour où l'on

23.
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ne fait que radoter. Sans doute, quand on aime, ces ra

bâchages sont adorables ; mais quand on n'aime plus,

c'est crevant. Tiens / une averse, à présent ! Quel en

nui ! s'écria-t-elle, en s'élançant vers la fenêtre.

Un orage, en effet, venait d'éclater. La pluie, mé

langée de grêle, fouettait les vitres, et l'on entendait, se

confondant avec "le roulement dès voitures, un vague

grondement de tonnerre.

— Quelle contrariété ! reprit-elle d'un air boudeur. Je

méditais justement de véritables prouesses équestres. Je

voulais étonner les badauds et me poser en sportswoman

de premier chic.

— Mais tu es toute posée. On ne parle que du merveil

leux Rayon d'or et de l'agile et épatante écuyère qui le

monte.

— Vrai ? où ça ?

— Partout où je vais, on me demande quelle est la

belle centauresse blonde que j'accompagne au Bois.

— Centauresse à présent? Après avoir été Faunesse.

Nous ne sortons plus de la mythologie. Eh bien! à la

quelle donnez-vous la préférence ?

— Je ne sais ; le passé me trouble, le présent m'enivre

et me tue.

— Des fadeurs !... Dieu, que ce temps-là m'horripile!

Qu'allons-nous faire ? On ne peut passer l'après-midi

comme cela en tête-à-tête à bavarder : vous, me contant

des balivernes et moi, bâillant; car vous m'assommez,

mon pauvre Georges. Dites, où aller? Moi, il faut que je

remue, que je m'agite. J'ai la fièvre du mouvement.

— Attendons que l'orage soit passé ; j'ai d'ailleurs tant

de choses à te dire.

— Je les connais, ces choses : voilà deux mois que j'en

ai les oreilles rebattues.

— Je suis sérieux. Je veux te parler sérieusement.
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— Il ne vous manquait plus que cela pour être amu

sant.

— De grâce, écoute-moi.

— Non, il faut que je passe une robe.

— J'y consens, à la condition que tu m'admettras à ta

toilette.

— Je préfère écouter ici les choses graves que vous

avez à me dire ; mais parlez vite.

— Sylvia, tu as voulu te venger, n'est-ce pas ? Eh

bien ! tu l'es au-delà de tes désirs.

— Alors, vous pouvez vous en aller, mon ami.

— Tu plaisantes, quandj'ai le cœur ulcéré.

— Parbleu ! ne voulez-vous pas que je m'apitoie ?

Vous êtes-vous soucié de mon cœur, quand vous affichiez

insolemment devant moi et votre amour de tête et votre

amour de cœur?

— Tu possédais le seul vrai, ne le vois-tu pas ? puisque

c'est le seul qui ait persisté malgré tout. Crois-tu que

l'autre jour, au Bois, alors que nous marchions dans la

contre-allée, je n'aie pas aperçu Léona et Modeste en

landau? Ai-je seulement eu l'air de les voir? Me suis-je

soucié d'elles, de leur souffrance? Ai-je changé d'attitude?

Je me suis au contraire davantage rapproché de toi ; ma

tête s'est penchée plus amoureusement vers la tienne. Je

tenais à te donner cette preuve que toi seule maintenant

existais pour moi.

— Hein ! sont-ils assez canailles, ces hommes ! Tor

turer l'amour-propre de cette grande dame, briser le

cœur si aimant et si bon de la pauvre enfant, ce sont là

pour vous jeux de prince; mais à mes yeux, moi qui suis,

j'ose m'en flatter, une bonne et honnête fille, vous êtes

infâme ; vous me faites horreur, et tout naturellement je

me dis : Si j'avais le malheur de me laisser attendrir, il

viendrait un jour, demain peut-être, quand le désir serait
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satisfait, où ce froid scélérat me tournerait le dos avec la

même désinvolture.

— Je le vois bien, soupira Georges, quoi que je dise,

c'est un parti pris chez toi de prendre tout en mal.

— Si vous ne l'aviez déjà fait, je pourrais douter, mon

cher ; mais il y a trois mois, n'éliez-vous pas tout dis

posé à me lâcher pour le million de Modeste?

— Tu n'admets donc pas le repentir, l'expiation? Ne

me vois-tu pas prêt aujourd'hui à te sacrifier Modeste et

ses millions?

— Ce serait de votre part une énorme sottise. Le

journal tombera, il n'en faut pas douter, puisque, au

lieu d'être dans vos bureaux, vous êtes là, occupé à me

conter fleurette. Or, vous avez jeté dans ce journal votre

dernière carte ; vous allez donc être ruiné, archi-ruiné.

— N'avez-vous aucune confiance dans l'affaire des

Docks ?

— Euh ! euh ! je commence à douter. Les dernières

pertes de Turquet à la Bourse ont gravement compromis

le succès. Vous pourrez vous vanter d'avoir contribué

sottement à cet échec par votre intempestive jalousie.)

— Comment cela?

— K'êtes-vous pas allé prévenir Favières que j'étais

auprès de lui l'agent secret de Turquet?

— Vous savez ?... dit Georges qui blêmit.

— Oui. Il s'est vengé en nous donnant de fausses indi

cations.

— Et vous ne m'adressiez aucun reproche ?

— A quoi bon ! Pourquoi revenir sur un faitaccompli ?

Je ne fais, moi, que les reproches utiles. Or, depuis ce

moment, le grand financier Turquet baisse terriblement.

Il joue de mal en pis. De votre côté, vous négligez consi

dérablement la rédaction du journal, qui baisse encore

plus que le génie financier de Turquet.

, — A qui la faute? Pour réaliser aujourd'hui cette
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chose si difficile: fonder un journal qui réussisse, il faut

rassembler toute son énergie, toutes ses facultés ; il ne

faut laisser échapper ni une occasion, ni un moyen de

passionner le public, de s'attacher ses lecteurs. Or, tor

turé, absorbé comme je le suis par cette passion irrésis

tible, cet amour fou, je ne puis trouver la tension d'esprit

suffisante pour forcer le succès ; car le succès aujourd'hui

ne s'enlève que de vive force. Et je sens ma faiblesse, je

sens mon intelligence se distendre, s'écrouler dans un

ébranlement, un alanguissement nerveux contre le

quel ma volonté est impuissante à réagir. Sylvia, je vous

en conjure, si ce n'est par amour pour moi, que ce soit

pour la réussite de notre affaire, cessez de me déses

pérer. Ayez pitié de moi, aimez-moi un peu, ou du moins

laissez-le moi croire. Tenez, je suis à vos genoux, je

vous implore.

Sylvia avait écouté sans sourire, presque grave. A

travers ses paupières demi-closes, sa perfide prunelle

vert de mer le regardait avec une attention pensive.

Mais'quand il eut fini, elle éclata d'un rire sarcas-

tique.

— En vérité, s'écria-t-elle, vous me la baillez belle ! C'est

moi qui émiette vos forces, qui égraine les perles de votre

intelligence ! Eh bien ! mais au contraire ne vous ai-je pas

permis de me séduire? Or, si vous vouliez me séduire,

si vous m'aimiez profondément comme vous le dites,

vous feriez un effort de volonté pour atteindre au succès

et m'offrir ainsi un attrait nouveau, quelque chose de

vous que je ne connaisse point. Car si vous continuez à

n'être que ce que je vous ai vu jusqu'à présent, c'est-à-

dire un raté, passez-moi le mot, que voulez-vous qui me

charme en vous? Votre esprit? Il baisse beaucoup, mon

cher. Votre beauté? Voyez votre teint fatigué, vos yeux

brûlés. Vos cheveux deviennent rares ; et, tenez, dans

votre barbe, je découvre un poil blanc.
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— Tout cela c'est ton œuvre ! répliqua Georges blessé

au vif. Adieu, oui, adieu pour toujours !

ll fit un mouvement vers la porte; mais il revint aussi

tôt sur ses pas.

— Tu le vois, je ne puis partir. Que veux-tù de moi,

dis?

— Mais rien, absolument rien.

— Sylvia, souviens-toi, souviens-toi donc de nos enla

cements, de nos baisers. Ce passé est donc mort pour

toi? Moi, il me rend fou.

D'un mouvement rapide il se rapprocha d'elle, et la sai

sit de vive force. Les yeux rouges de désir, il appuya sur

les lèvres de la Faunesse, ses lèvres ardentes de fièvre.

Dans ce baiser brusque et violent, se dégagèrent de

tels effluves de passion que Sylvia en reçut comme un

choc électrique.

Soudain alanguie, elle ne le repoussa point; et sa

taille abandonnée s'appuya sur le bras de Georges.

Il y eut entre eux un échange d'étincelles, suivi de

vertige. Georges sentit Sylvia prête à faiblir.

ll voulut l'entraîner vers le divan ; mais elle se redressa

hautaine, froide, acérée.

— Non, je ne veux pas, dit-elle, je ne vous aime plus.

— Si, si, tu m'aimes.

Elle appela :

— Chiffonnette!

Un instant après, un petit museau rose apparut dans

l'entre-bâillement de la portière.

— Que veut madame?

— Viens m'habiller.

Georges la regardait d'un air à la fois courroucé et

piteux.

Tout à fait, remise de son trouble passager, Sylvia,

d'un ton ironique où perçait encore un peu de coquet

terie et de provocation :
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—Vous pouvez rester là pendant que je m'habille.

Elle sortit, laissant la porte ouverte derrière elle ; et

le hasard voulut que la portière demeurât légèrement

écartée.

Chiffonnette, que Sylvia avait ainsi surnommée, autant

pour son minois chiffonné que pour son adresse à mettre

en valeur le moindre chiffon, était une vraie camériste

d'opéra-comique, à la fois gracieuse et piquante.

Elle s'empressa autour de Sylvia. Elles formaient à

elles deux, un groupe charmant.

— Par ce temps d'orage, dit Sylvia, je me sens par

tout une moiteur. Change-moi de linge.

Après avoir enlevé l'amazone, Chiffonnette fit sauter

les boutons du buse, dégrafa les épaulettes qui ratta

chaient à l'épaule la chemise de batiste, et la laissa

tomber.

La bourrasque passée, un rayon de soleil pourpre, ta

misé par les stores de guipures à bandes de soie corail,

répandit soudain dans l'appartement comme des lueurs

d'incendie.

Sylvia semblait alors une statue de marbre lumineuse,

dans un feu de Bengale ou dans une lueur d'enfer.

— Vite, que fais-tu donc? s'écria-t-elle en riant de son

beau rire perlé, et croisant pudiquement ses bras sur

ses seins, semblables à deux coupes d'opale.

Elle entendit alors derrière la portière une exclama

tion admirative. Elle se tourna vivement, jeta un cri :

— Quoi! vous étiez là! Mais c'est une trahison. Chif

fonnette, ferme la porte.

La femme de chambre obéit et baissa la portière.

Quand Sylvia, habillée, rentra dans le boudoir, elle

trouva Georges, le regard perdu, implorant.

— Fais de moi ce qu'il te plaira, lui dit-il. Je ne puis

plus me passer de te voir. Tue-moi, si cela t'amuse.

J'abdique toute personnalité. Ta beauté est divine, plus
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parfaite encore qu'autrefois. Je me prosterne et j'adore.

Ordonne, je suis ton esclave.

— Cinq heures ! Voici mes ordres : Obéissez, si vous

voulez qu'un jour je vous pardonne, répondit Sylvia

avec une douceur grave. C'est l'heure de votre réception

au journal, allez-y : concentrez toute votre intelligence,

toute votre volonté sur ce but : le succès. Voyons,

Georges, il le faut. Songez que c'est aussi une question

de probité. Vous vous devez à ceux qui ont eu foi en

vous.

— Et tu m'aimeras?

— Ce sera du moins un moyen de reconquérir mon

estime et mon amitié, peut-être plus, je n'en sais rien.

— Ecoule moi, Sylvia, puisque tu daignes enfin me

parler sérieusement, sais-tu à quoi je pensais tout à

l'heure, là, sur ce divan? A te donner une preuve irré

cusable, éclatante de mon amour, cette fois bien vrai,

bien profond.

— Bah ! Quoi donc?

— Veux-tu m'épouser?

Sylvia partit d'un bruyant éclat de rire.

— Oui, reprit-ilje veux te consacrer ma vie, te prouver

que je n'aime et n'aimerai jamais que toi. Consens,

je t'en supplie.

— Va-t'en, va-t'en vite. Tu es encore plus toqué que je

ne l'aurais cru.

— Je t'en conjure, réponds-moi?

— Cette demande en mariage est si imprévue que j'ai

besoin d'y réfléchir. Laisse-moi donc à mes méditations.

Demain je te répondrai.

Elle lui tendit la main.

ll y déposa cette fois un baiser tendre et recueilli,

presque respectueux.

Il sortit, chancelant comme un homme ivre.

Quand il eut refermé la porte, Sylvia eut sur le visage
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une expression de triomphe, d'amertume, de dégoût

presque.

— Que ces hommes sont vils et lâches ! dit-elle. Il a

dédaigné ma grande affection, alors que je l'aimais

éperdument; et aujourd'hui que je le repousse, par

amour-propre, par esprit de contradiction, il veut me

consacrer sa vie... Si j'acceptais, pourtant... Comme l'a

pensé Turquet, ce serait peut-être la meilleure des ven

geances... Mais à l'autre maintenant! Oh! celui-là, je le

tiens, la corde au cou, pieds et poings liés.

Elle voulait parler de Timothée Ledrain.

Dans la matinée, elle avait vu Turquet, qui lui avait

exposé le bilan de la Société des Docks. Il existait un dé

ficit de neuf cent mille francs qu'il fallait absolument

combler, avant la très prochaine réunion des action

naires. Il s'agissait donc d'extraire cette somme du

gousset réfractaire de l'agronome.

Sylvia se jeta dans sa voiture et se fit conduire à l'Ex

position d'agriculture, où l'illustre inventeur du semoir

à brouette se rendait ponctuellement de trois à six

heures.

Elle le trouva en effet se promenant de long en large

devant sa minuscule machine, qui n'attirait les regards

de personne.

Dès qu'il l'aperçut, il accourut à sa rencontre.

— Je croyais que vous deviez aller au Bois, lui dit-il,

rouge de plaisir.

— Non, je vous savais ici, et vous n'ignorez pas quel

intérêt, en ma qualité de future fermière, je trouve à

contempler avec vous, toutes ces inventions utiles et

magnifiques?

— Magnifiques? Qu'appelez-vous magnifiques? Se-

raient-ce ces engins compliqués qui rie peuvent marcher

qu'à l'aide de la vapeur, et qui, par conséquent, sont inac
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cessibles à la petite agriculture? Eh ! parbleu! j'y pen

sais encore tout à l'heure, je n'aurais qu'à faire exécuter

mon semoir sur de plus grandes dimensions, y adapter

une petite machine à vapeur ; et tous ces badauds qui ne

voient, ne comprennent que la vapeur, s'extasieraient.

Car si le silence se fait autour de mon semoir, c'est uni

quement parce qu'il peut se passer de la vapeur.

— Quoil vous pensiez... vous n'étiez pas éloigné,

vous, l'ennemi juré de la vapeur...

— J'y songeais au moment même où votre sil

houette adorable s'est profilée devant mes yeux éblouis.

Quand vous apparaissez, c'est comme une gloire qui

lance des rayons partout. Chaque fois que j'entrevois

cette lumineuse vision, je suis littéralement foudroyé.

Vous vous étonnez que maintenant je regarde la vapeur

avec moins de préventions, et que j'admette même...

Oui, maintenant tout est possible, ma transformation

est complète. Qui m'aurait dit, il y a six mois, lorsque

je me promenais sur la petite place, plantée d'arbres, de

Monlins-Engibault, les mains derrière le dos, regardant

les galopins jouer aux billes et n'enviant pas d'autres

distractions, qu'un jour n'était pas éloigné où je me

jetterais comme tant d'autres dans la mêlée, où je serais

commanditaire d'une société financière, où je prêterais

ma collaboration et mon appui à un journal qui aurait

pour titre : La Révolution, où surtout j'aimerais comme

un fou, comme un damné, la plus belle femme de Paris,

qui m'eût dit tout cela, m'eût fait hausser les épaules

avec le plus suprême dédain. J'aurais cru plus vraisem

blable un bouleversement social, un cataclysme ter

restre. Eh bien! tout cela est arrivé; et c'est vous, divine

enchanteresse, qui avez opéré, par la seule magie de vos

regards, tous ces prodiges.

— Est-ce que vous le regrettez? dit Sylvia avec son

plus coquet sourire.
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— Sylvia, Sylvia, ne me regardez pas ainsi, n'achevez

pas de me faire perdre la raison. Moi, regretter de vous

avoir connue ! Je n'ai commencé à vivre que le jour où

je vous ai rencontrée pour la première fois, où mes re

gards se sont croisés avec les vôtres. Aujourd'hui, je

vous le jure, je donnerais le reste de ma vie pour être

aimé de vous seulement un jour, une heure.

Il parlait gravement, la voix enrouée par l'émotion, en

toussotant entre chaque période, l'œil humide et

troublé.

Sylvia lui adressa un regard plein de tendres pro

messes.

— Mais je vous aime, ne le savez-vous pas? De l'a

mour, c'est vrai, je n'en ai pas encore. Je suis une vraie

sauvage de la civilisation : je m'abandonne à mes senti

ments et à mes instincts avec une insouciance, une

spontanéité, qu'on ne,rencontre vraiment que chez les

gens primitifs. J'ai pour vous une affection profonde.

— Oui, filiale, interrompit Timothée avec amertume.

C'est me rappeler, hélas ! que je suis trop vieux pour vous

plaire; et cependant si vous saviez ce que je me dé

couvre parfois de jeunesse dans le caractère comme dans

le cœur !...

— Inutile de me le dire, je le sais. Précisément ce qui

me charme le plus en vous, c'est ce contraste entre votre

esprit sérieux, votre intelligence réfléchie, et votre ju

vénile candeur; car vous êtes un naïf. Oh! dans le sens

exquis du mot, naïf en amour.

— Vous pourriez presque ajouter virginal ; car j'igno

rais absolument l'amour, et sans vous je n'aurais jamais

connu ces émotions divines, ces palpitations ineffables.

Mon cœur est si plein qu'il déborde, qu'il étouffe. Ahl

•que ne pouvez-vous comprendre ce que je souffre !

ajouta-t-il en poussant un énorme soupir.



416 LA FOURNAISE

Ils avaient quitté l'Exposition d'agriculture et se trou

vaient maintenant dans l'exposition florale.

Sylvia, un peu lasse, s'assit sur un banc ; et M. Le-

drain , accablé par son émotion , se laissa tomber à

côté d'elle.

Craignant que la conversation ne prît un tour tout à

fait sérieux, Sylvia essaya d'en changer le sujet.

— Voyez donc, lui dit-elle, quels magnifiques rhodo

dendrons ! quelle richesse de coloris ! quelles touffes opu

lentes!

— Elle avait compté sans l'esprit de suite inexorable

de M. Ledrain.

Il ne leva même pas les yeux dans la direction que lui

désignait la jeune femme.

— Savez-vous, reprit-il de la même voix enrouée et

basse, ce que je médite depuis plusieurs jours?

— Non, je ne m'en doute pas.

— Eh bien! je suis si malheureux loin de vous, et, au

contraire, j'éprouve un bonheur si grand à vivre dans l'air

que vous respirez, que je voudrais ne plus vous quitter.

— Comme ce serait amusant pour moi! pensa Sylvia.

Je suis vraiment touchée de ce que vous me dites là, lui

répondit-elle. Malheureusement sans avoir pour l'opi

nion du monde un respect outré, cela me paraît abso

lument impossible, ne serait-ce qu'à cause de votre fille.

— J'ai songé à tout. Une fois Modeste mariée, qui nous

empêcherait...

— Mais il faut la marier.

— Quand je devrais faire un nouveau sacrifice et dou

bler la dot de Modeste, je la marierai avec Barthès, un

honnête homme qui a de l'avenir. Alors une fois libre,

répéta Timothée Brouette, le regard allumé d'une lueur

singulière, comprenez-vous, Sylvia? Je pourrai disposer

de ma personne, de ma fortune, de... de mon nom. Oui,

c'est en tremblant que je viens vous offrir mon nom,
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mavieloutentière. Voyons, ineffable amie, daignerez-vous

mettre cette jolie menotte si petite, si blanche et si par

fumée dans la large et solide main de TimolhéeLedrain?

— Et de deux! pensa Sylvia. J'avoue, dit-elle, que votre

proposition me surprend un peu. Vous m'en voyez tout

étourdie. Je n'ai jamais eu beaucoup de goût pour le con-

jungo; car c'est sa liberté qu'on engage à tout jamais ;

et, je vous le répète, je suis une sauvage. Cependant ce

serait pour moi une situation inespérée. Ce serait aussi

ma réhabilitation. Je vous promets d'y réfléchir, mais là,

sérieusement.

— Idole de mon cœur, reprit Ledrain extasié, puissiez-

vous comprendre quel amour profond, absolu, irrésis

tible, éternel, me pousse à cette résolution ! Ma pauvre

femme, à son lit de mort, m'avait fait jurer que je lui

serais à jamais fidèle ; mais pour vous, j'oublie tout,

tout, jusqu'à cet engagement sacré.

— Je suis sauvée ! se dit Sylvia.

Ohl mon ami, s'écria-t-elle, manquer à un tel j ser

ment, ce serait un sacrilège ! J'ai au suprême degré le

respect de la mort et des engagements qu'on prend vis-

à-vis des mourants. Croyez-le, nous ne pourrions être

heureux. Ce remords planerait sur notre amour. Je verrais

toujours cette morte entre nous.

— Pardon, permettez, chère amie, l'esprit vivifie, la

lettre tue ; si ma femme m'a demandé ce serment, c'était

à cause de Modeste ; mais une fois Modeste mariée, je

reconquiers tout naturellement ma liberté.

— Eh bien! nous en reparlerons.

Jugeant le moment propice pour attaquer la question

financière, elle ajouta :

— A propos, avez-vous vu Turquet aujourd'hui?

— Non, et je suis même assez inquiet; car j'avais à lui

parler d'une affaire pressante. Je ne l'ai pas rencontré ce

matin dans ses bureaux. Il était à Gennevilliers.
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— Précisément. Il est fort occupé là-bas. Il rencontre

certaines difficultés que vous seul pourriez aplanir. Je ne

voulais pas vous en parler; car il m'est toujours si pénible

de faire appel à votre coffre-fort...

Un flot de sang empourpra le visage de l'agronome.

— Ah ! si c'était pour vous, pour vous enrichir... pour

vous entourer de ce luxe qui vous est nécessaire et qui

vous va si bien, je n'hésiterais point. Mais je vous avoue

qu'engager de nouveaux fonds dans cette affaire me pa

raît imprudent. Depuis surtout que je songe à notre ma

riage, ajouta-t-il plus bas, je me sens redevenir circons

pect; car c'est de votre fortune qu'il s'agit bien plus que

de la mienne. Si vous acceptez ma proposition, Sylvia, je

veux pouvoir mettre à vos pieds une situation princière.

— Serait-il indiscret, monsieur Ledrain, de vous de

mander le chiffre de cette fortune ? .

Ici reparut l'orgueilleux propriétaire de Moulins-En-

gibault. Sa poitrine se gonfla avec importance, et pas

sant sa langue sur ses lèvres desséchées par l'émotion

des aveux précédents :

— Je possède, dit-il, plus de quinze millions en pro

priétés foncières. De belles propriétés soignées par moi

avec amour; et si j'avais pu prévoir qu'un jour vous en

seriez la reine, j'y eusse apporté encore plus de soins. De

plus, en capital liquide, j'ai trois millions, dont deux

déjà sont engagés dans l'affaire des Docks.

— Et combien tout cela vous donne-t-il de rentes? de

manda Sylvia.

— Environ cinq cent mille francs ; car les propriétés

ne rapportent guère que le deux ou trois pour cent.

Sylva fit une petite moue dédaigneuse.

— Ce ne serait pas assez pour moi, monsieur Ledrain.

Une femme comme moi ne peut vivre à Paris, avec tout

le luxe que comporte notre civilisation, à moins d'un

milliou par an. J'ai fait mes calculs. Je veux une écurie,
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je veux faire courir, je veux... je veux tant, tant de

choses ! C'est pourquoi il faut, mon ami, doubler votre

fortune. Or, j'ai foi dans l'affaire des Docks. ïurquet a

encore besoin de cinq cent mille francs. Il n'y a que vous

qui puissiez les lui procurer du jour au lendemain.

— Cinq cent mille francs ! fit l'avare en se grattant l'o

reille. Il croit que cela se trouve comme ça sous le sabot

d'un cheval.

— Bâst! Qu'est-ce pour vous? A peu près le revenu

d'une année ; et l'année prochaine ces cinq cent mille

francs se trouveront doublés; car nous allons marcher

dès janvier. Dans huit jours, on pose la première pierre.

Turquet, vous le voyez, mène les affaires à la baguette.

— Mais, que va dire mon notaire de Moulins-Engibault?

Il va répéter partout que je me ruine, objecta encore Le-

drain, que cette nouvelle molaire arrachée parles doigts

roses de Sylvia, faisait néanmoins crier.

— Votre réputation est à l'abri de toute calomnie. Vous

écrirez à votre notaire ou que vous mariez Modeste ou

que vous trouvez à faire un placement inespéré. Quoi !

vous me refuseriez déjà ces cinq cent raille francs?

— Soit. Je ne peux en effet rien vous refuser. Dites à

Turquet qu'il aura la somme.

— Je ne m'étais pas trompée. Vous êtes grand sei

gneur jusqu'au bout des ongles. Je compte sur vous de

main matin pour déjeuner.

XXXVI

LE DtEL

Grâce à ces cinq cent mille francs que lui versa au

jour dit M. Ledrain, Turquet put payer ses différences^
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et la réunion des actionnaires fut pour lui une véritable

apothéose.

Georges s'était mis rageusement au travail. Il ne dor

mait presque plus. Il rédigeait lui-même les articles de

fond. Il avait découvert un feuilleton à sensation qui se

rait un prétexte à un second lancement.

On tirerait à quatre cent mille exemplaires, on affiche

rait de nouveau le journal sur tous les murs. On jetterait

donc encore dans le gouffre une vingtaine de mille francs,

que M. Ledrain consentait à payer, grâce à l'ingénieuse

idée qu'avait eue Sylvia, de reproduire l'article publié

autrefois par L'Abeille Moulinoise. On ferait dans ce même

numéro une réclame gigantesque à son semoir trop dé

daigné par la presse agricole.

Turquet, de son côté, redoublait d'activité. La pre

mière pierre des Docks avait été posée avec une cer

taine solennité. Des articles grassements payés avaient

paru dans tous les journaux. Enfin, il combinait une vaste

opération financière ; car malgré tous les tam-tam de la

publicité, les actionnaires n'affluaient pas; et si l'on

voulait aller vite, on ne pouvait compter que sur des

coups de Bourse.

La veille du nouveau lancement de La Révolution paci

fique, Georges, vers quatre heures, se trouvait avec Mar-

paux dans son cabinet. Il venait de lire un article du

fougueux journaliste.

— Non, Marpaux, lui disait-il, ce n'est pas cela, je ne

suis pas satisfait de ce travail ; tu forces un peu trop la

note.

— C'est avec intention, répondait Marpaux, toujours

imperturbable. La vérité est absolue ; et plus on frappe

fort, mieux on est écouté.

— Mais il faut aussi frapper à propos, mon cher, et

compter avec les pusillanimités des actionnaires, de l'ac

tionnaire bourgeois surtout.
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— Avec ça que le bourgeois, c'est notre clientèle ! re

partit Marpaux. J'ai remarqué, au contraire, que plus

nous entrions à pieds joints dans les plats, plus nous

étions lus. Ainsi, l'autre jour, mon article sur l'héritage a

fait merveille.

— Oui ; mais c'est l'oncle Ledrain qui n'était pas con

tent.

— Oh ! alors, si nous devons mouler nos opinions sur

celles de ce mollusque antédiluvien...

— Dame ! c'est lui qui boit les bouillons.

— Justement, il faut lui prouver qu'il n'y a qu'un

moyen de n'en plus boire.

— Et ce moyen ?

— C'est de nous lancer bravement dans la Révolution

radicale.

— Tais-toi, malheureux, tais -toi, fit Georges en jetant

un regard effaré vers la porte. S'il t'entendait!

La figure de Marpaux s'empourpra.

— Tiens, Georges, je rougis en pensant que notre

journal est obligé de passer sous les fourches caudines

d'un pareil imbécile.

— Mon Dieu ! mon cher, cet imbécile-là, ce prud'

homme représente à peu près la moyenne des intelli

gences françaises.

— Non, non, mille fois non : je ne puis admettre qu'au

dix-neuvième siècle, en France, la patrie de Rabelais et

de Voltaire, on soit encore obligé d'emberlificoter la vé

rité pour la faire accepter. Je ne connais, moi, qu'un

genre de polémique, c'est de parler crû. Tant pis si les

cervelles obtuses, si les collets-montés de la politique

s'effarouchent ; le peuple, lui, a l'intelligence plus large,

plus ouverte ; il nous comprendra.

— Je t'en prie, Marpaux, insista Georges, calme-toi,

prends patience ; autrement je serais obligé de te sacri

fier, et tu sais combien je t'aime, combien je t'estime

24
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surtout. Mais la question pour nous est d'être ou de ne

pas être. Il faut donc réussir à tout prix. Quand nous

nous serons constitué un public, nous taperons dur, je

te le promets.

— Ainsi, nous allons continuer ce journalisme à la

vanille, au patchouli ? Ce qu'il faudrait au contraire,

pour le public auquel nous voulons plaire, ce serait l'ail,

l'oignon, le piment.

— Suis-je oui ou non le directeur du journal?

— Sans doute. Mais moi, tu sais, j'ai horreur de la

discipline. Je suis par tempérament un indépendant :

je ne puis éternellement faire le sacrifice de ma cons

cience.

— Alors, borne-toi à ton rôle de secrétaire, c'est-à-

dire à la cuisine du journal.

— Ah ! bien ! se récria vivement Marpaux, ce serait

une jolie lavasse, ton journal, si de temps à autre il ne

s'y trouvait un de mes articles pour relever la sauce. De

mande donc à Sylvia ce qu'elle en pense. Elle comprend

du moins la situation ; et ce qu'il y a de poigne dans sa

petite patte, je la voudrais dans la tienne, mon cher di

recteur.

Au nom de Sylvia, Georges avait frissonné, ses yeux

s'étaient voilés.

— Soit, répondit-il, je lui demanderai son avis, et je te

promets de le suivre, et pas plus tard que ce soir, puisque

j'y vais tout à l'heure.

La conversation fut interrompue par l'entrée brusque

de Polydore qui semblait fort ému.

— Maître, dit-il, voici ce qu'on vend sur les boulevards,

ce qu'on crie dans les rues.

Et il lui tendit une feuille sur laquelle était imprimé

en gros caractères :

Les Trucs financiers dévoilés.
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— Lisez, c'est une infamie.

Georges prit la feuille et lut un long article signé Ver-

tex, où, non seulement son journal, maislui-mêmeétaient

vilipendés, bafoués, flagellés, traînés dans la boue. On y

racontait sa vie de bohème dorée, ses vanités les plus

intimes, ses essais infructueux pour percer. On montrait

ce raté, restant piteusement dans son trou; et c'était cet

incapable qui prétendait remuer le monde. Enfin, on l'at

taquait dans son honneur, on le présentait comme un

homme ruiné qui, pour satisfaire ses créanciers, vendait

sa plume au plus offrant, accolant son nom à une en

treprise dérisoire, dont le fondateur entretenait dans un

grand luxe une femme tarée, chargée de faire la chasse

à l'actionnaire. On y décrivait les dîners de Lucullus, et

et jusqu'aux toilettes de Sylvia.

La dernière phrase, la plus perfide, véritable flèche du

Parthe, laissait entrevoir une sorte d'association infâme

entre Turquet, Rivcrt et Sylvia.

En lisant cet article fulgurant, Georges devint livide ;

puis un flot de sang lui monta au visage; ses mains trem

blaient. Il se leva ; mais ses jambes refusèrent de le sou

tenir, tellement la colère le secouait.

Il relut plusieurs fois la signature.

— Verlex ! Vertex ! balbutia-t-il. Connais-tu ça,

Vertex ?

Et il tendit l'article à Marpaux.

Evidemment c'était une vengeance. Mais qui donc lui

en voulait à ce point de le traiter aussi brutalement,

sans même recourir aux sous-entendus ? Ces attaques

étaient présentées avec une si perfide évidence qu'on ne

pouvait y répondre sans accréditer la calomnie.

— C'est vraiment incroyable ! dit à son tour Marpaux,

après avoir lu l'article. Ce ne peut être que l'œuvre d'un

ennemi implacable.

Georges, atterré, passait en revue tous les amis aux-
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quels il avait refusé de l'argent, tous les amants dont il

avait soufflé les maîtresses.

ll citait un nom, puis un autre.

— Mais non, ajoutait-il aussitôt, celui-là n'eût pas

conçu une vengeance aussi étudiée, aussi féroce.

L'idée ne lui vint pas que ce pouvait être ma

dame de Thervay , qui depuis trois mois ne {lui avait

plus donné signe de vie, et dont le souvenir était main

tenant tout à fait effacé de son esprit comme de son

cœur.

Il songea plutôt à Maxime. Mais ce n'était pas vrai

semblable, puisque Sylvia elle-même était prise à partie.

Que faire? laisser tomber cela? c'était impossible : la

publicité qu'on donnait à l'injure ne lui permettait pas

l'indifférence ou le mépris. D'ailleurs, une curiosité ar

dente tenaillait son amour-propre, sa vanité mortelle

ment blessés.

Il resta quelques instants songeur, perplexe.

Marpaux, qui était au fond attaché à Georges, sem

blait également affecté. Il ne disait rien.

Tout à coup Georges se redressa, se leva, fit quelques

tours dans le cabinet.

— Nous cherchons le moyen de nous relever, de faire

vendre le journal. Mais le voilà trouvé. Cet article ue

peut tomber plus à point. Je provoque ce Vertex.

— Et moi, ajouta Marpaux, je trempe ma plume dans

la bonne encre, et je traite ce folliculaire comme il le

mérite.

— Notre numéro de demain, reprit Georges, contien

dra la provocation; celui d'après-demain, l'entrevue des

témoins; et le troisième, le procès-verbal du duel. Et puis

il faudrait donner à cela une tournure piquante, allé

guer, non pas une rancune personnelle, mais des motifs

politiques, les inquiétudes du parti bourgeois et réac
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tionnaire devant la réalisation de l'idée grandiose con

tenue dans La Révolution pacifique. Et, en effet, s'il n'y

avait quelque mobile de ce genre, ce Vertex eût-il ré

pandu tant de fiel et de bave contre moi? Vite, Marpaux,

laisse-là ta besogne, cours dans les bureaux de cette

feuille infecte, sache ce qu'est ce Vertex, et demande

l'adresse du personnage, afin que je lui envoie mes té-

moins ce soir même ou demain matin.

Marpaux sortit aussitôt.

Le visage de Georges était maintenant animé, presque

transfiguré.

Enfin , ce duel, c'était l'occasion tant cherchée de se

poser, de devenir un héros politique. Pendant trois

jours on parlerait de lui, il ferait passer dans la presse

des articles qui lui donneraient cette célébrité à laquelle

il aspirait depuis si longtemps, et cela, juste au moment

où il désespérait d'3T atteindre.

Il ne s'était jamais battu. Cette gloire lui manquait.

ll montrerait du courage. Peut-être aussi était-ce un

moyen de ressaisir le cœur de Sylvia. Ce serait du moins

une épreuve. Peut-être tremblerait-elle. Il saurait de la

sorte s'il était encore aimé.

Une heure après, Marpaux revenait consterné.

— Eh bien ? demanda Georges en se précipitant à sa

rencontre.

— J'ai pris des informations sur le personnage en

question ; et il paraît que ce Vertex n'est pas un homme

avec lequel on se bat. Il a un passé douteux. On suppose

toutefois qu'il y a quelqu'un derrière lui, prêt à rendre

raison.

— Qui? Qui? s'écria Georges.

— Nous ne pourrons le savoir que demain. Vertex le

nommera à vos témoins.

— Mais alors, l'adresse de ce Vertex ?

— On n'a pas voulu me la donner.

241
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— Prends une voiture, retourne au journal, dis au ré

dacteur en chef que je ne puis rester un seul jour sous

le poids d'attaques semblables, et que, s'il ne te donne

à l'instant même l'adresse de son rédacteur, c'est lui que

je rendrai responsable de l'article.

Une fois Marpaux parti , Georges fut repris par la

fièvre de la curiosité. Puisqu'il y avait quelqu'un der

rière Vertex , c'était donc une vengeance personnelle.

Quel était cet ennemi? Maintenant il voulait se battre,

ne fût-ce que pour le connaître.

Une heure, deux heures, trois heures s'écoulèrent.

Marpaux ne revenait point. Que se passait-il?

Il ne rentra que vers onze heures. Il était blême.

Ses arcades sourcilières, déjà si profondes, semblaient

s'être enfoncées davantage. Ses traits étaient tirés, al

longés.

— Qu'arrive-t-il donc? questionna Georges boule

versé de l'attitude et de la physionomie de son ami.

— Tu ne devinerais jamais.

— Parle vite, parle donc !

— Celui qui se cache derrière Vertex, et qui est prêt à

te rendre raison, c'est... l'amiral de Thervayl

Georges s'abattit sur un siège.

— ll sait. Sa femme lui aura tout avoué.

— Alors que vas-tu faire?

— Rien.

— Comment, rien?

— Est-ce que je puis envoyer mes témoins à l'amiral

qui a été si bon pour ma sœur?

— Tu laisserais passer cela?

— Que veux-tu ? Il le faut. Autrement, quel scandale !

Ah ! c'est une terrible situation !

— Au fait, tu as raison, repartit Marpaux, il vaut

mieux s'abstenir. Nous allons batailler avec la plume, je

m'en charge. Nous dirons qu'on ne se bat pas avec un
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Vertex, un cuistre, un chevalier d'industrie, un déser

teur. Il a déserté pendant la guerre ; et sans l'amiral, il

eût été fusillé. On méprise les calomnies venant de si

bas.

Georges réfléchit pendant quelques instants.

Maintenant qu'il connaissait l'inspirateur de l'article,

il le relisait, en pesant chaque phrase, chaque mot ; et

chacun de ces mots, chacune de ces phrases venant de

l'amiral le souffletaient avec d'autant plus de violence

que l'homme était plus honorable et plus haut placé.

Tour à tour, il rougissait, pâlissait.

Marpaux l'observait, devinant la lutte intérieure qui

l'agitait.

— Pourtant, reprit Georges, je ne puis me laisser

déshonorer ainsi. Lis donc, lis encore. Je suis traité

là dedans comme le dernier des misérables; et si je ne

relève pas le gant, je suis un homme à la mer.

— Bah! fit Marpaux. Si l'amiral avait signé, je ne

dis pas. Mais on n'est pas déshonoré pour l'article d'un

Vertex, publié surtout dans une pareille feuille. Autant

en emporte le vent! Demain, personne n'y songera plus.

— Cependant, si ce duel était un moyen d'attirer l'at

tention du public, de réhabiliter le journal qu'on accuse

de tripotages financiers...

— Que veux-tu? Nous tâcherons de le disculper sans ce

condiment, repartit Marpaux qui, en général, n'était pas

partisan du duel.

Toujours ému, fort perplexe, Georges continua à se

promener avec agitation.

Turquet entra, l'article à la main, puis successivement

plusieurs autres rédacteurs qui l'avaient lu également.

Rivert étant très connu sur le boulevard, ce numéro

vendu et crié partout produisait un scandale véritable. Il

n'y avait pas à reculer, il fallait se battre.
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On ne comprenait pas les hésitations de Georges.

Quelques-uns des rédacteurs prenaient des airs singu

liers, paraissant douter du courage de leur directeur.

Turquet surtout poussait au duel et disait qu'il n'y avait

pas un instant à perdre, que la réparation devait être

immédiate.

— Enfin, ajouta-t-il tout bas, Sylvia aussi a lu l'article

et le regarde comme une provocation.

A partir de ce moment, Georges n'hésita plus.

— ll est évident, dit-il, que l'amiral veut se battre.

Mais je le ménagerai. Je suis assez fort à l'escrime pour

ne faire que ce que je voudrai.

Au fond, Georges était enchanté de ce duel. Parader

devant la galerie, attirer les regards à tout prix, tel avait

été toujours le but de tous ses efforts, de tous ses actes.

Si madame de Thervay s'en trouvait compromise, tant

pis : l'amiral l'aurait voulu. Sans doute Rosanne ne lui

pardonnerait point cette provocation. Mais qu'aurait-elle

à dire, s'il ne faisait à l'amiral qu'une légère égratignure?

Peut-être même, selon que le duel s'engagerait, consen

tirait-il à se laisser piquer au bras ou à l'épaule. Et il se

rait toujours facile, par des réticences ou des sous-en

tendus, d'expliquer la générosité de sa conduite.

L'affaire fut rapidement conclue.

L'amiral était prêt. En sa qualité d'offensé, Georges

choisissait l'épée, comme arme de combat. On partirait

dès le lendemain pour la frontière belge, et l'on se bat

trait le surlendemain matin.

Georges mit ordre à ses affaires avec un sang-froid

dont il tint à rendre témoins ses amis et ses rédacteurs.

Ne perdant jamais de vue la mise en scène, il les réunit

pour leur donner ses ordres et leur faire ses adieux. Il

montra une présence d'esprit, une gaieté qu'on ne lui

connaissait plus et que tous admirèrent.
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Puis il passa chez Sylvia, espérant découvrir quelque

émotion dans son adieu.

Tout au contraire, elle lui parut plus animée, plus ra

dieuse que jamais.

— Vous vous battez, j'espère ? Bravo ! Pour mon

compte j'adore les duels : c'est tout ce qui nous reste de

l'ancienne chevalerie française. II est évident pour moi,

ajouta-t-elle, que le coup part de la créole. C'était l'a

mour de tête , mon ami, une tête de feu que cette

créole, et quels yeux terribles!... Si elle avait pu me tuer

aussi...

— Vous pensez que c'est elle qui pousse son mari?

— Je n'en doute pas. A quelle heure partez-vous?

— A cinq heures.

— Combien de temps complez-vous rester là-bas?

— Pas plus d'un jour.

— A moins que vous ne soyez blessé.

— L'amiral est vieux, emporté, maladroit par consé

quent; et moi, je suis de première force à l'escrime. Je

me bornerai à lui faire une légère égratignure à la main

ou à l'avant-bras.

— Vons croyez que l'amiral désarmera pour une égra

tignure? Vous vous trompez : ce sera plus sérieux.

— Si, après le premier sang, il persiste, je le blesserai

à l'épaule.

— Êtes-vous donc aussi sûr de vos coups?

— Je viens de faire une heure de salle, et j'ai touché

deux fois le maître d'armes.

— Cela m'amuserait devoir cela. Je pars avec vous,

avec toi, Georges, veux-tu?

— Tu ne plaisantes pas?

— Vous êtes absolument sûr que nous serons de re

tour demain?

— Demain soir, certainement.

— Alors, c'est dit, je vous accompagne.
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Elle sonna.

— Vite, ordonna-t-elle à sa femme de chambre, une

robe de voyage, ma toque de loutre.

— Vous êtes charmante, Sylvia, je vous adore. Oh !

merci, dit Georges enivré.

Il lui saisit la main et la baisa ardemment.

— Ne vous montez pas le coup, mon bon ; ce n'est

pas par dévouement, ce que j'en fais, c'est par pure fan

taisie.

— C'est entendu. Du moins, je profite du caprice.

Donc, à tout à l'heure. Je cours chez moi prendre ma va

lise, donner quelques ordres.

Quand elle fut seule, Sylvia resta un instant pensive,

avec un demi-sourire sur les lèvres. Peu à peu ce sou

rire s'effaça. Sa perfide prunelle prit une fixité froide.

— Décidément, murmura-t-elle, cette Mexicaine a du

sang; mais c'est une vengeance brutale et bête. La

mienne est plus spirituelle, plus raffinée... plus cruelle.

Au moment de partir, l'amiral passa dans la chambre

de sa femme pour lui faire ses adieux et lui dire qu'il

avait pris ses dispositions dernières en cas d'accident.

Il lui laissait par testament toute sa fortune.

A son grand étonnement, il la trouva habillée, en cos

tume de voyage.

— Où allez-vous? lui demanda-t-il.

— Je vous accompagne.

— Quoi! cette folie?

— Oui. Ici, je ne vivrais pas.

— Tranquillisez-vous, chère amie, je vous enverrai

aussitôt une dépêche.

— Non, je désire partir avec vous, je le veux, répon

dit-elle avec une telle décision, une telle fermeté dans

la voix, que l'amiral jugea inutile de résister.

A cinq heures, M. de Thervay, accompagné de sa femme
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de ses deux témoins, Georges, ses témoins et Sylvia, se

trouvaient à la gare du Nord. Us se croisèrent sur le

quai de la gare. Les regards des deux femmes furent un

échange d'éclairs; mais tout aussitôt celui de Sylvia se

voila d'attendrissement et de pitié. Quoi ! ce fantôme,

c'était la belle créole qui pendant un moment avait fait

l'admiration du Tout-Paris artiste et élégant!

En effet, habillée de noir, Léona semblait une ombre.

Ses yeux étincelants dans ce visage de mort causaient

une impression de surprise et d'inquiétude.

Georges ne put dissimuler un tressaillement. En pas

sant à côté d'elle, il leva timidement son chapeau.

Mais à ce geste de simple politesse, l'amiral terrible

bondit, voulut s'élancer vers lui. Léona le retint.

— Vous êtes fou, s'écria-t-elle. A quoi bon un es

clandre, puisque demain vous le tiendrez au bout de

votre épée?

— Lâche, traître, polisson! grogna le marin, les dents

serrées, l'écume à la bouche. Un duel à mort, ce sera un

duel à mort, dit-il à ses témoins. Vous entendez, mes

sieurs?

Maintenant, Léona avait presque un sourire aux lèvres,

quoique sa figure fût encore plus pâle.

Le lendemain, dès l'aube, ces dix personnages, y com

pris le médecin de l'amiral et celui de Georges, se trou

vaient réunis sur la lisière d'un bois, à deux kilomètres

environ d'un petit bourg que sa situation à cheval sur la

frontière belge rend propice aux rencontres de ce genre.

L'endroit choisi pour le combat était suffisamment dé

fendu contre les regards des curieux, d'un côté, par un

pli de terrain, de l'autre, par un rideau d'arbres.

ll faisait un temps gris, maussade; une brume péné

trante mouillait comme une pluie fine, et rendait la pe

louse glissante.
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Sylvia, qui avait voulu voir de près, juger les coups,

était descendue de la mauvaise carriole louée au bourg

pour ce petit voyage.

— C'est un apprentissage, disait-elle gaiement. Déci

dément je m'enflamme pour l'escrime. Dès mon retour

à Paris, je veux faire tous les jours une heure de salle.

Pourquoi donc les femmes ne défendraient-elles pas

elles-mêmes leur honneur? Sommes-nous moins braves

que vous, messieurs? Je prétends le contraire, et je tiens

à prouver que je ne suis pas de ces mauviettes qui blêmis

sent àla vue d'une épée nue. Je parie, mon cher Georges,

qu'avant un mois je vous rendrai des points.

Adossée à un arbre, elle semblait suivre avec un ar

dent intérêt les préparatifs du combat.

Georges, qui tenait à lui prouver son courage, exagé

rait la note gaie. Il montrait en réalité une grande li

berté d'esprit, et trouvait même le mot drôle.

Avant de se mettre en garde, sans se soucier de la

présence de l'autre, il vint galamment lui baiser la main ;

car l'autre aussi était là.

Mais Léona était restée dans la voiture, un cabriolet

de campagne malpropre, aux roues crottées, et conduit

par une pauvre rosse à qui les os perçaient la peau. La

capote, blanche de poussière, rapiécée en plusieurs en

droits, était rabattue et dissimulait l'implacable specta

trice qui, elle aussi, suivait, haletante, tous les mouve

ments des principaux acteurs de ce drame, son œuvre.

Ce drame, en effet, elle l'avait préparé, médité avec une

opiniâtreté, une suite dans la haine, réellement ef

frayantes. On lisait son ressentiment, non seulement

dans son regard acéré, mais encore dans son front bas,

orageux, et dans ses lèvres serrées, aux plis amers.

Cet homme qui pendant deux ans avait uniquement

occupé sa pensée, cet homme qu'elle avait aimé au

point de s'offrir à lui, cet homme qui s'était joué de son
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cœur et de sa dignité, qui lui avait menti comme on

ment à une maîtresse vulgaire, à une grisette ou à une

cocotte, était là devant ses yeux.

Elle allait enfin le voir mordre la terre ; et ce cœur qui

jamais n'avait eu pour elle une palpitation d'amour, ces

serait bientôt de battre.

Il osait la narguer, jusqu'à amener avec lui cette Syl-

via, sa rivale triomphante, qui semblait venir là comme

à une partie de plaisir.

Quand elle le vit lui baiser la main, un râle de colère

s'échappa de ses lèvres ; ses yeux, comme des yeux de

panthère, lancèrent de fauves lueurs ; ses narines frémi

rent. Mais dans un quart d'heure à peine, la scène au

rait changé ; cette femme qui avait brisé sa vie, elle la

verrait dans l'angoisse et dans les larmes. Elle pourrait

alors respirer librement. Il lui semblait qu'elle serait

ainsi réhabilitée, que le sang répandu laverait cette souil

lure véritable, dont son orgueil souffrait depuis trois mois,

d'avoir été possédée sans amour.

Georges avait pris à dessein comme témoins deux jour

nalistes, comptant sur la publicité de leurs journaux.

C'était pour eux, autant que pour Sylvia qu'il posait en

héros. Il n'était même pas bien certain que ce coquet, ce

comédien hors ligne, ne briguât aussi l'admiration de

sa belle ennemie.

ll enleva son vêtement par un mouvement plein de

nonchaloir et de grâce. Il ôta sa cravate, ouvrit sa che

mise ; car il n'était pas sans savoir que son cou puis

sant donnait à sa tête sans grand accent, un caractère

byronien.

Sa poitrine aussi était mâle ; et il l'exposa avec une

parfaite désinvolture aux coups de son adversaire.

En garde, il était bien campé, réellement beau.

L'amiral, petit, trapu, le teint coloré, violacé parla

25
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fraîcheur matinale, les traits contractés, le regard furi

bond, les mouvements saccadés et nerveux, lui servait

de repoussoir.

En les voyant, on ne pouvait douter que l'issue du duel

ne fûtfavorable à Rivert, si calme, si sûr et si maître de lui.

Le combat commença. Georges, qui s'attendait à ren

contrer un bras sénile, fut dès l'abord très surpris de

trouver un spadassin agile, vigoureux comme un jeune

homme, connaissant l'escrime d'une façon rare, et met

tant à son attaque une furia, une impétuosité qui le dé

concertaient, le troublaient, le rendaient hésitant, pres

que maladroit.

Peut-être aussi subissait il à son insu le magnétisme

véhément de cette femme haineuse qui ardait du désir

de sa mort. On eût dit que cette volonté mauvaise pesait

sur son bras.

Néanmoins, grâce à son sang-froid et à son adresse vé

ritable, il arriva à désarmer M. de Thervay en le blessant

légèrement au poignet. Les témoins immédiatement s'in

terposèrent, voulurent arrêter le combat; mais l'amiral

déjà avait repris son épée.

— Vous ne m'avez donc pas compris, messieurs ? Nous

ne sommes pas venus ici pour une de ces parties de

plaisir qui se terminent par un déjeuner. Nous y sommes

venus pour un duel à mort.

Il se précipita de nouveau sur son adversaire avec la

même fougue, la même intrépidité.

Peu préparé à cette seconde attaque, Georges rompit

et perdit du terrain, bien que sa parade fût toujours alerte

et savante.

Ne voulant pas blesser grièvement son adversaire, il

prit le parti de le laisser ferrailler, comptant sur une

prompte fatigue. Quand il crut s'apercevoir que ses

coups fléchissaient, il essaya de prendre une revanche

et riposta vivement.
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Mais l'amiral pénétra son jeu, feignit un moment de

lassitude, se bornant à parer. Georges alors devint plus

pressant, plus agressif. Il visait l'épaule de son adversaire,

lorsque celui-ci lui porta soudain au flanc droit un coup

oblique de bas en haut si violent que Georges tomba à la

renverse en jetant son épée; et, mettant les deux mains

sur sa blessure, il s'évanouit.

Deux cris de femme partirent en même temps.

Chez Léona, c'était un cri de triomphe.

Chez Sylvia, c'était presque un cri de détresse.

' Elle se précipita vers Georges, qu'elle crut perdu, le

voyant si pâle. Elle en ressentit au cœur une angoisse

qui la fit vaciller. L'aimait-elle encore ?

Le médecin, penché sur le blessé, examinait la bles

sure, auscultant tour à tour le poumon et le cœur.

On attendait son arrêt, la respiration suspendue.

— Eh bien? demanda Sylvia.

— Le poumon droit est traversé, répondit-il; mais le

cœur n'est pas atteint. Il s'en faut à peine deux centi

mètres. Si l'hémorragie interne ne l'étouffe pas, il n'est

pas impossible de le sauver.

Cependant, M. de Thervay avait rejoint sa femme qui

regardait, à demi soulevée dans la carriole, les yeuxétin-

celants sous la capote poudreuse de l'immonde voiture.

— Mort? questionna-t-elle frémissante.

— Pas encore, mais mourant. Tiens, lui dit-il en lui

montrant son épée, elle est entrée jusque-là. Elle est

encore teinte de sang.

Léona saisit l'épée, regarda ce sang. Sa lèvre supé

rieure se releva avec son rictus sauvage ; et une joie

cruelle colora sa figure de morte.

Alors, il se fit soudain en elle comme un apaisement,

une détente de tous ses nerfs, si douloureusement con

vulsés, et depuis si longtemps par une incessante colère.



436 LA FOURNAISE

— Eh bien ! lui demanda l'amiral, es-tu contente de

moi?

— Oui, s'il meurt.

— Et... maintenant tu m'aimeras?

— Oui, s'il meurt, répéla-t-elle; mais en attendant,

merci !

Elle lui tendit son front que l'amiral baisa avec pas

sion.

Dès que Georges revint à lui, son esprit fut ramené

vers la préoccupation dominante de sa vie : la galerie.

— Pourrais-je du moins, dit-il, lire le procès-verbal de

mes témoins? Si je meurs, je désire qu'on me rende

publiquement celte justice, que je meurs en brave.

— Mais vous ne mourrez pas encore, cher monsieur,

se hâta de protester le médecin. Avec des soins et beau

coup de calme, je suis même certain de vous sauver.

— Ce sera long?

— Je ne sais. Cela dépendra de vous.

— Alors, je désire qu'on me transporte immédiate

ment à Paris. Être malade loin de Paris, ce serait ma

mort ; et mourir loin du boulevard, ce serait me rendre

ce moment, assez désagréable par lui-même, mille fois

plus triste et plus amer.

— Nous verrons, nous verrons, repartit le docteur.

Pour l'instant, je vous prescris le silence et le repos les

plus absolus. Chacune de vos paroles, chacun de vos

mouvements amènent au poumon un afflux de sang qui

entrelient l-hémorragie et par conséquent le danger.

On installa tant bien que mal le blessé dans un lit de

l'auberge.

— Je parlerai très bas, reprit-il ; mais il faut que je

parle, et surtout qu'on me lise le procès-verbal.

— On vous le soumettra, promit Sylvia qui, en bonne

fille, s'était aussitôt installée à son chevet comme garde
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malade. Et même, si vous êtes bien sage, je resterai au

près de vous.

— Userait vrai? Je ne puis te dire à quel point ton

dévouement me touche et combien je t'aime !

— Allons ! répliqua-t-elle avec une douce moquerie,

si l'amour de cœur là-bas vous entendait !

Georges resta triste pendant quelques instants.

— Tu es si vraiment bonne, ma Sylvia, que je vais te

demander un grand service, c'est de faire adresser en

mon nom à ma sœur un télégramme ; car elle apprendra

nécessairement ce duel qui va être relaté dans tous les

journaux.

— Soit, je comprends. C'est aussi pour la petite de

Moulins-Engibault. Pauvre petite t elle me fait penser à

mon semoir, que j'oubliais complètement, et qui, ne

me voyant plus, est capable d'en perdre le peu de cer

velle qu'il possède... Et Turquet ?... Et... Pendant que le

docteur fera le pansement, je vais écrire quelques lettres,

envoyer quelques télégrammes. En mon absence, soyez

sage, monsieur mon directeur.

— Non, appelle-moi comme autrefois.

— Comment donc est-ce que je t'appelais ? je ne m'en

souviens plus.

— Méchante ! jure-moi du moins que tu n'écriras pas

à l'autre.

— A qui?

— A Maxime. Voyons, jure.

— Parbleu, si je te le jure !

A peine eut-elle franchi la porte:

— Ah ! le bon billet qu'a La Châtre ! fit-elle en riant.

Après avoir rédigé deux ou trois dépêches, elle s'ar

rêta d'écrire, sa plume contre les lèvres.

— Une dépêche à Maxime, ce serait l'inquiéter. Il se

demanderait pourquoi ce voyage et avec qui?
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Elle traça rapidement ces lignes :

« Mon mignon chéri,

» Quoi ! aujourd'hui, on n'a pas vu sa Sylvia, son so

leil comme tu dis, le seul qui t'éclaire et te réchauffe!

» Des obstacles invraisemblables, que je ne t'écris

point , parce que tu n'y croirais pas, mais que je te

raconterai. Au milieu de tous ces événements bizarres,

comme je pense à mon Max qui remplit et possède mon

cœur tout entier ! Demain peut-être ne pourrai-je te voir

encore. Si tu en souffres beaucoup, dis-toi que j'en

souffre davantage.

» Après demain sans doute, je te raconterai de vive

voix toutes ces grrrandes et dramatiques tribulations.

» En attendant, toute mon âme, toute ma vie dans un

baiser brûlant et sans fin.

» Ta Sylvia. »

Elle prit une autre feuille de papier.

« Où donc est passée votre petite Sylvia, cher et pa

ternel ami? Ne cherchez pas. Vous ne trouveriez jamais.

C'est un mystère impénétrable que je ne vous dévoilerai

que ma main dans la vôtre, et vous à mes genoux, me

demandant pardon de tous vos vilains soupçons. Et je

vous forcerai d'en rougir, mon cher grand homme; car

ils sont indignes de vous comme de moi.

» Je vous permets de me baiser le bout des doigts, et

moi j'embrasse ce noble front sous lequel couvent de si

puissantes, de si mâles pensées.

» Votre élève obéissante, votre fille tendre et votre dé

vouée amie,

» Sylvia »

« A bientôt une étourdissante promenade au Bois, »
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Après avoir mis l'adresse sur ces deux lettres, elle les

plaça dans une troisième enveloppe avec ce petit mot :

« Ma chère Chiffonnette, cours au boulevard de la Ma

deleine, numéro 17, porter la lettre à l'adresse de M. de

Favières. Ne te montre pas. On te questionnerait, et je

ne veux pas qu'on sache où je suis. Recommande le

secret à tout mon personnel.

» Quant à la lettre de M. Ledrain, ne la lui porte pas,

ne la jette pas à la poste, remets-la-lui a lui-même ; car

il viendra certainement demander de mes nouvelles.

» S'il arrive des lettres à mon adresse, ne me les en

voie pas : je les trouverai à mon retour.

» Baronne dr Chadkuil. »

Sylvia revint alors auprès du blessé, qui semblait très

fiévreux.

— Comme tu es restée longtemps, chérie ! lui dit-il

d'une voix éteinte. Quand je ne te vois plus, il me semble

que je suis plongé dans la nuit, et que je vais mourir.

Promets-moi que tu ne me laisseras pas seul dans ce

pays perdu.

— Jete le promets.

— Nous partirons ensemble ?

— Je le veux bien. Mais à une condition, c'est que tu

vas dormir tout de suite.

Georges, pour obéir, ferma les yeux; mais il les rou

vrit aussitôt pour contempler cette femme que mainte

nant il idolâtrait. . .

— Ahl si tu triches, je pars à l'instant !
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XXXVII

LE CONSENTEMENT

Cependant, ce qui se passait à Paris renversait toutes

les prévisions de Sylvia.

Une heure après son départ, M. Ledrain était allé la

chercher pour la conduire au restaurant de la Cascade :

un dîner fin dont il espérait de grands bonheurs.

En apprenant qu'elle était partie, qu'elle avait quitté

Paris pour un jour tout entier, pour deux peut-être, il

resta comme foudroyé.

Quoi ! sans le prévenir, sans lui faire ses adieux !

Il dut s'appuyer à la rampe de l'escalier pour ne pas

tomber; car ses genoux fléchissaient. Il voyait trouble et

jetait autour de lui des yeux égarés.

— Partie? répétait-il au domestique, sans laisser un

mot pour moi ! Vous êtes sûr qu'elle ne vous a pas chargé

d'une lettre, d'une commission ?

— Non, madame est partie précipitamment.

— Seule ?

— Je le suppose.

— Dans quelle direction ?

— Nous l'ignorons tous.

— Que je suis bête ! pensa Ledrain. Je trouverai un

billet chez moi.

Il redescendit en hâte, se jeta dans son coupé ; car

maintenant il avait un coupé, ne sortant plus à pied.

En moins de dix minutes, il arriva avenue Friedland.

Il questionna le concierge : aucune lettre n'était venue.

Il monta auprès de Pauline, qui, elle non plus, ne sa

vait rien.
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La lettre lui parviendrait sûrement dans la soirée.

Néanmoins l'angoisse l'empêcha de dîner. Il était

d'une humeur massacrante. Il ne s'aperçut même pas

que Modeste ne mangeait point.

Après le dîner, il passa avec Rosanne et sa fille dans

le salon.

Modeste, pour tromper son chagrin, occupait ses

doigts : elle brodait, tout en laissant errer son esprit en

de tristes pensées.

Rosanne avait pris un journal.

M. Ledrain avait essayé, lui aussi, de lire La Révolution

pacifique ; mais il s'était borné à jeter un coup d'œil

sur la quatrième page, où s'étalait en caractères gigan

tesques l'annonce du semoir à brouette. j Puis il l'avait

rejetée avec impatience sur la table.

A tout instant, il sonnait.

— Il n'est rien arrivé pour moi? demandait-il.

Et, sur la réponse négative du valet de pied, il recom

mençait une promenade agitée à travers le salon, ou

tambourinait d'une main nerveuse sur les vitres.

Tout à coup, madame de Néris jeta un cri.

Modeste leva sur elle son pâle regard.

M. Ledrain se retourna d'un air interrogateur.

— Georges a un duel, il se bat demain ! s'écria-t-elle,

la voix altérée.

Timothée eut une vague intuition que ce duel n'était

pas étranger au départ de Sylvia.

Modeste était devenue livide. Sa broderie s'était échap

pée de ses doigts tremblants.

— Où cela? où se bat-il? questionna M. Ledrain tout

à son idée.

Rosanne s'empara de La Révolution pacifique.

— Ce journal doit nous l'apprendre, dit-elle en par

courant rapidement du regard la première page. Ah !

voici !

25.
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Célait l'article de Marpatix, en réponse à celui de Ver-

tex, l'abject folliculaire derrière lequel se cachait un

mystérieux ennemi.

Modeste se leva toute bouleversée.

— Courez vite, marraine, courez. Vous seule pouvez

empêcher un malheur. Et toi aussi, père, je t'en conjure.

Ah ! si j'avais le droit...

Déjà Rosanne était passée dans sa chambre. Modeste

l'y suivit.

— Voyons, dit M. Ledrain qui les rejoignit, calmez-

vous, restez tranquilles. Je vais aller au journal voir ce

qui se passe.

Il était neuf heures. Toujours pas de lettre de Sylvia.

Il courut aux bureaux du journal, espérant apprendre

— peu lui importait le duel — ce qu'était devenue la

baronne de Chadeuil. Il trouva toute la rédactiou en

grand émoi. On commentait l'événement de mille façons.

On lui conta l'affaire et le départ de Georges par le

train de cinq heures.

Cette heure le mit sur la voie.

— Madame de Chadeuil l'a-t-elle accompagné? de-

manda-t-il à Marpaux.

Marpaux l'ignorait.

Mais Chadi entrevit aussitôt le moy.en de se venger des

airs olympiens que prenait à son égard le crustacé de

Moulins-Engibault, comme il l'appelait. Affectant un air

mystérieux :

— Si monsieur veut bien me suivre dans la pièce voi

sine, je lui dirai quelque chose qui l'intéressera, j'en suis

sûr.

— Concernant madame de Chadeuil?

Polydore fit un signe de tête affirmatif.

— Tu sais où elle est allée ?

— Je le sais, répondit le rapin avec un air important.
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M. Ledrain le suivit. Chadi lui présentant un siège :

— Veuillez vous asseoir, afin de ne pas tomber de trop

haut.

— Te permettrais-tu de plaisanter avec moi ?

— Je n'oserais jamais prendre une telle licence avec

l'inventeur du semoir à brouette.

— Alors parle vite. Où est Sylvia ?

Le fils de ma'me Barbanchu posa la main sur son

cœur, comme pour y comprimer une souffrance.

— Personne, mieux que moi, hélas ! ne peut s'identi

fiera vos tortures. Si je vous disais...

— Ne me dis qu'une chose : Où est Sylvia?

— Partie ! fit Chadi en s'abîmant dans un fauteuil.

— Avec qui ?

— Avec... avec notre directeur, répondit Polydore

d'une voix caverneuse.

— En es-tu sûr?

— Archi-sûr. Je l'ai vue, de mes yeux vue, monter en

wagon.

M. Ledrain devint pâle.

— Sont-ils donc réconciliés?

— ll faut le croire. J'en ai reçu là un coup semblable à

celui que vous recevez en ce moment. •

— Apres tout ce qu'elle m'a dit de mon neveu !

— Hélas! le cœur des femmes, c'est si fantasque! Nous

sommes bien malheureux!. ..Mais voyons, remettez-vous,

ajouta-t-il en voulant lui prendre la main.

M. Ledrain retira sa main avec hauteur.

— Parle pour toi, morveux.

— Inutile de feindre, monsieur Ledrain. Depuis long

temps j'ai pénétré le secret qui vous ronge.

— Moi ! un secret ! Tu m'ennuies, à la fin !

— Devant la passion, tous les hommes sont égaux.

Ouvrez-moi votre cœur. Je saurai le comprendre et vous

plaindre.
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— Je te remercie de ta compassion, s'écria Timothée

furieux.

Et il s'enfuit en frappant la porte derrière lui.

Mais Chadi la rouvrit aussitôt, et se penchant sur l'es

calier :

— Monsieur Ledrain! monsieur Ledrain ! cria-t-il.

— Eh bien ! quoi?

— Recevez l'expression de ma commisération la plus

distinguée.

M. Ledrain, bouleversé par ce qu'il venait d'apprendre,

ne put rentrer immédiatement chez lui. Mille idées con

fuses tourbillonnaient dans son cerveau éperdu. Tous

les serpents de la jalousie lui labouraient le cœur avec

furie.

Ainsi, son neveu, contre lequel il luttait depuis trois

mois, l'emportait sur lui malgré ses trois millions en

gloutis, malgré ses costumes qui lui moulaient le torse

et ses cravates variées, malgré son hôtel, ses chevaux,

tout son faste, malgré son obéissance aux moindres ca

prices de Sylvia et son abnégation, son dévouement sans

bornes. En vain faisait-il appel à sjon ancienne austérité,

regrettait-il son calme d'autrefois, formait-il le projet de

fuir pour le retrouver, l'amour, la passion se jouaient de

tous ses sages retours sur lui-même, de toutes ses héroï

ques résolutions.

Il revenait sans cesse à cette pensée obsédante, tyran

nisante : Comment se débarrasser de ce rival?

Pour apaiser la fièvre qui lui battait aux tempes, il

était descendu à pied jusqu'à la Madeleine; puis il avait

renvoyé sa voiture et avait pris par les Champs-Élysées

pour remonter à l'avenue Friedland.

Sous l'impression de cette souffrance aiguë, oubliant

les inquiétudes et les angoisses de Rosanne et de Mo

deste, il ne se pressait point.

Tout à coup, il s'arrêta. Une idée lumineuse, renver-
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sante, inouïe, venait de traverser son cerveau en délire.

Comment se débarrasser de ce rival? C'était bien

simple : il fallait le marier avec Modeste. Et même, s'il

en était besoin, pour décider Georges, il donnerait à sa

Hlle deux millions de dot au lieu d'un; et il les enverrait

en Italie passer leur lune de miel.

Si effroyable, si impérieux est l'égoïsme de la passion,

que la pensée de jouer peut-être le bonheur et l'exis

tence tout entière de son enfant ne l'arrêta pas un ins

tant.

Toutefois, pour concilier sa prudence et son affection

paternelle avec sa jalousie, il se donna pour excuse la

tristesse de Modeste que rien ne pouvait distraire, et

dont la santé semblait gravement compromise.

Il rentra donc tout allégé, presque joyeux.

Rosanne et Modeste l'attendaient dans toutes les affres

d'une mortelle inquiétude.

Elles accoururent à sa rencontre. Ni l'une ni l'autre ne

pouvaient parler ; mais leurs yeux interrogeaient.

— Eh bien ! c'est parfaitement vrai, il se bat.

— Avec qui? demandèrent-elles en même temps.

Quand Rosanne apprit que c'était avec l'amiral, elle

s'affaissa anéantie, sur un siège.

Modeste, moins surprise, en parut plus émue.

Devinant dans ce duel la rancune de la Mexicaine, elle

comprenait que ce serait un combat sérieux.

— Georges est perdu, murmurait-elle. L'amiral est si

violent, si terrible dans ses colères ! Que faire ? Je t'en

supplie, père, pars ce soir, tâche de les rejoindre, em

pêche à tout prix cette rencontre.

M. Ledrain, poursuivi par l'idée de retrouver Sylvia,

de l'enlever à Georges, consulta sa montre; mais il re

connut aussitôt l'impossibilité de réaliser un tel projet.

— J'arriverais quand tout serait fini, dit-il. Écoute,
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mon enfant. Je viens de réfléchir. Depuis quelque

temps déjà, je te vois dépérir, et j'éprouve comme

des remords d'être la cause de ton chagrin. Moi un

père barbare! quand, au contraire, je donnerais tout

mon sang pour assurer ton bonheur. Reprends donc,

chérie, ta gaieté, ta figure souriante. Je crois avoir suffi

samment sacrifié à la sagesse, à la prudence. La ten

dresse l'emporte. Je ne veux pas lutter plus longtemps

contre une si grande affection. Ne t'inquiète aucunement

de ce duel. D'après ces messieurs qui connaissent l'a

dresse de Georges à l'escrime, il ne court aucun danger,

pas plus que l'amiral, du reste; car Georges est assez ga

lant homme pour l'épargner. Eh bien! ma chère Modeste,

s'il revient sain et sauf, comme je l'espère, je consenti

rai à votre mariage.

Modeste avait écouté son père, haletante. Son visage

exprimait tour à tour la joie, l'espoir, l'anxiété et la

douleur.

— Hélas ! s'écria-t-elle, il est trop tard. Georges ne

m'aime plus.

— Ne crois pas cela, mon enfant, dit Rosanne :

Georges a pu se laisser rebuter par l'opposition de ton

père ; mais quand il verra s'aplanir toutes les barrières

entre vous, il te reviendra, et cette fois pour toujours.

Modeste se jeta dans les bras de madame de Néris,

tout en pleurs; mais c'étaient des pleurs de joie.

Deux jours après le duel, Georges revint à Paris.

Ni le médecin ni Sylvia n'étaient parvenus à calmer la

fièvre morale, qui compliquait et aggravait la fièvre mor

bide causée par sa blessure.

Il avait voulu voir le procès-verbal de ses témoins,

avait indiqué une autre rédaction, et de plus avait dicté

un article suppléant à celui de Marpaux, qu'il jugeait

insuffisant à le laver de la diatribe infamante de Vertex.
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Puis à tout instant il fallait envoyer des dépêches ; et

si la réponse n'arrivait pas aussitôt qu'il l'espérait, c'é

taient des impatiences qui lui causaient une excitation

fébrile des plus funestes.

Dans l'éloignement, les conséquences de ce duel pre

naient à ses yeux des proportions considérables.

Cette agitation, qu'aucun raisonnement ne pouvait

apaiser, pas plus que les potions calmantes, lui avait

donné le délire pendant toute une nuit; et le médecin

l'avait jugée plus dangereuse qu'un voyage, si le retour

à Paris pouvait lui rendre un peu de tranquillité.

Ce retour, en effet, s'effectua sans grand incident; et

dès qu'il se trouva couché dans son propre lit, entouré

de ses amis et de ses principaux rédacteurs, il se pro

duisit, en même temps que l'apaisement, une véritable

amélioration dans son état.

Sylvia en profita pour s'esquiver.

Madame de Néris allait arriver sans doute avec Mo

deste ; et sa place n'était plus au chevet de Georges.

Elle avait hâte d'ailleurs d'avoir des nouvelles de

Maxime. Elle sentait ce qu'il devait souffrir de son mys

térieux et subit éloignement.

Georges, égoïste comme tous les malades et tous les

amoureux, essaya pourtant de la retenir.

— Je tombe de fatigue, mon ami.

— Alors, à demain. Reviens prendre ici ta place d'au

trefois, que nulle autre n'occupera jamais.

Au moment où elle ferma la porte, Georges éprouva

un indicible déchirement. Il lui sembla qu'il ne la rever

rait plus.

Il poussa un cri :

— Sylvia !

Elle souleva la portière, et lui envoya un baiser dans

un sourire plein de grâce attendrie :
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— A demain, monsieur mon directeur, et surtout

soyez sage.

Elle disparut. Georges retomba sur son lit, et resta

quelques instants comme privé de sentiment. La préoc

cupation du journal le ranima.

Turquet vint comme les autres.

Georges fut frappé de son air soucieux, de l'altération

même de son visage.

— Dieu soit loué! s'écria le financier, vous nous rame

nez Sylvia ! Il n'y a pas à le nier, c'est notre porte-veine.

Depuis qu'elle est partie, je n'ai essuyé que des revers.

— Alors, çane marche pas? questionna Georges. Le

journal non plus?

— Le journal n'est qu'un accessoire, c'est l'affaire des

Docks qui ne va pas.

Georges observa qu'il avait le regard fuyant, embarr

rassé, et remarqua dans son attitude, un malaise dont il

ne disait pas complètement la cause. Il sortit bientôt.

Marpaux resta seul au chevet du blessé.

— Qu'arrive-t-il donc? lui demanda Georges.

— Je ne sais au juste. Turquet s'est lancé, je crois,

dans une nouvelle opération de Bourse qui aura mal

tourné. Je lui ai entendu dire que l'Araignée lui taillait

des croupières.

— Et le journal? parle-moi du journal.

— Le journal se porte à merveille, au contraire, repar

tit Marpaux radieux; et, j'ose le dire, c'est un peu grâce

à la ligne plus radicale que je lui ai imprimée pendant

ton absence, par des articles tapés, qui ont eu un succès

colossal, et qui ont mis en émoi toute la presse réaction

naire et opportuniste.

— Tu m'épouvantes ! s'écria Georges.

Puis, ramené aussitôt à sa propre personnalité :

— Mais mon duel, mon duel, qu'en dit-on?
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— Les journaux bienveillants se sont bornés à enre

gistrer le procès-verbal, sans commentaires.

— Du moins, sur le boulevard, on en parle ?

— Est-ce que je suis un homme du boulevard, moi?

— Tu n'as rien entendu dire?

— Absolument rien.

Georges resta quelques instants atterré par cet oubli

du public.

— A Paris, reprit-il, tous les absents ont tort. J'aurais

dû insister pour me battre tout simplement à Ville d'A-

vray. C'est ce stupide amiral qui a voulu aller à la fron

tière.

— Cet excès de prudence eût dû te donner l'éveil sur

les intentions homicides de ton adversaire, et te mettre

en garde.

— Laissons cela, repartit Georges avec un soupir, et

lis-moi les épreuves du dernier article que je t'ai envoyé

de là-bas. Il importe de donner à cette rencontre un

motif politique.

— C'est ce que j'ai déjà fait dans ma note d'hier.

— Alors, puisque la politique ne réussit pas à attirer

l'attention, il faut restituer à l'affaire sa tournure roma

nesque et mystérieuse. De nos jours, malheureusement,

le scandale, il n'y a que cela.

— Oui, si ce n'était jouer avec la réputation de madame

de Thervay.

— Après cet égorgement prémédité, voulu, me crois-tu

donc tenu à des ménagements ?

— Pourtant, si cette femme t'a aimé? objecta le bon

Marpaux.

— Nous éviterons de la désigner.

— Bah! laisse donc cela! toi, un homme chevale

resque, recourir à de tels moyens ! Nous trouverons autre

chose qui te donnera une célébrité de bon aloi.

Mais Georges insista. Il n'avait pas le temps d'attendre.
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S'il ne guérissait pas, il voulait du moins que sa mort

eût du retentissement.

— Allons, soit, je vais refondre cet article, de manière

à te satisfaire.

— Fais-moi surtout grièvement blessé, insista Georges :

le poumon droit traversé, le cœur effleuré. Tous les

jours le journal donnera le bulletin de mon état. Je vais

faire déposer un registre chez mon concierge. Je serai

en tout cas curieux de savoir combien j'ai encore d'amis

qui s'intéressent à mon existence.

— Maintenant, reprit Marpaux, parlons sérieusement.

Moi, tu sais, je ne vis que pour l'idée. Je continue, n'est-

ce pas, la nouvelle ligne ?

— Qu'en pense Turquet?

— Il ne se plaint pas, puisque le journal se vend.

— Mais l'actionnaire ne mord pas.

— Ohl l'actionnaire, il en est si peu question en ce

moment! Turquet ne compte plus que sur des coups de

Bourse pour se remettre à flot.

— Et sur l'oncle Ledrain?

— Sans Sylvia, l'oncle Ledrain est inébranlable. Son

coffre-fort reste hermétiquement clos.

— Eh bien! et lui, qu'a-t-il dit du duel?

— Depuis le départ de son Égérie, comme il l'appelle,

c'est un homme désorienté, abattu ou furieux. Il vient

au journal plusieurs fois par jour. Une demande de tes

nouvelles que dans l'espoir qu'on lui en donnera dela

baronne de Chadeuil. Ce qu'il a changé en trois jours,

c'est incroyable! Trois jours de plus, il en faisait une

maladie, s'il n'en devenait fou. Chadi lui monte des

scies désopilantes.

Marpaux achevait à peine ces mots, qu'un bruit de

portes et de voix se produisit dans l'antichambre.

Un instant après, M. Ledrain, madame de Néris et
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Modeste faisaient irruption dans la chambre du blessé.

M. Ledrain, avant de parler, jeta un regard circulaire,

comptant sans doute apercevoir Sylvia.

Ainsi que l'avait dit Marpaux, il était presque mécon

naissable. Sa figure avait pâli, ses yeux étaient creusés;

ses joues [étaient flasques, pendantes. La ligne qui s'é

tendait du nez' aux commissures des lèvres, accentuée

en une ride profonde, donnait au visage une expression

douloureuse, amère.

— Comment, mauvais garnement, lui reprocha-t-il

doucement, tu nous donnes des émotions pareilles!

Vois ces deux femmes qui t'adorent; depuis trois jours

elles ne mangent, ne boivent, ni ne dorment; et moi-

même ai-je assez pesté contre toi!

Madame de Néris, pendant cette affectueuse admones

tation, s'était approchée de son frère et regardait avec

anxiété sa pâleur exsangue, ses tempes évidées déjà, son

nez pincé et ses yeux fébriles.

Quant à Modeste, le cœur gros, respirant avec peine,

elle se tenait à distance, attendant, pour s'avancer, un

regard d'encouragement.

— Eh bien ! Modeste, fit-il en lui tendant la main,

mais assez froidement, vous ne me dites rien ?

Alors la jeune fille, jusqu'alors si timide, s'élança vers

le blessé, se laissa glisser à genoux devant son lit, en

attachant des yeux pleins de larmes sur les siens.

— Je vous en prie, Georges, acceptez-nous avec mar

raine pour vos garde-malades.

— Cette fois, je le permets, dit M. Ledrain. Guéris-toi

vite, affreux sacripant; et nous. t'apprendrons une grande

nouvelle.

Georges craignit de comprendre. Il sourit d'un air

triste, contraint. Il prit la main de Modeste, la porta à

ses lèvres; niais ce baiser était plus respectueux que

tendre.
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Modeste sentit cette nuance de froideur ; et son cœur

en éprouva une détresse immense.

XXXVIII

DOUBLE DISPARITION

Lorsque Sylvia rentra chez elle, il était près de dix

heures. Elle avait pensé à aller surprendre immédiate

ment Maxime, et lui annoncer que, ses « grrrandes tri

bulations » étant terminées, elle était prête à tout aban

donner pour se consacrer entièrement à lui.

Et de fait, l'égoïsme de Georges pendant cette maladie,

sa préoccupation constante de la galerie, les moyens si

mesquins qu'il employait pour attirer l'attention du pu

blic, toutes ces petitesses que l'excitation de la fièvre et

du rôle qu'il voulait jouer, ne lui avaient pas permis de

déguiser, avaient plus d'une fois écœuré Sylvia.

Si Maxime était moins brillant, moins séduisant, com

bien il lui était supérieur par la noblesse des sentiments,

l'élévation du, caractère et par l'exquise délicatesse qu'il

apportait dans son affection, toujours prête au sacrifice !

Aussi, revenait- elle auprès de lui, le cœur débordant

d'effusion tendre, de reconnaissance émue. Combien il

lui tardait de le revoir, de lui dire tout cela et de le con

soler de cette absence si longue ! Trois jours ! quelle

éternité pour son avide passion et son impatience mala

dive! Malgré le billet qu'elle lui avait écrit, dans quelles

inquiétudes jalouses il avait dû l'attendre ! Pourvu que

son état ne s'en trouvât pas empiré!

Comme il avait toujours refusé de se montrer chez elle

et sortait fort peu, Sylvia n'eut pas un instant la pensée
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qu'il avait pu aller au boulevard Malesherbes s'enquérir

des causes de son absence.

Aussi fut-elle fort surprise et surtout fort anxieuse,

lorsque sa femme de chambre'lui apprit que le lende

main de son départ Maxime était venu prendre de' ses

nouvelles.

— Le lendemain, à quelle heure? questionna-t-elle.

— A cinq heures du soir, répondit la camériste. i'

avait attendu madame toute la journée.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que madame avait été forcée de partir en voyage.

Sylvia s'appuya à un meuble, tant elle était boule

versée de l'effet qu'avait dû produire ce départ sur l'es

prit de Maxime.

— Et qu'a-il dit? qu'a-t-il fait? interrogea-t-elle encore.

— ll a pâli beaucoup, et m'a demandé si madame

était accompagnée dans ce voyage par quelqu'un de ses

amis.

— Et tu lui répondis ?

— Que je l'ignorais. J'ai bien vu toutefois qu'il ne me

croyait pas ; car il insista de nouveau pour savoir.

— Mais le surlendemain , tu as reçu ma lettre. A

quelle heure ?

— A neuf heures.

— Et tu la lui as portée immédiatement?

— Non, pas immédiatement ; car M. Ledrain était là

qui m'assassinait de ses questions.

— A lui, du moins, tu remis sa lettre. Et que dit-il?

— Il devint cramoisi, puis blanc, puis vert. Cependant

il avait appris déjà par le groom de M. Rivert votre dé

part pour la Belgique. Mais il voulait des détails sur vos

relations avec son neveu. Il exigea même des serments ;

et je les fis de grand cœur pour attester la vertu de

madame.

— Alors il t'a crue ?
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— Sans doute ; car sa figure s'épanouit. Il se montra

même expansif et me promit de me faire un sort à la fin

de mes jours, si je lui rapportais fidèlement tout ce qui

se passerait entre madame et M. Georges.

— Bref, à quelle heure as-tu porté ma lettre à M. de

Favières?

— A onze heures.

— Il était chez lui ?

— Oui. On me dit même que monsieur était assez

mal et que le médecin avait été appelé.

— Tu es sûre qu'on lui a remis immédiatement ma

. lettre ?

— J'ai vu le concierge la monter lui-même.

— Ah ! je respire ! fit Sylvia.

Après cet interrogatoire, elle se coucha un peu plus

tranquille, et, grâce à son extrême fatigue, dormit toute

la nuit d'un lourd sommeil.

Elle s'éveilla à huit heures, envoya prendre d'abord

des nouvelles de Georges, et se mit au bain.

Le valet de pied ayant rapporté que Georges avait

passé une nuit satisfaisante, elle s'habilla à la hâte et

courut chez Maxime, le cœur battant vite. Quelle serait

leur joie de se retrouver, plus aimants, plus épris que

jamais, cette courte séparation leur ayant montré qu'ils

ne pouvaient vivre l'un sans l'autre!

Elle se précipita sous la porte cochère, et, sans rien

demander, s'engagea dans l'escalier, qu'elle monta en

courant presque.

Arrivée devant la porte d'acajou à filets d'ébène, elle

sonna coup sur coup pour qu'on lui ouvrît plus vite;

mais personne ne vint.

Peut-être le valet de chambre n'était-il pas encore levé,

peut-être était-il sorti pour une course matinale.

Elle sonna de nouveau, avec plus de calme, afin que
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Maxime, qui connaissait son coup de sonnette, vînt

ouvrir lui-même.

Elle attendit, collant son oreille à la serrure, retenant

son souffle pour tâcher de surprendre les bruits de l'ap

partement.

Elle n'entendit rien. Un silence de mort régnait à l'in

térieur, le silence de la solitude absolue.

Évidemment personne n'était là.

Alors, elle redescendit, questionna le concierge.

— Mais M. de Favières est parti, lui fut-il répondu.

— Parti! parti! répétait Sylvia, croyant rêver. Où est-

il allé?

— Nous ne le savons pas.

— Il ne vous a pas donné sa nouvelle adresse pour s'y

faire envoyer ses lettres?

— Non, madame.

— Avec qui est-il parti ?

— Avec son valet de chambre.

Sylvia, foudroyée par la nouvelle de ce départ, avait

dû s'asseoir. Elle restait là, dans cette loge de concierge,

atterrée, l'esprit éperdu.

— Mais enfin, reprit-elle, savez-vous du moins à quelle

gare il s'est fait conduire ?

— Le valet de chambre a crié au cocher : « Gare d'Or

léans ! »

Sylvia se rappela, en effet, avoir entendu dire à Maxime

qu'il possédait un château du côté de Blois; mais le nom

de ce château, elle ne s'en souvenait plus.

Elle rentra immédiatement chez elle, se fit apporter

un indicateur, cherchant les heures de départ pour Blois.

Puis elle ordonna à sa femme de chambre de jeter

hâtivement dans une valise les objets de première néces

sité, et de se préparer elle-même à l'accompagner. Elles

allaient partir à onze heures vingt-cinq minutes.

Ce départ brusque de Maxime la torturait. Il lui avait
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répété si souvent : « Le jour où tu ne m'aimeras plus,

où je sentirai que je t'ennuie, que mon amour te fatigue,

je disparaîtrai. »

A la pensée de ce qu'il avait dû souffrir pour prendre

une semblable résolution, elle éprouvait comme une

défaillance, son cœur gonflé d'angoisse l'étouffait.

Lui causer à lui, toujours si bon, si parfait pour elle,

une semblable douleur la désespérait.

Elle voulait le retrouver, le rejoindre à tout prix, sans

perdre un instant, ne pouvant supporter l'idée de sa

souffrance.

Le soir même, elle arrivait à Blois. Elle se rendit aux

messageries, où elle s'enquit du lieu de résidence de

M. de Favières.

Elle eut grand'peineàse faire comprendre; car depuis

longtemps M. de Favières avait quitté le pays.

Toutefois, elle parvint à se renseigner. On se souvint

qu'à dix lieues de Blois environ, la famille de Favières

possédait un château.

Mais la carriole qui y conduisait ne partait que le len

demain à six heures.

Attendre encore jusqu'au lendemain lui sembla au-

dessus de ses forces. Elle loua une voiture et des che

vaux de poste.

Elle arriva à minuit en face de ce château, une vaste

construction ancienne et sombre, entourée de hauts

arbres.

Le clair de lune lui permit de distinguer que tous les

volets étaient clos. Le même silence des demeures inha

bitées régnait aux alentours. Elle frappa plusieurs fois.

Un chien aboya.

Enfin quelqu'un apparut à une fenêtre du premier

étage.

— Qui est là? dit une voix maussade.
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— C'est une voyageuse, une amie de M. de Favières,

qui vient lui demander l'hospitalité. N'est-il pas ici?

— Voilà cinq ans que nous n'avons vu M. le comte;

et en son absence, nous n'avons pas l'habitude d'ouvrir

aux voyageurs de nuit.

— Vous n'avez reçu ces jours-ci aucune nouvelle de

lui?

— C'est le régisseur, le notaire Chassain, de Blois,

qui correspond avec nous.

Sylvia se remit en route, et rentra à Blois.

Dès qu'il fit jour, elle alla frapper à la porte du no

taire, qui ne savait rien.

Elle rentra désespérée à son hôtel.

Que faire? où le trouver? Elle eut une inspiration.

Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt?

Elle écrirait au ministère des affaires étangères. Là, on

savait nécessairement ce qu'il était devenu. Mais il fal

lait attendre à Blois deux jours, trois jours peut-être. Et

lui répondrait-on?

Elle retourna chez le notaire et obtint qu'il demandât

par une dépêche au secrétaire du ministre, en alléguant

une affaire grave, l'adresse de Maxime.

Le soir même elle obtint cette réponse :

« M. de Favières, par ordonnance pressante du mé

decin, a dû se rendre à Cauterets, dans les Pyrénées. »

Elle partit aussitôt ; et le lendemain à trois heures, elle

s'engageait depuis Pierrefitte dans l'étroit et sombre dé

filé que descend, en un torrent écumeux, le Gave de Pau.

Cette montée de deux heures au milieu de noirs ro

chers lui causait une angoisse semblable à un étouffe-

ment. Etait-ce l'impression produite par le resserre

ment de la perspective, ou cette appréhension vague

qu'on est convenu d'appeler un pressentiment?

26
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Elle craignait de trouver Maxime plus malade, mou

rant peut-être.

Cette impression se dissipa toutefois par la distraction

de l'arrivée, bien que Cauterets soit tout aussi sombre

que le défilé qui y conduit.

Enfoncée dans un cercle fort étroit de pics abrupts,

Cauterets, selon l'étymologie de son nom, présente assez

bien l'aspect d'une chaudière, au fond de laquelle bouil

lonnent les sources chaudes.

Sur le flanc de ses hauts pics, on n'aperçoit aucune de

ces gracieuses villas qui font d'ordinaire l'ornement et

la gaieté des stations thermales. Ni troupeaux paissant,

ni maisonnettes de berger : rien que des rocs sauvages,

et çà et là une végétation rachitique, émergeant des

nuages qui couronnent presque toujours les monts pyré

néens.

A cinq heures, en juillet, on n'y aperçoit plus le soleil.

Il y fait une température humide et froide, particulière

ment insalubre pour les malades qu'on envoie s'y guérir.

— Il va mourir là, pensa Sylvia, lui qui défaille dès

que disparaît le soleil.

Comment se procurer son adresse?

Elle consulta la Gazette des Etrangers et y trouva son

nom parmi les derniers arrivants.

Mais paraître soudain, ne serait-ce pas lui causer une

émotion dangereuse?

Elle fit entrer d'abord sa femme de chambre pour le

préparer à la voir.

Depuis son arrivée, Maxime n'avait pas quitté le lit

ou le coin de son feu. Anéanti par le déploiement

d'énergie que lui avait demandé cette résolution doulou

reuse, il ne trouvait plus aucun ressort dans son orga

nisme épuisé pour lutter contre la maladie et le déses

poir.
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D'ailleurs, que lui importait la vie à présent, puisqu'il

n'aimerait plus !

Il traînerait tristement les jours qui lui restaient à

vivre. Peut-être eût-il recouru au suicide pour en finir

plus vite, si la mort naturelle qu'il sentait rapidement

arriver, n'eût été la plus douce.

Il attendait donc la fin de ses souffrances avec une

indifférence morne.

Quelle pouvait être cette femme qui venait déranger

sa solitude?

Il lui semblait l'avoir vue déjà quelque part.

— Je suis envoyée par madame la baronne de Cha-

deuil, dit Chiffonnette.

A ce nom, une vive lueur passa dans le regard éteint

du malade.

— Ah ! fit-il, trop ému pour parler davantage.

— Comme je partais pour Cauterets, reprit la camé-

riste, observant attentivement, selon la recommandation

de Sylvia, l'effet produit par ses paroles, elle m'a chargée

pour vous de ses souvenirs... Elle a éprouvé un si pro

fond chagrin de votre dépari !... Elle aurait voulu m'ac-

compagner... Mais elle n'a pas osé, elle a craint... Ce

pendant, si vous désiriez la voir...

— Qu'elle vienne! qu'elle vienne ! s'écria Maxime. Elle

est là, je le sens, je le devine, je la vois.

Sylvia, qui attendait derrière la porte entre-bâillée,

la poussa, s'élança vers lui, tomba dans ses bras.

— Sylvia ! cria-t-il..

— Maxime!

Puis ils se turent. Leur émotion se traduisait par des

baisers mouillés de larmes, 'des cris inarticulés, de lon

gues et fiévreuses étreintes.

La première ivresse calmée :

— Et tu as cru, lui dit-elle, que je pourrais vivre loin

de toi ! Ne plus nous voir ! Est-ce possible, dis ! Ah ! tu
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ne m'aimes pas encore autant que je t'aime ! Et partir

sans un mot, sans seulement me laisser ton adresse !

Allons, monsieur, répondez, disculpez-vous, que je sache,

du moins, si je puis pardonner une pareille trahison,

une si abominable félonie.

— J'ai cru que c'était fini, que tu ne m'aimais plus.

— Et d'après quels indices?

— Cette lettre que tu m'as écrite m'a paru un men

songe, une défaite. Tu étais partie en voyage sans me

prévenir, sans m'envoyer un mot d'adieu. Je lus dans

les journaux le duel de Georges, et je compris tout. Tu

l'avais suivi parce que tu l'aimais toujours. Est-ce vrai ?

Elle lui dit toute la vérité, et avec un accent si sincère,

que Maxime la crut, demanda pardon et s'abîma dans

une extase d'amour.

Mais tout à coup, au milieu de l'expansion la plus

douce, de l'apaisement délicieux qui suit les crises

aiguës, il fut pris d'un accès de son mal : une toux

sinistre ébranla tout son être; puis un flot de sang s'é

chappa de ses lèvres.

La sueur coulait sur ses tempes évidées.

Au-dessus des pommettes très rouges, les yeux, bril

lants d'une ardeur maladive, roulaient plus enfouis dans

l'orbite profonde.

Il semblait près d'expirer.

Sylvia fut épouvantée ; car elle reconnut que la ma

ladie avait fait de rapides et terribles progrès.

x
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XXXIX

CATASTROPHES

Pendant ce temps, à Paris, les événements se précipi

taient.

La disparition de Sylvia avait jeté le désarroi dans son

entourage.

Tous ses fervents adorateurs étaient aux abois, faisant

mille commentaires sur les causes de ce second départ

mystérieux et subit.

Georges, M. Ledrain, Turquet, étaient les plus pro

fondément atteints par ce déboire.

Pour Turquet, si cette absence se prolongeait, c'était

l'effondrement des Docks et de sa fortune.

Il s'accusait de son imprudence. Compter pour réussir

sur l'appoint d'une femme, faire reposer les bases d'une

semblable entreprise sur cet être mobile, instable, pas

sionné, c'était bâtir sur le sable.

Il courut chez Maxime. En apprenant que lui aussi

était parti, naturellement il s'expliqua le départ de

Sylvia.

Ainsi, cette habile machination, qu'il avait considérée

comme une conception de génie, se tournait contre lui.

Conjurer, supplier Sylvia de revenir? Il connaissait trop

l'indépendance de son caractère, son insouciance de

sauvage, comme elle l'appelait elle-même, pour espérer

qu'elle se laissât attendrir par ses supplications et l'im

minent péril que courait la Société des Docks. Il n'était

pas d'ailleurs sans avoir deviné qu'elle avait perdu sa

confiance du début. Plusieurs fois déjà elle lui avait

26.
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montré de l'hésitation, presque de la répugnance à con

tinuer l'assaut du coffre-fort blindé du pèreLedrain.

Il sentait que, n'ayant plus la foi, elle ne ferait certai

nement pas le sacrifice de sa fantaisie et de son amour.

Quant à Georges, le lendemain de son retour à Paris,

il l'attendit vainement tout le jour, comptant, comme

elle le lui avait laissé espérer, qu'elle reviendrait occuper

chez lui sa place laissée vide.

Il avait même cru devoir en prévenir madame de Né-

ris qui, dans l'état de surexcitation où elle voyait son

frère, n'avait osé faire aucune objection.

Aussi, lorsque Chadi, qu'il avait envoyé chez Sylvia

lui rappeler sa promesse, rapporta la terrible nouvelle,

il en reçut un choc qui faillit causer sa mort.

Il resta plusieurs heures sans connaissance ; et quand il

reprit ses sens, il avait une fièvre ardente accompagnée

d'un transport cérébral.

Dans les divagations du délire, le nom de Sylvia reve

nait à tout instant sur ses lèvres.

Ce nom, chaque fois, transperçait le cœur de Modeste

d'une douleur aiguë; et comme, dans les réalités de

l'existence, le côté comique se trouve souvent mêlé au

côté tragique et douloureux, M. Ledrain et Chadi appor

taient la note hilarante dans cette chambre de malade où

planait la mort.

Entièrement absorbé par son amour, M. Ledrain pas

sait des heures entières au chevet de Georges. Il y pas

sait même une partie des nuits, non. point qu'il s'inté

ressât outre mesure à l'état de son neveu ; mais il lui

entendait prononcer le nom de Sylvia, ce nom qui tout

à la fois le torturait et le ravissait.

Inconsciemment, il espérait aussi que, si elle reve

nait, c'était là qu'elle accourrait tout d'abord pour

prendre des nouvelles du blessé.
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Dans l'affolement de son inquiétude, de son déses

poir, sa jalousie contre Georges avait disparu ; puisque

Georges souffrait comme lui, plus que lui, ce n'était pas

un rival, c'était un allié.

A le voir ainsi prostré, l'œil fixe, presque hébété, ne

regardant plus ce qui se passait autour de lui, madame

de Néris craignait pour sa raison.

Sans le côté burlesque de sa personne, il eût été inté

ressant, touchant même, par le changement qui s'était

opéré chez lui en si peu de temps.

Ce n'était plus le prudhomme, impassible dans son

majestueux aplomb, qui avait si longtemps dominé, du

haut de ses millions, la petite ville de Moulins-Engi-

bault; ce n'était plus le nabab orgueilleux, toisant avec

un dédain superbe les Parisiens légers et badauds qui

flirtaient autour de Sylvia.

Maintenant, il baissait humblement son front chauve,

sans chercher à masquer par des mèches artistement ra

menées son étincelante calvitie.

Son œil, naguère émerillonné, était atone, presque

honteux.

Ses joues, où s'épanouissaient les roses d'un tempéra

ment heureux et calme , étaient marbrées de teintes

d'ocre. Elles étaient par instants sillonnées de larmes ;

et ce ventre bedonnant, plein d'importance, ballottait

dans ses vêtements trop larges.

Plongé dans l'un de ces fauteuils moelleux contre les

quels il ne songeait plus à protester, il s'abîmait en

d'ardentes rêveries, se repaissant par le souvenir des

émotions ineffables que Sylvia lui avait fait connaître.

De temps à autre, tout absorbé par sa vision tyran-

nique, il murmurait : L'ingrate ! l'ingrate! l'ingrate!

A la fin du troisième jour, Georges plus calme était
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assoupi. Chadi entra pour apporter la carte d'un visi

teur qui venait prendre de ses nouvelles. Voyant son

maître endormi, il passa tout près de M. Ledrain, et lui

frappant sur l'épaule sans nommer Sylvia, il lui souffla

dans l'oreille :

— Grande nouvelle! elle arrive demain.

M. Ledrain tressauta, son regard atone s'illumina.

— Comment sais-tu?...

— C'est le postillon qui me l'a dit.

— Quel postillon?

— Le postillon de m'me Barbanchu, je l'ai vu cette

nuit en rêve. Signe de grande nouvelle. Or, comme vous,

une seule chose me préoccupe, le retour de Sylvia.

Et le rapin soupira profondément, affecta un air téné

breux, s'étudiant devant un miroir à se composer un vi

sage tragique.

Tout à coup, il prit ce miroir, l'apporta sous les yeux

de M. Ledrain.

— Voyez : le vrai teint de l'Andalouse, jaune comme

une orange. Jamais Sylvia sous cette jaunisse ne recon

naîtra son Timothée aux joues fleuries.

— Je te défends ces plaisanteries, petit polisson!

écuma M. Ledrain.

— Pourquoi, monsieur, ce ton solennel et acariâtre,

vis-à-vis de moi qui vous montre tant de générosité? Car,

je puis l'avouer aujourd'hui, je suis jaloux, horriblement

jaloux. Elle vous aime, vous !

— Tu crois? tu t'es aperçu? elle t'a dit?...

— Hélas!

— N'est-ce pas? Cela se voyait?

— Ce que j'en ai souffert! Et cependant, loin de vous

en vouloir...

— C'est bien! répondit M. Ledrain, garde pour toi ta

commisération, et va-t'en!

— Fâchez pas, répliqua Chadi en s'étendant sur le
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divan. J'achève ma tragédie; et si vous continuez à me

toiser avec vos airs olympiens, c'est vous que je tue au

cinquième acte.

Il fit mine de le mettre en joue.

— Galopin ! plaisanter en un pareil moment ! Je te

ferai jeter à la porte.

— Oserez pas, Sylvia me protège.

On sonna en ce moment. Jack courut ouvrir. C'était

Marpauret Turquet.

Lorsqu'ils se furent informés de l'état du blessé, Tur

quet prit à l'écart M. Ledrain.

— Je vous ai cherché toute la matinée, lui dit-il. J'ai

. à vous parler.

— A-t-on des nouvelles de la baronne de Chadeuil?

demanda l'amoureux quinquagénaire, tout à son idée.

— Non, aucune ; mais je fais faire des recherches

qui aboutiront bientôt. Il s'agit des Docks. Si vous voulez

venir avec moi dans la pièce voisine, nous causerons

un instant,

M. Ledrain se leva par un mouvement lent et pénible

qui laissait voir l'effort et l'ennui; car tout ce qui l'arra

chait à sa préoccupation lui était douloureux.

ll suivit Turquet.

Madame de Néris et Modeste, passant les nuits, se re

posaient dans le jour; mais Rosanne, ayant entendu en

trer dans la chambre de son frère, se montra aussitôt,

car elle attendait le médecin.

[. Elle trouva Marpaux assis auprès du blessé et qui ob

servait avec anxiété les ravages profonds de cette courte

maladie sur le visage de son ami.

Cependant Georges, en ce moment, était calme ; le

délire semblait passé ; mais les traits étaient tirés, la peau

collait aux os des pommettes ; le nez, déjà pincé, avait

une teinte cadavérique.
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— A-t-il repris connaissance? demanda Marpaux à voix

basse.

— Pas encore.

Elle lui tâta le pouls.

— La fièvre est moins forte. J'espère que nous aurons

une nuit meilleure.

Puis elle attira Marpaux dans le fond de la pièce.

— Eh bienl le journal, monsieur Marpaux? Êtes-vous

un peu plus content?

— Cela va mal, très mal, répondit-il. Turquet me tient

la bride serrée. Nous ne sommes plus qu'un organe fi

nancier de mauvais aloi. Si cela dure, si Georges ne peut

reprendre la direction, je suis décidé à me retirer. Enfin,

ajouta-t-il plus bas, d'après les bruits qui courent, Tur

quet va'être exécuté à la Bourse, s'il ne trouve, dans un

bref délai, trois cent mille francs pour acquitter ses cou

vertures.

— Il les demande sans doute à M. Ledrain, dit Ro-

sanne fort émue ; car je les entends causer avec vivacité.

— Comme M. Ledrain ne les donnera pas, ce sera la

déconfiture finale de la Société des Docks alimentaires

et du journal, puisque nous ne couvrons pas nos frais.

— Alors, c'est un véritable effrondrement, s'écria Ro-

sanne atterrée. Pourvu que Georges ne l'apprenne pas!

Elle se tourna du côté de son frère. Georges, en ce

moment, les regardait avec des yeux qui voyaient et qui

écoutaient.

S'élançant vers lui :

— Georges, mon frère, nous reconnais-tu, nous vois-

tu?

— Oui, j'ai entendu... 'Vous dites que le journal est

perdu, que Turquet est ruiné. Que s'est-il passé? J'ai

donc été malade bien longtemps?

— Non, trois jours seulement. Tu nous as fort inquié

tés. Enfin, cela va mieux, n'est-ce pas?
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— Oui..., sans doute..., mieux, beaucoup mieux. Mais

dites-moi ce qui est arrivé. Voyons, Marpaux, parle-moi

du journal.

Marpaux prit aussitôt un air souriant.

— Tout va bien, je t'assure, tout marche à merveille.

Tu auras mal entendu, mal compris.

Mais Georges, qui avait recouvré la plénitude de ses

facultés, ne se paya point de cette défaite.

— Vous n'avez plus à me traiter en malade, dit-il ; mon

cerveau tout au moins se porte bien. Je veux connaître

toute la vérité.

— Non, plus tard, intervint madame de Néris, qui

comprit le danger de ces révélations.

Toutefois elle vit aussitôt que ce refus causait au ma

lade une contrariété, une excitation plus dangereuse

peut-être que les mauvaises nouvelles apportées par

Marpaux.

Ils lui exposèrent donc la situation.

Georges en parut très affecté. Le journal disparu, c'é

tait encore une carrière qui lui échappait. Néanmoins

cette impression se dissipa, dès qu'il revint à son idée

fixe : Sylvia.

Il pria Rosanne de le laisser seul avec Marpaux.

— Pas de nouvelles encore? dernanda-t-il. Alors, c'est

un abandon véritable.

Marpaux ne lui dissimula point qu'il était lui-même

fort inquiet; car il la savait capable d'un coup de tête,

d'une résolution extrême, dans un moment d'ennui, de

découragement.

— J'aimerais encore mieux cela que ce que je suppose,

soupira Georges avecl'égoïsme féroce des passions exclu

sives.

— Que supposes-tu donc? questionna Marpaux.

— Que c'est Maxime qui me l'enlève, qui l'empêche de

m'écrire, qui peut-être intercepte ses lettres. Je veux me
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lever, je veuxallerle provoquer, lui reprendre mon bien ;

car elle està moi. Sylvia! Sylvia ! cria-t-il, mordant ses

draps et sanglotant.

Cet accès de désespoir fut suivi d'une crise de nerfs

que l'on n'apaisa qu'à force d'éther, qui se termina par

un afflux de sang à sa blessure et mit ses jours en danger^

Cependant, dans la pièce voisine, Turquet et M. Le-

drain continuaient à traiter la question des Docks.

L'avare refusait énergiquement, obstinément, de jeter

dans le gouffre cette nouvelle somme.

Turquet qui jouait sa dernière carte, déployait toute

sa loquacité de boursier pour le convaincre, l'étourdis

sant avec des combinaisons abracadabrantes, le magné

tisant, l'hypnotisant par ce déploiement de paroles et de

chiffres.

Mais Sylvia seule avait le pouvoir de délier les cordons

de sa bourse. Loin d'elle, l'avare restait avare ; et Tur

quet en était pour ses frais d'éloquence, quand soudain

une inspiration lui vint.

A bout de raisonnement et d'arguments, il s'écria :

— Enfin, c'est la fortune de Sylvia que je défends. Si

vous laissez sombrer la Société des Docks, ce sera la

ruine de la baronne de Chadeuil. El quand elle appren

dra que pour une misérable somme de trois cent mille

francs vous avez laissé périr notre Société, son œuvre,

vous le pardonnera-t-elle ?

Cet argument ébranla le millionnaire, qui sortit avec

Turquet pour chercher à parer aux nécessités les plus

pressantes.

Quand Georges fut remis de sa crise, il demanda à voir

les journaux et le registre déposé chez le concierge.

En vain Rosanne et Marpaux cherchèrent-ils à le dis

traire de ce nouveau désir. Il s'obstina dans sa demande.
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Marpaux lui remit les journaux ; et on lui apporta le

registre.

Les journaux étaient froids à son égard. Quelques li

gnes pour publier le procès-verbal du duel et donner

le bulletin de sa santé. Il éprouva une nouvelle décep

tion en voyant le peu de visiteurs inscrits sur le registre.

— Ce n'est pas étonnant, fit observer Marpaux. Le

boulevard Rochechouart est si loin de l'autre !

Néanmoins, ce dernier coup fut pour Georges l'un

des plus sensibles. Encore huit jours de maladie, et per

sonne ne songerait à lui.

Quand le médecin arriva, il le trouva dans un état d'a

battement, plus effrayant même que l'excitation du dé

lire.

Modeste avait suivi Rosanne et le docteur dans l'anti

chambre. Elle entendit les pronostics du médecin.

Ebranlée déjà par trois nuits de veilles et par les an

goisses de la dernière crise, elle en reçut au cœur un

coup si douloureux, qu'elle tomba anéantie, comme éva

nouie, dans un fauteuil.

Depuis quatre jours, elle luttait vaillamment contre le

désespoir, la prostration qu'elle sentait l'envahir, cette

prostration qui vient de l'écroulement de toutes les es

pérances, de toutes les illusions.

Mais il y avait chez elle cette bonté et la tendresse im

mense de certaines femmes dont le cœur est destiné

aux angoisses et aux clémences infinies de la maternité.

Maintenant, ce qu'elle sentait pour Georges dans son cœur

mûri par la souffrance, c'était un profond amour mater

nel. Elle avait pardonné l'infidélité physique, l'infidélité

morale; et néanmoins elle aimait encore celui qui l'avait

torturée, qui lui avait brisé l'âme. Elle l'aimait, non plus

avec cette adoration exaltée , cette véhémente passion

d'autrefois , mais avec une mansuétude, une pitié, une

27
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indulgence de mère pour son enfant; elle l'aimait avec

tous ses défauts, malgré toutes ses trahisons et ses

ingratitudes.

Il lui semblait, d'ailleurs, que si Georges mourait, sa

vie, à elle aussi, serait finie. Elle ne se sentait plus la force

de continuer à vivre, puisqu'elle ne pourrait plus aimer.

Et elle ne regretterait rien. Son existence si courte au

rait été si ardemment remplie!

Elle soignait donc son enfant , avec cette couveuse

tendresse qui souvent suffit à elle seule pour ressusciter

le malade le plus désespéré.

Personne n'avait remarqué cette sorte d'évanouisse

ment qui l'avait terrassée pendant quelques minutes,

Dès qu'elle reprit possession d'elle-même, elle rassembla

toute son énergie, se dressa debout :

— Va te reposer, marraine, dit-elle à madame de

Néris. C'est à mon tour de veiller cette nuit. S'il se trou

vait plus mal, je t'appellerais.

Rosanne était à peine dans sa chambre, qu'on lui re

mit une carte.

En lisant le nom du visiteur, elle poussa une exclama

tion de surprise élouffce.

— Fais entrer dans le petit salon, dit-elle à Chadi.

Instinctivement, en passant devant la glace, elle y jeta

un coup d'œil, répara hâtivement le désordre de sa coif

fure. Puis, toute tremblante, elle souleva la portière

communiquant à la pièce voisine. Barthès s'y trouvait.

Dans une circonstance aussi triste, aussi grave, ni l'un

ni l'autre ne songèrent à continuer le rôle qu'ils s'étaient

imposé.

Rosanne, dans un élan de cœur, tendit la main à l'a

vocat, qui la serra avec une effusion vive.

Se laissant tomber sur le divan, — car ses genoux flé

chissaient, — elle lui fit signe de s'asseoir à côté d'elle.
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Tous deux étaient si troublés, avaient le cœur si plein,

qu'ils ne pouvaient parler.

— Ah ! que vous êtes bon de venir ! dit enfin Rosanne.

Que votre visite me fait de bien en ce moment !

— Je viens d'apprendre que Georges est au plus mal ;

et je suis accouru.

— Vous ignoriez son duel ?

— Je ne suis de retour à Paris que depuis deux jours.

— Où étiez-vous donc?

— Dans mon département, engagé dans une lutte

électorale.

— Eh bien?

— Je suis élu.

— Sans avoir rien fait pour cela, je gage?

— Le moins possible.

— Et tout de suite, au milieu du triomphe, vous vous

êtes souvenu de cette amie qui était dans les larmes.

Merci ! merci !

— Depuis que je ne vous ai vue, votre souvenir ne

s'est pas effacé un instant de ma pensée.

— C'est bien vrai? Mais non, ne me répondez pas; je

ne doute plus, je ne veux plus douter. Si j'ai été dé

fiante, coquette, un peu trop peut-être, si j'ai voulu

éprouver votre affection, ah ! j'ai été bien punie de mon

excès de prudence ! Pour mon châtiment je ferai fléchir

toute ma fierté bête. Que de fois j'ai voulu vous écrire,

vous crier que mon cœur était à vous ! Et je ne sais

quelle sotte dignité me retenait : un soupçon que vous ne

m'aimiez pas encore comme je voulais l'être. Mais au

jourd'hui... Tenez, voici ma main. Refusez-la, si vous ne

m'aimez pas assez pour me consacrer votre vie. Je vous

jure que je n'en ressentirai ni humiliation ni rancune.

Barthès ne répondit pas. Il se laissa glisser aux ge

noux de Rosanne, lui prit les deux mains sous ses

lèvres, et les baigna de ses larmes.



472 LA FOURNAISE

— Et moi, chère adorée, croyez-vous que je n'aie pas

souffert? Mais cette épreuve, je ne la regrette point. Elle

a cimenté notre amour; elle nous a fait comprendre à

quel point nous nous aimons. Ma Rosanne ! ma reine!

ma femme ! Passer ma vie à vos pieds, je n'ai pas d'autre

ambition, d'autre rêve.

Madame de Néris pencha sa tête vers celle de Barthès,

et leurs lèvres se rencontrèrent en un baiser d'amour,

un baiser chaste, long et recueilli ; et cette extase de

cœur les unit plus étroitement que ne devait le faire la

formalité du mariage.

XL

FLAMME DERNIEitE

Au milieu des inquiétudes que lui causait l'état de

Maxime, Sylvia avait oublié Paris. Comme lui, elle ab

sorbait toutes ses pensées, toute sa vie dans son amour.

Elle n'avait plus qu'une préoccupation, qu'un désir :

le sauver.

Elle demanda une consultation de médecins, et voulut

assister à l'auscultation du malade, épiant sur la physio

nomie des graves docteurs le degré d'espoir qu'ils pou

vaient conserver. Elle voulut de même être présente au

conciliabule médical.

Tous déclarèrent le mal profond, irrémédiable.

Les eaux de Cauterets prolongeraient peut-être le ma

lade. En tout cas, on devait essayer. Mais un miracle

seul pouvait le sauver.

Ce miracle, Sylvia le tenterait ; car elle croyait aux

miracles de la volonté et de l'amour.
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Avant tout, sans se soucier de l'ordonnance des méde

cins, elle l'arracherait à ce climat meurtrier. Elle le con

duirait dans un pays chaud, ensoleillé, l'entourerait de

soins tendres, constants, veillerait surtout à ce que le

brasier expirant ne se consumât pas trop vite.

— Je viens d'entendre ces trois savants représentants

de la Faculté, dit-elle à Maxime : une consultation qui

eût fait la joie de Molière. Leur opinion dominante, je

l'ai bien Vu, est de conserver à Cauterets un client riche.

Mais, dès ce moment, je m'intitule ton docteur en chef.

Avant tout, je t'enlève à ce trou noir, et je t'emmène à la

Méditerranée, à Hyères, Nice ou Menton.

— Pourvu que tu ne me quittes plus, ma chère vie, ré

pondit Maxime, j'irai au bout du monde, si tel est ton

bon plaisir.

Le jour même, son valet de chambre partit en avant-

garde, avec mission de découvrir sur le littoral une villa

bien située et confortable.

En sortant du sombre défilé pyrénéen, Sylvia retrouva

toute sa gaieté. Les pressentiments qui l'avaient si péni

blement affectée s'évanouirent.

A mesure que s'élargissait la perspective, son cœur se

dilatait dans sa poitrine moins oppressée. Elle fut tout

heureuse quand elle vit s'éloigner dans un voile de brume

l'âpre dentelure des Pyrénées, et le Gave quitter son lit

torrentueux, pour s'étendre en larges nappes, à perte de

vue, à travers les peupliers et les saules.

Maintenant, toute rassérénée, toute câline, elle se ser

rait contre lui, appuyant sur son épaule la tête du ma

lade, le réchauffant dans le caressant enveloppement de

son bras ; et ils se disaient ces mots d'adoration, toujours

les mêmes, les répétant de cette voix basse, émue, qui

fait frissonner le cœur.

Et cependant ces grands bonheurs faits de petites

choses étaient tout à coup traversés d'anxiétés vives.
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C'était cette toux terrible, profonde qui venait couper

leur joie, et faisait monter au front de Sylvia une sueur

d'angoisse.

Le surlendemain de ce joyeux départ, ils s'installaient

dans une coquette et luxueuse villa du golfe Jouan.

Depuis cinq jours, ils étaient là, dans le ravissement

d'un bonheur si complet, si intense qu'on eût dit qu'ils

commençaient à s'aimer.

En face de cette immensité bleue, aux lignes si calmes,

si reposantes, Sylvia elle-même sentait s'assoupir sa dé

vorante activité.

On était en juillet, ce mois inondé de lumière, em

brasé de soleil comme un regard de femme amoureuse.

Il n'était ciel plus beau, plus pur, plus cristallin, dans la

transparence azurée de son éther.

Au milieu de cette chaude atmosphère, imprégnée de

vapeurs salines et vivifiantes, Maxime se sentait re

naître. Une teinte de vie avait effacé la lividité de son

visage. L'espoir était revenu. Sylvia triomphait.

Ouvrant sur une terrasse, une sorte de véranda rem

plie de plantes exotiques leur servait de salon d'été.

Une balustrade de marbre régnait le long de la terrasse

qui surplombait la mer.

Cette terrasse et cette véranda semblaient un rêve de

l'Orient.

C'était là que Maxime et Sylvia passaient leurs jour

nées, Maxime étendu sur un divan, très bas, large comme

un lit, dans un costume blanc qui poétisait sa beauté

maladive.

Sylvia était vêtue d'une robe de chambre japonaise,

en satin bleu -pâle, parsemé d'oiseaux d'or ouvrant leurs

ailes diaprées. Ses cheveux, relevés en touffes au-dessus

de sa tête, étaient retenus par de longues épingles d'é-

meraudes et de diamants. Dans cette toilette un peu bi
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zarre, elle était adorablement jolie, et jeune et piquante.

Elle tenait un livre à la main, et lisait une histoire de

passion. Mais, à tout instant, elle abaissait son livre et

cherchant le regard de Maxime, lui adressait un sourire

extasié.

— Que tu es bonne et tendre, ma chérie, de t'exiler

ainsi avec un pauvre malade !

— Un si doux malade, répondait Sylvia, si peu occupé

de lui-même ! D'ailleurs, votre docteur, monsieur, vous

affirme qu'avant un mois de cette belle et sereine vie,

vous serez complètement guéri. Crois en ma tendresse,

— Je crois, j'ai la foi absolue. Je vais en effet beau

coup mieux ; et c'est à toi, à toi seule que je le dois. De

quelle pauvreté est notre langue ! Dans notre infatua-

tion et notre ingratitude masculines, nous n'avons aucun

mot féminin correspondant au mot de sauveur. Comme

si l'acte de sauver ne convenait qu'à nous, quand, au

contraire, c'est vous toujours, chères adorées, qui nous

sauvez du sombre désespoir et qui, par vos soins tendres,

votre dévouement que rien ne rebute, nous arrachez à

la menaçante mort. Ah ! si tu pouvais lire dans mon

cœur! Il est comme fondu par la reconnaissance.

— Puisque je t'aime, tu ne m'en dois pas. Mais voilà

le jour qui baisse, faut-il fermer et demander les lu

mières?

— Non, quand tu es là, je n'éprouve pas cette indi

cible angoisse que me cause le crépuscule. Viens plus

près, que je sente ta chaleur douce et parfumée. Quand

tues devant mes yeux, je n'ai pas besoin d'autre lumière;

et d'ailleurs je veux m'habituer à lutter contre cette im

pression nerveuse, ridicule chez un homme, j'en con

viens.

Il se leva, passa un bras autour de la taille de Sylvia.

Et s'avançant tous deux sur la terrasse, il s'accoudèrent

sur la balustrade.
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— Oh ! superbe ! s'écria Maxime. Cet incendie dans la

mer et ce lever de lune à l'Orient, c'est magique.

En ce moment, le soleil venait d'émerger brusque

ment d'une longue bande d'un bleu opaque barrant

l'horizon. La moitié déjà de son large disque rouge trem

pait dans l'onde et teignait la mer comme un ensan-

glantement de cuivre.

— Un peintre naturaliste osterait cela, dit Sylvia, qu'on

crierait au forcé, à l'invraisemblable. Cependant, c'est

bien beau.

Elle contempla, rêveuse. Ce mot de peintre avait fait

tressaillir Maxime, lui remémorant le passé de Sylvia,

son amour pour Georges.

Lui aussi resta pensif. Ils continuèrent à admirer en

silence cette magnifique décroissance du jour et ces trans

parentes ombres du crépuscule qui s'abaissaient lente

ment avec des dégradations de lumière d'une douceur

infinie.

Le ciel avait maintenant des bleuissements de saphir ;

et vers l'Orient passaient des bandes d'oiseaux qui s'en

fuyaient, à tire-d'aile, avec des clameurs éperdues. L'air

était plein de toutes les suavités : harmonies voilées, hu

mides, pénétrantes, parfums doux et tendres. C'était un

de ces moments où l'homme, à l'unisson de la vaste

symphonie de l'univers, noie avec volupté son âme acca

blée par la majesté des mystères qui l'entourent, dans la

grande âme de la nature.

— Que ce jour meurt bien! fit Sylvia. Quel glorieux

déclin d'un jour radieux ! Aujourd'hui notre bonheur,

comme cette mer ardente et profonde, comme ces flots

bleus, teintés de flammes, inonde nos cœurs brûlants

et rassérénés.

— Tant de bonheur m'effraye! soupira Maxime. Cette

pointe de mélancolie chez toi, Sylvia, m'inquiète. Il y a

même de la tristesse dans tes yeux. Tu penses à Paris,
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à Georges, n'est-ce pas, à tous ceux que tu as laissés là-

bas? Et c'est pourquoi tu cherches à me persuader que

tu es absolument heureuse.

— Je te jure que je ne pense qu'à toi.

— Ecoute, ma chérie, je t'assure que je n'ai plus au

cun soupçon, aucun doute sur ton affection. J'ai même

honte de mon égoïsme. Absorber à moi seul tant de vie,

de beauté, de rayons, me semble injuste, presque cou

pable. Une perfection si rare, pas plus que le soleil, n'est

faite pour éclairer un seul homme ; et je pense que toi,

qui as besoin d'irradier dans un milieu qui t'aime et qui

t'admire, tu souffres peut-être d'abandonner ainsi tes

amis, et j'en suis tout contrit et tout confus. Si tu as

à écrire, écris, je ne t'en voudrai pas.

— Que tu es bon et généreux ! répondit la jeune

femme. C'est vrai, je pense parfois que Georges est mou

rant peut-être et qu'il m'appelle.

— Eh bien ! alors, envoie-lui un mot, console-le.

— J'y ai songé. Mais que lui dirais-je? Que je suis au

près de toi, que j'ai tout quitté pour te suivre ? Tu le

vois, je n'ai rien à lui dire. D'ailleurs, il est entouré

d'amis, il a pour le soigner deux dévouements, deux

femmes parfaites, sa sœur et mademoiselle Ledrain. Ma

présence là-bas serait au contraire un embarras et une

cause de chagrin. Je ne veux donc plus penser qu'à toi,

et tant que tu le voudras, je resterai à tes côtés.

— Bien sûr, tu ne t'ennuies pas?

— Peut-on s'ennuyer avec tant d'amour dans le cœur?

— Merci! merci! répétait Maxime, la baisant dans les

cheveux, dans le cou, sur les tempes.

Maintenant il faisait presque nuit. ll passait dans les

brises chaudes un souffle de volupté et de vie. En même

temps une sensation de tendresse alanguissait l'air et le

rendait plus étouffant. Elle ensommeiilaitl'àme, dilatait
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l'être tout entier, qui se pâmait dans cet énervement cré

pusculaire.

La lune à présent montait pleine, sans halo, blanche,

développant sur la terrasse, sur les corbeilles du par

terre, son immense pâleur diaphane, pareille à un crêpe

d'argent se reflétant en mille paillettes étincelantes à la

pointe des vagues.

L'amour de Maxime était si ardent, si absolu, qu'il en

était poignant.

Il serrait Sylvia plus étroitement contre lui, retrouvant

ce parfum qui l'avait si souvent enivré. Des sensations lui

revenaient des joies passées et des nuits éperdues. Une

folie soudaine lui monta au cerveau et lui fit oublier ses

serments, ses promesses.

— Je ne veux pas, monsieur. C'est votre docteur qui

parle.

— Préfères-tu me laisser brûler par le désir, un désir

qui court dans mes veines en ruisseau de flammes? Veux-

tu me rendre fou? Viens, viens, ma Sylvia.

Et comme elle résistait, il déroula vivement ses che

veux, se baigna dans ces flots d'or vivant. Maintenant, le

désir rugissait ; et, la saisissant avec violence, Maxime

l'entraîna vers le divan, sous les grands éventails des

palmiers.

Sylvia céda. Frémissante sous ses caresses, elle re

trouva ses ardeurs de Faunesse, auxquelles succédaient

des langueurs délicieuses : minutes d'ivresses divines et

d'emportements fous.

L'apaisement venu, les deux amants restèrent enlacés,

lèvres contre lèvres.

Sylvia s'endormit. Combien de temps dormit-elle?

Soudain, elle s'éveilla.

— Quelle heure est-il donc? dit-elle.

Elle essaya de se lever. Mais les bras de Maxime ne

s'ouvraient point.
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— Voyons, chéri, permets que j'allume une bougie.

IL ne répondit pas.

Elle l'embrassa. Ses lèvres rencontrèrent une sueur

visqueuse sur un front glacé.

Elle jeta un cri.

— Maxime! Maxime ! appela-t-elle.

Il ne bougea pas.

Épouvantée, elle se dégagea vivement, se mit debout.

Dans ce mouvement brusque, elle entraîna le corps de

Maxime qui roula à terre avec un bruit mat.

La femme de chambre, qui avait entendu appeler, en

tra, apportant un flambeau.

Sylvia le saisit, l'approcha du visage de son ami ina

nimé, qu'elle crut évanoui.

Il était mort.

A peu près au même instant, Georges expirait entre les

bras de Rosanne et de Modeste.

EPILOGUE

Trois ans se sont écoulés depuis ces dramatiques et

rapides événements.

Sylvia a réalisé son rêve, a conquis une place parmi

les reines de la mode. La fortune que lui avait laissée

Maxime a été vite dévorée ; mais des spéculations de

Bourse hardies, un insolent bonheur au jeu, lui ont per

mis detenir rang dans le monde du high-life, sans pro

faner sa beauté en de vénales amours.

La baronne de Chadeuil a écrit un livre plein d'esprit

et de passion, qui a donné à son salon, très suivi, un ver

nis littéraire.

Pendant trois ans, elle a mené cette grande vie intel
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ligente et luxueuse qui résume toutes les jouissances,

tous les raffinements d'une civilisation à son apogée.

Un moment, elle a dominé et étonné Paris par son es

prit, son originalité, son entrain d'enfer et surtout par

ses prouesses équestres en ce temps de sport à outrance.

Pratiquant le libre amour, mais avec le respect d'elle-

même, elle chercha, en conscience, l'amour élevé et

tendre, l'amour véritable et partagé, hors duquel il ne

peut y avoir de bonheur digne et complet.

Après l'effondrement de la Société des Docks alimen

taires internationaux, elle rompit avec Turquet, ce finan

cier raté, toujours dans l'enfantement d'opérations gi

gantesques, qui toujours avortent par trop de hâte et

d'impatience.

Toutefois, dans ses détresses extrêmes, il recourut

plusieurs fois à Sylvia qui lui vint en aide ; mais ces se

cours tombaient dans le gouffre de sa ruine comme des

gouttes d'eau dans la mer.

Ayant épuisé la générosité désormais très limitée de

M. Ledrain, il se remit pieds et poings liés entre les

mains de l'Araignée, qui sut s'emparer des terrains

de Gennevilliers et qui en a fait, réalisant l'idée pre

mière avec un sens plus pratique, un entrepôt commer

cial de grand avenir.

M. Ledrain, lui, désespéré par les rigueurs de Sylvia

qui se refusa à exploiter davantage son amour sénile,

est retourné à Moulins-Engibault , emmenant Mo

deste.

Ces deux natures douces et calmes avaient pris en

haine l'existence parisienne, cette vie de fièvre et de feu,

véritable reflet de l'enfer, disait l'inventeur du semoir à

brouette, où en trois mois, il prétend avoir vieilli de dix

ans.

Quant à Modeste, au bout de ces trois mois, il ne res

tait dans son cœur qu'un amas de cendres. Toutes les



LA FOURNAISE 481

désillusions, toutes les douleurs qui s'étaient accumulées

dans cet espace de temps si court, avaient flétri en elle

ces deux fleurs de jeunesse : l'idéal et l'espoir.

Après la mort de Georges, elle faillit mourir. Sa bonté

la sauva.

Elle voulut vivre pour son père qu'elle voyait malheu

reux, et qu'elle se donna pour mission de consoler à force

de tendresse.

Elle a fait, uniquement pour assurer à sa vieillesse des

petits-enfants, un mariage de convenance, c'est-à-dire

riche et sans amour. Elle vient de donner le jour à un

beau garçon.

Pour elle, être mère, trouver l'emploi de sa maternité

passionnée, c'est le bonheur.

M. Ledrain n'a pu encore oublier Sylvia. Il recherche

la solitude pour se plonger dans des rêveries pleines de

regrets amers et de souvenirs brûlants, dont on a peine à

le tirer.

Cependant, il a rais de côté toute coquetterie, il a re

pris sa lévite marron, ses gilets carrés et ses pantalons

flottants. Il est redevenu le grave et économe proprié

taire d'autrefois.

Il a, de plus, un prétexte à son avarice : il faut rat

traper les trois millions engloutis, torréfiés dans l'ef

froyable creuset parisien; et puis, maintenant qu'il est

grand-père, il épargne pour son petit-fils.

Toujours en haine de la vapeur et des grandes ma

chines, il vient d'inventer la herse à brouette qu'il a tout

récemment exposée au comice agricole de Moulins-

Engibault.

Rosanne et Barthès, ces pondérés qui ont eu assez de

patience, de sang-froid et de volonté pour régler leur

destinée, sont si parfaitement heureux que la politique
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est reléguée au second plan. D'ailleurs le jeune député,

toujours calme et ennemi des intrigues ambitieuses,

attend patiemment son heure.

Le lendemain de la mort de Georges, Léona est re

tournée au Mexique, sa beauté flétrie, sa santé détruite

plus rapidement, plus complètement que n'eût pu le

faire le feu des tropiques.

L'amiral lui-même semble s'être calmé par égard pour

la nervosité maladive de cette femme qu'il adore tou

jours.

En avril dernier, un accident épouvantable jeta la

consternation dans le monde qui s'amuse.

C'était un beau jour clair de la fin d'avril.

Il y avait des gaietés et des baisers dans l'air bleu et

rose. Le Bois commençait à revêtir sa parure printanière.

La nature nue, attristée par les deuils de l'hiver, repa

raissait dans la fraîcheur épanouie de son rajeunisse

ment éternel.

La naissante verdure, irisée d'or pâle, jetait comme un

voile tendre sur les rameaux dépouillés des arbres.

Elle exhalait un parfum pénétrant, grisant. Le soleil

était éclatant et limpide, et de la terre échauffée, en tra

vail de sève, montaient des bouffées de vie.

Le high-life au complet faisait sa réapparition dans

l'allée des Acacias, après un long hiver pluvieux et froid.

On se retrouvait, on s'adressait des saluts et des sourires.

C'était une véritable fête.

Sylvia montait un superbe pur-sang amené récem

ment à Paris par un prince indien, et dont on s'entrete

nait beaucoup dans le monde du sport, mais si rétif que

les meilleurs écuyers n'osaient se risquer à le monter.

Elle se flattait de le dompter. Des paris mêmes étaient

engagés.
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L'impétueuse bêle, secouant sa crinière, piaffant,

hennissant, écumant, rongeant le mors, semblait assou

plie, dominée par la petite main nerveuse qui la tenait,

les rênes serrées, et par le vif éperon qui lui mordait le

flanc.

Déjà, l'habile sportswoman avail fait deux fois la lon

gueur de l'allée. Tous les regards la suivaient. Plusieurs

bravos l'avaient saluée. Le fier animal était enfin maté;

et elle s'enivrait de son triomphe.

Mais un cavalier, un ami, voulut s'approcher d'elle

pour la complimenter de son succès. A cette approche

brusque, le cheval se cabra. Toutefois, Sylvia, avec une

rare adresse, sut rester en selle. Cependant, une fois

effrayée, la bête sauvage rua et l'obligea à la frapper

violemment de sa cravache. Alors , affolé, le cheval

s'élança dans un chemin de traverse, et à force de

ruades, finit par jeter à bas son fardeau. Soudain allégé,

il revint furieux sur celle qui l'avait frappé et lui broya

le ventre de ses sabots d'acier.

C'était la mort. Elle ne s'abusa point sur son état. Avec

sa perspicacité de juge d'instruction, comme elle se

plaisait à le dire, elle lut son arrêt dans les yeux du mé

decin et dans les encouragements des amis qui s'effor

çaient de paraître rassurés.

Elle se montra vaillante, héroïque en l'ace de la mort.

Même au milieu des souffrances, sa belle humeur fron

deuse ne l'abandonna point.

A la nouvelle du terrible accident, Pauline et Marpaux

accoururent.

— Eh bien ! mon gros toutou, il va donc falloir nous

embrasser bientôt pour la dernière fois.

Marpaux, comme Pauline, sanglotaient.

— Te rappelles-tu, Marpaux, reprit Sylvia souriante,

que je te demandai un jour, en te parlant de ma bonne

Pauline, si tu ne t'étais aperçu de rien ? Et sur ta ré
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ponse négative, je te dis : « Eh bien ! cherche, imbécile. »

Et tu n'as rien trouvé?

— Non, je le confesse. Je n'ai pas même eu le temps

de chercher.

— Mais regarde-la donc! Ne vois-tu pas sa rougeur?

Marpaux, lui aussi, rougit comme une jeune Bile.

Alors Sylvia, tout heureuse, prit la fluette main de sa

sœur, et la plaça dans la large patte de son terre-neuve :

— Vous êtes, dit-elle, les deux êtres les plus purs,

les meilleurs que je connaisse, et ceux que j'aime le

plus au monde. En mourant, je serais si heureuse de

penser que je vous laisse l'un à l'autre, pour traverser

l'existence de devoir que vous vous êtes tracée. C'est un

ange que je te donne, mon bon Marpaux, et tu m'aimeras

encore en l'aimant.

Et comme ils pleuraient toujours à sanglots, sans pou

voir répondre,

— Bah ! fit la mourante, encore plus gaie, pourquoi

pleurer? Qu'est-ce que la vie, mes pauvres amis? Pour

moi, je ne regrette rien, puisque j'ai connu toutes les

joies et toutes les poésies, et surtout ce grand bonheur

si rare, d'avoir été véritablement aimée. Enfin, vous

l'avouerai-je ? je suis aujourd'hui complètement ruinée.

Or, me voyez-vous dans la dèche? me voyez-vous sur

tout vieille et laide? Ne vaut-il pas mieux cent fois qu'une

créature de luxe et de plaisir, comme moi, meure dans

tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté? Enfin, faut-il

vous le confesser? depuis la mort de Maxime, que je

pleure toujours, je n'ai pas rencontré un autre cœur

sachant aimer. Et la vie, sans ce puissant intérêt, est si

vide, si terne, malgré toutes les folies qu'on fait pour se

distraire! Enfin, je meurs par un beau jour de printemps,

ma démence, et par le cheval que j'ai trop aimé. On

périt toujours par ses passions. Vous le voyez bien, je

devais mourir jeune, c'était fatal. D'ailleurs, ayant tout
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épuisé, ma vie n'avait plus deraison d'être. Et si j'ai

vécu à outrance, si j'ai brûlé ma vie, ai je assez bien

fait, hein ?

Marpaux, pour obéir à Sylvia, vient d'épouser Pau

line. Mais il est inconsolable ; car rien ne peut lui ôter

de l'idée que celte femme, qu'il adorait, comme une

perfection de beauté, d'esprit, de bonté et de grâce,

a volontairement cherché la mort.

FIN
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