
dbyGoogle



dbyGoogle



dbyGoogle



mi

dbyGoogle



Digitized by VjOOQlC



Digitized byVjOOQIC



ŒUVRES

J. BARBEY D'AUREVILLY

HugoThiem::
FORT WAYN^,

N9jM~ 'Nu

Digitized byVjOOQIC



dbyGoogle



ŒUVRES

Vl^

JT^ARBEY D'AUREVILLY

LE

CHEVALIE%T>ES TOUCHES

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, EDITEUR

27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-3I

M CCC LXXIX

Digitized byVjOOQIC



dbyGoogle



\-n-4l

A MON PÈRE

UE de raisons, mon père, pour Vous

dédier ce livre qui Vous rappellera

tant de choses dont Vous ave\ garde

la religion dans Votre cœur! Vous

, en ave% connu l'un des héros, et probablement

; Vous eussiez p&rtogè son héroïsme et celui de ses

i on\e Compagnons d'armes, si Vous avie% eu sur

^ la tête quelques années de plus au moment où
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A MON PERE.

l'action de ce drame de guerre civile s'accomplis-

sait! Mais alors Fous n'étie^ qu'un enfant, —
l'enfant dont le charmant portrait orne encore la

chambre bleue de ma grand'mère, et qu'elle nous

montrait , à mes frères et à moi, dans notre

enfance, du doigt levé de sa belle main, quand

elle nous engageait à Vous ressembler.

Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de

mieux, mon père ! Vous ave% passé Votre noble

vie comme le Pater familias antique, maître cl)e\

Vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des

opinions qui ne triomphaient pas, le chien du

fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre

des Chouans s'était éteinte dans la splendeur

militaire de l'Empire et sous la gloire de Napo-

léon. Je n'ai pas eu cette calme et forte destinée.

Au lieu de rester ainsi que Vous, planté et solide

comme un chêne dans la terre natale, je m'en suis

allé au loin, tète inquiète, courantfollement après

ce vent, dont parle l'Écriture, et qui passe, hélas!

à travers les doigts de la main de l'Jjomme,

également partout ! Et c'est de loin encore que je
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A MON PERE.

Vous envoie ce livre qui Fous rappellera, quand

Vous le lire^j des contemporains et des compatriotes

infortunés auxquels le Roman, par ma main,

restitue aujourd'hui leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fils.

Jules Barbey d'Aurevilly.

Ce 21 novembre 1863.
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LE

CHEVALIER DES TOUCHES

Trois siècles dans un petit coin.

'ÉTAIT vers les dernières années

de la Restauration. La demie de

huit heures, comme on dit dans

l'Ouest, venait de sonner au clo-

cher, pointu comme une aiguille

et vitré comme une lanterne, de l'aristocra-

tique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots traînants, que la

terreur ou le mauvais temps semblaient hâter

dans leur marche mal assurée, troublait seul le
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LE CHEVALIER DES TOUCHES.

silence de la place des Capucins, déserte et

morne alors, comme la lande du Gibet elle-

même. Tous ceux qui connaissent le pays,

n'ignorent pas que la lande du Gibet, ainsi ap-

pelée parce qu'on y pendait autrefois, est un

terrain, qui fut longtemps abandonné, à droite

de la route qui va de Valognes à Saint-Sauveur-

le-Vicomte, et qu'une superstition tradition-

nelle la faisait éviter au voyageur... Quoiqu'en

aucun pays, du reste, huit heures et demie ne

soient une heure indue et tardive, la pluie qui

était tombée, ce jour-là, sans interruption, la

nuit, — on était en décembre, — et aussi les

mœurs de cette petite ville, aisée, indolente et

bien close, expliquaient la solitude de la place

des Capucins et pouvaient justifier l'étonnement

du bourgeois rentré, qui peut-être, accoté sous

ses contrevents strictement fermés, entendait

de loin ces deux sabots, grinçants et haletants

sur le pavé humide et au son desquels un

autre bruit vint impétueusement se mêler.

Sans doute, en tournant la place, sablée à

son centre et pavée sur ses quatre faces, et en

longeant la porte cochère vert -bouteille de

l'hôtel de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, à

cause de sa meute, surnommé Mesnilhouseau

des chiens, les sabots qu'on entendait réveil-

lèrent cette compagnie des gardes endormie,

car de longs hurlements éclatèrent par-dessus
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. 7

les murs de la cour, et se prolongèrent avec la

mélancolie désolée qui caractérise le hurlement

des chiens dans la nuit. Ce long pleur, mono-

tone et désespéré des chiens, qui essayèrent de

fourrer leur nez et leurs pattes sous la colos-

sale porte cochère, comme s'ils avaient senti

sur la place quelque chose d'insolite et de for-

midable, cette noire soirée, ce vent dans la

pluie, cette place solitaire, qui n'était pas

grande, il est vrai, mais qui, de riante qu'elle

était autrefois, quand elle ressemblait à un

square anglais, avec ses arbres plantés en carré

et ses blanches balises, était devenue presque

terrible, depuis qu'en 182.. on avait dressé au

milieu une croix sur laquelle, colorié gros-

sièrement, se tordait, en saignant, un Christ

de grandeur naturelle ; tous ces accidents, tous

ces détails pouvaient réellement impressionner

le passant aux sabots, qui marchait sous son

parapluie, incliné contre le vent, et dont l'eau

qui tombait frappait la soie tendue de ses

gouttes sonores, comme si elles eussent été des

grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu

fût une personne d'une imagination naïve et

religieuse, une conscience tourmentée, une

âme en deuil, ou simplement un de ces êtres

nerveux, comme il s'en rencontre à tous les

étages de l'amphithéâtre social, on conviendra
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8 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

qu'il y avait assez dans les détails qu'on vient

de signaler, mais surtout dans l'image de ce

Dieu sanglant qui, le jour, grâce à la gros-

sièreté de la peinture, épouvantait le regard,

sous les joyeux rayons du soleil, et qu'on savait

là, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit,

pour faire pénétrer le frisson jusque dans les

os et doubler les battements du cœur. Mais,

comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un

fait étrange, — dans cette petite ville où, à

pareille heure, les mendiants dormaient bien

acoquinés dans leur paille, et où les voleurs de

rue, les gentilshommes de grand chemin, étaient

à peu près inconnus, oui, un fait extraordi-

naire vint à se produire tout à coup... De la

rue Siquet au milieu de la place des Capucins,

la lanterne qui projetait sa pointe de lumière

sous le parapluie incliné s'éteignit, juste en

face du grand Christ. Et ce n'était pas le vent

qui l'avait soufflée, mais une haleine ! Les nerfs

d'acier qui tenaient cette lanterne l'avaient

élevée jusqu'à la hauteur de quelque chose

d'horrible, qui avait parlé. Oh ! ce n'avait pas

été long ! un instant ! un éclair ! Mais il est des

instants dans lesquels il tiendrait des siècles!

C'est à ce moment-là que les chiens avaient

hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite

sonnette tinta à la première porte de la rue

des Carmélites, qui est à l'extrémité de la
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LE CHEVALIER DES TOUCHES.

place, et quand la personne aux sabots entra,

mais sans sabots, dans le salon des demoiselles

de Touffedelys, qui l'attendaient pour leur

causerie du soir.

Elle, ou plutôt il (car c'était un homme),

était chaussé avec l'élégance d'un abbé de l'an-

cien régime, comme on disait beaucoup alors,

et d'ailleurs, quoi d'étonnant, puisque c'en

était un ?

— J'ai entendu votre voiture, l'abbé, dit la

cadette des Touffedelys, mademoiselle Sainte,

qui, dans son impossibilité absolue d'inventer

le moindre petit mot quelconque, répétait la

plaisanterie de l'abbé, quand il parlait de ses

sabots.

L'abbé donc qui s'était débarrassé à la porte

du vestibule d'une longue redingote de bou-

gran vert, mise par-dessus son habit noir, s'a-

vança dans le petit salon, droit, imposant, por-

tant sa tête comme un reliquaire et faisant

craquer ses souliers de maroquin, préservés par

les sabots de l'humidité, yuoiqu'il vînt d'é-

prouver une de ces impressions qui sont des

coups de foudre, il n'était ni plus pâle ni plus

rouge qu'à l'ordinaire, car il avait un de ces

teints dont la couleur semble avoir l'épaisseur

de l'émail et que l'émotion ne traverse pas.

Déganté de sa main droite, il offrit à la ronde

deux doigts de cette main aux quatre per-
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10 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

sonnes qui étaient là autour de la cheminée,

et qui s'interrompirent pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts à la

dernière personne de ce petit cercle :

— Il y a quelque chose, mon frère ! s'écria

celle-ci en tressaillant (à quoi le voyait-elle ?) ;

mais vous n'êtes pas dans votre état naturel,

ce soir !

— Il y a, dit l'abbé d'une voix ferme, mais

grave, que tout à l'heure le vieux sang d'Hots-

pur a failli avoir presque peur.

Sa sœur le regarda d'un air incrédule ; mais

mademoiselle de Touffedelys, qui, elle, aurait

cru qu'un bœuf pouvait voler, si on le lui avait

dit, et qui se serait même mise à la fenêtre

pour le voir, mademoiselle Sainte de Touffe-

delys, qui n'avait pas lu Shakespeare et qui

n'avait compris que le mot de peur dans tout

ce qu'avait dit l'abbé :

— Sainte Marie ! qu'y a-t-il ? fit-elle. Auriez-

vous vu en passant l'âme du Père Gardien des

Capucins rôder autour de la place ? Les chiens

de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir

comme quand elle y est... ou quand le Marteau

Saint-Bernard toque ses trois coups à la porte

de la cellule de quelqu'une des Dames Bernar-

dines, dans le couvent qui est à côté.

— Pourquoi dites -vous cela à l'abbé, ma
sœur ? dit Ursule de Touffedelys d'un ton d'aî-
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. II

née qui reprend sa cadette ; vous savez bien

que l'abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit

pas aux revenants.

— Et pourtant, sur mon âme ! c'est un reve-

nant que j'ai vu, dit l'abbé avec un sérieux

profond. Oui, mademoiselle, oui, ma sœur, oui,

Fierdrap ! oui, regardez-moi maintenant de tous

vos yeux, écarquillés à vous en donner la mi-

graine, c'est comme j'ai l'honneur de vous le

dire
;
je viens de voir un revenant... inattendu,

effrayant, mais réel ! trop réel ! Je l'ai vu comme
je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et

cette lampe...

Et il toucha le pied de la lampe du bout de

sa canne, un cep de vigne, qu'il alla déposer

dans un coin.

— Tu aimes diablement la plaisanterie pour

que je te donne le plaisir de te croire, l'abbé ?

dit le baron de Fierdrap, quand l'abbé revint à

la cheminée et se planta, les mollets et le dos

au feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.

— Était-ce vraiment le Père Gardien?... re-

prit mademoiselle Sainte toute transie, car elle

cuisait de curiosité et se sentait pourtant le

froid d'un glaçon dans les épaules.

— Non! répondit l'abbé, qui s'arrêta, l'œil

sur les feuilles du parquet ciré et miroitant,

comme s'arrête un homme qui médite ce qu'il

va dire, et qui hésite avant de le risquer.
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12 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

11 resta debout, ajusté par les yeux des quatre

personnes assises, qui, du regard, aspiraient

presque ce qui n'était pas encore sorti de sa

bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap,

qui croyait, lui, à une mystification et qui cli-

gnait l'œil d'un air fin, comme s'il avait dit :

« Je te comprends, mon compère ! » Le salon

n'était éclairé que par le demi-jour d'une lampe,

recueillie sous son chapiteau. Pour mieux voir

et deviner l'abbé, une de ces dames leva le

chapiteau à l'ombre importune, et le salon fut

soudainement inondé de ce jour de lampe qui

a comme les tons gras de l'huile dans son or.

C'était un vieil appartement comme on n'en

voit guère plus, même en province, et d'ailleurs

tout à fait en harmonie avec le groupe qui,

pour le moment, s'y trouvait. Le nid était digne

des oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis

autour de cette cheminée formaient environ

trois siècles et demi, et il est probable que les

lambris qui les abritaient avaient vu naître

chacun d'eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés

par des baguettes d'or noircies et
,
par place,

écaillées, n'avaient pour tout ornement de leur

fond monotone que des portraits de famille sur

lesquels la brume du temps avait passé. Dans

l'un de leurs panneaux on voyait deux femmes

en costume Louis XV, dont l'une, blonde et
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. 1$

pincée, tenait à la main une tulipe comme Ra-

chel, la dame de carreau, et dont l'autre, brune,

indolente, tigrée de mouches sur son rouge de

brune, avait une étoile au-dessus de la tête, ce

qui, avec le faire voluptueux du portrait, indi-

quait suffisamment la main de Nattier, qui

peignit aussi avec une étoile au-dessus de la

tête madame de Châteauroux et ses sœurs.

L'étoile signifiait le règne du moment de la

favorite. C'était l'étoile du berger royal. Le

bien-aimé Louis XV l'avait fait lever sur tant

de têtes, qu'il avait pu très-bien la faire luire

sur une Touffedelys. Dans le panneau opposé,

un portrait plus ancien, plus noir, d'une touche

énergique, mais inconnue, représentait l'amiral

de Tourville, beau comme une femme dégui-

sée, dans son magnifique et bizarre costume

d'amiral du temps de Louis XIV. Il était pa-

rent des Touffedelys. Des encoignures de laque

de Chine garnissaient les quatre angles du sa-

lon et supportaient quatre bustes d'argile,

recouverts d'un crêpe noir, soit pour les pré-

server de la poussière, soit en signe de deuil,

car ces bustes étaient ceux de Louis XVI, de

Marie-Antoinette, de madame Elisabeth et du

Dauphin. Des fauteuils, en vieille tapisserie de

Beauvais, traduisant les fables de La Fontaine,

en double ovale, sur un fond blanc, égayaient

de la variété de leurs couleurs et de leurs per-
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14 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

sonnages cet appartement presque sombre avec

ses rideaux fanés de lampas et sa rosace, veuve

de son lustre. Aux deux côtés d'une cheminée

en marbre de Coutances cannelée et surmontée

d'un bouquet en relief, ces deux demoiselles de

Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze

peinte, auraient pu très-bien passer pour des

ornements sculptés de cette cheminée, si leurs

yeux n'avaient pas remué et si ce que venait

de dire l'abbé n'avait terriblement dérangé la

solennelle économie de leur figure et de leur

pose.

Toutes deux avaient été belles, mais l'anti-

quaire le plus habile à deviner le sens des mé-

dailles effacées n'aurait pu retrouver les lignes

de ces deux camées, rongés par le temps et par

le plus épouvantable des acides, une virginité

aigrie. La Révolution leur avait tout pris, fa-

mille, fortune, bonheur du foyer et ce poème

du cœur, l'amour dans le mariage, plus beau

que la gloire, disait madame de Staël, et enfin

la maternité ! Elle ne leur avait laissé que leurs

têtes, mais blanchies et affaiblies par tous les

genres de douleur. Orphelines, quand elle

éclata, les deux Touffedelys n'avaient point

émigré. Elles étaient restées comme beaucoup

de nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu'elles

auraient payée de leur vie, si Thermidor ne les

avait sauvées, en ouvrant les maisons d'arrêt.
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. 15

Vêtues toujours des mêmes couleurs, se ressem-

blant beaucoup, de la même taille et de la

même voix, c'était comme une répétition

dans la nature que ces demoiselles de Touffe-

delys.

En les créant presque identiques, la vieille

radoteuse avait rabâché. C'étaient deux Mé-
nechmes femelles qui auraient pu faire dire

aux moqueurs : « Il y en a au moins une de

trop 1 » Elles ne le trouvaient point, car elles

s'aimaient ; et elles se voulaient en tout si sem-

blables, que mademoiselle Sainte avait refusé

un beau mariage, parce qu'il ne se présentait

pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa sœur.

Ce soir-là, comme à l'ordinaire, ces routinières

de l'amitié avaient dans leur salon une de

leurs amies, noble comme elles, qui travaillait

à la plus extravagante tapisserie avec une telle

action, qu'elle semblait se ruer à ce travail,

suspendu tout à coup par l'arrivée de son frère,

l'abbé. Fée plus mâle, aux traits plus hardis, à

la voix plus forte, celle-ci tranchait par la

brusquerie hommasse de toute sa personne sur

la délicatesse et l'inertie de ces douces Con-

templatives, de ces deux vieilles chattes blanches

de la rêverie, sans idées, qui n'avaient jamais

été des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres

vierges de ToufFedelys avaient eu le suave éclat

de leur nom dans leur jeunesse; mais elles
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16 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

avaient vu fondre leur beauté au feu des souf-

frances, comme le cierge voit fondre sa cire

sur le pied d'argent du chandelier.

A la lettre, elles étaient fondues..., tandis

que leur amie, robustement et rébarbativement

laide, avait «résisté. Solide de laideur, elle avait

reçu le soufflet, Xalipan du Temps, comme elle

disait, sur un bronze que rien ne pouvait enta-

mer. Même la mise inouïe dans laquelle elle

encadrait sa laideur bizarre n'en augmentait

pas de beaucoup l'effet, tant l'effet en était

frappant! Coiffée habituellement d'une espèce

de baril de soie, orange et violette, qui aurait

défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie,

et qu'elle fabriquait de ses propres mains, cette

contemporaine de mesdemoiselles de Touffede-

lys ressemblait, avec son nez recourbé comme
un sabre oriental dans son fourreau grenu de

maroquin rouge, à la reine de Saba, interprétée

par un Callot chinois, surexcité par l'opium.

Elle avait réussi à diminuer la laideur de son

frère, et à faire passer le visage de l'abbé pour

un visage comme un autre, quoique, certes! il

ne le fût pas ! Cette femme avait un grotesque

si supérieur, qu'on l'eût remarquée même en

Angleterre, ce pays des grotesques, où le spleen,

l'excentricité, la richesse et le gin travaillent

perpétuellement à faire un carnaval de figures,

auprès desquelles les masques du carnaval de
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. 17

Venise ne seraient que du carton vulgairement

badigeonné.

Comme il est des couleurs d'un tel ruissel-

lement de lumière qu'elles éteignent toutes

celles que l'on place à côté, l'amie de mesde-

moiselles de Touffedelys, pavoisée comme un

vaisseau barbaresque des plus éclatants chif-

fons, déterrés dans la garde-robe de sa grand'-

mère, éteignait, effaçait les physionomies les

plus originales par la sienne. Et cependant,

l'abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi

qu'on va le voir, de ces individualités excep-

tionnelles qui entrent violemment dans la mé-

moire lorsqu'on les a rencontrées, et dont l'image

y est restée, comme une patte-fiche dans un

mur. Il n'y a qu'au versant d'un siècle, au tour-

nant d'un temps dans un autre, qu'on trouve

de ces physionomies qui portent la trace d'une

époque finie dans les mœurs d'une époque nou-

velle, et forment ainsi des originalités qui res-

semblent à cet airain de Corinthe, fait avec des

métaux différents. Elles traversent rapidement

les points d'intersection de l'histoire, et il faut

se hâter de les peindre quand on les a vues,

parce que, plus tard^ rien ne saurait donner une

idée de ces types, à jamais perdus !

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux

demoiselles de Touffedelys, et plus particulière-

ment à côté de la sœur de l'abbé, qui, la tête
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18 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

sur sa tapisserie, tirait la laine de chaque point

avec une furie effrayante pour l'observateur

rétrospectif, car elle avait dû, autrefois, faire

tout comme elle tirait sa laine ; le baron de
Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était assis, les

jambes croisées, une main sous sa cuisse, comme
le grand lord Clive, et présentait au feu la se-

melle d'un pied, chaussé d'une guêtre de Casi-

mir noir. C'était un homme d'une taille mé-
diocre, mais vigoureux et râblé comme un vieux

loup, dont il avait le poil, si l'on en jugeait

par la brosse hérissée, courte et fauve de sa

perruque. Son visage accentué s'arrêtait dans

un profil ferme : un vrai visage de Normand,

rusé et hardi. Jeune, il n'avait été ni beau ni

laid. Comme on dit assez drôlement en Nor-

mandie pour désigner un homme qu'on ne re-

marque ni pour ses défauts naturels, ni pour

ses avantages : « Il allait à la messe avec les

autres. » Il exprimait bien le modèle sans

alliage de ces anciens hobereaux, que rien ne

pouvait ni apprivoiser ni décrasser, et qui, sans

la Révolution, laquelle roula cette race de gra-

nit d'un bout de l'Europe à l'autre bout sans

la polir, seraient restés dans les fondrières de

leur province, ne pensant même pas à aller au

moins une fois à Versailles, et, après être montés

dans les voitures du roi, à reprendre le coche

et à revenir. Chasseur comme tous les gentils-
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LE CHEVALIER DES TOUCHES. 19

hommes terriens, chasseur enragé, quel que fût

le poil de la bête ou la plume, il avait fallu

cette fin du monde de la Révolution pour arra-

cher Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses ma-

rais. Gentilhomme avant tout, dès que les pre-

mières quenouilles eurent circulé dans le pays,

il offrit à l'armée de Condé un volontaire qui

savait porter gaillardement, pendant trente

lieues de route, un fusil à deux coups sur la

carrure de son épaule, et qui, des balles de son

double canon, eût aussi bien coupé le bec à une

bécassine qu'abattu un sanglier, en le frappant

entre les deux yeux. Lorsque l'armée de Condé

avait été licenciée et qu'il n'y eut plus rien

dans la poire à poudre de ce dernier des Chas-

seurs du Roi, le baron de Fierdrap était passé

en Angleterre, cette terre de l'excentricité, et

c'est là qu'il avait contracté, disait-on, ces ma-

nières d'être, qui le firent regarder, sur ses

vieux jours, comme un original par ceux qui

l'avaient connu ressemblant a tout le monde

dans sa jeunesse.

Le fait est que comme le chat du bonhomme
Misère (autre dicton normand), il ne ressem-

blait plus à personne. Ayant perdu tout, ou à

peu près, de sa fortune patrimoniale, il vivait

comme il pouvait de quelques bribes et de la

maigre pension qu'octroya la Restauration aux

pauvres chevaliers de Saint-Louis, qui avaient

dbyGoogle



20 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

suivi héroïquement la maison de Bourbon à
l'étranger et partagé sa triste fortune. Il avait

moins souffert que bien d'autres de cette vie

dénuée. Ses besoins n'étaient pas nombreux.

Il avait une santé de fer, que l'exercice et le

grand air avaient rendue d'une solidité qui pa-

raissait indestructible. Il habitait une petite

maison, aux écarts du bourg voisin de Saint-

Sauveur-le-Vicomte, sans domestique qu'une

vieille femme qui allait parfois balayer son

logis, et on ne dira pas « faire son lit, » car il

n'en avait pas, et il couchait dans un hamac

qu'il avait rapporté d'Angleterre. Sobre comme
un anachorète et presque ichthyophage, il se

nourrissait de sa pêche, étant devenu sur le

tard de ses jours un pêcheur aussi infatigable

qu'il avait été un indomptable chasseur dans

la première moitié de sa vie. Toutes les ri-

vières du pays le connaissaient et le voyaient

incessamment sur leurs bords à dix lieues à la

ronde, un paquet de longues lignes sur son

épaule et à la main un vase de fer blanc,

d'une forme allongée comme la boîte au lait

des laitières, et dans lequel il mettait sous

une couche de terreau les vers de jardin qu'il

accrochait à ses hameçons. Il péchait aussi à

la mouche , cette chasse écossaise, cette chasse

en marchant dont il avait pris l'habitude en

Ecosse, et qui émerveillait les paysans du
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Cotentin, à qui cette pêche était, avant lui,

inconnue, quand ils le voyaient courir sur la

rive, en remontant ou en descendant les ri-

vières, et figurer le vol de la mouche, en

maintenant toujours son hameçon à quelques

pouces du fil de l'eau, avec un aplomb de

main et de pied qui tenait vraiment du pro-

dige !

Ce soir-là, comme presque tous les soirs,

lorsqu'il se trouvait à Valognes et que ses

pêches errantes ne l'entraînaient pas, il allait

passer la soirée chez ces demoiselles de Touf-

fedelys. Il y apportait sa boîte à thé et sa

théière, et il y faisait son thé devant elles, ces

pauvres primitives, à qui l'émigration n'avait

pas donné de ces goûts étonnants, comme
«l'amour de ces petites feuilles roulées dans

de l'eau chaude » qui ne valaient pas, disaient-

elles d'une bouche pleine de sagesse, « la

liqueur verte de la Chartreuse contre les indi-

gestions. » Infatigables dans leur étonnement,

elles retrouvaient à point nommé l'attention

animale des êtres qui ne sont pas éducables,

en regardant chaque soir de leurs deux yeux

faïences, grand-ouverts comme des œils-de-

bœuf, cet original de Fierdrap procédant à

son infusion accoutumée, comme s'il s'était

livré à quelque effrayante alchimie! L'abbé,

cet abbé qui venait d'entrer comme un événe-
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ment et dont ces dames épiaient la parole,

trop lente à tomber de ses lèvres, comme s'il

eût voulu exaspérer leur curiosité excitée,

l'abbé seul osait toucher au breuvage hérétique

du baron de Fierdrap. Lui aussi, comme l'avait

dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, était

allé en Angleterre. Pour ces sédentaires de

petite ville, pour ces culs-de-jatte de la desti-

née, c'eût été comme d'aller à la Mecque, si de

la Mecque elles avaient jamais entendu par-

ler!... ce qui était plus que douteux. L'abbé,

du reste, n'avait pour personne l'originalité

caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel était

un personnage digne du pinceau d'Hogarth,

par le physique et par le costume. Le grand

air, qui, comme on l'a dit, avait rendu le baron

de Fierdrap invulnérable jusque dans le fin

fond de sa charpente et de sa moelle, avait

seulement teinté le marbre qu'il avait durci,

et, pour toute victoire et trace de son passage

sur ce quartz impénétrable de chair et de peau

qui n'avait jamais eu ni un rhume ni un rhu-

matisme, avait laissé, comme une moquerie et

une revanche pleine de gaieté, trois superbes

engelures qui s'épanouissaient du nez aux

deux joues du baron, comme le trèfle d'une

belle giroflée en fleurs! Était-ce averti par

cette chiquenaude taquine du grand air qu'il

bravait tous les jours, soit dans les brouillards
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de la Douve, soit sous les ponts de Carentan,

et partout où il y avait des dards et des tan-

ches à récolter, que M. de Fierdrap portait

sept habits, les uns sur les autres, et qu'il

appelait ses sept coquilles , personne n'étant

tenté de justifier ce nombre sacramentel et

mystérieux?... Mais toujours est-il que, même
dans le salon de mesdemoiselles de Touffede-

lys, il gardait son spencer de reps gris, doublé

de peaux de taupe par-dessus son habit couleur

de tabac d'Espagne, à la boutonnière duquel

pendait, sous sa croix de Saint-Louis, un petit

manchon de velours noir, sans fourrure, dans

lequel il aimait, en parlant, à plonger les

mains, qu'il avait gourdes, comme Michel

Montaigne.

L'ami et le compagnon d'émigration du

baron de Fierdrap, et que celui-ci regardait

alors comme Morellet aurait regardé Voltaire,

s'il l'eût tenu chez le baron d'Holbach dans

une petite soirée intime, cet abbé, qui complé-

tait les trois siècles et demi, rassemblés dans ce

coin, était bien un homme de la même race

que le baron, mais il était bien évident qu'il

le dominait, comme M. de Fierdrap dominait

ces demoiselles de Touffedelys et la sœur de

l'abbé elle-même. De ce cercle, l'abbé était

l'aigle, et d'ailleurs, dans tous les mondes, il

en eût été un, quand même le cercle, au lieu
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de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies

candides des Touffedelys, et de cette espèce

de cacatoès huppé qui travaillait à sa tapisse-

rie, aurait été composé, en fait de femmes
charmantes et d'hommes rares, de flammants

roses et d'oiseaux de paradis. L'abbé était une

de ces belles inutilités, comme Dieu, qui joue

le Roi s'amuse dans des proportions infinies, se

plaît à en créer pour lui seul. C'était un de

ces hommes qui passent, semant le rire, l'iro-

nie, la pensée, dans une société qu'ils sont

faits pour subjuguer, et qui croit les avoir

compris^ et leur avoir payé leurs gages, en

disant d'eux : « L'abbé un tel, monsieur un

tel, vous en souvenez-vous ? était un homme
d'un diable d'esprit. » A côté de ceux dont on

parle ainsi, cependant, il y a des illustrations

et des gloires, achetées avec la moitié de leurs

facultés ! Mais eux ! l'oubli doit les dévorer, et

l'obscurité de leur mort parachève l'obscurité

de leur vie, si Dieu (toujours le Roi s'amuse /)

ne jetait parfois un enfant entre leurs genoux,

une tête aux cheveux bouclés, sur laquelle ils

posent un instant la main, et qui, devenue

plus tard Goldsmith ou Fielding, se souvien-

dra d'eux dans quelque roman de génie, et

paraîtra créer ce qu'elle aura simplement copié,

en se ressouvenant.

Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, à cette
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heure, sa famille, dont il était le dernier reje-

ton, n'était éteinte, du moins en France 1
,

portait le nom de ces Percy normands, dont la

branche cadette a donné à l'Angleterre ses

Northumberland et cet Hostpur (auquel il

venait de faire allusion), l'Ajax des chroniques

de Shakespeare. Quoiqu'il n'eût rien dans sa

personne qui rappelât son héroïque et roma-

nesque parentage, quoiqu'on sentît surtout en

lui les amollissantes influences et les égoïstes

raffinements de la société du dix-huitième

siècle, dans laquelle, jeune, il avait vécu,

cependant l'empreinte ineffaçable d'un com-

mandement, exercé par tant de générations, se

reconnaissait par la manière dont l'abbé de

Percy portait sa tête, plus irrégulière que celle

de M. de Fierdrap, mais d'une toute autre

physionomie. L'abbé, moins laid que sa sœur,

laide comme le péché, quand il est scandaleux,

était laid, lui, comme le péché quand il est

plaisant. Le croira-t-on ? cet abbé recouvrait le

plus drôle d'esprit de manières presque majes-

tueuses. C'était là le signe par lequel il éton-

nait et charmait toujours. La gaieté qui a de

la grâce a rarement de la dignité et elle

semble l'exclure. Mais, chez l'abbé de Percy,

' L'auteur s'était trompé. Le dernier descendant mâle
de ces nobles Percy vit encore dans le département du Nord.

(Noie de l'auteur.)
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cette gaieté à la Beaumarchais, cette gaieté

d'oncle commendataire d'Almaviva, qui aurait

battu ce polisson de Figaro dans l'intrigue et

dans la repartie, cette verve inouïe partant

d'un fond de grand seigneur, qui ne cessait

pas un seul instant de rayonner dans sa per-

sonne, causait un plaisir d'autant plus vif par

le contraste et faisait de lui une de ces raretés

qu'on ne rencontre pas deux fois. Hélas ! au
point de vue des ambitions positives de la

vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi à
rien. Au contraire, il lui avait nui, comme son

blason.

Victime de la Révolution, autant que son

ami M. de Fierdrap; victime d'une thèse

grecque en Sorbonne, qu'il avait mieux soute-

nue que son autre ami, M. d'Hermopolis,

lequel s'en était souvenu quand il avait été

ministre (les haines de clerc à clerc sont les

bonnes) ; victime enfin de son esprit trop

animé et trop charmant pour être assez sacer-

dotal, l'abbé de Percy avait manqué sa fortune

ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n'avait

pu, malgré le crédit de son cousin, le duc de

Northumberland, qui représentait l'Angleterre

au sacre du roi Charles X, parvenir à autre

chose, pour les jours de sa vieillesse, qu'à un

simple canonicat de Saint-Denis, de second

degré, avec dispense de résider au Chapitre.

dbyGoogle



LE CHEVALIER DES TOUCHES. 27

Au déclin de l'âge, la Normandie lui était

repassée dans le souvenir, parée du charme

des jours évanouis ; et lui, qui s'était mêlé aux

plus hautes sociétés de France et d'Angleterre

et qui avait joué sa partie d'homme d'esprit

avec les plus grands et les plus brillants esprits

qui eussent jouté en Europe depuis quarante

ans, il était revenu vivre parmi les bonnes

judiciaires du Cotentin, claquemuré dans une

petite maison, ornée avec goût et qu'il appelait

son hermitage. Il n'en sortait que pour aller

passer des huitaines chez tous les châtelains

des alentours.

C'était un grand dîneur. Mais sa naissance,

son formidable esprit, ses manières, excluaient

toute idée de parasitisme dans ce modeste

piéton qu'on rencontrait, comme le baron de

Fierdrap, non pas au bord de toutes les ri-

vières, mais sur toutes les routes, allant faire

quelque pèlerinage à la Notre-Dame de la

cuisine des châteaux les plus renommés par

leur hospitalité et par leur bonne chère.

Ces dîners, qu'il avait toujours aimés,

avaient foncé la teinte d'écrevisse cuite de son

visage, et justifiaient ce qu'il disait de cette

éclatante couleur rouge, allumée par le Porto

de l'émigration et le Bourgogne de la patrie

retrouvée : « Il est probable que voilà la seule

pourpre que j'aurai jamais à porter ! »
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Le front, le nez, qu'il avait busqué et im-

mense, un nez de grande maison, les joues, le

menton, tout était de cette magnifique teinte

cardinalice, qui ne contrastait dans ce visage,

fiévreusement taillé à l'ébauchoir, mais saisis-

sant d'expression, qu'avec le bleu des yeux, un

bleu fantastique, perlé, scintillant, acéré; un

bleu qu'on n'avait vu étinceler nulle part, sous

les sourcils de personne, et auquel un peintre

de génie, qui ne l'aurait pas vu, croirait

seul !

Les yeux de l'abbé de Percy n'étaient pas

des yeux : c'étaient deux petits trous ronds,

sans sourcils, sans paupière, et la prunelle de

ce bleu, impatientant à regarder (tant il était

vif!), était si disproportionnée et si large, que

ce n'était pas l'orbe de la prunelle qui tournait

sur le blanc de l'œil, mais la lumière qui fai-

sait une perpétuelle et rapide rotation sur les

facettes de saphir de ces yeux de lynx... Les

verra-t-on d'ici, ces yeux-là?... Mais quand on

les avait vus en réalité, on ne pouvait plus les

oublier. Ce soir-là ils pétillaient, semblait-il,

encore plus qu'à l'ordinaire, en regardant les

curieuses que l'abbé, toujours debout, affolait

par l'affectation de son silence. Au lieu de ré-

pondre aux questions haletantes de mesdemoi-

selles de Touftedelys, il passait, selon son

usage, sa langue de gourmet sur ses lèvres
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épaisses et juteuses, comme s'il y avait cherché

des saveurs perdues. Il venait de dîner en ville

et il avait sa tenue solennelle et officielle de

tous les soirs. Il portait un habit noir carré,

une cravate blanche, sans rabat, ni manteau,

ni calotte. Ses longs cheveux, fins et blancs

comme le duvet d'un cygne, roulés et gonflés

avec une coquetterie qui rappelait celle de

Talleyrand, — de Talleyrand que, par paren-

thèse, il abhorrait moins pour toutes ses autres

apostasies que pour avoir signé la Constitution

civile du clergé, — ses cheveux poudrés et flo-

conneux tombaient richement sur le col de son

habit noir et poudraient, à leur tour, de leur

iris parfumé, le large ruban violet, liseré de

blanc, qui suspendait à son cou sa grande croix

émaillée de Chanoine Royal. Campé solide-

ment sur ses jambes en bas de soie, assez bien

tournées, mais de deux galbes différents, et

dont il appelait l'une Apollon et l'autre Her-

cule avec une fidélité à la mythologie qui avait

été l'une des religions de sa jeunesse, il aspi-

rait longuement sa prise de tabac.

— Eh bien, l'abbé, as-tu juré de faire damner

ces dames? lui dit le baron, qui s'attendait à

une plaisanterie, et nous diras-tu enfin quel

revenant tu as vu, en passant tout à l'heure sur

la place ?

— Ris tant que tu voudras, Fierdrap, reprit
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l'abbé imperturbable, mais ceci est sérieux. Le

revenant que j'ai vu était de chair et d'os...

comme toi et moi, mais il n'en était que plus

épouvantable ! . . . C'était ... le chevalier Des

Touches ! . .

.
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Hélène et Paris.

E chevalier Des Touches! s'écriè-

rent les deux demoiselles de Touffe-

delys avec un accord si parfait

d'intonation qu'on aurait dit qu'elles

n'avaient qu'une voix à elles deux.

Le chevalier Des Touches ! fit M. de Fier-

drap à son tour, en décroisant ses jambes,

comme un homme surpris. Ma foi! si tu l'as

vu, l'abbé, c'est un revenant vrai, celui-là! et

qui n'a rien de commun avec nous, qui ne

sommes que des émigrés revenus...

— Sans revenus ! interrompit gaiement l'abbé,

jouant sur le mot.

— Seulement, tu vas me forcer, continua le

baron, à partager les idées de mademoiselle

Sainte sur les fantômes, car ce Des Touches, le

chevalier Des Touches de Langotière, qu'à

Londres, après son enlèvement par les Douze,

nous appelions en plaisantant la Belle Hélène,
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est mon parfaitement, quelques années plus

tard, des suites d'un coup d'épée dans le foie,

à Edimbourg.

— Je le croyais comme toi , Fierdrap ! mais

il faut décompter! répondit l'abbé de Percy, J

qui regardait circulairement ces trois dames, I

figées par ce nom de Des Touches, l'un des hé-
|

ros de leur jeunesse ; oui, je croyais qu'il était
|

mort... Eh ! qui ne l'aurait cru depuis tant
|

d'années que le silence avait succédé au bruit I

de son enlèvement et de son duel? Mais, que
veux-tu ? je n'ai pas la berlue, et je viens de le

voir sur la place des Capucins, et même de
l'entendre, car il m'a parlé !

— Pourquoi donc, en ce cas, ne l'as-tu pas

amené avec toi, l'abbé? dit en riant l'incorri-

gible baron de Fierdrap, qui s'obstinait à penser

que son ami Percy jouait la comédie pour

épouvanter mademoiselle Sainte. Nous lui au-

rions offert une tasse de thé, comme à un an-

cien compagnon d'infortune, et nous nous

serions régalés de son histoire, qui doit être

curieuse, si c'est l'histoire d'un ressuscité?

— Curieuse et triste, à en juger par ce que

j'ai vu, dit l'abbé, qui ne se laissait pas enta-

mer par le ton narquois de son ami, le baron,

mais en attendant qu'il te la raconte lui-même,

fais-moi donc, mon cher, le plaisir d'écouter la

mienne !
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Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus

que jamais suspendues aux lèvres de l'abbé, et

mademoiselle de Percy avait laissé tomber sa

tapisserie sur ses genoux et continuait de fixer

son frère avec une attention concentrée.

— J'ai dîné aujourd'hui, dit l'abbé toujours

debout, chez notre vieil ami de Vaucelles avec

Sortôville et le chevalier du Rifus, lesquels,

après le dîner, se sont campés, selon leur usage

des vendredis, à leur whist de fondation, et

même ont voulu me garder, moitié pour épar-

gner à du Rifus l'ennui de faire le mort, qu'il

fait très-mal avec ses distractions perpétuelles,

et moitié pour moi , à cause de la pluie. Mais

comme mon bougran ne craint pas plus l'eau

que les plumes d'une sarcelle, ils ont chanté

tout ce qu'ils ont voulu et je m'en suis allé

malgré le temps, un temps à ne pas mettre un

chien dehors, comme on dit. Or, de la rue de

Poterie à la rue Siquet, je n'ai rencontré âme
qui vive, si ce n'est pourtant le perruquier

Chélus, ce maître ivrogne qui marchait en des-

sinant des tire-bouchons sous la pluie et qui

m'a grasseyé, en passant, le bonsoir d'une voix

barbouillée ; mais, au sortir de la rue Siquet et

quand j'ai tourné le coin de la place, ramassé

sous mon parapluie pour éviter le vent qui me
fouettait l'averse au nez, j'ai tout à coup senti

une main qui m'a saisi le bras avec violence, et
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je t'assure, Fierdrap, que cette main-là avait

quelque chose de très-corporel, et j'ai vu à deux

pouces de ma figure et dans le rayon de ma
lanterne, car presque tous les réverbères de la

place étaient éteints, un visage..., est-ce croyable ?

sur mon âme, plus laid que le mien ! un visage

dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et

hagards, lequel m'a crié d'une voix rauque et

amère : « Je suis le chevalier Des Touches ;

n'est-ce pas que ce sont des ingrats ? »

— Mère de douleur! s'écria mademoiselle

Sainte, devenue blême. Êtes-vous bien sûr qu'il

était vivant ?...

— Sûr, répondit l'abbé, comme je suis sûr

que vous vivez, mademoiselle! Voyez plutôt!

ajouta-t-il en relevant la manche de son habit,

j'ai encore au poignet la marque de cette main

frénétique et brûlante, qui m'a lâché après

m'avoir étreint ! Oui, c'était notre belle Hélène,

Fierdrap ! mais dans quel état de changement,

de vieillesse, de démence ! C'était le chevalier

Des Touches, comme il le disait. Je l'ai bien

reconnu à travers les haillons du temps et de

la misère! J'allais lui parler, l'interroger...

quand, d'un souffle, il a éteint la lanterne à la

lueur de laquelle je le regardais, saisi d'un

étonnement douloureux, et il a comme fondu

dans la pluie, la rafale et l'obscurité !

— Et alors ?... dit M. de Fierdrap,devenu pensif.
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— Mais cela a été tout ! fit l'abbé ;
— et il

s'assit dans le fauteuil qui lui Jendait les bras.

— Je n'ai plus rien vu, rien entendu, et je m'en

suis venu jusqu'ici dans une espèce d'horreur

de cette apparition étrange. Je ne me rappelle

pas avoir éprouvé rien de pareil depuis le jour

où, en Sorbonne, je fis gageure d'aller tran-

quillement planter un clou, à minuit, sur la

tombe d'un de nos confrères, enterré de la

veille, et qu'en me relevant de cette tombe, où

je m'étais agenouillé pour mieux enfoncer mon
clou, je me sentis pris par ma soutane...

— Jésus! firent les deux Touffedelys par le

même procédé de voix et d'émotion jumelles.

— C'était toi qui l'avais clouée ! dit le baron

de Fierdrap. Je connais l'histoire ! Si ton reve-

nant de ce soir ressemble à l'autre...

— Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant !

dit le majestueux chanoine, avec un ton qui

rendit toute autre plaisanterie impossible.

— Ah ! si tu le* prends ainsi, l'abbé, je rede-

viens sérieux comme un chat qui boit du vi-

naigre... et du vinaigre versé par toi ! Mais,

voyons, raisonnons, tâchons de voir clair, malgré

ta lanterne soufflée... Pourquoi Des Touches

serait-il à Valognes, par cette nuit, sous cette

apparence misérable?...

— 11 doit être fou, dit froidement M. de Percy,

parlant sa pensée comme s'il avait été seul... 11
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est certain qu'il m'a .produit l'effet d'un insensé,

échappé de quelque hôpital... Il était affreux!

— Ils ont une manière, dit profondément

M. de Fierdrap, de récompenser les services,

qui pourrait bien faire devenir fous leurs ser-

viteurs.

— Oui, dit l'abbé, suivant la pensée de son

ami ; nous sommes entre nous, et nous les

aimons assez pour pouvoir nous en plaindre. Ils

ressemblent aux Stuarts, et ils finiront comme
eux ! Ils en ont la légèreté de cœur et l'ingra-

titude. Quand le malheureux que je viens de

voir m'a parlé d'ingrats, il n'avait pas besoin de

les nommer. Je l'avais reconnu et je le com-

prenais !

Ici, il y eut un moment de silence. Ces de-

moiselles de Touffedelys ne soufflaient mot

d'émotion et de stupéfaction, ou peut-être

d'absence de pensée. Mais le royalisme de

mademoiselle de Percy, qui avait (disait-elle)

la religion de la royauté, jeta un cri, qui fut

comme une protestation contre les dures paroles

de l'abbé.

— Ah ! mon frère ! dit-elle avec un accent de

reproche.

— Royaliste quand même! héroïne quand

même l C'est bien vous, ma sœur ! dit l'abbé en

tournant sa tête blanche vers elle. Vous portez

donc toujours vos caleçons de velours rayé et
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vos grosses bottes de gendarme, et vous montez

toujours à califourchon votre pouliche pour le

compte de la maison de Bourbon?...

Mademoiselle de Percy avait été une des

amazones de la Chouannerie. Elle avait plus

d'une fois, sous des vêtements d'homme, servi

d'officier d'ordonnance ou de courrier aux diffé-

rents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu

armer le Cotentin. Espèce de chevalier d'Éon,

mais qui n'avait rien d'apocryphe, elle avait,

disait-on, fait le coup de feu du buisson avec

une intrépidité qui eût été l'honneur d'un

homme. Bien loin que sa beauté ou la délica-

tesse de ses formes pût jamais révéler son sexe,

sa laideur avait pu même quelquefois effrayer

l'ennemi.

— Je ne suis plus qu'une vieille fille, inutile

maintenant, dit-elle en répondant avec une

mélancolie qui n'était pas sans grâce à la plai-

santerie de son frère, et je n'ai pas même un

pauvre petit bout de neveu dans les Pages à qui

je puisse léguer la carabine de sa tante ; mais

je mourrai comme j'ai vécu, fidèle à nos maîtres

et ne pouvant rien entendre contre eux.

— Tu vaux mieux qu'eux et que nous, Percy !

dit l'abbé qui admirait ce dévouement, mais

qui ne le partageait plus. Il appelait toujours sa

sœur par son nom de Percy, comme si elle avait

été un homme, et il y avait dans cette habitude

r
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de langage un hommage de respect que méritait

cette vieille lionne de sœur !

L'éloge de l'abbé fut comme un boute-selle

pour l'amazone de la Chouannerie... L'agitation

n'était jamais bien loin, d'ailleurs, de cette

nature sanguine, perpétuellement ivre d'activité

sans but, depuis que les guerres étaient finies.

Elle repoussa impétueusement sur le guéridon,

qui supportait la lampe, le canevas de cette

tapisserie dans laquelle elle clouait les impa-

tiences de son âme, depuis qu'elle ne clouait

plus les hérons et les butors, tués par elle à la

chasse, sur la grande porte des manoirs; et se

levant bruyamment de sa bergère, elle se mit à

marcher dans le salon, malgré ses gouttes, l'œil

enflammé et les mains derrière le dos, comme

un homme :

— Le chevalier Des Touches à Valognes!

dit-elle comme se parlant à elle-même, bien

plus qua ceux qui étaient là. Et, par la Mort-

Dieu ! pourquoi pas ? ajouta-t-elle, car elle avait

rapporté des vieilles guerres, au clair de lune, des

jurons et des mots énergiques qu'elle ne disait

pas d'ordinaire, mais qui revenaient à ses lèvres

quand quelque passion la reprenait, comme des

oiseaux sauvages et effrontés reviennent à quel-

que ancien perchoir abandonné depuis long-

temps. Après tout, ce n'est pas impossible ! Un
homme qui a fait la guerre des Chouans et qui
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n'y est pas resté, a la vie dure. Au lieu de dé-

barquer à Granville, il aura pris terre à Portbail

ou au havre de Carteret, et il aura passé par

Valognes pour retourner dans son pays ; car il

est, je crois, du côté d'Avranches. Mais, mon
frère, continua-t-elle, en s'arrêtant devant lui,

comme si elle avait été encore dans ces grosses

bottes dont il venait de lui parler et qu'elle

eût eu sur la tête, au lieu de son baril de soie

orange et violet, le tricorne qu'elle avait porté

dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan
;

mais, mon frère, si vous êtes sûr que ce fût lui,

le chevalier Des Touches, pourquoi l'avoir laissé

vous quitter si vite et ne l'avoir pas contraint,

du moins, à vous parler?

— Suivi ! parlé ! répondit gaiement l'abbé au

ton sérieux et passionné de mademoiselle de

Percy; mais on ne suit pas un coup de vent

quand il passe, et on ne parle pas à un homme
qui, comme un farfadet, pst ! pst ! est déjà bien

loin quand on commence à le reconnaître, et

tout cela par le temps qu'il fait, mademoiselle

ma sœur!

— Oh ! vous avez toujours été un peu damoi-
seau, l'abbé! reprit ce singulier gendarme en
cottes bouffantes, qui n'avait, lui, jamais été

une demoiselle. Moi, j'aurais suivi le chevalier.

Pauvre chevalier! continua-t-elle en marchant
toujours. Il ne se doute guère que vous autres,

jr
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les Touffedelys, vous n'avez plus votre château

de Touffedelys, notre ancien quartier général, et

que vous êtes devenues des dames de Valognes,

chez qui un de ses sauveurs est maintenant ré-

duit à venir faire de la tapisserie tous les soirs !

— Que dites-vous donc là, mademoiselle de

Percy?... fit le baron de Fierdrap, retirant son

nez littéralement enseveli au fond de la boîte

de ferblanc, dans laquelle il enfermait son Tea-

Pocket, comme il l'appelait ; et il le tourna, ce

nez frémissant et curieux, vers mademoiselle de

Percy, qui marchait toujours d'une encoignure

à l'autre du salon, avec le va-et-vient de quel-

que formidable pendule en vibration !

— Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi,

Fierdrap ! reprit l'abbé ; mais, ma sœur, que tu

vois là, dans la splendeur de tous ses falbalas,

est un des sauveurs de Des Touches, ni plus

ni moins, mon cjier ! Elle a fait partie, pendant

que nous chassions le renard en Angleterre, de

la fameuse expédition des Douze, qui nous parut

si incroyablement héroïque, quand Sainte- Su-

zanne nous la raconta un soir chez mon cousin,

le duc de Northumberland. Te le rappelles-tu ?

Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma sœur

fût un de ces braves. Il ne le savait pas, et je

ne l'ai su, moi, que depuis mon retour de l'émi-

gration. Elle avait si bien caché son sexe, ou

ces messieurs furent si discrets, qu'elle fut prise
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pour un de ces gentilshommes qui ne se con-

naissaient pas tous les uns les autres, mais qui

s'appelaient également tous, les uns pour les

autres, « Cocarde blanche ! » Aurais-tu jamais

cru que l'un des Paris de notre belle Hélène

fût... ma sœur?...

— Vraiment ! dit M. de Fierdrap, qui ne prit

pas garde au geste comique et théâtral de

l'abbé de Percy, en disant ces dernières paroles.

Les yeux gris-fauve du baron se mirent à jeter

des étincelles comme la pierre à fusil, dont ils

avaient la nuance, quand elle tombe dans le

bassinet. Vraiment ! répéta-t-il, mademoiselle !

vous faisiez partie de la fameuse expédition des

Douze? Alors permettez-moi de baiser votre

vaillante main, car, sur ma parole de gentil-

homme, voilà ce que je ne savais pas !

Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du
salon mademoiselle de Percy, qu'il prit par la

main, une main un peu forte et si virginale que

la vieillesse ne l'avait pas blanchie, et il la lui

baisa avec un sentiment si chevaleresque qu'il

en aurait été tout idéalisé aux yeux d'un poète,

cet antique pêcheur à la ligne, avec sa mise

hétéroclite et son nez jaspé !

Elle la lui avait donnée comme une reine

et quand il eut fait retentir son hommage, un
hommage militaire, car le baiser du vieil en-

thousiaste fit presque le bruit d'un coup de

6
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pistolet, ils s'adressèrent mutuellement une de

ces solennelles révérences comme la tradition

nous rapporte qu'on en faisait une, avant de

danser le menuet.

— Ma sœur de Percy, dit l'abbé, puisque

l'apparition de Des Touches, dont nous aurons

sans doute des nouvelles demain, nous fait ti-

sonner dans son histoire, au coin du feu, ici, ce

soir, pourquoi ne la raconteriez-vous pas à

Fierdrap, qui ne l'a jamais sue que de bric et

de broc, comme nous disons en Normandie, par

la très-bonne raison qu'il ne l'a jamais entendue

que dans les versions infidèles et changeantes

de l'émigration ?

— Je le veux bien, mon frère, dit mademoi-

selle de Percy, qui rougit de plaisir à la de-

mande de l'abbé, si cela pouvait s'appeler rougir

que de passer de la nuance qu'elle avait à une

nuance plus foncée ; mais il est neuf heures

sonnées à la pendule et mademoiselle Aimée va

bientôt venir : c'est son heure. Or, voilà l'em-

barras ; comment raconter devant elle l'enlève-

ment de Des Touches où périt son fiancé d'une

manière si étrange et si fatale ? Elle a beau être

sourde et préoccupée, la malheureuse fille ! il y
a des jours où le rideau tendu par la douleur

entre elle et le monde est moins épais et laisse

passer les bruits et la parole, et c'est peut-être

un de ces jours-là qu'aujourd'hui !
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— Si l'air est très-fin, dit mademoiselle Ursule

de Touffedelys, qui faisait la médecine des pau-

vres et qui avait des explications à elle pour

expliquer une irrégularité organique à laquelle

les médecins ne comprenaient rien, si l'air est

très-fin, vous pouvez être bien tranquille, elle

n'entendra pas une syllabe de tout ce que vous

nous direz!

— Et il est très-fin, dit l'abbé, en passant ses

mains le long de ses jambes, car je sens une

vraie tempête de vents coulis sur mes bas de

soie. Quand donc ferez-vous descendre votre

paravent dans le salon, mesdemoiselles ?

— Eh bien, dit le baron de Fierdrap, suivant

son idée, ne commençons que quand elle sera

venue, afin de n'avoir pas à nous interrompre...

Et, précisément, la pendule se mit à marquer

le quart après neuf heures avec un bruit sec-

Cette pendule était un Bacchus d'or moulu,

vêtu de sa peau de tigre, qui, debout, tenait sur

son genou divin, ni plus ni moins qu'un simple

tonnelier de la terre, un tonneau, dont le fond

était le cadran où l'on voyait les heures, et dont

le balancier figurait une grappe de raisin, picorée

d'abeilles. Sur le soc enguirlandé de pampres et

de lierres, à trois pas du dieu aux courts che-

veux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une

amphore et une coupe... Drôle de pendule chez

de vieilles filles, qui ne buvaient guère que du
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lait et de l'eau et qui se souciaient moins que

l'abbé de mythologie !

Or, presque au même instant, la sonnette de

la porte répondit au tac de la pendule, en tintant

avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui

conduisait à la rue :

— La voici ! Nous n'avons pas eu longtemps

à l'attendre, ajouta le baron.

£t celle qu'ils nommaient mademoiselle Aimée

,

et qui allait décider de leur soirée, ouvrit la

porte sans qu'on l'annonçât, et entra.
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Une jeune vieille au milieu de véritables

vieillards.

'EST vous, Aimée! crièrent du plus

haut de leurs gosiers les deux Touf-

fedelys, qui, dans leurs bergères ca-

pitonnées, ressemblaient à ces mon-

tres à répétition que l'on plaçait

autrefois sur un coussinet de soie piqué, aux

deux côtés de la glace de la cheminée, et qui

auraient sonné l'heure en même temps. Mon
Dieu! n'êtes-vous pas traversée, ma chère?...

reprirent-elles d'une seule haleine, toujours

confondant leurs sonneries, virant toutes deux

autour de mademoiselle Aimée, tenant leurs

écrans et remuées d'un esprit de maîtresse de

maison qui semblait, à leurs agitations, souf-

fler en elles comme un Borée.

Du reste, tout le petit cercle s'était levé d'un

mouvement unanime, comme s'il eût cédé à la

y
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pression du même ressort. C'était le ressort

fort et doux de la sympathie, un acier bien fin

qui ne s'était pas rouillé dans tous ces vieux

cœurs.

— Ne vous dérangez donc pas, fit une voix

fraîche du fond de la cape rabattue d'un man-

telet, car la nouvelle arrivée était entrée dans

le salon, comme elle était venue, n'ayant

laissé dans le corridor que ses patins. Elle

répondait plus aux mouvements qu'aux paroles

de ses amies. Je ne suis pas mouillée, ajoutâ-

t-elle, je suis venue si vite et le couvent est si

près!

Et pour prouver ce qu'elle disait, elle pen-

cha, dans le jour ambré de la lampe, son

épaule, où quelques gouttes d'eau perlaient sur

la soie de son mantelet. Le mantelet était d'un

violet sombre, l'épaule était ronde, et les gouttes

d'eau tremblaient bien, à cette lueur de lampe,

sur cette rondeur soyeuse. On eût dit une

grosse touffe de scabieuses où fussent tombés

les pleurs du soir.

— Ce n'est que les gouttes du larmier, fit

judicieusement la grande observatrice, made-

moiselle Sainte.

— Aimée, vous êtes une imprudente, ma
Délicate-et-Blonde, se mit à rugir mademoiselle

de Percy, jouant de sa basse-taille aux oreilles

de mademoiselle Aimée (c'était un essai ; l'en-
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tendrait-elle ?). La sœur de l'abbé tenait beau-

coup à raconter son histoire au baron de

Fierdrap, et elle la croyait compromise... Vous

vous êtes exposée, continua-t-elle, à vous

rendre malade ; car, en venant, si vous n'avez

pas eu la pluie, vous avez eu le vent, mon
amour !

Mais, pour toute réponse à cette tonnante

observation, machiavéliquement bienveillante,

la Délicate-et-Blonde avait détaché l'améthyste

qui agrafait son mantelet autour de son cou,

et, des plis de ce dessus reployé, sortit une

grande personne, blonde, il est vrai, mais plus

forte que délicate. Quand elle se retourna,

après avoir jeté languissamment son mantelet

au dos d'une chaise, et qu'elle vit mademoiselle

de Percy, rouge, comme un homard dans son

court bouillon, et qui, de sa main faisait un
cornet :

— Pardon, dit-elle, mademoiselle, car je

crois que vous me parliez ; mais ce soir, je

suis...

Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa

pas dire le mot qui exprimait son infirmité.

Mais, montrant, d'un geste triste, son oreille et

son front :

— Madame est dans sa tour, au plus haut de

sa tour, dit-elle en souriant, et je crains bien

que, ce soir, elle n'en puisse descendre !
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Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé

et qu'elle répétait les jours où sa surdité était

complète. Elle avait une manière de les pro-

noncer, qui faisait de ces mots : — Madame
est dans sa tour, tout un poème de mélancolie !

— Ce qui veut dire qu'elle est sourde comme
un pot, risqua l'abbé d'un ton sarcastique et

cynique. Tu auras ton histoire, Fierdrap ! et

ma sœur ne sera pas obligée d'avaler sa langue

comme les sauvages... ce qui doit être un rude

supplice, même pour les héroïnes de votre

force, mademoiselle de Percy !

Pendant qu'il parlait, la cadette des Touffe-

delys avait pris, par ses coudes nus au-dessus

de ses longues mitaines, mademoiselle Aimée,

et l'avait doucement poussée dans sa bergère,

tandis que mademoiselle Ursule, approchant

un carreau, avait posé aimablement dessus les

pieds de cette fille qui semblait si bien porter

ce nom d'Aimée qu'ils lui donnaient tous, sans

y ajouter d'autre nom.

— Mais vous voulez donc que je m'en

retourne, mes trop aimables ?... fit celle-ci en

prenant sur ses pieds les mains de mademoi-

selle Ursule et en les gardant dans les siennes.

— Vous voilà tous debout ! Vous voilà tous

en l'air parce que j'arrive ! Est-ce là me traiter

en voisine et en amie! Sont-ce là nos con-

ventions? Vous m'avez autorisée à venir sans
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cérémonie, en douillette et en pantoufles, tra-

vailler près de vous chaque soir, car voici le

mois où je ne puis rester chez moi toute seule,

quand la nuit est tombée...

Elle dit cela comme si l'on avait su ce qu'elle

voulait dire ; et, de fait, les deux .Touffedelys

s'inclinèrent d'adhésion, comme ces magots

chinois qui baissent la tête ou tirent la langue

quand on les met en bianle en s'en appro-

chant... Seulement, elles s'arrêtèrent au premier

de ces deux mouvements...

— Vraiment, je regretterai d'être venue,

continua-t-elle, si je vois que je vous dérange,

que j'interrompe ce que vous disiez... Avec une

fille d'aussi peu de ressource que moi dans la

causerie, il faut toujours, mes chères amies,

faire comme si je n'y étais pas.

Mais il semblait précisément que ce ne fût

pas si facile de faire ce qu'elle disait là d'une

voix légère et résignée! Ni dans cette partie

indifférente du monde qui s'appelle le grand

ou le beau monde, ni dans le petit monde de

l'intimité, ni nulle part enfin dans la vie, cette

femme, cette sourde, cette Aimée, ne pouvait

passer inaperçue. Et bien loin qu'on pût faire

jamais, quand elle était là, comme si elle riy

était pas, on sentait, tant elle était charmante !

que, même là où elle n'était plus, elle semblait

être encore et rester toujours !
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Oui, elle était charmante, quoique, hélas !

aussi sans jeunesse ! Mais parmi tous ces vieil-

lards plus ou moins chenus, sur ce fond de

chevelures blanchies, étagées autour d'elle, elle

ressortait bien et elle se détachait, comme une

étoile d'or pâli sur un glacis d'argent, qui en

aurait relevé l'or. De belle qu'elle avait été,

elle n'était plus que charmante, car elle avait

été d'une beauté célèbre dans sa province et

même à Paris, quand elle y venait avec son

oncle, le colonel Walter de Spens, vers i8...,

et quand elle accaparait, en se montrant au

bord d'une loge, toutes les lorgnettes d'une

salle de spectacle. Aimée Isabelle de Spens, de

l'illustre famille écossaise de ce nom, qui por-

tait dans son écu le lion rampant du grand

Macduff, était le dernier rejeton de cette race

antique, venue en France sous Louis XI et

dont les divers membres s'étaient établis, les

uns en Guyenne et les autres en Normandie.

Sortie des anciens comtes de Fife, cette branche

de Spens qui, pour se distinguer des autres

branches, ajoutait à son nom et à ses armes le

nom et les armes de Lathallan, s'éteignait en

la personne de la comtesse Aimée-Isabelle,

qu'on appelait si simplement mademoiselle

Aimée dans le salon des Touffedelys, et devait

mourir sous les bandeaux blancs et noirs de la

virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes
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des grandes victimes! Aimée de Spens avait

perdu son fiancé au moment où, devenue

pauvre par le fait de la spoliation révolution-

naire, elle cousait elle-même sa modeste robe

de noces de ses mains féodales ; et même on

ajoutait tout bas qu'elle avait fait de cette robe

inachevée et inutile le suaire de son malheu-

reux fiancé... Depuis ce temps-là, et il y avait

longtemps, le monde intime au sein duquel

elle vivait l'appelait souvent la Vierge-Veuve,

et ce nom exprimait bien, dans ses deux

nuances, sa destinée. Comme il faut avoir vu

les choses pour les peindre ressemblantes, le

groupe de vieillards qui l'entourait et qui

l'avait vue, en pleine jeunesse, donnera peut-

être en parlant d'elle, dans cette histoire, une

idée de sa beauté passée; mais il paraît que

cette beauté avait été surnaturelle.

Lorsque le vent de la poésie romantique

soufflait dans la tête classique de l'abbé de

Percy, qui était poète, mais qui tournait ses

vers au tour en Tair de Jacques Delille, il disait,

sans trop croire tomber dans le galimatias

moderne :

Ce fut longtemps l'Astre du jour;

Mais c'est l'Astre des nuits encore!

Et, quelle que fût la valeur métaphorique de ces

deux vers, ils ne manquaient pas de justesse.
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En effet, Aimée, la belle Aimée, était une
puissance métamorphosée, mais non détruite.

Tout ce qui avait été splendide en elle autre-

fois, tout ce qui foudroyait les yeux et les

cœurs, était devenu, à son déclin, doux, tou-

chant, désarmé, mais suavement invincible.

Sidérale d'éclat, sa beauté, en mûrissant, s'était

amortie. Comme les rayons de la lune, elle

s'était veloutée...

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot à la

Fontenelle, pour exprimer le charme attachant

de sa personne : «Autrefois, elle faisait des

victimes; à présent elle ne fait plus que des

captifs. » Le foisonnant buisson de roses s'était

éclairci, les fleurs avaient pâli et se dépouil-

laient, mais en se dépouillant, le parfum de

tant de roses ne s'était pas évaporé. Elle était

donc toujours Aimée... L'outre-mer de ses

longs yeux de « fille des flots, » qui distin-

guait, comme un signe de race, cette descen-

dante des anciens rois de la mer, ainsi que les

chroniques désignent les Normands, nos an-

cêtres, n'avait plus, il est vrai, la radieuse

pureté de ce regard de Fée, onde de bleu et

de vert, comme les pierres marines et comme
les étoiles, et où semblaient chanter, car les

couleurs chantent au regard, la Sérénité et

l'Espérance ! Mais la profondeur d'un sentiment

blessé, qui teignait tout de noir dans l'âme
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d'Aimée, y versait une ombre sublime. Le gris

et l'orangé, ces deux couleurs du soir, y des-

cendaient et y jetaient je ne sais quels voiles

comme il y en a sur les lacs de saphir de

l'Ecosse, sa primitive patrie. Moins heureuse

que les montagnes qui ne connaissent pas leur

bonheur et qui retiennent longtemps à leurs

sommets les feux du soleil couchant et les

caresses de la lumière, les femmes, elles, s'étei-

gnent par la cime. Des deux blonds différents

qui avaient, pendant tant d'années, joué et

lutté dans les ondes d'une chevelure, « du

poids de sa dot de comtesse, » disait orgueil-

leusement le père d'Aimée de Spens avant sa

ruine, le blond mat et morne l'emportait

maintenant sur le blond étincelant et joyeux

qui avait jadis poudré son front, si mollement

rosé, de l'or agaçant de ses paillettes ; et c'est

ainsi que, comme toujours, le feu, une fois de

plus, mourait sous la cendre ! Si mademoiselle

Aimée avait été brune, pas de doute que déjà,

sur ces nobles tempe* qu'elle aimait à décou-

vrir, quoique ce ne fût pas la mode alors

comme aujourd'hui, on eût pu voir germer ces

premières /leurs du cimetière, comme on dit

des premiers cheveux blancs que le Temps,

dans de cruels essais, nous attache au front

brin à brin, en attendant que le diadème mor-

tuaire qu'il tresse à nos têtes condamnées soit
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achevé ! Mais mademoiselle Aimée était blonde.

Les cheveux blancs des blondes sont des che-

veux bruns qui, peu à peu, viennent tacher,

comme de terre, leurs boucles brillantes, dédo-

rées. Ces terribles taches, Aimée les avait à la

racine de ses cheveux relevés, et l'âge de cette

jeune vieille n'était pas seulement écrit dans

ces sinistres meurtrissures...

Il l'était ailleurs. Il l'était partout. A la

clarté de la lampe qui frappait obliquement sa.

joue, il était aisé d'apercevoir les ombres

mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au

jeu de la lumière, mais à la triste action de la

vie, et qui commençaient à tomber dans les

méplats de son visage, comme elles étaient

déjà tombées dans le bleu de mer de ses yeux.

La robe de soie gris de fer qu'elle portait et

les longues mitaines noires qui montaient

jusqu'à la saignée de son bras rond et vaine-

ment puissant, puisqu'il ne devait jamais

étreindre ni un pauvre enfant ni un homme,

ce bras dont la chair ressemblait de tissu, de

nuance et de fermeté à la fleur de la jacinthe

blanche, le bout de dentelle qu'elle avait jeté

pour sortir à la hâte par-dessus son peigne, et

qui, noué sous son menton, encadrait modes-

tement l'ovale de ses traits ; tous ces simples

détails, ajoutés au travail du temps, humani-

saient, faisaient redevenir visage de femme
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cette céleste figure de Minerve, calme, sérieuse,

olympienne, placide, en harmonie avec ce sein

hardiment moulé, comme l'orbe d'une cuirasse

de guerrière, où brûlait chastement, depuis plus

de vingt ans, une pensée d'adoration perpé-

tuelle ; et l'on sentait, en voyant ces premiers

envahissements de l'âge et ces traces de la

douleur que, si cette vierge, grandiose et

pudique, avait toujours été la Sagesse, elle

n'était pas pour cela déesse.

Elle n'était qu'une fille « montée en graine »,

disaient cyniquement les jeunes gentilshommes

de la contrée, qui ont tous perdu, au contact

des mœurs nouvelles, la galanterie chevale-

resque de leurs pères; mais aux yeux de qui

savait voir, cette vieille fille valait mieux à

son petit doigt sans anneau qu'à tout leur corps

dans leurs robes de noce, les plus jeunes

châtelaines de ce pays, dont les femmes res-

semblent pourtant aux touffes de roses des

pommiers en fleurs ! Au physique, sa beauté

de soleil couché, estompée par le crépuscule

et par la souffrance, pouvait encore inspirer un

grand amour à une imagination réellement

poétique; mais, au moral, qui aurait pu lutter

contre elle? Qui, sur les âmes élevées, aurait

eu plus d'empire que cette Aimée de quarante

ans, la femme de son nom autrefois, car per-

sonne n'avait jamais inspiré plus de sentiments
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ardents et tendres !... Richesse et conquêtes

inutiles ! Don de grâce ironique et cruel, qui

n'avait rien pu pour son bonheur, mais qui

avait fait de sa vie manquée quelque chose de

plus beau que la vie réussie des autres !

Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour

elle et qu'elle avait élargi, s'était refermé

autour de la cheminée. Mademoiselle Sainte de

Touffedelys avait pris place auprès de sa sœur.

La nouvelle arrivée, installée si aimablement

dans la bergère de mademoiselle Sainte, avait

tiré de son manchon la broderie commencée

chez elle, et de ses doigts effilés qui sortaient

de ses mitaines de soie comme des pistils

blancs d'une fleur noire, elle fit quelques points,

puis, relevant sa belle tête et leur jetant son

regard langoureux, à eux tous, qui se prépa-

raient à reprendre leur causerie interrompue :

— A la bonne heure, dit-elle de cette voix

dont la fraîcheur avait plus résisté que celle

de ses joues, — une voix de rose qu'il faudrait

donner au guide de l'aveugle pour le consoler

de n'y voir plus ;
— à la bonne heure ! voilà

comme je vous aime maintenant, et comme
je vous veux. Causez entre vous et oubliez-moi.

Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et

elle se replongea dans sa préoccupation pro-

fonde, ce puits de Vabîme qui était en elle et

que gardait sa surdité !
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— Et à présent, ma chère Percy, fit docto-

ralement mademoiselle Ursule, vous pouvez

dire tout ce qu'il vous plaira sans aucune

crainte. Quand sa surdité la reprend, elle

devient encore plus distraite que sourde, et,

c'est moi qui vous en réponds, elle n'entendra

pas un seul mot, fendu en quatre, de votre

histoire.

— Oui, dit l'abbé ; seulement, ma sœur,

vous ferez bien de vous arrêter, si votre fougue

vous le permet, quand elle lèvera la tête de

son ouvrage, car ces diables de sourds voient

le son sur les lèvres, et les mots leur arrivent

par les yeux.

— Lignes et hameçon ! dit le baron de Fier-

drap étonné, que de précautions pour une his-

toire ! C'est donc quelque chose de bien ter-

rible pour mademoiselle Aimée, ce que vous

allez raconter ! J'avais bien ouï dire autrefois

qu'elle avait perdu son fiancé dans la fameuse

expédition des Douze, et qu'elle n'avait jamais,

à cause de cela, voulu entendre parler de ma-

riage, depuis ce temps-là, malgré les bons par-

tis qui se présentèrent ; mais , bon Dieu ! où

donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans,

il faut prendre des ménagements pareils pour

raconter une vieille histoire devant une... de-

vant une...

— Allons, achève! devant une vieille fille!
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interrompit l'abbé. Elle ne t'entend pas, et voilà

déjà le bénéfice de sa surdité qui commence !

Mais, mon pauvre Fierdrap, cette vieille fille,

comme tu dis, eût-elle l'âge des carpes que tu

pêches dans les étangs du Quesnoy, et elle est

encore loin de cet âge et du nôtre, cette vieille

fille, c'est mademoiselle Aimée de Spens, une

perle, vois-tu ? qui ne se trouve pas dans la vase

où tu prends tes anguilles, une espèce de femme
rare comme un dauphin, et à laquelle un vide-

rivière de cormoran, comme toi, n'est pas troussé

pour rien comprendre, pas plus qu'à ce terrible

coup de filet autour du cœur, qu'on appelle un

amour fidèle !

— Peuh! fit le baron, sur lequel le mot de

l'abbé opéra comme un clangor tubœ, qui lui

sonnait la diane de sa manie, et qui lui fit en-

fourcher son dada; j'ai péché, il y a environ

dix ans, sous les ponts de Carentan, et à l'é-

poque de l'équinoxe de septembre, un poisson

de la grosseur d'un fort rouget, qui ressemblait

comme deux gouttes d'eau à un dauphin, s'il

faut en croire les peintures, les écussons et les

tapisseries où ce phénix des poissons est repré-

senté. Comment se trouvait-il dans la Douve?

La mer l'avait-elle rejeté là comme elle y re-

jette quantité de saumons, à certaines saisons

et à certaines marées ? Mais le fait est que je

l'y trouvai pris à une de mes lignes dormantes,
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au bout de laquelle il tressautait vigoureuse-

ment, comme s'il n'avait pas eu un croc dans

la tête, de la profondeur de deux doigts ! De

ma vie ni de mes jours, je n'avais eu un pareil

poisson dans ma nasse ; non
,
par Dieu et ses

apôtres, qui étaient pêcheurs ! ni le père Le

Goupil, ni M. Caillot, ni M. d'Ingouville, ni

aucun des membres de notre club des Pécheurs

de la Douve, non plus !

Je restai d'abord un peu ébahi quand je l'a-

perçus; mais bientôt je le couchai mollement

sur l'herbe, et je me mis à braquer sur lui mes

deux lanternes, — et il fit un geste en montrant

ses deux yeux qu'il cligna, — j'avais retenu de

mes livres de classe que le dauphin se teignait,

à l'heure de la mort, de toutes les nuances de

l'arc-en-ciel, et j'étais curieux de voir cela. Mais

c'est probablement une de ces bourdes comme
nous en ont faites si souvent messieurs les An-

ciens. As-tu jamais pu croire aux Anciens, toi,

l'abbé?... et à leur Pline?... et à leur Varron ?...

et à leur pince-sans-rire de Tacite?... tous

drôles qui se moquent de nous à travers les

siècles, mais à qui du moins l'histoire de mon
poisson allongea un bon soufflet de plus; car,

mon cher, il mourut aussi bêtement qu'une

huître hors de son écaille... sans plus changer

de couleur que la première tanche ou le pre-

mier brochet venu ! Et cependant quand j'allai,
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de mon pied mignon, le porter au bonhomme
Lambert de Grenthéville, qui s'occupait alors

d'histoire naturelle, il me jura, malgré tout ce

que je pus lui dire de la plate mort de la bête,

et sur son honneur de savant, ce qui n'était pas

pour moi, du reste, chose aussi vénérable que

le reliquaire de Saint-Lo, oui, il me jura que

c'était bien là le dauphin dont les anciens nous

ont tant parlé! En fait de dauphin, voilà,

l'abbé, ce que j'ai jamais vu de ma vie, et tu as

diablement raison {diablement était l'adverbe

favori du baron de Fierdrap), si tu entends par

là quelque chose de rare. Quant aux amours

fidèles, c'est différent... et plus commun... quoi-

qu'il n'en pleuve pas non plus des potées ; et

qu'à ce filet-là comme aux autres, le temps ôte

chaque jour quelque maille, par où le poisson

le mieux pris ne manque jamais de décamper !

— Eh bien, sceptique, reprit l'abbé, sceptique

au cœur des femmes ! en voici une qui souf-

flettera aussi tes observations et tes connais-

sances... comme si tu étais un Ancien ! L'his-

toire de mademoiselle Aimée se mêle à l'histoire

de ma sœur comme une guirlande de cyprès

s'enlace à une branche de laurier. Ecoute et

profite ! et' ne suspends pas plus longtemps un

récit que tu as demandé toi-même, et que tu

oublies à parler poisson, ô le plus incorrigible

des pêcheurs !
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— Sur mon honneur, c'est la vérité ! j'ai là

glissé comme une anguille, dit M. de Fierdrap
;

et se tournant vers mademoiselle de Percy, lit-

téralement à l'état d'outre, gonflée par l'histoire

qu'elle était obligée de retenir, pendant que ces

messieurs parlaient :

— Excusez -moi, ajouta -t- il, mademoiselle,

quoique le plus coupable des deux soit votre

frère, avec son dauphin qui m'a rappelé le mien...

— Oui, fit l'abbé toujours mythologique,

comme Arion, un dauphin t'a emporté sur sa

croupe et tu as bientôt gagné le large dans la

haute mer des distractions...

— Mais je suis à présent tout oreilles pour

vous écouter, mademoiselle, continua M. de

Fierdrap à travers la plaisanterie de l'abbé, qui

ne l'arrêta pas-

Mademoiselle de Percy, dont l'impatience

ressemblait à une menace d'apoplexie, et qui

débâtissait convulsivement les points qu'elle

avait faits à son travail de tapisserie, repoussa

son canevas dans sa corbeille; et tenant ses

ciseaux, les seules armes dont sa main d'hé-

roïne fût maintenant armée, et dont elle tam-

bourinait de temps en temps, sur le guéridon,

contre lequel elle était accoudée, elle commença

son récit :

Histoire militaire, digne d'un bien autre

tambour !

dbyG00gI<



IV

Histoire des Dou^e.

ENDANT que vous péchiez des

truites en Ecosse, monsieur de

Fierdrap, et que mon frère, ici pré-

sent, faisait voir, dans sa personne,

la grave Sorbonne, en habit écar-

late, chassant le renard, à franc étrier, sur

les domaines de notre gracieux cousin le duc

de Northumberland, ces demoiselles de Touf-

fedelys qui, en leur qualité de châtelaines,

très-aimées des gens de leurs terres, avaient

cru pouvoir se dispenser d'émigrer , ainsi

que moi, la dernière d'une famille nom-

breuse et depuis longtemps déjà dispersée,

nous nous occupions, de ce côté -ci de la

Manche, à bien autre chose, je vous assure,

qu'à filer nos quenouilles de lin, comme dit la

vieille chanson bretonne. Les temps paisibles,

où l'on ourlait des serviettes ouvrées, dans la
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salle à manger du château, n'étaient plus...

Quand la France se mourait dans les guerres

civiles, les rouets, l'honneur de la maison, de-

vant lesquels nous avions vu
,
pendant notre

enfance, nos mères et nos aïeules, assises comme
des princesses des contes de Fées, les rouets

dormaient, débandés et couverts de poussière,

dans quelque coin du grenier silencieux. Pour

parler à la manière des fileuses cotentinaises :

nous avions un lanfois, plus dur à peigner. Il

n'y avait plus de maison, plus de famille, plus

de pauvres à vêtir, plus de paysannes à doter
;

et la chemise rouge de mademoiselle de Corday

était tout le trousseau en espérance qu'à des

filles comme nous avait laissé la République !

« Or, à l'époque dont je vais vous parler,

monsieur de Fierdrap, la grande guerre, ainsi

que nous appelions la guerre de la Vendée,

était malheureusement finie. Henri de la Roche-

jacquelein, qui avait compté sur l'appui des

populations normandes et bretonnes, avait, un

beau matin, paru sous les murs de Granville;

mais, défendu par la mer et ses rochers encore

mieux que par les réquisitionnaires républi-

cains, cet inaccessible perchoir aux mouettes

avait tenu ferme, et de rage de ne pouvoir s'en

rendre maître, la Rochejacquelein , à ce mo-

ment-là, dit-on, dégoûté de la vie, était allé

briser son épée sur la porte de la ville, malgré
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le canon et la fusillade
;
puis, il avait remmené

ses Vendéens. Du reste, si, comme on l'avait

cru d'abord, Granville n'avait pas fait de résis-

tance, le sort de la guerre royaliste aurait -il été

plus heureux ?... Nul des chefs normands (et je

les ai tous très-bien connus), qui avaient dans

notre Cotentin essayé d'organiser une chouan-

nerie, à l'instar de celle de l'Anjou et du Maine,

ne le pensait, même dans ce temps où l'inflam-

mation des esprits rendait toute illusion facile.

Pour le croire, ils jugeaient trop bien le paysan

normand, qui se battrait comme un coq d'Ir-

lande pour son fumier et dans sa basse-cour,

mais à qui la Révolution, en vendant à vil

prix les biens d'émigrés et les biens d'Église,

avait précisément offert le morceau de terre

pour lequel cette race, pillarde et conservatrice

à la fois, a toujours combattu, depuis sa pre-

mière apparition dans l'histoire. Vous n'êtes

pas Normand pour des prunes, baron de Fier-

drap, et vous savez, comme moi, r^rr expé-

périence, que le vieux sang des pirates du Nord

se retrouve encore dans les veines des plus

chétifs de nos paysans en sabots. Le général

Tèlémaque, comme nous disions alors, c'est-à-

dire, sous son vrai nom, le chevalier de Mon-
tressel, qui avait été chargé par M. de Frotté

d'organiser la guerre dans cette partie du Co-

tentin, m'a souvent répété combien il avait été
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difficile de faire décrocher du manteau de la

cheminée le fusil de ces paysans, chez qui l'a-

mour du roi, la religion, le respect des nobles

ne venaient que bien après l'amour de leurfait

et le besoin d'avoir de quay sur la planque*.

« Tous les sentiments de ces gens-là sont des

intérêts, me disait, dans son dépit, le cheva-

lier, qui n'était pas de Normandie. Et il ajou-

tait, M. de Montressel : « Si la chair de Bleu

s'était vendue au prix du gibier, sur les mar-

chés de Carentan ou de Valognes, pas de doute

que mes lambins dégourdis n'en eussent bourré

leurs carnassières, et ne nous eussent abattu,

à tout coin de haie, des républicains, comme
ils abattaient, dans les marais de Néhou, des

canards sauvages et des sarcelles ! »

« Et si je reviens sur tout cela, monsieur

de Fierdrap, quoique vous le sachiez aussi bien

que moi, c'est que vous n'étiez plus là, vous,

quand nous y étions, et que je me sens obli-

gée, avant d'entrer dans mon histoire, de vous

rappeler ce qui se passait en cette partie du

Cotentin, vers la fin de 1799. Jamais, depuis

la mort du roi et de la reine, et depuis que la

guerre civile avait fait deux camps de la France,

nous n'avions eu, nous autres royalistes, le

courage sinon plus abattu, au moins plus na-

1 De quoi sur la planche.
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vré... Le désastre de la Vendée, le massacre de

Quiberon, la triste fin de la chouannerie du

Maine, avaient été la mort de nos plus chères

espérances, et si nous tenions encore, c'était

pour l'honneur ; c'était comme pour justifier la

vieille parole : « On va bien loin quand on est

lassé !» M. de Frotté, qui avait refusé de re-

connaître le traité de la Mabilais, continuait

de correspondre avec les princes. Des hommes
dévoués passaient nuitamment la mer et allaient

chercher en Angleterre, pour les rapporter à la

côte de France, des dépêches et des instruc-

tions. Parmi eux, il en était un qui s'était dis-

tingué entre les plus intrépides par une audace,

un sang-froid et une adresse incomparables :

c'était le chevalier Des Touches.

» Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous

le disiez, il n'y a qu'un instant, à mon frère,

vous l'avez connu à Londres et vous l'y appe-

liez la belle Hélène, beaucoup pour son enlève-

ment, et un peu aussi pour sa beauté; car il

avait, si vous vous en souvenez,, une beauté

presque féminine, avec son teint blanc et ses

beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés,

tant ils étaient blonds ! Cette beauté, dont tout

le monde parlait et dont j'ai vu des femmes

jalouses, cette délicate figure d'ange de missel

ne m'a jamais beaucoup charmée. J'ai souvent

raillé sur leurs admirations enthousiastes mes-
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demoiselles de Touffedelys et bien d'autres

jeunes filles de ce temps, qui regardaient le

chevalier de Langotière comme un miracle, et

l'auraient volontiers nommé la belle des belles f

comme du temps de la Fronde on disait de la

duchesse de Montbazon. Seulement, tout en

raillant, je n'oubliais pas que cette mignonne

beauté de fille à marier était doublée de l'âme

d'un homme; que sous cette peau fine, il y
avait un cœur de chêne et des muscles comme
des cordes à puits... Un jour, dans une foire,

à Bricquebec, j'avais vu le chevalier traité de

chouan avec insolence, sous une tente, faire

tête à quatre vigoureux paysans , dont il tordit

les pieds de frêne dans ses charmantes mains,

comme si ç'avaient été des roseaux! Je l'avais

vu pris brutalement à la cravate par un bri-

gadier de gendarmerie, taillé en Hercule, saisir

le pouce de cet homme, entre ses petites dents,

ces deux si jolis rangs de perles ! le couper net

d'un seul coup et le souffler à la figure du bri-

gadier, tout en s'échappant par un bond qui

troua la foule ameutée autour d'eux ; et depuis

ce jour-là, je l'avoue, la beauté de ce terrible

coupeur de pouce m'avait paru moins efféminée !

Depuis ce jour-là aussi, j'avais appris à le con-

naître, au château de Touffedelys, où, comme
je vous le disais, baron, nous avions notre

quartier général le mieux caché et le plus sûr.
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Êtes-vous quelquefois allé à Touffedelys, mon-
sieur de Fierdrap?... Vos domaines, à vous,

n'étaient pas de ce côté, et de ce pauvre château

ruiné, il ne reste pas maintenant une seule

pierre ! C'était un assez vaste manoir, autrefois

crénelé, un débris de construction féodale, qui

pouvait abriter une troupe nombreuse entre ses

quatre tourelles, et dont les environs étaient

couverts de ces grands bois, le vrai nid de

toutes les chouanneries! qui rappelaient par

leur noirceur et les dédales de leurs clairières,

ce fameux bois de Misdom où le premier des

chouans, un Condé de broussailles, Jean Cot-

treau, avait toute sa vie combattu. Situé à peu

de distance d'une côte solitaire
,
presque ina-

bordable à cause des récifs, le château de

Touffedelys semblait avoir été placé là, comme
avec la main, en prévision de ces guerres de

partisans, à moitié éteintes et que nous essayions

de rallumer! Tout ce qui avait résolu de re-

prendre et de continuer cette malheureuse

guerre interrompue, tout ce qui repoussait dans

son âme d'oppressives pacifications, tout ce qui

pensait que des combats de buisson et de haie

pouvaient mieux réussir qu'une guerre de grande

ligne, devenue d'ailleurs impossible , tous ceux

enfin qui voulaient brûler une dernière car-

touche contre la Fortune, l'ignoble et lâche

Fortune ! et s'enterrer sous leur dernier coup

^
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de fusil, venaient, de toutes parts, se réunir et

se concerter dans ce fidèle château de Touffe-

delys ! Les chefs de cette arrière-chouannerie,

qui eut son dénoûment, hideusement tragique,

à la mort de Frotté, massacré dans le fossé de

Verneuil, y arrivaient sous toutes sortes de

déguisements et, maintes fois, ils s'y abouchèrent

avec les derniers survivants de la chouannerie

du Maine écrasée. Afin de désorienter le soup-

çon, le château, qui n'avait plus que deux châ-

telaines, bien peu inquiétantes, à ce qu'il sem-

blait, pour la République, était le refuge de

quelques femmes de la contrée dont les pères,

les maris et les frères avaient émigré, et qui

n'ayant voulu ou pu les suivre, évitaient, en

vivant à la campagne, au milieu des paysans

chez lesquels un vieux respect pour leurs fa-

milles existait encore, ce qu'elles n'eussent pas

évité dans les villes, le gouffre toujours béant

des maisons d'arrêt.

Elles y vivaient le plus obscurément qu'elles

pouvaient, cherchant à se faire oublier des

représentants du peuple en mission, ces épou-

vantables inquisiteurs, mais cherchant à renouer

les mailles du réseau, si souvent brisé, d'une

insurrection à laquelle l'ensemble a trop manqué
toujours. Ces femmes, dont voici quatre échan-

tillons, monsieur de Fierdrap...

Et des ciseaux qu'elle tenait, mademoiselle
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de Percy indiqua les deux Touffedelys, made-

moiselle Aimée, et enfin elle-même, en retour-

nant la pointe de ses ciseaux vers les redou-

tables timbales de son corsage.

— Ces femmes étaient dans tout l'éclat de

leur fraîcheur de Normandes et dans toute la

romanesque ferveur des sentiments de leur

jeunesse ; mais dressées au courage par les

événements mortels de'chaque jour, perpétuel-

lement à quelques pieds de leurs têtes, et brû-

lant de ce royalisme qui n'existe plus, même
dans vous autres hommes, qui avez pourtant si

longtemps combattu et souffert pour la royauté,

elles ne ressemblaient pas à ce qu'avaient été

leurs mères au même âge et à ce que sont leurs

filles ou leurs petites-filles aujourd'hui ! La vie

du temps, les transes, le danger pour tout ce

qu'elles aimaient avaient étendu une frémis-

sante couche de bronze autour de leurs cœurs...

Vous voyez bien Sainte de Touffedelys dans

sa bergère, qui ne traverserait pas aujourd'hui

la place des Capucins, à minuit, pour un empire,

et sans se sentir de la mort dans les veines...

eh bien, Sainte de Touffedelys (n'est-ce pas,

Sainte ?) venait seule avec moi, la nuit, par les

plus mauvais temps d'orage, porter sur cette

côte isolée et dangereuse des dépêches au che-

valier Des Touches, déguisé en pêcheur de

congres et qui, dans un canot fait de trois
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planches, sans aucune voile et sans gouvernail,

se risquait pour le service du roi, de la côte

de France à la côte d'Angleterre, à travers cette

Manche toujours grosse de quelque naufrage...

aussi froidement que s'il se fût agi d'avaler un

simple verre d'eau!

— Et cela pouvait être la mer à boire ! in-

terrompit l'abbé, qui, comme le prince de Ligne,

aimait jusqu'aux bêtises de la gaieté.

— Car telle était surtout, — continua ma-

demoiselle de Percy, trop partie pour s'aperce-

voir de l'interruption de son frère,—la fonction

parmi nous du chevalier Des Touches! Entre

les gentilshommes qui hantaient le château de

Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il

n'y avait, malgré le courage qui les distinguait

et qui les égalisait tous, que ce jeune damoisel

de chevalier Des Touches pour se mettre ainsi

à la mer, comme un poisson, car vous vous

en souvenez, Sainte ? c'était réellement à peine

un canot que cette pirogue de sauvage qu'il

avait construite et dans laquelle il filait, en

coupant le flot comme un brochet, caché dans

l'entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes

les lunettes de capitaines qui surveillaient la

Manche et l'espionnaient, de chaque pointe de

vague ou de falaise, dans ce temps-là! Vous
rappelez-vous, Sainte, qu'un soir de brume
qu'il allait partir, vous voulûtes, en riant, des-
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cendre dans cette frêle pirogue, et que vous si

légère alors, poids de fleur ou d'oiseau, tous

manquâtes de la faire chavirer, ma bergeron-

nette ! Et pourtant, c'était dans une pareille

coquille de noix qu'il passait par les plus exé-

crables temps d'une côte à l'autre, toujours

prêt à revenir ou à partir, quand il le fallait
;

toujours à l'heure, exact comme un roi, le roi

des mers ! Certes, parmi ses compagnons
d'armes, il y avait des cœurs qui auraient

aussi bien que lui tenté l'aventure, qui n'avaient

pas plus peur que lui de laisser leurs cadavres

aux crabes et pour qui la manière de mourir

était indifférente, quand il s'agissait du roi et

de la France; mais tout en l'imitant, nul

d'entre eux n'eût cru réussir et n'eût certaine-

ment réussi!... Pour cela, il fallait être un

homme à part, plus qu'un marin ! plus qu'un

pilote! Il fallait enfin être ce qu'il était, cet

étonnant jeune homme que la guerre civile

avait pris, n'ayant vu la mer que de loin, et

n'ayant jamais fait autre chose que de tirer

des mouettes autour de la gentilhommière de

son père ! Aussi les vieux matelots du port de

Granville, amateurs du merveilleux, comme

tous les marins, quand ils surent la périlleuse

vie du chevalier, pendant dix-huit mois de

courses à peu près continuelles, dirent-ils qu'il

charmait les vagues, comme on a dit aussi de
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Bonaparte qu'il charmait les balles et les bou-

lets. Ils se connaissaient en audace. L'audace

du chevalier ne les* troublait donc pas, mais

ils avaient besoin de s'expliquer son bonheur

par une de ces idées superstitieuses qui sont

familières aux matelots.

« Il aurait dû, en effet, vingt fois être pris

ou succomber dans ces terribles passages ! Ce
bonheur insolent et constant, cette imprudence

si souvent recommencée et d'un résultat tou-

jours assuré, donnaient à Des Touches une

importance considérable parmi les autres offi-

ciers de la chouannerie du Cotentin. On sen-

tait que, s'il périssait, on ne le remplacerait

pas ! D'ailleurs, il n'était pas qu'un courrier,

infatigable et intrépide, qui savait son détroit

de mer, comme certains guides pyrénéens

savent leurs montagnes. Partout, dans le hal-

lier, dans l'embuscade, au combat, lorsqu'il

fallait jouer de la carabine ou s'estafiler corps

à corps avec le couteau, c'était un des chouans

les plus redoutables, l'effroi des Bleus, qu'il

étonnait toujours, en les épouvantant, quand,

dans une affaire, il déployait tout à coup, à

travers ses formes sveltes et élégantes, la force

terrassante du taureau ! Cest la guêpe ! disaient-

ils, les Bleus, en reconnaissant dans la fumée

des rencontres cette taille fine et cambrée,

comme celle d'une femme en corset : Tirez à
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la guêpe! Mais la guêpe s'envolait toujours

ivre du sang qu'elle avait versé ; car elle avait

une vaillance acharnée et féroce. En toute

occasion, ce mignon de beauté était et restait

l'homme du pouce si cruellement mordu et

coupé à la foire de Bricquebec ; le visage blanc,

à la lèvre large et rouge, signe de cruauté ! dit-

on, et qu'il avait aussi rouge que le ruban de

votre croix de Saint-Louis, monsieur de Fier-

drap ! Ce n'était pas seulement le fanatisme de

sa cause qui l'exaltait quand, avant ou après

le combat, il se montrait implacable. Il était

chouan, mais il ne semblait pas de la même
nature que les autres chouans. Tout en se

battant avec eux, tout en jouant sa vie à pile

ou face pour eux, il ne semblait pas partager

les sentiments qui les animaient. Peut-être

chouannait-il pour chouaner, lui, et était-ce

tout?... Ces compagnons, ces guérillas, ces

gentilshommes n'avaient pas uniquement Dieu

et le roi dans leur cœur. A côté du royalisme

qui y palpitait, il y avait d'autres sentiments,

d'autres passions, d'autres enthousiasmes. La
jeunesse ne sonnait pas vainement, en eux,

son heure brûlante. Comme les chevaliers,

leurs ancêtres, ils avaient tous ou presque

tous une dame de leurs pensées dont l'image

les accompagnait au combat, et c'est ainsi que

le roman allait son train à travers l'histoire.
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Mais le chevalier Des Touches ! je n'ai jamais

revu dans ma vie un tel caractère. A Touffe-

delys où nous avons tant brodé de mouchoirs

avec nos cheveux pour ces messieurs qui nous

faisaient la galanterie de nous les demander

et qui les emportaient comme des talismans,

dans leurs expéditions nocturnes, je ne crois

pas qu'il y en ait eu un seul de brodé pour

lui. Qu'en pensez-vous, Ursule ?... Toutes les

recluses de cette espèce de couvent de guerre

l'intéressaient fort peu, quoiqu'elles fussent la

plupart fort dignes d'être aimées, même par

des héros ! Nous pouvons bien le dire aujour-

d'hui que nous voilà vieilles. Et d'ailleurs, je

ne parle pas de moi, Barbe-Pétronille de

Percy, qui n'ai jamais été une femme que sur

les fonts de mon baptême, et qui, hors de là,

ne fus toute ma vie qu'un assez brave lai-

deron, dont la laideur n'avait pas plus de

sexe que la beauté du chevalier Des Touches

n'en avait !

Mais je parle pour ces demoiselles de

Touffedelys ici présentes, alors dans toute la

splendeur de la vie, deux cygnes de blancheur

et de grâce, auxquels il fallait mettre un col-

lier différent autour du cou pour les recon-

naître ! Je parle pour Hortense de Vély, pour

Elisabeth de Maneville, pour Jeanne de Mon-
tevreux, pour Yseult d'Orglande, et surtout
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pour Aimée de Spens, devant qui toutes les

autres, si radieuses fussent-elles, s'effaçaient

comme un brouillard de rivière devant le

soleil. Aimée de Spens était de beaucoup la

plus jeune de nous toutes. Elle avait seize ans

quand nous en avions trente. C'était une

enfant, mais tellement belle, monsieur de

Fierdrap, qu'excepté ce cœur de brochet, le

chevalier Des Touches, il n'y eut peut-être pas

un seul des hommes de cette époque qui la

vît sans l'aimer, cette Aimée la-bien-nommée,

comme nous l'appelions ! Du moins les onze

gentilshommes de l'expédition des Douze,

puisque le douzième est une femme, votre

servante, baron de Fierdrap ! avaient-ils tous

pour elle une passion romanesque et déclarée,

car tous, les uns après les autres, ils avaient

demandé sa main !

— Quoi ! ils l'ont aimée tous les onze ! dit

le baron, qui partit comme une bonde à ce

trait, frappé de ce détail singulier dans une

histoire où les événements étaient aussi éton-

nants que les personnages.

— Oui, tous, baron ! reprit mademoiselle de

Percy, et les sentiments inspirés par elle ont

plus ou moins duré en ces âmes fortes. Quel-

ques-uns d'entre eux sont restés amoureux et

fidèles. Vous vous en étonneriez peu, du reste,

si vous aviez connu l'Aimée de cette époque,
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une femme qui n'a pas eu de peintre, et

comme vous n'en avez peut-être jamais ren-

contré, vous qui avez tant couru le monde !

— Halte ! fit M. de Fierdrap, qui avait été

hulan en Allemagne ; halte ! répéta-t-il, comme
s'il avait eu toute sa

v compagnie de hulans sur

les talons. J'ai connu en 180... lady Hamilton,

et par les sept coquilles que je porte ! made-

moiselle, je vous jure que c'était une commère

à faire comprendre, même à un quaker, les

satanées bêtises que l'amiral Nelson s'est per-

mises pour elle !

— Je l'ai connue aussi, dit à son tour l'abbé
;

mais mademoiselle Aimée de Spens, que tu

vois là, était encore plus belle. C'était comme
le jour et la nuit...

— Corne de cerf! fit le baron de Fierdrap

surexcité, je vis un jour cette lady Hamilton

en bacchante...

— Par exemple ! interrompit railleusement

l'abbé, voilà comme jamais tu n'aurais pu voir

mademoiselle Aimée de Spens, Fierdrap !

— Et je te jure, dit le baron qui n'écoutait

plus et qui voulait raisonner...

— Que cela n'allait pas mal à cette grande

fille d'auberge, interrompit encore l'abbé, par-

bleu ! je le crois bien ! Elle avait versé de son

robuste bras rose hâlé assez de cruches de

bière aux palefreniers du Richemond pour
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jouer de l'amphore... et du reste avec grâce !

Mais mademoiselle Aimée de Spens n'était pas

de cet acabit de beauté-là ! Ne t'avise jamais,

Fierdrap, de lui comparer personne ! Ma sœur

a raison. On ne vit pas assez longtemps pour

rencontrer dans sa vie deux femmes comme
celle-là a été... La beauté unique de son temps !

mon cher, et elle aura eu le sort de tout ce

qui est absolument beau ici-bas ! Il n'y aura

pas d'histoire pour elle... pas plus que pour les

onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en aura

déshonoré aucun ; elle ne sera entrée dans la

baignoire d'aucune reine ; elle ne comptera point

parmi les intéressantes ravageuses de ce

monde, qui le bouleversent du vent de leurs

jupes! Pauvre magnifique beauté perdue, qui

n'entend même pas ce que je dis d'elle, ce

soir, au coin de cette cheminée, et qui n'aura

été dans toute sa vie que le solitaire plaisir de

Dieu!

Pendant que l'abbé de Percy parlait, le

baron de Fierdrap regardait celle qu'il avait

appelée 2e solitaire plaisir de Dieu, travaillant

alors à sa broderie avec ses deux mains de

madone. Il clignait de l'œil, M. de Fierdrap.

C'était son tic et il en faisait une finesse. De
son autre œil qu'il ne fermait pas, de son œil

gris émérillonné, l'ancien hulan allait du beau

front d'Aimée, couronné de ses cheveux d'or
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bronze, de ce beau front à la Monna Lisa, au

centre un peu renflé duquel le rayon de la

lampe qui y luisait attachait comme une féron-

nière d'opale, jusqu'à ces opulentes épaules

moulées dans la soie gris de fer, collant au

corsage, et peut-être pensait-il en voyant tout

cela que, malgré le temps, malgré la douleur,

malgré tout, il restait du plaisir solitaire de

Dieu d'assez riches miettes pour que les

hommes, et les plus difficiles des hommes,
pussent faire encore une ripaille, de roi !

Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si des

incongruités zig-zaguèrent un instant dans son

cerveau, il les contint sous sa perruque aven-

turine, et mademoiselle de Percy reprit son

histoire, en haletant, comme une locomotive

qui repart :

— Comme elle était une orpheline et, mal-

heureusement, la dernière de sa race, Aimée de

Spens passait une partie de ses jours avec

nous, graves filles de trente ans, qui lui fai-

sions comme une troupe de mères... Depuis

quelque temps, elle habitait Touffedelys, quand

elle y vit pour la première fois ce jeune homme
inconnu qu'elle a aimé, et dont nous avons

toujours ignoré le vrai nom, le pays et les

aventures. A-t-elle su tout cela , elle ? Dans

les longues heures passées front à front, sous

les profondes embrasures de chêne de la grande

dbyGoogle



80 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

salle de Touffedelys, où nous les avons tant

laissé causer à voix basse, dès que nous eûmes

appris qu'ils s'étaient promis lun à l'autre, lui

aura-t-il révélé le secret de sa vie? Mais si

cela fut, elle l'a bien gardé ! Tout est enterré

dans ce cœur avec son amour ! Ah ! Aimée de

Spens ! c'est une tombe, mais une tombe sous

une plate-bande de muguets calmes! Tenez,

monsieur de Fierdrap, regardez l'air placide

de cette fille finie, dont la vie, depuis vingt

ans, est désespérée et si simple, de cette créa-

ture digne d'un trône, et qui mourra pauvre

dame en chambre du couvent des Bernardines

de Valognes. Elle n'entend plus ; elle écoute à

peine ; elle n'a pour tout que ce sourire char-

mant qui vaut mieux que tout et qu'elle met

par-dessus tout. Elle ne vit que dans sa pen-

sée, que dans ses souvenirs, qu'elle n'a jamais

profanés par une confidence ! oubliant le monde

et résignée à l'oubli du monde, ne voyant que

l'homme qu'elle a aimé...

— Non, Barbe, non, elle ne le voit pas ! fit

ingénument mademoiselle Sainte, toujours au

seuil du monde surnaturel, et qui prit au pied

de la lettre la métaphore, assez modeste pour-

tant, de mademoiselle de Percy. Depuis qu'il

est mort, elle ne l'a jamais vu, mais elle n'en

est pas moins hantée... et c'est plus particu-

lièrement au mois dans lequel il a été tué

dbyGoogle



LE CHEVALIER DES TOUCHES. 8l

qu'il revient/ C'est pour cela qu'elle ne peut

pas, pendant ce mois-là, rester seule dans sa

chambre quand la nuit est tombée. Toute

sourde et archisourde qu'elle est, elle y entend

très-bien alors des bruits étranges et effrayants.

On y soupire dans tous les coins et il n'y a

personne! Les anneaux de cuivre des rideaux

grincent sur leurs tringles de fer, comme si on

les tirait avec violence... Une fois, je les ai

entendus avec elle, et je lui dis toute épeurée,

car les cheveux m'en grigeaient sur le front :

« C'est bien sûr son âme qui revient vous de-

mander des prières, Aimée ! » Et elle me répon-

dit gravement et moins troublée que je n'étais :

« Je fais toujours dire une messe à l'autel des

morts, le lendemain des soirs où j'entends cela,

Sainte! » Or, c'était bien vrai que c'était sa

messe quV/ voulait , car une fois Aimée, ayant

tardé d'un jour à la faire dire comme d'habi-

tude le lendemain des bruits, ils devinrent

affreux la nuit suivante ! Les rideaux sem-

blèrent fous sur leurs tringles, et toute la nuit

les meubles craquèrent comme des marrons

qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors du

feu!

— Eh bien, reprit mademoiselle de Percy,

mécontente d'avoir; été pendant si longtemps

interrompue, cette Aimée qui croit aux fan-

tômes, mais pas comme vous, Sainte ! — ellg

M
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lui payait par ce petit mot de mépris son in-

terruption, à cette pauvre et benoite brebis du

îbon Dieu, qui avait bêlé hors de propos, —
cette Aimée, qui peut très-bien croire à ceux-là

qu'elle voit dans son cœur, a toujours été et

est encore pour nous, monsieur de Fierdrap,

un mystère, plus profond et plus étonnant que

le mystère de son fiancé. Lui, n'a fait que pa-

raître et disparaître. Quoi donc d'étonnant à

ce que nous n'en ayons jamais rien su ?..

.

Mais nous avons vécu vingt-cinq ans avec elle,

et nous n'en savons pas sur elle beaucoup da-

vantage ! Quand cet inconnu, resté pour nous

un inconnu, vint au château de Touffedelys, il

fut précisément amené par notre chevalier Des

Touches. Aimée connaissait le chevalier. Elle

l'avait vu à plusieurs reprises dans l'Avran-

chin, chez une de ses tantes, madame de la

Roque -'Piquet, une vieille chouanne qui ne

pouvait pas chouanner comme moi, car elle

était cul-de-jatte, mais qui chouannait à sa ma-

nière, en cachant, le jour, des chouans dans ses

celliers et dans ses granges, pour les expédi-

tions de nuit. Aimée avait retrouvé le chevalier

à Touffedelys, et moi qui, dès lors, avec ma
laideur cramoisie, n'avais qu'à observer l'a-

mour... dans les autres, j'avais craint parfois,

mais sérieusement, qu'elle ne l'aimât... Du
moins, toujours quand le chevalier était là...
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était-ce l'effet de la beauté éblouissante de cet

homme, peut-être plus fémininement beau

qu'elle?... j'avais remarqué sur les paupières

obstinément baissées de la belle et noble Aimée

un frissonnement, et, sur son front rose, un ton

de feu, qui m'avaient souvent inquiétée... Ame
de ma vie ! ils auraient fait, cela n'est pas dou-

teux , un superbe couple ! Mais outre que le

petit chevalier de Langotière n'était pas de

souche à épouser une de Spens, il semblait, à

ma Minerve, à moi, qu'un homme comme Des

Touches devait être terrible à aimer!

Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui

qu'elle aima fut, au contraire, ce compagnon

du chevalier, qui arriva avec lui une nuit à

Touffedelys, par une de ces épouvantables tem-

pêtes que Des Touches préférait au calme des

nuits claires pour ses passages.

Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule?...

Nous ne dormions pas, nous étions dans le

grand salon, occupées, vous et Aimée, à faire

de la charpie et moi à fondre des balles, car je

n'ai jamais aimé les chiffons ; veillant comme
ce soir, mais moins tranquilles. Tout à coup

le cri de la chouette s'entendit et tous deux

entrèrent dans leurs peaux de bique ruisse-

lantes, semblables à des loups tombés dans la

mer. Le chevalier Des Touches nous présenta

son compagnon comme un gentilhomme qui
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avait fait longtemps la guerre du Maine sous

le nom de M. Jacques qu'on lui donnait en-

core...

— Par Dieu ! fit le baron de Fierdrap, qui

tressaillit à ce nom comme à un coup de cara-

bine, il est bien connu ce pseudonyme-là dans

le Maine ! Il y a insurgé assez de paroisses. Il

y a fait lever assez de fer tes ! Il y est resté as-

sez glorieux ! M. Jacques ! Mais Jambe-d'Ar-

gent lui-même se courbait devant l'intrépidité

et le génie de général de M. Jacques! Seule-

ment, mademoiselle, il devait être mort vers

cette époque, si c'était celui-là?...

— Oui, on l'avait cru mort, reprit mademoi-

selle de Percy, mais, après avoir échappé aux

Bleus, il s'était réfugié en Angleterre, où les

Princes l'avaient chargé d'une mission person-

nelle auprès de M. de Frotté ; et c'est pour cela

qu'il était venu de Guernesey à la côte de

France dans ce canot de Des Touches, où il ne

pouvait tenir qu'un seul homme, et qui faillit

cent fois sombrer, sous le poids de deux ! Pour

supprimer tout fardeau inutile, ils avaient ramé

avec leurs fusils...

M. de Frotté était alors sur les confins de

la Normandie et de la Bretagne, cherchant à

ranimer des insurrections expirantes... M. Jac-

ques alla seul l'y joindre et revint quelque

temps après à Touffedelys, grièvement blessé.
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En y revenant, il avait été obligé de se glisser

entre les tronçons épars des Colonnes Infer-

nales, qui pillaient et massacraient le pays, et

il avait essuyé je ne sais combien de coups de

feu , dont les derniers tirés l'atteignirent . .

.

Quand il rentra à Touffedelys sur un cheval

blessé comme lui, le cheval et l'homme, rouges

de sang, tombèrent, le cheval mort sous

l'homme mourant et sans connaissance. Les

balles dont il était criblé le clouèrent long-

temps à Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut

soigner, l'y retinrent. Elles étaient nombreuses

et nous pûmes les compter, car nous les pan-

sâmes toutes, ma foi, de nos mains de demoi-

selles! On ne faisait pas de pruderie dans ce

temps-là. La guerre, le danger avaient emporté

toutes les affectations et les petites mines. Il

n'y avait pas de chirurgiens au château de

Touffedelys ; il n'y avait que des chirurgiennes.

J'étais la chirurgienne en chef. On m'appelait

« le Major » parce que je savais mieux débrider

une blessure que toutes ces trembleuses.

— Tu la débridais comme tu l'aurais faite !

dit l'abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille

héroïne inconnue, l'opinion de l'abbé représen-

tait la Gloire. Elle devint plus pivoine que
jamais à l'observation de son frère.

^- Oui, elles m'appelaient % le Major », con-
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tinua-t-elle avec la gaieté de l'orgueil flatté,

et comme c'était moi qui faisais d'ordinaire

l'inventaire des blessures que nous avions à

fermer, je me rappelle que, quand je vis l'é-

pouvantable hachis du corps de M. Jacques,

étendu devant nous, je regardai circulairement

tout mon groupe d'aides, alors très-pâles, et

comme j'ai toujours été un peu saint Jean

bouche d'or...

— Et plus bouche d'or que sainte, glissa en-

core l'abbé.

— ...Je leur dis, gaillardement, pour leur

donner du courage, en leur désignant le blessé

évanoui : « Mort de ma vie ! si nous le sau-

vons, quel beau bijou guiHoché ce sera pour

celle de vous qui voudra se le passer autour du

cou, mesdemoiselles ! »

Elles se mirent à rire comme des folles,

mais Aimée resta sérieuse et en silence. Elle

avait rougi.

Elle rougit aussi pour Des Touches! pen-

sai-je. Laquelle donc de ces deux rougeurs est

l'amour?...

C'était, du reste, comme le chevalier Des

Touches, un homme que je n'aurais jamais

songé à aimer, ce M. Jacques! si j'avais été

bâtie pour les sentiments tendres. Il n'avait pas

la beauté féminine et cruelle du chevalier, mais

quoique la sienne fût plus virile, plus brune et
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plus ardente, elle avait aussi son côté femme :

la mélancolie. Les hommes mélancoliques me
sont insupportables. Je les trouve moins hommes

que les autres hommes. M. Jacques était ce

qu'on a appelé longtemps un beau ténébreux.

Or, je suis de l'avis de cette coquine de Ninon

qui disait : « La gaieté de l'esprit prouve sa

force. » Je me moque de l'esprit... et je n'y

tiens pas, mais cela est certain que la gaieté

est un courage... un courage de plus! M. Jac-

ques, que ces dames, qui ne pensaient pas

comme moi, appelaient, à Touffedelys, pour le

poétiser, « le beau Tristan, » m'aurait donné

sur les nerfs, avec son impatientante mélanco-

lie, — si une grosse fille de mon calibre pouvait

avoir des nerfs ! Que voulez-vous ? il faut pour

moi que les héros eux-mêmes soient de bonne

humeur et rient à la figure de tous les dangers.

— Oh ! vous avez toujours été, mademoiselle

de Percy, — fit l'abbé, — un vrai Roger Bon-

temps, qui, dans une autre époque qu'une

époque de révolution, aurait inquiété sa fa-

mille. Ce n'était pas seulement des héros qu'il

vous fallait à vous, c'étaient des lurons d'hé-

roïsme ! Dieu a bien fait de vous faire laide,

et tous les matins, je l'en remercie à la messe
;

car peut-être l'honneur des Percy eût-il couru

grand risque, sans cette précaution.

— Riez toujours! riez, allez, mon frère, ré-
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pondit- elle, riant elle-même, montrant combien

elle aimait la gaieté par la façon dont elle ac-

cueillait la plaisanterie. Tout vous est permis

contre votre cadette. N'êtes-vous pas le chef de

notre maison ?

— C'est vrai
,
glissa alors mademoiselle Ur-

sule, qui n'avait rien dit jusque-là et qui inter-

vint dans la causerie, pendule retardée qui

sonnait ! c'est vrai qu'il n'était pas très-aimable,

ce M. Jacques, il était triste comme un bonnet

de nuit.

— Comme un bonnet rouge plutôt! inter-

rompit l'impétueuse mademoiselle de Percy.

Les révolutionnaires de tous les pays se res-

semblent. Les jacobins français étaient aussi

rechignes, aussi solennels, aussi pédants que

les puritains d'Angleterre. Je n'en ai pas connu

un seul qui fût gai, tandis que tous l'étaient

parmi les royalistes, qui avaient gardé l'esprit

du pays qu'on nommait autrefois « la gaye

France » parmi ces fiers gars qui avaient tout

perdu et même l'espérance, mais qui se conso-

laient de tout, par la guerre, par le piquant

inattendu de l'aventure et la risette des coups

de fusil!

— Mais,, s'il était triste, dit mademoiselle

Ursule, qui reprit, comme la fourmi reprend

son brin de paille, sa petite idée interrompue

par cette fanfare d'enthousiasme militaire qui
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venait de passer sur son cerveau, comme une

trombe sur une couche à cornichons, s'il était

triste, vous savez bien, ma chère Percy, qu'on

disait qu'il avait des raisons pour l'être. Vous

savez bien qu'on se disait dans le tuyau de

l'oreille qu'il était un commandeur de Malte,

et qu'il avait prononcé ses vœux...

— Oui, répondit mademoiselle de Percy, ad-

mettant l'objection, cela se chuchotait, et si

réellement il était commandeur de Malte, l'idée

de ses vœux dut le faire cruellement souffrir

quand il devint amoureux de cette Aimée qu'il

ne pouvait pas épouser, car les chevaliers de

Malte étaient tenus à célibat comme les prêtres...

mais de cela quelle preuve avons-nous jamais

eue!... si ce n'est cette affreuse pâleur de mort

qui lui couvrit tout à coup le visage le jour

où, à table, au dessert, Aimée nous apprit

qu'elle s'était engagée, en vous disant, Ursule,

devant nous toutes, rose de pudeur et de l'ef-

fort que lui coûtait cet aveu qui
,
pour nous,

était une nouvelle :

— « Ma chère Ursule, je vous en prie, don-

nez des fraises à mon fiancé ! »

Il devait être heureux d'un tel mot, et il

devint livide... Mais toutes les pâleurs ne se

ressemblent-elles pas? Qui peut reconnaître la

pâleur d'un homme heureux de celle d'un

traître? S'il en était un, si vraiment il avait
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menti avec Aimée, le coup de feu qui l'abattit

à mes pieds, la nuit de l'enlèvement, a fait à

la pauvre fille moins de mal que ce qui l'atten-

dait, s'il était revenu avec nous. Elle a gardé

l'illusion qu'il pouvait être a elle, et lorsque je

lui rapportai le bracelet qu'elle lui avait fait

devant nous des plus belles tresses de sa che-

velure, elle ne sut pas, et depuis elle n'a su

jamais que le sang dont il était couvert

pouvait être celui d'un homme qui l'avait

trompée.

— Mais Des Touches ! mais Des Touches !

fit M. de Fierdrap, qui depuis sa remembrance

sur lady Hamilton n'avait plus rien dit, et qui

regardait mademoiselle de Percy comme il de-

vait regarder le liège de sa ligne quand le pois-

son ne mordait pas. Il avait les deux plus belles

patiences du monde : — celle du pêcheur à la

ligne et celle du chasseur à l'affût, et il en

avait aussi la double obstination.

— Fierdrap a raison, dit l'abbé, toujours ta-

quin. Tu t'égailles trop, ma sœur. Vieille habi-

tude de chouartne ! Tu chouannes... jusque dans

ta manière de raconter.

— Ta, ta, ta ! fit mademoiselle de Percy,

contenez vos jeunesses. Des Touches ! je vais

y arriver ; mais, mort-Dieu ! je ne puis pas en

venir à Des Touches et à son enlèvement

sans vous parler d'un homme qui a joué le
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plus grand rôle dans cette crânerie, puisque

c'est le seul qui y soit resté !

— Ce n'est pas une raison, cela, dit grave-

ment l'abbé, dans une expédition pareille, il y
a plus important que de bien mourir.

— Il y a réussir, repartit la vieille amazone

qui avait gardé sous ses cottes grotesques le

génie de l'action virile ; mais il a réussi, mon
frère, puisque nous avons réussi et qu'il -était

avec nous ! D'ailleurs, quoique je ne me soucie

guère de ce beau Tristan, comme on disait à

Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie

d'Aimée, je n'en serai pas moins juste envers

lui. Il n'y allait pas gaiement, mais il y allait !

C'est lui, c'est ce sentimental qui, lors du

premier emprisonnement de Des Touches à

Avranches, prit une torche dans sa languis-

sante main, entra résolument dans la prison et

n'en sortit que quand tout fut à feu !

— Comment, à Avranches ? objecta le baron

de Fierdrap étonné, mais c'est à Coutances

que vous avez délivré Des Touches, mademoi-

selle !

— Ah ! fit mademoiselle de Percy, heureuse

d'une ignorance qui donnait de l'inattendu à

son histoire. Vous étiez en Angleterre en ce

temps-là, vous et mon frère, et vous n'avez su

que l'enlèvement qui, de fait, eut lieu à Cou-

tances ; mais avant d'être emprisonné dans
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cette ville, c'est à Avranches qu'il l'avait été,

et il ne fut même transféré à Coutànces que

parce qu'à Avranches nous avions tenté de

brûler la prison.

— Très-bien, dit le baron de Fierdrap apaisé,

je ne savais pas, mais j'en suis enchanté, que

le chevalier Des Touches eût autant coûté à la

République !

— Laisse-la donc conter, Fierdrap, fit l'abbé,

qui, de tous, était celui-là qui avait le plus

interrompu la conteuse et qui se montrait le

plus animé contre ceux qui avaient son vice,

selon la coutume de tous les vicieux et de tous

les interrupteurs.

— C'était donc vers la fin de l'année 1799,

reprit l'historienne du chevalier Des Touches.

Il y avait plusieurs mois que M. Jacques était

avec nous à peu près guéri, mais affaibli et

souffrant encore de ses blessures. Pendant cette

longue convalescence de M. Jacques à Touffe-

delys, où il vivait caché, comme on vivait

dans ce temps-là, quand on ne se trouvait pas

le fusil à la main, au grand air, sous le clair

de lune, Des Touches, lui, le charmeur de

vagues, était repassé peut-être vingt fois de

Normandie en Angleterre et d'Angleterre en

Normandie. Nous ne le voyions pas à chacun

de ses passages. Souvent, il débarquait sur des

points extrêmement distants les uns des autres,
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pour dépister les espions armés et acharnés,

qui, tapis sous chaque dune, aplatis dans le

creux des falaises, couchés à plat ventre au

fond des anses, le long de ces côtes dentelées

de criques, cernaient la mer de toutes parts et

faisaient coucher à fleur de sol des baïonnettes

et des canons de fusil qui ne demandaient qu'à

se lever! Plus il allait, ce chevalier Des

Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué

sur terre par des soldats et des gendarmes,

plus il allait, cet homme qui caressait le dan-

ger comme une femme caresse sa chimère, ce

rude joueur qui jouait son va-tout à chaque

partie, et qui gagnait, plus il était obligé

cependant, malgré son impassible audace,

d'user de précautions et d'adresse ; car le bon-

heur inouï de ses passages avait exaspéré

l'observation de ses ennemis, pour lesquels il

était devenu l'homme de son nom, la Guêpe !

la guêpe, insaisissable et affolante, l'ennemi

invisible, le plus provoquant et le plus mo-

queur des ennemis! Il ne faisait plus l'effet

d'un homme en chair et en os, mais, comme
je l'ai souvent ouï dire aux gens de mer de ces

rivages, « d'une vapeur, d'un farfadet !» Il y
avait entre les Bleus et lui, et les Bleus, ne

l'oubliez pas, c'était tout le pays organisé

contre nous, groupes de partisans éparpillés à

sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux
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autres que par des fils faciles à couper ; il y
avait entre les Bleus et lui un sentiment

d'amour-propre excité et blessé, plus redoutable

encore, à ce qu'il semblait, que l'implacable

haine de Bleu à Chouan !... La guerre entre

eux était plus que de la guerre, c'était de la

chasse ! C'était le duel que vous connaissez,

monsieur de Fierdrap, entre la bête et le

chasseur ! Déjà plus d'une fois, racontait-on

dans les cabarets et les fermes du pays, dont

cet homme est peut-être encore la légende, il

avait été sur le point d'être pris. On lui avait

tenu, disaient les paysans narquois, la main

diablement près des oreilles... On rapportait

même un fait, mais celui-là était avéré (il avait

eu la notoriété d'un combat en règle), c'est

qu'une fois, au cabaret de la Faux, dans les

terres entre Avranches et Granville, il s'était

battu, seul, contre une troupe de républicains,

enfermé et barricadé dans le grenier du caba-

ret, comme Charles XII à Bender, et qu'après

avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et mis

par terre une soixantaine de Bleus, il avait

disparu au jour, par le toit... On ne savait

comment, disaient les femmes dont il frappait

l'imagination superstitieuse, mais comme s'il

eût eu des ailes au dos et sur la langue du

trèfle à quatre feuilles !

Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la
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mer, il l'était aussi sur le plancher des vaches.

Beaucoup d'expéditions de terre, dont il avait

fait partie, l'avaient prouvé, du reste. Seule-

ment, il ne pouvait pas l'être toujours ! La
martingale qu'il jouait devait nécessairement

avoir un terme, et le danger qu'il courait sous

les deux espèces, il devait y succomber à la

fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de

tenir la Guêpe, et de pouvoir bien l'écraser

sous son pied, avivait et transportait jusqu'au

délire ces âmes irritées et créait pour lui un

péril si certain et tellement inévitable que,

dans l'opinion des hommes de son parti,

comme dans celle de ses ennemis, sa prise ou

sa mort n'était plus qu'une question de temps,

et que, quand, à Touffedelys, on vint nous dire

cette terrible nouvelle : « Des Touches est

pris ! » nous n'eûmes pas même un étonne-

ment.

Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys,

cette terrible nouvelle, était un jeune homme
de cette ville-ci, dont vous ne savez probable-

ment pas le nom, quoique vous soyez du pays,

monsieur de Fierdrap, car il n'était pas gentil-

homme. Il s'appelait Juste Le Breton. L'un

des préjugés que les Bleus ont le plus odieu-

sement exploités contre nous, c'est que, dans

la guerre des Chouans, nous n'étions que des

gentilshommes qui remorquaient les paysans
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au combat, et rien n'est plus faux. Nous avions

avec nous des jeunes gens des villes, dignes de

porter l'épée qu'ils maniaient très-bien, et

Juste Le Breton était de ceux-là... Il avait été

anobli par l'épée des gentilshommes qui l'avaient

traité en égal, en croisant le fer avec lui dans

plusieurs de ces duels, comme on en avait

alors à Valognes, où le duel a été longtemps

une tradition... Aussi, quand la chouannerie

éclata, il vint à nous, cet anobli par l'épée, et

il nous apporta la sienne ! La sienne était au

bout d'un bras d'hercule. Juste était fort comme
le chevalier Des Touches, mais il ne cachait pas

sa force sous les formes sveltes et élancées du

chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante

surprise, quand tout à coup il la montrait ! Non,

c'était un homme trapu et carré, blond comme
un Celte qu'il était, car son nom de Le Breton

disait son origine. C'était un Breton mêlé de

Normand. Sa famille avait passé en Norman-
die, et elle y avait oublié ses rochers de Bre-

tagne pour les pâturages de cette terre qui a

des griffes pour retenir qui la touche, car qui

la touche ne peut s'en détacher ! Il semblait

qu'il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Bre-

ton, lui jeter une montagne sur la tête, et il

est mort en duel, après la guerre, comme nous

avions cru jusqu'à ce soir que Des Touches

était mort lui-même, et il est mort d'un misé»
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rable coup d'épée dans l'aine, le croira-t-on ?

sans profondeur. Je l'ai vu cracher le sang six

mois et mourir épuisé comme une fille pulmo-

nique, avec une poitrine qui ressemblait à un

tambour! Juste savait, à n'en pouvoir douter,

que Des Touches était pris, mais il ignorait

encore comment il avait été pris. Avec un
pareil homme, nous dit-il, et nous pensions

comme lui, il fallait qu'il y eût eu de la tra-

hison !

Il y en avait eu, en effet, je l'ai su plus

tard, et ce fut même là, comme vous le verrez,

une bonne occasion pour juger du granit cou-

pant qu'avait dans le ventre ce beau et délicat

Des Touches, qui m'avait fait un instant peur

pour Aimée, quand, à ses rougeurs incompré-

hensibles, je m'étais imaginé qu'elle pouvait

l'aimer !

— Un homme comme Des Touches, dit

M. Jacques, ne peut jamais être pris, tant qu'il

y a un chouan debout, avec un fusil et une

poire à poudre.

« Il n'en faut pas même tant, fit tranquille-

ment Juste. Avec nos seules mains vides, nous

le reprendrions ! »

C'était dans les environs d'Avranches que

Des Touches avait été enveloppé et saisi par

une troupe tout entière, on disait tout un
bataillon, et c'est dans la prison de cette ville
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qu'il avait été déposé, en attendant son exécu-

tion, qui serait certainement bientôt faite, car

la République n'y allait jamais de main morte,

et ici, il fallait quelle y allât de main très-

vive, si elle ne voulait pas que [cet homme,

l'idole de son parti et doué du génie des res-

sources, échappât à ses bourreaux ! « La
chouette a sifflé du côté de Touffedelys ! »

ajouta Juste Le Breton, et le soir même, à la

tombée, nous vîmes arriver au château, sous

des déguisements divers de colporteurs, de

mendiants, de rémouleurs et de marchands de

parapluies,— car cette guerre de chouans était

nocturne et masquée,—une grande quantité de

nos gens, qui, au premier bruit de la prise de

Des Touches, s'étaient juré de le délivrer ou

d'y périr.

Il en vint même trop. Ce fut une folie que

ce grand nombre, dirigé sur un point unique

et venant aboutir à Touffedelys. Mais cela

vous donnera une idée de l'importance du che-

valier Des Touches, que les chouans, qui

avaient la prudence au même degré que la

bravoure, aient pu compromettre un instant,

par un zèle trop vif, l'existence d'un quartier

général, aussi commode, pour des guérillas

comme eux, que le château de Touffedelys ?

Vous ne vous doutez pas, monsieur de

Fierdrap, ni vous non plus, mon frère, de ce
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que, dans l'intérêt de notre cause et de ses

défenseurs, nous avions fait de Touffedelys ; et

si je ne vous le disais pas, mon histoire serait

incomplète. Nous avions transformé ce vieux

château démantelé, sans porit-levis et sans

herse, qui n'était plus depuis longtemps un

château-fort, mais qui était encore une noble

demeure, en un château humilié et paisible au-

quel la République pouvait pardonner. Nous en

avions fait combler les fossés, baisser les murs,

et si nous n'en avions pas abattu les tourelles,

nous les avions du moins découronnées de

leurs créneaux, et elles ne semblaient plus que

les quatre spectres blancs des anciennes tou-

relles décapitées! Partout où elles brillaient

autrefois, sur la grande façade du château,

dans les coins des plafonds, sur les hautes

plaques des cheminées, et jusque sur les

girouettes des toits, nous avions fait effacer

ces armoiries charmantes et parlantes des

Touffedelys, qui portent, comme vous le savez,

de sinople à trois touffes de lys d'argent, avec

la devise au jeu de mots héroïques : ils ne
FILENT FAS. Hélas ! les pauvres lys, ils avaient

filé ! Ils s'en étaient allés jusque de ce jardin

où, de génération en génération, on en culti-

vait d'immenses corbeilles qui faisaient de

loin ressembler le vaste parterre à une mer
couverte de l'albâtre de ses écumes! Nous
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avions partout remplacé les lys par des lilas.

Des lilas , c'est peut - être des lis en deuil ?

Oui, nous avions accompli tous ces sacrilèges,

nous avions consommé toutes les petites bas-

sesses de la ruse qui joue la soumission rési-

gnée pour conserver à nos amis ce lieu de

réunion et d'asile, doux et désarmé comme son

nom, qui semblait la maison de l'Innocence,

et dans laquelle on voyait moins les hommes
et les armes derrière ces robes de femmes qui

y flottaient toujours. Excepté les jardiniers, il

n'y avait que des femmes à Touffedelys. Nous
étions servis par des femmes.

C'est à l'aide de toutes ces précautions, de

toutes ces coquetteries de douceur que nous

avions pu faire de notre nid de palombes

effrayées une aire momentanée pour ces aigles

de nuit qui s'y abattaient comme Des Touches

et comme M. Jacques. Seulement, vous le

comprenez bien, la sécurité de tout cela n'exis-

tait qu'à la condition que les chouans qui

s'abouchaient là pour comploter leur guerre

d'embuscade n'y fussent jamais très-nombreux.

La prise de Des Touches fut l'unique dé-

rogation qui ait été faite à cette règle. Mais

les chefs comprirent l'imprudence d'une grande

réunion, et ils égaillèrent leurs hommes. Quand
un pays tout entier est hostile, les petites

troupes valent mieux que les grandes. Elles
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sont plus résolues, leurs efforts plus ramassés

et plus puissants, leur action plus rapide, leur

marche plus cachée. Quelques hommes suffi-

saient pour enlever Des Touches, et ceux

qu'on choisit à Touffedelys étaient hommes à

aller le reprendre sous le tranchant de la guil-

lotine ou à la gueule de l'enfer... Ce sont

ceux-là que depuis on a appelés les Douze, et

qui ont perdu dans ce nom collectif des Douze

leur nom particulier, que personne ne sait à

cette heure.

— Parfaitement vrai ! dit M. de Fierdrap

intéressé, qui décroisa ses jambes de cerf, et

refit, en sens inverse, l'X qu'elles formaient.

Nous n'avons pas entendu dire un seul de

leurs noms en Angleterre, n'est-ce pas, l'abbé ?

et Sainte -Suzanne lui-même ne les savait

pas. •

— Et quand celle qui vous raconte cette

histoire, au coin du feu, dans cette petite ville

endormie, reprit mademoiselle de Percy, sera

couchée dans sa bière, sous sa croix, dans le

cimetière de Valognes, il n'y aura plus per-

sonne pour dire ces noms oubliés à personne...

Ceux qui les ont portés étaient trop fiers pour

se plaindre de l'injustice ou de la bêtise de la

gloire.

Aimée, que vous voyez d'ici, abîmée en

elle-même bien plus que dans sa broderie,
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s'est absorbée dans son M. Jacques, et Sainte

et Ursule de Touffedelys ne vous diraient

peut-être pas tous les douze noms des Douze,

mais moi, je le puis, je les sais ! Et, après ma
mort, — ajouta-t-elle, presque belle d'enthou-

siasme mélancolique, elle, qui n'était qu'un

laideron joyeux, — tout le temps que je ne

serai pas tout à fait dissoute en poussière, on

n'aura qu'à ouvrir mon cercueil pour les savoir,

ces noms qui méritaient la gloire et qui ne

l'ont pas eue ! On les trouvera dans mon
cœur.
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La première expédition.

E château de Touffedelys, — con-

tinua mademoiselle de Percy, après

un moment de silence ému, que les

personnes qui l'entouraient avaient

respecté, — n'était pas à beaucoup

plus de trois heures de marche d'Avranches,

pour un homme allant d'un bon pas. En-

touré du côté de cette ville des masses pro-

fondes de ces grands bois, dans lesquels les

chouans aimaient à se perdre pour se retrouver

dans leurs clairières, et du côté opposé par ces

espèces de dunes mouvantes nommées bougues,

qui aboutissaient à la mer et à ces falaises

dont les hautes et étroites jointures avaient été

souvent, pour Des Touches et son esquif, des

havres sauveurs ; ce château, qui avait le double

avantage des bois et de la mer, fut choisi na-

turellement par les Douze comme point de re-
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traite ou de refuge dans l'expédition qu'ils pro-

jetaient, et il fut convenu parmi eux qu'on y
ramènerait le chevalier Des Touches, si on

parvenait à l'enlever.

— Mais leurs noms, mademoiselle, leurs

noms ! dit M. de Fierdrap qui, de curiosité et

d'impatience, piétinait le parquet de son pied

guêtre.

— Leurs noms ! baron ! répondit la conteuse,

ah ! n'allez pas croire que je pense à vous les

cacher ! Je suis trop heureuse de les dire. Il y
a eu assez d'anonymes et de pseudonymes

comme cela dans cette guerre de sublimes dupes

que nous avons faite, et, par la mort-Dieu ! je

n'en veux plus ! Croyez-le bien, vous m'en au-

riez laissé le temps qu'ils auraient tous trouvé

leur place dans l'histoire que je vous raconte,

mais puisque vous le désirez, je m'en vais vous

les dénier, tous ces noms, tous ces grains d'un

chapelet d'honneur qu'après moi ne dira plus

personne ! Écoutez-les : C'étaient La Varesne-

rie, La Bochonnière, Cantilly, Beaumont,

Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le
Planquais, Desfontaines et Vinel-Royal-Aunis,

qui n'était que Vinel, en son nom, mais qui

s'appelait Royal-Aunis, du nom du régiment

dans lequel il avait été officier. Les voilà tous,

avec Juste Le Breton et M. Jacques! Comme
M. Jacques, dont le nom vrai s'est perdu sous
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le sobriquet de bataille, ils avaient tous aussi

leur nom de guerre, pour cacher leur véritable

nom et ne pas faire guillotiner leurs mères ou

leurs sœurs, restées à la maison, et trop vieilles

ou trop faibles pour faire, comme moi, la guerre

avec eux.

En entendant ces noms, qui n'étaient pas

tous des noms nobles cependant, prononcés par

un sentiment si profond qu'il donnait presque

à cette vieille fille, coiffée de son baril de soie

jaune et violet, la majesté d'une Muse de l'his-

toire, l'abbé de Percy et M. de Fierdrap eurent,

d'instinct de sang, le même mouvement de

gentilshommes. Ils ne pouvaient pas se décou-

vrir, puisqu'ils étaient tête nue, mais ils s'incli-

nèrent à ces noms d'une troupe héroïque,

comme s'ils avaient salué leurs pairs.

— Par la pêche miraculeuse ! clama le baron

de Fierdrap, il me semble que j'en connais plu-

sieurs, de ces noms-là, mademoiselle ! Et même,
— ajouta-t-il, tombant dans la rêverie et comme
cherchant dans le fouillis de ses souvenirs, —
et même aussi je crois avoir rencontré, je ne

sais plus trop où, plusieurs de ceux qui les

portèrent. La Varesnerie, Cantilly, Beaumont,

je les ai connus. Seulement lorsque je les ai

rencontrés, ni allusion, ni mot d'eux ou de per-

sonne ne m'a averti une seule fois que j'avais

là, devant moi, de ces hardis partisans qui
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avaient délivré Des Touches !... Mais, made-

moiselle, — fit-il encore en se ravisant, — je

vous demande pardon, je n'y pensais pas... En
fait de héros, les chouans comptaient donc treize

à la douzaine, puisque vous n'avez pas dit votre

nom parmi le nom des Douze, et que pourtant

vous en étiez.

— Non, répondit la vieille historiographe

sans plume, et qui ne l'était que de bec, je

n'en étais pas, monsieur de Fierdrap. Je ne fus

point de la première expédition des Douze
;
je

n'ai été que de la seconde, et vous saurez pour-

quoi tout à l'heure, si vous me permettez de

continuer.

La première ne parut d'abord douteuse à

personne. On ne comptait, pour toute garnison

à Avranches, que ce bataillon de Bleus, qui

avaient pris Des Touches et l'avaient amené à

la prison de cette ville, la plus rapprochée de

l'endroit où ils l'avaient surpris et capturé, car,

vertu de ma vie ! lorsqu'on parle de ce Des

Touches, qui valait bien dans ce moment-là le

prix d'un vaisseau de ligne pour le roi de

France, on peut bien, ma foi ! dire capturé. Des

Touches n'était pas un simple prisonnier, c'é-

tait une capture ! Juste Le Breton se cassait la

tête pour savoir comment ils avaient pu le

prendre, lui, ce Samson sans Dalila! lui, la

Guêpe, lui, le farfadet! Mais le fait était là...
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Il avait été pris ! Juste disait l'avoir vu entrer

dans Avranches, porté au centre du bataillon

des Bleus massés autour de lui, armes chargées.

Il l'avait vu ayant aux poings des chaînes en

fer au lieu de menottes, bâillonné avec une

baïonnette qui lui coupait les coins de la bou-

che ; durement couché sur une civière de fusils,

aux canons desquels on l'avait bouclé avec des

ceinturons de sabre, et moins fou de fureur de

tous ces supplices que de sentir contre son visage

le contact du drapeau exécré de la République,

dont, en marchant, ces Bleus insolents souffle-

taient, pour l'humilier, son front terrible. Certes,

de tels gens défendraient avec acharnement le

chevalier Des Touches contre ceux qui tente-

raient de le leur reprendre ; mais il n'y avait en

somme, avec eux, qu'une brigade de gendar-

merie et une garde nationale mal armée, qui

comptait, disait-on, un grand nombre de roya-

listes dans ses rangs. Enfin ce qui donnait sur-

tout à nous autres le grand espoir de réussir,

c'est qu'il allait y avoir le lendemain, à Avran-

ches, une grande foire de bœufs et de chevaux

qui durait trois jours, et que, d'une vingtaine

de lieues à l'entour, il viendrait s'emplir et s'ac-

cumuler, dans cette petite ville proprette, une

masse compacte de bêtes et de gens, qui ren-

drait la surveillance d'une police bien plus dif-

ficile, et qui devait augmenter épouvantable-
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ment le désordre à l'aide duquel on voulait

exécuter l'enlèvement. Il s'agissait, en effet, de

provoquer une de ces rixes qui sont conta-

gieuses, qui finissent par entraîner les plus

calmes dans la violence électrique de leur tour-

billon. Les Douze eurent bientôt leur plan fait...

Ils quittèrent Touffedelys un à un, et gagnè-

rent Avranches par les bois. Pour n'être pas

reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter

l'œil allumé des espions de la République, ils

avaient résolu d'entrer dans la ville par douze

côtés différents, habillés en blatiers, vêtus

comme eux de vareuses blanches et coiffés de

ces grands chapeaux, dits couvertures à cuve,

qui engloutissent une figure comme dans l'om-

bre d'une caverne. Ils les avaient saupoudrés

de fleur de farine.

« — Puisque nous ne pouvons pas porter

l'autre, ce sera toujours une espèce de cocarde

blanche, à laquelle nous nous reconnaîtrons

dans la foule, avait dit Vinel Royal-Aunis. »

Il n'y avait pas eu moyen d'emporter des

fusils ou des carabines. Mais quelques-uns

d'entre eux avaient glissé dans une ceinture,

sous leur vareuse blanche, des couteaux et des

pistolets... Tous, du reste, tous s'étaient ceints,

de l'épaule à la hanche, de ce redoutable fouet

des blatiers, lesquels ont presque toujours deux

ou trois chevaux chargés de sacs de blé ou de
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farine à conduire ; arme effroyable, au manche
durci au feu, faite de lanières de cuir tressées,

avec une mordante courgêe de six pouces, dont

chaque coup creusait un sillon, et, à la main,

ils avaient le pied de frêne familier à toute

main normande, le bâton-massue de la Nor-

mandie, avec lequel des hommes de ce poignet

et de cette vaillance auraient pris, Dieu me
damne ! des pièces de canon !

C'est armés ainsi que nous les vîmes par-

tir. Ils s'égrenèrent et disparurent isolément

dans les bois, comme s'ils allaient à la pipée.

Et ils y allaient en effet, à une pipée sanglante !

M. Jacques partit le dernier. Ses blessures, son

amour pour Aimée, la pensée mystérieuse qui

semblait lui manger le cœur, — car pourquoi

être triste comme il l'était, avec l'amour d'Ai-

mée, avec la possession certaine de cette mer-

veille d'âme et de ,corps qui lui avait juré d'être

sa femme à son/retour ? — toutes ces choses

avaient-elles énervé l'énergie, prouvée en tant

de rencontres par M. Jacques ?... Sa belle fian-

cée alla le conduire à plus d'une demi-lieue

dans les bois, jusqu'à ce vieil abreuvoir, où une

source claire bleuissait sur un fond d'ardoises

et qu'on appelait « la Fontaine-aux-Biches »,

parce qu'entre deux battements de cœur et dans

le crochet d'une course forcée, les biches ve-

naient en aspirer, en frissonnant, l'eau frisson-
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nante. Quand Aimée revint seule à Touffede-

lys, ah! elle fut bien de Spens !... Elle fut bien

d'une race où les femmes ne pleurent pas, parce

que les hommes sont à la guerre! Nous ne lui

surprîmes pas une larme, mais son front dau-

rore était devenu pâle comme l'écorce d'un bou-

leau. J'en eus plus pitié que les autres. Vous
savez, j'étais la chirurgienne-major. Je savais

toucher les blessures. Pour donner de la force à

ce cœur qui saignait et ne se plaignait pas, je

lui dis sans savoir ce que je disais, et comme
si j'avais eu le sort dans ma main, mais ce

n'est jamais qu'avec des mots insensés qu'on

peut apaiser les âmes folles !

« — N'ayez peur, Aimée ! dans quatre jours,

ils seront tous ici pour votre mariage, et Des

Touches sera votre témoin ! »

Dieu de ma vie! à ce mot de témoin, de la

pâleur de l'ivoire vert son teint passa comme
un éclair à la pourpre d'un incendie. Son front,

sa joue, son cou, ce qu'on apercevait de ses

épaules, jusqu'à la raie nacrée de ses étincelants

cheveux d'or, tout s'infusa, s'inonda de ce subit

vermillon de flamme ; et c'était à se demander

si tout ce qu'on ne voyait pas de sa personne

se colorait comme ce qu'on voyait, tant cette

rougeur semblait partout! tant elle en était im-

mergée !

C'était toujours la même question. Pour-
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quoi rougissait-elle?... Mort de mon âme! me
dis-je en moi-même, je ne suis guère qu'un

homme manqué, et on le voit à ma figure ; mais

homme manqué ou non, je veux bien que le

diable m'emporte sans confession, si je suis

assez femme pour comprendre cela.

— Eh ! eh ! dit l'abbé, je suis obligé de t'a-

vertir que tu n'es plus au temps de tes dragon-

nades au clair de lune, et que tu continues à

jurer comme un dragon, mademoiselle ma
sœur!

— Influence des temps de guerre civile sur

les époques calmes ! — répondit-elle avec une

brusquerie comique, en riant dans ses mous-

taches grises ébouriffées...— Tu es plus sévère

que le curé d'Aleaume, l'abbé ! Est-ce que je ne

me suis pas battue, assez de temps, en l'hon-

neur de Dieu et de sa sainte Eglise, pour qu'il

ne puisse me passer très-bien de mauvaises

habitudes, contractées à son service, et qu'il ne

s'en formalise pas ?...

— Vous me rappelez, mademoiselle, dit alors

M. de Fierdrap, le mot fameux de Louis XIV
après la bataille de Malplaquet : « J'avais, dit-

il, rendu à Dieu assez de services pour avoir le

droit d'espérer qu'il se conduirait mieux avec

moi. »

— Et il ne fut jamais, repartit vivement

l'abbé, meilleur chrétien que quand il a dit
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cela, Louis XIV ! c'est moi qui te le certifie,

Fierdrap, moi, qui suis un ancien docteur de

Sorbonne ! La foi sincère a souvent de ces fami-

liarités avec Dieu, que des sots prennent pour

des irrévérences ridicules, et des âmes de la-

quais ou de philosophes pour de l'orgueil. Lais-

sons jaboter ces gens-là. Mais entre nous autres

gentilshommes, à qui le respect pour le roi n'a

jamais ôté, que je sache, l'aisance avec le roi...

— C'est toi qui interromps maintenant! fit

M. de Fierdrap, enchanté de rendre sa petite

leçon à l'abbé et de lui couper sa théorie ; laisse

donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous, ma-

demoiselle, ajouta-t-il avec une déférence flat-

teuse, puisque c'est pour moi particulièrement

que vous racontez cette histoire, je vous écoute

de mes deux oreilles, et je regrette de n'en avoir

pas quatre à vous offrir ; daignez continuer !

Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux

ayant un peu battu aux champs sur le guéridon

de vieille laque, elle reprit :

— Aimée rentra bientôt dans sa pâleur

d'âme en peine. Elle devait, en effet, plus souf-

frir que nous pendant les trois jours qui sui-

virent le départ des Douze. Nous ! nous n'avions

pour les Douze, et même pour le chevalier Des

Touches, que le genre d'affection et de sympa-

thie qu'on a, quand on est femme et jeune,

pour de nobles jeunes hommes dévoués à leur
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cause, une cause qui représentait l'honneur, la

religion, la royauté, cette triple fortune de la

France, et qui pour elle s'exposaient journelle-

ment à mourir. Nous avions pour ces Douze

l'intérêt véhément qu'on se porte entre gens de

même parti et de même drapeau ; mais enfin nos

cœurs n'étaient pas pris comme celui d'Aimée

et le coup de fusil d'un Bleu ne pouvait pas y
atteindre à travers un autre cœur! Nous nous

préoccupions sans doute de l'événement qui de-

vait se produire à Avranches, nous en attendions

l'issue avec anxiété, moi, surtout, dont le sang

a toujours été turbulent dans mes grosses veines,

quand il s'est agi de coups à donner et à rece-

voir!

Mais ce n'étaient pas là, ce ne pouvaient

pas être les transes d'Aimée. Elle ne les disait

pas. Elle engloutissait ses tortures dans ce

cœur qui a tout englouti; mais je les devinais

à la fièvre de ses mains brûlantes, au feu sec

de ses regards. Une fois, pendant ces jours d'a-

larme où nous vivions dans l'ignorance et l'in-

certitude sur le destin de nos amis, je fus obligée

de lui arracher son feston, car elle coupait avec

ses ciseaux dans la chair de ses doigts, croyant

couper autour de sa broderie, et le sang coulait

sur ses genoux sans qu'elle sentît, dans sa pré-

occupation hagarde, qu'elle se massacrait ses

belles mains! Je finis par ne plus la quitter.
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Nous ne nous parlions pas, mais nous restions

les mains étreintes à nous regarder fixement

dans les yeux. Nous y lisions la même pensée

la question éternelle de l'inquiétude : « A pré-

sent que font-ils ? » cette question à laquelle on

ne répond jamais, car si on pouvait y répondre,

on ne la ferait pas, et ce ne serait plus l'in-

quiétude ! A quel travail de vrille cet horrible

sentiment ne se livre-t-il pas dans nos cœurs ?

Pour nous soustraire à ce rongement perpétuel,

à ce creusement sur place, qu'on croit diminuer

en s'agitant, nous allions ensemble sur la route

qui passait au pied du château de Touffedelys,

espérant y rencontrer quelque roulier, quelque

marchand forain, quelque voyageur quelconque

qui nous donnerait des nouvelles, qui nous par"

lerait de cette foire d'Avranches où se jouait un
drame qui, pour nous, pouvait être une tragé-

die! Mais ce mouvement que nous nous don-

nions était inutile.

Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient

eu affaire à la foire étaient passés et ils n'en

revenaient pas encore ! Les routes étaient dé-

sertes. On ne voyait poindre personne au
bout de leur long ruban blanc solitaire. Nulle

âme qui vive n'apparaissait sur cette ligne

droite qui s'enfonçait dans le lointain, et ne
venait nous dire ce qui se faisait tout là-bas,

derrière l'horizon, du côté de cette ville dont on
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n'apercevait rien dans les fumées de l'éloigne-

ment, et d'où nous croyions quelquefois, à l'in-

tensité de notre attention, à l'effort de nos

oreilles pour recueillir la moindre des ondes

sonores qui agitait l'espace, entendre sonner et

bourdonner comme un bruit vague de cloches

lointaines ! Illusion de nos sens qui nous trom-

paient à force de se tendre ! Il n'y avait pas

même de cloches en ce temps-là. On les avait

descendues de tous les clochers, et on les avait

fondues en canons pour la République. On ne

sonnait donc pas, ce n'était donc pas le tocsin.

Nous rêvions, les oreilles nous tintaient. Et si

la générale battait, la générale, ce tocsin du

tambour! il nous était impossible d'en démê-

ler les sons contre le vent, à cette distance, au

milieu de tous ces bruissements d'insectes et

de ces raille fermentations de la terre qui

semble sursurrer, sous nos pieds, à certains

jours chauds, et nous étions dans ces jours-là !

Ah ! nous nous dévorions... moi, de curiosité,

elle, d'angoisse. Lasses d'écouter à fleur de

sol, et de regarder sur cette route abandon-

née et muette, allongée platement dans son

immobile poussière, nous voulions parfois écou-

ter et voir mieux, écouter de plus haut et voir

plus loin, et nous montions alors sur la plate-

forme la plus élevée des tourelles, et nous re-

gardions de là, oh ! nous regardions de tous nos
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yeux! Mais nous avions beau les allonger et

les écarter sur les longs massifs de bois qui

s'étendaient indéfiniment du côté d'Avranches,

nous ne voyions jamais que des abîmes de

feuillage, que des océans* de verdure, sur les-

quels le regard lassé se perdait... De l'autre

côté, entre deux récifs, c'était la mer bleue s'é-

tendant lentement comme une huile lourde sur

la grève silencieuse, sans une seule voile qui

piquât d'un flocon blanc et animât son azur

monotone ! Et ce calme de tout, pendant que

nous étions si agitées, redoublait nos agita-

tions, agaçait nos nerfs par cette indifférence

des choses, et, par moments, nous jetait dans

l'état suraigu qui doit précéder la folie !

La nuit même, nous restions perchées sur

le haut de notre tourelle, cet observatoire d'où

l'on ne voyait rien, si ce n'est le ciel
,
que nous

ne regardions seulement pas! genre de sup-

plice auquel nous revenions, parce qu'à chaque

instant, nous nous imaginions qu'il allait ces-

ser. Le soir du deuxième jour de cette foire

d'Avranches, qu'on appelait, je crois, la Saint-

Paterne, et qu'ils ont pu, depuis, appeler la

Flambée, nous vîmes, en tressaillant, monter à

l'horizon une longue flamme rouge, et des tour-

billons de fumée épaisse, apportés par le vent,

déferlèrent et s'étagèrent sur la cime des bois

que la lune tranquille éclairait.
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— Aimée, lui dis -je, c'est le feu! Nos

hommes brûleraient- ils Avranches pour ravoir

Des Touches ? Il vaut bien Avranches ! Ce se-

rait beau !

Nous écoutâmes... et, pour cette fois, nous

crûmes entendre, mais nous avions la tête

montée, des cris indistincts, et comme une

masse de sons confus qui seraient sortis d'une

ruche immense ! Mon oreille de chouanne exer-

cée, car j'avais déjà fait la guerre et je me
connaissais à la musique de la poudre, cher-

chait à distinguer les coups de fusil sur la basse

continue de ce grand tumulte éloigné et as-

sourdi par l'éloignement ; mais, tonnerre de

Dieu! je n'étais sûre de rien... Je ne distin-

guais pas ! Je m'étais penchée sur la plate-

forme! J'avais mis la tête hors de mon capu-

chon granvillais, que j'avais pris contre le froid

de la nuit pour monter si haut, et tête nue,

l'oreille au vent, l'œil à la flamme qui se réver-

bérait en tons d'incarnat dans les nuées, calcu-

lant que si c'était Avranches qui brûlait, dans

deux heures, pas une minute de plus, le temps

juste pour revenir à Touffedelys, ils y seraient

de retour, vainqueurs ou vaincus, je le dis

vivement à Aimée...

« J'avais calculé avec une précision militaire.

Juste deux heures après..., nous haletions tou-

jours sur notre plate-forme, et nous voyions
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s'éteindre le feu lointain, ce feu qui n'était pas

l'incendie d'Avranches, car Avranches à brûler

aurait demandé plus de temps, voilà que tout

à coup nous entendîmes sous nos pieds, au
bas de la tourelle, le hou-hou mesuré de la

chouette, et, magie de l'amour! Aimée recon-

nut tout de suite de quelles paumes de mains

était parti ce hou-hou, qui me parut sinistre, à

moi, tant il était plaintif! et qui lui parut

joyeux et triomphant à elle, parce qu'il lui

annonçait l'homme qui était devenu sa vie, et

qui lui rapportait la sienne !

— C'est lui! s'écria -t -elle, et nous descen-

dîmes de la tourelle avec la rapidité de deux

hirondelles qui plongent d'un toit vers le sol.

Et en effet , c'était M. Jacques ! M. Jacques,

le visage noirci, les cheveux brûlés, l'air d'un

démon ou plutôt d'un damné, échappé de l'en-

fer, car les démons y restent...

— Ah! lui dis -je, incorrigible, toujours

prête à rire, même dans les malheurs! parti

blanc comme un sac de farine, revenu noir

comme un sac de charbon !

— Oui, répondit -il en mordant sa lèvre,

noir de deuil ! Le deuil de la défaite ! Le coup

a manqué, mademoiselle... Il faut recommen-

cer demain.

Le coup était manqué, et pourtant, —
reprit la vieille chouanne animée de plus en
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plus et montrant une verve qui fit prendre à

l'abbé son frère voluptueusement une prise de

tabac, — pourtant l'affaire n'avait pas été mal

menée, comme vous allez pouvoir en juger,

monsieur de Fierdrap...

. . . C'est midi sonnant , au plus fort du

tohu-bohu de la foire, que les Douze entrèrent

dans Avranches. Ils y marchèrent d'abord vers

le champ de foire, éparpillés, nonchalants,

flânant, les bras ballants, guignant les sacs de

blé ou de farine mis à cul sur le sol, déficelés

et ouverts, pour que l'acheteur jugeât la mar-

chandise, jouant leur rôle de blatiers qui ont

le temps d'acheter, qui ne se pressent pas, qui

attendent en vrais Normands que les prix flé-

chissent ; mais du fond de leurs grands cha-

peaux rabattus qui leur tombaient sur les

épaules, se reconnaissant, se comptant, se cou-

doyant, et sentant le coude ami qui frémissait

contre leur coude. Ils nous dirent plus tard ces

détails et ces sensations... Il y avait, et cela

leur parut de bon augure, un monde fou à la

foire de cette année-là! La ville encombrée

était pleine de gens, d'animaux et de voitures

de toute forme et de toute grandeur. Les

auberges et les cabarets regorgeaient d'Auge-

rons, de bouviers, de porchers qui amenaient

leurs bêtes pour la foire, et dont les troupeaux

s'amoncelaient dans les rues, rendant le passage
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impossible, bouchant la porte des maisons,

menaçant les fenêtres des rez-de-chaussée,

qu'on avait, dans beaucoup d'endroits, calfeu-

trées de leurs contrevents, par peur d'enfonce-

ment des vitrages sous la corne de quelque

bœuf en courroux ou la croupe reculante de

quelque cheval effaré. Un instant retardées par

leur accumulation aux angles des rues, au

resserrement des venelles et aux tourniquets

des carrefours, ces puissantes troupes de bœufs

et de chevaux reprenaient bientôt leur marche

lente sous les pieds de frêne de leurs conduc-

teurs, et s'avançaient serrés si dru les unes

contre les autres, qu'on eût dit un fleuve qui

coulait. Le mouvement de ces masses de bêtes

et de gens se faisait surtout dans un sens,

dans la direction du champ de foire, qui était

la place du marché, à l'un des angles de la-

quelle s'élevait la prison où était renfermé Des

Touches.

Il semblait que ce fût là une circonstance

menaçante pour le dessein des Douze, que

cette foule épaisse qui, ceignant la prison de

tous les côtés, augmentait naturellement la

difficulté d'y pénétrer ou d'en sortir ; mais cela

leur parut, au contraire, un heureux hasard, à

ces énergiques cœurs, tournés à l'espérance !

Avec le génie des petites troupes résolues,

n'avaient-ils pas toujours compté, pour faire
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leur coup, sur l'entremêlement du grand nom-

bre, dont il est aisé de faire un chaos ? D'ail-

leurs, il y avait cela d'absolument bon dans

cette circonstance de la situation de la prison

sur le champ de foire, que le bataillon de

Bleus qui y avait conduit Des Touches, et qui,

tout à côté, s'y était bâti avec des planches un
corps-de-garde, avait été obligé de transporter

ce corps -de -garde à l'autre extrémité de la

place et de dégager un endroit spécialement

réservé aux chevaux de la foire, qu'on rangeait

contre la longue muraille de la prison, dans

toute sa longueur, et qu'on attachait par de

gros anneaux en fer, scellés entre les fortes

pierres... D'abord ces Bleus avaient fait des

façons, vous vous en doutez bien, quand on

leur avait signifié d'aller planter ailleurs leur

corps-de-garde. Ils n'avaient qu'une idée, eux,

c'est que Des Touches pouvait s'échapper !

Mais les tranquilles Normands qui, dans toute

autre circonstance, pourraient s'en laisser im-

poser par répugnance pour le dérangement,

conséquence de toute lutte, ne s'en laissent

plus conter et ne craignent plus leur peine

quand le moindre intérêt est en jeu, et sur-le-

champ, voilà qu'ils redeviennent les âpres

contendants connus, les chicaneurs terribles

dont le cri de guerre sera jusqu'à leur dernier

soupir : Gaignaige ! L'écurie en plein vent

16
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rapportait de l'argent à la ville- Puis c'était là

une coutume autant qu'un péage. Coutume et

péage, toute la Normandie tient dans ces

deux mots ! Les Bleus virent qu'ils ne seraient

pas les plus forts.... Ils avaient dégagé la

prison.

Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos

douze blatiers eurent tout le temps de la regar-

der et de l'étudier en gens de guerre, de la

place du marché qu'elle dominait, et qui était

alors couverte de tentes, rangées en file

comme les maisons des rues, entre lesquelles

s'agitait et écumait le flot de la population

foraine, aux rayons d'un soleil cuisant, qui

était aussi un avantage, car il faisait bouillir

ce tas de cerveaux, excités déjà par le débat

des prix et le cidre en bouteille, qui allument

si bien les têtes normandes, ces têtes que, ce

jour-là précisément, il fallait faire sauter comme
des poudrières, si on voulait enlever Des
Touches ! Là étaient, en effet, tout le secret et

le moyen de l'enlèvement. Jeter, n'importe

comment, toute cette multitude, les uns contre

les autres, à travers les tentes renversées et les

animaux fous d'épouvante ! Et, pendant cette

immense ruée qui pouvait prendre les propor-

tions d'une bataille d'aveugles et devenir une

tuerie, se glisser à trois ou quatre dans la pri-

son, y délivrer le chevalier et se replier vive-
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ment sur les bois; tel était le plan, simple

et hardi, convenu à Touffedelys , mais que

l'aspect de la prison pouvait cependant mo-

difier.

— Hure de saumon ! je le crois bien ! fit en

s'exclamant le baron de Fierdrap
;
je la con-

nais, votre prison, mademoiselle. J'ai eu long-

temps à Avranches un vieux compagnon de

l'armée de Condé, qui s'appelait le chevalier de

la Champagne, lequel, revenu au pigeonnier

comme moi, et n'ayant plus de poudre à brû-

ler, s'était mis à aimer les vieilles pierres,

comme, moi, je me suis fourré à aimer le pois-

son. Eh bien, c'est à lui que je dois ma con-

naissance de la prison d'Avranches, car il m'a

assez trimballé, le damné maniaque d'anti-

quaire qu'il était ! par les escaliers en colimaçon

de cette forteresse, pour que je. me la rappelle

parfaitement, et que les jambes me chantent

encore une chansonnette en pensant à la hau-

teur de ses deux tours qui résisteraient, Dieu

me pardonne ! à du canon.

— Oui, reprit mademoiselle de Percy, ces

deux tours étaient formidables. Reliées en-

semble par d'anciens bâtiments, faisant poterne,

elles étaient flanquées de constructions, d'une
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épaulaient... bernicle ! En les examinant, les

Douze comprirent qu'on ne pouvait pénétrer

là dedans que par stratagème... Il fallait ruser !

Ce fut Vinel-Royal-Aunis qui fut chargé de la

geôlière, car (encore un bonheur, à ce qu'il

semblait, pour les Douze) il n'y avait pas de

geôlier. Seulement, monsieur de Fierdrap, à la

guerre, le hasard est souvent un traître. Vous

verrez tout à l'heure que la geôlière de la

prison d'Avranches pouvait faire tête d'homme
et même plus ! On la nommait la Hocson.

C'était une femme de quarante-cinq à cin-

quante ans, sur qui avaient couru dans le

temps des bruits dont on n'était pas sûr, mais

épouvantables. On avait dit, entre le haut et

le bas, qu'elle avait été poissarde au faubourg

du Bourg-l'Abbé, à Caen, et qu'elle avait

goûté au cœur de M. de Belzunce, quand les

autres poissardes du Bourg-l'Abbé et de Vau-

celles avaient, après
4
l'émeute où il fut massa-

cré, arraché le cœur à ce jeune officier et

l'avaient dévoré tout chaud... Était-ce vrai,

cela? On en doutait, mais il paraît que la

figure de la Hocson ne démentait pas ces

bruits affreux. Son mari, jacobin violent, était

mort dans l'exercice de ses fonctions de geôlier

à Avranches, et elle lui avait succédé. Louve
sinistre, devenue chienne de garde de la

République, ce fut à Vinel-Aunis qu'il échut
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de l'apprivoiser... Cela ne devait pas être

facile. Mais Vinel-Aunis était Vinel-Aunis!

Son surnom parmi nous était Doute de rien !

et il le portait comme un panache ! Il passait

pour ce que l'on appelle un loustic de régi-

ment, mais il était, par-dessus le marché, un

beau garçon bien découplé, d'une tournure

d'officier superbe, et qui, pour l'instant, faisait

un blatier très-faraud aux larges épaules, comp-

tant sur trois choses qu'il estimait irrésistibles,

même séparées : primo, par Dieu ! ses avan-

tages physiques! secundo, une langue à la-

quelle il faisait tout dire et comme de ma vie

je n'en ai revu une pareille à personne ; et

tertio, une bonne poignée d'assignats ! C'était

un gaillard toujours prêt à tout. Il n'avait

qu'un mot : A la guerre, disait-il, comme à la

guerre ! Probablement le morceau qu'on lui

jetait ne le ragoûtait pas, mais il sauta leste-

ment par-dessus ses répugnances. Il eut

l'aplomb de se présenter à cette geôlière

d'Avranches, dont la physionomie était aussi

atroce que la renommée, avec la fleur de fatuité

qu'en France les blatiers peuvent avoir comme
les officiers, et ce génie impayable de la Plai-

santerie, qu'il avait développé dans Royal-

Aunis. Et malgré l'horreur très-légitime que

devait lui inspirer une créature qui pouvait

encore avoir aux lèvres du sang de Belzunce,
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il débuta par s'élancer sur elle et par l'embras-

ser, paf ! paf ! paf ! sur les joues, à la manière

normande, par trois fois !

— Et bonjour, ma cousine! — lui dit -il à

cette femme étonnée, figée d'étonnement et

qui se laissa faire de stupéfaction!—Comment
vous portez-vous, ma chère et honorable cou-

sine?.. Vous ne me remettez donc pas?... Je

suis votre cousin Trépied de Carquebu, qui

n'a pas voulu venir à votre foire d'Avranches,

sans vous souhaiter bien des prospérités et

vous embrasser !

Il avait dit Trépied, cet improvisateur au

pied levé, parce qu'elle avait un trépied devant

elle, sur lequel elle récurait, avec une poignée

de paille, un chaudron !

En fait de trépied, je ne connais que cha,

fit-elle avec colère en lui montrant celui de

son chaudron,— et vous mériteriez bien que je

vous l'envoyasse par la figure pour vous punit

de vos insolentes osteries, méchant attrapeur !

Mais Vinel-Aunis n'était pas homme à

avoir peur d'un trépied manœuvré par la main

d'une vieille femme, et il prouva qu'il avait

raison de croire à sa langue, comme il disait,

car il soutint, mais mordicus, à la Hocson

qu'elle avait des parents de ce nom de Trépied

à Carquebu et qu'il était bel et bien de ces

Trépieds-là. Puis, il enfila une longue histoire
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sur ces Trépieds de Carquebu, lesquels lui

avaient si souvent parlé de leur cousine d'A-

vranches, avant son départ, à lui, pour l'armée,

lors de la première Réquisition, que depuis

qu'il avait pu revenir à Carquebu reprendre le

fouet de blatier qu'avait toute sa vie fait cla-

quer son père, il s'était promis de profiter de

la première foire à Avranches pour venir saluer

sa cousine et faire connaissance et amitié avec

elle. Et, par ma foi ! il en dit tant , il eut l'air

si sûr de ce qu'il disait, il fut si précis dans

toutes les circonstances, il versa enfin à la

Hocson, restée le bec cloué et aplati devant

ce torrent de paroles, une telle douche de

phrases sur la tête, qu'en écoutant son cousin

Trépied, elle oublia l'autre, qu'elle laissa tran-

quille sous son chaudron, et qu'elle tomba

assise sur un banc, persuadée, domptée, con-

fondue! Elle était si complètement hébétée

qu'elle finit même par inviter ce cousin, qui

lui tombait de Carquebu, à boire une chopine

et à manger du comuet de la foire, et Vinel-

Royal-Aunis s'attabla. Il se crut maître de la

place. Il crut qu'il tenait son Des Touches!

Mais... il se trompait.

Il continuait cependant d'aller de cette langue

infatigable. Il but une chopine, puis un pot,

puis un autre pot, et voyant que la Hocson

buvait comme lui, aussi ferme que lui, deve-
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nant plus sombre seulement à mesure qu'elle

buvait, mais restant froide sous ces libations

sans vertu, il voulut faire à sa cousine, l'ai-

mable blatier, la politesse de l'eau-de-vie, et il

en envoya chercher au cabaret voisin par une

petite fille que la Hocson appelait : « la petiote

à son fils. » Mais cette femme, cette Hocson,

nous dit-il plus tard, à Touffedelys, était plus

difficile à mettre à feu que la prison d'Avran-

ches, qui y était trois heures après. C'est que

cette femme, monsieur de Fierdrap, avait dans

le cœur ce qui empêche l'ivresse, l'ivresse qui,

dit-on (ceux qui boivent !), est un oubli, une

illusion, une autre vie dans la vie. Elle avait

un souvenir dans le cœur plus fort que l'i-

vresse, qui glaçait l'ivresse et que l'ivresse ne

noyait pas. Et ce n'était pas, non ! le souvenir

du sang de Belzunce, si réellement, comme on

le disait, elle y avait goûté, mais un souvenir

à tuer celui-là, à l'empêcher de penser même
à ce crime, et si elle l'avait commis, d'en

effacer le remords. C'était enfin, dans le fond

de son cœur une plaie si large, que toute la

mer changée en eau-de-vie pour la faire boire

à cette femme, dont l'âme entière n'était plus

qu'un trou de blessure, y aurait passé comme
dans un crible, sans rien engourdir et sans

rien fermer!

La pléthorique mademoiselle de Percy, que
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son histoire oppressait, s'arrêta une minute

pour reprendre haleine ; mais l'abbé et le baron,

pris par l'histoire, restèrent silencieux. Ils ne

plaisantaient plus.

— Et si je vous parle ainsi de cette femme,

monsieur de Fierdrap, reprit mademoiselle de

Percy, si je m'arrête un instant sur cette créa-

ture qui était peut-être une scélérate, mais qui

ce jour-là eut aussi, comme les Douze, sa

grandeur, c'est que cette femme fut la cause

unique du malheur des Douze dans cette pre-

mière expédition. Sans elle, et sans elle seule,

notez bien ce mot-là, pas le moindre doute

que les Douze, qui mirent si effroyablement

Avranches sens dessus dessous, dans ce jour

dont on se souviendra longtemps, n'eussent

repris le chevalier Des Touches ! Pour moi, je

le pense, ils auraient réussi. Mais elle leur

opposa une volonté aussi forte que ces mu-
railles de la prison qui étaient des blocs de

granit. Vinel-Aunis avait essayé de l'enivrer,

il essaya de la corrompre. Il s'y prit avec elle

comme on s'y prend avec tous les geôliers de

la terre depuis qu'il y a des geôliers ; mais il

trouva une âme imprenable parce qu'elle était

gardée par la haine, et la plus implacable

et la plus indestructible des haines, celle qui

est faite avec de l'amour. La Hocson avait eu

son fils tué par les chouans ; non pas tué au
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combat, mais après le combat, comme on tue

souvent dans les guerres civiles, en ajoutant à

la mort des recherches de cruauté qui sont des

vengeances ou des représailles. Tombé dans

une embuscade, après une chaude affaire, où

les Bleus avaient couché par terre beaucoup de

chouans, car ils avaient avec eux une pièce de

canon, ce jeune homme avait été enterré vi-

vant, lui vingt-quatrième, jusqu'à cet endroit

du cou qu'on appelait dans ce temps-là la

place du collier de la guillotine. Quand ils

virent ces vingt-quatre têtes, sortant dû sol,

emmanchées de leurs cous, et se dressant

comme des quilles vivantes, les chouans eurent

l'idée horrible de faire une partie de ces

quilles-là avant de quitter le champ de bataille

et de les abattre à coups de boulets ! Lancé

par leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque

heurt contre ces visages qui criaient quartier,

les fracassait en détail..., et se rougissait de

leur sang pour revenir les en tacher encore.

C'est ainsi que le fils Hocson avait péri. Sa

mère, qui avait su cette mort atroce, avait à

peine pleuré;... mais elle nourrissait pour les

chouans une haine contre laquelle tout devait

se briser,... et Vinel-Aunis s'y brisa.

— Ah! lui dit -elle, tu m'as, donc gouail-

lée ! Tu n'es qu'un chouan, et tu viens pour le

prisonnier. Oh ! je n'ai pas peur que tu me
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tues;— il avait pris un pistolet sous sa vareuse,

il y a longtemps que je désire la mort. Petiote !

cria-t-elle, va vite au corps-de-garde me cher-

cher les Bleus !

— Je l'aurais bien tuée, nous dit Vinel-

Aunis, mais je ne savais pas même dans

laquelle des tours était Des Touches. Cela

aurait fait du bruit. J'aurais perdu du temps.

— Et il jeta un escabeau, qui se trouvait

là, dans les jambes de la petite pour l'empê-

cher de sortir, en la faisant tomber.

Mais le temps de son mouvement avait

suffi à la Hocson pour s'échapper par un couloir

noir comme . de l'encre, où Vinel-Aunis se

perdit pendant qu'il l'entendait grimper quatre

à quatre l'escalier d'une des tours, ouvrir la

porte de la prison et s'y enfermer à la clef

avec le prisonnier.

— Diable! fit M. de Fierdrap.

— Peste ! dit l'abbé.

— Or, pendant que tout ceci se passait à

la prison, continua la vieille amazone, qui ne

prît pas garde aux deux exclamations, — l'ai-

guille du cadran qui surmontait la façade de

la maison commune, sise au fond de la place

du Marché, arrivait au chiffre de l'heure mar-

quée par les Douze pour agir. Incapables,

quoi qu'il advînt, d'hésiter une minute, quand

une résolution était prise :
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— C'est à nous de commencer la danse !

— dit gaiement Juste Le Breton à La Vares-

nerie.

Et ils entrèrent tous deux sous une des

tentes de la foire où il y avait le plus de

monde et où l'on buvait. Us y entrèrent non-

chalamment , mais ils avaient leurs bâtons

gauffrés à la main. Autour d'eux on n'avait

nulle défiance. Le monde qui était là resta, les

uns assis, les autres debout, quand Juste Le
Breton, s'approchant de la grande table de

ceux qui buvaient, coucha délicatement son

bâton sur une rangée de verres pleins jus-

qu'aux bords, et dit de sa voix, qu'il avait

très-claire :

— Personne ne boira ici que nous n'ayons

bu.

Tout le monde se retourna à cette voix

mordante, et les deux blatiers devinrent le

point de mire de mille regards, où l'étonne-

ment annonçait une colère qui n'était pas

loin.

— Es -tu fou, blatier? dit un paysan. Ote-

moi ton bâton de délai et garde-le pour défendre

tes oreilles. — Et prenant par le bout le bâton

que Juste avait couché sur la rangée des verres,

mais qu'il tenait toujours par la poignée, il

l'écarta.

C'était là l'insulte que Juste cherchait. Il
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ne dit mot, il resta tranquille comme Baptiste;

mais il releva subitement son bâton à bras

tendu par-dessus sa tête, et de cette main

qu'il avait aussi adroite que vigoureuse, il

l'abattit sur toute cette ligne de verres pleins,

en file, qu'il cassa d'un seul coup, et dont les

morceaux volèrent de tous les côtés dans la

tente. Ce fut le signal du branle-bas. Tout le

monde fut debout, criant, menaçant, mêlé

déjà, les pieds dans le cidre, qui coulait, en

attendant le sang. Les femmes poussaient ces

cris aigus qui enivrent de colère les hommes et

leur prennent sur les nerfs comme des fifres...

Elles voulaient fuir et ne pouvaient, dans cette

masse impossible à percer, et qui se ruait sur

les deux blatiers pour les étouffer.

— Vous avez eu l'honneur du premier coup

d'archet, monsieur ? — dit à Juste Le Breton

M. de la Varesnerie, avec cette élégante poli-

tesse qui ne le quitta jamais , — mais si nous

voulons exécuter tout le morceau, il faut que

nous tâchions de sortir de cette tente, où nous

n'avons pas assez d'espace pour'faire seulement,

avec nos bâtons, un moulinet.

Et de leurs épaules, de leurs têtes et de

leurs poitrines, ils essayèrent de trouer cette

foule, compacte à crever les toiles de la tente,

où ce qui venait de se passer faisait accourir

du monde encore, Mais cette marée d'hommes
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montant toujours, ils poussèrent alors, pour

qu'on vînt les dégager du dehors, le cri que

leurs amis, autour de la tente, attendaient

comme un commandement :

«c A nous les blatiers ! »

Ce dut être un curieux spectacle! Les bla-

tiers répondirent à ce cri par le claquement de

leurs fouets terribles, et ils se mirent à sabrer

cette foule avec ces fouets qui coupaient les

figures tout aussi bien que des damas ! Ce fut

une vraie charge, et ce fut aussi une bataille.

Tous les pieds de frêne furent en l'air sur une

surface immense. La foire s'interrompit, et

jamais, dans nulle batterie de sarrazin, les

fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce

jour-là, les bâtons sur les têtes. Dans ce temps-

là, la politique était à fleur de peau de tout.

Le moindre coup faisait jaillir du sang dont

on reconnaissait la couleur, à la première

goutte. Le cri : « Ce sont les Chouans ! »

partit de vingt côtés à la fois. A ce cri, la

générale battit. Cette générale, que nous n'a-

vions pas entendue du haut de la tourelle de
Touffedelys, couvrit Avranches et le souleva.

Le bataillon des Bleus voulut passer à la baïon-

nette à travers cette masse qui roulait dans

le champ de foire, comme une mer, mais

impossible ! Il aurait fallu percer un passage

dans cette foule d'hommes, d'enfants et de
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femmes qui s'agitaient là, et qui, à eux seuls,

de leur pression et de leur poids, pouvaient

écraser cette poignée de chouans. Les Douze,

ou plutôt les Onze, car Vinel-Royal-Aunis

était à la prison, les Onze qui semblaient un

tourbillon qui tourne au centre de cette mer

humaine dont ils recevaient la houle au visage,

les Onze, ramassés sous leurs fouets et sous le

moulinet de leurs bâtons, avaient bien calculé.

Us abattaient autour d'eux ceux qui les

poussaient et qui . leur rendaient coup pour

coup...

Partout ailleurs, ce n'était dans ce champ
de foire qu'un désordre sans nom, un étouffe-

ment, l'ondulation immense d'une foule, au

sein de laquelle, affolé par les cris, par le son

du tambour, par l'odeur du combat [qui com-

mençait à s'élever de cette plaine de colère,

quelque cheval cabré montrait les fers de ses

pieds par-dessus les têtes, et où, çà et là, des

troupes de bœufs épeurés se tassaient, en beu-

glant, jusqu'à monter les uns sur les autres,

l'échiné vibrante, la croupe levée, la queue

roide, comme si la mouche piquait. Mais à

l'endroit où les Onze tapaient, cela n'ondulait

plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et

faisait fumée, comme fait l'eau sous la roue du

moulin ! Là on ne marchait plus que sur des

corps tombés, comme sur de l'herbe, et la sen-
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sation de piler ces corps sous leurs pieds leur

donna, à tous les Onze, la même pensée, car

tout en tapant, ils se mirent, tous les Onze, à

chanter gaiement la vieille ronde normande.

Pilons, pilons, pilons l'herbe;

L'herbe pilée reviendra !

Mais elle n'est pas revenue ! A Avranches,

on vous montrera, si vous voulez, à cette heure

encore, la place où ces rudes chanteurs com-

battirent. L'herbe n'a jamais repoussé à cette

place. Le sang qui, là, trempa la terre était

sans doute assez brûlant pour la dessécher.

Ils y tinrent à peu près deux heures... mais

Cantilly avait le bras cassé, La Varesnerie la

tête ouverte, Beaumont, les clavicules rompues,

presque tous les autres blessés, plus ou moins,

mais tous debout encore dans leurs vareuses,

qui n'étaient plus blanches comme le matin, et

qu'une rosée de sang poudrait maintenant, à la

place de fleur de farine. Tout à coup M. Jacques
tomba, au cri de joie de ces paysans électrisés

qui crurent enfin avoir abattu un de ces bla-

tiers du diable, solides comme des piliers, que

l'on pouvait battre comme plâtre, mais qu'on

ne pouvait renverser. M. Jacques n'était pas

même blessé. Tout en combattant, il avait vu
à la hauteur du soleil qui commençait à bais-

ser et à prendre la place en écharpe, qu'il était
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l'heure d'aller à Des Touches et de rejoindre

Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse du chat

sauvage, se glissa-t-il, en rampant, à travers

les jambes de ces hommes qui ne faisaient

guère attention, dans ce moment-là, qu'au jeu

terrible de leurs mains, et, comme un plongeur

qui disparaît à un endroit de l'eau pour ail-

leurs reparaître, il se retrouva assez loin de

l'espace où l'on se battait, et dans une tourbe,

à cet endroit-là, moins ardente qu'épouvantée.

Comment passa-t-il ? Il avait jeté son grand

chapeau, à couverture à cuve, qui l'aurait gêné
;

mais comment ne fut-il pas reconnu à sa va-

reuse sanglante, tué, mis en pièces? Lui-même

n'a jamais su le dire. Il ne le savait pas, et

cela doit paraître incroyable. Mais vous avez

fait la guerre, baron, et à la guerre, ce qui est

incroyable arrive tous les jours. Fascination

de la terreur! Quand il se releva dans cette

foule qu'il avait traversée en s'aplatissant, on

se mit à fuir devant cet homme qui lui-même

semblait fuir, et dans le pêle-mêle de la place,

il put parvenir à la prison où Vinel-Royal-

Aunis avait dû préparer la délivrance de Des

Touches ; mais à la prison, au pied de la pri-

son, il trouva... les Bleus.

Oui, c'étaient les Bleus !

Voyant qu'ils ne pouvaient ni s'avancer ni

manœuvrer dans ce champ de foire, plein à

18
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regorger, et où d'ailleurs les paysans de FA-

vranchin les remplaçaient et ne faisaient pas

mal leur besogne, les Bleus, au premier cri :

« Ce sont les Chouans ! » s'étaient portés au

pas de charge sur la prison, car officiers et

soldats maintenant ne doutaient plus que la

bataille qui se donnait au fond de la place

n'appuyât une tentative sur Des Touches. Or,

à la prison, si vous n'en avez pas oublié la

construction, monsieur de Fierdrap, les Bleus

avaient trouvé la lourde porte de l'espèce de

bâtiment moderne qu'occupait la Hocson très-

fortement barricadée, et comme la petite fille

à qui Vinel-Aunis avait jeté l'escabeau dans

les jambes pour la faire tomber, à moitié éva-

nouie de peur, ne soufflait mot sous la bouche

du pistolet de Vinel, et que tout paraissait à

l'intérieur silencieux et tranquille, ils crurent

naturellement que la Hocson, dont ils connais-

saient l'énergie, avait pris ses précautions de

défense au premier bruit de tumulte populaire

et de chouannerie ; et sûrs qu'elle tenait son

prisonnier, ils se réservèrent pour le cas d'at-

taque ou de sortie, si quelques chouans avaient

été assez hardis pour se glisser dans la prison,

qui devait être pour eux une souricière ; et ils

se déployèrent parallèlement à cette longue

muraille où les chevaux, amenés pour être

vendus à la foire, étaient rangés et attachés
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aux anneaux de fer dont je vous ai déjà parlé.

Ils furent seulement obligés de se déployer

assez loin de ces chevaux qui répondaient à la

tempête de cris et de mugissements de la place

par des hennissements de colère et des ruades

furieuses, et ils s'étaient établis prudemment
hors de la portée de cette effrayante ligne de

pieds ferrés, toujours en l'air comme des pro-

jectiles, et qui leur auraient cassé les reins.

M. Jacques avait vu tout cela. C'était un

homme, après tout, que ce mélancolique ! Le
jour baissait. Il attendit, caché par la multitude,

qu'il fût tombé un peu d'ombre... Les fouets

claquaient toujours au fond de la place. Il prit

son temps, et il eut le sang-froid et l'audace

de faire, sous le ventre de ces chevaux frémis-

sants et devenus presque sauvages, ce qu'il

avait fait sous les pieds des hommes dans la

foule. Il se coula entre la muraille et les Bleus.

Il ne pouvait pas douter, lui, que Vinel-Aunis

ne fût dans la prison... La porte barricadée le

lui prouvait. C'était Vinel-Aunis qui, à tout

événement, l'avait barricadée... Aux approches

de la nuit, la multitude qui s'étouffait, sans

voir, sur le champ de foire, comprit enfin qu'il

fallait s'écouler par les rues ; mais son courant

y rencontrait un contre-coup contre lequel elle

se heurtait, et partout c'étaient des congestions

et des rebondissements de foule nouvelle. On
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M. Jacques et Vinel-Aunis mirent intrépide-

ment le feu, avec deux coups de pistolet. En
un clin d'œil, par le temps sec et chaud qu'il

faisait, la flamme s'élança de cet amas de foin, J

et sortant avec une brusquerie convulsive du

toit dont elle fit voler en éclats les ardoises,

tant elle était intense ! elle embrasa instanta-

nément les épais tapis de lierre séculaire qui

enveloppaient les tours, et elle les couvrit

d'une robe de feu. Ces deux tours devinrent

tout à coup deux monstrueux flambeaux-colosses

qui éclairèrent la place, de l'un à l'autre bout,

et firent, comme l'avait dit M.Jacques, retour-

ner les mille têtes de la foule. A cette lueur

soudaine, un frisson de terreur immense passa

électriquement sur ces milles têtes comme un
sillon de foudre, malgré la colère du combat, car

il ne s'agissait plus d'une poignée de chouans

à réduire, mais d'Avranches, d'Avranches qui

pouvait brûler tout entier ! La prison, en effet,

touchait aux premières maisons de la vieille

ville, qui n'étaient pas de granit, elles, et qui

auraient pris comme de l'amadou. Des fentes,

comme il s'en entr'ouvre dans des murs qui

vont crouler, se firent subitement en ce gros

d'hommes amoncelés, et, chose horrible, les

bœufs qui étaient tassés et avaient jusque-là

été contenus par la densité de la foule sur la

place, les bœufs enragés par cette violence écar-
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late de l'incendie qui leur donnait dans les

yeux, se mirent à fuir par ces fentes qu'ils

agrandirent, écrasant des pieds et des cornes

tout ce qui leur était obstacle. Ce fut là une

autre tuerie, pire que celle des Onze, qui con-

tinuaient imperturbablement leur massacre à

l'extrémité du champ de foire, et que cette in-

tervention inattendue de l'incendie allait sau-

ver, car ils n'en pouvaient plus... Leurs fouets,

claquaient toujours, mais le claquement de ces

fouets était moins sonore. Il devenait de plus

en plus mat, à chaque coup frappé dans cet

amas de chairs sanglantes, qui faisaient boue

autour d'eux et qu'ils envoyaient à la figure de

leurs ennemis en éclaboussures.

— Sabre - tout , fit Saint - Germain à Cam-
pion, en l'appelant par son nom de guerre, as-

sez sabré pour aujourd'hui !

Et, gai comme pinson, il ajouta :

— Nous étions frits sans l'incendie, mais

voilà qui va nous dégager. Dans cinq minutes,

ils y seront tous.

Faisons -nous dos à dos, messieurs, dit la

Varesnerie, et sortons de cette place. Une fois

dans les rues, nous chouannerons. Les rues

d'Avranches vont valoir des buissons, cette

nuit.

Et ils exécutèrent leur manœuvre de dos à

dos, couverts de ces fouets et de ces bâtons
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qu'ils maniaient en maîtres. Et, marchant au

pas, ils s'avancèrent à travers cette foule qui

se dépaississait , distraite par le feu, culbutée

et broyée par les bœufs qui couraient çà et là

comme une tempête fauve, et c'est ainsi qu'ils

purent enfin quitter, sans avoir perdu un seul

homme, cette place où, depuis trois heures, ils

avaient du sang jusqu'au jarret, et où, comme
nous le dit Le Planquais, quelques jours plus

tard, « ils avaient battu le beurre, à pleine ba-

ratte, comme on sait le battre dans le Cotentin ! »

— Sais-tu bien que c'est aussi beau que Fon-

tenoy, cela, Fierdrap?... fit l'abbé profondé-

ment pensif, pendant que sa bouillante sœur,

dont la tête devait fumer sous son baril violet

et orange, respirait.

— C'est même plus beau ! dit le baron. Leur

petit carré n'a pas été enfoncé, à eux, à ces

Onze ! Et ce sont eux , au contraire, qui ont

enfoncé le grand carré des paysans, qui les te-

naient de tête, de queue et des deux flancs, et

qui l'ont enfoncé avec de simples fouets pour

toutes pièces de canon. Le diable m'emporte!

c'est plus beau !

L'héroïne de la chouannerie s'associait telle-

ment à ses compagnons d'armes, même pour

les batailles où elle n'était pas, qu'elle sourit

aimablement au vieux hulan pour le remercier

de son opinion, et elle reprit :
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— Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien

quelques coups de fusils épars... Mais la lune

n'était pas encore levée, et, d'ailleurs, elle l'au-

rait été, que la fumée rougeâtre de l'incendie

qui se mit à couvrir la ville comme d'un dais

sombre, en eût intercepté la lumière. Il faisait

noir dans ces rues étroites, qui n'avaient pas

alors de réverbères comme aujourd'hui... Ils

sentirent bien siffler quelques balles qui rebon-

dissaient contre les angles des pignons, mais

ce fut tout, et ils purent, sans nouveau com-

bat, sortir des faubourgs de la ville, alors tout

entière à l'incendie, et se rallier, comme d'a-

vance ils en étaient convenus, sous l'arche en

ruine d'un vieux pont qui n'avait plus que

cette arche, et qu'on appelait le Pont-au-Prêtre

(peut-être à cause de la couleur de ses pierres

qui étaient noires). Il coulait sous cette arche

solitaire un filet de rivière, profondément en-

caissée, et ce fut là qu'ils se comptèrent... Or,

comme ils ne savaient rien du sort de Des

Touches et qu'ils avaient sur le cœur le poids

affreux de l'absence des amis qui manquent à

l'appel, ils résolurent de rentrer à Avranches,

et ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l'arche

du Pont-au~Prêtre leurs vareuses sanglantes

qui les auraient trahis, et comme des ouvriers

des faubourgs de la ville qui auraient couru

au feu en toute hâte et en manches de che-

.s
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mise, ils y allèrent ainsi et sans leurs grands

chapeaux, la tête ceinte de leurs mouchoirs

qu'ils avaient mouillés dans cette rivière, où

ceux qui étaient blessés parmi eux lavèrent

leurs blessures... Cantilly seul resta à attendre

ses compagnons, couché sur le monceau de

vareuses sanglantes, car son bras cassé le fai-

sait cruellement souffrir... Mais il ne les atten-

dit pas longtemps. Ils revinrent vite. En en-

trant sur la place où la foule avait roulé sa

masse en sens inverse et travaillait encore à

éteindre l'incendie, ils avaient vu que tout était

perdu et fini... La Hocson qui, par la fenêtre

grillée de la prison léchée par les flammes, n'a-

vait pas cessé de repaître ses yeux de ce qui

se passait sur la place, venait d'ouvrir aux

Bleus la porte de ce cachot où elle s'était ren-

fermée avec son prisonnier.

— Tenez ! leur avait-elle dit, en le leur mon-
trant garrotté de chaînes et couché par terre

sur la dalle, le voilà, le brigand ! Je les ai bien

entendus fourgonner dans la porte pour la

mettre à feu ; mais ils auraient fait un four à

chaux de cette geôle que je m'y serais laissée

cuire avec lui, vivante, plutôt que de le rendre

à un autre qu'au valet du bourreau à qui il

appartient ! »

M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s'étaient,

en effet, obstinés à vouloir brûler cette porte
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épaisse, résistante à l'action du feu comme à

l'action du levier. Ils s'y obstinaient encore,

quand la foule, devenue maîtresse de l'incen-

die, s'élança dans le couloir et les escaliers de

la prison. Alors ils s'étaient jetés, tête baissée,

en avant, la torche et le pistolet à la main, et,

grâce à la flamme, à la fumée et au désordre

de l'invasion dans la prison de ces Bleus qui

couraient, comme des fous, au cachot de Des

Touches, ils avaient passé !

C'est au moment où il sortait de là que

nous avions revu M, Jacques. L'idée d'Aimée

sans doute le fit revenir plus vite à ToufFedelys

que ses autres compagnons, mais douze heures

après, à l'exception de Vinel-Aunis, ils y étaient

tous. M. Jacques ignorait le sort de Vinel-

Aunis. Nous crûmes qu'il était mort. Il ne l'é-

tait pas. Il avait reçu dans le ventre un coup

furieux de la baïonnette d'un Bleu, et il avait

eu l'énergie de faire plus d'un quart de lieue

dans les bois, contenant avec sa main ses en-

trailles près de s'échapper, et, dans cet état, de

gagner la cahute d'un sabotier chouan... Ces

détails que nous avons eus plus tard, nous les

ignorions. Nous pensions qu'il avait laissé sa

vie dans cette affaire, et cela nous paraissait

ôt nous n'en par-

: pas de même de

1 Des Touches?...
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Pour recommencer demain, comme l'avait dit

M. Jacques, il fallait avoir des nouvelles de

Des Touches. Il n'en venait aucune à Touffe-

delys. Une femme inspire moins de défiance

qu'un homme. Je proposai à ces messieurs

d'aller à Avranches en chercher.

Ils acceptèrent, et j'y allai, monsieur de

Fierdrap. Je n'étais pas novice, je vous l'ai dit
;

j'avais bien des fois porté des dépêches aux

chefs des différentes paroisses, sous toutes sortes

de déguisements. Pour me mêler mieux aux

gens de la ville et pour détourner tout soupçon,

je me déguisai en femme du peuple. Je passai

un déshabillé de droguet. Je posai sur mes che-

veux, qui, depuis la guerre, ne connaissaient

plus qu'une espèce de poudre, — celle avec la-

quelle on frise l'ennemi! — cette coiffe des

Granvillaises, qui ressemble à une serviette

pliée en quatre qu'on se plaquerait sur la tête.

On mit des hottes sur une de nos juments

poulinières, et un panneau couvert de peau de

veau avec son poil ; et, assise de côté là-dessus,

un de mes pieds en sabots dans une de mes
hottes, l'autre pendant sur le cou de ma ju-

ment, je m'en allai vers Avranches d'un bon

trot $allure. J'avais, pour les vendre au mar-

ché, mes hottes pleines de beaux pains de

beurre, enveloppés dans des feuilles de vigne.

Vous parliez de mon caleçon de velours rayé,
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il n'y a qu'un moment, mon frère, et de mes

grandes bottes à la Frédéric, — ajouta-t-elle

avec la seule coquetterie qui lui fût possible, la

coquetterie d'avoir porté de pareilles bottes ;
—

mais ce jour-là votre sœur, mon frère, la cousine

des Northumberland, était tout simplement une

beurrière des faubourgs de Gran ville. Oui, voilà

ce qu'était, pour le quart d'heure, Barbe-Pétro-

nille de Percy-Percy!

— Barbe, sans barbe ! dit l'abbé, qui se prit

à rire, mais digne de la porter.

— Elle m'est venue depuis, dit-elle en riant

aussi, mais trop tard, depuis que je n'en ai

que faire et que j'ai repris, pour ne plus les

quitter, ces ennuyeux jupons, qui me vont à

peu près comme à un grenadier. Je n'avais

alors qu'un petit bout de moustache brune qui,

avec ma figure à la diable, me donnait l'air

assez dur sous ma serviette pliée en quatre et

justifiait le mot d'un drôle d'Avranches, qui

faisait les beaux bras au marché et qui se per-

mit de mettre ses deux mains autour de ma
grosse taille. Je lui avais allongé sur les doigts

le meilleur coup du manche de mon couteau à

beurre.

— Ne fais pas tant ta mijaurée ! m'avait-il

dit furieux ; il n'y a pas de quoi. Après tout, tu

n'es pas si fraîche que ton beurre, la grosse mère.

— Mais je suis plus salée! lui répondis-je

dbyGoogle



150 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

le poing sur la hanche, comme une vraie ha-

rangère de Bréhat, et si tu veux y goûter,

polisson, tu vas le savoir ! »

C'est à cela seul que se bornèrent tous les

dangers que courut, à Avranches, l'honneur de

votre sœur, mon frère. J'y fis ce qu'on appelle

un bon marché. Tout en vendant mes pelottes

de beurre, j'arrondis ma pelotte de nouvelles.

Je ramassai tous les bruits, tous les commérages

de la ville. Elle n'était pas remise de la chaude

alarme que nos Douze lui avaient donnée. On
ne parlait partout que des faux blatiers et du

feu mis à la prison. On disait, en les exagérant

peut-être, le nombre des personnes qui avaient

péri dans cette batterie. On montrait encore,

sur le champ de foire, des mares de sang...

Mais, au moins, criaient les trembleurs, nous

sommes délivrés du Des Touches ! Cet appât

ne devait plus faire revenir les Chouans. La
nuit du lendemain de ce jour terrible, dont les

événements avaient si profondément bouleversé

Avranches, on avait fait quitter secrètement la

ville au prisonnier. On l'avait jeté avec ses fers

dans une petite charrette recouverte de plan-

ches, et, tout le bataillon des Bleus l'escortant,

il était parti, sans tambour ni trompette, pour

Coutances, où il devait être jugé, et certainement

condamné à mort.

Je revins grand train à Touffedelys ap-
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prendre à nos amis ce changement de prison

de Des Touches, qui le plaçait plus loin de

notre portée et dans des conditions de captivité

plus dures à surmonter que les premières, car

à la guerre, toute tentative, avortée une fois,

devient plus difficile de cela seul qu'elle a

avorté : l'ennemi est prévenu, il veille davan-

tage. M. Jacques avait dit la pensée de tous

ses compagnons, en disant qu'il fallait recom-

mencer l'entreprise.

— Messieurs, ajouta-t-il, prenez aujourd'hui

pour panser vos blessures. Nous tâcherons de

les rendre à l'ennemi demain. Il faut que dans

deux jours nous soyons sous Coutances, pour

rejouer la partie que nous avons perdue. Cou-

tances est une ville plus forte qu'Avranches, et

nous sommes, nous, moins forts que nous n'é-

tions... Nous ne sommes plus que onze...

— Vous êtes toujours douze, monsieur, lui

dis-je. Onze est un mauvais compte. Il nous

porterait malheur. Puisque M. Vinel-Aunis

n'est pas revenu, je m'offre pour le remplacer.

Dame ! je n'ai jamais été la plus belle fille du

monde, mais la plus belle ne donne encore que
ce qu'elle a ! »

Et c'est ainsi , baron
,
que je fis partie de la

seconde expédition des Douze, et que je vis, de

mes deux yeux, qui ne reverront jamais pareilles

choses, ce qui me reste à vous conter.
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Une halte entre les deux expéditions.

ADEMOISELLE de Percy s'arrêta un

instant encore. Le Bacchus d'or

moulu sonna de son timbre flûte et

argentin. Il s'en allait, dérivant vers

minuit, l'heure, dit-on, des spec-

tres... Et n'étaient-ce pas des spectres, en effet,

que ces gens du passé, rassemblés dans ce petit

salon à l'air antique, et qui parlaient entre eux

de leur jeunesse évanouie et des nobles choses

qu'ils avaient vu mourir?... Ursule et Sainte

de Touffedelys pouvaient bien, elles surtout,

faire l'effet de deux spectres
;
pauvres fantômes

doux! Pâles et séchées sous leurs cheveux

pâles, elles tenaient toujours dans leurs doigts

amincis ces écrans transparents dont la gaze

verte, tamisant la lueur du feu qui s'éteignait,

jetait à leurs visages exsangues un reflet de

lune de cimetière... Le baron de Fierdrap,

l'abbé et sa sœur, d'une couleur plus chaude,
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d'yeux plus brillants, semblaient plus vivants,

plus passionnés, mais, au fond, n'agitaient-ils

pas des souvenirs aussi vains que ces fantômes

de nuit qui se dissipent à l'aube?... Et Aimée

elle-même, la plus jeune d'entre eux, dont la

beauté disait éloquemment qu'elle était moins

avancée dans la vie, Aimée, penchée sur son

feston, auquel elle ne pensait pas, Aimée la

solitaire et la silentiaire par la surdité, dont

l'âme cherchait une autre âme dans la mort,

n'était-elle pas encore, d'eux tous, la plus morte

et la plus du pays des rêves?...

— Ce fut un grand jour à Touffedelys, reprit

mademoiselle de Percy, que le jour qui précéda

notre départ pour Coutances, et, pour moi, je

vivrais cent ans que je me rappellerais le plus

léger détail de cette espèce de veillée d'armes !

On commença, bien entendu, par panser les

blessés, les blessés qui plaisantaient et riaient

de leurs blessures, la meilleure manière de s'en

parer! Le plus blessé de tous, et pour cette

raison celui qui de tous plaisantait et piaffait

davantage, était M. de Cantilly, à qui, par pa-

renthèse, vous donnâtes si joliment votre mou-

choir à la Marie-Antoinette, ma chère Sainte !

Vous le rappelez-vous? Oui, n'est-ce pas? Il

n'eut qu'à vous dire galamment : « Si vous

voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir,

mademoiselle, donnez-moi votre mouchoir de
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cou pour en faire une écharpe. Mon autre bras

n'en ira que mieux; » et vous, sans vous faire

prier davantage, vous l'ôtâtes de votre cou, mon
innocente, et vous le lui donnâtes, tiède de vos

épaules. Après les blessés, on s'occupa des armes.

Ces armes, que nous avions cachées, et en ré-

serve, dans ce château, tombé, à ce qu'il sem-

blait, en quenouille, furent mises en état de

bien faire. Une vingtaine de belles mains, parmi

lesquelles il y avait les deux belles qui fes-

tonnent là-bas, sous cette lampe, monsieur de
Fierdrap, se noircirent à faire des cartouches

pour nos hommes. Nous étions à peu près, à ce

moment-là, une quinzaine de femmes à Touffe-

delys. Quoique les Douze n'eussent pas réussi

dans leur entreprise sur Des Touches, nous

avions (l'inquiétude sur leur sort une fois pas-

sée et l'événement connu) repris cette gaieté

qui nous revenait toujours après les catas-

trophes, et qui est peut-être l'obstination de
l'espérance! Toutes nous avions foi en nos
héros. « Ils n'ont pas réussi hier, eh bien, ils

réussiront demain ! » disions-nous, et chacune

de vous autres, qui étiez plus femmes que moi,

mesdemoiselles, retrouvait les rires et les légers

propos de la jeunesse, au milieu de nos guer-

rières occupations.

Aimée elle-même, toujours sérieuse comme
une reine, mais qui avait vu revenir de la pre-
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mière expédition son fiancé sans une seule

blessure, s'épanouit, malgré sa réserve, dans un

sentiment qui était plus que de l'amour, qui

était de la fierté heureuse! Oui, le seul jour

où j'aie vu Aimée, cette magnifique rose fermée

et toute sa vie restée en bouton, nous montrer

un peu de l'intérieur de son calice, fut ce jour

qui précéda notre départie pour Coutances et

le malheur qui allait la frapper !

Nul pressentiment ne l'avertit de ce qui

devait sitôt suivre..., et quand M. Jacques,

triste ce jour-là plus que les autres jours,

parmi ses compagnons joyeux, nous dit, à lui,

son pressentiment, c'est-à-dire qu'il mourrait

dans cette seconde expédition...

— Oui, interrompit mademoiselle Ursule de

Touffedelys, c'est à moi qu'il le dit et à Phœbé
de Thiboutot, qui étions ses voisines de table,

au souper après lequel vous deviez partir dans

la nuit. On était au dessert. Tous ces mes-

sieurs, très-animés, parlaient du lendemain

comme d'un jour de fête. On avait bu à la

santé du Roi et à l'enlèvement du chevalier

Des Touches. Lui seul, M. Jacques, restait

sombre, son verre plein. Phœbé de Thiboutot,

qui n'était que depuis peu à Touffedelys, et

qui d'ailleurs, était légèrement follette, lui dit,

comme une enfant qu'elle était : — « Pourquoi

êtes-vous si triste, vous ? Vous ne croyez donc
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pas au succès de l'enlèvement du chevalier ?... »

Et il lui répondit en regardant Aimée, comme
si cela expliquait tout : — « Pardon, mademoi-

selle
;
je crois très-fort à l'enlèvement de Des

Touches, mais je suis sûr que j'y mourrai. —
Alors pourquoi y allez-vous ? lui dis-je. Car
après tout ce qu'il avait fait et qu'on racontait

de lui, dans le Maine, il n'y avait pas à douter

de sa grande bravoure. Mais je me sentis

coupée par le ton qu'il prit, et je me souvien-

drai toujours de l'expression de sa figure, quand
il me répondit : — « Mademoiselle, c'est une
raison de plus ! »

— Eh bien, reprit mademoiselle de Percy,

ce pressentiment de M. Jacques, qui fut un
avertissement de sa destinée, ce pressentiment

dont j'aurais haussé les épaules alors, et auquel

j'ai bien pensé sérieusement depuis, Aimée ne
le partagea pas, et elle crut, sans doute, qu'elle

pourrait le lui ôter du cœur en réalisant,

comme elle fit ce soir-là, l'idée qui devait le

plus enivrer un homme épris comme il l'était,

et lui faire oublier toutes les chances de l'ave-

nir dans la minute présente, qui lui apportait

un tel bonheur ! A partir du jour où elle nous
avait appris, avec la simplicité d'un amour si

résolu et si dévoué dans une âme aussi pu-
dique que l'était la sienne, que sa foi était

engagée à M, Jacques, tout avait été dit et
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compris entre elle et nous... Elle, elle était

trop imposante dans sa réserve, et nous, nous

étions trop confiants dans la noblesse de son

âme pour lui adresser jamais la moindre ques-

tion sur M. Jacques. Quoi qu'il fût, il avait

l'honneur d'être le fiancé d'Aimée de Spens, et

cela suffisait... Mais ce jour-là, Aimée voulut

qu'il fût davantage. Elle voulut qu'il fût son

mari aux yeux de tous et que le mariage,

impossible dans ce temps où il n'y avait plus

de chapelle à Touffedelys pour le faire, et à

dix lieues à la ronde de prêtre pour le célébrer,

s'accomplît au moins par la promesse et par

le serment, devant ces dix hommes, ses frères

d'armes, avec qui, peut-être, le lendemain il

allait mourir.

— Eh ! elle commence à m'intéresser, votre

demoiselle Aimée! fit candidement le baron

de Fierdrap.

— C'est bien heureux! dit plaisamment

l'abbé. Préfères-tu encore ton dauphin, qui

n'en était pas un, ô pêcheur plein de saga-

cité ?...

— Ah ! elle vous intéresse ? dit impétueuse-

ment mademoiselle de Percy, qui tira son his-

toire des parenthèses de l'interruption, comme
elle tirait son aiguille à laine de sa tapisserie

;

je ne m'en étonne pas, monsieur de #Fierdrap !

Nous n'avons vu agir qu'une fois cette Aimée,
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et c'était ce soir-là, mais je vous jure que ce

soir-là, elle ne descendit pas sa race... Cette

soirée paya toute sa vie. Toute sa vie depuis

a été le malheur, le veuvage, la surdité, un
bout de feston derrière lequel on cache sa rê-

verie et la pauvreté d'une violette au pied

d'un tombeau ; mais, ce soir-là, où elle voulut

se fiancer publiquement à M. Jacques, comme
elle s'y était déjà fiancée en secret, elle nous

donna, en une fois, la mesure de ce qu'elle

aurait pu être si, comme à tant d'autres, le

cadre des circonstances ne lui avait pas man-
qué et n'eût pas été plus petit qu'elle !

Ce qu'elle avait voulu eut lieu comme elle

l'avait voulu et donna un caractère d'exaltation

nouvelle à cette journée d'enthousiasme et de

joie virile. Aimée n'avait dit à personne le

projet qui devait donner à l'homme dont elle

était aimée un bonheur à essuyer toutes ses

tristesses et à lui mettre au front les rayonne-

ments des cœurs heureux. Avait-elle entendu

ce que M. Jacques vous avait répondu, Ursule,

ou même avait-elle besoin de l'entendre pour

savoir ce qu'il y avait dans ce cœur triste où

elle vivait ?... mais toujours est-il qu'elle se

leva de table, peu d'instants après, et que sa

meilleure amie, Jeanne de Montevreux, la

suivit. On n'y prit pas garde ; on parlait de

l'expédition du lendemain et de ce départ
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attendu, souhaité, qui aurait lieu dans quel-

ques heures..., lorsqu'au bout d'un certain

temps qu'on ne calcula pas, elle rentra avec

Jeanne de Montevreux dans la salle de Touf-

fedelys. En rentrant, dès le seuil, elle nous fit

l'effet d'une apparition. Ce n'était plus la

même femme. Elle était tout en blanc et en

voile... Et, par la manière dont elle marcha

vers la table où nous étions, nous sentîmes, et

moi toute la première, baron, que quelque

chose de grand allait se passer.

— Messieurs, dit -elle d'une voix altérée,

pleine d'émotion, mais de résolution aussi,

vous allez partir tout à l'heure. Quand revien-

drez-vous et combien reviendrez-vous ?... Dieu

seul le sait. Un de vous, de douze que vous

étiez, n'est pas revenu d'Avranches. Il peut en

manquer un... peut-être plusieurs, à votre

prochain retour. Eh bien, j'ai voulu, pendant

que vous êtes tous ici encore, vous prier d'être

les témoins de mon mariage avec M. Jacques...

Acceptez-vous ? »

Elle dit si bien cela, cette Aimée! elle fut

si bien la comtesse Aimée-Isabelle de Spens,

en disant ces simples paroles, que, sous le dais

féodal de sa maison, elle n'aurait pas été plus

comtesse..., et que tous, romanesques comme
des héros, se levèrent spontanément et l'accla-

mèrent, quoique plusieurs d'entre eux fussent
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devenus pâles, car je vous l'ai déjà dit, mon-
sieur de Fierdrap, tous l'aimaient... avec un
espoir fou ou sans espoir... mais tous l'ai-

maient ; et je crois vous l'avoir dit encore, sa

cousine madame de Portelance m'a assuré

qu'ils avaient tous demandé sa main.

Quand elle avait fini de parler, j'avais re-

gardé M. Jacques. Vous savez! il ne me plai-

sait pas. Mais, dans ce moment-là, j'en fus

contente ; sa physionomie était indescriptible.

Dieu m'est témoin que si elle lui avait mis

une couronne de roi sur la tête, il n'aurait pas

eu l'air plus fier!...

Surpris, plus surpris qu'eux, il s'était levé

avec les autres, et il alla, en chancelant, à

elle...

— Voici ma main qui est à vous ! lui dit-

elle en la lui tendant.

Peut-être serait -il tombé de joie et d'or-

gueil à ses pieds, mais il se retint à cette

main.

— Soyez témoins, messieurs, dit-elle, encore

plus touchante et plus majestueuse à chaque

mot, que moi, Aimée-Isabelle de Spens, com-

tesse de Spens, marquise de Lathallan, ici pré-

sente, je prends aujourd'hui pour époux et

pour maître M. Jacques, actuellement soldat

au service de Sa Majesté notre Roi. Forcée

par la nécessité de ces tristes temps, qui n'ont
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plus ni églises, ni prêtres, d'attendre des jours

meilleurs pour ratifier et consacrer l'engage-

ment solennel que je contracte aujourd'hui, j'ai

voulu au moins devant vous, qui êtes chrétiens

et gentilshommes, — et des chrétiens, en

temps d'épreuve, sont presque des prêtres, —
jurer, en pleine liberté d'âme, obéissance et

fidélité à M. Jacques et lui engager ma foi et

ma vie. »

Ils se tenaient tous deux, l'un à côté de

l'autre, elle splendide, et lui comme éclairé de

sa splendeur.

— Et, dit-elle avec la tristesse du regret,

il n'y a pas seulement une croix sur laquelle

je puisse prononcer mon serment !

— Si, madame ! reprit fougueusement Beau-

mont, qui eut une idée de soldat.

— Croise ton épée avec la mienne, » dit-il

à la Varesnerie, qui était en face de lui.

Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix.

Et devant ces deux lames nues entrecroi-

sées, qui pouvaient être rouges dans quelques

heures, Aimée de Spens et M. Jacques se

jurèrent l'un à l'autre ce qu'ils se seraient juré

devant un autel, si à Touffedelys il y avait eu

un autel encore. Et tout cela fut si rapide et si

sublime dans sa rapidité, monsieur de Fier-

drap, qu'après trente ans, ce moment-là m'est

resté flamboyant dans la pensée, comme l'é-
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clair de ces deux épées qui leur tomba sur le

front, à ces deux fiancés d'avant la bataille,

défiancés par la mort, le lendemain !

— « Voilà de belles noces ! fit la Bochon-

nière, qui était le plus jeune des Douze. Mais

on danse aux noces. Si nous dansions ? »

Cette idée tomba comme une étincelle sur

la poudre dans ces esprits qui flambaient à

toute étincelle. En un clin d'œil, la table fut

enlevée et chacun d'eux sur place, tenant sur

le poing sa danseuse. S'il y avait là des cœurs

brisés, les jambes ne l'étaient pas, et ils dan-

sèrent... comme ils s'étaient battus à la foire

d'Avranches, et ils cassèrent des bras encore,

mais ce furent les deux miens...

— Comment? fit le baron de Fierdrap, qui,

de ce coup, ne comprit pas, et dont le nez

devint le plus beau point d'exclamation qui ait

jamais dessiné son crochet sous la giroflée

d'une engelure.

— Oui, baron, reprit-elle, car c'est moi qui

les fis danser comme des perdus jusqu'à trois

heures du matin, sans reprendre haleine. C'est

moi qui fus le ménétrier de cette noce. Quoique

je ne fusse pas alors, grâce à la guerre, aussi

ventripotente qu'aujourd'hui, je n'avais pas

cependant, dès ce temps-là, une taille de dan-

seuse, et je n'étais guère bonne qu'à faire, dans

un coin de bal, un ménétrier. Je jouais assez
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bien du violon, comme beaucoup de femmes

de ma jeunesse ; car vous vous rappelez, ba-

ron, que les femmes du siècle passé eurent un

jour la fantaisie de jouer du violon, et qu'elles

inventèrent même une manière d'en jouer

qu'elles appelaient : jouer par-dessus viole, et

qui consistait à tenir son instrument sur le

genou, maintenu par la main gauche qui

arrondissait le bras, pendant que la droite

menait magistralement l'archet, dans une pose

de sainte Cécile. C'était même assez gracieux,

cela, quand on était jolie ; mais vous vous

doutiez bien que ce n'était pas ainsi que je

jouais. J'aurais fait, moi, une drôle de sainte

Cécile. Je n'étais pas si fière de montrer mon
gros bras, qu'on voyait déjà bien assez, et je

n'avais pas de menton à gâter. Je tenais donc

mon violon et j'en jouais comme j'ai fait tant

de choses... comme un homme. Et c'est ainsi

que j'en jouai à cette noce d'Aimée, qui a été

mon dernier coup d'archet dans ce monde. Je

ne touche plus maintenant à cet alto qui allait

si bien à ma figure de polichinelle, disiez-vous,

mon frère, et je me suis punie, en l'accrochant

à mon lambris, d'avoir, à cette noce d'Aimée,

si follement accompagné les derniers moments
de son bonheur et sonné si joyeusement une

agonie.

— Tu es une bonne fille après tout, Percy,
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que le bon Dieu a mise dans le fond d'un

vaillant homme, dit l'abbé, que sa sœur tou-

chait, malgré lui... Elle n'avait plus sa fan-

fare de voix. Les ciseaux ne battaient plus

aux champs.

— Et, en effet, reprit-elle, c'était une agonie.

Mais qui donc, excepté M. Jacques, qui peut-

être n'y pensait plus, aurait eu l'idée de la

mort sous la joie de ce singulier bal de noces,

animé par l'enthousiasme des cœurs et les

grandioses illusions du courage ? . . . Aimée,
selon l'usage, l'avait ouvert en dansant la pre-

mière contredanse avec celui dont elle venait

de faire son époux. Elle avait désiré qu'on ne

l'appelât cette nuit-là que Madame Jacques, et

nous ne lui donnâmes pas d'autre nom. Elle y
resta éblouissante dans cette robe de mariée,

dont elle a fait plus tard un suaire, pour
l'homme heureux qu'elle tenait alors par la

main. Vers trois heures du matin, il fallut

songer au départ et à l'expédition projetée... Je
changeai tout à coup l'air de la contredanse

qUe je jouais :

— Voici la diane qui sonne, messieurs ! »
leur dis-je en attaquant brusquement un air

militaire et royaliste que nous avions souvent

chanté.

En trois secondes, chacun fut prêt. J'allai

prendre les vêtements de chouan sous lesquels
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j'avais fait, en divers temps, plus d'une expédi-

tion nocturne. Le seul plan que nous eussions

alors était de marcher réunis jusqu'au grand

jour pour nous disperser et nous rejoindre près

de Coutances, dans la campagne, à une place

que La Varesnerie, qui connaissait bien le

pays, nous indiqua, chez des paysans sûrs,

chouans même à l'occasion, et où nous pour-

rions cacher nos armes. Deux ou trois au plus

d'entre nous devaient se risquer dans la ville

et prendre des renseignements sur le prison-

nier et sur la prison.

C'était à la tombée de la nuit que nous

avions résolu de nous armer et d'entrer dans

Coutances, car, avec une ville aussi calme, où

la moindre chose était toujours sur le point

de faire événement, et qui de plus avait pour

se garder une forte garnison d'infanterie, ce

n'était vraiment que pendant la nuit et par

surprise qu'on pouvait enlever Des Touches.
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La seconde expédition.

IEN de particulier, monsieur de

Fierdrap, ne marqua l'espèce de

marche forcée que nous fîmes de

Touffedelys à Coutances,— conti-

nua la vieille chroniqueuse, qui

avait repris son aplomb, un instant troublé, à

présent et à mesure qu'elle entrait dans le récit

d'un fait de guerre auquel elle avait pris part, et

qui lui faisait dire nous avec un bonheur qui

touchait presque à la sensualité. — Dans ces

temps -là, les routes étaient plus mauvaises

qu'aujourd'hui, et, pour cette raison, bien moins

fréquentées. D'ailleurs, ce n'était pas la route

départementale, qu'on appelait la grande route,

que nous avions prise. La grande route voyait

deux fois par jour la diligence, escortée de
gendarmes à cheval, car les Chouans avaient

une idée qui motivait cette bandoulière de gen-

darmes : c'est que la guerre paye partout la
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guerre, et que l'argent du gouvernement, qu'ils

voulaient mettre par terre, leur appartenait.

Malgré ce principe, ce jour-là nous avions

évité soigneusement cette diligence et ses gen-

darmes protecteurs, et nous avions pris la tra-

verse, qu'en notre qualité de chouans nous

connaissions très-bien pour l'avoir longtemps

pratiquée... Nous arrivâmes donc d'assez bonne

heure chez les paysans de la Varesnerie, et

bien nous prit de n'avoir rencontré sur notre

route personne de contrariant et d'avoir eu la

jambe assez leste, malgré la danse d'où nous

sortions, puisqua notre arrivée, ces paysans,

qui demeuraient à un quart de lieue des fau-

bourgs de la ville, nous apprirent que Des

Touches avait été condamné la veille au soir

par le tribunal révolutionnaire de Coutances,

et qu'il devait être raccourci le lendemain. Il

paraît, du reste, qu'il s'était conduit avec le

tribunal révolutionnaire de manière à exaspé-

rer davantage un fanatisme de haine politique

qui n'avait pourtant pas besoin d'être exaspéré.

Du caractère incompressible qui était le sien

et qu'il ne démentit jamais, il avait dédaigné

de répondre aux questions des juges, et il était

resté, ferme et rebelle à toutes les interroga-

tions et même à toutes les supplications de

ceux-là qui semblaient prendre intérêt à son

destin, leur opposant un silence qu'il ne rompit
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point, même par un cri ou par un soupir, et

une impassibilité de sauvage... De pareilles

nouvelles, confirmées d'ailleurs par les deux ou
trois d'entre nous qui étaient entrés dans Cou-

tances, et qui avaient vu la guillotine déjà

dressée et prête sur la place des exécutions,

nous mettaient dans la nécessité d'agir comme
la foudre et de ne plus compter que sur l'éner-

gie seule, l'énergie, en ligne droite et courte,

qui n'avait plus le temps de se replier dans la

ruse (comme on l'avait fait à Avranches), et

qui devait tout simplifier, comme le coup droit

dans le maniement de l'épée, par la rapidité de

son action.

— Il n'y a pas deux partis à prendre, nous

dit M, Jacques, et c'était à tous notre avis. Il

faut cette nuit, à l'heure où la ville commen-
cera d'être endormie, tenter d'ensemble une

brusque entrée dans la prison et y prendre ou

y délivrer Des Touches par la force. Ce sera

rude, messieurs ! La prison est située au centre

de trois cours spacieuses qui s'enveloppent les

unes les autres. Dans la première et la plus

extérieure de ces cours est une sentinelle qui,

en tirant son coup de fusil, fera sortir tout le

corps de garde placé dans la rue à côté, lequel,

en faisant décharge sur nous, fera venir à son

tour toute la garnison de la ville. Si les bour-

geois s'en mêlent, ils peuvent nous jeter par
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leurs fenêtres les premières choses venues qui

leur tomberont sous la main, ou par leurs

portes entrebâillées nous fusiller au détour de

ces rues dont nous ne connaissons pas le

réseau.

— Bourreau! s'écria Desfontaines, dont c'é-

tait le juron, quel programme ! » Il trouvait Vi-

nel-Aunis charmant et il l'imitait. Il en était le

clair de lune. « Nous dansions hier soir, cama-

rades, ajouta-t-il, nous pourrions bien la danser

cette nuit.

— Vous faites le plan de l'ennemi, mon-
sieur, dit La Varesnerie à M. Jacques, mais le

nôtre, monsieur, quel est-il?

— Le nôtre, répondit M, Jacques, est celui

des boulets, des obus et des balles, qui entrent

partout et brisent tout, quand ils ne sont pas

aplatis.

— Eh bien, dit Juste Le Breton, dont le

surnom était le Téméraire , soyons donc des

projectiles, et entrons !

J'ai toujours dans les oreilles, continua ma-
demoiselle de Percy, la voix claire de Juste Le
Breton, quand il dit ce mot Centrons ! qui fut

réalisé quelques heures après, car nous en-

trâmes et même nous sortîmes, ce qui était

plus fort. Je n'ai jamais entendu de plus joyeux

son de trompette. Juste Le Breton était vrai-

ment heureux de ce que venait de dire M. Jac-

y
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ques. Nous autres, les dix autres, nous n'en

souffrions pas ; nous n'en tremblions pas, mais

Juste, il en était heureux ! C'était un contemp-

teur absolu de toute prudence que ce Juste Le

Breton. L'idée qu'il n'y avait plus, dans cette

question de l'enlèvement de Des Touches, que

de la force, et qu'en fait de stratagème et de

précautions humaines, nous étions au bout du

fossé, et qu'il n'y avait plus qu'à sauter, cette

idée, formidable aux plus braves, le ravissait.

J'ai vu bien des gens braves dans ma vie, je

n'en ai pas vu exactement de ce genre de bra-

voure-là! M. Jacques, qui avait le génie du

général, sous l'officier intrépide, — Des Touches

lui-même, cet homme inouï parmi les éner-

giques, qui n'a peut-être jamais senti en toute

sa vie un seul battement de cœur dans sa poi-

trine de marbre, admettaient, en une foule de

circonstances, la prudence humaine ; mais Juste

Le Breton, jamais ! Ils l'appelaient le Témé-

raire, ils auraient tout aussi bien pu l'appeler :

« Rien d'impossible! » Voulez-vous en juger?

Un jour, ici, sur la place du Château, il était

entré à cheval chez un de ses amis qui logeait

Hôtel de la Poste, et, ayant monté ainsi les

quatre étages, il avait forcé à sauter par la fe-

nêtre son cheval, qui, en tombant, se brisa trois

jambes et s'ouvrit le poitrail, mais sur lequel

il resta vissé, les éperons enfoncés jusqu'à la
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botte, n'ayant pas, pour son compte, une égra-

tignure !

— Deux secondes de sensation d'hippogriphe,

dit l'abbé ; mais l'hippogriphe avait des ailes,

ce qui fait le Roger de l'Arioste, d'un mérite

moins grand que ton héros, mademoiselle ma
sœur.

— Une autre fois, reprit-elle, — toute pal-

pitante du succès de celui que son frère venait

d'appeler son héros, — s'ennuyant chez un de

ses amis un jour de pluie (je crois que c'était

chez ce coq batailleur de Fermanville), il lui

dit : « Si nous nous battions pour passer le

temps? » car, à cette époque-là, on était ainsi

à Valognes, on y tuait le temps à coups d'épée
;

et Fermanville n'ayant pas d'autre objection à

faire à cette proposition, qu'il n'y avait là qu'un

seul sabre : « Prends la lame et laisse-moi le

fourreau, » dit Juste ; et comme l'autre, qui

avait du cœur, ne voulait pas de ce partage,

Juste Le Breton le força bien à se servir de la

lame, car il se jeta sur lui et l'écharpa avec le

fourreau.

— Je ne ferai plus de réflexions, Percy, dit

l'abbé éternellement taquin, parce que tu me
donnerais encore une anecdote sur ton favori

Juste, et Fierdrap, qui tortille son manchon
d'impatience, attendrait son histoire trop long-

dbyGoogle



172 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

— J'ai fini, dit-elle, mais ce n'était pas une

digression, mon frère. Il fallait bien, dans l'in-

térêt même de mon histoire, que je vous fisse

comprendre ce Juste Le Breton, qui aimait le

danger, non pas comme on aime sa maîtresse,

car on la trouve toujours assez jolie...

— Et assez dangereuse, fit cette fine langue

d'abbé.

— Tandis que lui, continua-t-elle, ne trouvait

jamais le danger assez grand, comme il le

prouva, du reste, une fois de plus ce jour-là,

dans cette affaire de Des Touches, où il l'aug-

menta par une imprudence qui fut la cause de

la mort de M, Jacques, et qui pouvait nous

faire, dans les murs de Coutances, massacrer

tous jusqu'au dernier !

Elle dit cela ardemment, comme elle disait

tout, cette vieille lionne, mais au ton qu'elle

avait, on voyait bien qu'elle ne gardait pas

grande rancune à son sublime cerveau brûlé de

Juste Le Breton!

— C'est entre onze heures et minuit, reprit-

elle, que nous quittâmes la ferme des Mauger,

ces paysans de la Varesnerie qui nous avaient

donné asile. Nous la quittâmes pour n'y pas

revenir. Si nous réussissions, nous ne pouvions

ramener Des Touches dans un endroit si près

de la ville; si nous ne pouvions pas réussir,

nul des Douze ne devait revenir ni là ni ail-
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leurs. Nous avions, chacun, une bonne carabine

très-courte, avec de la poudre et des balles en

suffisance, et à la ceinture un couteau à éven-

trer les sangliers. Seul, Cantilly, à cause de

son bras en écharpe, dans votre mouchoir,

Sainte, avait des pistolets au lieu de carabine.

Il marchait, lui, le pistolet à la main. Lorsque

nous sortîmes de la ferme des Mauger, un traître

de clair de lune fit dire à notre loustic en second

de Desfontaines :

— Phœbé pour Phœbé, j'aimerais mieux

pour cette nuit mademoiselle Phœbé de Thi-

boutot que celle-là! »

Cette lune de mauvais augure pouvait, en

effet, nous jouer plus d'un méchant tour. Mais,

en nous approchant de la ville, nous fûmes un
peu rassurés par un petit brouillard qui com-
mença à s'élever du sol, comme la fumée d'un

feu de tourbière dans un champ. Nous eûmes
l'espoir que ce brouillard s'épaissirait assez du
moins pour qu'on ne pût rien distinguer de

bien net dans ces rues de Coutances, plus étroites

que celles d'Avranches, par conséquent plus

plongées dans l'ombre tombant des maisons.

Nous entrâmes dans la ville à minuit moins

un quart, qui tinta à la Cathédrale, et que ré-

pétèrent pour les échos seuls les autres hor-

loges de cette ville, qui dormait comme une
assemblée de justes, quoique ce fût une ville
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de coquins révolutionnaires. Les rues étaient

muettes; pas un chat n'y passait. Que fût-il

arrivé de nous tous, de Des Touches , de notre

projet, si nous avions rencontré seulement une

patrouille? Nous savions bien ce qui, dans ce

cas, serait arrivé; mais nous n'avions la li-

berté d'aucun choix; il fallait aller, s'exposer

à tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de mi-

lieu, demain Des Touches serait guillotiné!

Heureusement, nous n'aperçûmes pas l'ombre

d'une patrouille dans cette ville, morte de som-

meil. Des réverbères très-rares et à de grandes

distances les uns des autres, tremblaient au

vent à l'angle des rues. Suspendus à de longues

perches noires, transversalement coupées par

une solive, et figurant un T inachevé, ils avaient

assez l'air de potences. Tout cela était morne,

mais peu enrayant. Nous enfilâmes une rue,

puis une autre. Toujours même silence et même
solitude. La lune, qui se brouillait de plus en

plus, se regardait encore un peu dans les vitres

des fenêtres, derrière lesquelles on ne voyait

pas même la lueur d'une veilleuse expirante.

Nous assoupissions le bruit de nos pas, en

marchant.

Le moment était pour nous si solennel,

monsieur de Fierdrap, que j'ai gardé les moin-

dres impressions de cette nocturne entrée dans

Coutances et le long de ces rues où nous avan-

S
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cions comme sur une trappe dont on se défie

et qui peut s'ouvrir tout à coup et vous avaler,

et que je me rappelle parfaitement une vieille

femme en cornette de nuit et en serre-tête, le

seul être vivant de cette ville ensevelie toute

entière dans ses maisons comme dans des tom-

bes, laquelle, à la fenêtre d'un haut étage, vi-

dait, au clair de la lune, une cuvette avec pré-

caution et mystère, et mettait à cela une telle

lenteur, que les gouttes du liquide qu'elle ver-

sait auraient eu le temps de se cristalliser avant

de tomber sur le sol, s'il avait fait un peu plus

froid. Elle en accompagnait la chute de l'aver-

tissement charitable : * gare Veau ! gare Veau! »

prononcé d'une voix tremblotante, qu'elle ve-

loutait pour n'éveiller personne, et qui disait à

quel point elle était consciencieuse dans ce

qu'elle faisait, et même timorée.A chaque goutte

qui tombait ou qui ne tombait pas, elle répétait

du même ton dolent son gare Veau ! monotone...

Nous nous rangeâmes contre le mur d'en face,

craignant qu'elle ne nous aperçût... Mais, trop

occupée pour cela, elle continua d'épancher sa

source éternelle, en diésant toujours son gare

reau!

— Dans mon pays, dit à voix basse La Bo-

chonnière, les moulins à eau s'appellent des

Écoutes'il-pleut ; mais, du diable I en voilà un

comme je n'en avais jamais vu.
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— Cela l'étonnerait un peu si d'une balle

on lui cassait sa cuvette au rez de la main , »

fit Cantilly, très-fort au pistolet, qui jetait en

l'air une paire de gants et la perçait d'une balle

avant qu'elle ne fût retombée.

Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la

bonne femme, en tournant le coin de la rue et

en nous trouvant nez à nez avec la guillotine,

droite et menaçante devant nous, attendant son

homme... Embuscade funèbre ! C'était la place

des exécutions. La prison n'était pas loin de là.

Nous descendîmes, comme des gens qui dévalent

à l'abîme, cette rue qui va de la prison à la

place de l'échafaud, et qu'on appelle dans toute

ville la rue Monte-h-Regrct, cette rue qu'il nous

fallait empêcher Des Touches de monter le

lendemain. La prison blanchissait au bout de

cette espèce de boyau sombre, sur une autre

place. Nous nous arrêtâmes... le temps de

respirer...

Elle contait comme quelqu'un qui a vécu de

la vie de son conte. L'abbé et le baron, eux,

ne respiraient plus.

— Ah ! c'était le moment ! fit-elle ; le mo-
ment terrible où l'on va casser le vitrage et où

l'on serait perdu si, en le brisant, une seule

vitre allait faire du bruit... La sentinelle, dans

sa houppelande bleue, se promenait noncha-

lamment, son fusil penché dans l'angle de son
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bras, de l'un à l'autre côté du porche, comme
un chappier d'église, à vêpres. Le dernier rayon

vaillant de cette lune qui devait ressembler une

heure après à un chaudron de bouillie froide,

et qui nous rendit ce dernier service, tombait

à plein dans la figure du soldat en faction et

l'empêchait de distinguer nos ombres mobiles

dans l'ombre arrêtée des maisons. « Je me
charge de la sentinelle, » dit à voix basse Juste

Le Breton à M. Jacques, et d'un bond il fut

sur elle et l'enleva, houppelande, fusil, homme
et tout, et disparut avec ce paquet, sous le

porche de la prison, en nous faisant le passage

libre. Comment s'y était-il pris, ce diable de

Juste?... Mais la sentinelle n'avait pas poussé

un seul cri.

— Il l'aura poignardée ! fit M. Jacques,

Allons, c'est à notre tour, messieurs. Nous
pouvons avancer!... »

Et tous, avec lui, serrés les uns contre les

autres comme les grains d'une grappe, nous

nous précipitâmes sous le porche nettoyé par

Juste, et nous entrâmes dans la première cour

de la prison.

C'était une cour parfaitement ronde, dont

l'enceinte intérieure ressemblait à la cour d'un

cloître, avec des arcades très-basses et des

piliers trapus. Elle était vide. Où était passé

Juste?... Nous fouillâmes du regard sous ces
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arcades noires où l'on ne voyait rien , entre ces

piliers blancs où il avait porté peut-être la

sentinelle égorgée; mais bah! il saurait bien

nous retrouver, et nous franchîmes au pas ac-

céléré la deuxième cour, aussi déserte que la

première, pour arriver d'une haleine à la prison

qui était au fond de la troisième... Ah! nous

allions vite ! Nous avions aux reins la pique de

la nécessité ! Nous vîmes vaciller une lueur à

un petit corps de bâtiment avancé, attenant à

la geôle et qui ressemblait à ce qu'on appelle,

en terme de construction militaire, une poi-

vrière. Le geôlier n'était pas couché. Ce n'était

plus l'énergique Hocson d'Avranches, avec son

cœur désolé et implacable ; c'était tout simple-

ment, celui-là , une bête brute à bonnet rouge

,

savetier, pour les gens de la ville, entre deux

tours de clefs. Comme c'était jour de décade

ce jour-là, et qu'il avait à livrer le lendemain

des chaussures à ses pratiques, il veillait... Sa

femme et sa fille, une enfant de treize ans, dor-

maient dans une espèce de soupente très-élevée

et à laquelle on montait avec une échelle. Nous
vîmes tout cela à travers une vitre crasseuse

qu'une lampe à crochet éclairait d'un jour rouge

et fumeux... Nous ne le prévînmes pas; nous

ne l'appelâmes pas ; nous ne frappâmes pas

doucement à sa porte ; mais ,
poussés par cette

nécessité d'agir à la manière des boulets, comme
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l'avait dit M. Jacques , des onze crosses de nos

carabines, qui ne firent qu'un seul coup dans

cette porte, nous la fîmes voler sur ses gonds

et nous tombâmes comme un tonnerre sur cet

homme terrassé d'abord, puis relevé de terre,

mis sur ses pieds et tenu au collet par deux

poignes vigoureuses, avec injonction, le couteau

sur le cœur, de livrer ses clefs et de nous con-

duire à Des Touches. Vous le savez, monsieur

de Fierdrap, les Chouans avaient une renommée

sinistre, et parfois ils l'avaient méritée. On les

voyait toujours un peu à la lueur des horribles

feux qu'ils allumaient sous les pieds des Bleus.

L'épouvante publique leur donnait un des noms

du diable : on les appelait Grille-pieds. Nous

profitâmes de cette affreuse réputation des

Chouans pour terrifier le misérable que nous

tenions, et Campion, qui avait les sourcils

barrés et la face terrible, le menaça de le faire

griller comme un marcassin de basse-cour seu-

lement s'il osait résister. Il ne résista pas. Il

était dissous par la surprise et par la peur, une

peur idiote et livide. Il livra ses clefs, et traîné

par d'eux d'entre nous, il nous mena au cachot

de Des Touches. Sa femme et sa fille étaient

restées plus mortes que vives dans leur sou-

pente ; mais pour qu'elles n'en descendissent

pas et n'allassent avertir, nous renversâmes

l'échelle. La terreur leur coupait la gorge. Elles
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ne crièrent pas, mais elles auraient crié que

peu nous importait. Ce n'était pas comme la

sentinelle. Les murs de la prison étaient épais.

Il y avait trois cours, toutes trois désertes. On
n'aurait pas entendu leurs cris.

— Vive le Roi ! » fîmes-nous en entrant dans

le cachot de Des Touches... Prisonnier une

semaine à Avranches, prisonnier à Coutances

depuis quelques jours , maltraité par ses enne-

mis, qui voulaient broyer son énergie sous les

tortures de la faim et le montrer sur l'échafaud

dans une déshonorante faiblesse, Des Touches

était assis sur une espèce de soubassement de

pierre, tenant au mur de la prison et qui avait

la forme d'une huche ; lié de chaînes, mais fort

calme.

Il savait les chances de la guerre comme
il savait les inconstances de la vague, ce par-

tisan et ce pilote ! Pris un jour, délivré l'autre,

repris peut-être! il avait usé cette pensée...

— Eh bien, dit -il avec son beau sourire,

— ce ne sera pas pour demain encore ! — Te-

nez, ajouta-t-il, déferrez cette main et je vous

aiderai pour le reste ! »

Il avait tordu la chaîne qui attachait ses

deux bras, mais pinces dans des bracelets

d'acier qui paralysaient, en les comprimant, le

jeu de ses muscles, il n'avait pas pu la briser !

— Non, chevalier, lui dit Aff Jacques, sciçr
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tout cela serait trop long ! Nous sommes pres-

sés, nous vous enlèverons avec vos fers ! »

Et comme il avait été dit, il fut fait, baron

de Fierdrap ! Trois d'entre nous le prirent sur

leurs épaules et l'emportèrent , comme sur un
"

pavois !

Nous roulâmes sur la dalle de cette prison,

à la place de Des Touches, le geôlier auquel

nous laissâmes la vie, mais que, par prudence,

nous enfermâmes à double tour dans le cachot.

Je mets plus de temps à vous conter toutes ces

choses que nous n'en mîmes à les exécuter. Les

zigzags de l'éclair ne sont pas plus rapides.

Nous retraversâmes les trois grandes cours,

toujours solitaires ; mais à la rue..., à la rue,

le danger allait recommencer !

Et cependant tout était au mieux! Nous
tenions Des Touches! La lune n'était plus

qu'un œil vide. Elle tachait le ciel au Heu de

l'éclairer, et le brouillard commençait à mettre,

entre les objets et nous , comme une espèce de

voile de soie... Les profils des maisons fondaient

dans la vapeur. Nous reprîmes les rues que

nous avions suivies déjà, toujours sans ren-

contrer personne ! Hasard prodigieux ! C'était

presque de la féerie ! Cette ville, immobile dans

son sommeil, semblait enchantée. Quand nous

repassâmes dans la rue de la bonne femme qui

vidait sa cuvette, elle était encore à la même
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place, faisant le geste de la vider toujours !

Nous la vîmes moins à cause du brouillard :

mais elle disait, sans discontinuer, son gare

Veau! prudent et plaintif. Était-ce une statue
' qui parlait ? Ce que nous entendîmes tout à

coup l'interrompit-elle ? Dans l'immense silence

de la ville, un coup de fusil éclata.

— Armons nos carabines, messieurs, et garde

à nous ! dit M. Jacques.

— Et gare les balles ! dit Desfontaines. Ce
n'est plus : gare Veau ! »

Presque au même instant, une autre déto-

nation plus âpre déchira plus cruellement l'air

et fit vibrer l'espace.

— Ceci est la carabine de Juste Le Breton !

dit M. Jacques, qui la reconnut avec son oreille

militaire.

Il n'avait pas prononcé ces mots, que Juste,

lancé comme un tigre, tombait parmi nous, et

nous disait de sa voix claire :

— Doublez le pas ! voici les Bleus ! »

Or, sachez ce qui s'était passé, monsieur de

Fierdrap ! Le « Téméraire, » qui n'avait pas volé

son nom , au lieu de poignarder la sentinelle

,

ainsi que l'instinct de la guerre l'avait fait croire

à M. Jacques, l'avait portée vivante, à bout de

bras, sous les arcades de la prison. Sûr de sa

force, et aimant à jouer avec elle, il avait eu

le dédain généreux de ne pas tuer cet homme,

\
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et il l'avait tenu dans l'impossibilité absolue

de pousser un cri , tant de sa formidable main

il l'avait étreint à la gorge! et il était resté

ainsi , l'étreignant , tout le temps que nous

avions mis à enlever Des Touches. Du fond de

son arceau et de ces ténèbres, il nous avait vus

repasser dans la cour avec le prisonnier, et,

pour nous donner le temps de faire sûrement

notre retraite, il avait continué de maintenir

la sentinelle dans cette situation, terrible pour

tous les deux. Quand il nous crut assez loin

de la prison pour n'avoir plus rien à craindre,

il la lâcha et il pensa l'avoir étouffée. En effet,

ruse ou douleur d'avoir senti si longtemps le

carcan de cette main de fer, elle était tombée

aux pieds de Juste, qui s'en alla. Mais, une

fois parti, la sentinelle, fidèle à sa consigne,

s'était relevée, avait ramassé son fusil et tiré

pour appeler le corps de garde aux armes.

Juste était alors au haut de la rue Monte-

à-regret.

— Ah ! pensa -t-il, j'ai fait une faute d'avoir

épargné cette canaille, mais elle va la payer! »

Et il redescendit la rue, et, à soixante pas,

malgré le brouillard, il étendit roide mort la

sentinelle qui rechargeait son arme, — et il prit

sa volée pour nous rejoindre et nous avertir!

Mais le feu était à la poudre! On enten-

dait des roulements de tambour du côté du
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quartier de la ville que nous venions de quitter.

Nous hâtions le pas.

Derrière nous, à l'extrémité d'une des rues

que nous enfilions, nous vîmes une troupe que

nous crûmes les gens du corps de garde, et c'é-

taient eux probablement. Ils s'avançaient avec

précaution, car ils ne savaient pas notre nom-
bre... Qui vive! firent-ils en s'approchant, mais

tous, excepté ceux qui portaient Des Touches,

nous leur répondîmes par une décharge de ca-

rabines, qui leur dit, du reste, avec une clarté

suffisante, que nous étions Us Chasseurs du Roi/
Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent

de leurs balles qui ricochèrent contre les murs,

mais ne nous tuèrent personne. Il était évident

pour nous, à la mollesse de leur poursuite, que

ces hommes qui marchaient sur nous atten-

daient du renfort de la garnison réveillée, et

cette circonstance nous donna de l'avance, et

probablement nous sauva. Tout en marchant

presque à la course, partout où nous aperce-

vions un réverbère, d'un coup de feu il était

cassé ! L'obscurité pleuvait donc dans ces rues

étroites, où la plus forte troupe n'aurait pu
déployer qu'un très-petit front. C'était là pour

nous un avantage. Ceux qui portaient Des

Touches étaient couverts par les neuf autres,

qui de minute en minute se retournaient et

tiraient, en se retournant. Nous touchions à la
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porte du faubourg de la ville, et il était temps !

Au centre de Coutances s'élevait un grand tu-

multe. On entendait distinctement les cris :

Aux armes! La ville était debout. Ceux qui,

derrière nous, avançaient, ne prenaient que le

temps de recharger leurs armes. A la dernière

décharge qu'ils firent sur nous, fatalité ! M. Jac-

ques s'abattit, après avoir deux fois tourné

sur lui-même comme une toupie. J'étais près

de lui quand il tomba.

— Oh ! son pressentiment ! » pensai-je.

Et l'idée d'Aimée me traversa le cœur.

— Est-il mort? » dis-je à Juste Le Breton,

qui l'avait relevé.

— Mort ou non, répondit -il, nous ne le

laisserons pas aux Bleus, qui se vengeraient de

nous en fusillant son cadavre ; » et, le levant de

ses deux bras d'Hercule, il le coucha sur les

épaules de ceux-là qui portaient Des Touches,

lequel eut ainsi son camarade de pavois !

Vingt minutes après, la ville était déjà

lxrfn, noyée dans son brouillard et dans son

bruit, et nous, en pleine campagne, avec notre

double fardeau. Nous n'avions été ni traqués,

ni coupés, mais nous allions l'être, si la rue du

faubourg n'avait pas fini. Dans la campagne,

le brouillard était encore plus épais que dans

la ville. Une fois sortis des rues, les Bleus qui

nous poursuivaient, ne pouvaient savoir la di-

24
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rection que nous allions prendre. D'ailleurs la

campagne, le hallier, le buisson, les routes per-

dues, tout cela nous connaissait! Nous étions

des Chouans!

La Varesnerie, qui savait le pays par cœur,

nous fit prendre par les terres labourées. Puis

nous ouvrîmes une ou deux barrières fermées

seulement avec des couronnes de bois tors et

nous entrâmes dans des chemins qui ressem-

blaient à des ornières. Au bout de deux heures

de marche à peu près, nous descendîmes dans

un bas-fond où coulait une rivière au bord de

laquelle était amarré un grand bateau destiné

à charrier cet engrais que dans le pays on

nomme tangue et qu'on tire au grelin , le long

d'un chemin de halage, parallèle à la rivière

dans toute sa longueur.

C'est dans ce grand bateau que ceux qui

portaient Des Touches et M. Jacques les dépo-

sèrent, et c'est là que nous restâmes à attendre

le jour, heureux d'avoir délivré l'un, mais le

cœur glacé d'avoir perdu l'autre. Quand le jour

vint nous prendre, nous pûmes juger de la

blessure de M. Jacques. 11 avait reçu une balle

en plein cœur. Nous l'enterrâmes au bord de

cette rivière inconnue, cet inconnu dont nous

ne savions rien, sinon qu'il était un héros !

Avant de l'étendre dans la fosse que nous lui

creusâmes avec nos couteaux de chasse, je cou-
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pai à son bras le bracelet que lui avait tressé

Aimée, de ses cheveux plus purs que l'or, et

dont le sang qui le couvrait allait faire pour

elle une relique sacrée. Sans prêtres, loin de

tout, nous lui rendîmes le seul honneur que des

soldats puissent rendre à un soldat, en le saluant

une dernière fois du feu de nos carabines, et en

parfumant le gazon, sous lequel il allait dormir,

de cette odeur de la poudre qu'il avait toujours

respirée !

— Il n'est pas à plaindre, dit M. de Fierdrap,

qui crut répondre à la pensée secrète de made-

moiselle de Percy. — Il est mort de la mort

d'un Chouan et il a été enterré au pied d'un

buisson, comme un Chouan, sa vraie place ! tan-

dis que Des Touches, que l'abbé vient de voir

sur la place des Capucins, est probablement

fou, errant, misérable, et que Jean Cottreau, le

grand Jean Cottreau, qui a nommé la chouan-

nerie et qui est resté seul de six frères et

sœurs, tués à la bataille ou à la guillotine, est

mort, le cœur brisé par les maîtres qu'il avait

servis, auxquels il a vainement demandé, pauvre

grand cœur romanesque, le simple droit, ridi-

cule maintenant, de porter l'épée! L'abbé a

raison : ils mourront comme les Stuarts.

Mademoiselle de Percy n'eut pas le courage

de protester une seconde fois contre l'opinion

de ces blessés de la fidélité atteints au cœur,
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qui, comme l'abbé et le baron, se plaignaient

entre eux des Bourbons, comme on se plain-

drait d'une maîtresse, car se plaindre de sa

maîtresse est peut-être une manière de plus de

l'adorer !

— Après les derniers devoirs rendus à

M, Jacques, reprit la conteuse, nous pensâmes

à délivrer de ses fers le chevalier Des Touches

que nous avions assis et appuyé, dans le ba-

teau à tangue, contre le mât auquel on attache

le grelin. Ceux qui l'avaient pris lui avaient fait

comme une espèce de camisole de force avec

des chaînes croisées et recroisées, et ils les

avaient serrées au point de produire l'engour-

dissement le plus douloureux en cet homme
svelte et souple, dans les membres duquel dor-

mait une force qui avait ses réveils, comme le

lion. Avec son instinct et son amour du com-

bat, il avait dû furieusement souffrir d'entendre

passer les balles autour de lui, sur les épaules

de ses compagnons, et de "n'en pouvoir cracher

une seule à l'ennemi ; mais la marque distinc-

tive du courage de Des Touches, c'était la pa-

tience de l'animal ou du sauvage sous la cir-

constance qui l'écrasait. C'était un Indien que

cet homme de Granville! 11 avait jusque-là,

dans la marche et dans la nuit, souffert de ses

chaînes en silence, mais, depuis qu'il faisait

jour et que nous n'avions plus l'ennemi aux
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talons, il devait avoir hâte d'être délivré du

poids écrasant de ses fers ! Tout à l'heure, il

faudrait reprendre notre route, et lui, libre,

serait un fier soldat de plus, si nous étions

attaqués, d'aventure, dans notre retour à Touf-

fedelys. Nous essayâmes donc de forcer et de

rompre toute cette ferraille ; mais, n'ayant que

nos couteaux de chasse et les chiens de nos ca-

rabines, une telle besogne menaçait d'être longue

et peut-être impossible, quand un de ces ha-

sards comme il ne s'en rencontre qu'à la guerre

nous tira de l'embarras dans lequel nous nous

trouvions alors.

— Ah ! c'est l'histoire de Couyart ! dit en se

remuant voluptueusement dans sa bergère ma-

demoiselle Sainte de Touffedelys, comme si on

lui avait débouché sous le nez un flacon de

l'odeur qu'elle, eût préférée.

On voyait que cette histoire, dont l'héroïsme

n'agitait pas beaucoup son cervelet, tombait

enfin dans des proportions qui lui plaisaient.

Tout est relatif dans ce monde. Le temps avait

croisé le cygne des anciens jours d'une pauvre

oie, qui n'eût pas sauvé le Capitole. Mademoi-
selle de Touffedelys s'était presque animée...

Couyart était son horloger.

— 11 est venu encore ce matin remonter la

pendule, dit profondément cette observatrice

ineffable.
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Elle portait un vieil et grand intérêt à ce

Couyart, qui croyait aux revenants comme elle,

et qui l'entretenait perpétuellement, lorsqu'il

venait remonter le Bacchus d'or moulu, de tous

ceux qu'il voyait partout, car cela lui était ha-

bituel, à ce brave homme. Il ne pouvait sortir

même dans sa cour pour ce que vous savez,

sans en voir! C'était un homme timide, scru-

puleux, au parler doux, qui parlait comme il

marchait, dans des chaussons de velours de
laine qu'il portait toujours, par respect pour le

glacis du parquet des salons dont il remontait

les pendules. 11 était délicat et nerveux; blanc

de visage comme une vieille femme, et, quoique

chauve du front et du crâne, coiffé assez drôle-

ment à la Titus d'un reste de cheveux sur l'oc-

ciput et sur les oreilles, qu'il poudrait par

l'unique raison que c'était la mode des gens

comme il faut, avant cette malheureuse révolu-

tion... Il avait, disait-il, toujours été aristocrate.

Avec ses pratiques, et c'était toute la noblesse

de Valognes, il était de cette timidité qui flatte

les princes, quand un homme ne sait plus trou-

ver ses mots devant eux. Exquise flatterie ! Elle

lui était naturelle.

11 coupotait ses phrases des hem ! hem ! de

l'embarras, et les commençait par des or donc

impossibles; ce qui prouvait que les rouages

de la mécanique ne donnent pas les habitudes
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du raisonnement. Lorsqu'il ne travaillait pas à

ses montres, assis, debout, en marchant, il

frottait éternellement avec satisfaction l'une

contre l'autre ses mains mollettes et pâlottes

d'horloger, accoutumées à tenir des choses dé-

licates et fragiles, et il faisait le bonheur des

enfants de la rue Siquet et de la rue des Reli-

gieuses, quand, en revenant de l'école, ils se

groupaient au vitrage de sa boutique pour le

voir devant son établi, couvert d'un papier

blanc et de verres à pattes sous lesquels il

mettait les rouages de ses montres, absorbé

tout entier dans sa loupe, et cherchant ce qu'il

appelait un échappement.
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Le Moulin bleu.

ADEMOISELLE de Percy passa

naturellement par-dessus la ré-

flexion de l'ingénue mademoiselle

Sainte de Touffedelys, et elle

continua :

— Pendant que nous nous efforcions, baron,

de délivrer Des Touches de ses chaînes, et je

vous jure que cela nous parut un instant plus

difficile que son enlèvement, nous vîmes poin-

dre de loin un homme le long du chemin de

halage. Saint-Germain, qui avait l'œil d'une

vedette, l'avisa le premier qui s'en venait

tranquillement de notre côté, et quand je dis

tranquillement, je dis trop, il n'était déjà plus

tranquille. Ce groupe d'hommes que nous for-

mions de si bon matin, au bord de cette

rivière, qui ne voyait pas d'ordinaire grand

monde sur ses bords, ce groupe armé dont le

soleil qui se levait, en dissipant le brouillard,
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faisait étinceler les carabines, inquiétait cet

homme aux pas circonspects et presque caute-

leux, car vous savez comme il marche, Sainte ?

Je l'ai toujours vu le même, ce Couyart ! Il

était là, au bord de cette rivière, où je le

voyais pour la première fois, comme ici dans

votre salon, quand il y vient pour la pendule.

Oui, notre groupe, dont il ne se rendait pas

de loin très-bien compte, l'inquiétait et le fit

même se retourner, comme un chat prudent

qui voit le danger et qui l'évite, et remonter

le chemin de halage.

— On ne s'en va pas comme cela, mon
mignon, dit Saint -Germain, quand on a le

bonheur de rencontrer des Chasseurs du Roi

avant son déjeuner, et je te promets que tu

n'iras dire à personne, ce matin, que tu nous

as vus. »

Et il arma sa carabine et il l'ajusta.

Il allait lui mettre certainement une balle

au beau milieu des deux épaules, quand La
Varesnerie, qui travaillait à casser une vis

avec le dos de son couteau de chasse, dans un

des ferrements de Des Touches, releva de ce

couteau le canon de la carabine.

— Laisse cette bécasse! lui dit-il. Ce n'est

pas un espion. C'est Couyart, Couyart de

Marchessieux, qui s'en vient de Marches-

sieux à Coutances, où il est compagnon
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horloger chez Le Calus, sur la place de

la Cathédrale, vis-à-vis de l'hôtel de Crux. Je

le connais, c'est un royaliste. Il m'a bien des

fois remonté ma montre de chasse. Il arrive

comme la marée en carême. C'est peut-être

Dieu qui nous l'envoie, car un ouvrier horlo-

ger doit toujours avoir quelque outil ou quelque

ressort de montre dans sa poche, et il va pro-

bablement nous donner le coup de main dont

nous avons besoin dans l'endiablée besogne de

cette ferraille.

Et comme il voyait que l'homme, craignant

quelque encombre, s'était retourné, il éleva la

voix et courut à lui :

— Hé! Couyart, fit-il, hé! hé! Couyart !

Ce sont des amis ! »

L'horloger s'arrêta ; et, deux secondes après,

nous le vîmes, chapeau bas, devant La Va-
resnerie, qui l'amena à nous, toujours cha-

peau bas.

Il n'était pas encore très - rassuré ; mais
quand son petit œil d'oiseau pris, que l'on tient

dans sa main, eut fait circulairement le tour
de notre groupe :

— Eh ! mon Dieu ! dit - il , c'est donc vous
aussi, monsieur Lottin de la Bochonnière (qui,

de vrai, s'appelait Lottin) et c'est vous aussi

monsieur Desfontaines. Or donc, j'ai bien
1 honneur de vous présenter mes très-humbles
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civilités et respects, et je vous prie de croire,

or donc, que je... hem ! ne pensais du tout,

pas... hem ! hem ! à vous rencontrer de si bon

matin.

— Oui, c'est un peu jour pour nous, qui

sommes les chevaliers de la Belle-Étoile, dit

La Varesnerie, mais avant tout le service du

Roi ! C'est le service du Roi qui nous a fait

passer la nuit à Coutances, et voilà pourquoi

nous ne sommes pas encore rentrés quand le

soleil qui se lève marque l'heure de notre

couvre-feu, à nous. Vous êtes un bon royaliste,

Couyart, et vous apprendrez avec plaisir que

nous avons fait de la besogne cette nuit à

Coutances ; mais, mon brave Couyart, nous

avons besoin de vous ce matin pour l'achever.

— De moi, monsieur ? — fit l'horloger, cette

. créature de douceur et de paix, qui se voyait

au milieu de nous tous, appuyés sur des cara-

bines, — je ne vois pas, hem ! très-bien, hem !

hem! comment je... pourrais... Est-ce pour

l'heure? fit-il en se ravisant. Or, donc, j'ai

l'heure, — et il lança la plaisanterie inféodée à

l'horlogerie depuis la fabrication de la première

horloge : Je règle le soleil.

— Tenez, Couyart ! dit La Varesnerie ; écar-

tez-vous un peu, messieurs, car nous lui ca-

chions le bateau à tangue et Des Touches
;

et il montra alors à l'horloger ébahi, dont les
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yeux devinrent ronds ainsi que la bouche, le

chevalier comme emmailloté dans ses fers.

Tenez, voilà notre besogne, et la vôtre ! Vous

devez certainement avoir des outils de votre

état sur vous, quelque lime ou un ressort de

montre, ce qui vaudrait encore mieux! Eh
bien, mon fils, limez-nous toute cette enragée

ferraille-là, et vous pourrez vous vanter, quand

le roi reviendra, d'avoir été l'un des libérateurs

de Des Touches ! »

Et voilà , baron , comme il le fut à sa ma»

nière, ce Couyart, comme nous, nous l'avions

été à la nôtre. La Varesnerie avait prévu juste.

Couyart, il nous le dit, avait toujours un tas

d'outils dans ses poches.

— Travaillez donc, mon brave garçon, fit

La Varesnerie, et soyez tranquille; je vous

jure par Dieu et par tous les saints du calen-

drier que personne ne vous donnera de dis-

traction, pendant que vous travaillerez. Vous

ne serez pas interrompu, allez ! Ceci nous re-

garde de vous préserver des importuns. »

Et nous battîmes un peu l'estrade autour

de lui pendant qu'il travaillait. Ce travail, que

nous n'aurions jamais pu faire sans lui, dura

une moitié de journée. Jamais montre ou hor-

loge, prétendit-il, ne lui avait |donné plus de

tablature et de tintouin que ces maudites

chaînes ; mais il y mit la patience d'un homme
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patient, qui m'étonne toujours beaucoup, moi,

et il y ajouta celle d'un horloger, qui m'est,

pour celle-là, tout à fait incompréhensible! Ce
fut dur, mais il y parvint. Il s'en tira à son

honneur. Mais la peine que cela lui coûta

marqua tellement dans sa vie, à ce pauvre

diable de Couyart, que depuis ce temps-là

quand il voulait parler ou d'un raccommodage

compliqué dans ses horlogeries, ou de quelque

chose de prodigieusement difficile en soi, il

disait invariablement toujours : « C'est difficile,

ça, comme de scier Us fers de Des Touches! »

Tout cela est à présent bien loin de nous,

monsieur de Fierdrap, et le temps, qui a mis

son éteignoir sur nos jeunesses, a si bien

éteint l'éclat que nous avons eu et le bruit que

nous avons fait dans les jours lointains d'au-

trefois, que cette locution de Couyart « difficile

comme de scier les fers de Des Touches,* cette

locution qui passe pour un tic de langage du
pauvre homme, personne ne sait plus ce qu'elle

veut dire ; mais nous trois, Ursule, Sainte et

moi, nous le savons !

Ce n'était pas la première fois qu'une note

mélancolique vibrait dans l'histoire de cette

noble vieille fille, d'ordinaire si peu mélanco-

lique
; mais ce n'était là jamais qu'une note

qui passait vite dans ce récit, animé par la

gaieté d'un cœur si vaillant.
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— Quant au chevalier Des Touches, reprit-

elle après le temps d'étouffer seulement un
soupir, dès qu'il fut rentré dans sa liberté et

dans sa force, il nous remercia avec courtoisie.

Il nous serra la main à tous. Quand il prit la

mienne, comme à l'un des Douze, il me recon-

nut sous ces habits d'homme que j'avais déjà

portés dans d'autres circonstances, mais sous

lesquels il ne m'avait pas vue encore. Il ne s'en

étonna pas. Qui s'étonnait de quelque chose

dans ce temps ? Il savait que j'aimais les fusils

plus que les fuseaux. Et quelle meilleure

occasion, pour satisfaire ce goût-là, que la

nécessité de vivre de cette vie armée de parti-

sans, qui était alors notre vie?

— Messieurs, nous dit-il, le Roi vous doit

un serviteur qui va recommencer son service.

Ce soir, j'aurai repris la mer. Le soleil va

bientôt décliner ; mais il est trop haut encore

pour que nous puissions nous montrer sur les

chemins réunis et en armes. Il faut nous

égailler. Seulement dans deux heures nous

pouvons nous rejoindre à ce moulin à vent

qui est ici à votre droite, sur une hauteur et

qui la couronne, et je vous y donne rendez-

vous.

— C'est le Moulin bleu, dit La Varesnerie.

— Bleu, en effet, reprit sombrement Des

Touches, car c'est dans ce moulin-là, messieurs,
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que les Bleus m'ont pris par trahison et vous

ont donné la peine de me reprendre. J'ai juré

dans mon cœur que je leur payerais, argent

comptant, cette peine qu'ils vous ont donnée.

J'ai juré, — fit-il d'une voix éclatante comme
un cuivre, — que je vengerais la mort de

M. Jacques. Vous verrez si je tiendrai mon
serment! Avant que ce soleil, qui dit trois

heures d'après-midi, ait disparu sous l'horizon,

et moi dans la brume des côtes d'Angleterre,

je vous donne ma parole de Chouan que le

Moulin bleu sera devenu le Moulin rouge, et

que, dans la mémoire des gens de ces parages,

il ne portera plus d'autre nom ! »

Je le regardais pendant qu'il parlait, et

jamais, avec sa taille étreinte dans la ceinture

de sa jaquette de pilote, il n'avait été plus

l'homme de son nom de guerre, la Guêpe;

la guêpe qui tirait son dard et qui veut du

sang! Il me rappelait aussi ces lions passant

de blason, au râble étroit et nerveux, comme
celui des plus fines panthères, et ongle, à ce

qu'il semble, pour tout déchirer. Sa figure de

femme, que je n'aimais pas, mais que je ne

pouvais m'empêcher de trouver belle, respi-

rait, soufflait, aspirait avec une telle férocité

la vengeance, qu'elle était cent fois plus ter-

rible que si elle avait été de la plus crâne

virilité.
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Tous les Douze, nous tombâmes sous l'ac-

tion de ce visage de Némésis. Mais La Va-

resnerie eut probablement la prévision de

quelque chose d'épouvantable, qui devait

amener d'abominables représailles et noircir

un peu davantage la noire réputation des

Chouans, qui l'était bien assez comme cela.

— Et si nous n'allions pas à votre rendez-

vous , monsieur ? demanda La Varesnerie

,

qu'en arriverait-il ?

— Rien, monsieur ! fit fièrement Des Tou-
ches, et dans le gonflement de ses narines

je vis passer comme le vent de l'épée. Je vous

voulais comme témoins d'une justice, mais je

n'ai besoin de personne pour faire moi-même
ce que j'ai résolu. »

La Varesnerie réfléchit un instant. Il y
avait du chef dans cette tête de La Varesnerie.

Il était jeune. Quelque temps après cette

époque, M. de Frotté le nomma major,

— Seul contre plusieurs peut-être, mur-
mura-t-il. Non, monsieur, nous vous avons
sauvé et nous vous devons au Roi. Nous irons

tous ; n'est-ce pas, messieurs ? »

Nous en convînmes, baron, et nous nous
quittâmes, en prenant des sentiers différents.

Je m'en allai, moi, avec ce Juste Le Breton,

que vous appelez mon favori, mon frère. Vous
avez raison ; il l'était, et je n'ai pas besoin
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d'ajouter le honni soit qui mal y pense, car

avec les grâces de ma personne, qui pouvait

mal penser de moi ? Juste me disait en mar-

chant :

— Que va-t-il faire, le chevalier Des

Touches ? Il a les outrages de deux emprison-

nements accumulés sur un cœur diablement

altier. »

Juste, comme moi, s'intéressait à Des Tou-

ches, parce qu'il ne voyait en lui que ce que

j'y voyais uniquement, l'homme de guerre, in-

différent à tout ce qui n'était pas la guerre et

ses farouches ambitions !

— Ils l'ont pris par trahison, continuait

Juste. Il a été livré aux Bleus, mais quand? et

comment ? et à quel moment ? Car Des Touches,

c'est la vigilance et c'est l'insomnie ! »

Nous étions si préoccupés de ce qui allait

suivre, que nous remontâmes, sans nous aper-

cevoir de la longueur du chemin, les pentes

de la hauteur où se trouvait perché le Moulin

bleu, comme on l'appelait dans le pays. En
proie au magnétisme de la curiosité, de l'idée

fixe, du lieu qu'on n'a pas vu et qu'on veut

voir, attirés par ce lieu, presque aspirés, comme
un enfant qui tombe dans la vague du bord

est aspiré par la mer, nous arrivâmes les pre-

miers au lieu du rendez-vous, et nous nous

tînmes, à quelque distance du moulin à vent

26
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en question, attendant nos compagnons, et

probablement avant eux, Des Touches !

C'était un endroit bien tranquille. Sa hau-

teur était le résultat d'un mouvement de terrain

très-doux, mais très-continu, qui, par consé-

quent, ne semblait rien pour les pieds une fois

qu'on l'avait atteinte, mais qui était beaucoup

pour les yeux, quand, en se retournant, on re-

gardait derrière soi la route par laquelle on
était venu. La surface de toute cette hauteur

était revêtue d'une herbe courte, mais assez

verte. Il y paissait chichement deux ou trois

brebis. Il n'y avait là ni un arbre ni un ar-

buste, ni une haie, ni un fossé, ni une butte,

ni quoi que ce soit qui pût faire obstacle au

vent, qui était roi là, qui jouait là parfaitement

à son aise et faisait tourner son moulin avec

un mouvement d'une lenteur silencieuse. Rien

ne craquait, ni ne grinçait, dans ce moulin,

aux vastes ailes, dont les toiles tendues palpi-

taient parfois, à certains souffles plus forts,

comme des voiles de navires ! C'était donc là

le Moulin bleu. Pourquoi l'appelait-on bleu?...

Était-ce parce que la porte, les volets, la roue

qui fait tourner le toit, et jusqu'à la girouette,

tout était de ce bleu qu'on a nommé longtemps

bleu de perruquier, par la raison que les perru-

quiers, depuis saint Louis, dit-on, en badigeon-
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Tout ce qui n'était pas la muraille du mou-
lin et ses ailes était de ce bleu pimpant et

joyeux, qui paraissait plus clair dans le bleu

plus foncé du ciel et dans cette chaude lumière

que lui envoyait un soleil de cinq heures du
soir qui ne le dorait pas encore. Pourquoi tout

ce bleu inconnu aux moulins à vent de la Nor-

mandie ? Etait-ce pour justifier le jeu de mots,

recherché de tous les populaires? C'était le

Moulin bleu, c'est-à-dire le moulin qui n'était

pas blanc! Le moulin patriote! La porte cou-

pée faisait en même temps porte et fenêtre, et

la partie qui faisait fenêtre était ouverte. Du
reste, personne! ni meunier, ni meunière; rien

que le moulin dans son large tournoiement so-

litaire, dont la rotation semblait s'accomplir au

fond d'un sac d'ouate, tant elle glissait dans le

silence! et dont les ailes, courant, comme les

heures, les unes après les autres dans ce tour-

noiement placide et mesuré, ne tremblaient

même pas!

Ce ne fut pas long, ce silence... Un pizzi-

cato de violon s'entendit, et passa par la porte

à moitié ouverte. Maigre et aigre, c'était une

chanterelle qui s'éveillait sous une main qui

dormait encore... une main de meunier qui a

de la farine de son moulin dans les oreilles, et

qui pour cela ne s'entend pas !

— « Qiel bon air a ce moulin de la trahison !
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dit Juste. Je ne suis pas surpris que Des Tou-
ches lui-même s'y soit trompé ! »

Cependant le pizzicato continuait, incertain,

vague, endormi, et perceptible seulement à cause

du profond silence de cette après-midi d'été et

de ce moulin, qui semblait tourner dans le vide !

Il y avait vraiment de quoi vous faire partager

cette sensation de somnolence dans laquelle

évidemment* se trouvait plongé ce meunier in-

visible, qui rêvait de jouer plutôt qu'il ne jouait !

C'est à ce moment d'une sensation unique

pour moi, monsieur de Fierdrap, quand je pense

à ce qui l'a suivi, que Des Touches, que nous

attendions avec impatience, parut seul sur la

piètre pelouse de cette hauteur. Il devançait

les dix autres des Douze, mais il vit que nous

étions là, Juste Le Breton et moi. Il nous fit

le signe du silence. Il était sans armes et il

avait les mains vides. Depuis que nous l'avions

quitté, il n'avait pas arraché dans une haie de

quoi se faire seulement un bâton !

Il ouvrit la porte au loquet du moulin et

entra... Nous n'entendîmes plus le pizzicato..*

cela s'arrêtant comme une montre qui faisait, il

n'y a qu'une minute, tac, tac, et qui ne va plus...

— Eh bien, ni toi non plus ! dit l'abbé à sa
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son frère. — Va donc, ma sœur. Va donc ! et

ne nous brûle pas à petit feu.

— Ce sont nos amis, » fit Juste Le Breton,

qui les vit venir, reprit-elle, à cet instant que je

puis appeler suprême à présent, mais qui n'était

alors rempli que d'une anxiété sans nom.

Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu'ils

nous aperçurent :

— Nous venons au rendez-vous, dit La Va-

resnerie. Où est le chevalier?

— Le voici ! » lui répondis-je, attendu que

depuis qu'il était dans le moulin, mes yeux

n'avaient cessé de rester braqués sur la porte

laissée ouverte derrière lui.

Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu'il était

avec quelqu'un ? Il tenait par le cou, dans ses

deux mains dont il lui faisait une cravate, le

meunier du moulin bleu, grand et pansu, et

qu'il traînait ainsi après lui, dans la pous-

sière.

— Diable ! fit Desfontaines , toujours Vinel-

Aunis ; le moulin n'est plus bleu tout seul, c'est

aussi le meunier! »

Quand Des Touches parut sur le sol du

moulin silencieux, d'où personne ne sortit que

lui et ce meunier, qui ne semblait pas peser
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allions avoir tout à l'heure un bien autre tra-

gique sous les yeux !

Le meunier s'était évanoui sous les serres

de Des Touches. — Son sang,— c'était comme
un tonneau plein jusqu'à la bonde que cet

homme apoplectique, — son sang l'étouffait,

mais il vivait sans connaissance et le chevalier

Des Touches, qui connaissait la proportion de

la force de son effort à la force de son ennemi,

le chevalier des Touches savait que cet homme
immobile vivait...

— Messieurs, dit -il, c'est le traître, c'est le

Judas qui m'a livré aux Bleus ! Tout ce qui a

été massacré à Avranches, Vinel-Aunis proba-

blement tué, M. Jacques, frappé cette nuit et

enterré par vous ce matin, et quinze jours où

ils m'ont fait boire l'outrage comme l'eau et

dévorer comme du pain les plus infâmes trai-

tements, tout cela doit être mis au compte de

cet homme que voilà, et dont le supplice

m'appartient... »

Nous écoutions, croyant qu'il allait faire

appel à nos carabines, mais il tenait toujours,

dans ses mains fermées, le cou de cet homme,

dont le corps pendait sur le sol et dont il avait

la tête énorme appuyée sur sa cuisse, comme si

c'eût été un tambour.

— Messieurs, reprit -il, il avait peut-être,

avec la lucidité du sang-froid qu'il gardait au
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milieu de tout cela, vu quelques-unes de nos

mains se crisper sur le canon des carabines,

gardez votre poudre pour des soldats... Souve-

nez-vous, monsieur de La Varesnerie, que je

n'ai voulu les Douze de la Délivrance que pour

être les témoins de la Justice ! Moi seul, je me
charge du châtiment... Pierre le Grand, qui me
valait bien, que je sache, a été souvent, dans sa

vie, à la même minute, le juge et le bourreau. »

Nul de nous, qui l'entendions et qui le re-

gardions, ne comprenions ce qu'il voulait faire
;

mais pour tenter seulement de faire ce à quoi

il pensait, il fallait être un miracle de force...,

il fallait être ce qu'il était !... Il resta, d'une

main tenant cette tête de taureau du meunier

et il la plaça entre ses deux genoux, en mon-

tant brutalement à cheval sur sa nuque... Nous
crûmes qu'il allait la luxer. Mais ce n'était pas

cela encore, monsieur de Fierdrap ! Ce meunier

avait une ceinture, une de ces ceintures comme
en portent encore les paysans de Normandie

;

tricots flexibles et forts, qui soutiennent les

reins de ces hommes de peine, et nous dîmes :

« Il va l'étrangler! » en lui voyant dénouer

cette ceinture de son autre main ; mais à chaque

geste, nous nous trompions!

Non, ce fut quelque chose d'inattendu et

de stupéfiant! Il prit, ayant l'homme entre les

genoux, une des ailes du moulin qui passait et
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il l'arrêta net dans son passage! Ce fut si

magnifique de force, que nous nous écriâmes...

Il tenait toujours son aile avec ses deux

mains.

— On vous cite, monsieur Juste Le Bre-

ton, lui dit-il, comme un des plus forts poignets

de tout le Cotentin. Eh bien, seriez-vous homme
à me tenir une seule minute cette aile de mou-

lin que je viens d'arrêter?... »

Juste ne résista pas. Des Touches le saisis-

sait par son amour, son idolâtrie de sa force,

par cet, enivrement de la Force dont il a été

puni plus tard en tombant sous une blessure

de rien... Juste prit avec orgueil l'aile du mou-
lin des mains du chevalier, et, sous le coup de

cette rivalité qui décuple les forces humaines,

il la contint ! Il la contint pendant le temps

que Des Touches lia avec sa ceinture le meu-

nier qu'il avait couché sur toute la longueur de

cette aile, laquelle, dès qu'elle ne fut plus

contenue, reprit son grand mouvement, mesuré

et silencieux*

Ah! c'était là un carcan étrange! n'est -il

pas vrai, baron ? une exposition comme on n'en

avait jamais vue que cet homme lié sur son aile

de moulin, qui tournait toujours ! Le mouve-

ment, l'air qu'il coupait en décrivant ainsi dans

les airs le grand orbe de cette aile, qui l'y faisait

monter tout à coup pour en redescendre, et en
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redescendre pour y monter encore, le firent re-

venir à lui. Il rouvrit les yeux. Le sang qui

menaçait de lui faire éclater la face comme le

vin trop violent fait éclater le muid, retomba

le long de son corps et il pâlit... Des Touches

eut un mot de marin.

— C'est le mal de mer qui commence, fit-il

cruellement. »

Le meunier, qui avait d'abord ouvert les

yeux, les referma comme s'il eût voulu se sous-

traire à l'horrible sensation de cet abîme d'air

qu'il redescendait sur l'aile, l'implacable aile de

ce moulin , remontant éternellement pour re-

descendre, et redescendant pour remonter... Le
soleil qui brillait en face dut mêler la férocité

de son éblouissement à la torture de cet étrange

supplicié, qui allait ainsi par les airs ! Le mal-

heureux avait commencé par crier comme une

orfraie qu'on égorge, quand il avait repris con-

naissance ; mais bientôt il ne cria plus... Il

perdit l'énergie même du cri... l'énergie du

lâche ! et il s'affaissa sur cette toile blanche de

l'aile du moulin, comme sur un grabat d'ago-

nie. Je crois vraiment que ce qu'il souffrait

était inexprimable... Il suait de grosses gouttes

que l'on voyait d'en bas reluire au soleil sur

ses tempes... Ces messieurs regardaient les

yeux secs, la lèvre contractée, impassibles...

Mais moi, monsieur de Fierdrap (et mort Dieu !
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c'était pour la première fois de ma vie), je sen-

tais que je n'étais pas tout à fait aussi homme
que je le croyais ! Ce qu'il y avait de femme
cachée en moi s'émut, et je ne pus m'empêcher

de dire à ce terrible vengeur de chevalier Des

Touches :

— Pour Dieu, chevalier, abrégez un pareil

supplice. »

Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était

désarmé !

— Pour Dieu donc et pour vous, mademoi-
selle! répondit -il. Vous avez fait assez cette

nuit même, pour que je ne puisse vous rien

refuser. »

Et, se plaçant bien en face, à trente pas,

avec l'adresse d'un homme qui tuait au vol les

hirondelles de mer dans un canot que la vague

balançait comme une escarpolette, il tira son

coup de carabine si juste, quand l'aile du mou-
lin passa devant lui, que l'homme étendu sur

cette cible mobile fut percé d'outre en outre,

dans la poitrine.

Le sang ruissela sur la blanche aile qu'il

empourpra et un jet furieux qui jaillit comme
l'eau d'une pompe, de ce corps puissamment

sanguin, tacha la muraille d'une plaque rouge.

Il n'avait pas menti, le chevalier Des Touches !

11 venait de changer ce riant et calme Moulin

bleu en un effrayant moulin rouge. S'il existe
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encore, ce moulin qui fut le théâtre du supplice

d'un traître, dont la trahison dut avoir des

détails que nous n'avons jamais sus, mais bien

horribles pour rendre un homme si implacable,

on doit l'appeler encore le Moulin du Sang...

On ne sait plus probablement la main qui l'a

versé ; on ne sait plus pourquoi il fut versé,

ce sang qui tache ce mur sinistre, mais il doit

y être, visible toujours, et il y parlera encore

longtemps, dans un vague terrible, d'une chose

affreuse qui se sera passée là, quand il n'y

aura plus personne de vivant pour la raconter !

— C'était décidément un rude homme que

la belle Hélène l fit pensivement l'abbé.

— Le rude homme, mon frère, n'était pas

encore apaisé après cette vengeance et ce sup-

plice, continua mademoiselle de Percy. Nous
crûmes qu'il l'était... il nous détrompa quel-

ques instants après. Nous quittâmes ensemble

cette hauteur pour retourner, les uns à Touffe-

delys, les autres où ils voudraient, puisque

nous avions réussi dans notre seconde expédi-

tion. C'étaient les derniers pas que nous fai-

sions en troupe. Comme l'avait dit cet exact

chevalier Des Touches, le soleil n'était pas en-

core tombé sous l'horizon. Déjà loin sur les

routes d'en bas, moi, qui marchais à côté de

Juste Le Breton
,
je me retournai et je jetai

un dernier regard sur la hauteur abandonnée.
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Le soleil, qui rougissait comme s'il eût été hu-

milié de se baisser vers la terre, envoyait comme
un regard de sang à ce moulin de sang... Le
vent qui venait de la mer, de cette mer qu'al-

lait tout à l'heure reprendre Des Touches, fai-

sait tourner plus vite dans le lointain les ailes

de ce moulin à vent qui roulait dans l'air as-

sombri son cadavre, quand je crus voir de son

toit pointu se lever des colonnettes de fumée.

Je le dis dans les rangs.

— Il n'y a que le feu qui purifie, » dit Des

Touches.

Et il nous apprit qu'il avait mis le feu dans

l'intérieur du moulin, et le chouan, qui ne dé-

faillait jamais en lui, ajouta avec le joyeux

accent de la guerre :

— Ce sera de la farine de moins pour le

dîner des patriotes ! »

Le feu avait couvé depuis que nous étions

partis, et quand la flamme s'élança de l'amon-

cellement de fumée qui s'était fait tout à coup

sur la hauteur et qui l'avait cachée :

— « On allume des cierges pour les morts, dit

Des Touches, voici le mien pour M. Jacques !

Cette nuit dans les brumes de la Manche, j'ai-

merai à en suivre longtemps la lueur. »
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Histoire d'une rougeur.

EPENDANT, après avoir marché

quelque temps encore, continua

toujours mademoiselle de Percy,

nous arrivâmes à une étoile for-

mée par plusieurs routes qui se

croisaient et qui conduisaient aux différentes

villes et bourgades de la contrée. C'était là

qu'on devait se séparer, après la dernière poi-

gnée de main. Les uns prirent la route de

Granville et d'Avranches, les autres s'en allè-

rent du côté de Vire et de Mortain. On convint

de se réunir à Touffedelys, s'il devait y avoir

bientôt une nouvelle levée d'armes. Des Tou-

ches prit, lui, la route qui menait directement

à la côte. Juste Le Breton et moi fûmes les

seuls d'entre les Douze qui restâmes jusqu'au

dernier moment avec cet homme, l'objet pour

nous d'un intérêt devenu tragique et d'une cu-

riosité qui n'a jamais été entièrement satisfaite.

dbyGoogle



214 LE CHEVALIER DES TOUCHES.

Nous devions revenir à Touffedelys par les

Miellés, comme on appelle ces grèves, et en

suivant la mer et sa longue ligne sinueuse.

Quand nous sortîmes des terres labourées pour

entrer dans les sables, la nuit était tombée et

la lune avait eu le temps de se lever. C'était le

chevalier qui nous menait, comme quelqu'un

qui sait où il va. Avec son expérience de marin

il connaissait, à une minute près, l'heure de la

marée qui devait le porter en Angleterre. Nous
avions pensé, sans avoir eu besoin de nous le

dire, qu'il avait à son commandement quelque

pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais

quel ne fut pas notre étonnement, quand la

dernière dune que nous montâmes avec lui

nous permit de découvrir la mer, battant %on

plein, brillante et calme, sur une ligne im-

mense, mais profondément solitaire. Il n'y avait

là ni un être vivant qui attendît Des Touches,

ni une barque, couchée à la grève, qu'on pût

mettre à flot, et qui pût l'emporter.

— Ah ! dit-il presque joyeusement, aujour-

d'hui je suis, par Dieu ! bien sûr qu'il n'y a pas

d'espions dans la grève ! Depuis ma prison ils

ont pu dormir et ils n'ont pas encore eu la

nouvelle de ma délivrance, qui va les réveiller

du péché de paresse. Ils me croient guillotiné

de ce matin, et prennent campos, messieurs les

gardes-côtes. »
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— Quels veaux marins ! — interrompit M. de

Fierdrap, qui, en sa qualité de grand pêcheur,

ne pouvait souffrir aucune surveillance mari-

time, de quelque nature quelle pût être ;
— ils

ont toujours été les mêmes sous tous les ré-

gimes, ces soldats amphibies! Avant la Révo-

lution il fallait, pour obtenir la croix de Saint-

Louis, si l'on n'avait pas fait d'action d'éclat,

vingt-cinq ans de service comme officier ; mais,

dans les gardes-côtes, il en fallait cinquante.

Cela les classait.

— Oui,— dit mademoiselle Ursule, assez indif-

férente pour l'instant à l'honneur militaire, et

qui dit oui comme elle aurait dit non; — mais

qu'ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs

habits blancs à retroussis vert de mer ! ajoutâ-

t-elle, rêveuse. Elle revoyait peut-être cet uni-

forme-là sur quelque tournure qui lui avait plu

dans sa jeunesse, et tout cela passait comme
une mouette dans une brume, au fond du

brouillard gris de ses pauvres petits sou-

venirs. »

Mais mademoiselle de Percy se souciait bien

des rêves de mademoiselle Ursule et des haines

méprisantes du baron de Fierdrap ! elle passa

donc outre et reprit :

— Mais comment vous embarquerez - vous,

chevalier ? lui dis-je, je ne vois pas une planche

sur cette grève, et vous n'avez pas le projet
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peut-être d'aller de la côte de France à la côte

d'Angleterre à la nage ?

— On pourrait y aller, me dit -il sérieuse-

ment. Qui sait s'il ne s'en sentait pas la force ?

— Mais, mademoiselle, s'il n'y a pas de planches

sur la grève, il y en a dessous. »

Alors nous connûmes la prudence et l'esprit

de ressource de cet homme né pour la guerre

de partisan. Il avait cette mémoire des lieux

qui fait le pilote, et il ne l'avait pas que sur la

mer. Il s'orienta sur le sol où nous étions, et

tira de la ceinture de sa jaquette une serpette,

qu'il avait prise dans le moulin sans doute, car

les Bleus n'auraient pas osé laisser à un pareil

homme seulement la pointe d'une lame de cou-

teau, et il se mit avec cette serpette à creuser

le sable, comme font les pêcheurs de lançon.

— On ferait mieux de dire les chasseurs, in-

terrompit M. de Fierdrap, sérieux comme un
dogme. Je n'ai jamais compris la pêche sans

de l'eau. »

En quelques secondes, reprit la conteuse,

Des Touches eut déterré une bêche et dix mi-

nutes après, il eut déterré son canot. C'est lui-

même qui l'avait ensablé à cette place lors de

son dernier débarquement. C'était sa coutume,

nous dit-il. Il ne se confiait jamais à personne.

Obligé d'entrer dans les terres pour y porter

à tel ou tel endroit les dépêches dont il était
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chargé, il ne pouvait laisser ce canot, qu'il avait

fait lui-même, à un amarrage quelconque, où

les gardes-côtes l'auraient surpris. Quand il l'eut

déterré, il le porta à la mer, et pour cela il n'eut

pas besoin de toute sa force. C'était une plume

que ce canot. Il sauta sur cette plume, qui se

mit à danser mollement sur la vague. Il était

déjà redevenu « la Guêpe, » il allait redevenir

« le Farfadet I »

Il maintenait de sa rame, piquée dans le

sol, la barque qui s'enlevait sur la vague comme
un cheval ardent qui piaffe.

— Adieu, mademoiselle, et vous aussi, mon-

sieur Juste Le Breton ! — nous dit-il, debout sur

l'avant de sa barque, et il nous salua de la

main.

— Quand nous reverrons-nous ? et même nous

reverrons-nous ? Les paysans sont las ; la guerre

fléchit ; ne parlent-ils pas là-bas de pacification

encore ?... Il faudrait qu'un des Princes vînt ici

pour tout rallumer... et il n'en viendra pas!

ajouta-t-il avec une expression méprisante qui

me fit mal, et que j'ai bien des fois rencontrée

sur les lèvres de serviteurs, pourtant fidèles,

— et elle jeta un regard de reproche à son

frère. — Je n'en amènerai pas un à cette côte,

dans ce canot qui y apporta M. Jacques. Si

cette guerre finit, que deviendrons-nous? Du
moins moi, qui ne suis propre qu'à la guerre.
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J'irai me faire tuer quelque part, et cette côte-ci

n'entendra plus parler de Des Touches ! »

Nous lui renvoyâmes son adieu.

— Il est temps de partir, fit-il, voici le reflux. »

Il cessa de maintenir la barque mobile sur

le flux écumeux du bord, et d'un de ces ner-

veux coups de rame comme il savait en donner,

il la fit monter sur cette mer qui le connaissait,

et disparut entre deux vagues pour reparaître

comme un oiseau marin, qui plonge en volant

et se relève, en secouant ses ailes. C'était à se

demander qui des deux reprenait l'autre, si

c'était lui qui reprenait la mer ou si la mer le

reprenait! Nous le suivîmes des yeux par ce

clair de lune, qui rendait les ondulations de

l'eau lumineuses ; mais la houle, qu'il trouva

quand il fut au large, finit par nous cacher

cette espèce de pirogue de si peu de bois, qu'il

montait ; ce mince canot presque fantastique !

Le Farfadet s'était évanoui... Nous nous diri-

geâmes vers Touffedelys par les dunes ; il fai-

sait superbe. J'ai vu rarement, dans ma vie de

chouanne à la belle étoile, une plus belle nuit.

Nous entendions de moins en moins le bruit

de la mer, qui s'éloignait et qui commençait à

découvrir «es premières roches. Du côté des

terres, tout était calme : la brise de la mer
mourait à la grève, les arbres étaient immo-
biles. Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre,
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achevait de brûler, en silence et sans secours,

le moulin à vent solitaire, que l'incendie avait

mutilé et qui n'avait plus que trois ailes qui

tournaient encore. Placées de manière à être

atteintes les dernières par la flamme, elles

avaient fini par s'enflammer. L'une d'elles avait

brûlé plus vite que les autres, mais les trois

autres avaient pris aussi, et elles flambaient,

et, en tournant, leur roue faisait pleuvoir des

étincelles, comme dans l'après-midi elle avait

fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il fût déjà loin

en mer à cette heure, le terrible brûleur de ce

moulin pouvait le voir se consumant dans cet

air sans vent, avec sa flamme • droite comme
celle d'un flambeau, par cette nuit transparente,

qui n'avait pas une vapeur, chose rare sur la

Manche, cette mer verte comme un herbage,

dont les brumes seraient la rosée. Je ne sais

quelle tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse.

La femme, que j'avais sentie en moi, quand

j'avais vu Des Touches si cruel, je la ressentis

encore qui revenait sous mes habits de chouan...

La pitié m'inondait le cœur pour Aimée, à qui

j'allais avoir à apprendre la mort de M. Jacques,

cette mort que Des Touches avait vengée, ce

qui ne la consolerait pas !

Mademoiselle de Percy s'arrêta de cette fois,

comme quelqu'un qui a fini son histoire. Elle

rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé, dans
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les tapisseries, empilées avec leur laine sur le

guéridon.

— Voilà, baron, dit-elle à M. de Fierdrap,

cette histoire de l'enlèvement de Des Touches
que mon frère vous avait promise.

— Et que vous avez fort bien narrée, ma chère

Percy, — fit mademoiselle Sainte qui, voulant

être aimable, lui envoya de sa bouche innocente

l'éloge cruel de ce mot déshonorant. »

Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé

si légèrement du chagrin d'Aimée, Pantisenti-

mental pêcheur de dards, qui ne se souciait

guère de ceux de l'amour, disait l'abbé, quand
il était en verve de calembredaines, le baron de

Fierdrap était devenu tendre ; il était redevenu

le baron Hylas, et il voulut qu'on lui parlât

d'Aimée.

— Ce fut moi, lui dit donc mademoiselle de

Percy, qui lui appris la mort de son fiancé. Elle

pâlit comme si elle allait mourir elle-même et

elle s'enferma pour cacher ses larmes. Chez
Aimée, vous l'avez vu, baron, tout porte en

dedans, et le dehors ne perd jamais son calme.

La seule chose extérieure de ce chagrin, ren-

fermé dans son cœur, comme une relique dans

une châsse scellée, fut la funèbre fantaisie de
faire déterrer celui qu'elle appelait son mari,

du pied du buisson où nous l'avions couché,

et de le rouler dans cette robe de noces qu'elle
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avait portée un seul soir et qu'elle lui tailla

en linceul.

Plus tard, lorsque les prêtres furent reve-

nus et les églises rouvertes, pieuse comme elle

est, ne pouvant supporter l'idée de ne pas

reposer un jour près de lui, elle le fit trans-

porter en terre sainte. Tout cela eut lieu, ba-

ron, sans éclat, sans retentissement', pour

l'apaisement de son cœur, dont elle couvre le

navrement sous des sourires qui entr'ouvrU

raient le ciel à des malheureux moins malheu-

reux qu'elle. Quand, au milieu de son désespoir

et de cette pâleur qu'elle a gardée toujours

depuis cette époque, car elle n'a jamais repris

entièrement cet incarnat de cœur rose-mousse

entr'ouverte qui la faisait la rose reine des

roses de Valognes, où la moindre des filles des

rues éblouit de fraîcheur, quand on lui apprit

que Des Touches était sauvé, elle eut encore ce

coup de soleil inexplicable qui la faisait deve-

nir une statue de corail vivant.

Et inexplicable elle est restée, monsieur de

Fierdrap, cette rougeur inouïe! Les années

sont venues, le temps a marché, la vie n'est

plus pour elle qu'un grand silence dans une

seule pensée ; la surdité, l'isolante surdité, a

bâti son mur entre elle et les autres, et l'a

renfermée dans sa tour, comme elle dit. Eh
bien, que le nom de Des Touches dont on
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parle bien peu maintenant, soit dit par hasard

devant elle, et que ce jour-là soit aussi un
jour où elle entende, la rougeur reparaîtra

brûlante sur ces tempes d'une pureté de fille

morte vierge, et où les* cheveux blancs, si elle

n'était pas blonde, auraient commencé à

glisser leurs pointes argentées. C'est incroyable,

baron, mais cela est. Tenez, je ne voudrais

jamais lui faire volontairement la moindre

peine, à cette noble fille, mais si je n'étais pas

retenue par cette crainte, et que, me levant

de ma place, j'allasse jusqu'à elle qui travaille

à son feston sous cette lampe depuis trois

heures sans avoir entendu un seul mot de ce

que nous avons dit, et que je lui criasse à

l'oreille :

— Aimée, le chevalier Des Touches n'est

pas mort! L'abbé vient de le rencontrer sur

la place ! »

Parions, baron, que la rougeur, l'inexpli-

cable rougeur reparaîtrait sur le visage de la

fiancée de M. Jacques, qui n'a jamais aimé

que lui...

— Je ne dis pas non, dit l'abbé profondé-

ment. Cela est sûr qu'elle aimait M. Jacques.

Mais qui sait, fit-il en baissant la voix, pré-

caution inutile pour elle, mais comme s'il avait

craint pour lui-même ce qu'il disait... si, par

impossible, elle n'était pas aussi pure... »
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... Et il s'arrêta, n'osant pas achever, ayant,

cet abbé grand seigneur, non plus peur seule-

ment de sa parole, mais de sa pensée.

— Oh ! mon frère ! dit mademoiselle de

Percy avec un cri mélangé du sentiment de

l'horreur et de l'impossibilité de la chose, en

frappant le parquet d'un pied de reine Berthe,

indigné... »

Et les deux Touffedelys elles-mêmes deve-

nues des sensitives, car la bêtise a parfois de

ces moments-là où elle devient sensible, avaient

reculé leurs fauteuils avec une énergie de

croupe vertueuse, qui disait combien la pensée

de l'abbé les scandalisait.

L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez dit.

Le prêtre est toujours le plus profond des

moralistes. Le regard, aiguisé par la confession,

va toujours plus avant que celui des autres

hommes. Le Zahuri, dit-on, voit le cadavre à

travers les gazons qui le couvrent. Le prêtre,

c'est le Zahuri de nos cœurs.

Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna,

mais qui, lui aussi n'ajouta pas une syllabe.

Ce fut un point d'orgue singulier. Le tonneau

de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de

M. Mesnilhouseau ne hurlaient plus. Le si-

lence, que ne fouettait plus la pluie, s'entassait

au dehors et tombait dans ce salon, dont le

feu était éteint et dont le grillon, cette cigale
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de l'âtre, que mademoiselle Sainte appelait un

criquet, s'était endormi.

— Tiens ! dit le baron de Fierdrap, je n'ai

pas pris mon thé, de toute cette histoire ! Il

ouvrit sa théière et y plongea son nez. L'eau,

à force de bouillir, s'était évaporée.

'—Image de tout! fit l'abbé très -grave.

Allons-nous-en, Fierdrap ! laissons ces demoi-

selles se coucher. Nous avons fait une vraie

débauche de causerie, ce soir.

— Il n'est pas tous les jours fête, dit le ba-

ron. Seulement, j'ai une diable d'envie d'être à

demain. Puisque tu es sûr de l'avoir vu ce

soir sur la place des Capucins, nous aurons

peut-être demain des nouvelles du chevalier

Des Touches. »

Et ils s'en allèrent, mademoiselle de Percy

ayant englouti sa vaste personne et son baril

oriental sous son coqueluchon de tiretaine.

L'abbé, qui avait plus raison que jamais de
l'appeler « son gendarme, » lui prit le bras

d'autorité, et lui chantonna à demi-voix, en
traînant ses sabots par les rues, les premières

paroles d'une chanson qu'il avait faite, un jour,

pour elle :

Je connais un militaire

Qui va disant son bréviaire

Et qui, dans son régiment,
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N'a qu'un soldat, seulement. .

.

C'est une fille un peu fière !

Plan, r'iantanplan ! r'iantanplan, plan, plan !

Le baron avait allumé, comme l'abbé, sa

lanterne, et tous les trois ils reconduisirent

pompeusement jusqu'à son couvent mademoi-

selle Aimée, à laquelle, par déférence pour une

telle pensionnaire, les Dames Bernardines

avaient accordé la permission de rentrer tard.

L'abbé, sa sœur et le baron étaient plus ou

moins impressionnés par cette histoire d'un

des héros de leur jeunesse, mais ils l'étaient

moins à coup sûr qu'une autre personne qui

était là, et dont je n'ai rien dit encore. Dans

l'attention qu'ils donnaient à ce qu'ils disaient,

ils l'avaient oubliée et j'ai fait comme eux...

Cette autre personne n'était qu'un enfant,

auquel ils n'avaient pas pris garde, tant ils

étaient à leur histoire! et lui, tranquille sur

son tabouret, au coin de la cheminée, contre le

marbre de laquelle il posait une tête bien pré-

maturément pensive. Il avait environ treize

ans, l'âge où, si vous êtes sage, on oublie de

vous envoyer coucher dans les maisons où l'on

vous aime ! 11 l'avait été, ce jour-là, par hasard

peut-être, et il était resté dans ce salon an-

tique, regardant et gravant dans sa jeune

mémoire ces figures comme on n'en voyait que

2?
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rarement dans ce temps-là et comme mainte-

nant on n'en voit plus! s'intéressant déjà à

ces types dans lesquels la bonhomie, la comé-

die et le burlesque se mêlaient, avec tant de

caractère, à des sentiments hauts et grands !

Or, si elle vous a intéressé, c'est bien heureux

pour cette histoire, car sans lui elle serait en-

terrée dans les cendres du foyer éteint des

demoiselles de Touffedelys, dont la famille

n'existe plus et dont la maison de la rue des

Carmélites, à ces cousines de Tourville, est

habitée par des Anglaises en passage à Valo-

gnes ; et personne au monde n'aurait pu vous

la raconter et vous la finir! puisque, vous

venez de le voir, cette histoire n'était pas finie !

Mademoiselle de Percy ne l'avait pas achevée,

et elle ne Tacheva jamais. Elle en était restée

à cette rougeur sur laquelle l'abbé avait mis
avec un seul mot une lumière qui avait ré-

volté sa sœur. Mademoiselle de Percy avait foi

en Aimée, et les sentiments de cette âme
robuste ne chancelaient point. Aimée de Spens
garda son secret, et mademoiselle de Percy
garda son respect pour Aimée. Elle mourut,

la croyant la Vierge-Veuve, comme elle l'appe-

lait, digne d'entrer au ciel avec deux palmes,

les deux palmes des deux sacrifices accomplis !

L'abbé, qui avait le tact d'un grand esprit, ne
fit jamais une réflexion et ne parla jamais du
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chevalier Des Touches à mademoiselle de

Spens, qui, ayant perdu les Touffedelys après

mademoiselle de Percy, se cloîtra sans prendre

le voile et ne sortit plus de son couvent.

Mais l'enfant dont j'ai parlé grandit, et la vie,

la vie passionnée avec ses distractions furieuses

et les horribles dégoûts qui les suivent, ne

put jamais lui faire oublier cette impression

d'enfance, cette histoire faite, comme un thyrse,

de deux récits entrelacés, l'un si fier et l'autre si

triste ! et tous les deux, comme tout ce qui est

beau sur la terre et qui périt sans avoir dit son

dernier mot, n'ayant pas eu de dénoûment !

Qu'était devenu le chevalier Des Touches ?... Le
lendemain, sur lequel le baron de Fierdrap comp-

tait pour avoir de ses nouvelles, n'en donna point.

Nul dans Valognes n'avait connaissance du che-

valier Des Touches, et cependant l'abbé n'était

pas un rêveur qui voyait à son coude ses rêves

comme mesdemoiselles de Touffedelys et

Couyart. Il avait vu Des Touches. C'était donc

une réalité. Il était donc passé par Valognes»

mais il était passé... D'un autre côté, quelle était

dans la vie de cette belle et pure Aimée de Spens

cet autre mystère qui s'appelait aussi Des

Touches?... Deux questions suspendues éter-

nellement au-dessus de deux images, et aux-

quelles, après plus de vingt années, vaincue

par l'acharnement du souvenir, la circonstance
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répondit ! Qui sait ? A force de penser à une
chose, on crée peut-être le hasard.

Le hasard m'apprit en effet, parce que je n'a-

vais jamais cessé de penser à cet homme et de
m'informer de son destin, qu'il vivait... et que
mon grand abbé de Percy ne s'était pas trompé
quand il l'avait vu et qu'il l'avait pris pour un
fou. De Valognes, qu'il avait traversé, comme
le roi Lear, par la pluie et par la tempête,

revenant d'Angleterre, échappé à ceux qui le

gardaient et le ramenaient dans son pays, il

était allé tomber dans une famille qu'il avait

épouvantée de la folie furieuse dont il était

transporté. L'ambition trahie, les services mé-
connus, la cruauté du sort, qui prend parfois

les mains les plus aimées pour nous frapper,

tout cela avait fait de cet homme, froid comme
Claverhouse, un fou à camisole de force, dont

la vigueur irrésistible offrait le danger d'un

fléau. On l'avait ténébreusement interné dans

une maison de fous, où il vivait depuis plus de

vingt ans. Je sus tout cela peu à peu, par lam-

beaux, comme on apprend les choses qu'on

vous cache, mais quand je le sus, je me jurai

de me donner la vue de cet homme, qu'une

femme, qui l'avait connu, avait mis sa force

d'impression à me peindre comme me l'eût

peint un poète. L'état dans lequel je trouverais

cet homme héroïque, mort tout entier et pour-
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rissant dans le plus affreux des sépulcres : une

maison de fous ! était une raison de plus pour

m'en donner le spectacle. C'est si bon de

tremper son cœur dans le mépris des choses

humaines, et entre toutes, de la gloire qui gas-

conne avec ceux qui se fient à elle et qui

croient qu'elle ne peut tromper !

Il fut donc un jour où je pus le voir, ce che-

valier Des Touches, et raccorder dans ma pensée

sa forme jeune, svelte et terrible, comme celle

de Persée qui coupe la tête à la Gorgone, et

la figure d'un vieillard, dégradé par l'âge, la

folie, tous les écrasements de la destinée. Ce
que je fis pour cela est inutile à dire, mais je

pus le voir... Je le trouvai assis sur une pierre,

car depuis longtemps il n'était plus fou à lier,

dans une cour carrée, très-propre et très-

blanche, avec des arceaux à l'entour. Depuis

quV/ riétait plus méchant, on l'avait retiré des

cabanons et on le laissait vaguer dans cette

cour, où des paons tournaient autour d'un

bassin, bordé de plates-bandes qui étalaient des

nappes de fleurs rouges. Il les regardait, ces

fleurs rouges, avec ses yeux d'un bleu de mer,

vides de tout, excepté d'une flamme qui brûlait

là sans pensée, comme un feu abandonné où

personne ne se chauffe plus. La beauté de la

belle Hélène, de cet homme qui avait été plus

célestement beau que la belle Aimée, avait dit
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mademoiselle de Percy, était détruite, radicale-

ment détruite, mais non sa force. Il était encore

vigoureux, malgré l'épuisement de vingt ans de

folie, qui auraient consumé tout homme moins

robuste. Il était vêtu tout en molleton bleu,

avec des boutons d'os, et un foulard de Jersey

au cou, comme un matelot, et c'était bien cela
;

il avait l'air d'un vieux matelot, qui attend à

terre et qui s'y ennuie. Le médecin me dit que
l'âge venant et les furies ayant été remplacées

par de la démence, le désordre le plus profond

et le plus irrémédiable s'était fait dans ses

facultés
;

qu'il se croyait gouverneur de ville,

âgé de deux mille ans, et que certainement je

n'en tirerais pas un éclair de lucidité. Mais je

n'y allai point par quatre chemins, et, d'emblée,

je lui dis brusquement :

— C'est donc vous, chevalier Des Touches !

Il se leva de son arceau, comme si je l'eusse

appelé, et m'ôtant sa casquette de cuir verni, il

me montra un crâne chauve et lisse, comme
une bille de billard...

— C'est singulier, dit le docteur, je n'aurais

jamais pensé qu'il eût répondu à son nom,
tant il a perdu la mémoire !

Mais moi que ceci animait :

— Vous souvenez-vous, lui dis-je à bout

portant, de votre enlèvement de Coutances,

monsieur Des Touches ?...
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Il regardait dans l'air comme s'il y voyait

quelque chose...

— Oui, dit-il, cherchant un peu. Coutances !

et, ajouta-t-il sans chercher, et le juge qui m'a

condamné à mort, le coquin de... !

Il le nomma. C'était encore un nom porté

dans la contrée, et son œil bleu de mer

darda un rayon de phosphore et de haine im-

placable !

— Et d'Aimée de Spens, vous en souvenez-

vous? fis-jé encore coup sur coup, craignant

que le fou ne revînt, et voulant frapper de ce

dernier souvenir sur le timbre muet de cette

mémoire usée qu'il fallait réveiller! »

Il tressaillit.

— Oui, encore aussi! fit-il* et ses yeux

avaient comme un afflux de pensées.— Aimée
de Spens, quf m'a sauvé la vie! La belle

Aimée ! »

Ah ! je tenais peut-être l'histoire que made-

moiselle de Percy n'avait pas finie !... Et cette

idée me donna la volonté magnétique qui

dompte une minute les fous et les fait obéir.

— Et comment s'y prit-elle pour cela, mon-
sieur Des Touches ? Allons, dites !

— Oh ! <lit-il (je lui avais enfin passé mon
âme dans la poitrine, à force de volonté !), nous

étions seuls à Bois-Frelon, vous savez ?... près

d'Avranches... Tout le monde parti... Les Bleus
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vinrent comme ils venaient souvent, à petits

pas... Ils cernèrent la maison... C'était le soir.

Je me serais bien fait tuer, risquant tout,

tirant par les fenêtres comme à la Faux, mais

j'avais mes dépêches. Elles me brûlaient....

Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté, n'est-ce

pas vrai ?... »

Je tremblai que l'idée de Frotté ne l'entraî-

nât trop loin de ce que je voulais qu'il me dît.

— Tué, fusillé ! lui dis-je. Mais Aimée ! »

Et je lui secouai durement le bras !

— Ah ! reprit-il, elle pria Dieu... entr'ouvrit

les rideaux pour qu'ils la vissent bien... C'était

l'heure de se coucher... Elle se déshabilla. Elle

se mit toute nue. Ils n'auraient jamais cru

qu'un homme était là, et ils s'en allèrent! Ils

l'avaient vue.... Moi aussi.... Elle était bien

belle... rouge comme les fleurs que voilà ! dé-

signant les fleurs du parterre. »

Et son œil redevint vide et atone, et il se

remit à divaguer.

Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais

mon histoire! Ce peu de mots me suffisait. Je

reconstituais tout. J'étais un Cuvier ! Il était

donc vrai , l'abbé avait tort. Sa sœur avait

raison. La veuve de M. Jacques était toujours

la Vierge-Veuve. Aimée était pure comme un

lis ! Seulement elle avait sauvé la vie à Des

Touches, comme jamais femme ne l'avait sauvée
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à personne... Elle la lui avait sauvée, en outra-

geant elle-même sa pudeur. Quand, à travers

la fenêtre, les Bleus virent, du dehors où ils

étaient embusqués, cette chaste femme qui

allait dormir et qui ôtait, un à un, ses voiles,

comme si elle avait été sous l'œil seul de Dieu,

ils n'eurent plus de doute. Personne ne pou-

vait être là, et ils étaient partis ; Des Touches

était sauvé ! Des Touches qui, lui aussi, l'a-

vait vue, comme les Bleus... qui, jeune alors,

n'avait peut-être pas eu la force de fermer les

yeux pour ne pas voir la beauté de cette fille

sublime, qui sacrifiait pour le sauver le ve-

louté immaculé des fleurs de son âme et la

divinité de sa pudeur ! Prise entre cette pu-

deur si délicate et si fière et cette pitié qui

fait qu'on veut sauver un homme, elle avait

hésité... Oh! elle avait hésité, mais, enfin,

elle avait pris dans sa main pure ce verre de

honte et elle l'avait bu. Mademoiselle de Som-

breuil n'avait bu qu'un verre de sang pour

sauver son père! Depuis, peut-être, Aimée

avait souffert autant qu'elle? Ces rougeurs,

quand Des Touches était là, et qui la couvraient

tout entière à son nom seul, qui ne l'avaient

jamais inondée d'un flot plus vermeil que le

jour où mademoiselle de Percy avait dit, sans

le savoir, le mot qui lui rappelait le malheur

de sa vie : « Des Touches sera votre témoin ! »
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ces rougeurs étaient le signe, toujours prêt à

reparaître, d'un supplice qui durait toujours

dans sa pensée, et qui, à chaque fois que le

sang offensé la teignait de son offense, rendait

son sacrifice plus beau !

J'avoue que je m'en allai de cette maison de

fous, ne pensant plus qu'à Aimée de Spens.

J'avais presque oublié Des Touches.... Avant
de sortir de sa cour, je me retournai pour le

voir... Il s'était rassis sous son arceau, et, de

cet œil qui avait percé la brume, la distance,

la vague, le rang ennemi, la fumée du combat,

il ne regardait plus que ces fleurs rouges aux-

quelles il venait de comparer Aimée, et dans

l'abstraction de sa démence, peut-être ne les

voyait-il pas...

FIN.
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Note de l'Auteur. — A. la page 126, lisez Joslerie au

lieu d'Osierie. Je n'aurais pas corrigé cette faute, si elle

avait été une faute de français ; mais c'est une faute dans

le patois, la langue maternelle de mon pays, et je l'ai sur-

tout corrigée par la raison que je suis plus patoisant que

littéraire et encore plus Normand que Français.

J. B. n'A.
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