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A MARIO SEGANTINI

Ce n’est pas ici le livre d'ame et d’esprit, tran-
quille et médité, que tu mérites, ami trés cher et
déja souverainement admiré, artiste déja grand
que demain proclamera complet, peintre, sculp-
teur ef aquafortisie de primesaut et de quel éclat !
Mais dés Theure insigne de notre initiale ren-
contre dans les neiges de Maloja n’a-t-il pas
été statué que ton nom préterait le diadéme au
premier de mes prochains romans destiné a pa-
raitre, fiit-il de chair, de nerfs et de sang — tout
ce que tu méprises — de péché, de honte et de
boue — tout ce que tu ignores ?
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Ton nom !

Ton nom si lourd de gloire, que si jeune lu
portes avec une telle allégresse radieuse, avec
une telle assurance héroique bien avant que pré-
somptueuse,— et que tu as si bien faitemienne,—
de la continuer, cette gloire, de la raviver et de
Uamplifier ! Ton nom qui, je veux avant tout
Iaffirmer, s’inscrit ici exclusivement parce qu’il
est le tien et nullement parce qu'il signifie le la-
beur et les concepts immortels de ton extraor-
dinaire pére !

De méme en effet que j'ai eu I'honneur de me
présenter le premier célébrant étranger et du
Maitre illustre et des ceuvres idéalistes transcen-
dantes : I’Ange de la Vie, les Mauvaises Méres,
les Luxurieuses, I’Amour a la Fontaine de Vie;
— pour ne citer que celles-la au milieu de tant
d’autres grandes pages dont s’est « augmenté le
patrimoine de beauté de I'humanité » et dont
s’enorgueillissent les premiers musées du monde,
— de méme jaffirme ici que moi vieux, tov
presque un enfant encore, c'est pour tes ceuvres a
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toi que je raime, et non pour celles, si presti-
gieuses, dont tu es l'une et certainement pas la
moindre, toi qui as ton premier portrait dans le
Frutto d’amore du chef-d'euvre dont une va-
riante me fut le premier cadeau de Giovanni
Segantini.

Du reste tu m’as précédé en pareils égards.

Spontanément.

Néanmoins ce serait un presque sacrilége, un
quelque peu sarcastique échange, n’est-ce pas,
—si échange il y avait, — que celui de ces lys
héraldiques et dérisoires et de ces roses piétinées,
macérées et un rien nauséeuses, — si mal les
roses et les lys de ton éblpuissante et fiére jeu-
nesse, — contre cette estampe prodigieuse et aus-
tére par laquelle tu- prends rang, — et quel
rang, — au milieu des meilleurs poétes gra-
phiques de tous les temps, la version d toi ou
plutét ton pressentiment du Calvaire, — la
plague oi1 tu as gravé mon nom avec cetie in-
cantation naive et obstinée « a la force, a
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Pamour et a U'éternité » qu'il dépend de toi, —
de ton travail et de ton caractére jentends, car
indubitablement U'étincelle divine est en toi, — de
conquerir. ,
Quant a mon récit, cette déchirure tragique a
la chronique de ma vie heureuse de Vierne, ce
rapide roman que voici sept années, avanl qu’un
improbable scandale le vint justifier, 'Echo de
Paris accueillait..., mutilait et débaptisait, c’est
un hasard de librairie dii aux bons offices de
mon frére cadet, — et dés ici je le remercie, —
qui le fait tien aujourd hui. Tu penses certes que
pas une minute je ne songe par Uoffrande de ce
vieux péché a me tenir quilte de tout ce que tu as
mis @ mon intention de vertu, de franchise et de
rudesse hautaines, d'arrogance alpestre, de puis-
sance inculte et presque barbare, de clair-obscur,
apeurant,dans cet inoubliable Christ au gibet qui,
solitaire et sublime, saigne sur les pinacles géo-
logiques du vieux monde et attend sor heure, —
et la nétre, 6 Mario, — enténébré et paisible, in-
compris et résigné, glacé et souriant. Et c'est la
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une fagon de priére de tes débuts, mon Mario, qui
te vaudra d’autres priéres puisqu’elle te vaut déja
de compter désormais auprés des dmes religieuses !
Cest, apres les nobles interprétations de tableaux
paternels et les paysages grandiloques auxquels
se joua ton éducation d'aquafortiste, le coup
dessai du penseur et du compositeur, coup
d'essai s'il en fut mais ott la griffe du lionceau a
marqué, oi1 I'aiglon s’affirme digne de U'Alpe el
pair de son pére. D'une telle offrande, comme de
la stéle votive du lecteur des Mémoires d'Outre
Tombe, — un portrait que je te rendrai @ ma
fagon, si je puis, — je demeurerai sans doule
longtemps débiteur insolvable. Comment en effet
toffrir quoi que ce soit de pareil ! C'est te donner
si peu que ceci, @ toi de la race des Mino, Desi-
derio et Benedetto, a toi fils de Giovanni, mais
moins encore que de tes ceuvres !

Mieux, si ton exemple m'en donne la force,
jen prends l'engagement, tu l'auras ; aussi bien
ces pages ne sont elles plus qi’un souvenir : elles
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en rejoignent d’autres qui n’ont plus qu’'un mi-
nime rapport avec le moment actuel de ma vie
intérieure, malchanceux que je suis, hélas ! con-
damné semble-t-il @ n’avoir jamais a offrir a qui
Jjaime, — au Mario de Leurs lys comme au Mar-
cel d’Ames blanches associés dans mon cceur,—
que les vieux masques de mon dme !

Ne retiens donc, mon pelit compagnon-poéte
dela grand’route de Trostberq et de Burghausen,
ne retiens donc de l'acte présent que '’hommage ;
ne sois attentif qu’d la volonté de rendre tien,tout
de suite, un volume, celui qui marque, — et je
sais que tu t’en réjouis, —ma résurrection mon-
daine aprés tant d’années de silence et d’enfouis-
sement, de réve et de voyage, de téle-d-téte avec
d’autres problémes que ceux de vaine esthétique

. extérieure. Au demeurant la vie viennoise
t'a effleuré : peut-étre en reconnaitrais-tu quelque
chose ici. Ce n'est du reste pas méme néces-
saire... Veuille seulement et avant tout, —
rien méme ne toblige d lire mon livre, — dis-
cerner une fois de plus, a I'humble espérance que
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voici exprimée de te procurer en attendant
quelques heures de pensée une minute de plaisir,
l'affection et le dévouement absolus

De ton indéfectible admirateur et ami,

WiLLiam RITTER.

Monruz, 2 décembre 1902.
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Elle était comme une grande fleur trop haute,
épanouie avec insolence et par commisération un
rien inclinée sur une chétive mauvaise herbe. Sa
voix cristalline tintait en carillon de gaieté, de
jeunesse et d’insouciance. Mais il tombait d’elle,
lourd, oppressant, un insupportable parfum com-
posite & base de White-Rose et de Peau d’Es-
pagne, mélant aux pudeurs fraiches de la rose, les
luxures ambrées de I'orchidée, associant aux idées
virginales les idées perverses, aux souvenirs d’en-
fance le souci des lendemains passionnels.

Minaudant, — avec une affection de maniéres
du siécle passé, toute charmante parce qu’elle était
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contradictoire 3 son type tchéque trés accusé, —
du bout des lévres moins que des sourcilselle inter-
rogeait :

— Jolie?

Une voix cassée, une voix sans timbre répon-
dait, convaincue :

— Trés jolie ! Comme tu ne I'as encore jamais
été!

Alors, davantage mmaudant plus chatte, ses
paupiéres longues mi-closes sur la moite coulée de
son félin regard gris-bleu, — grande fleur au trop
violenl arome davantage inclinée sur I’humble brin
d’herbe, elle insistait, appuyait, comme réellement
intéressée, désireuse d’un crescendo de superlatifs,
désireuse surtout d’un éclair d’enthousiame dans les
yeux fatigués qui la contemplaient, — et cepen-
dant avec ces expressions enfantines qu’elle avait
gardées :

— Trés, trés, trés jolie? Encore plus que si
¢’était plus ? Mais 1a... tout A fait Johe, bien vrai ?

Et de nouveau avec conviction, mais une con-
viction soupirante et attristée, la voix sans timbre :

— Trop vrai!

Puis tout & coup, grand ouverts des yeux im-
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menses, brillants et gros comme des couronnes, la
monnaie austro-hongroise battant-neuve qu'on
venait & peine de lancer dans la circulation :

— Et peut-étre, encore plus que jolie, dis?

~— Plus que jolie ; hélas!... oh!oui; pire.

Elle se redressa triomphante, mais aussitot
gaminement retomba presque accroupie :

— Alors, L’Ami, embrasse-moi !

L’ Ami au masculin, quoiqu’il s’agit d’une dame
trés 4gée; mais dans cette maison ou régnait
en vrai garcon une fille unique, on mettait toujours
tout au masculin! L’4Amie, — au changement de
genre prés, — est le terme familier dont on désigne
dans la plupart des grandes maisons de Vienne
I'institutrice, la gouvernante, pour mieux lui don-
ner l'illusion de n’étre pas & peine quelque chose de
plus qu’une premiére femme de chambre.

— Ah! coquette ! coquette ! Délicieuse et déses-
pérante coquette !

Et sur le front de la jeune comtesse, la pauvre
vieille institutrice d’autrefois, digne et souriante
avec une grice si mélancolique, mit ses lévres
réches, depuis longtemps flétries pour n’avoir eu ni
frére, ni mari, ni enfants a baiser, — ses lévres,
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méme désabusées des caresses de son éléve
tant aimée devenue grande demoiselle si capri-
cieuse, pas autoritaire du tout, ni méchante, mais
pire en cela aussi, commettant toujours l'acte le
plus énorme, disant la chose la plus renversante,
au moment le plus inattendu, — ne se souciant
d’aucun conseil, d’aucun usage, d’aucune étiquette,
en un mot émancipée avec une fringance aussi ab-
surde qu’étincelante. Elle aussi, le grand seigneuar
qui ’épouserait aurait a se disculper de I’avoir éle-
vée... .

Mais le compliment avait été trop lent & extor—
quer, Giséle n’était pas encore satisfaite... Par la
fenétre le soleil envoyait de 'or poudrer sa cheve-
lure blonde, modestement coiffée & 'autrichienne
d’une couronne de tresses, telle que I'exquise Ar-
chiduchesse Marie-Valérie sur ses photographies de
jeune fille. Etla soie changeante de sa légére robe
bleu trés pale devenant rose, et de rose trés atténué
redevenant bleu, d’une coupe et d’une fagon i elle
spéciale, comme elle un peu absurde mais étour-
dissante, compromis gracieux entre le Pompadour
et son contresens anglais d’hier, chatoyait de demi
teintes et de nuances de réve, d’'une arlequinade de
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sourires et de soupirs passés et joyeux, pamés et
roucouleurs... Giséle semblait s’¢tre chiffonnée de
I'arc-en-ciel autour du corps : on eut dit A la fois
une petite marquise surannée  velléités préraphaé-
lites anachroniques, déguisée en Hébé détroussant
Iris.

Et de méme son langage était bariolé et absurde.
La base en était le francais, un francais a la fois
pompeux, précieux, classique et écolier, garcon-
nier, — A la fois mignard et débraillé, M™e Deshou-
lieres revue par Gyp, Herrengasse et Boulevard,
Grand-Cyrus et Jockey-Club. Et ce francais-la,
assez fréquent dans l’aristocratie autrichienne, in—
crusté de motsallemands, italiens ou tchéques, tant,
quiil le faut presque traduire. Jamais elle n'hésitait
a la recherche d’un wmot ; si le vocable francais
manquait, elle ramassait celui qui se présentait
quelle qu’en fut la nationalité. lmpossible de don-
ner la sensation de cela dans le dialogue ; toute pa-
role de Giséle au cours de ces pages doit étre con-
sidérée comme traduite.

La bigarrure de son vocabulaire déclanchait su-
bitement les plus impertinentes cocasseries et la
mosaique des syntaxes étrangeéres disloquait ses
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tournures francaises au profit d’'une sorte de co-
mique international qui I'avait rendue célebre. On
citait ses intempérances de langage et sa gram-
maire aventureuse autant que ses allures, ses
frasques et ses toilettes. Tout était du méme goit,
clownesque et Vieux-Vienne, archiducal et tapa-
geur, Marie-Thérése et champ-de-courses. (On ne
parlait pas encore de bicyclette, ni de Sécession.)
Personne ne la corrigeait plus; les plus austéres
douairiéres souriaient... mais de leur mieux ga-
raient d’elle leurs petit-fils, Nul, du reste, ne s’ex-
primait avec les gens du peuple en viennois plus
" drdle, que cette grande fille noble, aisée et dégour-
die, qui rachetait toutes les incartades de ses actes
et paroles, la bourrasque de ses caprices, par un
chic incomparable.

Pour le moment elle continuait 3 extirper des
flatteries a la vieille demoiselle.

— L’Ami, mon miroir enchanté... comme dans
Fleur de Neige, dis-moi, L’Ami, dans tout Vienne
connais-tu quelquun de plus joli que moi?

— Enfant!...

Et, sonnant a peine dans le tapage qui montait
de la rue étroite ou roulaient 3 grand fracas les
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voitures, une amicale petite tape sur la joue rose
refusa d’en dire davantage. Mais il y avait dans les
yeux de la triste demoiselle en noir et coiffée d’ar-
gent mat, 3 la fois deux flammes admiratives et
deux larmes, et surtout une inexprimable expres-
sion de mére douloureuse, trop tot sevrée de 1’édu-
cation de sa fille et qui voit s’achever, en dépit du
bon sens, ’euvre de tous les instants de toute
une vie... Elle ne savait au reste plus si elle devait
estimer que son éléve tournait mal, ou sc réjouir
ouvertement, comme elle le faisait en son for inté-
rieur de ses menues fredaines toujours amusaates
et de ses bonnes fortunes toujours avouées. Alors
avec un soupir résigné elle ajouta, L’Ami, elle qui
n’avait pas eu de jeunesse :

— Il faut que jeunesse se passe !

La grande jeune fille comprit fort bien tout ce
qu’il y avait d’émoi anxieux et enthousiaste, de
vague effroi et de secréte complaisance, dans ce re-
gard mouillé, et elle embrassa la vieille dame bien
affectueusement ; puis crainte aussitot de séricuxet
dattendrlssement pour éteindre au plus vite le
reproche qui émanait des chers bons yeux de la
gouvernante, hélas! tout a fait et depuis si long-

P
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temps mise au vieux fer, c’est-d-dire renvoyée aux
broderies et aux raccommodages méticuleux dans
I'encoignure maussade des fendtres, la jolie com-
tesse senllt le besoin d’insister encore, d’aggraver
sa coquetterie, de la caricaturer presque, afinde la
rendre par la force méme de son exagération,
inoffensive... une simple plaisanterie! Elle le
croyait du moins.

— Et ma nouvelle robe, jolie aussi ?

Condescendante avec sourire encore, mais dé-
couragée de l'insistance, et son vouloir cédé déja
sous I'impérieuse volonté de son éléve qui ne ces-
sait jamais d’avoir le dernier mot:

— Jolie comme toujours.

— Elle me va bien?

— Trés bien comme toujours.

— C’est que comme toujours aussi, ¢’est moi qui
en ai donné lafacon... Si bien qu’au dernier essai,
Mme Szigety m’a demandé la permission d’appeler
toutes ses ouvriéres... Fallait bien leur accorder la
joie d’admirer le plus exquis petit singe de Vienne,
n’est-ce-pas, mon vieux macaque?... Tu verras,
dans quinze jours tout le monde m’aura de nou-
veau copiée !... Seule j’ai su allier leur Loie Fuller
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i un style classique, et tous deux & moun style...
Car j’ai un style, mon style & moi toute seule, et
cela personne ne me le volera. Je porte du Giséle...
1l faudrait étre moi-méme pour m’imiter bien. Moi
seule & Vienne supporte l'extravagance et y ai
droit... puisque personne ne me ressemble...

Et avec une absolue incrédulité et cette effrayante
légéreté qu'’ils ont tous, comme frappés d’aveugle-
ment, les gens de cette classe en parlant de ces
choses : '

— Le jour ou les anarchistes nous auront tout
pris, je pourraigagner ma viechez madame Szigety
a la fois comme modéle et comme créatrice, a
moins que je ne m’engage chez Ronacher ou a
I'Opéra... Mais j’aime mieux le café-concert que le
corps de ballet... C’est un peu plus dévergondé et
puis il y a parfois chez Ronacher des excentriques
et des gymnastes si beaux... De si belles muscula-
tures... Des américains surtout... Et puis les kan-
gourous boxeurs...

I’Ami heureusement était hors d’état d’en-
tendre. Au seul mot d’anarchie elle tremblait. Du
reste elle avait un tel art de se faire du souci de
tout, d’appréhender les plus improbables catas-
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trophes. Partie sur sa premiére idée, elle s'ex-
clama:

— Mais, pauvrette ! Ne te fais pas d'illusions...
D’abord il est trés heureux que personne ne te res-
semble... Ensuite du jourque tu ne serais plus com-
tesse, madame Szigety n’appellerait plus ses ou-
vriéres pour t’admirer ; tes nouvelles robes ne fe-
raient plus la loi, cette loi & laquelle personne
ne peut obéir, dans Vienne, et méme lorsque
I’anarchie triomphera — ce qu’a Dieu ne plaise —
il n’y aura plus de madame Szigety pour faire les
robes, ni de femmes du monde pour les por-
ter.

— Méchante!... Mais, ébauchée une moue de
bouderie a se resouvenir d'un défilé de visages
patibulaires dont elle avait été toute transie au
premier Mai de I’an passé, Giséle, reprise & sourire,
déja remontait A un si tranquille défi !

— Crois-tu vraiment ?... Bien vrai ? bien vrai,
tu crois cela... ? ‘

Et pour clore la réponse, 'annuler d’avance,
Yargument irrésistible : un autre long baiser bien
tendrement filial, mais de nouveau subitement
rompu, de peur qu'il pit signifier n’importe quelle
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promesse de sérieux, de gravité, car ce qu'elle re-
doutait au dela de tout, la pauvre enfant, c’était la
réflexion n'importe laquelle, qui pouvait 'ame-
ner & envisager la signilication de 'existence. Elle
vivait depuis son entrée dans le monde comme
grisée, toute étourdie, broyant un noir si affreux
dés qu’elle ne s’agitait plus, que le mouvement, le
babil, la distraction continuelle étaient devenus
une loi desa vie. Dés qu’elle pensait, elle avait le
vertige, aussi ne pensait-elle jamais de peur de de-
venir une sainle, disait-elle. Elle ne marchait pas,
elle dansait; elle ne causait pas, elle flirtait ; on
ne I'avait jamais vue que rire et sourire. Seule, elle
souriait & sa glace. Elle avait 'art de se divertir
de rien, et le besoin d’étre aimable méme avec
les choses : elle marivaudait avec les fleurs, les
porcelaines et les bibelots. Elle vivait dans une
atmosphére de parfum suffocante, toujours pour ne
pas penser ; il fallait que I'un ou I'autre de ses cinq
sens fit toujours en éveil assez fortement pour I'oc-
cuper... Pour échapper A la folie de la croix, elle
s'était damnée a la folie de la toilette qui I'’amenait
de jour en jour & la folie d’elle-méme... Plus
que ses robes elle n’adorait rien que son corps, son



2[l LEURS LYS ET LEURS ROSES

si délicat jeune corps ou toutes les candeurs de la
plus adorable chair s’épanouissaient au pressenti-
ment de I'amour-...

— Adieu! voila papa qui descend. Et il n’aime
pas que nous le fassions attendre.

Effectivement, jolie & désespérer, et plus que
Jjolie, mais préférant étre jolie a belle, légére,
élégante, capiteuse, elle semblait s’envoler dans
sa nue de parfum. Mais un dernier soubresaut :
tout a coup sur le pas de la porte retournée... co-
miquement, ceci d’intraduisible commencé en
francais achevé en dialecte viennois:

— Obh'! L’Ami, mon miroir enchanté... Ecoute :
iln'y en a que dewxr a Vienne: moi et la tour
Saint-Etienne.

Par quoi elle entendait simplement affirmer une
fois de plus son absolu isolement dans I’étrangeté,
la grace et la magnificence, encore qu’elle n’edt
de la lourdeur du Stefansthurm que tant de lour-
-deur dans son atmosphére, son nimbe de par-
fums.

Et comme elle rejoignait le comte dans I'esca-
lier monumental, elle lui apparut & ce cri en lequel
:se réédilait son extravagance :
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— Moi et la tour Saint-Etienne : tout Vienae !
mon gentil petit papa.

L’'Ami déja soulevait discrétement le souple et
blend rideau de la haute fenétre fermée, et dressée
sur la pointe des pieds elle regardait en bas dans
la rue : entre les cariatides boursouflées le tilbury
sortait du porche armorié et, pour tourner dans la
rue bruissante et gaillarde, évoluait devant 1’obsé-
quieux salut du gros portier en livrée, A large
écharpe de soie pourpre plaquée d’argent. Il dis-
parut, laissant & peine & Gisle, assise 4 la gauche
du comte Stopanow qui trés droit, sans raideur,
mais tout fier de ses chevaux et de sa fille, condui-
sait, le temps de lancer un baiser dans la direction
du coin de fenétre, ou elle savait aux aguets la
vieille amie. C’est ainsi que la jeune comtesse et
le pére amoureux jusqu'a la toquade de sa fille,
et paraissant plutdt son frére ainé, s’en allaient
avec un seul groom bras croisés derriére eux, a
peu prés chaque jour entre quatre et cinq heures
au Prater, respirer le printemps.. le printemps,
moins délectable que le corsage en bouton de rose
de la jeune fille.
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Et pendant leur quotidienne excursion toujours
sise & son embrasure de fenétre, L’Ami son-
geait, la pauvre L’'Ami qui n’avait plus mot & dire
aux caprices de I'adorée jeune fille, depuis qu’avec
la tacite connivence paternelle elle s’était petit a
petit, mais cependant tout & coup, en un an au
plus, totalement émancipée.., ainsi.., sortant de sa
gaine d’enfant capricieuse et volontaire une toute
autre créature d'une coquetterie effrénée. Tels les
arbres en avril crévent leurs bourgeons, eux &
qui il faut & peine six mois pour se couvrir de
fleurs, de feuilles et de fruits.

Dix-huit ans! Et si on avait pu seulement la
marier, cette enfant terrible, cette statuette de vif
argent, ce papillon de feu, cette flamméche de par-
fum, cet alliage explosif d'un brandon infernal et
d’une goutte de ciel, topaze et saphir montés sur le
méme chaton. Car malgré la conjuration des
douairiéres ils pullulaient les beaux partis, tout le
Gotha, quartiers sur quartiers, pages trés jeunes
et gardes-nobles trés rassis, chevaliers de Malte et
Toisons-d’Or. Mais les prétendants les plus cha-
marrés et dorés, couronnes sur millions et do-
maines, tous éconduits... Avant-hier encore le
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jeune prince Liknowski... A peine avait-il eu le
temps de monter et de descendre les escaliers ! Un
non sans motif... Sans motif, oui, mais sous pré-
texte..., je vous demande un peu, pour une de-
moiselle de qualité ! —de menerle plustard pos-
sible Za vie de garcon. Et Monsieur le comte qui
‘approuvait tout cela.., au fond trds égoiste... uni-
quement pour conserver plus longtemps sa fille
4 lui tout seul...

Et peu a peu ce parti-pris faisait un tort im-
mense 3 Giséle. Le bruit courait déja dans Vienne
qu’il ne se trouverait plus un homme dans toute
I'Autriche-Hongrie assez fou pour briguer la main
d’'une jeune personne aussi dévoreuse d’argent et
mal élevée. Il avait été un temps question de
Giséle pour une situation trés enviée a la Cour
auprés de I’Archiduchesse Ludmila ; on espérait
ainsi réfréner I'enfant terrible ; mais cela avait été
immédiatement un tel tolle qu’on avait dd y renon-
cer, et le bruit courait encore que de cette heure on
s’était complétement désintéressé en Haut Lieu de
la branche Domatschin Hlinsko des Stopanow, et
que le pére et la fille se trouvaient comme en une
sorte de quarantaine non avérée, & mener quelque
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peu bande & part, sourdement bladmés et désap-
prouvés par la majorité de 1'aristocratie.

L’Ami déplorait tout cela, accusant le comte
d’égoisme et d’aveuglement, sans se douter une se-
conde que son égoisme & elle eut été encore plus
féroce, si elle n’avait pas été tout a fait sire que
Gisele et le mari tant soubaité, 'emméneraient
finir ses vieux jours auprés d’eux. Or elle aimait la
campagne et s'ennuyait 4 la Herrengasse ; d’ou
elle concluait naivement qu’aucun mari ne serait
assez fou pour vivre ailleurs qu’a la campagne avec
une créature telle que Giséle, faite de toute évidence
pour bouter le feu aux quatre coins de villes
comme Vienne, Prague ou Budapest... Mais ce
mari-sauveur, ou le trouver du train dont allaient
les choses ?

Il y avait bien encore & I'horizon, il est vrai, a
poste fixe, le petit marquis de Caméral Moravitz
auquel on fiangait Giséle depuis longtemps, mariage
de convenance et d’argent jadis trés désiré des Ca-
méral Moravitz — au fond toujours leur secret es-
poir, — association de titres et de terres magni-
fiques — ceux et celles des Stepanow Domatschin
Hlinsko étant presque en quelque sorte les com-
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plémentaires de ceux et celles des Cameral Mora-
vitz, — sur une fortune colossale dont le mignon
petit page était 'unique héritier. Mais c’était un
enfant sans conséquence, plus jeune que Giséle,
donc loin d’étre majeur. Il venait & peine de sortir
du Théresianum, ou il n’avait été qu’externe, étant
de santé trop délicate pour jamais aspirer aux
grades militaires. Sensitif, bléme, petite nature an-
gélique aux yeux abominablement cernés, débilité
par I’étude, disait-on, il était notoire dans Vienne
autant par sa mine décomposée que par sa joliesse
exquise, I'une au reste étant un élément de l'autre ..
au sens que I'on voudra... 1l fallait avant tout le
laisser un peu se remonter par les exercices physi-
ques et la vie au grand air que préconisait pour sa
santé le médecin; en un motil avait & devenir un
homme... Or, il fallait se hater... Le petit marquis
n’avait pour lui qu'une chose : d’amour pour sa Gi-
séle, il en radotait... Mais comment confier une si
terrible enfant & ce pauvre petit malingre, et souf-
freteux, bléme comme un cierge de Noél, sans vo-
lonté, et qu'ua souffle trop rude de la vie, si peu
coutumiére d’attendrissement pour les faibles, ren-
verserait. Giséle n’avait méme jamais voulu
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prendre garde & lui sérieusement et le regardait &
peine.

A tout prix cependant il fallait marier la jeune
comtesse dont la désolante coquetterie et la folle li-
berté d’allures suscitaient cette abominable réputa-
tion en ville etla comique réprobation de toutes
les grand’'méres héraldiques... Sans compter que
cetamour immodéré de la toilette, ¢’était une ruine!
Toutes les semaines des robes extravagantes,
douze fois essayées et mises une fois, puis aban-
données 3 Mitzi, une femme de chambre favorite
qui revendait pour son compte ies restes dont elle
ne voulait pas, et qui, & chaque fin de mois plus
riche que sa maitressse, se constituait son ban-
quier et lui prétait a gros intéréts. Et les dettes de
partout grélaient ; il en tombait de chez tous les
fournisseurs : ici une centaine de florins de parfums,
ici deux cents florins de fleurs, et encore une fois
cela chaque semaine. A la fin des fins la fortune
des Stopanow-Domatschin Hlinsko n’était déja pas
si prospére, fortement ébréchée depuis le veuvage
du comte, qui ma foi n’épargnait rien pour ses
ballerines... encore moins que pour sa fille et ne
s’en cachait au reste pas, méme devant Giséle, avec
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laquelle il en usait un peu trop en camarade, fu-
rieux de n’avoir pas eu de gargon et cherchant &
s'illusionner. Par conséquent payant de loin en
loin les dettes folles sans trop de récriminations...
Pourvu que Giséle n’alldt pas chasser de race, se
répétait sans cesse L’Ami, dasso ostinato!... Or la
jeune fille en prenait le sentier non pas, disait-elle
elle-méme, nile chemin, mais 1'Orient-express.
Et justement! L’Ami avait surpris des indices
quine lui permettaient, hélas! plus de se méprendre.
C’était I’année ou M. Prévost venait d'inventer la
demi-vierge, mais le mot était aussi inapplicable
Giséle que I’épithéte de sensuelle tout court. Cette
enfant qui ne pensait jamais, se damnait cependant
par la téte : elle lisait tout, elle révait tout ; curieuse
de tout elle avait tout appris en théorie, et L’Ami
le savait n’ayant rien pu 1 contre. Vierge, oh!
certes, elle I'était sirement encore, la chére petite
mignonne de jadis, dont elle ne se remémorait point
sans larmes les angéliques naivetés du temps ou
elle insistait si fort pour savoir la différence qu’il
y a entre une fille et un gargon, elle qui n’avait
pas de frére, et ou tout & coup elle avait fini par
exposer de but en blanc : « Tout cela, L’Ami, c’est
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des histoires que tu me racontes ; mais je sais bien
que ce n’est pas vrai, puisque j'ai vu un gargon tout
nu qui se baignait dans I'étang de Hlinsko. Et
sais-tu, je trouve que c’est beaucoup plus joli &
eux qu’aux filles! »

Naturellement,.. tout nouveau tout beau !

Or depuis quelque temps c’était intolérable, la
guerre régnait au palais de la Herrengasse ; il
fallait obtenir du comte le renvoi de tous les jeunes
domestiques. S’ils servaient & table et qu’ils tussent
jolis, Giséle oubliait de manger pour les regarder,
et cela avec une telle audace, un si beau naturel
que lesdomestiques eux-mémes confus, brouillaient
le service. Il n’y avait pas jusqu'aux garcons
d’écurie qui n’attrapassent au vol trop de sourires
et de trop engageants, un surtout qui rodait trop
souvent dans la cour sous les fenétres, et au pas=
sage duquel la jeune fille laissait tomber comme
par mégarde tantot un gant, tantdt une fleur; le
valet rapportait le gant mais gardait la fleur, et
toute la journée faisait le beau, se pavanait, la
mordillant, la plantant & sa boutonniére, & son
chapeau ou derriére D'oreille ; et cela exaspérait
L’Ami. En rue,prenait-on par hasard un fiacre, il
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fallait toujours un jeune cocher, qu'importaient les
chevaux. Et parfois il fallait 4 toute force prendre
le fiacre sans rime ni raison, tout simplement
parce qu’on rencontrait I'éphébe qui agréait... Et
mille traits de ce genre. En voyage a toutes les
gares la folle comtesse envoyait par les portiéres
des ceillades assassines, et parfois méme des bai-
sers, & n’importe qui de pas trop laid, puis tirait la
langue quand le train s’ébranlait. Tout cela ce-
pendant jusqu'ici sans aucune flambée de passion-
nette, uniquement pour voir ce qu’il en advien-
drait, pour se distraire, — un divertissement de
plus. PasI'ombre de sentimentalité. Le cceur n'en-
trait pour rien dans ces frasques. Un valet con-
gédié, jamais Giséle ne s’enquérait de lui. Non
seulement il était oublié, mais son absence n'était
méme pas remarquée. Plus de bois plus de feu. Et
puis surtout le vrai fond de ce caractére ne pou-
vait étre, ne devait étre jamais 'amour, ni aucune
passion terrestre : c’était toujours & la base de
tout I’effroi de la mort, et la recherche & tout prix
d’émotions qu’il faudrait toujours plus aigués
pour étouffer le cri de 'dme ligottée par un corps
admirable & une intelligence qui avait trop bien
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compris qu'au jour ou la plainte de cette &me se
ferait entendre il n’y aurait que deux abimes ou
choir : Dieu ou le suicide, toute folle terreur que
la chairintermédiaire eut de la moindre souffrance.

D’autres symptomes plus graves avaient encore
inquiété L'Ami. N’avait-elle pas surpris Giséle a
sa toilette, donnant & son corps des soins tellement
minutieux, tellement extraordinaires que jamais de
son temps 3 elle, pauvre naive suissesse bourgeoise,
aucune jeune fille n’edt eu la moindre idée de pareils
raffinements. Pour quoi faire, bon Dieu! L’autre
jour la vieille demoiselle était entrée par hasard
dans la chambre de la comtesse et I'avait trouvée
nue, inouiment belle, devant sa grande psyché,
avec des bagues passées aux orteils comme aux
doigts, ses bracelets  la cheville comme aux bras,
tous ses colliers autour du cou, toutes ses perles
dans les cheveux, debout au milieu d’un archipel
d’écrins vidés... Et nullement embarrassée, sachant
trés bien au reste que d’'un moment & I’autre L’Ami
qui partageait avec la femme de chambre le pri-
vilége de ne pas heurter, pouvait & I'improviste
entrer chez elle, la belle curieuse s’était simple-
ment retournée et avait répondu avec le plus grand
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calme, au cri d’effroi de L’Ami, par cette simple
constatation : ,

— Sais-tu que cela me va bien mieux que
n'imporie quelle robe. Bien mieux aussi qu'a
cette femme couchée de je ne sais qui au Musée
Impérial. Ah! vivre ainsi... ala campagne situ
veux, vétue seulement d'escarboucles et de perles !

Et comme la gouvernante lui jetait une pelisse
ramassée sur le lit, Giséle avec un inexprimable
dédain avait lancé :

— Marie-Thérése, va !

Alludant & la Vénus de Rubens qu'au Belvé-
dére la pudibonde Impératrice commit, dit-on,
— mais ce n’est pas vrai, — avec les meilleures
intentions du monde l'odieux sacrilége artistique
de faire recouvrir d’'un manteau de fourrure noire,
lequel rend au reste fort indécente, — et Rubens
le savait bien, — de décente qu’elle serait apparue
en sa primitive nudité, la femme en question, qui
n’est, il va sans dire, qu'un portrait de celle de
Rubens, exécuté par le peintre dans les mémes
sentiments d’admiration que ceux de Giséle devant
sa psyché. Elle aussi s’en doutait bien puisqu’elle
ajouta encore avec la drolerie qui lui était propre

3
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qu’elle avait voulu « se déguiser en ceuvre d’art ».

Et encore ce qui déplaisait par-dessus tout &
L’Ami, c¢’étaient les lectures de plus en plus auda-
cieuses de Giséle. L’intrépide jeune fille mettait &
sac la bibliothéque de son cousin le comte Stopa-
now-Witerpski, un vieux polisson que Giséle avait
toujours connu aussi jeune, le diable seul savait par
quels miracles de teinture, et qui avait collec-
tionné toutes les lubricités du xvine siécle. On
trailait d’oncle, dans la branche Stopanow-Domat-
chin-Hlinsko, ce vicil érotomane qui se faisait
beaucoup pardonner par son indiscutable élé-
gance, ses maniéres ancien régime et son langage
aulique. Gisele sans nul souci des récriminations
du bibliomane crapuleux, du reste trés charmé de
pervertir sa niéce, avait poussé l'impudence jus-
qu’a découper & méme les bouquins les passages
graveleux et les illustrations complémentaires,
dont elle se faisait un album. Et pendant un temps,
soir et matin elle s’endormait et se réveillait par
une lecture dans son « Alphabet» comme elle
appelait le monstrueux recueil. L’Ami s’était plainte
férocement, d'abord au comte Stopanow-Do-
matschin qui avait haussé les épaules et répondu :
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« Un garcon doit tout savoir »; puis outrée de
cette indifférence scandaleuse et dépitée des sar-
casmes de Giséle, qui triomphait, un jour héroique
la pauvre femme avait jeté le livre au feu... Et
cela avait été une scéne terrible !

— Mais tu ne comprends donc pas, ma petite,
affirmait Giséle comiquement exaspérée, que ces
choses-lane me font aucun mal, aucune impression !
Et puis du reste je veux tout savoir pour mieux
m’en préserver... Les lire, m’aiguise I'esprit et
m’empéche d’y penser. Carsi j'y pensais ah ! pauvre
L’Ami, jen inventerais bien d’autres ; ils ne sont
pas forts les romanciers de ce temps-la!

Ce en quoi elle mentait pour les besoins de la
cause, car elle y révait bel et bien & ces choses-ld,
et il se produisait méme en son esprit un fait tout
naturel, c’est qu'elle perdait réellement la cons—
cience de la pudeur et de I'impudeur, et s’accou-
tumait a considérer sans effroi, sans recul, les pires
alternatives passionnelles. Elle devenait presque une
femme de ce maudit et si séduisant xvie siécle
dont on aime tant l'architecture a Vienne, et elle
perdait toute la notion morale et religieuse da
péché. 11 aurait fallu pour la lui rendre que le cie
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croulat sur sa tdte ! L'obscénité n’existait plus pour
elle. Et cette facon d’étre bronzée a toute impureté
théorique peut-étre aurait pu la sauvegarder de
pire, si elle avait consenti & y réfléchir... Elle
serait alors devenue un peu comme cette invio-
lable princesse d'Este, de Peladan, dunt elle avait
lu I'histoire sans la comprendre... Mais n’ayant
aucune parcelle d'intellectualité en elle, au con-
traire elle n'était que plus dangereusement pré-
parée & une chute, mire et toute désignée pour
passer trés simplement de la théorie & la pratique,
du fait qu’elle se fit tout uniment habituée au
vice, familiarisée avec tous ses modes juste assez
mal élucidés pour en conserver la curiosilé, au
lieu que défendue contre lui par la science raisonnée
et par conséquent étayée de la priére et de la grace.
Beaucoup de jeunes filles tombent par ignorance ;
elle était destinée & tomber par accoutumance a
I'idée de la chute, dés la premiére sollicitation un
peu vive de sa chair, et comme accomplissant un
acte tout naturel sans méme y étre poussée parla
curiosité de comparer cet acte aux récits qu’elle en
avait lus, aux images qu’elle en avait vues, 4 tout
de cette effroyable lie humaine qu’elle avait-brassé
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par désceuvrement et défi aux opinions courantes
du public, sans méme en comprendre I'immondice.

Ce qui était réellement grotesque, c’était la
courte vue de L’Ami dans ses doléances du reste
sincérement douloureuses sur ce chapitre. Son
petit jugement bonasse se payait de phrases comme
celle-ci:

Il va sans dire, la comtesse Gis¢le n’ignorait
rien de ce que peut, & la rigueur, ignorer une
jeune fille de son 4ge ; mais aussi depuis que
L’Ami avait eu cet 4ge les temps étaient changsés,
de sorte que la gouvernante toute simplette était
finalement disposée & tout concéder et tout voir,
sinon en beau au moins avec indulgence, chez sa
pupille, & moins encore qu'a fermer les yeux et
a ne rien voir du tout. Elle avait bien essayé tou-
tefois, mais en vain, de se convaincre, comme le
lui disait Giséle, que mieux valait cetle licencieuse
liberté que I'hypocrisie, dont elle aurait pu citer
tant d’exemples autour d’elle, et jusque dansle
méme monde parfois si fort scandalisé par Giséle.
Néanmoins la perdition de sa pauvre enfant lui
apparaissait imminente, d’autant plus qu’on citait
dans la famille & propos de Giséle un épouvantail
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de lointaine cousine polonaise, la princesse Agyp-
tiacque Wessélitchko-Witerpska dont les frasques
derniéres avaient eu assez de retentissement.
Seule, sans appui du c6té du pére, L’Ami ne pou-
vait au reste que pleurer tout bas et prier; aussi
comprend-on que son unique souci fit de marier
sa chére enfant terrible, de la marier au plus vite,
méme A un marilaid, vieux et infirme, et dés lors de
décliner toute responsabilité... Et comprend-on de
méme que cela ne fit pas du tout le compte de la ra-
dieuse jeune fille, belle comme personne ne 'avait
encore jamais été, méme a Vienne, cette ville, grace
au mélange excessivement heureux de toutes les
races d’Europe, de beautés extraordinaires. — Mais
encela encore L’Ami, quand elle en parlait au comte,
ne trouvait aucun appui ; il n’y avait rien A faire ;
tout espoir de salut était barré : le pére répondait
avec une insolente assurance, une superbe in-
croyable, en méme temps qu'une ironie sata-
nique : ‘

— Bon sang ne peut mentir, mademoiselle. Ma
fille n’est pas une petite bourgeoise. Dans notre
monde on ne faut jamais, dit-on, et les femmes
qui tombent ne se compromettent pas. Une trés
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haute aristocratie est la plus stricte de toutes les
morales.

La pauvre gouvernante blessée au vif, aussi bien
dans ce qui lui restait de fierté républicaine que
dans ses convictions, se réfugiait dans une enco-
goure de fenétre et pleurait sur son tricot...: des
ouvrages suisses, outre les ravaudages ordinaires
et les fines' broderies que les ventes de charité
offraient comme ouvrage de la jeune comtesse :
lainages superflus, — chassez le naturel, il revient
au galop, — genouilleres et milaines, dont elle
s’obstinait depuis dix ans a faire cadeau & Giséle
qui, par pitié, ne les donnait pas, mais en avait
déja deux armoires pleines.

Encore un grief de L’'Ami : le luxe de chevaux
de la maison, et I'amour de tous les sports aux-
quels « sa fille » de plus en plus se livrait avec achar-
nement et ostentation. Elle causait courses, jockeys,
chevaux, voitures, avec un bagout et méme un
esprit, chose presque impossible dans la matiére,
qui crispaient la vieille demoiselle. Enrevanche I'au-
tomne, dans les chiteaux de Bohéme, L’Ami était
trop heureuse de la saison des chasses ; car chaque
soir Giséle, fort courtisée par des jeunes gens de
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son rang, ne s’occupait pour une fois que d’abattre
le plus de gibier possib]e rentrait éreintée, et refai-
sait provision de vigueur et de santé pour tout
I'hiver & Vienne..

Oh! ces hivers ! La était le grand souci de la
pauvre gouvernante... Giséle et son pére, aussi
déraisonnables 'un que 'autre, menaient une vie
de polichinelle : bals, concerts, visites, ventes de
charité, loge a I'opéra, loge au Burgthéatre, pati-
nage, parties de traineau, courses au Prater, ascen-
sions de montagnes selon la mode nouvelle,
excursions en ski, bref, toute la comédie mon-
daine. Et plus moyen de suivre les faits et gestes de
la jeune comtesse! Et I'on faisait du jour la nuit et
de la nuit le jour. Et c'étaient des fétes & tout
éclipser! Et des dépenses, et un luxe!... Chaque
hiver une nouvelle trouée dans une fortune de
moins en moins inépuisable augmentait la sourde
angoisse de L’Ami, quiperdait pied complétement
et se bornait & se demander ou Giséle et sa
dot finiraient. Petit a petit méme, le vertige 'avait
complétement gagnée, elle aussi; elle se taisait
donc, fermait les yeux et laissait tout aller jus-
qu'aprés Carnaval et la Mi-Caréme, époque ou
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Pexcellente femme enfin respirait un peu... Et
Paques venues elle se croyait sauvée ; alors dans
un soupir de soulagement : « Dieu soit loué. Encore
un hiver de passé », songeait-elle. « Pourvu que
nous mariions la petite cet été aux bains ou cet
automne a I'époque des chasses. »

Mais voici que cette année 1894 on avait décidé
de rester & Vienne plus tard, jusqu'a la grande
fete de charité que la Princesse de Metternich
organisait & I'Au-Garten et dont on prédisait mer-
veille... Or le printemps & Vienne! L’Ami avait
une terreur encore plus folle de cela! Giséle lui
échappait encore plus complétement. A la cam-
pagne aucun danger. Dans les flirtages avec les
inférieurs, L’Ami s’imaginait, ou plutdt voulait
s’imaginer qu'une Stopanow-Domatschin-Hlinsko
ne perdrait jamais autre chose que de sa dignité,
Mais a Vienne, c'étaient toute la journée, et d’au-
tant plus qu’ils savaient leur flirt sans conséquence,
sans probabilité de mariage A la clef et que partant
cela les intriguait de savoir jusqu’ou 'on pouvait
se risquer auprés de Gisdle, cinquante mauvais
sujets élégants de tout 4ge qui papillonnaient au-
tour de la jeune fille dans des excursions au

3



44 LEURS LYS ET LEURS ROSES

Kahlenberg, au Semmering, partout aux envi-
rons, dans le Wienerwald ou vers la Leitha. Et cela
avait lieu chaque semaine, et presque journa-
lidres les promenades étaient au Prater. Si en-
core L’Ami avait pu chaperonner son élé¢ve, mais
on la laissait mélancoliquement seule dans son
confortable coin de palais de la Herrengasse
mijoter avec ses tristes réflexions et ses anxiétés,
rythmées par le hérissement fiévreux de son tricot
continuel.

Et cen’était pas 12 tous les points noirs de son
triste horizon de vieille gouvernante au rancart:
ce qui I'inquiétait par-dessus tout, ¢’était que P’es-
prit aventureux de la jeune fille, — elle en avait eu
vent sans oser méme en parler A Gis¢le, — la pous-
sait, contrairement & tous les usages de l'aristo-
cratie viennoise, & des sorties solitaires, des échap-
pées de gamine dans les rues, escapades que
favorisait soit la femme de chambre, soit telle ou
telle amie mariée, complaisante ou jalouse, dési-
_ reuse en son for intérieur de quelque dommage
irréparable ou de quelque esclandre bien définitif.
Jusqu'a présent aucun accroc, L’'Ami en edt mis
sa main au feu, elle en aurait eu le pressentiment
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occulte, mais cela lui présageait que le jour ou le
danger serait 13, imminent, Giséle échapperait &
toute surveillance avec des bravades, des impru-
dences, des audaces et une triple astuce d'amou-
reuse, de jeune fille et de slave, contre lesquelles
toute lutte serait vaine. Quand file une étoile filante
il ’y a qu’a la laisser filer. L’Ami avait toujours
pensé que Giséle filerait ainsi, etle mauvais démon
égoiste, qui en tout et partout dit son mot méme
dans le cceur des meilleurs, lui soufflait qu’elle
n’aurait plus alors qu’a formaler les trois souhaits
derigueur: le vivre, le couvert et I'air de la cam-
pagne dans un chateau ou elle put couler en paix
le reste de ses jours, oublier méme Giséle et se
préparer a une bonne mort.

Il fallait lui rendre cette justice & la pauvre
femme qu’étant donnée la scandaleuse opposition
du pere & ses vues bourgeoises et A ses idées trico-
teuses et suissardes, elle avait accompli a peu prés
tout son devoir ; car elle n’aurait jamais eu le cou-
rage de donner son congé et de se retirer. Elle
avait fait tout le possible pour amener Gisele a
des distractions relativement plus intellectuelles :
la littérature romande, les beaux et bons livres de
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chez elle, I'art calamiteux et alpestre, enfin la mu-
sique, celle qui épure les mceurs, comme I'on sait.
Comme elle réussissait tout ce & quoi elle voulait
bien toucher, la jeune fille se moquait absolu-
ment de ces billevesées et méme d’autres, d’un
ordre infiniment supérieur, qu’au reste I'aristocratie
viennoise, & trés peu d’exceptions prés, s’accorde
a considérer comme occupations de goujats. Etait-
elle plus gaie que de coutume, la comtesse impro-
visaitd son piano d'interminables séries de valses
jadis spirituelles et droles, qui maintenant de plus
en plus se trainaient et se cambraient tour a tour
voluptueuses et félines, et oli, sur des mouvements
a la Strauss, ressouvenir des derniers bals, elle
balangait les profusions de mélodies de sa petite
idme malgré tout tchéque, tchéque malgré que
fragile et irisée comme verres de Venise, malgré
tout vivante, et qui seulement en I’essence volup-
tueuse de ces valses osait un peu sourdre et mur-
murer. Quant aux crayons et aux couleurs, Gis¢le
n'y touchait que pour caricaturer férocement tous
ceux qui lui déplaisaient ou pour tenter des aca-
démies masculines si prodigieusement amplifiées,
qu’aprés les avoir congues, avec un peu de malaise



LEURS LYS ET LEURS ROSES 47

elle se sentait bien quelquefois rougir elle-méme et
qu’elle les détruisait avec on ne sait quel vague
sentiment d’avoir profané un don que Dieu lui
avait octroyé... don de dessiner tant bien que mal
ou de sentir la beauté. Elle n’approfondissait pas,
mais aussitot elle s’étourdissait & nouveau, étouf-
fait le malaise de sa conscience se demandant
impie ce que Dieu venait faire dans tout cela...
Mais d’autres fois, ¢’était comme un démon qui
la poussait; elle se livrait & des extravagances révol-
tantes ; un souffle de folie passait sur elle. Un
jour comme un domestique traversait le salon de
son appartement emportant une lampe allumnée,
Giséle lui tendit un de ces dessins plus que sau-
grenus : « Tiens, Spezi, voila ton portrait. » Or
Spesi, qui en ce temps-la était un terme d’amitié
voulant dire favori (mon special) et qui ne se
donnait qu'aux petits chiens, ou parfois dans la
plus absolue intimité 3 un camarade de vieille date,
était déja une telle énormité appliqué & un domes-
tique, que celui-ci devint rouge comme une pi-
voine et flageola; mais quand il eut entre les
mains le graveleux autographe sur papier a
poulet, du coup la lampe fut par terre, tandis que
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Giséle épouvantée s’enfuyait devant un commen-
cement d'incendie et criait au feu !

Avec cela bonne, et tendre, et dévouée au fond ;
et ¢’était 1a le danger, puisqu'il suffisait d’un écart
encore imprévu de son cceur par-dessous toute
cette défroque de perversité volontaire dont elle
avait affublé son esprit, pour que rien, plus rien
d’elle-méme ne demeurit indemne. Moralement.
Car au physique, malgré son admirable santé appa-
rente, tout de la vie qu’elle menait, ne fit-ce que
I’abus incroyable des parfums auquel elle se livrait,
ruinait ses nerfs et, prolongé, devait infailliblement
la mener aux formes les plus répugnantes de la
vraie folie. Aussi tout ce qui devait survenir dans
la suite fut-il providentiel : arrivée & un tel degré
d’inconscience dans 1'état de péché, elle ne pou-
vait &tre sauvée des derniers excés qui l'eussent
rendue un cas pathologique en méme temps
qu’'une damnée de I'impénitence finale, que par
une secousse subite et violente autant qu’avait
été lente, et longue, et graduée sa perversion.

Ce livre veut &tre Dhistoire de ce coup de
foudre. :

Pour bien marier Gisé¢le, & I'heure présente de
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sa vie, il ett fallu l'impossible : c’est-a-dire selon
le mot de Péladan, sa derniére lecture, Saint Mi-
chel et Satan réunis; alors méme. telle quelle,
elle eut été la plus fidéle des épouses. Elle adorait
pouponner ; trés tard, elle avait joué aux poupées
avec un emportement fougueux méme, avec
quelque chose de passionné qui déja inquiétait
L’Ami. Dans cette impossibilité actuelle de décou-
vrir & la fois I'oiseau bleu et le merle blanc qu'il
eit fallu, il ne manquait & un esprit de cette
instabilité, & une pareille mobilité d’humeur, a
une allure aussi franche de préjugés autres que
nobiliaires, que de la méchanceté froide ; alors
le monstre et été complet et ainsi d’un intérét
supréme : en sa logique de monstre il commettait
de grandes actions décoratives, bouleversait un
peu bellement le monde trop plat et peut-étre I'his-
toire contemporaine trop terne, et courait asa
perte, décrivant la mathématique et fulgurante pa-
rabole de I'obus qui tombé éclatera en féerique
mitraille. Mais non, chez Gistle au contraire,
quoiqu’elle fit pour les éviter, les crises de mélan-
colie et de réveries sentimentales, les délectations
moroses n’ayant pour objet aucun des jeunes gens
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de sa connaissance mais une sorte d’idéal trés
charnel fait d'un peu, de quelque portion de tous
a la fois, entrecoupaient les flambées de malice
insupportable et prodigieusement inconsciente, les
gamineries ol vraiment il semblait qu’elle fat la
proie de quelqu’un de démoniaque, infiniment spi-
rituel et incohérent, installé en elle. Ainsi elle s’en
allait avec un secret désir de volupté A la re-
cherche de ’'amour, croyait-elle, en réalité & son
propre malheur et & celui de tous ceux quil’aime-
raient. Et elle y allait non point directement, mais”
par bonds de ci, de 13, avec I'allure capricante
d'une chaloupe sur les lames qui court des bor-
dées selon le vent qui souffle. Et I’amour, depuis
qu'elle y pensait, ne représentait rien pour elle
qu’une distraction de plus, la plus importante, la
supréme qui I'arracherait définitivement a tout ce
noir qu'elle avait au fond d'elle-méme ; et la en-~
core elle faisait preuve de ce déplorable aveugle-
ment qu’elle avait cherché, et qui lui permettait de
regarder parfois devant elle, lorsqu’elle chevau-
chait un caprice, avec une logique déconcertante
mais sans voir rien des conséquences pour ainsi
dire latérales de ses actes. Ainsi par exemple. Elle
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n'edt pas tué une mouche et ne se doutait point
du martyre qu’elle faisait subir 4 L’Ami, avant tout
ne voulant elle, ni souffrir, ni étre contrariée,
ni avoir de remords. Inutile au reste d'insister
encore sur ce que, comme son pére, elle eit &
un degré prodigieux le don de s’étourdir, de se
griser elle-méme. On lui edt annoncé sa mort pour
dans une heure, elle eut commandé un orchestre,
desparfums répandus, toutesles bougies allumées,
les beaux jeunes gens élégants ramassés au hasard
dans la rue par fournées, et eiut dansé jusqu’'a la
minute de son dernier souffle sans qu’il lui fut
arrivé une seconde de penser al'au dela ; etelle etit
rendu le dernier soupir dans une pamoison sur
P’épaule du plus beau danseur avec un sourire & la
lumiére et aux fleurs, et selon le trois temps
alangui d’une vraie valse viennoise. Elle était mire,
tout A fait mire, pour la conversion au saint
amour ; il nelui restait plus encore qu’d entendre
sonner pour son babil et sa coquetterie I'heure
des grosses fautes voluptueuses aprés quoi elle
n’aurait plus qu’a expier, ayant tout & expier.

11 va sans dire : elle détestait la campagne aux
saisons mortes de ’année mondaine, au gros de
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I'été... Elle suppliait alors son pére de la faire
voyager, et ¢’étaient au lieu des paisibles villégia-
tures féodales de l'austére Bohéme, Gastein,
Toblach, Ilidjé, ou surtout Carlsbad, ou encore et
encore de I'argent s’engouffrait comme fétus de
paille dans un Maélstrom. Et elle s’expliquait
ainsi son abomination des étés sereins et solitaires
a Hlinsko: « La campagne | ah | ne m’en parlez-
pas, on y prend toujours tout trop au sérieux. »

— Et maintenent j’ai fini de la fouiller et de la
torturer ma pauvre, pauvre Giséle. J’ai I'impression
d’avoir effeuillé une rose. A cette minute de sa vie
ou elle apparait faite uniquement pour plaire, pour
briller, pour orner,absolument dépourvue de raison
et de réflexion, pourquoi a-t-il fallu raisonner et
réfléchir & propos d’elle.? J'aurais tant voulu seu-
lement la ‘montrer comme on déroule et fait cha-
toyer des rubans ! Mais pour la morale de ce qui
va suivre il fallait dévoiler le fond d’elle-méme, et
montrer tout le noir de 'amertume sous la parure,
le macabre squelette sous la chair ' vivante pétrie
de lys et de roses...

Nous laretrouvons tout sourire, tout satin ; tout
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satin, tout parfum. L’étoile filante peut filer, rien
n’'interrompra plus la parabole puisque tout ne
sera plus que la conclusion logique des prémisses
ici posées, la simple résultante d’un caractére et
du jeu des circonstances sur ce caractére.

La nuit tombait. Du mystére naissait aux angles
de la chambre et aux tentures qui avaient absorbé
le sillage parfumé de Giséle... Tout a coup une
trombe dans les escaliers :

— L’Ami! L’Ami | devine ce qu'il m’est arrivé.

Elle rentrait tout échauffée, ayant gravi non pas,
mais galopé I'escalier depuis la voiture jusqu'au
second, le bel-étage comme on dit & Vienne.

— Mais quoi donc, mon Dieu! Une nouvelle
sottise sans doute ! ‘

Giséle a peine reprenait haleine, et tout d’une
bourrée, comme une petite fille de retour de classe,
avec une volubilité extraordinaire, cette fois sans
trop barioler son francais de mots étrangers et
d’argot viennois...

— QOui... non! Enfin tu verras... L’Archiduc
Veit m’abaisé la main, et je suis amoureuse d'un
tsigane !
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Epouvantée, L’Ami essayait vainement de pro-
tester...

— Oui, oui, amoureuse... mais amoureuse folle,
tu sais ! Je veux I’épouser, et si papa ne me l'ac-
corde pas, je I'enléve et je me sauve. Je veux que
papa aille le chercher tout de suite... Et tu ne sais
pas comme 1’Archiduc a 616 gentil... lui aussi c’est
un bel homme! Mais mon tsigane, c’est un beau
garcon ; c'est trés différent. Et il a bien va que je
I'aimais... Oh ! L’Ami, L’Ami... je le ferai anoblir
par I'Empereur. Je dirai & I'Archiduc Veit de de-
mander... Je lui ai jeté mes roses...

— A qui? A ’Archiduc ?

— Bien sur que non! Au tsigane !

— Mais malheureuse... Et ton pére ?

— Oh!il n'arien vu; c’était derriére son dos.
J’ai laché mon ombreile et pendant que papa la
ramassait j’ai jeté les roses au tsigane... Tu n’en
diras rien ; je te le disa toi parce que je t'aime
aussi, et que tu es ma petite maman, juste assez
pour me gater, mais juste assez peu pour n’avoir
pas le droit de me gronder...

— Mais ou cela s’est-il passé ? Je t'en prie ou
cela!
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— A la csarda, tu sais bien ce restaurant hon-
grois au Prater...

— Vous étes entrés 1a! s'écria L'Ami tuée...

— Mais ce n’est pas notre faule. Nous avons
passé la devant par hasard. L’Archiduc en voiture
s’était arrété pour écouter les tsiganes... un ca-
price, comme cela. On s’était apergu de sa présence
et tout 'orchestre descendu sur les marches, &
Ientrée, raclait en son honneur la marche de Ra-
koczy furibondement. Et I’Archiduc qui aime
beaucoup papa, et qui du reste me regardait, lui a
fait signe de rester. Notre voiture était tournée
dans la direction opposée A4 la sienne de sorte
qu’il nous a vu venir de trés loin, et moi je me
sentais si jolie... tu me I'avais tant dit, souviens-
toi... et sans te faire prier! C'est du fond de sa
voiture que I’Archiduc m’a baisé la main; je
n’avais qu'a la laisser tomber, ma main, du haut
de mon siége. Et il a fait jeter des florins aux
tsiganes et est parti. Je crois qu'il a arrété papa,
exprés pour n'étre pas seul et pour pouvoir se
sauver, car sur la route le monde s’ameutait...
Ah! comme les acacias sentaient bon! Et comme
ils ont joué ces diaboliques tziganes! Quand au
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tournant de I'allée la voiture de la cour adisparu, j’ai
vu que tout le monde me regardait & mon tour; et
il me semblait que tous les yeux avaient envie de
m’embrasser... C’était une caresse qui courait sur
moi et agitait autour de moi mon parfum. Alors j’ai
pensé combien je serais plusjolie debout. J'ai exigé
de papa, sous prétexte d’entendre la musique tsigane
sans étre ainsi dévisagée, que nous entrions. Papa
a)regimbé, disant que ce n’était pas un endroit trés
convenable. « Mais puisque I’Archiduc s’est bien
arrété! » Papa a répondu que I’Archiduc était un
homme, lui; alors tu comprends que jai saisi la
balle au bond et dit a papa: « Mais, petit pére, tu
oublies donc que nous sommes deux vieux gar-
cons. » Je savais que ce serait irrésistible. Papa a
lancé les rénes au groom et nous sommes montés.
Tu aurais dui entendre ce murmure flatteur de la
foule quand je me suis levée et que la main dans
la main de papa j’ai sauté a bas de la voiture. Tu
penses quel honneur et quelle joie pour les tsiganes
qui sont rentrés sous leur pavillon, et qui nous
ont fait une musique, une musique...

Le sang A la téte, comme un peu ivre, elle se
mit & danser a travers le salon ; le parquet ciré la
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reflétait toute, quand elle passait dans les jours
bleudtres tombés de la fenétre; et chaque fois
qu’elle frolait de sa ronde L’Ami, c’était sur la
vieille personne comme si I'on elt secoué une
gerbe de fleurs exotiques aux aromes entétants.

L’Ami était consternée. Encore une belle esca-
pade, et qui le lendemain non pas, mais & présent
déja courrait tout Vienne... Quant au tsigane dont
Giséle se disait amoureuse, n'étaient les roses a luj
jetées, c’elit 6té le moindre des soucis de la gouver-
vernante...

Giséle s’était laissée choir sur un canapé.

— Oh! L”Ami, L’Ami!... Et puis je me suis
fait jouer a l'oreille ! Tu ne sais pas ce que c'est
divin ; c’est comme si on vous coulait par 13 du
paradis dans la tdte, comme si on buvait par 1a de
trés vieux Tokay onctueux et verditre comme de
la Chartreuse ; cela vous fait mal aux dents de
plaisir... Tu sais; jouer & 'oreille comme on a
raconté I'autre jour a table. On déchire un billet de
dix florins dont on donue la moitié au chef; alors
pendant que sur les tréteaux 'orchestre accompagne
en sourdine, le chef, qui est toujours le meilleur
violon s’approche de vous tout prés, penche son
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violon dans votre oreille, et glisse des sons si doux,
si doux...; c'est comme si une petite langue trés
agile vous léchait trés doucement dansl'oreille. Ja-
mais on ne m’a parlé d’amour comme cela! Et
cela m’a fait réver des choses... oh! des choses
comme jamais je n’en ai lues...

— Mais, ma pauvre enfant! D’abord on ne t'a
jamais parlé d’amour, quoi que tu en dises. En-
suite ce n’est pas du tout convenable qu'une com-
tesse se fasse ainsi jouer & l'oreille...! Et ton pére
n’aurait jamais dua consentir...

— Oh! papa... je luiai de nouveau dit que j’étais
un gargon... C’était cette musique, plus beau méme
que Wagner... tu sais cet endroit que j'aime tant
a la fin de Sieg/ried ou les violons courent et pé-
tillent comme des serpents de feu quand Siegfried
dénude la gorge de Brunhilde, ou plus loin encore
quand Brunhilde pour se donner, retrouve des
accents de Walkure... Et cela endort avec des ré-
veils si brusques. J’aurais voulu fermer les yeux,
mais je tenais trop & voir mon bien-aimé...

— Ton bien-aimé! ton bon bien-aimé, allons
donc, petite folle !... Et qui était-ce ton bien-aimé,
celui qui te jouait ainsi dans 'oreille...?
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— Pour celanon! il était bien trop vieux et
trop gros..; c¢'était un petit, tout jeune, mais beau,
beau, vois-tu, beau comme le soleil, beau comme
les étoiles, beau comme les fleurs, beau comme
‘étang de Hlinsko.., comme tout ce que tu vou-
drais ; mais tu n’as pas idée. Du reste tu le
verras... je I'épouserai... Et qui jouait du violon-
celle en me regardant.., en me regardant ! Je me
sentais mourir dans la musique et aller vers lui
comme de I’eau qui coule... Et il voyait si bien
I'impression qu’il me faisait... Je serais restée l1a
toute la nuit; mais papa trouvait cette incompa-
rable musique énervante : il a donné I'autre moitié
du billet de dix florins. Moi j’en ai donné un autre
tout entier et en sortant, j’ai fait le coup de 'om-
brelle pour jeter les roses & mon fiancé.

Le crépuscule tombait sur la bruyante Herren-
gasse toute en vieux palais xviue siécle, et des hi-
rondelles volaient autour des toits noir lilacé et
par-dessus les cheminées gypsées dont la blan-
cheur faisait penser & des bancs de mouettes sur
un rivage tourbeux. Un peu de soleil retardataire
vers l'orée de la rue, jaunissait encore la fleche

4
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blanche, presque un minaret, de 1'église Saint-
Michel. Combien de fois de mémes couchers de
soleil avaient-ils doré les tentes turques autour
des bastions défendus par Starhemberg... Navrée
L’Ami regardait verdir au zenith, se violacer vers
Iest, le ciel bleu de la journée... tandis que tou-
jours plus obstinée sa pauvre cervelle martelait le
refrain : il faut la marier au plus tot.

— Ecoute, Gistle ; ces folies, c’est bon une
fois... Et cependant tous les jours tu m’en rap-
portes de nouvelles... Oublie ton tsigane, et crois
ma vieille expérience : & ces fredaines tu ne ga-
gneras qu'une seule chose, c’est de te rendre im-
possible et de ne plus pouvoir te marier quand tu
en auras envie... Tiens j'ai lu hier un volume de
contes roumains traduits en frangais par un de
mes compatriotes et qui vient de paraitre. On y
dit ceci en parlant des jeunes geus : « Jusqu'a
vingt ans ils se marient tout seuls; de vingt a
vingt-cing, les autres les marient ; de vingt-cinq
a trente il faut pour cela de vieilles sorciéres, et
au deld de trente le diable en personne! » Pour
les jeunes filles c’est encore pire: car cest de
seize & vingt-quatre ans que ces quatre périodes se
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saccédent ; tu touches & la seconde, chérie, prends
~ garde. Voyons parmi les gens que tu rencontres,
" choisissons ceux qui te déplaisent le moins... Il y
a d’abord...

— 11 n’y en a qu'un, mon tsigane !

— Oui, mais tout de suite aprés: ily a...

— Mon tsigane, mon tsigane! Rien que lui!
Il est le seul, et il est tous; il est & moi, je le
veux !...

— Trés bien ; mais on n’épouse pas un tsigane !

— Et pourquoi pas, si je I'aime ?... Ah! parce
que je suis comtesse, que ma famille me répu-
diera, que Sa Majesté Apostolique bougonnera et
fera grise mine & papa... Eh bien! je ne ’épou-
serai pas, voila tout ; mais ce sera tout comme...

— Tais-toi vilaine, mauvaise.

— Pas mauvaise, ni surtoutvilaine. Jolie comme
un cceur au contraire, et joli cceur qui appartient a
mon petit tsigane d’amour.

Navrée, I’Ami ne put toutefois s’empécher de
sourire :

— On ne pourra donc jamais causer sérieusement
avec toi... sais-tu que tu me fais beaucoup de

peine I...
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— Pauvre L’Ami, je ne veux pas que tu aies de
peine a cause de moi... Composons. Eh bien...

Elle hésita, puis il sembla qu'une grave résolu-
tion fat nettement arrétée en elle, et tout & coup :

— Je ne te reparlerai plus de mon tsigane, toi
tu ne me reparleras plus de me marier. .

Un peu pilie, un long pli vertical, le pli slave au
front, elle se levait pour passer dans son apparte-
ment, quand la femme de chambre entra, le buste
caché derriére des fleurs dont ses mains étaient
chargées... Une corbeille de lys inouis, fabuleux,
avec du vert glauque trés péle au fond de leur
grand calice ; une gerbe immense daus la corbeille,
tandis que sur l'anse s'épanouissait une nouvelle
touffe des mémes lys. Cela arrivait avec une carte
de visite que prit I'’Ami.

— Le marquis Zdenko de Caméral-Moravitz...
Oh! le gentil enfant!

Indifférente Giséle fit écho :

— Pauvre lui!...

Et selon le traité qui venait d’étre conclu, elle
acheva tout bas sa pensée :

« A moi leslys du pauvre petit ; mais & celui de
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la-bas, de la musique enragée, mes roses et moi-
méme. »

Cependant elle se pencha sur les lys pour en as-
pirer le doucereux parfum.

L’entre chien et loup de plus en plus s’assom-
brissait, et les fleurs épandaient un ardme infini-
ment délicat et subtil, rare comme leur blancheur
aux reflets glauques et qui se coupait & travers les
violents parfums de Giséle un sentier persuasif me-
nant droit & son cceur... si son cceur avait su com-
prendre. Mais au contraire voici que tout i coup
sans savoir pourquoij Giséle et L’Ami eurent peur
ensemble ; elles venaient d’avoir la méme idée : ces
fleurs fleuraient la mort et le cimetiére...

— Bah! se dit glorieusement Giséle, ce n’est
que la virginité de mon cceur qui est morte. Le ci-
metidre est au Prater. J'aime!
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Oh ! comme elle I'aimait, I'idolatre de son corps,
comme perpétuellement elle se 1'adressait, cette
comparaison entre elle et des roses..., entre elle
et des lys et des roses...

Elle en était si reconnaissante.

On ne la savait risquer assez !

Assez?

Nul ne s’en abstenait ; et chaque fois des sou-
rires inoubliables et si vite oubliés récompen-
saient...

Mais a chaque fois elle se sentait convaincue da-
vantage d’une sorte de parenté florale entre sa
chair et ces pétales, entre ces parfums et le bou-
quet d’elle-méme qu’il lui arrivait de percevoir
aux heures troubles, aux heures mauvaises, les
aprés-midi d’orage...
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Et pourtant elle Justlﬁalt d’autres comparai-
sons... parfois.

Ce jour-la !

Elle paraissait fréle et pure et déllcate comme
une irés douce, trés simplette fleurette des champs,
une bleue campanule penchée sur une brindille
d’herbe. Elle s’était comme épurée de tous les
parfums violents de naguére ; elle sentait quelque
chose comme la fleur naturelle, la gerbe de vio-
lettes de Parme, la touffe de muguet. La rose
qu’elle tourmentait avait moins de fraicheur et un
parfum moins ingénu qu’elle...

Ce jour-la!

D’une simplicité exagérée, toute bleue et blanche,
en petite paysanne endimanchée, I’avant-bras nu,
cotillon court, bas blancs, souliers bas, gorgerette
décolletée et dans I’entrebaillement une petite
croix d’argent vieillot au bout d'une chainette,
coquette fanchon nouée sur la téte, elle fredonnait
une des derniéres valses de Strauss, le premier
molif dansé — pdmé ne serait-il pas plus exact —
de « Seid imschlungen, Millionen ». Puis elle fut
toute préoccupée de piquer la rose moussue 4 sa
ceinture... la rose.., ’éternelle rose de tous ses ca-
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prices, de toutes ses fantaisies, de toutes ses délec-
tations... Et cela fait, la valse demeura court sur
ses lévres et aussitot 'habituelle question:

— Jolie ?

— Tu le sais mieux que moi !

Gisele allait partir pour ’Au-Garten ou avait
lieu la grande féte populaire et la vente de charité
organisée par I'Aristocratie viennoise. Et comme
toujours au moment de s’en aller, elle venait em-
brasser L’Ami... qui I'étreignit et se récria:

— Encore !... mais tu es toute nue sous ta robe.
Pas de corset ?

Et soulevant la gorgerette elle y glissa la main :

— Et pas méme de chemise !

— Pas plus que cet hiver pouraller au bal.

— Mais tu y allais chaudement emmitoufflée de
fourrures, au bal; et les salons sont chauffés,
tandis qu’en plein air...

— Bah! nous sommes A la fin de Mai, et il fait
si chaud déja que voila trois nuits que je dors toute
nue.

— Mais s'il pleut, s’il survient un orage.

— Non, pas aujourd’hui. Du reste gagner un
centimétre de taille, et de la souplesse, et du
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charme, et de la fraicheur, et de la poésie, et cet
inexprimable aréme, et tout ce je ne sais quoi que
donne le fait d’¢tre nue immédiatement sous la
robe, presque de la jeunesse de plus, quoi! au
prix d’un rhume, et méme d'une fluxion de poi-
trine, c’est trés peu payé... Et vois-tu: avant
tout, é&tre aussi jolie que possible!... Et re-
garde-moi donc, ce n’est pas avec un corset que
j'aurais cette taille, que c¢a collerait si bien...
J’ai absolument P’air d’étre nue la-dessous, tu
sais !

— Je crois bien que tu en as lair... Et pour
cause ! Mais si quelque chose se déchire... dans la
cohue ?

— £h bien! tant mieux..

— Mais que diront tes amies...

— Elles me jalouseront. Au reste crois-tu done
que je serai la seule... Malvine de Babenberg, la
petite Carola Vlinsly, Madame d’Okrjisko... et bien
d’autres en font autant, je pourrais t'en citer dix
ou douze.

L’Ami, anxieuse, un peu scandalisée..., méme
beaucoup, et pourtant n’osant pas trop récriminer,
tournait autour de Gistle: « Oui, je sais... je
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sais... » et tout-d-coup comme convaincue mais
bougonne tout de méme :

— Il n’y a pasa discuter, c'est exquis... d’une
fraicheur, d’une grice, comme tout ce que tu com-
mandes ; mais réellement c’est trop simple..., je
dirai méme simplet. A n’en juger que par la robe,
on te prendrait réellement pour une paysanne...,
pour une Morave pas méme trop cossue et point
du tout pour une charmante comtesse en flagrant
délit de Trianisme.

— Mais c’est le comble de 1’art, cela, ma pau-
vre pécore... Non je ne veux pas t'offenser... Tiens
ce petit baiser. Mais tu comprends, je veux passer
inapergue pour tous les grossiers, les butors, les
beaux males 4 lourdes bottes et vastes épaulettes...
Oh ! je les apprécie a leur juste valeur, mais je
veux aujourd’hui n’étre admirée que des délicats,
des raffinés... Je veux séduire les petits paysan-
neaux sentimentals... ou tauz et les princes char-
mants... sil en est & Vienne...

L’Ami demeurait perplexe... Et tout 3 coup de
but en blanc... et dansle blanc des yeux Giséle
fixée :

— Tu n’as pas d’autres intentions ?



70 LEURS LYS ET LEURS ROSES

Gisele rougit, mais payantd’audace, et vulgaire
tout d’'un coup & dessein. Mais toujours en le lan-
gage bigarré, pommade de lys et de roses... et
d’autre chose, de cantharide pourquoi pas ?

— Mon Dieu ! Pour tout dire... il ne me déplai-
rait pas de me faire un peu pincer la taille et au-
tres privautés... il y aura force barons juifs ala
féte... et si je peux attraper quelques baisers dans
le cou sans en avoir l'air... je te les rappor-
terai. '

— Giséle!

— Et puis je donnerai mes mains ou le creux
de mon coude, laou il y a de si jolies veines
bleues, & baiser pour vingt kreuzer aux jeunes
gens, pour cinq florins aux vieillards, pour dix
aux jeunes filles, pour quinze aux jolies femmes
mariées, pour vingt aux laides, et pour cinquante
aux vieilles filles comme toi... Non, non, ma
douce... Ne te fiche pas. Pour rien, a toi... Tiens
a mon oncle Stopanow-Witerpski par exemple...
A lui, ce sera pour tout ce que je pourrai lui sou-
tirer... décemment. Oh! mais lui pourra bien
payer cinquante florins vingt... Vingt kreuzer pour
ce qu'il parait si jeune, et cinquante florins pour
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ce qu’il est vieux comme Mathusalem ou Mathieu
salé, je ne sais plus au juste... ‘

— Gis¢le, ma Giséle, promets-moi d'étre sage !

— Pas plus que Rathner dans Wiener wal-
zer (1)... Et toi & quelle heure viendras-tu ?

— Je ne viendrai pas si tu dois de nouveau me
faire honte ou me peiner.

— Ah ! tu ne viendras pas !... Eh bien! je vais
m’en payer... Tu auras de mes nouvelles demain...
par les journaux... Ah bah! Ils sont trop capons
ici... Que ne suis-je 4 Paris... Paris mon réve, si
I'on y parlait tchéque, polonais, ruthéne et au-
tres... lieux.

— Si, si, Gisele, je viendrai.. Vers le soir...
Mais qu’as-tu aujourd’hui, jamais je ne t'ai vue
ainsi drole... L’air d’une pelite sainte mauvaise
comme un diable! :

— C'est le seul de mes cousins que j'aime, le
diable... Et aujourd’hui effectivement c’est lui
seul qui me chaperonne puisque au diable L’Ami !

(1) Wiener walzer, un légendaire ballet viennois.
M!le Rathner, la danseuse vienunoise par excellence, s'y
conduit trés mal..., avec un diable au corpsl...

5
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Vive mon cousin le diable ! Qu’il me prenne s'il
en a envie, mais que je m’amuse aujourd’hui!
Oh ! avoir un portrait du diable véridique, au-
thentique dans mon oratoire...

Et soudain avec une vraie peur :

— Dieu de Dieu! Que viens-je de dire...

Et dévotement avec des regards apeurés et scru-
puleux autour d’elle, elle se signe...

L’Ami hocha tristement son vieux crdne, chenu
d’argent authentique ou postiche.

— Mauvaise guépe... Comme il est facile de
constrister ta vieille, vieille amie...

Le mot affectueux que la pauvre gouvernante
altendait ne vint pas.., un de ces repentirs cares-
sants d’enfantterrible qui rachétent toutd’avance...
et pour lesquels on appellerait presque les créve-
ceeur... s’ils sont droles!

Donc rien ne vint... Giséle pirouettait sur un
talon, puis sur une pointe de bottine vernie. Fort
4 propos au reste survint le comte, fait comme un.
gigerl (1), tout en clair, des fleurs & la boutonniére.

— Dépéchons-nous, nous serons en retard... O

f

(1) Gigerl: gommeux d'une sorte spéciale aVienn:.
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ma jolie petile Gretchen... » Et il baisa la main de
sa fille... » Tu es jolie, si jolie, que je te pardonne
de ne pouveir faire le gargon, ainsi fagottée... Oh!
mais celte taille, cette taille I... Léve donc un peu
les bras... Oui ainsi... Mais sais-tu que c’est trés
dangereux... On te dirait toute nue la-dessous, ma
parole !

L’Ami, scandalisée de I'admiration paternelle,
vint au secours de la jeune fille.

— Monsieur le comte a-l-il donné des ordres a
mon sujet ?

— Oui, Mademoiselle. A cinq heures la voiture
vous aménera nous rejoindre & I'Au-Garten,

Au moment de sorlir, les yeux de Giséle tom-
bérent sur une merveilleuse corbeille de lys que
son petit fiancé platonique, I'enfant insignifiant,
I'enfant maigrelet, 'enfant pale aux yeux cernés...,
le petit lys macéré, lui avait envoyée la veille, de
nouveau. Au resie depuis un mois il en arrivait
une fraiche tous les deux jours, de ces corbeilles
fleuries, touffues, resplendissantes et fleurant un
peu la mort, le cimetiére, la volupté et elle-
méme... Mais elle affectait de les laisser dans le
salon de L’Ami sous prétexte qu’elle n’en pouvait
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supporter 'odeur, en réalité parce que depuis le
premier soir elle continuait & avoir un peu peur
de ces grandes fleurs blanches et pures au calice
glauque, dont le subtil parfum lui était comme un
vague remords, A la fois lui reprochait et lui ensei-
gnait des choses non commises mais tant révées!
Or jamais aucune corbeille jusqu'a ce jour n’avait
été aussi exubérante, et violente, et presque
agressive ; le fouillis des fleurs élait si énorme
qu’elle ne put s’empécher de s’arréter une se-
conde...

Mais voici que toute glacée, d’une voix étrange,
d’une voix pale... elle s’étrangla :

— Sortons, sortons vite, papa.

Un grand jardin xvine®® siécle enclos de
beaux murs architecturaux, & portes monumen-
tales, grilles en fer forgé et vases décoratifs. Des
charmilles partout. Des cornouillers en murailles ;
des ifs en cones ; des buis en bordures ; des tulipes
en flammes partout. Et des jets d’eau sans jets ni
eaux, et des bassins stériles, et des vasques séches
et des nudités veuves. Des gazons fauchés, fins
comme des chevelures. De vastes places couvertes
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de gravier. De grandes allées tranchées droit dans
les marronniers et les tilleuls, rayonnant en éven-
tail. Au bout de ces allées, fermant I'austére pers-
pective verte, les collines du Wienerwald, mou-
tonnées de foréts vert clair et bleu, ou violet
contre le ciel bleu. Avec ¢a et 1a les points blancs
des villas et des villages, les hotels du Kahlen-
berg, la chapelle du Léopoldsberg. Sauf ce dernier
détail, le parfait décor d'une féte galante de
Watteau, un peu assoiffé malgré le voisinage du
Danube, un peu excentrique en quartier prolétaire
malgré tant de belles dames, de beaux smokings
et de beaux uniformes subitement déversés...
Rien de Versailles, de Helleu et de Montesquiou...
Et cependant une grace surannée et ratée 3 soi...
la serva padrone... ou faute de Pergolése et, puis-
que Vienne simplement, un libretto de Metastase.

Superbe aprés-midi de Mai. Des musiques.... —
oh ! Strauss, Zieher, enchanteurs incomparables
qui créeriez des paysages rythmés jusque dansla
plus socialiste banlieue, — des parfums, — ais-
selles et gardenias, corsages et jasmins, filles-
fleurs et grandes dames fleuries, — des bourdon-
nements et mille rumeurs et de la joie tout plein
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dans I'air. Une foule incroyable et bariolée... ba-
riolée comme le langage de Giséle ! Les plus beaux
uniformes bleu et or, les plus jolis complets d'été,
les exquises toilettes claires, tutoient les jupes
courtes pour la frime; les cotillons ballonnés des
femmes moraves, & bas rouges et 3 hautes bottines ;
les petits vestons bleus carrés & boutons de métal
sphériques des ruraux environniers, plantés droit
comme poteaux dans leurs hautes bottes et coiffés
d’un petit chapeau & plume sur la téte. Tout
Vienne, absolument tout Vienne, ville et banlieue
dans beaucoup de campagne peignée et atlifée, et
chose étrange, tout Vienne aristocratique et finan-
cier, impérial et judeo-magyar; ou du peuple, de
I'infime, bonasse et adorable peuple autrichien,
sans entre-deux bourgeois, sans juste-milieu be-
donnant et encombrant et inexpressif. D’ou un
charme spécial, impossible ailleurs... Tant de ru-
raux de Kagran, de Aspernet de Gross Enzersdorf,
venus pour avoir vu une fois dans leur vie la Prin-
cesse de Metternich !

Et dans une douzaine de trés simples baraques,
vétues de quelques métres d'étoffe aux couleurs
chantantes, noir et jaune qui est I’Autriche, —
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rouge, blanc et vert qui est la Hongrie, — rouge
et blanc qui est Vienne, — bleu et blanc qui est la
Baviére, & cause de I'lmpératrice, — et tout ce
qu’on veut parce que c'était le caprice de qui I'on
veut ; dans quelques tentes ou abris peu définissa-
bles, pavoisés et ornés de guirlandes, de joncs et
de fleurs, les plus jolies filles de I'Aristocratie
sous les ordres des plus grandes dames vendantl
des riens : plats en terre cuite de Miskolz, assiettes
de paysans A grossiéres enluminures florales ca-
rinthiennes, carnioles, slovaques et hanaques,
boites ovales en copeaux badigeonnées d’orne-
‘ments barbares, costumes et bibelots bosniaques,
pipes de Sarajewo, cendriers de camelote de 1lidjé,
cigares, cigarettes et tabac de toute provenance
sauf la bonne, tout au monde d’inutile, de pitto-
resque et de peu couteux. Du bric & brac juif en
quantité. Ici un café viennois a la vieille mode,
ailleurs une brasserie, et partout des gens altablés,
et devant toutes les boutiques un encombrement,
une bagarre, une émulation ! Tout le monde veut
acheter, afin de mieux voir cette sorte d’exposition
de minois titrés.... Et quels fous espoirs d’en at-
tirer l’attention, d’en étre remarqués! Mais il
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régne dans tout cela une bonhomie, une gen-
tillesse, une gaité & ravir ; on croirait surprendre
la charmante et naive Autriche d’autrefois en un
de ses meilleurs jours. Marie-Thérése la matrone
et I'impératrice-types seule manque a la féte.

~ Gistle, avec quatre ou cinq amies dans la
cahute de la Princesse d’Okrjisko, de toutes la
plus encombrée, vend de la vaisselle populaire,
des plats, des soucoupes, des assiettes historiées,
des choses informes. Elle les vend & n'importe
quel prix, — tout en prend et un excessif, passé
aux roses de ses mains et 3 la rosserie de son sou-
rire, — pendant une heure ou deux trés sérieuse-
ment, sans prendre garde A rien, et pourtantil ya
toujours & demeure tant bien que mal dans la
foule une vingtaine d’adorateurs autour d’elle.
Elle les sent, les devine ; elle hume leur présence :
c’est une atmosphére naturelle. Mais le sentiment
du devoir, I'impérieuse jouissance de la nouveauté
I'empéchent pour un temps, — longtemps, — d’y
prendre garde.
Et parmi tous ces beaux anonymes trés titrés,
trés blasonnés, trés chamarrés, trés cossus, erre
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une pile petite silhouette d’adolescent exquis et
fréle, un peu olivdtre, aux trés doux yeux bleus,
type dalmate alliant D'italien au jougo-slave, le
petit marquis de Caméral-Moravitz ; et il a l'air si
désolé, pour la premiere fois déparé de son joli
uniforme de Theresianiste, si perdu dans cette
foule, orbité par le magasin aux poteries, y reve-
nant toujours comme malgré lui, rachetant tou-
jours les mémes assietles et s’en faisant débarrasser
par des commissionnaires qui les portent & sa voi-
ture... A lui non plus Giséle ne tient que de banals
et commerciaux propos; & lui plus qu'a tout au-
tre... Est-ce que cela existe ce gosse ? Pas méme
un semblant de moustache !

Mais vers quatre heures un peu d’agitation la
prend, la toute belle, la sémillante aux yeux de
monnaie fraiche-battue ; elle casse un plat, le
paie ; puis deux, les paie de nouveau; puis tout
a coup profitant d’'une absence du petit marquis
navré, au cceur gros et a la taille mince, si mince,
entrainée par un courant de foule, elle avise un
grand dadais d'officier de ses amis dont elle se
sait depuis fort longtemps aimée... mais dont elle
se rit un peu, vu qu’il passe pour aussi béte que

5°
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bon gargon, aussi lent que rond, aussi paterne que
désireux d’aventures inouies ; et elle lui fait signe
et & mi-voix, 4 brile pourpoint :

— Je n’en peux plus ! Lieutenant Supersaxo,
voulez vous m’offrir votre bras ? J’ai un mot a dire
a la comtesse Armonyds dans la maisonnette bos-
niaque... Mais que personne ne me voie sortir...
Serez-vous discret? Je vous confie mon
honneur.

Et fierement, avec une moue impossible elle
ajouta :

— Et moi-méme...

Et comme l'autre ouvre des yeux immenses,
pour achever de l'interloquer, elle lui crie a
Poreille :

— Vive Napoléon !

L’autre regarde, hébété.

— Eh ! bien quoi, mon pauvre chou ! Parce que
vous étes K. K. officier? Voyons, faites-moi donc
sortir...

Cest fait; et les jolies camarades de Giséle trop
affairées par la vente, et un peu plus sérieuses ou
mieux élevées que la coquette rivale du Stefans-
thurm, ne se sont pas apercues de I’évasion.
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— Lieutenant, s’il vous plait... Papa est perdu
dans labagarre je ne sais ou ;je me confie & vous,
le seul sérieux de mes amis; vous allez faire toutes
mes volontés. Mais d’abord de lair et de 'espace,
voulez-vous ? Le plus discrétement possible sortons
du jardin... tenez, parici du coté du Danube.

Et ils s’engagent dans une allée latérale vigou-
reusement tailladée droite dans des sureaux, des
coudriers, des trembles, tous les arbres vigoureux
de la prairie fluviale, jadis irriguée par le Da-
nube avant sa correction, et dont on a fait ’'Au-
Garten.

Telle Gis¢le dans quelques années revenue de
tout, et tout & coup, avec de I'embonpoint, si res-
pectable...

Pour le moment, Dieu merei, légére comme un
oiseau, la petite paysanne bleue appuie & peine au
bras du bon officier heureux, heureux... comme
un niais. Sa face s'illumine. Grassement, béate-
ment, il bée, une bouche énorme aux lippes
épaisses distendue jusqu’aux oreilles... des orcilles
de musaraigne. C'est le plus beau jour de sa vie
et il le déclare sur tous les tons, et il ne sait que
déclarer cela et ce qui pis est, & mi-voix, a la
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seule Gisele, penché sur elle, de toute sa taille de
géant fléchie.

La sortie du cd6té du Danube donne sur un quar-
tier prolétaire et lépreux, ol les maisons neuves
disputent les terrains vagues aux voies d'accés de
la gare du Nord-Ouest, — Prague-Dresde-Berlin,
— et aux chantiers et chemins de hilage du Da-
nube, — Budapest, la Mer Noire et tout I'Orient.

— Et maintenant, comtesse ?

— Une voiture d’abord...

Et devantles yeux écarquillés du lieutenant qui
se croit déja en bonne fortune A constater une
énormité telle de la part d’une jeune comtesse,
selon toute apparence puisque comtesse bien
élevée, Giséle y va de son gentll rire perle des
meilleurs jours :

— Mais non! mais non! mon ami! Ne vous
réjouissez pas trop... Je voudrais seulement aller
au Prater, — nous en sommes tout prés, — faire
quelques pas dansle désert d’arbres, car iln’y aura
pas un chat, tout le monde esta I’Au-Garten, et
personne au monde ne nous verra... Et vous savez
qu’il y a monde et monde...
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Et une fois en voiture, la premiére venue, un
ignoble fiacre, A& cocher rubicond, rubescent,
hirsute et gouailleur.

— Maintenant je pose mes conditions... Et vous
voyez ma confiance : aprés seulement que jai agi
comme si vous les aviez acceptées...

Pour toute réponse le jeune homme adipeux
lui baisa la main avec infiniment de respect mais
un gros bruit de lévres... Comment eut-il fait au-
trement ; c¢’était dans son caractére a cet homme...
jeune. Mais ce baise-main disait tant d’honnéteté,
de loyauté... et de grosse naiveté qu’il en était
tout de méme presque touchant.

— A partir d’aujourd’hui, écoutez-moi bien;
cela se passe au moyen-age : je vous prends pour
ami. Ah ! le bon billet qu’a La Chatre. Vous se-
rez 3 moi comme un serviteur, vous serez mon
chevalier, vous m’aiderez en tout, mais sans vous
permettre jamais ni un conseil, ni un reproche.
Vous ne me parlerez jamais d’amour, vous étes
mon garde-noble ; rien de plus. Seulement si
vous m’étes fidele, je vous assure que vous serez
déja suffisamment heureux ! Enfin, ne vous offus-
quez pas ; j'ai besoin d’étre aimée comme par
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un bon gros chien, un terre neuve, un saint Ber-
nard, un bon toutou qui se contente de peu et baise
la main qui le frappe, une de ces bonnes bétes trés
bétes enfin ; et vous avez lair si bon! Vrai! Rien
qu’a voir votre plantureuse et débonnaire pleine-
lune de visage, je me sens l'envie d'y tapoter...
Vous ne vous inquidterez jamais de ce que je fais,
vous aurez toujours confiance en moi, et non
seulement ne discuterez jamais, mais en votre for
intérieur ne réfléchirez méme pas a4 mes actions,
et encare moins a leurs conséquences. Vous devez
croire en moi envers et contre tout,méme I'absurde,
méme le bon Dieu, méme le diable, méme le hon
diable que vous étes... Est-ce marché conclu ?

Pour admettre la possibilité dela part d’'un male
d'un tel marché de dupe, eu égard & ce qu’il fut
proposé autrement qu’en simple plaisanterie, il
n’y avait qu’d regarder le grand gargon balourd
auquel ceci était proposé.

D’origine valaisane, une branche de la famille
Supersaxo avait passé en Italie rhétique au temps
du Cardinal Schinner, s’y était alliée aux Ripalta
dont elle écartela et son écu et son nom. Au
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cours des siécles elle finit par se fixer dans la
vallée de Méran et par conséquent se trouva
sujette autrichienne. Or le dernier rejeton de ces
Supersaxo-Ripalta était précisément ce fort gaillard,
fruste comme un montagnard, & tignasse plantée
dru et comme feutrée, bon et brave cceur, comme
fait exprés pour le métier militaire, pour toutes les
aveugles disciplines et les aveugles dévouements.
Beau gargon & la rigueur, mais en vérité beau-
coup trop grand, presque un géant, une Alpe, écra-
sant pour tous les siéges sur lesquels il lui arrivait
par aventure de s’asseoir, Il avait, marchant en
téte de sa compagnie, l'allure d’'un tambour-major
de Potsdam au temps du grand Frédéric. 11 était
de cette catégorie d’'étres fonciérement bons et qui
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez,
parce qu'ils ont sous le képi plus d’os que de cer-
velle. Aussi Giséle n'avait pas hésité une minute &
penser a lui pour les noirs desseins qu'elle mi-
tonnait ; aussi avec quel sérieux lui avait-elle
fait I’incroyable proposition. Et lui de son cdté pas
une minute n’hésita & y acquiescer de tout cceur,
infiniment honoré qu'elle eut pensé a lui, & lui
qui depuis son arrivée a Vienne l'aimait éper-
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diment sans avoir jamais obtenu autre chose que
des lazzi, et des sourires d’'une impertinence moins
que relative. Vraiment ce jour-1a le ciel lui sembla
plus bleu, le soleil plus lumineux, et la vie belle...
Et tant d’orgues de Barbarie miaulaient et ron-
flaient autour de la colonne Tegetthof. La volte face
de Giséle apparut au grand foyaud, — un mot de
son pays, — plus que miraculeuse, et désormais
la petite comtesse dévoyée allait &tre pour lui la
Sainte de ce miracle.

— Contesina... (Giséle était trés grande, mais
auprés de ce colosse alpestre elle semblait un fétu
de paille ; du reste sa toilette du jour ou plutét son
absence de toilette la rendait mignonne)... Con-
tesina, je me consacre & vous comme on se fait
moine. Je vous suis inaliénable. Commandez,
j'obéirai !

Et il s’admira de savoir dire de si belles choses.

Elle goguenarde.

— Voyons cela... Mettez-vous & genoux...

. — Dans cette voiture?... Mais je ne pourrai
jamais...

Giséle trés sévérement :

— Vous tergiversez déja...
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Un craquement horrible retentit, auquel par
bonheur dans le bruit de la course et des vitres le
cocher ne prit pas garde.

— M’y voila.

— Fermez les yeux.

Alors pendant qu’il nela voyait pas, le visage de
Gisele s’éclaira d’'une malice inexprimable. D’abord
elle rit muettement de voir & ses pieds toutes ces
grosses choses qui ne savaient pas comment
s’arranger, puis tout & coup trés sérieuse... elle
appliqua deux bons baisers aux énormes yeux qui
sous leurs paupiéres closes ressemblaient 3 des
biscaiens empapillotés... puis une bonne claque sur
la joue.

— Pignouf! va ! murmura-t-elle. Puis tout haut,
avec un sérieux ecclésiastique :

— Et maintenant que je vous ai confirmé, mon
enfant, relevez-vous et ouvrez vos chers beaux
yeux... Oh! qu’ils sont beaux...

1ls étaient pleins de larmes..., les imbéciles ! Le
pauvre homme galonné suffoquait de bonheur.

Au Prater on fit attendre la voiture et la gra-
cieuse paysanne au bras de son officier, tout en
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ayant l'air de muser au hasard arriva devant la
csarda (1), I'auberge hongroise.

C’était sur une terrasse dans les arbres, une
maison populaire, un rez-de-chaussée peint en
vert sous de lourdes toitures de chaume fluvial &
pignons terminés par une botte de paille au bout
d'une perche. Les arbres paludéens perdaient des
cotons qui enrouaient et des odeurs doucereuses
qui écceuraient. Les sentiers et les £simbalons bour-
donnaient. Un escalier de bois ascendait & la ter-
rasse, dont les sous-bassements étaient badigeonnés
de fresques impayables, élucubrations barbaresques
d’imagination magyare et de balai trempé dans la
couleur en proie tous deux & un égal délire mu-
nificent et théatral : bateaux sur la mer agitée,
lessiveuses au bord d'un fleuve, le tout aux cou-
leurs les plus criardes. Il y avait, comme l'avait

(1) Csarda, auberge. Csardas danse nationale hongroise
composée d'ure partie lente, le lasso, et d’'une partie verti-
gineuse, a frischka. Tsimbalon, instrument de musique,
sorte de piano plat sans touches, sur les cordes duquel
on frappe avec de petits batonnets ouatés. Goulasch,
ragoit de viandes cartilagineuses au paprika, poivré rouge
piment.
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bien pensé Giséle, si peu de monde cette relevée
dans ce lieu de délices, ou I'on mangeait des gou-
lasch effroyables et des carpes au paprika, que
la chapelle tsigane espacait 3 peine de loin en
loin de trés petits fragments de valses ou de
csardas.

Au premier qu’elle entendit Giséle dressa
I'oreille, déja énervée, déja trépidante, — touchant
au but, — et comme toute surprise :

— Tiens, des tsiganes! Oh! j’aime tant leur mu-
sique !... Entrons... Voulez-vous ?..

— Je n’ai plus de volonté que la votre.

En haut, vraiment c'était trés joli. De tous les
coOtés les arbres, les grands arbres danubiens...,
et la rumeur chantante... et plus une idée de la
ville. On pouvait effectivement se croire en
Hongrie, dans un bois au bord du fleuve. A tout
instant il passait dans les frondaisons de trembles
des frissons argentés. Le ciel citrin, trés joli, an-
noncait un crépuscule trés doux. Il y avait du
charme et de la paix dans l'air; et tout & coup
Giséle se senlit triste, un arome qui émanait des
arbres lui suscita le parfum des lys, des lys de
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I'enfant pdle et dévoré d’amour, qui se fanaient
la-bas A la maison. C’étaient les bouleaux, les
peupliers, les trembles séculaires, les muriers, les
aubépines, tous les arbustes et fleurs, qui célébraient
le printemps, I'’épanouissement de petites Giséle qui
étaient de trés menus calices, le martyre de petits
marquis qui perdaient leur pollen. C’était le large
printemps irrésistible et divin qui passait sur le Pra-
ter, le printemps oriental remontant de proche en
proche le coars du Danube... Alors pourquoi sou-
dain si triste 2... Oh! les grands lys malheureux,
les grands lys prisonniers la-bas 3 la Herrengasse,
qui exhalaientleur 4me-parfum pour son dédain...
que lui avaient-ils donc fait, et elle que leur faisait-
elle donc endurer?

Que venait-elle faire ici, elle jadis heureuse, qui
partout autour d’elle ne rencontrait qu'affection,
amour, dévouement, — tout celd immérité, — son
pére, L’Ami, Supersaxo, et le pauvre pelit mar-
quis... Oh! celui-la décidément il I'agacait! Mais
c¢’était déja trop tard ; car tout en sentant un peu
de pesante angoisse sourdre au trés intime de son
ceeur elle venait, extérieurement, a peu prés mé-
caniquement, de jouer son rdle de perversité neuve
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mais depuis si longlemps pressentie, avec une per-
fection florentine. \

Aussitot arrivée sur la terrasse, et malgré le dé-
guisement, et malgré le grand mois écoulé depuis
I'unique visite, elle avait été reconnue de la bande
enliére, raclant, sifflant, frappant, jappant et toni-
truant, Il avait passé sur tous les visages basanés,
moustachus de noir, dans tous les yeux couleur de
braise a force d'étre sombres sous les larges sour-
cils lisses et la duveteuse taroupe, la méme ex-
pression.. Quelque chose de sournois et de fauve,
de concentré et d’aigu, d’inquiétant et de félin, de
fébrile et de magnélique. D’un commun accord les
hongrois sautérent tous sur leurs instruments. Ce
fut comme électrique ; les chantantes arabesques
partirent discordantes de tous les points de Ja
gamme a la fois, pour, dés la seconde mesure,
s’unir et inextricablement s’accoupler, s’entortiller,
s’enchevétrer les unes aux autres sur une ora-
geuse et lente et passionnée mélodie. Cependant,
d'un accord tacite aussi, ¢’avait été tout, ce pre-
mier éclair des yeux ; rien plus ne trahit le secret
sentiment de tous ces tsiganes ou hongro-tsiganes,
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gens d'une sorte de prudence asiatique et orientale,
alliée parfois & une orgueilleuse naiveté qui les
rapproche a la fois da léopard, du serpent et du
mouton.

Inutile de dire qu’au milieu de cette bande de
diables forcenés et élégants, vétus & la mode hotten-
tote d’aprés demain, il y avait un enfant vigou-
reux d’une beauié absolument incontestable, —
mais si vulgaire, —- le violoncelliste.

Or Giséle trés droite, avait passé devant eux la
premiére, recevant de coté la formidable décharge
fluidique de cette musique en épilepsie, face dure,
les regardant avec des yeux de métal, ou on ne li-
sait rien, rien, absolument rien. Aussi tous avaient
compris que quelque chose allait se passer. Quand
les femmes ont de ces yeux-la, les brutes primi-
tives renaclent...

Et tous, sans en avoir l'air, se démenant comme
des enragés, mais seulement des bras, torses et
jambes parfaitement immobiles, ne perdaient pas
un des gestes de I'éblouissante jeune fille, I'épiaient
partout a la fois, aux mains, aux pieds, aux plis
de sarobe; ils ne perdaient rien de ses mouve-
ments, pas un clin d’ceil, tout en s’exaltant & leur
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tigresque charivari. Les moindres courbes de ses
lignes, les plus imperceptibles raideurs de sa dé-
marche avaient une signification d’eux com-
préhensible. Lt tous, ils savaient trés bien que
dans I’'une de ses mains fermées il y avait quelque
chose ; et pas un ne prit au sérieux la présence de
Iofficier géant. A de tels merles il fallait un autre
épouvantail !

Tous vétus de vétements de rencontre, dernier cri
de Budapest, bruns, jaunes, mais avec de sémitiques
prétentions au chic, bottines vernies ou souliers de
couleur, chaussettes de soie, noires ou écarlates ou
méme orange, cravates flambardes & épingles de
clinquant, cols droits et manchettes d'une blan-
cheur impeccable, ici et 13 quelques-uns en cellu-
loide, plastrons orgueilleux sur des chemises Jaeger
ou peut-&tre sur rien du tout. Tous la raie au milieu,
les cheveux luisants; tous d’une fatuité un peu
négre ; et de tous le violoncelliste, le plus jeune,
avait I'accent le plus canaille, et la beauté la plus
ignoble. 1l empestait le vice puissamment ; et sous
la vétissure déplorablement soignée, la plasticité
vaillante de son corps d'éphébe sauvage aguichait
les regards sans que I'on pit se rendre compte de
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ce qui la rendait si provocante et si perverse.
C’était un magnifique poulain humain, mieux, un
‘étalon déja, et quel! un animal de race, superbe et
brutal, né pour les ruts hurlants et dévastateurs
des soirs de sirocco et des nuits d’orage dans la
pouszia.

Hélas ! hélas ! Le seul fait de savoir distinguer
un é&tre pareil, pour une jeune fille noble et éduquée
comme Giséle, ¢’était déja la déchéance morale, la
dépravation’ physique inéluctable, l'irrémissible
chute aux enfers passionnels..., et aussi quelque
chose de lourd et de stupéliant éprouvé au physique
qui, en soi déja était malpropre et souillait.

Oh ! I'odeur des lys fanés, des roses mourantes!

Et elle se rendait trés bien compte de quelque
chose de semblable. Ces ténébreuses sensations
physiques qui passaient en elle, des palpitations de
ceeur, larges, sutfoquantes, I'étourdissaient. Elle se
sentait possédée, démoniaquement possédée ; le
diable qu’elle avait appelé 'avait entendue... Elle
se sentait dédoublée, comme portée hors d’elle-
méme ; elle se voyait agir conme en réve, machi-
nale ou somnambule, ne s’obéissant plus, & elle
Giséle pensante et raisonnante du moins, mais a
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quelque obscur instinct primordial et honteux...
Et en effet dés ce moment elle se comporta en

~ hallucinée, en hypnotisée de son propre précédent
vouloir, puisque tout ceci, elle s’était délibérément
décidée ale vouloir. Et il lui suffisait d’avoir voulu.
En ce ‘'moxpent elle ne voulait plvs rien! Est-ce
qu’elle savait méme ce qu’elle avait voulu! Elle
g’en allait & mécanique, mécanique de chair, de
nerfs et de sang, & ses destinées. Victimée par cette
force effioyable qu’en elle elle avait déchainée,
elle agissait inerte, ainsi. Non plus le voulant en-
core une fois, mais parce qu’elle l'avait voulu.
Telle une horloge réglée qui sur le dernier tour de
clé marche tant d’heures et tant de minutes. Elle
n’entendait pas la formidable musique ; elle ne
ressentit pas les cent mille coups de fouets bri-
lants, cinglants, de celte satanique invitation a la
valse non pas, mais a la frischka; elle ne comprit
pas que la petite flamme rouge, qui luisait dans la
torpeur noire de ces yeux volontairement éteints,
faussement distraits, la fouillait au plus profond
d’elle-méme, la dénudait, la comprenait; elle se
sentit seulement génée, et pour la premiére fois,
d’étre effectivement nue sous sa robe. Et cela

) 6
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sans savoir pourquoi, ne cherchant au reste pas a
savoir... Pudeur d'Eve qui a déja péché en pensée
et en consentement, qui déja se sent au seuil du
paradis déja perdu et cependant n’hésite pas, le
glaive de feu aux reins! Un détail extraordinaire
cependant la frappa, elle sentit que d’elle émanait
une odeur indéfinissable, une odeur que jamais
elle n’avait sentie et dont elle fut trés génée ; et
de nouveau elle pensa au parfum pimé et mena-
cant des lys, — les lys exécrés et redoutables de
I’enfant triste et menu armé de ces seuls lys, — et
subitement elle se leva, presque cataleptique, pour
partir, avec un tic nerveux subilement a travers la
face.

Mais les tsiganes, électriques eux aussi, avaient
eu l'obscur sentiment de la minute précise ou dé-
clanchée, elle s’en allait aller ; alors la délirante, la
tropicale frischka, forét vierge aux innombrables
arbres de la science du mal, au million de lianes et
de serpents, tout & coup fut a sa lisiére ; fut rom-
pue, finie comme par la barre d'un fleuve des
Amazones, au large courant, en mer d’eau douce
tumultueuse.
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Et toujours comme dans un réve, toujours & peu
prés comme une somnambule, Giséle agit :

— Je n’ai jamais vu de prés un simbalon. Allons
voir, lieutenant.

On alla voir.

Longuement la jeune fille feignit d’examiner
avec une attention de luthier ce plus énervant de
tous les instruments de musique, cymbalum mé-
diéval perfectionné, multiplement vibratil; et qui,
sous le martelage des petites boules de coton en-
tortillées par du fil métallique au bout de 1égéres
baguettes, fait autour des csardas forcenées comme
une atmosphére peuplée de moustiques sonores,
comme le battement d’ailes de milliasses de pa-
pillons.

Et pour regarder, Giséle tournait le dos au jeune
violoncelliste, mais son étre juvénile et coupable
n’avait plus de vie qu’en ses reins, en son dos, la
par ou elle le sentait...

Et au moment ou, par derriére, elle allait saisir
la main du trop beau garcon et y glisser un petit
papier plié dans un billet de dix florins, voici
qu’elle sentit saisir sa main a elle, et qu’elle recon-
nut tout de suite la main inconnue qui la saisis-
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sait. Ce fut en elle un émoi indicible, un incendie
de tout son &tre, quelque chose comme si toute sa
chair criait et appelait au secours en méme temps
que clamait de triomphe. Elle serra convulsi-
vement, mais & les broyer, les rudes doigts, — elle
n’en avait jamais effleuré d’aussi rudes, — qui
étaient entrés dans la paume brilante de sa main,
et trés experts, trés certains de ce qu'ils y allaient
trouver ramassaient le double papier froissé, tout
moite de sueur, entre les délicats tampons de sa
chair a elle bouillante et crispée.

Et du méme coup Gisele eut I'intuition que la
troupe entiére I'avait surprise, que tous ici, sauf
Supersaxo qui donnait des couronnes au chef, sa-
vaient ce qui venait de se passer... Il lui sembla
qu’autour d’elle un silence de plomb tombait,
qu'une fourrure de chaleur étouffante la chépait,
et elle constata, avec une terreur et une confusion
sans nom, que, effarouchant tout ce qui restait en
elle de pudeur et toutes ses habitudes de supréme
élégance, sous ses bras, de l'aiselle & sa ceinture
descendait une longue trainée mouillée, maculant
I’étoffe claire.

Alors, fauvement, de sa main arrachée de la main
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qui P’avait violée et brilée comme un fer rouge,
sa main, — en un fou besoin d’éclater, hystérique,
elle r4cla le tsimbalon du haut en bas sur toute sa
largeur, avec une telle atrocité que des cordes sau-
térent, et qu’elle se brisa des ongles.

Et dans le sursaut général elle s’éclipsa, frénéti-
quement cramponnée au bras de son béat de garde-
noble, et parlant, parlant une ataxie parlée, inco-
hérente, qu’elle crevait d’éclats de rire qui son-
naient félés!

Des tsiganes, pas un n’avait bronché ni souri.

Et I'on rentra gentiment & I’Au-Garten par le
méme fiacre et par la méme porte de derriére, ou
Gistle licencia sans un merci Supersaxo quinaud.
Les rares mots qui avaient glissé de ses lévres
comme subitement amincies, rentrées en dedans,
avaient eu une sécheresse, une dureté & donner
froid au pauvre diable. Il crut I'avoir fachée, s’était
évertué & s’excuser, morfondu en explications...
Elle le planta la impatientée et lui tourna le dos.

Maintenant dans I’allée centrale la cohue n’avait
plus de nom ; la féte dégénerait en un triomphe de
la principale organisatrice, la princesse de Metter-

6.
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nich, dont la cahute risquait & tout moment d’étre
enlevée par la foule. On ne vendait plus rien. Mais
des centaines de paysans défilaient, voulant seu-
lement baiser les mains de la grande dame, qui
les leurs abandonnait pour vingt kreuzer. Dé-
gantées, les deux belles mains pendaient hors de
la boutique ; et ¢’était un constant double bruit de
lévres, claquantes & droite, claquantes & gauche, et
de piéceltes tombant dans un plat, comme 2
I'église le Vendredi-Saint quand ou baise le cruci-
fix. Aussi tenter de revenir d son poste, impos--
sible 4 Gist¢le ! Le commissaire de la féte et
d’autres messieurs, conseillaient déja a la Prin-
cesse de disparaitre par surprise, pendant qu’ils
tenteraient une diversion, afin de la faire échapper
a l'ovation populaire qui la guettait a la sortie du
jardin.

En un clin d’eil Giséle, rendue 3 elle-méme,
comprit la situation et le parti qu’elle en allait ti-
rer. Sa longue absence du coup était excusée et jus-
“ifide.

...Elle était d’une beauté bien étrange et si pile
4 ce moment, Giséle, bien plus pale que jamais
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n’avait ét€ le petit marquis exsangue! Il semblait
que morte fit la jeune fille et née la femme. Dans
ses yeux il y avait quelque chose de changé, mués
a la fois plus durs et plus troubles, comme perce-
vant moins les réalités et mieux les réves, — mais
quels réves décevants et amers, elle I'ignorait, —
comme discernant des choses intérieures, gourdes
et gacheuses, ayant un secret voluptueux et fatidi-
que, obscéne et somnolent en eux. Dans son expres-
sion aussi, il avait passé un changement impalpa-
ble, comme si la jeunesse s’en était allée, comme
si la beauté du diable s’était tout a coup fanée, en
méme temps quel'innocence envolée. Et la barre
slave fendait le front de la jeune fille du haut en
bas. Elle avait inconsciemment ’attitude anéantie
de la fillette & la cruche cassée de Greuze, et ce-
pendant jamais, jamais plus on ne devait la revoir
si belle. Elle avait & la fois quelque chose de plus
et de moins, mais ce quelque chose de plus était
comme un parfum de péché, ce quelque chose qui
se sent plus qu’il ne se voit et qui fait surgir et re-
tourner le désir des hommes qui passent...

— Oh! Gistle, Giséle... Comme vous nous avez
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fait peur, sanglota presque, tout A coup auprés
d’elle, une voix qui n’était pas de la terre, une
voix immatérielle, douce et blanche comme il est
permis aux seuls anges d’en avoir.

C’était tout tremblant le petit marquis, si joli
dans son complet noir, cravaté de blanc, avec son
petit feutre gris si fin, & ruban gris perle... Etil
tenait & la main un gros bouquet des mémes lys
dont il était coutumier, encore et toujours ; mais
par une délicate prévenance, en méme temps que
par un choix judicieux parmi les plus rares ca-
prices horticoles des jardiniers de la banlieue, ils
étaient ces mémes lys tout petits, d'une variété mi-
nuscule et follement précieuse, que Giséle n’avait
encore jamais vue.

— Tenez, Giséle, j’ai pensé a vous en offrir jus-
qu’ici... Il y a une heure qu'un courrier est venu
me les apporter comme cela avait été convenu, et
depuis ce temps je vous cherche inquiet. Et votre
pére aussi vous cherche, et aussi L’Ami. lls m’ont
dit, sije vous retrouvais, de vous ramener 4 un
angle des charmilles ou ils viendraient voir toutes
les dix minutes... la-bas.

— J'étouffais dans la boutique, et j’ai commis
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I'imprudence de sortir. Alors vous voyez, — et elle
montrait la houle humaine, — toutes ces bonnes
gens m’ont empéchée de passer.

— Mais moi, & vous chercher, je me suis glissé
la-dedans comme un furet et je ’ai fendue cent fois
cette cohue. Aussi compatissez : mes pauvres fleurs
sont un peu froissées... Heureuses fleurs d’avoir
un peu souffert pour vous...!

Et c’était merveille que, meurtries & peine, elles
ne le fussent pas davantage.

Or, Giséle ne pensait toujours pas a les prendre,
ses bras toujours serrés raides un peu maladive-
ment contre sa taille.

— Tenez, Giséle, ils sonta vous mespauvreslys,
etils pourraient vous dire tant de choses!... Et
rougissant, avec effort, en un héroisme de fran-
chise, il ajouta: Bien qu’ils ne soient pas mon
image mais celle seulement de ce qui dans mon
cceur fleurit pour et par vous.

Et tout & coup enhardi:

— Mais vous, soyez bonne une fois et donnez-
moi en souvenir de ma détresse d’aujourd’hui la
rose, la rose sainte pour moi que vous avez a votre
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einture, vous si belle, si bonne et bien plus pure
que mes lys.

Subitement elle devint, comme griffée d’écar-
late...

— Jamais !

Et brusque, arrachant la rose dont une épine
déchira I'étoffe, elle broya la fleur dans sa main et
la jeta.

Or, par la déchirure au bas du corsage, un rien
de la taille apparaissait, nu mais piqué, et des
goutelettes de sang perlaient.

Et I’enfant la regardait, 13, en presque pAmoison,

Vivement, 13, Giséle porta sa main pour cacher
le dégat. Le petit marquis ne vit plus rien, les
yeux trop aveuglés de larmes... Du reste Giséle
déja lui disait trés cAline : )

— Zdeoko, mon cher Zdenko... alors ramenez-
moi vite vers L’Ami.



1Ml

De cette soirée Gisele se sentit perdue ; mais elle
recouvra un peu de sang-froid. Autrement dit, elle
fut rigoureusement en état de péché mortel. Du
reste elle n'y pensa guére, autant dire point. Alors
brave dans le mal comme elle I'edt été dans le
bien, si le bien avait pu étre aventureux, elle en
prit son parti ; elle se résolut sans hésiter a la
damnation passionnelle estimant qu'elle y était en-
trée déja trop avant pour reculer. Elle entrevoyait
de tels Eldorados de caresses! Y renoncer alors
que tout était déja perdu! Elle! Elle se complut
méme & aggraver d'un peu d’impiété son trouble.
En somme, & son cas de conscience quelques se-
condes défini a son esprit mobile, elle réva sans
profondeur, comme elle faisait tout. Nature de
cristal, toute en luisances, qui chante clair, se frac-
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ture net, et cassé, tombe en petits morceaux trés
aigus, trés coupants.

Déshabillée elle se regarda viergement et se dit
sans mélancolie que, vierge, elle ne le serait bien-
tot plus. Puis couchée, elle se mit & songer au len-
demain, résolue cas échéant, — et il écherrait —
A ne rien réserver de son étre, et pensant a celd
déja comme & une chose faite. Mais avec quel dé-
licieux émoi ! Et elle escompta que dans huit jours,
cela ne la préoccuperait méme plus; elle avait
voulu savoir, elle saurait. Et puis elle aimait, ou
plutét se persuadait qu'elle aimait, évitant avec
soin de comparer son amour présumé pour le
musicant tsigane, 4 celui indiscutable du petit
€améral-Moravitz pour elle. Chose étrange, vrai-
ment, mais & tout prendre si bien autrichienne,
que, elle qui allait ala messe tous les dimanches
et y priait avec une réelle ferveur, pas une minute
ne fut arrétée par le scrupule religieux.

Chez elle inconsciemment religion et volupté
.étaient un peu synonymes, ou plutédt elle ne con-
cevait de la religion que ce qui flattait vaguement
ses sens. De cette religiosilé elle recouvrait les
pensées les plus profanes comme pour les rendre
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plus troublantes, dépravation quelque peu sata-
nique sans qu’elle s’en doutat, et de tous points
analogues & celle des Italiennes de la Renaissance
chéres a Stendhal et & d’Aurevilly. Un exemple
fera comprendre cette perversion, malgré tout in-
génue : elle n'aimait aller a la messe qu’a I'église
des Augustins ; elle s’obstinait contrairement a
toute bienséance a s’asseoir & un angle du dernier
banc sous l’orgue, afin d’avoir dans les yeux toute
la durée de la messe, I'éphébe ailé et nu de Canova,
moilié assis, moitié appuyé, si éploré, contre un lion
sur les marches du Mausolée de I'’Archiduchesse
Marie-Christine ; elle prétendait ainsi prier beau-
coup mieux, le cceur etles sens troublés parla vue
de ce corps de marbre suprémement beau et élégant.
Et elle appelait de trés bonne foi religieux ce
trouble voluptueux, prenant I'émoi de son ceeur
pour de l'adoration et en effet priant avec plus de
ferveur. En somme elle se délectait dans du péché
avec I'impression d’accomplir un devoir et prenait
son péché pour base desontrés sincére effort d’une
heure vers la priére et vers 'amour divin. Mais
de tout cela elle ne se rendait absolument pas
compte, et voila pourquoi il faudrait oser ne pas
7



108 LEURS LYS ET LEURS ROSES

I'analyser du tout, la malheureuse, puisque I'ana-
lyse aggrave son cas. Il y a tant de belles fleurs
vénéneuses. S’en doutent-elles? Et pourquoi exiger
du peintre qui les admire ’obligation d’en parler
en chimiste ?

Le malaise qu’éprouvait Giséle ce soir-la plus
que de coutume touchait davantage au physique
qu’au moral, et voici que tout & coup survenait la
conclusion logique, nécessaire ; elle se sentait le
droit 2 la chair, et la pensée de la mésalliance de
cette chair la préoccupait peu, mais encore infini-
ment plus que le péché. Et c’était si naturel, étant
données la vie dissipée et vaine qu’elle avait menée
depuis sa premiére communion, la lente habitude
qu’elle avait prise desimages et des lectures libidi-
neuses, la profonde intoxication des mauvais réves
et des mauvais désirs coincidant avec sa rage ma-
ladive et débilitante des parfums auxiliaires des ten-
tations, et surtout les hantises voluptueuses de sa
continence peu méritoire, les révasseries de ses
matinées de paresse, sans compter enfin la 1égéreté
dix-huitidme sidcle, avec laquelle elle entendait et
voyait autour d’elle se traiter les pires histoires
esandaleuses, pourvu que les héros en fussent aris-
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tocratiques, les héroines séduisantes. Fille unique
d’un pére qui la voulait gar¢on, depuis longtemps
au reste elle s’était habituée a 1'idée — toujours
sans se la formuler ni la discuter — d’une ligne de
conduite dont voici la teneur: rien de ce qui lui
eut été permis en tant que jeune homme ne sau-
rait lni étre imputé & crime, ni méme reproché,
alors qu’elle n’était jeune fille que par erreur, et
que depuis longtemps dans son for intérieur elle
avait pris la résolution, — elle la croyait ferme-
ment possible, — d’étre un gargon malgré la na-
ture. D’ou la décision, puisque les circonstances
le lui permettaient, d’'user de tous les avantages
de ses deux sexos, le fictif et le réel.

Elle dormit trés mal, sans cesse retournée sur
le gril de son lit défait. A I'aube, épuisée, elle
s’assoupit, la chair turgescente aux moites évoca-
tions de sa concupiscence. A dix heures au retour
de la messe des Ecossais, en face, L’Ami vint la
réveiller. '

— Eh bien, grande paresseuse ?... Seigneur !
Quels yeux battus! Quelle mine défaite. Et ce lit!
Et ces cheveux!

— Ah ! ne m'en parle pas ! J'ai révé que j'avais
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une baleine sur 'estomac et elle s’obstinait & me
vouloir allaiter. L’affreuse béte ! Je ne savais
comme me défendre.

Et irrévérencieusement elle tourna le dos, avec
aussitot la feinte gamine de ronfler...

L’Ami déja sortait & pas de loup et oubliait son
Goffiné noir aux angles usés, sur Poreiller brodé, a
coté de la téte de la comtesse.

Elle se leva trés tard, la téte demeurée lourde
au sortir de ses ablutions qu'elle eut le tort de
parfumer plus que jamais, vidant les flacons a
méme la baignoire; elle fut désagréable toute la
journée, méconlente d’elle-méme et des autres,
bousculant ses femmes de chambre & plaisir. Les
heures lentes du grand appartement solennel et
obscur, les multiplications de son image dans les
lacs d’argent des glaces hautaines qui partout en-
tre les Gobelins montaient des consoles d’or éraillé
alor terni des corniches chantournées, le glisse-
ment lustré des pas de laquais sur les tapis d’Au-
busson, les soupirs et les propos inoffensifs de
L’Ami, le déjeuner guindé, ot son pére ne parut
point, dans la vaste salle & manger lambrissée :
tout le décor familier de sa vie pesait sur elle, sur
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ses pensées incontinentes et sur ses flottantes
réveries voluptueuses de tout le poids insuppor-
table de plusieurs siécles de pompe et d'étiquette.
Vers cinq heures, au lieu d’aller au Prater, elle
Pria son pére qui rentrait a pied pour ressorlir en
voiture de la déposer chez son amie la princesse
Ravicino de Ravicinis, ou la voiture reviendrait
la préndre & 7 heures.

Mais pas plus tot & la Weihburggasse sous le
porche & cariatides du lourd palais xviue siécle,
au lieu de monter I'escalier et sans se préoccuper
du portier galonné, qui pour sir ne la dénoncerait
pas, et puis les bavardages de ces gens-la, cela
compte-t-il? — elle passa trés simplement sous les
somptueuses arcades, et par le porche opposé
tomba sur la Singerstrasse, précisément en face de
la petite ruelle qui s’en va déboucher un peu en
retrait au pied de la sombre tour Saint-Etienne
fulminante de clochetons et d’ajours. Elle con-
tourna le cheeur chargé d'immémoriales excrois-
sances votives de I'antique métropole: ¢’était la
derniére traversée dangereuse de son équipée, dont
elle avait tout combiné, — pour la premiére fois
qu’elle réfléchissait sérieusement & quelque chose,



112 LEURS LYS ET LEURS ROSES

— avec une décision, une fermeté admirables qui
trahissaient bien la femme de grande race née
dans un milien presque encore féodal, — et faite
si bien pour commander : ce qui et été en somme
la meilleure distraction a lui proposer ! Impéra-
trice, elle n’eiit peut-8tre ni péché, ni songé a
pécher : elle n’en aurait pas eu le temps, car elle
ne se fit préoccupée que d’étonner et de charmer
son peuple. '

Depuis la place Saint-Etienne, elle n’avait plus
aucune chance de rencontrer qui que ce fut de
de son monde. En face de la tour inachevée, base
formidable coupée net d hauteur des toitures peintes
dela cathédrale, s’ouvre a travers les bitiments et
les cours, derriére le palais de I’Archevéché, une
série de passages voutés tous sur le méme axe,
allant de rues en rues; de vieilles rues depuis
des siécles abandonnées de I'aristocratie et de
la haute finance, et envahies au fur etd mesure
qu’on s’approche du canal du Danube et de la
Léopoldstadt par la juiverie commergante. Giséle
connaissait parfaitement ce coin de Vieux Vienne
parce qu’il se trouve dans une de ces cours inté-
rieures une boutique de timbres-poste trés bien
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assortie, et qu’enfant elle avait poussé jusque la sa
timbromanie.

Et c’est une succession de portiques a enfiler;
et c’est une petite ruelle ignorée de beaucoup de
Viennois mondains d'aujourd’hui; une place en-
combrée de démolitions. Alors & droite au fond
d’un apparent cul-de-sac voici une grande porte
voutée, surmontée d'une charmante armoirie de
pierre, cimée d'une {éte d’ange mitrée qui s’appuie
contre une belle coquille en éventail. Et voici
Giséle dans la spacieuse cour oblongue du palais
brunitre, devenu maison de rapport, qui demeure
encore aujourd’hui la propriété du couvent de
Heiligenkreuz. L3, en plein air, sous les regards
d’'une centaine de fenétres, si jamais n’importe
quelle jeune fille de la trés haute aristocratie vien-
noise a envie de donner un rendez-vous, elle le
peut avec la presque absolue certitude de ne ren-
contrer dme qui vive de sa caste, et surtout de
n’étre épide par personne qui a la reconnaitre con
sente & en croire ses yeux.

Giséle avait trouvé cela du premier coup, trés
simplement, et s’en était tenue & cette premidrs
idée sans 'ombre d'une hésitation.
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Elle avait eusoin toutefois de se vétir pour son
escapade en conséquence, quoique sans nulle expé-
rience, d'instinct..., elle inaugurait ce jour-la une
trés simple robe beige comme en aurait, ou plutét
n’en aurait pas, la moindre fille du peuple endi-
manchée, — c’etit ét6 d'une distinction beaucoup
trop simple ! Une gracieuse pélerine grise cachait
I'exquise taille dont elle était si fiére, elle avait
tout simplement 'air & premier abord, et regardée
trés superficiellement, d’une éléve de conservatoire
ou d’une honnéte mais trés accorte petite bour-
geoise en commission. Elle portait au reste a son
bras un élégant rouleau de musique, les derniers
lieder de Brahms ; et elle avait le visage comme
enduit d’une toile d’araignée, car de son petit cha-
peau gris une fine voilette blanche argentée & gros
pois blancs la rendait & peu prés irréconnaissable.
Somme toute, vétue juste assez bien pour une vi-
site ; wmais & son gré pas assez pour le jeune homme
qu’elle allait trouver 1a. Il est vrai qu’en revanche
Esther tirée d’un bain de plusieurs mois dans les
parfums rares pour &tre présentée & Assuerus, ne
devait pas fleurer davantage toutes les senteurs

d’Arabie, qu’elle tous les bouquets d’Angleterre. -
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Les parfums parleront les premiers, pensait-elle.

Naturellement quelques roses a la ceinture sous
la pélerine grise, visibles dans I'ombre fine des
soyeuses doublures, prometteuses d’autres roses
plus charmantes sous la voilette, sous le gant,
sous tout...

Elle éprouva cependant une grande confusion
a voir qu’il était 1a, lui, 'attendu, le passionné-
ment espéré. Il avait da venir trop tdt, beaucoup
“trop tot, car elle n'avait point de retard, et elle
eut de cela un premier petit choc. Elle trouvait cela
inélégant. Mais tout a la fois elle I'avait reconnu
si beau. Et il était 1a pour elle et par elle, bien &
elle... Elle rougit trés fort... Une imperceptible
seconde d’hésitation dans son pas... Un léger
tremblement... Oh! évidemment elle savait ce
qu’elle allait lui dire ! Quand une jeune fille de
son rang s'abaisse & ce qu’elle faisait, il n'y a plus
de ménagements & garder. Néanmoinselle se sentit
génée d’une sorte affreuse et par contenance se
déganta. Mais parler! Oh! les premiéres paroles
A prononcer ! Il fallait payer d’audace : la har-
diesse étrangla la honte et ce meurtre de sa pu-
deur eut une étrange volupté...

7.
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Maintenant sa face cuisait et le tremblement
I'agitait toute. Elle se mordit les lévres jusqu’'au
sang et ce gout de sang et une tache de ce sang a
sa voilette I'invitérent 4 découvrir ses lévres. Elle
était & deux pas. Maintenant ses yeux, qui n’avaient
encore vu que sa silhouette et ses yeux a lui, 'ana-
lysaient...

Lui, ala fois trés gauche et trés fat, s’était fait
beau de son mieux, mais avec un mauvais gout si
absolu que Giséle en rougit encore plus fort et
d’un geste de dépit rabattit sa voilette... Cela seul
aurait di la faire reculer, si son regard s’était
arrété davantage aux vétements, a la cravate, aux
gants, aux bottines ; mais déja il détaillait le
corps, son regard, le corps pervers du bel animal
humain tant désiré, et chez qui la masculine vi-
gueur s’atténuait en des grices orientales et sou-
ples dont quelques ridicules de toilette ne pou-
vaient détourner I'attention d'une vierge exaspérée
par de mauvaises lectures et quelles pires ima-
ginations, tout 3 coup affamée de sensations
nouvelles, avide d’étre pétrie dans Ja volupté
sur le ceur de chair d’un éphébe pubescent,
étouflée dans les bras d’un étre beau comme le
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génie ailé de Canova, mais pas pleurnicheur, lui!

Une idiote badine dans une main, brun, cha-
peau rond dans l'autre, une grossiére bague
passée par-dessus son gant, il I'aborda, vulgaire a
écceurer ; mais les yeux de Giséle en ce moment-1a
lui découvraient sous la chaussure ridicule des
pieds comme nul cavalier de son monde & elle
n’en avait eu jamais | Oh! ces pieds nus ! Etelle
pensa aux siens & elle dans les mains de bronze et
sous les lévres de ce jeune homme...

Il renifla comme inquiet... Oui, certes... Les
parfums parlaient si fort que maintenant la com-
tesse avait hdte deles empécher d’en trop dire.

Elle lui tendit la main et comme s'ils se con-
naissaient depuis fortlongtemps.., ou comme & un
domestique :

— Bonjour. Pourras-tu venir d’autres soirs a la
méme heure ?

Une vague moue de mépris erra sur les lévres
du gars; et une petite flamme aigué vrilla ses yeux.
Nullement étonné du tutoiement, trés au clair
sur la situation, lui, il se sentit & son aise aussitot,
et redevint lui-méme, fier comme un coq, tour a
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tour brutal et poétique, trivial et élevé, comme ils
Je sont tous ces demi-barbares frottés de tout ce
qu’il y a de vice dansla civilisation.

— Non justement ! Aujourd’hui c’est par ex-
ceplion quej’ai pu. Mon frére a consenti... Mais
dorénavant nous nous reverrons le matin; le vieux
juif de la csarda exige que dés quatre heures je
sois & mon poste. Je m’appelle Olai Sandor,. et
toi ?

Et superbement il s’alluma une cigarette.

Une seconde le tutoiement rendu la suffoqua,
elle, et ’empécha méme de s’étonner de la ciga-
rette. Elle avait compté sans cela... Mais il ne s’en

apercut pas ; car aussildt remise — aprés tout
¢'était drole, — elle sourit, préte a tout désor-
mais.

— Pour le moment Olai Maria, répondit-elle, sa
présence d’esprit coutumiére revenue, et met-
tant a la hongroise, comme il avait fait,le prénom
aprés le nom.

Et elle fut enchantée de ce sonore vocable
magyar: Olai Sandor! un vrai nom de jeune paon,
un nom de bravoure qui poitrinait et portait pa-
nache.
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11 parlait un allemand abominable. Elle, s’éver-
tuait, trés distincte, en dialecte viennois ; méme en
ce moment, elle se génait trop de parler le hon-
grois...,comme toute vraietchéque!Elle I'estropiait
du reste & plaisir, carles slaves qui apprennent com-
me d’unsimple vouloir toutes les langues, les retien-
nent comme on retient une mélodie, toutes, sauf
celle-1a... Celle-13, jamais ! lls n’en veulent pas. Au
reste nil'un nil'autre ne perdirent leur temps en
paroles inutiles:

— Et que veux-tu de moi ?

La brutalité de la question la mit a I'aise. Avec
ce luron-l3, il n'y avait pas & badiner. Il était
dans toute la franchise de sonrole du reste. En effet
que lui voulait-elle, & lui pauvre diable ? Alors
3 bas tout masque civilisé! Courageuse et pale
cette fois, elle répondit :

— Ce que veut une femme qui se donne i un

beau gar¢on comme toi.
- Et par bravade elle releva toute sa voilette
jusque sur le front. Et directement, sans sourciller
elle le regardait tandis que les 1évres indiquaient
le mouvement d’un baiser. '

Il y eut un éclair d’orgueil dans les yeux tsiga-
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nes, puis tout aussitot de la méfiance. [l renifla de
nouveau ; décidément ces parfums chauds, am-
brés, épais I'inquiétaient...

— Mais tu es riche; tu es noble, je sais... Tu
connais I'Empereur puisque I’Archiduc t'a baisé
la main I’autre jour... Et il peut m’arriver du mal-
heur a cause de toi, et pas rienqu'a moi, & toute
notre troupe.

— Rien si tu es discret, — elle le fixa plus apre-
ment et insista, — rien si vous étes discrets, et si tu .
m’aimes.

— Je t’aimerai si tu m’aimes... Sinon je te
donnerai que ce que tu me donneras.

De nouveau elle rougit affreusement et de nou-
veau dépitée rabattit sa voilette, tandis que son
talon battait le pavé, rageur... Ainsi ce sauvage, ce
tsiganneau de hasard faisait ladifférence qu’elle ne
faisait pas, ou du moins trés mal, entrel’amour... et
le reste, la fin terrestre unique etles faims qu’on ne
rassasie pas... Il lui donnait, lui, & elle cette legon !

— Mais maintenant que penses-tu de moi ?

11 eut une expression indéfinissable, a la fois
ironique et sublime, presque haineuse mais qui le
transfigura, et encore en beauté !
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— Quand la pluie tombe sur les montagnes, elle
coule en torrents qui, un jour brisent tout, le len-
demain sont & sec. Mais dans la plaine dorée de
Hongrie,le Danube s’en va trés lenta la mer... Le
tsigane campe sur ses bords, mais ne demeure pas
plus que le torrent dans le ravin des Carpathes...
Tu es peut-étre le torrent ; peut-étre le Danube;
mais cela je ne le crois pas... Moi je suis toujours
le tsigane hongrois, et la Hongrie est grande,

... Ou va se nicher I'orgueil magyar! Mais ils
sont tous ainst les tsiganes. En Roumanie par
exemple, plus roumains que les Roumains! Et
rarement méme ils consentent & s’avouer tsiganes.
Ce qui n’existe pas, c’est I'orgueil tsigane ; et
Liszt a écrit un titre faux : Des tsiganes et de leur
musique en Hongrie; il fallait dire: el de la
musique hongroise que jouent les isiganes en
Hongrie.

Elle, charmée de la tournure orientale de ce
langage auquel rien ne I'avait préparée, et tout a
coup férocement, charnellement, et pour la pre-
miére fois jalouse, jalouse déja de ce que d’autres
aient pu entendre de si belles images, ou qui du
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moins lui paraissaient si belles, a elle, lectrice de
Crébillon fils et de Restif de la Bretonne :

— As-tu déja aimé?

— Sijai aimé ?... Elle demande si j’ai aimé !
Mais A tous les printemps des fleurs s’ouvrent au
soleil et les oiseaux font des nids, et pourles pous-
sins des hommes il vient aussi un jour ou leur
ceeur fleurit...

— Mais ton ceeur a-t-il déja fleuri ?

— Sinon serais-je ici?

De nouveau clle fut de ce mot comme souffletée,
et dés lors prise d’'un prurit de se donner, en un
besoin d’émulation forcené! Ah ! elle aussi mon-
trerait qu’elle savait aimer! Et puis comme elle
Padmirait ! Comme il savait dire de ces mots &
Pemporte piéce, frappés a fleur de coin, et qui
brilaient au fer rouge, comme jamais ceux de sa
caste n’en disaient! « Sinon serais-je ici? »

1l y avait & son avis, dans ce mot toute I'épique
grandiloquence magyare ; elle en fut de nouveau
charmée, Giséle ; elle crut ou voulut comprendre
que cela voulait dire qu’il 'aimait. A son tour elle
s'épanouit, et toute défiance, toute honte, tout
scrupule I'abandonnérent.
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— Et d’aprés toi, quand une femme voit un
homme, et qu'elle se sent l'aimer, que doit-elle
faire?

— Si elle est belle lui donner sa beauté; si elle
est riche toute sa richesse ; si elle est pauvre, toute
sa misére...

Giséle n'eut aucune inquiétude, et ne songea
pasd lui demander ce qu'en revanche I’homme
doit donner. Elle n’avait jamais rien entendu de
pareil. C’était 12 une éloquence primitive, directe
et inculte que ne pratiquaient ni Lovelace, ni don
Juan ni leurs succédanés au petit pied et & talon
rouge de la Régence et de Louis XV... Elle ne sut
que trouver un mot, moderne aussi, mais qui sen-
tait son romantisme et la femme Sand.

— Admets que je sois pauvre.

— Alors viens a la csarda.

Elle ne s’attendait pas non plus a cette réponse
et laregut en pleine poitrine. Elle fut plus embar-
rassée que jamais. Il reprit:

— Inutile de feindre, tu es riche, je le sais...
Et tiens, si tu m’aimais tu n’aurais pas cela au
doigt — et il désignait une merveilleuse opale, un
véritable incendie de Troie — alors que moi je
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meurs de soif de t’avoir attendue depuis deux
heures ici et d’étre venu a pied depuis 1a-bas.

Et sans vergogne aucune, il avisait le petit débit
de vins du couvent de Heiligenkreuz, ouvert entre
le délicieux portail xvie siécle d’'une cour en
retrait, avec ses vases baroques auxquels se cram-
ponnent des angelots bouflis, et que des branches
d’arbres verts étreignaient, pittoresquement, — et
le portail d'une chapelle, ou sur I'encadrement
rocaille, un trés expressif buste noir de Saint-Ber-
nard sourit, incliné entre deux jolis anges déco-
ratifs.

L'idée d’entrer dans ce petit restaurant, ou des
branches de sapins fixées aux volets annoncaient
selon la coutume de Basse-Autriche qu’il ne s’y
consommait pour toute boisson que du vin, lui
parut si saugrenue qu’elle accepta avec un sourire
intérieur. .

Jamais elle ne s’était vue dans un lieu pareil,
ni méme n’en avait imaginé€ un. Dans leurs parties
de chasse, quand I'averse surprenait les chasseurs
proche d'un village, sur le plateau de Bohéme, ou
bien I’on entrait & méme chez les paysans, ou bien
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le curé offrait I'hospitalité. Mais explorer une
semblable guinguette... et qui plus est, & Vienne,
n’était-ce pas linvraisemblance derniére. Elle
avait bien surpris la valetaille parlant Gold-
mannshof... Ce devait étre quelque chose de sem-
blable. Jamais elle ne s’était sentie si curieuse
d’une chose qui fut autre que d’amour.

Aprés la premiére salle tout a fait populaire
embarrassée du comptoir d’étain, des collections de
verres et du bassin ou on les rince, le client de
marque passait & gauche dans une seconde petite
salle carrée, voutée en calotte, peinte en vert trés
clair, avec aux quatre angles quatre tables tendues
d’une toile cirée brune et une cinquiéme dans
une encoignure au fond en face de la porte; le long
des parois couraient des bancs de bois. Une seule
fenétre donnait sur la grande cour, mais obstruée
par de dévots petits rideaux gris et par une pyra-
mide de ces longues bouteilles brunes dans les—
quelles on conserve les vins autrichiens a l'instar
des vins du Rhin. C’était une petite buvette pro-
vinciale et cléricale, trés Autriche d’il y a cent ans,
trés silencieuse, avec les rares journaux viennois
anti-sémites qui pendaient aux patéres, et de loin
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en loin le passage de quelques habitués : bonasses
figures administratives un peu avachies, grosses
tétes rasées et lippues de gens qui & force d’avoir
eu aflaire avec les prétres en ont pris l'allure. Les
kellner méme avaient de faux airs de sacristains.
Pour le moment le local était désert, car avant
sept heures on ne trouve guére & manger dans ces
petits caboulots a la vieille mode des coins perdus
du Vienne d’autrefois. Au reste dans celui-ci qui
donnait Uimpression d’étre le petit commerce d’'une
vieille fille, il régnait tout le temps I'ennui et le
silence maussade des aprés-midi de Dimanche &
I'heure des vépres; on pensait inconsciemment a
un béguinage qui aurait un réduit clandestin poury
débiter le superflu du vin de messe, etl'ons’y
représentait des lampées de burettes 4 la dérobée
par des enfants de chceur vicieux au fond d’une
arriére-sacristie... L’odeur de vin de messe surtout
persistait, cette odeur spéciale de vin sentie dans
une atmosphére saturée d’encens.

Gistle s’amusa follement d’étre 13, attablée en
téte & téte avec une sorte de bandit magyar dont
le langage 4 la fois circonspect et fanfaron, les idées
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primitives, les mceurs état de nature,la vie bizarre
différaient du tout au tout de ce a quoi elle était
accoutumée et contrastaient tellement avec ce décor
si spécial... Un kellner, air d'un fils de défroqué
un peu crétin, leur apporta, tout a fait comme dans
une auberge de campagne, deux épais verres a pied
encore tout mouillés de la ringade et un demi-litre
de vin blanc: Clos des Prélats. Elle repoussa le
second verre avec dégoiut, mais remplit elle-méme
le premier qu’aussitot Olai Sandor vida d’un trait
goultiment « & la santé des étoiles qu’elle avait
dans les yeux »... Alors Giséle porta le verre a ses
lévres, et but a la place ou sur le verre il restait
un peu de l'humidité des rouges lévres hon-
groises...

Elle avait bu des liqueurs parfois, mais elle
se dit que du vitriol aurait moins brulée...

... IIs s’étaient assis tout au fond, au coin de la
paroi dans laquelle s’ouvrait la porte, de telle sorte
que de la premiére salle on ne pouvait les voir, et
que le kellner les laissa tranquilles. Le bruit des
pas facilitait leur surveillance des allées et venues.



128 LEURS LYS ET LEURS ROSES

Leur quiétude au reste fut compléte. Et quand
bien méme on les eut surpris comme des amou-
reux qu’ils étaient, — « I'amour est enfant de
Bohéme » pensait-elle en se rappelant 'Opéra
(mon Dieu! comme ’Ami avait été scandalisée de
Carmen) — personne n’aurait pensé a mal, et osé
méme supposer que la jeune comtesse Gisele
Stopanow-Domatchin-Hlinsko allait abriter ses
amours avec un tsigane dans un débit de vin.

D'un revers de main Olai Sandor s’essuya les
lévres, et encouragé par ce qu'avait bu Gisele, il
les planta brusquement ses lévres sur les siennes.
Elle se déroba, d’abord péniblement affectée par la
brutalité de la chose et aussi par 'odeur du vin.
Mais aussitot elle se dit qu'elle était venue pour
cela et quil n’y avait pas lieu de faire la dé-
goutée... ; elle n'igrorait rien de ce qui I'attendait
de la part d’un étre primitif et rudimentaire comme
celui-la; d’avance elle était résolue a tout. Et
aprés tout elle ne détestait pas le vin, — celui-la
était bon, — et puis sur les grosses lévres sen-
suelles et rouges comme baies d’églantier de son
ami il était encore meilleur que sur des lévres de
verre, eut-il été de Venise, le verre !
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Férocement elle se rendit au baiser,.. encore..,
encore.., aspirant tous les sucs de cette bouche,
donnant tous ceux de la sienne, lafouillant en tous
sens cette bouche, explorant de sa fine langue de
chatte les replis sous les joues, les creux salivaires
sous les gencives, heurtant les dents aux dents, et
encore... encore...

En moins de rien elle fut ivre... carrément.

Et maintenant elle n’était plus Giséle. 1l n'y
avait plus ni comtesse, ni aristocratie, ni for-
tune, ni éducation... ; elle se sentait simplement
femme, accrochée désespérément au baiser d’un
male. Elle se dit une minute, — et ce fut comme
un dernier retour sur elle-méme, sur la poétique
petite fée de conte populaire qu’elle aurait pu étre,
que révait le pauvre gosse du Theresianum, I'en-
fant aux lys morbides : — « Tiens; si comme
dans les vieilles légendes j'étais une princesse
perdue dans la forét, j’aimerais ainsi le chasseur ou
le bucheron qui me découvrirait, et je ne me
donnerais pas a lui avec plus de confiance et de
reconnaissance. » Et la calotte surbaissée, — elle la
voyait danser, monter, descendre tout en girant, —
de cet endroit vouté lui représentait avec assez
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d’exactitude une caverne perdue au fond d’un
bois. Elle y était au reste aussi éloignée et isolée
de son Vienne & elle, le Vienne du Ring, de la
Burg, de I’'Opéra, de la Herrengasse que, d’elle
méme quand elle y était entrée, le beau gargon
qui fourrageait 3 pleines morsures ses levres et
les faisait resaigner. Tout son sang au visage, le
ceur sens dessus dessous brimballant dans sa
poitrine comme un enfant qui saute & la corde,
bandée de tout son étre a la jouissance qui lui
venait de ses lévres et de sa taille sur laquelle
une main s’était posée qui la bralaita travers la
robe, bandée comme un arc dont la corde trop
tendue va rompre ou licher sa fldche, tout a fait
saoule de salive et d’odeur de vin, elle s’aban-
donnait toujours plus, toujours mieux a I'élreinte
du beau gargon en pleine fougue triomphale qui
I'enlacait et la serrait contre lui & la broyer,
froissant du sien son visage, titant d'une main
toujours plus hardie son corsage sous la pélerine,
égratignant I'étoffe de la robe, mettant en bouillie
les roses, irrité et irritant et pourtant n’osant rien
au dela. Elle sentait que c'élait tout: qu'elle n'avait
plus aucune volonté; qu’elle appartenait &3 ce
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male vainqueur, elle n’avait plus méme 1idée
qu’elle ne pouvait pas s’abandonner ainsi sur un
banc dans cette encoignure d’auberge, lorsque pro-
videntiellement de vieux pas cassés et ankylosés
retentirent, et ce fut Sandor, preste comme un
soldat au port d’armes pour saluer un général,
qui la licha brusquement.

A petits pas gourds, chaussé de chaussons, un
vieux gaga apoplectique, rhumatismal, alaxique
et blanc, dont par derriére les kellner se gaus-
saient, le goguenardant et tournant en bourrique,
vint s’attabler A un autre coin; et sans qu'il 'ett
commandée, on lui apporta sa traditionnelle
grosse chope de vin et d’eau gazeuse mélés. Lt
tout de suite s’adressant aux jeunes gens, le vieux
gateux leur baragouina gauchement des mots sans
suite ou il était question de guigne, de galons, de
galoches et dela bataille de Sadowa.

— Sortons. Assez pour aujourd’hui, expira
Giséle comme revenue d’'un évanouissement.

Un tout petit kellner ingambe, drolatique et
macabre, avec une gentille téte de mort toute
bléme sous les deux écailles pommadées de

8
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cheveux fendus par la raie au milieu, vint pour
régler.

Giséle furtivement avait mis un billet de dix
florins dans la main du tsigane qui paya
quarante kreuzer, en laissa deux au gargonet trés
gravement rafla le reste qu'il froissa dans sa
poche.

Dehors elle fut trés pressée de rentrer. Sa pé-
lerine parce que flottante n’était pas trop froissée.
Elle rabaitit sa voilette de comédie, le regarda et
manda :

— Donc & demain ici encore une fois ?

— Oui, mais vers dix heures du matin... Etil la
regardait fixement comme attendant quelque
chose. Mais elle nullement génée :

- — Qui, oui, bien. Pour aprés demain je ticherai
de trouver mieux...

Démarche trés ralentie pour se donner le temps
de bien se remettre, elle flina aux devantures sous
les perspectives & la Panini et les somptueuses ar-
cades des passages séculaires, trés obscurcis par
les nuages qui s’amassaient. Son sang en elle cou-
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lait avec allégresse; sa jeunesse chantait d’avoir
éclos pour guelqu'un et rencontré une jeunesse
égale; et satisfaite de I'heure présente, elle ne
songeait plus & davantage pour le lendemain, trop
heureuse déji s'il lui était donné de renouveler
aujourd’hui. Et sa bouche pleine du gout de la
saine salive aromatisée de vin du jeune homme,
sa petite langue rose délectée au souvenir de la
masculine grosse langue charnue a laquelle elle
s'était enlacée frétillante ou pamée, ses levres
brilantes encore tuméfiées desmorsures et des suc-
cions, elle reprit le méme chemin qu'a I'aller,
passa derriére le cheeur de Saint-Etienne sans
mauvaise rencontre, entra chez la princesse Ravi-
cino et monta. La téte lui tournait encore un peu,
et sa joie était toute physique avec un poids au
ceeur qui était la lourdeur de sa conscience. Ses
veines seules exultaient; son sang seul chantait.
Elle trouva chez sa belle et nonchalente amie —
la dame & la guimauve, l’appelait-on, d’autres
disaient le rahat lokoum, — un petit cercle de
ses amies qui se récriérent de son retard, et leurs
baisers colombins et poudrederizés lui furent
pénibles, ils enlevaient de son visage le fier
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et dernier écho cantharidé de ceux d’Olai Sandor.

Mais elle ne comprenait pas pourquoi toutes,
aprés 'avoir embrassée, se regardaient étonnées,
et presque un peu contraintes se consultaient des
yeux comme pour savoir si elles ne s’étaient pas
trompées. Un grand froid la traversa; elle se crut
découverte, et préte a tout, attendit sur un:

— Qu’est-ce donc qu’il y a?

— Mais ma chére tu n’as pas idée... Elles éclate-
rent toutes de rire : Tu sens le vin... c’est affreux!

Oh! du moment que ce n’était que cela! Remise
de sa frayeur et trés vive dans sa répartie elle se
mit & rire aussi. '

— Comme je suis fichée !... mais c’est que c’est
vrai. Au moment de sortir j’ai été prise d’une telle
fringale, que j’ai fait monter des sandwichs et
bu deux doigts de Grinzinger... Oh! je ne m’en
cache pas...

— Veux-tu passer dans mon cabinet de toilette,
demanda la princesse.

— Mais oui, trés volontiers, répondit Giséle qui
pensa: Quelle chance! voild qui m’épargne une
explication " périlleuse a4 donner au dépourvu a
L’Ami!
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Et il n’en fut rien d’autre. On offrit le thé, et
M!le de Stopanow fut, dit-on, incohérente et drole
comme jamais.

Le lendemain, Giséle se fit conduire 4 la messe
A Saint-Etienne, et comme L’Ami voulait I'accom-
pagner, elle prétexta que ces temps elle était dans
une période de dévotions ou il lui fallait la soli-
tude la plus absolue, « le téte a téte avec Dieu...
ma chére! »

Devant la grande porte sous la tour elle dit au
cocher:

— Attendez-moi prés de la colonne de la Sainte-
Trinité sur le Graben. Aprés la messe je sortirai
par I'autre porte, je veux faire des emplettes. Et
comme se parlant & elle-méme : Un chapelet pour
ma cousine Amélie qui fait bientét sa premiére
communion & Prague, chezles Chanoinesses..., voir
chez Gérold s'il a paru de nouveaux livres,
chez Leichner les nouvelles photographies de I'Ar-
chiduchesse Muguet... Oui ; attendez-moi la ou je
vous ai dit.

A peine entrée & Saint-Etienne, aprés une courte
révérence au tabernacle et un fkniz aulique a

g
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Notre-Dame des Domestiques, elle ressortait par
la porte en face, sous la colossale tour inachevée
et enfilait les passages.

Déja elle ne pensait plus du tout & mal...Elle allait
aux baisers de Sandor sans voir au deld, comme
on s’attable quand on a envie de manger. Tout son
cceur partait comme ailé, en avant d’elle, et la
portait, la trainait 4 la cour de Heiligenkreuz.
C’était encore si neuf pour elle des baisers..., des
baisers défendus : cela ressemblait si peu a ceux de
ses compagnes, de son pére et de L’Ami.

Et quoiqu’il fit dix heures du matin, cela se
passa comme la veille. Sandor eut de nouveau
soif... naturellement; ils entrérent s’embrasser...
Mais moins que la veille Sandor semblait y tenir :
ils causérent plus sérieusement. Elle lui fit raconter
sa vie, ses voyages, ol sa bande avait joué, ou
elle avait généralement son siége. C’était dans le
pays de Neutra.Il avait dans la bande quatre fréres
ainés dont le chef. Ils ne resteraient pas longtemps
A la csarda du Prater; on attendait une nou~
velle bande, moins bonne disait comme de juste
Sandor, meilleure affirmait I'hételier, un vilain
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sale juif contre lequel il se répandit en plaintes
améres et en invectives peu discrétes dont Gisele
se sentit un peu scandalisée... Les malheureux
devaient travailler — ce mot de « travailler » la
choqua encore, — de quatre heures de relevée
A deux heures de la nuit sans répit, payés maigre-
ment, nourris trés mal, couchéds comme des chiens
dans une soupente pleine de vermine et on leur
décomptait au milieu de la journée la moindre
gouliasch, le moindre verre de biére ou de vin
supplémentaires. La-dessus, Sandor demanda de
Pargent, sans vergogne aucune... comme il allu-
mait ses cigarettes.

— Tu es riche, tu es la femme, et je suis un
homme; et tu es venue & moi d’abord et mainte-
nant tu me fais venir.

C’était d’une logique désespérante, car justement
elleavaitbien peu d’argentce matin-la, deux outrois
florins qu’elle abandonna... Généralement c¢’était
L’Ami qui dans les magasins payait, ou bien les
fournisseurs envoyaient la note... L'espace d’un
clin d’ceil elle se divertit a I'idée de L’Ami ici et
tirant son porte-monnaie... Mais lui déja la re-
gardait avec dureté et méfiance; elle rougit de
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honte, exaspérée qu'il put croire a une hésitation,
A de l'avarice, fustigée en son honneur de grosse
dépensiére pour quil'argent n'existe pas...

— Je t’en apporterai demain. Combien t’en faut-
i1?

— Beaucoup !

Il la regardait, la détaillant, soupesant ce qu’elle
pouvait bien valoir, elle, son chapeau, sa chaussure
et ses vétements, comme cherchant ce qu’il pour-
rait bien encore lui enlever : il lui prit une de ses
bagues, celle & I'énorme opale et I'essaya, elle
n’entra qu’au petit doigt.

— Vois comme cela m’irait bien... Et n’est-ce
pas le coq qui doit porter I'ergot, pas la poule...

Elle lui abandonna la bague étourdiment sans
se dire que tous ceux qui la connaissaient lui con-
naissaient aussi cette magnitique opale dont elle
avait été trés fiére...

L’entrevue fut aussi plus courte... Comme ils
allaient se séparer dans la cour, Giséle frémit et
devint bléme.

Tout frais et pimpant, ganté de gris a cétes
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noires, canne sous le bras, moustaches teintes re-
levées en croc, barbe inaltérablement noire bien
peignée en éventail et ondulée au petit fer, son
vieux beau d’'oncle Stopanow Witerpski, en prin-
tanier complet gris, chapeau melon, comme un tout
jeune homme, la démarche aussi fraiche que celle
de Sandor sortait d’'une des portes du grand bati-
ment... Giséle se sentit fléchir... 1l passa, la re-
garda... sans affectation, mais avec attention,
comme un vieux beau peut décemment regarder
une jolie femme, examina avec non moins de
dextérité savante Sandor qu’il vit de dos, n’eut Pair
de rien, ne la reconnut pas, ne la salua pas, ne se
retourna pas... ; et pourtant Giséle était fermement
convaincue qu’il n’était pas homme & prendre une
femme pour une autre. Quand il eut disparu elle
se sentit comme renaitre... Elle venait de pas-
ser par les pires angoisses de sa vie. Elle ne se
demanda pas longtemps ce que ce vieux débauché
vert galant faisait ici... .

— Mon oncle Stopanow aura installé une de ses
maitresses dans un de ces logements !

Et haut:

— Tu sais... demain je ne reviens pas...
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— Et I'argent?

Déja il la regardait furieux, une main brutale
sur son poignet...

— Je ne reviens pas ici...

Elle réfléchit une seconde...:

— Tiens; a dix heures, sois dans I'église Sanc?
Maria am Gestade ; et qu'on ne t'y voie pas!
Et surtout arrive le premier... Attends-moi un
moment, peut-étre longtemps. Oui, c’est cela, tu
t'assiéras au fond ; mais cache-toi ou tu pourras,
je saurai te trouver... Et si par hasard je ne suis
pas seule, ne bronche pas !

Toute croyante qu’elle fit, I'idée du sacrilége
ne lui vint méme pas, tant le sens moral était déja
complétement obturé en elle.

Sanct Maria am Gestade est I'une des plus
vieilles églises de Vienne, certainement la plus
jolie en méme temps que la plus belle aprés
Saint-Etienne. Perdue dans un vieux quartier de
la cité abandonné comme la cour Heiligenkrenz
du monde chic, derri¢re la Bourse et le Stuben-
ring, les ruelles qui y conduisent sont des coins
de province trés reculée & deux minutes de la
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grande artére viennoise. Il est difficile d'imaginer
rien de plus exquis et balourd & la fois, d’'un go-
thique & la fois plus fruste et plus spécial, une
véritable église pour Huysmans. Le clocher se
termine par une sorte de baldaquin de pierre
ajouré en forme de dé a coudre unique au monde.
Le porche principal et le porche latéral sont recou—
verts d’un rappel du méme baldaquin sculpté, et
aussi I'autel, & I'intérieur qui sent bon le séculaire,
I'immémorial encens. Aussi noire et encore plus in-
time que Saint-Etienne,avecdes vitraux archaiques
barbares qui semblent des mosaiques de pierres
précieuses, ce bijou d’église est ignoré de beau-
coup de Viennois, et Giséle I'eut peut-étre ignorée
elle aussi, n’était que le culte y était affecté a la po-
pulation tchéque de Vienne, et que partant son
pére contribuait aux restaurations que subissait en
ce moment le bizarre et merveilleux clocher. A dix
heures les jours de semaine il ne s’y célébre plus
de messe.

L’Ami cette fois accompagna Giséle qui, sortie
sous n’importe quel prétexte, avait dirigé la fline-
rie de ce coté-la.

Les deux femmes entrérent, 'eau bénite prise
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elles génufléchirent, s’agenouillérent et se mirent
en priére dans les vieux bancs sculptés.

Au bout d’'un moment Giséle, qui perdait méme
le sens de I'kypocrisie, fit benoitement & I'oreille
de cette bécasse d’Ami :

— Comme c’est beau ici, je voudrais tant y
rester un peu seule... J'ai tant de graces particu-
liéres & demander au bon Dieu! Et vrai! il me
semble que ta présence m’empéche de Lui parler
ceeur & cceur, que tu te mets de moitié dans les
secrets que je Lui confie... Si tu rentrais pour ex-
pédier la voiture me chercher. Je suis si fati-
guée.

L’Ami hésitait, se méfiant, flairant anguille
sous roche. Cette nouvelle forme de dévotion lui
paraissait étrange... Quel secret que L’Ami ne
devait pas savoir, la comtesse pouvait-elle bien
tramer de compte & demi avec le bon Dieu.

Giséle insistait :

— Je te donne ma parole d’honneur que je ne
sortirai pas de I’église.

L’Ami encore trés embarrassée, craignait autant
de se montrer soupconneuse que de partir... Il lui
semblait que sa Gisé¢le avait des allures louches

~
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depuis quelques temps. La veille, elle était rentrée
de la messe a Saint-Etienne sans passer par sa
chambre, avait repris un bain et changé de cos-
tume de pied en cap... Cela fait, alors seulement
elle s’était montrée, et parfumée outrageuse-
ment, tandis qu’elle prétendait justement et comme
avec rage ne pas supporter I'odeur des lys quoti-
diens de Zdenko qui venaient d’arriver.

Giséle comprit qu’il fallait sortir un gros argu-
ment.

— Eh bien! puisqu'il faut tout te dire, curieuse,
je t’avouerai que j’ai commencé une neuvaine de-
puis hier, afin de découvrir un mari A la fois selon
ton cceuret le mien... Et quand je prie & ces inten-
tions je ne veux pas que tu sois la... tu influence-
rais le bon Dieu...

Et tout & coup follement divertie & I'idée de faire
faire & la vieille demoiselle pied de grue sur le
pavé en telle occurrence :

— Situ te méfies de quelque chose, ¢’est bien sim-
ple attends-moi dehors. lln’y a qu'une porte. Mets-
" toi de planton sur les marches. La garde meurt
et ne se rend pas.

Vaincue, L’Ami protesta. Pour qui la prenait-

9
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on! Flle avait toute confiance; elle s’en irait pour

de bon.
Ce qu’elle fit.
— La voiture viendra te prendre dans une demi-

heure, tel avait é1é son dernier mot..

Aprés son départ, Giséle qui avait senti avec
angoisse les perplexités de L’Ami, demeura encore
quelques minules agenouillée, puis sorlit, examina
les ruelles du seuil de la porte latérale, — la seule
ouverte vraiement, — et rentra circonspecte.

Au fond de I'église & nef un peu obliquée, rom-
pue sur son axe, il y avait sous la tribune de
I'orgue dans un coin trés sombre deux confession-
naux ; Gisele fut guidée vers 'un d'eux par un
mouvement du voile vert et un trés irrespectueux
«ps’tt! ps'tt! » qui la fit rire. Trés nerveuse dans
cette église qu’elle profanait, elle se sentait dis-
posée & rire de tout. Mais tout aussitot la prit un
vague elflroi. Dans un confessionnal vraiment ¢’était
un peu fort... Quelle faute de gout!... La veille a
donner un rendez-vous dans une église, elle n'avait
pas du tout, mais c’est que pas du tout pensé a
mal. De son c6té ce parfait paien de Sandor a qui
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elle avait tant recommandé de se cacher, s'était
senli géné par ce quelque chose d'étrange, au
fond de cette imposante perspective de colonnes,
devant quoi brulait une lampe contre les verriéres
du chevet. Et I'odeur d’encens, d'eau bénite et de
priéres pauvres ne lui disait rien qui vaille. 11
s'était réfugié ou il avait pu, terré un peu mal a
son aise dans cette sorte de niche en bois fermée
par des rideaux, d’ou il pouvait tout voir sans étre
vu. Mais il n’aimait décidément pas cela... Les
églises ce n’était rien pour un tsigane; ce bloc
sanctifié et noir et qui embaumait ne lui inspi-
raitaucune confiance.ll faudrait trouver autre chose.

Il s’était assis a la place du prétre, il ouvrit; la
jeune fille entra, hésita, puis comme le temps pres—
sait, qu'elle avait perdu toute présence d’esprit et
qgu'une autre solution était diflicile & improviser,
s’assit sur ses genoux, tira le voile et alors oublia
tout, tout... Elle lui ravagea fiévreusement de
baisers tout le visage : le front, les yeux, les
oreilles, le nez, les narines, la bouche, les joues,
le menton, et par-dessus le marché les cheveux et
le cou. Elle les prodiguait vite, vile et largement
en un besoin presque hystérique de s’étourdir,
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d’échapper ala pensée du sacrilége. Tout & coup
elle consulta sa montre. Il y avait vingt minutes
que la pluie de baisers tombait ainsi. Sandor n’avait
rien vu de pareil et en était abasourdi, inerle,
passif et jubilant. Avec prudence il attendait, se
demandant jusqu'ou cela irait, s’interdisant de
rien oser dans une caisse aussi vétuste et intimi-
dante, qu'un vague sentiment de malaise lui disait
vénérable. Giséle au reste se reprenait, brusque-
ment se dégagea des bras qui mollement I'enser-
raicnt et sortit. A peine revenue a elle, encore
chancelante de sa sorte de délire, machinalement,
par habitude elle ne sut rien de mieux pour achever
de reprendre ses sens que de s’agenouiller & la
place du pénitent. Elle retardait ainsi le moment
de se retrouver face & face & 'autel et d’envisager
avec sang-froid le sanctuaire qu’'elle venait de
profaner. Et puis de telle sorte, le confessionnal
avait I'air occupé le plus naturellement du monde.
Et au lieu de parler ils chuchottérent. Ils avaient
tant & se dire puisqu’a la vérité pas un mot n’avait
été échangé jusqu’ici.

— As-tu l'argent avait tout d’abord demandé
Olai.
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~ — Voila. Et elle lui avait remis beaucoup de flo-
rins, un si beau nombre que tout de suite le tsi-
gane n’avait su garder sa prudente réserve et jouer
son role de dégoiuté, et qu’il avait au contraire ma-
nifesté une joie d’enfant — dont il se repentit a
_ peine dehors, — car c’était beaucoup plus qu'il
n’elt osé espérer.

— Eh bien... Et demain?... Tu sais nous par-
tons bient6t de Vienne.

Ah! oui... et demain. C'était le moment de se
décider... Pour I'heure elle était encore toute au
charme nouveau des baisers, elle ne souhaitait
rien autre... Et cependant puisque cette autre
chose arriverait tot ou tard... Qui sait si elle ne
regretterait pas, quand Sandor serait parti... Avec
cet évasil, si énigmatique et du reste si magrifique
personnage, quelle plus extraordinaire occasion
de se donner enfin, et si’on voulait bien y réflé-
chir qui tirdt si peu & conséquence !... Alors
aussitot :

— Pourquoi partirais-tu? Si je veux que tu de-
meures ici... Et j’ai le moyen de te faire rester. Et
du reste tu reviendras I'an prochain. Str!

— N’importe, mais demain je veux te voir
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ailleurs que dans une église. Je n’aime pas I'odeur
qu’on sent ici, ni les machines comme cela. Et il
donna un grand coup de pied dans le bois qui ré-
sonna...

Et ’écho se perdit en plainte triste... si triste...
triste comme un reproche du sanctuaire violé,
dans le recueillement du vaisseau vide tendrement
coloré par les verriéres.

Elle se sentit traversée d'un remords aigu et en
méme temps elle eut conscience de I'inéluctable
auquel désormais elle devait s’abandonner.

— Tais-toi... tais-toi... Sois trés tranquille...
Jirai ou tu veux...

— Viens au Prater.

— C’est trop loin, et de jour je ne peux pas.

— Viens de nuit. '

— A deux heures de la nuit?

— A deux heures non, mais & minuit... pour un
soir je me ferai libre: on tolérera; du reste,
pour te rejoindre je m’échapperai sans prévenir

* mes fréres.

Déjal'idée d’'une équipée nocturne tentait Giséle,
la séduisait, I'enchantait... Seulement comment...?
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Et ouse trouver?.. Enfin elle aviserait. Pour lors
elle ordonna :

— A minuit juste sois donc devant le monument
de Tegetthof, au rond-point du Prater.

— Mais je n’ai pas de montre...

— Tiens voild la mienne. Seulement rends-la-
moi demain, elle est & mon chiffre et a4 mes
armes.

Une voiture dehors roulait difficultueusement
le long de la ruelle étranglée et s’arréta.

— Et maintenant causons beaucoup plus bas,
tout bas, tout bas, encore plus bas... Tu ne sorti-
ras pas d’ici avant que tu aies entendu s’éloigner
la voiture.

Elle demeura encore deux ou trois minutes, et
murmura :

— Eh bien, pas demain. Mais a aprés-demain, tot
dans la nuit. Minuit sonné, je n’attends plus.

Trés dévotement elle souleva le rideau, et sortit
du confessionnal fermant les yeux pour ne pas voir
le tabernacle, mais faisant un grand signe de
CTOIX.

.
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Cependant elle dut bien les rouvrir ses beaux
yeux gris, grands comme des couronnes ! Et tout
de suite elle regarda ce qu’elle ne voulait pas voir,
la lampe du sanctuaire.

Au méme moment elle fut distraite par quelqu'un
qui était 13 pieusement prostré et tout de suite
. Gisele sourit de surprise et de triomphe, le sou-
rire de triomphe de la rusée matoise qu’on ne pre-
nait jamais sans vert. Li-bas au pied de l'autel
c'était L’Ami agenouillée & I'attendre! Elle était
revenue avec le coupé, pas tranquille, mais sous
prétexte que cette petite promenade en voiture
I'amusait.

Et maintenant sure de surprendre quelque chose,
inexprimablement inquiéte et intriguée, elle atten-
dait et n’ayant rien de mieux A faire récitait ses
patenotres.

— Tu vois, je me suis confessée, méchante soup-
conneuse... lui murmura la jeuhe fille a I'oreille, le
plus naturellement du monde.

L’Ami fut trop joyeuse pour observer son sou-
rire ambigu,

Au diner, 3 trois heures, comme de coutume, le
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comte annonga que dans la huitaine il partirait
pour Hlinsko ; et tout & coup il fit:

— Ah! ton oncle Witerpski est venu ce ma-
tin...

Giséle palit, mais soutint le regard paternel. Et
cependant elle était plus morte que vive. Et ce-
pendant les yeux du comte n’exprimaient rien
d’anormal.

— ... Il se plaint.de toi, tu ne lui fais plus de vi-
site... Il dit que tu es une niéce dénaturée. Tu I'as
a peine reconnu l’autre jour i I'’Au-Garten et tu as
eu le toupet de lui faire payer cinquante florins et
vingt kreuzer une mauvaise assiette morave sur
laquelle il est écrit : « Lieben und nicht haben
ist hdrter als Steingraben (1) ».

Puis il éclata de rire le comte, la trouvant bien
bonne... ajoutant toutefois :

— Il t’attend demain toute la matinée, I'oncle
‘Witerpski !

(1) Aimer — et ne rien obtenir — c’est plus dur —
qu’un tombeau de pierre.

9.
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IV

Au moment ou, fraiche et vaporeuse comme un
bleuet dans une exquise et toute simple robe de
crépe anglais, Gistle déja debout allait sortir abso-
Iument rassurée de chez son oncle Stopanow-
Witerpski, celui-ci & son tour se leva et,la baisant
au front, lui prit les deux mains avec fermet$, les
yeux sur les siens qui cillérent et fuirent inopi-
nément.

Giséle comprit que ce post-scriptum inattendu,
A une visite ou il n’avait été offert que des bon-
bons, une rose et deux doigts de cédrat, échangé
que de gracieux et galants propos, et ou oncle
avait joué 'amoureux de sa niéce avec une précio-
sité surannée du meilleur ton, allait en étre le
moment capital, et amener le difficile point délicat,
le mystérieux sous-entendu qu’on effleure & peine
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et qu'il faut comprendre a demi-mot, lire entre
les lignes qu’inscrit sur les regards le battement
des paupidres. Donc elle leva ses grands yeux
ingénus quoique un peu troubles, ingénus mais
éveillés, ses vastes yeux voluptueux de femme siire
de ses moyens, sur le coquet vieillard a qui la
certaine anxiété de ce regard ferme par contrainte
n’échappait pourtant point. Déja du reste le vieux
beau savait & quoi s’en tenir et avait déchiffré le
désir des caresses et I'appétit de I'énigme sexuelle
joints & une relative candeur des sens.

— Rien heureusement ne s’est encore passé,
conclut-il en soi. '

De son c6té, tot rassurée par unbon sourire, la
délicieuse comtesse comprit que, larrons en foire
plus ou moins, — ne pouvait-elle dénoncer cer-
tain nid de la cour Heiligenkreuz, — son oncle et
elle étaient de connivence ; et une folle grati-
tude s’épanouit en son cceur pour ce vieux gentil-
homme talon-rouge qui allait lui dire, mais avec
la feinte de tout ignorer, ce pourquoi il l'avait
appelée : ‘

— Et ce petit cceur? sourit-il interrogeant des
sourcils.
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— Oh!toujours le méme, un oiseau qui s'envole
vingt fois par jour dans tousles bosquets fleuris...
Et précipitamment, pour rompre les chiens:

— Oh! les fleurs et les parfums, mon oncle, j'en
raffole...

— Pourvu qu’il en revienne intact, le petit
ceeur... Dans les bosquets les mieux fleuris et qui
embaument, il y a de méchants oiseaux de proie
dont c’est la spécialité de plumer les gentils petits
cceurs duvetés de rose.

- — Vous en savez quelque chose, mon oncle...
Eh bien! mon cceur & moi reviendra toujours
intact, méme s’il rencontre I’épervier.

= Qui, oui...; c’est bel et bon & dire, mais tu
verras: le jour viendra ou, pris,il sera bien prés
d’étre plumé, roti et croqué, et ce jour-la heureux
celui qui retiendra l'oisillon. Ah! fillette, ce que je
regrette d’étre ton oncle...

Sur la sellette, Giséle confuse de nouveau rou-
gissait et baissait les yeux, les relevait interroga-
teurs et suppliants, puis s’énervait. Le vieux beau,
implacable a jouir de cette confusion poursui-
vait:

— Pour m’en consoler tu vas me faire une pro.
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messe...; c'est que jamais tu n’oublieras, Iorsque
tu tomberas amoureuse qu’au-dessous de seize
quartiers de noblesse personne n’existe au monde...
Pas plus qu’il n’est de cornes sous un diadéme, il
n’est de déchéance, — et il eut un rire gaillard, —
lorsque le pal est,comme & Venise sur le grand
canal, armorié etcouronné. Aprés cela, amuse-toi
si le cceur t'en dit, la jeunesse est faite pour
Pamour et 'amour pour la jeunesse. Et ces roses-
1a, — il lui caressait les joues, — ne sont pas faites
pour se faner de sitot. Heureux qui les aspirera,
heureux qui les pélira, trois fois heureux qui Ies
cueillera. Mais attention! Rappelle-toi ce que je
viens de te dire! Notre monde du reste compte
assez de jolis jeunes gens et les uniformes autri-
chiens sont les plus beaux du monde... Mon
Dieu, oui, avec les hongrois... car & un certain
degré de noblesse la nationalité n’existe qu’en sous-
ordre ; on est noble avant tout... Et le commun,
s’il existe pour nous autres hommes, ne saurait
exister pour une accorte petite comtesse autri-
chienne... A plus forte raison, moins que du
peuple...

Aie! La plaie venait d’étre fouchée net... Mais
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avec tant de dextérité! Gisele n’auraitsu en vouloir
au joli vieillard. Elle eut le sourire d’intelligence
reconnaissante de rigueur.

Le reste n'eut plus d’importance... Le facile et
peu moral bonhomme n’avait-il pas dit I'essentiel,
et sa cousine de niéce — ou niéce de cousine, —
I'avait compris.

— Et ton petlt soupirant Caméral Moravxtz 2.
Il était bien mignon I'autre jour & I’Au-Garten...
Mais c'est un enfant d’un autre 4ge que le nétre.
Toi aussi bien que moi, nous sommes du
xvme siécle, quoique tu aies la faiblesse d’aimer
Wagner et un ou deux autres fesse-Matthieu...
Or je t'ai toujours dit : « Prends garde, c’est une
maladie! » Mais le petit marquis! On dirait que
Wagner I’a tenu sur les fonds baptismaux, et qu'il
a 6té baptisé Parsifal au temple du Graal... Eh!
eh!... un Parsifal qui a passé par le Theresianum...
Mais ta es trop jeune pour comprendre, toute
délurée que tu sois, petite. N'importe, encore un
conseil : veux-tu étre libre tout & fait, adorée d'un
petit mari dont tu feras tout ce que tu voudras et
le reste par surcroit... épouse-Ie.
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— Encore me marier, toujours me marier, vous
avez tous cette marotte, racontait Gis¢le & L’Ami
qui I'avait attendue, au sortir du salon lambrissé
de blanc & baguettes d’argent éraillé et tournant
au noir, avec meubles de soie rose éteint, — trouée
la soie ici et 13, — ou 'avait recue son aimable
vaurien de vieil ami.

Et intéricurement elle se disait par comparaison
avec d’autres procédés:

— Comme il doit étre ennuyeux l'oncle quand
il se méle de faire la cour !

L’aprés-midi de ce mercredi 6 Juin 1894, — une
date que jamais Giséle ne devait oublier, la der-
niére journée de son heureuse et insouciante vie de
jeune fille, et la journée qui lui parut la plus
longue de son existence, — une nouvellejonchée de
lys de la part de Zdenko arrivait encore.

— Il n’est pas varié! C'est bien beau ces grands
lys, mais & la longue c’est assommant, dédaigna la
jeune fille ; et cette fois elle donna la gerbe blanche
embaumée A sa camériére.

A 9 heures aurepas du soir elle causa avec une
extréme volubilité, demanda du champagne et en

‘\,
‘&
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but deux doigts de trop, puis aussitdt se prétexta
entétée et fatiguée et se retira, prévenant L’Ami
que le lendemain elle se léverait fort tard. La jour-
née avait été d’une chaleur accablante; on étoultfait
en ville... Aussi le départ pour Hlinsko avait-il
été irrémissiblement fixé au lundi suivant.

Unefois seule dans sa chambre avec la domes-
tique par qui elle se faisait déshabiller, Giséle
déboucha un flacon de santal, le vida dans sa
cuvette et s’y lava les mains; il n’y avait plus
maintenant de parfums assez violents pour elle...
Elle s’essuyait que trés posément elle se prit a
dire: ‘

— Mitzi... je suis trés mécontente de toi depuis
quelques semaines.

— Oh! Mademoiselle, siI'on peut dire...

— Tu es par trop distraite aussi... Tu ne fais
plus rien bien. A chaque instant on croirait que tu
perds la téte ?

— C’est que, en votre présence, Comtesse... qui
ne perdrait pas la téte ?

— Oui, oui... ¢’est bon. Nous connaissons cela.
Tu es amoureuse !

— Ohl...
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Mais la rougeur de la femme de chambre avouait.

— Tu crois queje ne suis pas ton manége avec
Fredi... Oh! tu n’as nia t’en cacher, ni 4 le nier...
Avoue franchement : je vous marierai et vous
doterai, jaime qu'on soit heureux autour de
moi.

La rouée servante se jeta & genoux baisant les
mains, la robe et les pieds de sa maitresse. 1
n’y avait jamais de flatterie trop grande pour
Gisele...

— Mais tu me seras toute dévouée, n’est-ce pas?
Eh bien! écoute : tu es la premiére & qui je vais
confier mon secret : moi aussi je voudrais essayer
de 'amour... Et je compte sur toi pour m’y aider.

Et d’un ton trés sentimental, languissant, si bien,
si bien joué :

— Et que ceci ne t'étonne pas: jeunes filles nous
sommes toutes les mémes, les plus pauvres comme
les plus riches. Et quand notre cceur est pris,
adieu tout le reste. J’ai rendez-vous ce soir avec
mon fiancé; tu vas me préter une de tes robes,
tu diras 8 Mademoiselle et au Comte demain matin
que je me suis enfermée dans ma chambre a
double tour. A linstant, vers onze heures, je
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fermerai et emporterai la clef, nous sortirons en-
semble par la salle de bain et]’escalier de service ;
tu me donneras le bras comme si tu reconduisais
une amie qui serait venue te dire bonsoir; tu pré-
viendras le portier d’ouvrir, le courant d’air lui
soufflera sa lanterne. Pendant que tu causeras avec
lui je m’en charge. Nous chuchoterons encore une
ou deux minutes sur le pas de la porte, et je m’en
irai. Demain matin : fais le guet vers 7 heures. Je
monterai de nouveau par l'escalier de service, droit
au bain d’'ou je rentrerai dans ma chambre me
coucher et j'ouvrirai quand il me plaira. Tu as
aussi une clef de la chambre, tu veillerasa ce que
cela reste fermé jusque-la, quoi qu'il arrive... mais
il n’arrivera rien!.. Et tu sais il y a beaucoup d’ar-
gent pour toi au bout de tout cela... mais trés en-
tendu a condition qu’il n’arrive rien... Du reste
8’il arrivait quelque chose papa te tuerait...

— La Comtesse dort ? demanda L’Ami 4 la femme
de chambre qui sortait de chez Giséle.

— Je nesais pas... La Comtesse a fermé derriére
moi la porte & double tour, de peur que je
rentre trop matin. Elle a recommandé qu’on ne
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fasse pas trop de bruit demain avant dix heures.

EtL’Ami fut & son tourse coucher.

Demi-heure aprés, Mitzi rentrait chez Giséle qui
avait déja endossé une robe de domestique, passé
un chéle sur ses épaules, s’était affublée d’un ta-
blier blanc, et coiffée d'un mauvais vieux chapeau
sur lequel elle s’était assise avant de le mettre.
‘Elle était si mal fagottée que Mitzi une seconde
hésitait & se commettre avec une amie de si peu
d’apparence. ' _

— S’imagine-t-elle donc qu'une femme de
chambre comme il faut a cet air ?

Et tout haut:

— Le hasard favorise la Comtesse. Le porche
est encore grand ouvert, Monsieur le Comte est
sorti en voiture et le portier ne ferme pas avant
que la voiture soit revenue.

Comme c'est simple de se mal conduire et
comme cela finit par devenir amusant, pensa Giséle
dans la palatiale Herrengasse complétement dé-
serte... Etre 4 pied dans la rue, seule, & pareille
heure, comme c’est drole !

Elle arréta un fiacre qui passait :
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— Gare du Nord, gare-Empereur Ferdinand.

Le cocher la regardait avec méfiance :

— Il faut payer tout de suite.

Elle commit la sottise de ne pas demander le
prix, et de ne pas marchander ; elle tendit le billet
de cinq florins et, habitude prise, ne réclama pas
sa monnaie.

— Oh! Si c’est ainsi... | grommela & part lui le
« fiacre » — comme on dit & Vienne de ’homme
aussi bien que du véhicule. — C’avait été pour lui
un trait de lumiére ! Il comprenait de quoi il retour-
nait !

Et comme & la gare la fugitive descendait,
I’homme ouvrit cérémonieusement la portiére, ri-
canant :

— Bon voyage, Durchlaucht. (1)

De la gare & la colonne rostrale surmontée de
la statue de bronze de l'amiral Tegetthof, ily
avait & peine & revenir sur ses pas cing-minutes;

(1) Durchlaucht. Intraduisible et neutre. Plus que Ez-
cellence. Ne se dit guére qu-aux altesses de familles ré-
gnantes ou ayant régné.
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de 'une on voit l'autre. Un train était arrivé ou
parti: des voitures, des employés, quelques ombres
circulaient. Giséle n’eut point peur. C’était au reste
une sensation qu’elle ignorait jusqu’a présent, la
peur, saufles jours d’orage. il tonnait elle courait
se blottir dans son lit, téte sous les oreillers. Sauf
cela: « Jolie comme je suis il ne peut rien m’arri-
ver », avait-elle décidé, ce qui signifiait qu’elle ne
redoutait pas la seule chose qui put lui arriver...

Elle devina Sandor assis sur les degrés du pié-
destal au point rouge de sa cigarette, et hatale
pas.

Elle s’abandonna, se roula dans ses bras. Avant
de se dire un seul mot, ils s’embrassérent... éper-
dument. Elle de toute son ardeur, de toute la
force acquise par tant de risques et de telles har-
diesses, et d’'un tel désir enfin de toutes les ca-
resses ; lui mieux 2 son aise, plus proche de chez
lui et se sentant en plein air mieux son maitre.
N’était-elle point tout & fait descendue de son
piédestal pour lui? Tout de suite la forte odeur du
grossier tabac sur les lévres de Sandor I’excita, la
grisa. Elle lui arracha de la main sa cigaretle, la
porta ascs lévres, aspira deux ou trois bouffées, et
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la jeta. Puis séance tenante, ici méme, tout de
suite elle lui demanda en propres termes de sa
salive... beaucoup. Et littéralement il lui cracha
dans la bouche en un fou baiser ; puis enlacés ils
s’en allérent A petits pas sous les marronaiers le
long de la grande allée du Prater, I’allée chic, dé-
serte 3 peu prés a ces heures, tandis qu’a gauche
le Prater populaire, peuplé de rendez-vous, lourd
d’effluves, plein de baraques, vit sa vie de nuit dro-
latique, bonhomme et sensuelle. Tous les bruits au
reste mouraient, Sur la grande allée, les trois uni-
ques cafés éteignaient leurs lampions et leurs fan-
fares.

La chaleur était encore étouffante, une vraie nuit
de germination, de fermentation, de rut et de tor-
peur. La terre semblait suer de volupté, et sous
les arbres vaguaient comme des courants de sen-
teurs amoureuses, énervantes et pamées.

Il faisait péché.

1ls allerent beaucoup plus loin... beaucoup plus

loin...
— Encore jamais tu n’as dormi sous les étoiles

ou sous les arbres, demanda le tsigane ?
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— Comme dans les contes de fée? Jamais!...
Mais dis-moi, I'herbe, cela doit étre plein de
bétes...

Cela ne le fit méme pas sourire. Son orgueil
s’exaltad’avoir conquis une princesse a qui les
bestioles et I'herbe n’avaient pas servi de litiére.

— Mes baisers t'empécheront de les sentir, et
puis tu vas dormir dans mes bras... si tu veux
dormir.

— Personne ne viendra nous troubler ?... Les
gendarmes... Tes fréres...

— Personne. Mes fréres savent qu’il faut boire
quand on est  la riviére. Et de nuit le Prater est
A tous ceux qui ne sont riches que d’amour.

— M’aimes-tu?

— Comme tu m’aimes...

Trés vaillante marcheuse elle ne sentait nulle fa-
tigue ; elle s’appuyait au reste hien fort sur le bras
du jeune homme, et elle fut toute surprise de voir
luir déja dans les bouleaux, les trembles et tous les
autres arbres paludéens, a droite, le joli étang au-
prés duquel, de jour, elle avait passé sisouventen
voiture. La derniére fois un joli gar¢on s’y mirait
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assis sur un tas de gravier, tout triste. Et elle
avait senti cette tristesse correspondre a ces
obscurs désirs qui s’agitaient en elle... Elle avait
eu un élan de son étre vers lui, et lui tout a coup
avait relevé la téte au passage de la voiture. Tant
est fort I'appel du désir. Mais faché, vite il s’était
repris 4 considérer son image. Pauvre diable! La
satisfaction de son désir ne descendrait jamais de
caleéche. Et & ce souvenir Giséle étreignit plus fu-
rieusement le bras de ’amant qu’elle s’était donné,

A cet endroit précisément, ils abandonnérent la
grand route et longérent le gravier de I'autre rive
au bord de I'eau; puis ils pénétrérent dans les
fourrés.

Les grands troncs blancs se tordaient a perte de
vue dans la nuit verdatre... Un peu de fraicheur;
des odeurs de fougéres montaient du sol... Et sur
Iesprit de Giséle flottait le chant d’amour de la
Walkyrie... A quoi bon aller plus loin :

— lei, veux-tu ? demanda-t-elle.

Et comme il n’objectait rien elle enleva de ses
épaules le chile, le plia en quatre, I'éploya et I'é-
tendit a terre sur des touffes de tussilages...

10
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Pas un souffle de vent, pas un bruissement de
feuilles dans les bouleaux. Il semblait que la
forét entiére aux écoutes se taisait respectueuse-
ment.

Depuis huit jours la chaleur était si persistante,
et si accablante avait ét€ cette derniére journée que
la couche végétale n’était méme pas humide ; ils
s’assirent d’abord, mais elle s’affala aussitot contre
lui, téte sur son épaule...

Il avait en route rallumé une cigarette qu'il
acheva...; pourtant il sentait fort bien a la chaleur
et 4 'émoi pressant des seins abattus sur sa poi-
trine, des bras noués autour de sa taille, qu’elle
était 13, a lui, toute palpitante, pressée et anxieuse...
Mais il attendait cependant; sa feinte indifférence
gonflée d’orgueil et 3 tout prendre de beaucoup
d’erabarras... Que faire, ou plutdt comment faire ?
D'instinct il comprenait qu’'une fille de ce rang-la
n’est pas & renverser et & besogner comme une
maritorne de ferme derriére un fumier ou sur une
meule de foin...

Et cependant pourquoi non ?

Et cependant elle lui fut reconnaissante de cette
attente qui prolongeait et redoublait son émoi. Ce



LEURS LYS ET LEURS ROSES 169

fut le seul instant poétique de son audacieux ro-
man. L’heure était exquise : le bois si mystérieux
avec les hauts fats argentés des bouleaux géants
dans les tulles ajourés des lentes frondaisons ¢a et
13 piqués d’étoiles...

Ils ne disaient plus un mot.

Dans les broussailles comme dans les ramilles
le silence était absolu, unique. Mais les parfums
continuaient & passer: des essences de résines et
de grandesfeuilles vertes,de mousses et d’herbes...
et c’était parfois si violent ces parfums que c’était
comme si le silence en eut été troublé, comme si
le silence eiit crié de volupté.

Et elle-méme, Giséle, & elle seule n’odorait pas
moins ses odeurs de jeune fille comme phospho-
rescente d’amour et qui tout & I’heure sera femme,
que les bouquets variés et exotiques des flacons
rares et pernicieux de sa monomanie de parfums.
Elle était comme 'ombilic des senteurs de toute
la forét en chaleur.

A un moment donné, génée par le haut col droit
de Sandor, elle eut envie de lui baiser le cou.

Silencieusement elle se dégagea, enleva la cra-
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vate du jeune homme, lui déboutonna le col, mais
voila que tout vint 2 la fois et il lui resta entre les
mains la cravate, le faux-col, et une sorte de
plastron. Pour lors le giletdu tsigane, largement
échancré et taillé trds bas, s’ouvrit sur la chair
nue. Il n’avait pas de chemise. Et une puissante
et brulante odeur de méile monta de cette échan-
crure sur une brune poitrine solide et moite.

Il eut un fauve sourire mais ne broncha pas. A
elle, cela suffit pour soulever tout son sang, qui
fermenta jusquedans les plus petits vaisseaux a fleur
de peau ; elle s’abattit comme asphyxiée sur le cou
dénudé, mais assez consciente encore pour que-plit
de ses lévres sur ce cou une myriade de petits bai-
sers serrés, serrés, tandis que sa main fiévreuse,
tremblante, plongeait dans 1’échancrure du gilet
qui se déboutonna, glissait le long de la chair
veloutée, chaude et adhérente, s’irritait a la
pointe dure du pectoral, et enfin se perdit dans la
poche cuisante, douillette et mouillée de I'aisselle...
Elle la retira subitement comme effrayée de cette
chaude humidité pubére qui lui rappelait la taille
maculée de sa robe de ’Au-Garten. .

Mais sa main ramenait le vénéfice subtil et fort,
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le vénéfice a la délicate toute-puissance de cette
odeur 4cre et douce. Elle la porta vivement a ses
lévres, & ses narines. C’était violent et exquis, une
odeur comme elle n’en avait jamais senti, et cepen-
dantelle reconnut comme y-mélée, 'odeur exaspé-
rante des grands lys, une a la fois maladive et
dionysiaque odeur de santé, de jeunesse, I'odeur
de la musique que tout l'aprés-midi dans la
chaleur du jour Sandor avait sciée sur son vio-
loncelle. Et de cette olfaction elle fut comme
une folle, une bacchante qui s’ignorait subitement
réveillée ; elle fut la tigresse qui se rue a I'amour.
Elle se dégrafa non point, mais se déchirale cor-
‘sage, et elle en jaillit nue jusqu'a la ceinture... car
elle aussi n’avait point de chemise, renversa San-
dor violement, fut sur lui, et, faunesse enragée, lui
mordant a la naissance de I'épaule le cou & lui cou-
per la carotide, ce fut elle qui, plus bas, attenta.

Il poussa une sorte de juron qui fut comme un
rugissement, se dégagea, se redressa, effrayant et
formidable, lui serra des deux mains le cou A
I’étrangler, jusqu’a ce qu’elle eut cessé de mordre,
la bacchante, la rejeta & terre & la fracasser, des
deux mains acheva lirrémissible dégat de la

10°
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robe, et pantelant, ralant, obélisque qui s’écroule,
priape qui choit, I'écrasa de sa chute sur elle et de
sa victoire de male.

A son tour elle poussa un cri effroyable, un cri
de sauvagesse blessée, mais eri de victoire encore
plus & la hongroise que n’avait été celui de son
maitre; et aussitot se mordant les lévres, refermant
I'étreinte de ses bras crispés sur la saillie du bar-~
bare, ellese donna & lui de tous ses reins, de toutes
ses moelles, renseignée d’instinct, férocement ren-
seignée et apte... dents claquantes, orteils rigides.

His dormaient ; ils dormaient d’'un sommeil de
brute, le bestial et bruyant sommeil d’aprés les
écrasants labeurs estivaux. Ils dormaient, rhabillés
tant bien que mal et roulés tous deux dans le grand
chale sur les touffes de tussilages froissés. Une aube
sale montait & I’horizon et envahissait un ciel
blafard...

La forét doucement se mit & bruire... Toutes les
frondaisons éveillées frissonnérent, les moindres
ramilles se consultaient inquistes... Et tout fut de
nouveau silence, attente lourde, oppression, an-
goisse.
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Ils dormaient puissamment, comme des corps
jeunes rendus & la primitive vie de nature et par-
ticipant 4 la communion panthéiste de la matiére
avec l'infini... Un petit oiseau qui peut étre pres-
sentait ce qui allait suivre, un simple moineau,
s’envola d’une branche, effaré, I'allure mal éveillée,
I’allure tombée du nid, battit de I'aile au-dessus
d’eux, & la fois effarouché de leur présence et
inquiet pour eux, cherchant A les réveiller.

La forét doucement se mit & bruire... et le
froissis multiple des feuilles vertes et blanches se
propagea & perte d’ouie; toutes les cimes des
arbres se balancérent plaintives, s’apaisérent, se
turent... Et de nouveau une grande angoisse régna
dans la forét.

Il faisait jour, un jour qui s’était levé sans
aurore, un jour fané, maussade, boueux... Le couple
honteux dormait encore, informe. Celle qui avait
été la gracieuse comtesse Gisele : une masse inerte
entortillée de nippes...

Le petit oiseau revint voleter... décidément
effaré de cette chose anormale qui 13 souillait les
verts parvis de la grande forét dont les mille
voix se réveillaient de plus en plus, mais oppres-
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sées, et alternant avec des silences pleins d'effroi.

Il faisait grand jour, mais un jour odieux sous
un ciel tout bourrelé de nuages gris qui couraient
vite, en tous sens, et sur lesquels les frondaisons
ajourées semblaient tituber.

Soudain Sandor ouvrit les yeux, bailla, s’étira...
et sourit reconnaissant la réconfortante forét. Le
moineau voletait au-dessus de lui... et le tsigane
le regarda un peu. Puis aussitét il secoua
Giséle. '

... Oht... Oh!... La honte de ce réveil! Qui
jamais donnera idée de cela! L’enchantement de la
forét nocturne, le mirage d’amour, le prestige
louche et fascinant du péché, 'inconnu de la chair,
le mystérieux appel a I'acte indicible, la grandiose
sauvagerie du rut primitif, tout cela: vains fan-
tobmes dissipés, leurres, et miséres profondes. Et
maintenant plus que souillure, fange et mépris...
Des feuilles broyées, ’humidité gluante du sol dans
le chile et les reins courbatus... Des hardes, des
loques sur le malaise malpropre du corps... Et
dans sa propre chair sentir I'ardente purulence,
Pirrémédiable plaie aux lévres désormais agitées
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de prurit pécheur, la plaie pécheresse originelle
emplie de I'écume du péché!... O dégoit, dégout,
dégont!... Avoir été la Giséle bouton de rose et se
réveiller limace dans la bave du péché! Etre
femme, étre vieille, étre vouée 3 la mort! Etre
indigne d’avoir des fils! Etre la femme qui sent
en elle déja la décomposition, la pourriture, la
mort! Et éprouver dans cette débacle de toutes
les dignités charnelles son 4me aussi atteinte,
contaminée & tout jamais... Et pourquoi?... Pour
si peu! Les heures de la nuit, les baisers passés,
quoi? Un tel rien! Et la fin, la fin de tout cela!
L’acte éhonté auquel tout cela avait abouti...
Quoi? un spasme, deux, trois, quatre, méme plus
peut-étrel... Est-ce que cela se comptait? Et
pourtant si peu! Et pour si peu avoir joué son
bonheur, sa vie, sa tranquillité, son avenir, ses
réves, son 4me... Oh! les réveils d’autrefois dans
la chambre de jeune fille ou les fleurs sorties la
veille lui étaient rapportées aussitot les rideaux
entrebdillés. Oh! comme elle le haissait mainte-
nant ce métis hongrois, ce violoneux de perdi-
tion qui lui était apparu les jours précédents
transfiguré par I'aveuglement de sa propre virgi-



176 LEURS LYS ET LEURS ROSES

nité A elle, et l'infernal, le satanique prestige de
sa musique asiate 3 lui... Et comme elle se
haissait et se méprisait bien davantage elle-méme!
Et si encore elle 'avait aimé, ce male, mais rien,
rien! Elle se I'avouait tout haut maintenant, ja-
mais elle n’avait aimé ca, — ¢a dont elle n'etit
pas voulu pour laquais, — cette chair sans intelli-
gence et sans ame, ce brutal gar¢con qui ’avait
ramassée comme une bonne fortune de plus de
son vil métier! Femelle, gouge, chienne, elle
s’était vautrée dans son propre vomissement, sans
méme tout d’abord l'excuse du bestial instinct
dénué de raison, puisqu’elle avaitau contraire de
toute sa raison dévoyée, de toute sa volonté per-
vertie provoqué la nature en elle! Oh! ce qu’elle
avait fait, mon Dieu ! mon Dieu! mon Dieu! Et
comment encore oser lever les yeux sur qui que
ce fut d’honnéte, de limpide, de vierge! Oh! le
petit Caméral ! Et de son ceur une clameur d’infini
désespoir monta: « Sainte Vierge! pourquoi
m’avez-vous abandonnée, pourquoi m’avez-vous
livrée & moi-méme! » Ah! 'avant-veille n’était-ce
pas jusque dans une église vouée a la Sainte-
Vierge, qu’elle allait porter sa lubricité, sa dissi-
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pation et sa folie! En un éclair de temps elle dé-
testa toute sa vie passée; elle en comprit la vanité,
I'ignominie ; elle détesta le stupide gachage qu'elle
avait fait de toutes ses facultés, de tout son étre...
Et son parti fut pris... Qu'importait maintenant
la honte, 'expiation, qu’on la montrat au doigt...
Eh ! oui, qu'importait ! Elle était une fille comme
les autres, un peu plus coupable que les autres,
voila tout, puisqu’elle avait davantage gaspillé les
dons de Dieu, et galvaudé une vie qu'il et été
si facile de rendre bienfaisante et méritoire... Elle
les avait entrevues de nuit au retour du bal ou de
I'opéra ces hives créatures comme vétues de la
défroque des grandes dames, trainant leurs falbalas
sur les troltoirs, prétes a se réfugier dans quelques
Goldmannshof a I’apparition de la police... Pouah!!
I'horreur! Elle se sentait désormais 'une d’entre
elles. Eh bien! que tout le nonde sat son dam, le
lui crachat au visage, peu importait!...

Elle se souvint de son pére, de L’Ami, encore
et surtout de Zdenko... La gentille petite image de
dévotion qu’eclle aurait eue a aimer 13, & enfermer
dans le livre de priéres de son imagination d’en-
fant, & adorer au fond du sanctuaire de son petit
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eccur de premiére communiante! Comme ils la
mépriseraient tous, dés qu’ils sauraient..., et ils
sauraient, Zdenko, L’Ami, son pére... Comme elle
se méprisait elle-méme ! Elle avait le sentiment
de n’oser point comparaitre devant elle-méme.
Elle se sentait souillée toute !

Ah! non! méme cela, méme I'expiation par’hu-
miliation, le mépris public, la confession décorative,
les médiévales pénitences qui sont encore des aven-
tures, cela ne lui était pas permis. Son chatiment
¢’était I'hypocrisie muette, le repliement sur elle-
méme en téte A téte avec I'odieux souvenir; et ce
qu’elle avait tant craint autrefois, la solitude avec
sa pensée, en compagnie de ses remords, la cons-
eience de tout le noir qui était au fond d’elle, et de
la mort moins pire que ce qu’elle avait fait. Et jus-
qu’a cette mort libératrice maintenant, cette tor-
ture sans nom : se taire, se cacher afin que personne
ne sut rien. Et d’abord rentrer au plus vite...

Elle regarda I'étre de damnation, 'odieux com~
plice... 11 ne prenait aucune garde a elle et encore
roulait une cigarelte imperturbable... Etait-il
assez laid, assez vulgaire, assez débraillé, asseznul !
Et elle s’était roulée sur cette chair.
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— Quelle heure est-il?...

— Je ne sais pas... j'ai oublié la montre...

Elle ne comprit méme plus de quelle montre il
s’agissait. Elle ne leva méme plus les yeux sur
I'exécrable individu... Créature dégradée, elle ne
se sentait pourtant pas le droit de mépriser 2
I’égal d’elle-méme cette vile musculature bronzée
a laquelle, ni plus ni moins qu’une cavale en
chaleur, elle avait frotté a fleur de crin la fleur de
sa chair rose!

Mépriser !... Ah oui! mépriser, mépriser a
satiété, mais se mépriser tout d’abord elle-méme
a foison, & linfini! Fébrilement, machinalement,
elle se démenait, se rajustait tant bien que mal;
elle était faite d’'une facon épouvantable, froissée,
tachée, déchirée, en loques. On lui edt donné la
charité. Elle secoua le chéle sur I'obscéne litiére
qui avait été le lit nuptial de sa concupiscence, sur
la litiere ou elle avait sacrifié le supréme délicat
pétale de son étre 3 I'animalité hideuse du plus
immonde coit; elle s’entortilla dans ce chale
comme une pauvresse. Elle chercha vainement .
son chapeau, dans le désarroi de tout son étre ne
I’apercevant pas. Alors, pauvre gueuse elle releva

1"
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un pan de chale sur sa téte et enrabattit I'angle sur
son visage ; ef, en cheveux, ainsi qu’une servante
ou une de ces filles de trottoir, dont la pensée la
harcelait, elle s’enfuit.

Sandor indifférent, blasé, la regarda partir...
Il connaissait la satiélé et I’écceurement de ces ré-
veils... Mais pour lui cette fois une satisfaction
d’orgueil restait de I'ivresse a travers le confus
écceurement que son dme rudimentaire était sus-
ceptible de percevoir. 1l avait allumé sa cigarette
et maintenant remis au picotement de la nicotine,
le roi n’était pas son cousin, et les deux mains
dans ses poches, chapeau en arriére a la crane, il
sifflotait une frischka et humait le vent qui frai-
chissait.

Comme un peuivre la forét ondulait et bruissait.
Et Giséle courant en détresse le long de I'allée, de
la longue allée & perte de vue, — Dieu qu’elle
était longue cette allée, — se sentait poursuivie
par la grande voix grondeuse des arbres animés.
Etait-ce bien la méme chaussée sur laquelle tant
de fois sa voiture avait roulé, tant de fois retenti
le sabot de son cheval sous le flottement rythmé
de son amazone? Quels reproches aujourd’hui
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sifflaient & son oreille les centenaires peupliers ar-
gentés !

Des nuages de poussiére s’élevaient de la route
et I'aveuglaient ; mais elle ciurait plus vite. Mais
quel goit acre elle avait cetle poussiére ; comme
elle lui piquait la peau et les yeux, sa peau ou cou-
rait le frisson nerveux, le chaud-froid aigu de la
fievre, ses yeux brilants et secs... Et quand la
poussiére un moment s’abattait, elle distinguait
tout. la-bas, tout la-bas, am bout des sortes de
rails de marronniers touffus, tout la-bas & déses-
pérer de jamais y arriver, I'imperceptible trait
blanc de la colonne Tegetthof et la ligne sinueuse
du Wienerwald, & peu prés telle, mais beau-
coup plus bas & I'horizon que du fatal Au-Garten
d’oli ses premiers déportements avaient pris leur
€ssor.

Et comme il était sombrement grisle Wienerwald
aujourd’hui! Et derriére, qu’était-ce donc d’hor-
rible quiau ciel montait si noir, tragique, sinistre,
quelque orage comme elle n’en avait jamais vu...
A quel cataclysme semblable & celui. moral ou
avait sombré son dme, la nature se préparait-
elle?
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La forét siffla lugubrement, rugit, se tordit,
comme mise & la torture du viol, elle aussi, et une
derniére fois la feuillée retomba & un silence atroce.

Et a ce silence, alors, alors Giséle eut peur enfin,
mais une peur etlroyable d’enfant sauvage, d’enfant
de la nature aux premiers jours, qui a comme la
béte la panique et le pressentiment des catastrophes
qui vont venir. Elle bondit vers le salut, 1a-bas,
le mince trait blanc de la colonne rostrale ou sans
doute des voitures, le tramway méme... Elle se
précipita vers cette issue avec un élan qu'aux
chasses les plus mouvementées elle ne s’était
jamais connu. Elle était hébétée de peur ; I'enfer
était & ses trousses, et ’enfer aussi venait au de-
vant d’elle sous la forme livide de 'inexplicable
météore... Elle eut la nette perception que quelque
chose d’horrible en proportion de ce qu’elle avait
fait, que quelque chose de vengeur allait avoir
lieu, et dont elle devait étre la victime. Elle avait
armé le courroux céleste ; le cri de ses péchés était
monté au Trone du Trés Haut, et la droite divine
s’abattait sur elle. Elle se rappela les bibliques
pluies de flammes qui tombérent sur les villes
impudiques, les déluges qui submergérent toute
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la race humaine pour des forfaits que le sien lui
parut égaler.

Oh'! cette interminable allée !

Elle courait encore, encore, galopant presque;
elle courait de toutes ses forces et pourtant elle ne
se sentait pas de fatigue; qu’est-ce donc qui la
soutenait... La peur, la hideuse peur, une peur
paienne et tout & la fois une peur de vermisseau
humain qui sait avoir offensé son Dieu et Le sent
A ses trousses.... Maintenant, elle était hors de la
forét mugissante, aux cent mille voix accusatrices:
Elle dépassa le troisiéme .café, le second, sans
méme songer a 8’y réfugier... Elle allait étre sauvée
la-bas seulement ou elle trouverait une voiture...
Elle passa comme un trait devant le premier café,
échevelée, le pan de son chale retombé.

Oh! la peur !la peur! Elle se sentait mourir de
cette peur de ce qui allait venir, et d’épuisement,
d’essoufflement. Elle pensa un moment & se laisser
choir dans la poussiére. Un sergent de ville la re-
garda d’une fagon étrange... Méme la tempéte im-
minente n’expliquait pas une telle allure. Mais il
était si bien al'abri sous les marronniers du café...
Ou peut-étre la reconnut-il ? Alors de quoi se méler ?
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Elle courait encore... encore... encore... Quel
soulas ce serait pourtant que de se laisser choir,
fermer les yeux et ne plus s'occuper de rien,
mourir... roulée, assommée dans le tourbillon,
le quelque chose qui allait venir...

Mais son pére, mais L’Ami I...

Folle, égarée, aveuglée, fendant les trombes de
poussiére, enfin, enfin elle passa sous le pont du
chemin de fer et arriva au rond-point.

Un signe 2 un fiacre... Fouiller ses poches... Elle
cherche dans les plis, a droite, & gauche... recom-
mence... encore...

Dix kreuzer!

Elle se sentit perdue. Elle n’avait plus son porte-
monnaie... Elle ne sedit pas qu’elle I'avait égaré
dans les plantes, la-bas ; maintenant la taie était
tombée des yeux de son intelligence. Elle comprit
que Sandor lui avait enlevé son argent, I'avait
volée une fois de plus...

Dix kreuzer... quitrainaient au fond d’une poche!
Dix kreuzer !

Une rafale terrible passa. La malheureuse fut de
nouveau toute dans la poussidre... Elle entendit
des clochettes.
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Ah! oui, la station du tramway... Dix kreuzer,
¢’était encore le salut!

Elle s'élanca, bondit dans le premier tram qui
partait, et tomba sur un banc, et se mit a sangloter...
Personne ne se préoccupa d’elle, chacun au ma-
laise, & I'imminence de la catastrophe qui s’annon-
cait, car chacun pressentait aussi que Vienne allait
assister & quelque chose de formidable, & quelque
chose qui de mémoire d’homme ne s'était vu!
Alors comment prendre garde a une folle !

- Sur la rue c’était la déroute; tout le monde
semblait fuir ; fuir on ne savait quoi de terrible
qui venait on ne savait d'oi. Les chevaux du
tramway galopaient ; on brilait les stations. Les
gens sautaient dans I'omnibus qui ne s’arrédtait
plus. La Taborstrasse, le pont sur le bras du
Danube furent brilés en quelques minutes...
comme en express...

On remontait le Ring. Devant la rouge caserne
Frangois-Joseph aux grosses tours octogones &
peu prés invisibles, la place d’exercice, de pous-
siére, fumait jusqu’au ciel. Surles trottoirs des gens
galopaient maintenant leurs chapeaux, d’autres
poursuivaient le leur ou I'abandonnaient...
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Tout & coup une branche cassa net sous les
pas des chevaux, elle fut balayée par les roues,
cette branche, etle tram passa quand méme.

Au méme momentil sembla que tous les arbres
de la perspective disparaissaient comprimés comme
éponges dont on exprime I'eau ; ilsgeignirent, litté-
ralement tordus, et se redressérent en des attitudes
et des plaintes d’'une détresse presque humaine.

Coup de tonnerre formidable... encore un,
deux ! trois ! Le véhicule plein de monde, passait,
chevaux épouvantés, emporté au galop, devant
T'opéra. '

Autre coup de tonnerre...

— Dieu me punit, c’est la fin, pensa Giséle.
— Je vais étre foudroyée. J'ai attiré la foudre sur
Vienne. Et dés lors, elle ne fit plus que répéter en
parfaite contrition : Jésus pardonnez-moi ! Jésus
pardonnez-moi !

Et plus rien d’humain ne la préoccupait. 11
fallait mourir...

Sur le passage du tram les arbres tiraient sur
leur tronc comme sur leur derniére corde ballons
préts & s’envoler... L’'un se rompit et s’abattit
tronc et tuteur sous les yeux de Gisele.
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Instinctivement elle comprit qu’il fallait des-
cendre... Elle se jeta sur le pavé, tomba, se fit mal,
sereleva boiteuse, et disparut sous les lourds pro-
pylées de 'Empereur Franz, entre les trapues
colonnes doriques devant le grand jardin de la
Burg. C’était le plus court chemin pour rentrer
chez elle... et accoutrée comme elle I'était... dans
la panique de l'ouragan personne ne prendrait
garde a elle. Dés qu’elle avait été a pied sur ces
vastes espaces découverts du Ring, une pudeur
avec la secousse de sa chute lui était revenue, une
pudeur et 'instinct de préservation.
~ Mais I'épouvante la glaca lorsque de la colon-
nade granitique elle déboucha sur le jardin, sur
I'immense champ libre.

Le ciel s’apprétait a tuer ; le ciel n’était plus le
ciel... ; c’était un plateau de pierre, une montagne
qui allait s’écrouler, tout broyer, et des ténébres
tombaient avec lui, de lui, poussées par lui qui tom-
bait aussi.

Alors une terreur pire que toutes les précé-
dentes, une terreur cette fois toute physique de béte
traquée lui donna des ailes... La monstrueuse
étreinte céleste penchait, chutait, noire, noire, a

11*



188 LEURS LYS ET LEURS ROSES

toute seconde fantastiquement plus prés... Ah!
voila ! la pluie de feu allait tomber! Sodome!
Gomorrhe l... Oh ! I'autre jour... la petite chapelle
de la Sainte Vierge profanée, les baisers, la luxure
dans le confessionnal !... Seigneur Jésus pardon!
pitié!

La nue d'apocalypse éclata... Pauvre ver de
terre, Giséle n’eut au reste le temps de se rendre
compte de rien.

C’était bien le ciel qui croulait, mais en eaux et
cailloux, et non pas en feu.

Une détonation a pulvériser Vienne, et subite-
ment, & la fois, I'ondée, le déluge, toutes les cata-
ractes du ciel rompues, et instantanément aussi la
gréle, des grélons comme des ceufs... Et un bruit
de tononerre immédiat au zénith, de tonnerre plus
fort que le tonnerre, de tonnerre et de mitraille,
toutes les vitres de la Burg cassées presque au méme
moment.

— Cest le déluge ! pensa-t-elle.

Elle mit ses bras sur sa téte, mais la trombe
I’emporta, elle tomba presque assommée, sentant
qu’'elle saignait; dans un lac de boue ot grouil-
lait la gréle...
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Elle se réjouit d’étre enfin morte et son ceceur
s'enalla dans un acte expiatoire de contrition der-
nier,

Au loin tout Vienne crépitait, sacqué, massacré
par le cyclone...

Elle revint 2 elle couchée sur un matelas, plat
et dur comme une galette, une compresse autour
de la téte dans un poste plein de soldats...

Un bon gros visage d’officier penché sur elle,
lui sourit...

— Supersaxo... !

— Contesina, contesina, expliquez-moi...

Au dehors le vacarme avait cessé... mais on en-
tendait encore comme le bruit d’un fleuve, d’une
inondation, et par-dessus, un égouttement d’eau
dru et claquant. 11 faisait trés froid; la blessée
grincait des dents.

— Coatesina, expliquez-moi...

— Rien, rien... avant tout partir, rentrer vite...

— Je n’ai pas osé faire prévenir chez vous...

— Gréce a Dieu! Oh! que pas un mot de tout
ceci ne vous échappe chez personne, personne en-
tendez-vous... Adieu ! priez pour moi...
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— Mais un de mes soldats court aprés une voi-
tare... Vous ne pouvez sortir ainsi, vous ne pou-
vez pas passer... De mémoire d’homme onn’a ja-
mais rien vu de semblable a Vienne...

Déja Gisele avait sauté sur pieds..., et avec tout
ce qui lui restait d’énergie, un admirable cou-
rage:

— Non, non... surtout pas de voiture... Ilfaudrait’

trop attendre, je me sauve... je me sauve.A la
garde de Dieu, puisque je ne suis pas déja morte...
Vous saurez tout plus tard.

Sur la porte seulement elle comprit... Une ving-
taine de soldats... les gardes des propylées qui s'é-
taient lancés a son secours et 'avaient ramassée !
Elle surprit, et ce lui fut une honte cuisante, tous les
regards qu'échangérent ces soldats ironiques,autant
de coups de poignard pour elle... Mais une encore
plus grande honte I'attendait ; elle descendit I'es-
calier et s’enfuit de la porte monumentale & travers
le jardin, saluée par les quolibets d’une cinquan-
taine de voyous et d'une centaine d’hommes arrétés
a considérer une patée de grélons de deux pieds
d’épaisseur accumulée au débouché des entreco-
lonnes... Une femme sortant du corps de garde
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et dans DI'état ou était Giséle ! Jamais Iesprit
viennois n’avait eu si belle occasion de s’exercer...
et il ne s’en fit pas faute! Ce fut le détail comique
de la catastrophe.

Ce coup l'acheva... Elle comprit qu’elle serait
trahie et & cette appréhension lancinante reconnut
qu’elle renaissait vraiment a la vie. Mais du coup
elle retomba & son anéantissement, 3 I'annihila-
tion de sa personnalité... Et ce fut de nouveau un
corps sans &me, comme une béte blessée rentrant
se terrir, s’abattre au gite et y crever,qu’elle passa
derri¢re la grande statue équestre, traversa la
place des Minorites et vint tomber inerte, de nou-
veau évanouie, chevelure collée par le sang et
I'eau, sous le porche du palais de la Herrengasse
entre les mains du portier épouvanté.

... (’était si simple de se mal conduire.






L’Ami était levée quand la premiére détonation
de 'orage avait éclaté. Et sa seule pensée naturel-
lement fut pour Giséle dont elle connaissait la
frayeur de la foudre. Les coups se succédaient avec
une rapidité terrible... C’était & croire 4 la fin du
monde. Et la trombe de gréle s’abattit comme une
mitraille, obstruant la rue d’un mur de blanches
hallebardes, cassant & la fois deux, trois, puis dix,
puis douze vitres, puis toutes, & toutes les facades
exposées, comme celles du palais Stopanow, &
I'Ouest et au Nord. Les domestiques en hite, mains
coupées par les débris et ruisselantes du déluge qui
tombait avec la mitraille, s’évertuaient & fermer
les jalousies pour protéger l'intérieur des appar-
tements. En bas la Herrengasse changée en torrent
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roulait deux pieds d’eau et de grélons, etle va-
carme assourdissait tout.

Aussi 'Ami frappait & grands coups de poing a
la porte de sa pupille.Bouleversée elle-méme par le
cataclysme, elle se dit cependant que Giséle s’était
blottie au fond de sa couche, téte dans les oreillers
selon sa coutume. Mais elle aurait voulu se mettre
aussi elle-méme entre la foudre et la jeune fille...
On éprouve & ces moments de peur physique, ou la
grande nature déchainée reprend ses droits sur
I'homme jusqu’au fond des demeures ou il se croit
inexpugnable, un fou besoin de serrer contre soi
ceux que I'on aime; on se sent aussi plus fort,
fat-ce contre la tempéte, fut-ce contre le ciel ! Cest
moins mourir que de mourir avec ceux que l'on
aime, tous ensemble.

Mais le comte surgit en robe de chambre, ter-
rorisé également, et lui aussi ne songeant qu’'a
sa fille. Et exaspéré de la résistance de cette porte
fermée, en rageur et en nerveux qu'il était, il y alla
des pieds, des poings, de I'épaule et enfonca tout.

Giseéle n’était pas la, et le lit n’était pas défait.
Par les vitres brisées les grélons roulaient sur le
tapis inondé...
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La femme de chambre pour dissimuler son af-
folement, s’affola & se couper les mains et & tendre
les persiennes...
~ — 0Ou est ma fille ? hurla le comte... Et tout
de suite il s’en prit & L’Ami qui balbutia ce qu’elle
savait, a la fois pétrifiée par la présence du Maitre
et rassurée par celle d’'un homme. ’

Plus morte que vive la servante s’emmaillottait
les mains sanglantes dans son tablier et s’efforcait
de tomber en défaillance... Mais la curiosité de ce
qui se passerait 'emportait méme sur le sentiment
de sa responsabilité et son effroi. Tous trois
du reste dans l'obscurité et le fracas ambiant
s’effrayaient avant tout de I’accent terrorisé de leur
propre voix.

— Que savez-vous, Mitzi ? demanda L’Ami,
comme toujours la plus raisonnable malgré son
émotion.

— Ah! oui! dis tout, dis tout... ou je te jette
dans la rue, malheureuse...

— Mademoiselle a passé la nuit dehors... balbu-
tia la pauvre fille plus morte que vive.

— Achdve, achéve... hurlait le comte me-
nacant...
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— Elle est allée rejoindre son fiancé...

L’Ami etle comte sentirent qu'ils n’osaient se re-
garder : Zdenko ? pensérent-ils tous deux. Impos-
sible! Pas une minute ils ne s’arrétérent a cette
idée. Alors qui... ?

Pas une minute non plus la réflexion de L’Ami
ne s’arréta au tsigane... C’était une vieille plai-
santerie, d’'un jour, d’une heure pas méme, d’un
quart d’heure, qui se perdait dans la nuit des
temps... Giséle avait dit tant d’autres folies depuis
ce certain soir. On continua a interroger la do-
mestique qui, pleurant et jurant ne rien savoir,
finit tout de méme par raconter, en suppliant in-
génument qu'on n’empéchit point Giséle de cou-
vrir d’or un aussi strict silence... le petit discours
de la comtesse, le déguisement, I'évasion...

11 venait de se faire comme un écroulement
dans D’esprit du comte... Sa fille & pied, & onze
heures de la nuit, dans les rues, déguisée en
servante ! Et cela & Vierne! Une fille de son
rang ! 1l ne songeait plus au gar¢on qu’il aimait
tant & retrouver en Gisé¢le. Et tous les détails
qu’on lui racontait lui prouvaient qu’il ne s’agissait
pas méme d’'un homme de qualité, d’'un presque
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cousin par le sang bleu avec qui sa fille s’égarait.
Mais qui donc alors, qui donc...? Etil ne prit
méme pas garde que des serviteurs dans le demi
jour, sur le pas de la porte, regardaient, écou-
taient...

Le tapage et la dévastation avaient cessé... L’air
cru était silencieux, mais la rue bruissait du tor-
rent granuleux qui s’y pressait et des gouttiéres
qui, des toits, des corniches, cascadaient avec un
bruit de fontaine... Cependant les trottoirs émer-
geaient petit 3 petit de I'inondation qui s’en allait
en fleuve selon la pente de la rue. :

On rouvrit les jalousies, et les domestiques com-
mencaient déja & ramasser les éclats de verre, ré-
parer les dégats...

D’en bas un groom montait, quatre & quatre,
par 'escalier de service.

— Monsieur le comte, Mademoiselle, descendez
vite... Il est arrivé un grand malheur, quelque-
chose d’horrible : la comtesse est en bas.

— Je la chasse, je la jette au ruisseau... clama
subitement le pére, outragé en tout son orgueil de
caste, de race et de famille! Et il fut transfiguré;
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il apparut tel qu’'on ne l'avait jamais vu, qu’on
ne se serait jamais douté qu’il put étre !

Il ramassa ce qui lui tomba sous la main, une
cravache posée sur un bahut dans le vestibule et
dégringola le grand escalier monumental, suivi
de L’Ami éplorée et cramponnée désespérément a
son bras.

Mais en bas, toute sa frénésie s’était déja calmée
et il éclata en gros sanglots d’écolier en pénitence
a la vue de ce qu’on lui rapportait... Cela sa fille ?

— Gisele, Giséle! ma Giséle, ma pauvre en-
fant...

Avec l'aide de L’Ami, la voila transportée dans
sa chambre, déshabillée en moins de rien... Et
alors, alors.., il fallut bien, — et nul besoin ne
fut d’y regarder & deux fois, — il fallut bien cons=
tater les immondes souillures que la pluie n’avait
pas lavées A l'intérieur des vétements détrempés.
Et toute cette défroque visqueuse de domestique
et de gueuse ruissela en tas de boue surle tapis...
Or, & cause de la camériére, d’un tacite et com-
mun accord a la vue de ce sang dans le linge,
ils s’exclamérent, sur la gréle qui avait ainsi
meurtri la comtesse, tous deux a la fois, avant
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d’avoir méme apercu la blessure de la téte dans
les cheveux collés...

Mais & ce moment oi1 Giséle était nue et inerte,
sur le lit ou on lavait jetée, ils blémirent de fu-
r2ur 3 s’apercevoir d'une présence étrangére dans
la chambre... Le comte bondit courroucé, forcens,
de nouveau prét a frapper... tandis que L’Ami pré-
cipitait une couverture sur le corps livide, si gra-
cieux et si attendrissant, {roid et languide, un des
jolis pieds encore pris dans I'humidité des véte-
ments en tas, et avec la femme de chambre I'en-
fouissait sous les couvertures. Précipitamment
elles fermérent sur elles les courtines.

Le comte se ruasur le témoin inattendu... ; mais
déjad une voix d’enfant, une voix brisée et sup-
pliante venue d’une petite créature tombée & ge-
noux, lui disait pleine de larmes... de larmes gréce
auxquelles les yeux pouvaient n’avoir eu que
T'éblouissement de I'adorable, éburnéenne nudité:

— Mon pére, mon pauvre pére... Je suis tout de
suite venu... Je savais que Gisele avait si peur de
Porage, je voulais de ses nouvelles immédiate-
ment... Et je suis arrivé avant vous sous le
porche !... Oh! mon Dieu! ma pauvre petite
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fiancée que lui a-t-on fait !... Mais pardonnez-lui,
pardonnez-lui, comme je lui pardonne a elle le mal
quon lui a fait et pardonnez-moi d’4tre en-
tré... Mais agir autrement je n’ai pas pu. Il me
semble qu’elle est un peu mienne, et j'ai dans ma
détresse un fol espoir que dés ce moment elle I'est
encore mieux... peut-étre tout a fait.

Le comte se sentit de nouveau fondre en larmes ;
il releva et recut dans ses bras I'exquis enfant, le
noble petit étre qui dés aujourd’hui devenait son fils
aprés avoir naguére tant supplié en vain, et qui
demandait encore, encore...

— Oh! oui... oui... n’est-ce pas? avant de rien
savoir... Oh! dites-moi, dites-moi que vous me la
donnez. Le reste je m’en charge...

Et une expression tragique et étrange passait
dans ses yeux troubles...

Le lendemain vers dix heures, Zdenko, qui,
prostré de navrement, avait sans fermer I'ceil veillé
Giséle toute la nuit avec L’Ami, — le comte pris
de fidvre ayant di lui aussi s’aliter, absolument ma-
lade des secousses de la précédente journée, —
Zdenko avisa distraitement les journaux du matin
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etés sur une table. Il tomba par hasard sur le
Vouveau Messager de Vienne, journal mal famé,
rivant on ne savait par quels stratagémes, démo-
ratique, anticlérical, traitre et retors, qu'on accu-
ait vaguement de tendances dangereuses sous des
rrotestations loyalistes, de secrétes visées révolu-
ionnaires, socialistes, un journal trés ambigu de
outes facons, dont la création toute récente sem«
lait ne pas devoir fournir une longue carriére, et
ui était déja la béte noire de I'aristocratie. Le
omte cependant, moitié par esprit frondeur,
noitié par réelle curiosité, — on aime tant savoir
e mal qui se dit de soi et la jalousie que 1'on pro-
oque, — le lisait assez réguliérement. Machinale-
nent, et sans méme avoir pris garde au titre,
denko parcourait les colonnes remplies de détails
avrants sur le cataclysme de la veille, lisant sans
ire.

Des dégits insensés... Les vitres cassées a la
Jurg, aux Ministéres, & I’Ambassade d’Italie, &
resque tous les édifices publics... Oui... oui... Il
avait déja tout cela... Et puis qu’importait!

A la gare du Nord, la toiture en verre détruite...
ivaluation & plus d’un million le nombre des vitres
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brisées... Rues changées en riviéres... Un pied d’eau
dans certains rez-de-chaussée... Des montagnes
de grélons dans les cours et sur les places... Le
marquis passa négligemment, continuant & lire &
peu prés sans comprendre, rien que des yeux,
toute sa pensée meurtrie, anéantie par I'improba-
ble, la folle et bouleversante aventure de cette ca-
tastrophe qui lui donnait pour femme Giséle, dans
un état ou nul gutre au monde ne I'aurait voulu
ramasser.

Sur la place des exercices de Simmering, deux
batteries d’artillerie mises en déroute par une
trombe de gréle. Des officiers et soldats dont les
chevaux avaient pris peur jetés & terre et griéve-
ment blessés... Sur la place Maximilien un régi-
ment surpris par l'ouragan avait eu plusieurs
hommes mis hors de service...

Et un catalogue de malheureux, tués par des
grélons énormes... D’autres gens, nombreux, res-
tés paralysés de terreur...

Bref un des orages les plus extraordinaires qu’on
ait eu jamais & enregistrer... Quant & la végéta-
tion, hachée, mise en capilotade... Il n'y aurait
plus d’été en ville et dans le Wienerwald.
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Enfin ceci, dix lignes, que Zdenko lut comme le
reste, béant, sans y prendre garde :

« Un épisode comique pour clore I'énumération
» de toutes ces séries d'infortunes : une jeune fille
» a été vue sortant dans un état pitoyable du corps
» de garde sous la porte érigée par 'Empereur Fran-
» ¢ois Premier. Elle a été saluée par les rires, les
» quolibets et les applaudissements des assis-
» tants... On affirme cependant que la jeune fille
» appartient & la plus haute aristocratie... Comment
» se trouvait-elle 1a?... Il y a lieu de croire que
» Uofficier commandant le poste n’a pas du s’en-
» nuyer pendant le cataclysme... »

... La formule : « on aftirme que la jeune fille
appartient a la plus haute aristocratie » fit tres-
saillir Zdenko physiquement, — un malaise subit
— sans que sa pensée stupéfaite et encore été
rappelée des abimes de la demi-inconscience et de
la tristesse indicible ou elle vaguait engoufirée...
Alors quelque chose d’un peu défini s'incisa au plus
profond de son cceur piéliné de honte indécise,
prostré de désolation et d'amour, et y greffa une
aigué sur-souffrance...

Il relut..., buté sur le paragraphe..., épelant &

12
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mi-voix... comme jadis au Gymnase lorsqu'il
était penché sur ces vilaines équatioms inso-
lubles...

« ... — n’a-pas dii-s’en-nu-yer-pen-dant... »

Le petit marquis bondit et feuilleta désespéré-
meanl les autres journaux... Naturellementle Nou-

veau Messager de Vienne &tait le seul & se per-

mellre cette insigne mauvaise action. Mais cela
suflisait. Zdenko avait compris : il n’eut pas
I'ombre d’'un doute: il s’agissait de Giséle. Et
c'était le premier indice qu'on eit pour en éclaircir
les énigmatiques de la veille. Et déja son esprit se
perdait. Une femme dans un corps de garde! Et si
prés de la Burg! On n’avait pas posé une seule
question et il était décidé qu'on n’en poserait
point a la jeune fille. Du reste n’était-elle pas en-
tre la vie et la mort, et le médecin ne donnait-il
pas & entendre qu’il désespérait & peu prés de la
sauver... Outre une pleurésie probable, une grave
lésion & la téte, un pied foulé... et puis Dieu sait quoi
encore...des symptomes terriblement graves, peut-
étre des lésions internes, une fiévre délirante et pour-
tant muette, des complications encore mal dessi-
nées qui rendaient une guérison fort problématique.

|
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Mais maintenant Giséle aurait pu mourir en son
absence que Zdenko n’eut pas renoncé i sortir...
La veille ¢’était lui qui avait couru chercher aussi-
tot le médecin de la famille, et il avait di le relan-
cer de maisons en maisons jusqu'a Mariahilf... 1l
avait donc passé, lui aussi, en voiture découverte,
sous les Propylées de Frangois Premier et avait
méme, il 8’en souvenait trés bien, salué le lieu-
tenant Supersaxo Ripalta qui commandait la
garde.

Par conséquent l'officier visé par le journal,
c’était Supersaxo, cette brute qu’il n’avait pour-
tant cru jusqu'ici qu'un simple imbécile... Rageu-
sement Zdenko froissa la scandaleuse feuille et la
jeta dans le feu de cheminée qu'il avait fallu
allumer en conséquence du subit abaissement de
température, et prévint L’Ami qu’il reviendrait
« tout a I'heure ».

La veille il n’avait compris qu'une chose &
I'épouvantable catastrophe : c’est que sa fiancée lui
revenait profanée et & demi assommée. Mais elle
lui revenait... et il I'acceptait ainsi, comme il I'edit
acceptée.,. pire, s’il y avait eu un pire possible !
Et bien plus : dans son horrible souffrance il I'ai-
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mait comme jamais, ainsi meurtrie, se disant que
désormais elle était bien & lui, que personne ne la
lui ravirait comme tant de fois il en avait eula
crainte, la presque certitude... 11 s’était dit en
outre qu'ad force de soins, d’amour, de patience,
de résignation, quoi qu'il y et  faire, il la guéri-
rait, la sauverait au physique comme au moral, lui
rendrait le bonheur et la paix de I'dme. Et il
n’avait songé & rien d’autre... tant son cceur fon-
dait d’amour, débordait de tendresse... tant ses
bras, ses lévres brilaient d'une ardeur d’étreindre
trés doucement, de couvrir de baisers..., tant la
générosité de son dme aimante et toujours rebutée
se réjouissait, en sa peine et son inexprimable émoi,
d’avoir 3 pardonner, A faire oublier, & consoler...

Et voici qu’aujourd’hui providentiellement il
apprenait le nom du coupable... ; et les horribles,
les impossibles circonstances il ne les discuta méme
pas... La folle audace, la monstrueuse invraisem-
blance de ce viol dans un corps de garde, sur le
passage le plus fréquenté de Vienne, entre le Ring
et 'intérieur de la cité, en face de la Burg enfin,
dont le prestige impérial exclut, dans I'enceinte de
ses jardins, toute pensée méme d'irrévérence, & plus
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forte raison de crime, il ne voulut méme pas y
arréter davantage son esprit. La surprise, 1’ébahis-
sement passés, plus aucune tergiversation. Agir.
Toutes considérations, ¢’était du temps perdu... 1l
accepta la fatalité sans discuter plus qu'il n’eut
discuté avec le cataclysme de la veille... Mais
toutes les vipéres de la jalousie et de la haine se
tordaient dans son cceur... Car il se souvenait
maintenant des perpétuelles assiduités de Su-
persaxo auprés de Giséle et des féroces railleries
de cette derniére... Et comme son opinion avait
toujours été que le lieutenant malgré ses gen-
tillesses pour lui était une bounne béte, mais une
béte, et que en outre Zdenko éprouvait, quoique
autrichien, cette défiance frissonnante et irrai-
sonnée de l'intellectuel en présence de n’imnporte
quel soldat de profession, tout lui parut possible,
tout. Il ne chercha méme pas & savoir en quoi
consistait ce tout, cela ne pouvait pas étre plus
effroyable que les suites dont il avait été témoin.
Quant au comment, il s’en souciait peu, il n'avait
pas le temps d'y songer.., aujourd’hui du moins...
Et méme plus tard, qu’importait le comment!
Une seule personne pouvait le lui apprendre:
12*
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Gistle! Et il n'irait certainement pas le lui de-
mander...

Avant tout venger Giséle, se venger, venger ses
réves profanés... et trainés dans quelle fange,
mon Dieu | Et ensuite oublier, si possible, tout
oublier ! Mais quoi donc serait impossible a tant
d’amour !

En attendant, ou allait-il, le petit étre dont le
destin venait ainsi de si rudement modifier le
caractére, tout d’exquisité et de suavité; ou donc
courait-il, au grand trot de son fiacre, ainsi dévoré
de haine, lui doux, lui bon?

{l savait, pour le lui avoir entendu dire, que le
lieutenant Supersaxo déjeunait entre onze heures et
midi au restaurant Leidinger, prés de 1’Opéra, et il
allait voir...

Il ne regarda pas deux fois & travers la grande
glace.

Comme il I’avait pensé le colosse était attablé
avec deux camarades et justement dans une encoi-
goure de fenétre.

Le petit Caméral Moravitz paya le fiacre et, affreu-
sement péle, le cceur comme dans un étau, entra...
11 ne savait pourtant pas ce qu'il allait faire ; n’im-
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porte, il marchait les dents serrées, droit & la table
des officiers. Tel jadis David dut s’en aller a
Goliath... Supersaxo le regardait venir, lui sou-
riant de toute sa bonne face honnéte, le reconnais—
sant... La maigreur désolante et les yeux cernés
si sombres du petit Théresianiste lui avaient
tant fait pitié autrefois... Il I'avait une fois em-
brassé au front comme un grand frére un gosse...,
ce que le petit marquis n’avait pas oublié: il
en avait ét€ si humilié ; cela avait tant diverti
Gisele.

Ce sourire de bienvenue exaspéra Zdenko qui
haita le pas, marchant comme dans un cauchemar,
effrayant de péleur plus que jamais, de fixité, fan-
tomatiquement, automatiquement ; et tout le
monde qui avait pris garde & son entrée soudain
comprit que du drame survenait.

L’enfant buta au bord de la table..., et s’arréta
comme une chose a mécanique mue par une im-
pulsion trop faible et qui, devant un obstacle inex-
pugnable, ne va pas plus loin, s’arréte.

Zdenko comprit I'impossibilité absolue d’une
explication ; il sentit au reste qu’il ne pouvait pas
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prononcer une parole : s'il avait désserré les l¢vres
il edt exhalé son dme. Alors quoi?

I1 vit luire dans la grande chope avec des éclats
de topaze, la biére dorée de Schwechacht que
buvait Supersaxo.

Tremblant, mais trés simplement, Zdenko prit
le verre et en jeta le contenu au visage de
Pofficier. '

L’aprés-midi de ce méme jour, le comte voulut 3
toutes forces se lever et bien lui en prit, car aussi-
tot survinrent le vieux marquis de Cameral Mo-
ravitz et la marquise, en grand deuil tous deux.

C’étaient des gens d’apparence trés simple et
d’autrefois, a cheval sur les préjugés et les conve-
nances. Mais il fallait se défier de Vastuce dela
marquise, disait-on. Ils avaient la mort dans
I'ame et eux aussi agissaient mécaniquement.

Et I'entrevue aussi fut trés simple, quoique ce
qui s'agit fut d’une grandeur épique.

Officiellement, le marquis demanda la main de
Giséle pour Zdenko, — sans un commentaire. Et
ce laconisme sombre disait assez que I’homme de
ce laconisme était le passif porte-parole de son fils
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unique, 3 la volonté duquel, quoique mineur, il
fallait donc obtempérer bon gré mal gré, en
aveugle, comme 2 une fatalité, sous la pression de
Dieu sait quel mystérieux et sombre ultimatum...
Cet inquiétant petit Zdenko soudain s’était réveillé
capable de tout.

La marquise hautaine, pincée et les yeux baissés
demeura bouche close, mais au regard interroga-
teur du comte Stopanow qu’elle sentit plus qu’elle
ne le vit, austére et grave elle fit signe de la téte
qu’elle consentait. Lentement, durement. Le oui
résigné et ferme d'une mére contrainte au malheur
de son fils et qui d’avance ne pardonne pas a sa
bru.

Alors tout ému, agité de sentiments divers ou
tout son orgueil sombrait, bafoué, fauché, foulé
aux pieds, le comte dit oui d’une inclination de
téte & son tour..., mais serrant bien fort dans les
deux siennes les mains glacées du marquis qui
seules lui étaient tendues, peut-tre plus en soli-
darité de caste et par convenance, qu’en réelle
compassion. Et nul d’entre eux n’aurait pu dire
lequel des trois se montrait le plus héroique.

Etce fut tout.
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Pas un mot de plus ne fut échangé sauf ceci:
que Zdenko épouserait Giséle & peine rétablie,
sans méme attendre les deux ans qui le séparaient
de sa majorité. Cela encore sans commentaire.
Ainsi l'avait-il voulu, ainsi ses parents consen-
taient.

Les deux vieillards sortirent tout comme ils
étaient entrés, raides et trés dignes.Il semblait
qu’ils vinssent d’accomplir sans sympathie un trés
pénible devoir de condoléance. Rien de plus. Ils
laissaient le comte écroulé de larmes sur un fau-
teuil, et acceptant 'aumone de ce mariage avec
la colére, la reconnaissance forcée et I’ulcération de
la compldte ruine de toute sa superbe...

Et pourtant hier encore les Caméral I'avaient-ils
assez désirée cette unionl... Avait-il été assez cir-
convenu autrefois, lui pére, préché, objurgué,
supplié par l'astucieuse marquise..., une Harmo-
nybs-Sziget, intrigante comme tous les Harmo-
nyds, ce qui ne I'empéchait pas d’avoir en certaines
occasions la raideur de son frére le commandeur
de Malte, qui passait pour I'homme le plus insup-
portable de la Monarchie.

Et Giséle ! Comme elle avait été arrogante jadis,
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malicieuse, intraitable dans toutes ses réponses
d’alors & ceux qui allaient étre ses parents.
Comme elle avait bien marqué 3 la captieuse
douairiére son aversion ! Se faisant un jeu de
toutes minutes de cribler d’épigrammes, qui se
colportaient, le marquis et sa Toison d’or, la mar-
quise, ses ceuvres de charité et ses prétentions
musicales devant lesquelles abdiquait jusqu’a son
antisémitisme, et surtout l'inaccessible comman-
deur si grotesque et caréme-prenant dans la pompe
de son grand costume!... Hélas! hélas! pensait
M. de Stopanow, qu'importait humiliation, si
seulement Giséle vivait, si seulement elle pouvait
encore vivre, la malheureuse enfant !

Dans la soirée ’exquis Zdenko apparut, toujours
bléme, mais illuminé d'un inexplicable bonheur,
les yeux, ses pauvres tristes yeux bleu-adriatique
remplis de tout le soleil dalmate. Il resta une
heure, s'excusa, et pour la premiére fois, avant
de sortir mit un baiser sur le front de Giséle en-
dormie. .

Il s’en fut, avec une échappée sur le paradis
dans son cceur déja apaisé, dans son cceur satis-
fait de lui-méme, dans son ceeur héroique...
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L’Ami dont la pauvre cervelle faible semblait
définitivement détraquée, raconta plus tard qu’elle
avait cru voir un archange.

Le deuxiéme jour aprés celui du cataclysme,
Olai Sandor réveillé trés tot par un hasard fortuit,
s’en alla roder démarche veule, a pas lents, vers le
fond du Prater saccagé. 11 était & peine quatre
heures du matin, I'aube était sale et boueuse.

Depuis la terrible nuit & la belle étoile, plus du
tout l'air victorieux, au contraire travaillé par quel-
que chose d’indéfini qui ressemblait a de la mauvaise
conscience, non pas, mais plutét 3 1'appréhen-
sion de quelque danger, il n’osait pas se montrer en
ville, Olai Sandor. Un vague instinct lui faisait
pressentir 'imminence de quelque ennui. Sa bonne
fortune avait été trop extraordinaire, et trop ra-
pide ; ces choses-la méine dans la vie d’'un trigane
n’arrivent pas impunément. Au reste 'effroyable
orage de I'avant-veille I’avait terrifié lui aussi ; il
avait gardé de cette commotion furieuse, succédant
si brusque A une nuit d’énervement et de volupté,
une sorte d’abrutissement animal; il s’en allait
par les sentiers gluants jonchés de feuilles tuées
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et de bois massacré, tout craintif, ’oreille frémis-
sante, redoutant quelque piége, un peu comme un
gibier traqué. I1 avait beaucoup plus peur de jour
que de nuit, frissonnant aussitéot qu’il voyait le
moindre casque de gendarme poindre autour de la
csarda. Il avait au reste en toutes circonstances une
crainte méfiante de tous les uniformes.Il ne s’éloi-
gnait A vrai dire de son havre culinaire et sonore
qu’afin d’échapper aux plaisanteries de ses fréres,
qui avaient remarqué son changement d’allure, et 3
leurs mauvais procédés, parce que tout a coup il
ne rapportait plus d’argent. Il se dirigeait exclusi-
vement vers les coins les mieux déserts de la forét,
au dela de la ligne de Briinn, fuyant autant que les
clairiéres les bois de jeunes bouleaux tout blancs, ou
il est moins facile de se dérober, ou les vétements
sombres contrastent trop vivement. Quand l'or-
chestre fonctionnait a4 son heure, le violoncelliste
cherchait & se dissimuler du mieux qu’il pouvait
derriére son instrument, 2 se faire tout petit comme
pour y entrer se fouir, et observait son public du
fond de ses prunelles dormantes et traitresses avec
une acuité, une perspicacité de regard qui tenaient
du lynx & affut.
13
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Le Prater avait énormément souffert de la gréle;
les arbres écimés, flétris comme au début de I'au-
tomne, partout le Iong de leurs troncs montraient des
plaies blanches et rouges, aubiers déchirés, fibres
douloureusement arrachées ; les branches cassées
avaient été ramassées soigneusement en tas le long
des sentiers par les voyers méticuleux,le parc étant
impérial et royal. Des dépressions de terrain étaient
changées en étangs, en marécages de boue laiteuse.
Etles feuilles séches, les ramilles en charpie sé-
chaient sur les allées, répandant partout des sen-
teurs de tisane et de fenaison.

Sandor s’en allait trés loin, trés loin, la ou il n'y
a plus ni voyers ni policiers. Il arrivait par les
fourrés au grand Danube, évitait & droite les grandes
prairies du champ de course et les installations
hippiques, et s’engageait a travers les gaures, les
lits abandonnés du vieux Danube, fermés par les
digues de I'entreprise de la régularisation et de la
canalisation. Il y ala des coins délicieux ignorés
des Viennois, explorés seulement en automne par
les chasseurs de canards dont les huttes de fagots
abandonnées séchent dans les anses de gravier blanc
au bord des mares reluisantes. Parfois Sandor fai-
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sait lever des troupes de jeunes faons dont la fuite
éperdue le faisait tressaillir et dont il entendait
bruire légérement la galopade effarouchée sur les
glaises élastiques et les sables mouillés. Le long du
grand Danube un train de marchandise parfois
passait lentement le long de la voie de garage et de
halage, et un brutal coup de sifflet interrompait su-
bitement la houle de son cceur. Le sang donnait
le tour, I’écho du strident signal s’éteignait sous la
futaie. Allons ! Rien encore pour cette fois. Au dela
du vieux lit fluvial, le vagabond craintif se sen-
tait pourtant un peu plus tranquille, les halliers
étaient encore plus inextricables, et il ne rencon-
trait jamais personne,plus méme de rodeurs de son
espéce et inquiels comme lui. Et ¢’était la sécurité
presque totale jusqu'a I'extrémité du promontoire
entre le canal et le fleuve méme, 13 ou les petits
bateaux du canal transbordentleurs passagers sans
méme les descendre a terre sur les grands steamers
que glisse sur I'eau blonde jusqu’a Giurgevo et
Sulina... Plus en avant il n’y avait plus que I'im-
mense Danube régularisé qui s’en allait avec len-
teur & travers les Auen, les saulaies fantastiques
vers les infinis hongrois pleins de mirages... Sandor
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volontiers se fit mis 4 I'eau et confié au courant
pours’en aller la-bas les rejoindre, ces rustiques mi-
rages de la puszta... maintenant que le plus inoui de
tous ceux que la grande ville impériale pouvait lui
,offrir venait de s’éclipser.

Or, ce matin-la, 4 un moment donné, Sandor qui
s’en allait rejoindre les gaures a travers le fourré,
de cette fagon louvoyeuse et muette qui semblait
ne pas déranger une broussaille, s’arréta précau-
tieux ; il débouchait sur une allée, généralement
trés solitaire, mais ot ce matin, par un hasard peu
rassurant, étaient arrétées deux voitures ; et il vit
un groupe d’hommes, dont trois officiers, se perdre
avec des allures insolites, presque autant que les
siennes, par un sentier latéral, dans la forét et dans
la direction par ou il comptait s’esquiver. Qui donc
pouvait avoir a se cacher, sinon afin de le sur-
prendre ?

Du coup il fut & terre, et ne bougea plus,
épiant entre les ronces... Les hommes passérent
en deux groupes : d’abord les trois officiers, silen-
cieusement, parmi lesquels il reconnut immédiate-
ment A sa haute taille et & son uniforme le lieute-
nant qui la seconde fois avait accompagné Giséle &
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la csarda... Puis c’étaient, qui causaient A voix
basse, deux autres messieurs vétus de sombre dont
I'un portait une valise et I'autre divers objets dans
des étuis de cuir.

Un homme averti en vaut deux, et Sandor était
sur ses gardes; cependant il se sentit un peu plus
tranquille que ce fait anormal n’ett du le trouver,
car il venait d’avoir I'instinct qu’il ne s'agissait
pas immédiatement de lui, et désormais poussé par
I'irrésistible curiosité de sa primitive et féline na-
ture qui songeait sur le champ a tout observer,
d’abord pour ne rien ignorer, ensuite pour la possi-
bilité de tirer peut-étre profit des circonstances, il
suivit d’arbre en arbre les hommes a I'étrange
allure...D’autant plus qu’eux aussi semblaient tenir
plutdt a n’8tre pas non plus vus, — du moins
Sandor se I'imagina, — et qu’ils cherchaient de
toute évidence a gagner les solitudes reculées dont
il s’était fait un refuge.

Ily avait, 3 quelque distance d’une eau morte
entourée de roseaux et ombragée de grands arbres
noueux et penchés, — elle aussi un vieux bras a
demi desséché du proche Danube, —et qui formait
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la limite du Prater ouvert aux promeneurs, un
coin de prairie, enclavé dans la forét d'énormes
peupliers argentés et de bouleaux séculaires, une
vraie forét du Nord. L’acces de cette prairie était
peu prés fermé par de magnifiques bouquets de
sureaux et deux ou trois aubépins qui atteignaient
la proportion de véritables arbres. Cette clairiére
semblait le but de la mystérieuse promenade. I
fut dés lors trés facile au tsigane tout a fait intéressé
et distrait de ses peureuses occupations de ramper
jusque 13 et de se tapir aux écoutes derriére les
buissons.

Il vit alors que dans la prairie deux autres
groupes de jeunes gens attendaient : encore trois,
dont 'un tout petit, tout jeune, tout pile, puis
deux qui avaient posé sur le gazon du bagage de
méme nature que celui qu’apportaient les premiers ;
seulement il y avait en outre des manteaux déja
talés, des linges, de la charpie préparés ; des
trousses étaient ouvertes, des fioles groupées soi-
gneusement, tout un petit désordre chirurgico-
médical et élégant, trés énigmatique pour un vio-
loneux tsigane.

Alors ce furent entre tous ces hommes des sa-



LEURS LYS ET LEURS ROSES 231

luts graves, une confrontation de témoins, un bref
colloque, dont Sandor suivit sans rien comprendre
les rares gestes et les sobres attitudes... On mesura
des distances... L’herbe foulée gardait les em-
preintes des pas dans 'humidité grise et matinale.
Tout ce monde avait I'air de tramer des choses
savantes et sinistres. Au reste on agissait vite, d’'une
maniére presque arithmétique, tout cela semblait
presque réglé d’avance ; les pourparlers avaient un
caractére de simple formalité... De bons écoliers
démontraient un théoréme. Le tsigane s’y connais-
sait juste assez pour se convaincre que ¢’étaient la
gens de trés belles maniéres. Il comprenait qu'il
y avait 1a quelque chose de neuf a acquérir : il
devina par dela la politesse et la courtoisie, la cor-
rection et résolut, en homme qui ne doute de rien,
de s’y étudier... Et il se rappela ces pioupious de
village qui revenaient des casernes citadines avec
des affectations d’officier. Au bout d’un instant
on parut s’étre accordé et & deux points déterminés
on placa, avec de derniéres recommandations, le
grand ofticier serré, boudiné dans son uniforme
bleu, puis le petit jeune homme qui paraissait
beaucoup plus vieux que son 4ge, si mince quoique
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tout A son aise dans sa redingote et qui, sur le fond
des arbres paludéens verts et gris, apparut comme
un simple trait noir, flexible et fluet, d'une fermeté,
d'une assurance de baguette d’ébéne avec un point
d’ivoire en place de téte.

Et voici que maintenant les messieurs compassés
et graves infiniment plus, mais plus élégants aussi
que des croque-morts, sortaient des boites mysté-
rieuses et cossues des armes de précision, savantes,
luisantes, polies, qui elles aussi sentaient la chi-
rurgie et les mathématiques et qui allumérent un
rayon moitié de convoitise, moitié de défiance dans
les yeux de Sandor... ces yeux aigus, nets et traitres
comme elles, comme elles luisants et fourbis, sous
les larges paupiéres veloutées.

De curiosité le tsiganeau ne tenait plus en place.
Toute son appréhension premiére s’était dissipée. 11
avait fini,presque sans s’en apercevoir par se jucher
dans les branches d’un gros sureau i peu prés a
moitié chemin des deux champions et trés a I’écart.
Donc aucun danger pour lui..., car il comptait
bien sur I'adresse des tireurs... Et il avait encore
assez de flair pour se convaincre tout de suite qu’il
ne s’agissait pas d’une plaisanterie et que la chose
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était aussi grave que possible. Mais & ce spectacle
imprévu, neuf et si étranger, pas la moindre émo-
tion n’agitait son cceur tranquille d’enfant sau-
vage... Que lui importaient ces deux civilisés qui
se tuaient pour le plaisir...

Et voici que doucement la forét se mit & bruire...
Toutes les frondaisons éveillées frissonnérent,
les moindres ramilles se consultaient inquidtes...

Et tout fut de nouveau silence, oppression, an-
goisse...

De gros nuages gris tamponnaient le ciel au
dessus de la clairiére, mais sombrement, lourde-
ment, implacablement immobiles.

Un petit oiseau qui passa affaré, un voletis mal
éveillé, un voletis tombé du nid, un moment
trilla de I'aile dans l’espace, puis se sauva comme
de la méchanceté des hommes et de la noirceur de
leurs actes. ‘

... Sandor tressaillit, surpris, le suivit des
yeux. Ce simple moineau qui s’agitait comme un
peu égaré, comme & moitié ivre ainsi qu'une
chauve-souris, lui rappelait quelque chose... lui
en rappelait un autre... Ou donc avait-il vu

13*
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un semblable oiselet, semblablement voleter ?

Et tout a coup il associa I'idée de Gisele a celle
de ces deux hommes qui se battaient. Ce fut
comme si une secousse électrique le traversait,
Et comment cela se fit-il? Mais contrairement a
toute vraisemblance, malgré cette soudaine intui-
tion, il eut encore davantage la nette prescience
de son absolue sécurité : Si ceux-la s’entretuaient
pourquoi lui ferait-on du mal & lui?

Dés lors il ne songea plus A se cacher et,sans
bruit toutefois, se montra... comme s'il avait tou-
Jours été 13 et qu'on ne 1'edit point apercu... Il lui
semblait confusément qu’il avait le droit d’étre pré-
sent, et qu'tl avait payé sa part du spectacle.

La forét de nouveau bruissait plaintive, les pe-
tites feuilles grelotlaient d’angoisse... Les fils
blancs des bouleaux arbustes se convulsaient
comme des nerfs, et les gros yeux noirs des neeuds
au tronc des énormes peupliers argentés, béants,
effarés, regardaient.

Un commandement sec. Deux coups de feu
presque simultanés...

Le premier parti fut celui de I'officier, qui brus-
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quement, généreusement, avait tiré en l'air, mais
qui s’était aussitot abaitu sous la fumée de son
arme, atteint en pleine poitrine parle coup direct,
implacable, volontaire du petit fétu de jeune
homme noir, lequel avait visé€ trés droit, et n’avait
pas tremblé.

Pas plus qu’il ne sourcillait maintenant.

Il jetait I'arme a terre et trés simplement, ra-
massant un linge au plus proche, s’essuyait les
mains.






V1

'Ce méme matin vers neuf heures Zdenko rentra
au palais de la Herrengasse et souriant & L’Ami
toujours installée au chevetde la malade, il s’assit
auprés d’elle :

— Cette fois, j’ai réglé toutes mes affaires et je
ne m’en vais pas d'ici que Giséle ne soit hors de
danger.

La petite comtesse faisait peine & voir, maigre,
tirée, jaune, ravagée, méconnaissable : dans une
atmospheére d’hépital et de parfums phéniqués, de
chapelle, de boudoir et de morgue, tout le con-
traire de la Giséle bouton de rose et papillon
d’il y avait huit jours... Elle avait ouvert des yeux
douloureusement effarés, & deux ou trois reprises,
mais les avait aussitdt refermés, ne voulant recon-
naitre personne, lire dans les yeux de personne
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sa honte, cherchant a se réfugier encore un peu
dans le non-étre dont elle sortait malgré elle. Elle
n’avait pas proféré une syllabe, pas une plainte,
pas un gémissement. Il y avait sur sa face, méme
pendant son sommeil, une sorte de contraction des
maxillaires qui trahissait I'idée fixe du silence
I'obstiné vouloir de se briser les dents les unes aux
autres plutdt que de laisser échapper méme en
réve un seul mot, une seule interjection, fut-ce de
souffrance.

Et quand malgré ses paupiéres closes, elle était
éveillée, alors seulement la douloureuse contrac-
tion disparaissait de sa face agonisante. Mais ses
yeux prenaient une telle expression d’horreur et
d’angoisse que I'on pouvait hésiter & la croire
lucide.

Et ¢’était une si terrible chose que ce mutisme
crispé dans le sommeil, et que cet acharnement
dans la veille & ne plus rien voir, comme si par
cette nuit volontaire qu’elle faisait en elle-méme,
elle s’imaginait invisible aux autres, comme si
elle redescendait & un degré inférieur d’existence, &
la vie sourde de la matiére ; ¢’était une si terrible
chose, que parfois L’Ami détournait les yeux pres-
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que effrayée, ne retrouvant plus rien de sa Giséle,
en ce masque convulsé et tragique de damnée par
le silence et la nuit, de damnée & qui ne reste pas
méme la lugubre consolation d’'un reproche i
adresser a quelqu’un !

Oh! oui... étre une chose | ne plus sentir rien
de précis, ne plus rien vouloir, ne plus rien sou-
haiter, étre indifférent 3 tout et & tous, s’en aller
comme s’en va le sel dans I’eau et I’eau dans le sol,
couler tout doucement dans le néant du non-étre !
Comme c’etit été bon!... Et comme elle espérait
bien, Giséle, que la maladie accomplirait son ceuvre,
compléte, inexorable... et qu'elle s’en irait de cette
terre ou un cataclysme avait été 1I'écho de son
péché, oule ciel méme s’était paroxysé de rage
pour la briser, en punition de ce qu’elle avait trop
voulu jouir de sa vie, de sa beauté, de sa jeu-
nesse.

Elle n’était plus belle ; elle n’était plus jeune;
elle n’avait plus rien A offrir & Pamour si Pamour
passait et elle le savait pourtant & son chevet.
Alors, non, elle ne souhaitait plus rien. Puisque
méme sa jolie chair adorée maintenant lui répu-
gnait & I'égal d’'une chose fétide... Oh! ces par-
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fums d’autrefois dans cette nauséabonde atmos-
phére de clinique !

L’Ami dores et déja laissa de longues heures
Zdenko au chevet de la pauvre fille... et ces
heures-la étaient les plus pénibles pour Giséle.
Lorsque, éveillée, elle cherchait vainement a davan-
tage s'enfoncer dans son parti-pris de ténébres et
de silence, elle était involontairement, et malgré
elle, ramenée ala vie par la force de ce jeune
amour. Elle sentait trop intense planer sur elle
la sollicitude aimante du petit marquis, qu’elle
savait1a comme on sait les choses dans les réves...
sans s’expliquer leur pourquoi.

Zdenko parfois s’agenouillait au pied de son lit,
le front appuyé sur la main brilante de la malade,
et lui aussi cherchait & oublier, a s'anesthésier, i
enlinceuler dans la mort tout ce qui était vraiment
mort; il cherchait le silence et le deuil, lui aussi...,
lui qui avait tué. Et il priait, il priait de tout son
Cur..., lui qui avait tué.

Et pourtant aprés les derniéres secousses de ces
derniéres heures,’assoupissement désiré descendait
en lui & son appel continu, si berceur, si caressant
dans le mystére clos et confortable de cette chambre

SESS——. ]
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de malade, ou respirait si doucement la pauvre
bien-aimée qui demain pouvait étre morte. Et il
ne se lassait ni de contempler son visage, ni de
baiser ses mains. Elle était & lui, bien & lui, par
droit de pardon, par droit de conquéte... Plus per-
sonne ne la lui arracherait. Et c’était une sorte de
bien-étre pourtant que de penser cela... Il y avait
une semaine, rien de cela ne lui semblait seulement
possible. Et maintenant le réve, I'intangible réve
de pénétrer dans cette chambre était méme réalisé...
Telle ainsi passa dans le silence, le recueillement
et la pénombre, cette froide journée qui avait eu
pour aurore une tache de sang... Au dehors il
g’était mis & pleuvoir, une pluie indiscontinue -
comme si le ciel pleurait tout ce quil s’était
commis de forfaits ces derniers jours sur ce coin
de terre autrichienne.

Le comte était absent, et Zdenko ne s’apercut
point de cette absence inexplicable dont L’Ami
seule fut étonnée.

Aumoment méme ou le marquis était rentré
dans la chambre de Giséle, on avait a I'étage au-
dessus annoncé au comte, 'qui arpentait fiévreux
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son appartement, la visite de son joaillier, un des
orfévres et des lapidaires les plus célébres de
Vienne, un juif fin comme 'ambre et muet comme
un confesseur. Depuis de longues années il était
dans le secret des moindres prodigalités de la
main gauche du comte Stopanow. 1l s'agissait
d’une affaire urgente ; et I'insistance que mit le
commercant était si étrange, alors qu’on lui disait
I'enfant de la maison en péril de mort, et que
d’un sourire renseigné il indiquait la nécessité de
passer outre toute considération, que le comte
bourru et rageur se décida pourtant a le laisser
introduire.

Le bijoutier ne broncha pas devant I'accueil
hautain et plus que mécontent du maitre de céans
qui restait debout. Sans méme saluer, ni s’excuser,
lui s’assit avec ’aplomb d’un de sa race lorsqu'il se
sent nécessaire et certain de I'impunité, en méme
temps qu’avec l'aisance d'un homme du monde
sur de lui-méme. Du reste il avait déja posé sur le
bureau du comte un objet brillant :

— Voila! fit-il.

Et un sourire de satisfaction erra sur sa face
futée. Evidemment le geste était péremptoire. Car
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c’était la bague A I’opale de Giséle..., une bague
qu'il y avait un an 3 peine, le comte avait achetée
pour un anniversaire de sa fille, chez ce méme
bijoutier.

Le malheureux la reconnut immédiatement.
Soudain sa colére tomba. Il redevint trds pale et
son expression une minute fut déchirante : il eut
un regard suppliant que comprit trop bien son in-
terlocuteur révérencieux 3 l'excés et pourtant si
satisfait de lui-méme que sa révérence touchait a
I'ironie.

— Oh! je n’ai donné I'éveil & personne, ne
craignez rien, monsieur le comte. Ces sortes
d’affaires sont trop délicates, n’est-ce pas, pour étre
brusquées par la police avant que I'on sache sur
qui en tomberont les conséquences...! Je suis un
homme de confiance, n’est-ce pas, et vous savez
que toute l'aristocratie de Transleithanie et de
Cisleithanie et méme une partie de la noblesse
allemande et de la noblesse russe... Hum! hum...!
Effectivement. Donc tout 3 I'heure un grand
gaillard d’assez mauvaise mine, un homme d’une
trentaine d’années, tout noir et bronzé, vétu comme
un vrai tsigane lorsqu’ils essaient de faire les
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messieurs, s’arrétait & la devanture de ma bou-
tique, dont un de mes employés venait de relever
les rideaux de fer. C’est tout & fait par hasard
que j’étais descendu d’aussi bonne heure... Je ne
sais pourquoi, la fagon dont cet individu regar- .
dait les bijoux en montre me parut suspecte ;
tout en continuant mon ouvrage, je le surveillais
du coin de Peeil et je le vis tirer de sa poche
I'opale que voici, la plus belle, vous vous en sou-
venez, monsieur le comte, qui m’edt jamais passé
par les mains. Aussi de ma vie je ne l'eusse
oubliée. Votre Excellence au reste sait ce que
vaut la pierre et avec quel soin elle a été montée.
L’homme la comparait & deux autres petites opales
qui étaient exposées et cherchait & en déchifirer le
prix. Trés simplement, tout gentiment,j’entr’ouvris
ma porte comme un bon bourgeois qui prend le
frais au seuil de son magasin... L’homme parut
inquiet, mais ne dissimula point le bijou... Alors
m’adressant 3 lui en hongrois pour le mettre tout
a fait & son aise : Oh! la belle chose que vous
avez 13! — Lui se rassure : « Sije pouvais seule-
ment la vendre ; mais je ne sais ou il faut s’adres-
ser. — Entrez donc... Vendre cela ! C'est superbe,
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savez.vous; et je sais en ville un grand seigneur
ammateur de cette seule espéce de pierre qui vous
prendra stirement celle-ci au prix que vous en
voudrez. » Cela le géna. Il me regardait hésitant...
Enfin il proposa : — « Vous n’accepteriez pas, de
me l'acheter comptant puisque vous étes si certain
de la revendre & ce seigneur ? » — Je feignis de
réfléchir... puis pour le rassurer pleinement :
« Savez-vous, mon ami, je vais vous mener chez
ce monsieur. Allons ensemble et le marché est
conclu. Mais dites-moi d’ou avez-vous cette
bague ? » 1l me raconta une histoire & dormir de-
bout, une histoire des mille et une nuits. 11 était
le chef d’'une bande de musiciens magyars qui,
dit-il, est en ce moment A la csarda du Prater,
engagée pour la saison... Il paraitrait qu'un jour
en Hongrie, une grande dame... vous devinez le
reste de la petite fantaisie...

Et le marchand, les yeux sur ceux du comte,
souriait de plus en plus aimablement.

M. de Stopanow palit encore davantage et sen-
tant ses genoux se dérober sous lui, s’assit & son
tour.

Le joaillier poursuivait.
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— Je I'ai pris sur un ton bon enfant, tapant sur
I'épaule de mon individu, lui clignant des yeux :
« Voila ce qu’il arrive quand on est bel homme!...»
Cependant il ne voulait pas venir.. j'ai eu l'aird
mon tour de trouver sa méfiance drdle, je me suis
rebiflé et j’ai conclu brusquement : « Si vous
voulez vendre cet objet, il vous faut me suivre!
Et notez que je suis trés bon de vous aider...!
Tout autre bijoutier commencerait par appeler le
sergent de ville et vous faire arréter. » Il ne broncha
plus, il comprenait dés lors trop bien & mon air
qu’il n'y avait plus a reculer et il a paru tout a
fait amené a mes vues ; il a consenti & m’accom-
pagner... Alors j’ai joué d’audace : « Gardez votre
bague, je vais passer un autre habit. » Mais mon
employé qui avait compris le jeu, restait dans le
magasin ['eil sur notre homme, et s’il avait
bougé!... Le maraud s’en doutait bien un peu, ou
avais-je endormi sa méfiance ? Le fait est qu’il n'a
pas bronché. )

Le comte haletait, épongeant de son mouchoir
la sueur froide de son front :

— Alors cet homme ?

— ... est ici, en bas, dans la cour ou attend ma
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voiture, et gardé sur mon ordre par le portier de
Votre Excellence.

Un nouveau venu a ce moment demanda 3 étre
recu : I'oncle Stopanow-Witerpski.

Quelle chance ! voila de l'aide ! pensa le
ecomte.

—Ecoutez, Monsieur. Voici comment nous allons
procéder. Allez chercher cet homme. Rapportez-
lui sa bague et dites-lui de monter, que I’affaire
marche & souhait; vous Pintroduirez vous-méme
ici & coté. Mon cousin, en la finesse de quivous
pouvez avoir confiance, ira marchander le bijou;
pendant ce temps je prendrai un parti.

L’oncle Witerpski, aussi jeune et portant beau
que de coutume, boutonniére fleurie, badine a la
main, croisa le bijoutier sur la porte et entra tout
agité. Et aussitot en francais :

— Ah ! mon pauvre ami, mon pauvre ami... Je
reviens de Kaltenleutgeben... Cette malheureuse
enfant! ma petite Giséle!...

— Tu sais tout? interrogea le comte étranglé
d’émotion.

— Hélas ! il n’est question que de cela dans
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Vienne. Hier 3 Kaltenleutgeben tout I'hétel bour-
donnait de cette affaire... Mais voild que cela se
corse terriblement, tu ne sais pas ce que je viens
d’apprendre?....

Mon Dieu! un nouveau malheur! Ou cela s’ar-
rétera-t-il ?

— Ily a eu ce matin une rencontre au Prater
dans des circonstances stupides, infimes... Les
témoins mériteraient de passer en justice; on n'a
pas exemple d'une affaire si mal menée... Un
homme tué net... un gentilhomme... un officier!

— Mais ce duel : a propos de qui, entre qui ?

— A propos de qui!... Il est étonnant! mais de
qui sauf de Gisele... Et entre qui, voila la chose
atroce : le petit Caméral Moravitz... (croirait-on ce
gringalet capable d’héroisme?...) a tué le lieute-
nant Supersaxo-Ripalta, sous prétexte que Giséle a
été vue sortant du corps de garde de la porte Kaiser
Franz, le jour du grand orage. Tout cela peut
8tre vrai; ce n’est pas le moment de le discuter :
le fait est que des journaux méme commencent &
colporter ce scandale... C'est, il va sans se dire, le
Nouveau Messager de Vienne qui, trop heureux
de tomber sur nous autres, a donné le branle,.. na-
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turellement. Et bien entendu toute la séquelle s’est
mise A emboiter le pas ; I'affaire n’est plus un secret
pour personne. Et je suis trés étonné... Tu es
le seul a I'ignorer. Seulement ce n’est pas tout;
voici le pire : je suis en mesure d’affirmer que le
lieutenant Supersaxo est tout a fait innocent. Ses
soldats du poste ont recueilli sur la place, dans
I'eau, Giséle frappée par les grélons, et revenant
d’ou... c'est la question!

Voila que déja les éclaircissements tant redoutés
commengaient... Le comte n'hésita plus; dés lors
autant valait en finir. La vérité maintenant, toute
la vérité a tout prix... Cependant ce duel, cette
mort l...

— Mais Caméral Moravitz est ici!

— Eh bien! tant mieux! Le beau calme, et la
belle conviction ! Alors qu'il ne sache jamais, lui, le
pauvre gosse, avoir commis un meurtre inutile...
Qu'’il ne bouge pas de chez toi de huit ou quinze
jours ; et qu'on le croie hors de Vienne. En nous
démenant beaucoup, nous pourrons peut-étre
étouffer cette déplorable affaire... pour ce qui le
concerne du moins. Quant & Giséle...

L’oncle baissa la voix... et prenant un biais pour

14
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sauvegarder sa responsabilité qui eit exigé depuis
longtemps une dénonciation en régle, laquelle et
évité tout cet engrenage de catastrophes :

— Je puis t'assurer de la facon la plus catégo-
rique qu’elle a été vue un de ces derniers matins
dans la cour de Heiligenkreuz en téte a téte avec
un jeune homme du commun et qui avait trés
mauvaise tournure... Tiens je puis t’en préciser la
date, c’est le jour ol je me suis plaint & toi de la
rareté des visites de ta fille.

La lumiére se faisait de plus en plus. Une af-
freuse évidence peu a peu prenait forme dans I’es-
prit du comte Stopanow.

— Je crois que je tiens le reste de I'affaire, mur-
mura-t-il accablé.

Et il recommenga le récit du bijoutier, con-
cluant : ?

— Vavoir 2 m aplace cethomme. Il y a prés d’un
mois, méme plus, j'ai commis la bétise d’entrer avec
Giséle dans cet établissement du Prater. Et si c’est
en vérité le chef de la bande, il me reconnaitrait ;
car Gistle a voulu qu'il lui jouat du violon &
Poreille. Donc, toi, éclaircis I'affaire...

Et éclatant furibond, en larmes et en cris de rage :
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— Alors! alors ce serait avec cette brule,avec ce
‘voyou que ma fille!... C’est monstrueux! On n’a
jamais vu pareille histoire & Vienne et dans notre
monde...

Il sanglota téte dans ses mains.

Witerpski le regardait, atterré lui aussi.

— D’abord entendons-nous. Pas de police, du
moins de menue police, n'est-ce pas! Le scandale
est assez grand... Mais sois sans crainte, demain
cette bande de tsiganes aura décampé de Vienne et
je saurail a terroriser de fagon a lui passer 'envie d'y
revenir. Je ferai ce qu’il faut pour cela aprés midi...
Pour commencer je vais marchander labague...

Au bout d'un moment I’oncle revint :

— L’homme peut étre véritablement le chef de
la bande; mais il ne répond pas au signalement
du jeune homme de la cour Heiligenkreuz, lequel
pouvait avoir au plus une vingtaine d’années... Il
a répété son historiette de la grande dame hon-
groise... qui lui aurait donné le bijou. Jai de-
mandé ou... il a répondu : A Tatra Fiired ! Mais il
n’y a plus & tortiller si nous voulons tout savoir :
il faut que tu paraisses...
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C'était bien le chef de la chapelle hongroise du
Prater, et reconnaissant aussitdt le comte alors
que déja il se rassurait pleinement, il sentit que
I'affaire allait se gater. Au reste le comte fut trés
crane. Se retournant vers le joaillier il lui tendit la
main :

— Vous étes mon ami, n’est-ce pas? Et vous
avez toute ma confiance...

Puis au chef :

— Tu as volé cette bague & ma fille !

Olai ainé tomba sur le tapis cherchant a étreindre
les genoux du grand seigneur...

— Excellence ! Excellence ! pardonnez-moi...
Je vous jure que je suis innocent. C’est votre fille
qui, elle-méme, a donné cette bague & mon plus
jeune frére.

Maintenant, 3 jet continu, la rage avait succédé a
la prostration chez le malheureux Stopanow-Do-
matchin, une rage de tout apprendre, de procéder
lui-méme A une enquéte compléte.

— Reléve-toi, sacripan ; je vais savoir & la mi-
nute si tudis vrai.. Je veux voir ton frére avant que
tu I'aies revu toi; je m’en vais au Prater et nous
saurons bien si tu mens.
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Et s’adressant au bijoutier :

— Soyez assez bon, rendez-moi ce service : res-
tez ici avec cet individu. Voici une arme. I1 lui
mit en mains le revolver qui rédait toujours sur
sa table, et désignant un bouton sur un pan-
neau :

— Voici la sonnette. Au premier mouvement de
fuite que cet homme ébaucherait : sonnez; mes
domestiques vous préteront main forte. C’est une
heure ou deux de téte & téte bien désagréable...
Mais je vous le revaudrai. Je prends votre fiacre.
Witerpski, toi, tu viens avec moi.

En route les deux cousins se concertérent: agir
par eux-mémes sans le secours du propriétaire de
la csarda était bien difficile... ])’autre part augmen-
ter le scandale ?... Mieux valait d’abord ruser...
Ensuite s'il le fallait on procéderait avec I'aide du
patron.

La voiture fut arrétée & quelque distance du res-

“taurant, au détour del’allée, etle comtey resta. Le
vieux Witerpski se fit'air guilleret et le visage riant
malgré la pluie, et partit en exploration... Il monta
sur la terrasse couverte comme -pour échappera

' 1%
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I'ondée. Il était & peu prés midi ; mais pas un con-
sommateur n’avait pris place sous le hangar, la
csarda étant surtout un restaurant de nuit, et
encore lorsqu’il fait beau temps. Le comte Wi-
terpski s’attabla, demanda un petit verre de cognac
de Promontor et fit jaser les gargons qui se répan-
dirent en plaintes.

Ah! oui, une fameuse bande de tsiganes qu'ils
avaient cette année ! Le diable en personne ne leur
eiut pas donné plus de fil & retordre. Insuppor-
tables, arrogants, capricieux tous... Et on ne par-
venait méme pas & les tenir en respect par la
famine, la pénurie, I'appat du gain... De I’argent
ils en avaient tant et plus depuis une quinzaine ! Et
ils le dépensaient, el c'était une ripaille perpé-
tuelle!... De mémoire de Kellner on n’avait jamais
vu de chapelle hongroise aussi fortunée. Des fétes
et des noces 3 tout casser! Mais cela ne disait rien
qui valat au patron de la baraque... De’argent mal
acquis!... Lesfemmes,naturellement! Et croirait-on
cela, peut-étre des femmes du plus grand monde...
Un des quatre fréres Olai, le plus jeune, Sandor,
avait, parait-il, mis la main, on ne savait comme, sur
une petite héritiére qui lui bourrait ses poches de
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florins ; du moins A ce qu’il prétendait. Mais la dis-
corde régnait depuis lors dansle clan, les fréres ainés
jaloux volaient le cadet, et depuis deux jours le
persécutaient parce qu’il ne rapportait plus rien...
La veille: scéne terrible, dont un témoignage
manifeste gisait 14 : une énorme contre-basse
éventrée qu’'un des musicants avait cassée sur la
téte de 'autre... Et cette dispute encore a propos
d’une bague, oh! mais une bague...! On en était
venu aux coups de chopes et de bouteilles ; on
avait brisé des chaises. Et le propriétaire de la
csarda commencait & s’inquiéter, & soupconner
méme des vols graves. 1l avait parlé de faire
coffrer tout le monde. Aussi pour éviter un scan-
dale préjudiciable, on hatait le départ de cette
malencontreuse troupe qui avait regu son congé
déja depuis assez longtemps. Du jour au lende-
main on attendait celle qui devrait lui succéder,
une bande de Gyor.

— 1l est donc bien beau, cet Olai Sandor ! de-
manda le comte Witerpski.

— Oh! c’est un tsigane comme tous les tsi-
ganes... Mais il est jeune. Si Monsieur veut rester
une minute et le voir, jirai le chercher. Généra-
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lement il n’est pas matinal, mais ce matin-ci par
hasard il est sorti dés I'aube, puis rentré vers neuf
heures il est allé se coucher, et il ronfle encore...

— Oui, cela m’amuserait de connaitre ce beau
coq, mais ne lui dites rien, ma curiosité I'effarou-
cherait peut-étre.

Au bout d’'un moment un Kellner sortait de
I'escalier par o I'on descendait en arriére sur la
la cour intérieure, causant avec Sandor. Ils passe-
rent tous deux comme par hasard... L'oncle Wi-
terpski reconnut le port, la taille, les vétements et
le chapeau du jeune homme vu dans la cour Heili-
genkreuz avec Giséle.

— Eh! musicien! s’écria-t-il gaillardement.
Eljen Magyarorszag! Vive la Hongrie! et buvons
un verre de cognac! Je pense que tu ne refuseras
pas... Cela te donnera de la vie pour racler ton vio-
lon aprés-midi. _

Immédiatement séduit par cette bonhomie et par
I'air trés chic du jeune vieillard, par eet accueil re-
confortant aprés tant de vilaines heures : flairant
méme quelque nouvel imprévu, le tsigane s’attabla
sans défiance, et les verres de cognac de se



LEURS LYS ET LEURS ROSES ' 2![7

succéder. L’oncle Witerpski feignit une bréve
absence... hygiénique. Mais il expédia le Keliner:

— Allez dire au monsieur qui attend dans une
voiture, au détour de l'allée, de se hater de me
rejoindre.

Et revenu il poursuivit son bout de réle qui
malgré la gravité des circonstances commengait a
le divertir... Hélas! il était bien de la famille
Stopanow, le facétieux bonhomme, toute tragédie
finissait avec lui par de la comédie faute de ber-
gerie... ,

— Eh bien! un dernier verre & la santé de
la Hongrie, ami tsigane...! Quelle heure est-il ?

Avec ostentation Sandor sortit la montre de
Giseéle.

— Oh! oh! la jolie montre! Tiens, tiens,
jeune homme ! on se fait faire de beaux cadeaux!

Trés dégagé, le comte Witerpski prenait la
montre et I’examinait avec un sourire d’évidente
satisfaction ; c’était bien celle de sa pauvre petite
cousine, ‘

— Tu vois, fit-il.

... Etilla tendit au comte Stopanow qui venait
de surgir derriére Olai Sandor.
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Le tsigane se retourna brusquement et reconnut
celui qui avait accompagné Giséle la premiére fois
a la csarda...

Ce fut un écroulement de toute sa belle assu-
rance, de tous ses moyens... Il se sentit perdu. Ik
pensa que son heure était venue. Il avait vu le
matin méme tuer le second cavalier de Giséle;
or voici qu'inopinément le premier survenait...
Tous ces événements s’enchainaient sans doute, et
qu’allait-il en advenir? Méme pour les Don Juan
de la musique hongroise, il vient un jour ou 'on
voit apparaitre le commandeur.

— Suis-nous! ordonna le comte avec une telle
autorité que Sandor obéit. — Suis-nous, et si tu
bronches, prends garde : tu aurais A t'en repentir;
la police est prévenue!

Le comte Witerpski jetait des florins pour payer
le cognac. Puis au milieu des Kellner attroupés
son cousin et lui enlevérent Sandor dans leur fiacre
du coté de la forét... Le malheureux claquait des
dents, persuadé qu’'on 'emmenait sur le terrain du
duel matinal, et que 13, puisque le sang attire le
sang, on l'abattrait sans miséricorde... Mais il n’en
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fut rien de si tragique. Dans la premiére allée laté-
rale venue, la voiture s’arréta. Malgré la pluie
qu’égouttaient toutes les feuilles, les trois hommes
descendirent et s’éloignérent par les sentiers
détrempés, un peu 3 D'écart des oreilles du
cocher.

— Raconte-moi tout, demanda le comte a
Sandor: Qui t'a donné cette montre ?

— La dame avec qui vous étes venu une fois &
la csarda.

— Et la bague que ton frére est allé vendre en
ville ce matin, qui te I'a donnée ?

— La méme dame.

— Prouve-nous que tu ne lui as pas volé ces
objets... Tu ne veux pas me faire croire, n'est-ce
pas? que cette dame te les a donnés pour tes beaux
yeux... ! :

Un sovrire d’orgueil passa sur le visage de
Sandor et le transfigura... Mais un soufflet que le
comte ne put maitriser figea le triomphal sou-
rire.

— Tu as tort, tu as tort... intervint le vieux Wi-
terpski qui détestait autant les coups, méme donnés
aux autres, qu'il avait aimé jusqu'a présent les



250 LEURS LYS ET LEURS ROSES

baisers... Laisse-moi tout te dire maintenant, mon
pauvre ami, c'est bien le jeune homme qui était
dans la cour de Heiligenkreuz avec... elle.

— Tu les as donc vus, malheureux, et tune m’as
pas prévenu...

Devant I’exaspération de son cousin qui était
homme & le frapper lui aussi, le vieux roué n’osa
pas confesser la rencontre, mais dix-huitiéme siécle
et scapin une fois de plus, comme aux meilleurs
jours de sa vie, il lanca cette bourde qui lui tomba
du ciel... et dont Stopanow-Domatchin ne crut au
reste pas un mot.

— Non, mais je sais que c’est bien la le jeune
homme de la cour de Heiligenkreuz, parce que
j’ai... une amie qui demeure la. Cette amie a la
marotte de la photographie ; et elle a eu la bizarre
idée tout a fait de les photographier depuis sa fe-
nétre. J’ai vu la photographie, de mes yeux vue...
Et sois tranquille, je I'ai détruite. Et pas rien que la
photographie mais aussi la plaque.

Aunom de Heiligenkreuz le tsigane avait souri...
il était sauvé !

Il tira de sa poche un élégant carnet de maro-
quin, en sortit un papier et le présenta, avec pré-
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caution A cause de la pluie, au comle qui fut ces
mots, non signés, mais de I’écriture incontestable
de Giséle, et trés lisiblement écrits & la plume, et
sur du papier qu’il lui connaissait :

Sois demain vers cing heures du soir dans la
cour de Heiligenkreuz. Je te veuzx, je taime
et je serai tienne. Je te donnerai tout ce que tu
voudras.

... Malgré toutes les apparences, le comte jusqu'a
la derniére minute avaitconservé un peu d’espoir...
Quel espoir?... L'espoir d'une erreur, d’un con-
cours de hasards malheureux, trés compliqués, trés
difficiles, mais qu'on débrouillerait et dont on fini-
rait par dégager l'innocence de Gisele... Mainte-
nant ¢’était fini : la vérité entidre lui apparaissait
dans toute son horreur et sa brutalilé. Ainsi ¢’était
13 'homme a qui Giséle s’était donnée! Et elle
s’élait donc bien donnée, on ne I'avait pas prise ! Et
elle avait choisi pour premier amant pas méme le
pauvre officier mort 3 cause d’elle ce matin, mais
ce mdle de rencontre qui n’avait méme pas pour lui
le prestige poétique total de la sauvagerie et de la

15
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vie tsigane, cette sorte de métis interlope 3 demi-
hongrois, Don Juan de café-concert né dans les
terrains vagues de quelque champ de foire
magyar ou dans quelque faubourg mal famé, der-
riere une roulotte de saltimbanques.

Et Sandor maintenant était vengé du soufflet...
Il comprit & voir toute la colére de cet homme
tombée, il comprit A cette attitude défaite et écrasée
sous le tonnerre de la révélation et sous la pluie
torrentielle, qu’il avait atteint son ennemi en plein
cceur, qu’il 'avait anéanti... Mais le soufflet cuisait
encore sa joue et il s’enhardit, atroce ;

— Et unenuitentiére, nous avons dormi ensemble
ici au Prater, pas bien loin d’ou nous sommes,
dans cette direction, la-bas. Nous avons dormi
dans les herbes comme les animaux des bois, et
c’est le matin de cette nuit qu'a eu lieu ce gros
orage qui a tout cassé... Méme qu'en s’en allant
elle aura di recevoir la gréle, carje ne I'ai pas
revue depuis... C’est bien fait. Eh bien! elle avait
bondi sur moi, elle était tombée dans ma vie, plus
brusquement que cet orage sur le pays... Et ce
n’est pas ma faute : je n’ai rien fait pour Pattirer ;
c’est elle qui a voulu de moi, et pas moi d’elle...
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Elle sera peut-étre morte; parce que sans cela elle
serait revenue. Oh ! 'appétit qu’elle avait de moi;
c’était elle qui était comme un taureau... & se ruer
al'amour...

— Partons, partons, je t'en supplie, Witerpski,
partons, pleura le pitoyable pére épouvanté et &
qui cette seule minute edt suffi pour faire expier
toutes les erreurs passées, tout 'aveuglement d’au-
trefois : sa scandaleuse légéreté et la révoltante
éducation qu'il avait toléré que sa fille se donnat.

... « Bon sang ne pouvait mentir... Sa fille n’était
pas une petite bourgeoise. Dans son monde les
femmes qui-tombent ne se compromettent pas...
Une trés haute aristocratie estla plus stricte de toute
les morales. »






VII

Oh! ’heureuse mobilité de certains caractéres
slaves ! Et la douce langueur de I'existence recon-
quise sous la brise des pardons et des affections qui
bercent. L’¢re des cauchemars est passée depuis
longtemps... Longtemps ? Trois mois. Or quinze
jours suffisent & I’oubli méme de la mort... surtout
des morts..

Giséle est marquise de Caméral-Moravitz et elle
sera désormais tout le contraire de ce qu’elle a été
jadis... Elle est méme heureuse, d’une sorte atten-
drie, pénétrante et confuse. L’dme s’est réveillée en
elle. De diablesse & moitié garcon, elle est devenue
femme. Mais pour ascendre plus avant dans
la voie qui méne au pardon et & 'expiation totale
il lui faut subir une derniére secousse, la plus ter-
rible, boire jusqu’a la lie de son péché, en subir
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toute la conséquence... Et cependant elle a déja
vu plus d’au deld qu'il n’en faut pour mourir.

Un jour, un terrible jour de sa longue maladie,
elle avait été a I’article de la mort. On était & peu
prés persuadé qu’elle ne passerait pas la nuit; il
avait fallu lui apporter la sainte Extréme-Onction.
Mais Zdenko avait exigé qu'en outre le prétre les
mariat.On avait transformé la chambre en chapelle,
allumé des cierges, mis des fleurs, des lys et des
roses blanches, tiré les rideaux. Et ce fut un spec-
tacle inoui que les noces de cette agonisante lavée
des péchés de sa vie et toute préte a paraitre devant
Dieu, avec ce tout jeune homme bléme qui pour
elle avait toutes les pitiés, tous les dévouements...
Gisele avait expiré le oui qui la mariait & cette
sorte d’archange, si faiblement, mais avec un
élan, une dévotion sublimes ! Elle I'avait exhalé,
ce oui, comme & sa premiére communion elle
avait inhalé I'hostie que I'auménier du chiteau
avait mise sur ses lévres... Etle cceur des vieux Ca-
méral Moravitz,qui étaient accourus, s’était enfin
brisé et avait enfin pardonné; et tous, sauf Zdenko,
dans cette chambre de moribonde, ou Dieu venait
d’entrer pour apporter Lui-méme le pardon et
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la bénédiction, tous agenouillés autour du lit
blanc, comme déja le lit de parade d’une infante
morte, sanglotaient... Et 'on avait ouvert toutes
les portes, et au fond les domestiques qui avaient ét§
témoins du scandale, le furent ausside laréhabilita-
tion et de la grace... Il semblait que les portes du
Paradis se fussent ouvertes et qu'un rayon de la
divine clarté fit descendu sur la malade, fit venu
au-devant de son dme qui allait monter.

Mais trop d’amour la retenait encore a la terre,
car de cette heure Gis¢lese porta mieux. Bientot
elle fut sauvée.

Alorselle eut, — ayant enfin compris tout ce qui
se passait, — elle eut pour Zdenko qui doucement,
main dans la main, la ramenait & la lumiére, &
I'ineffable beauté de la vie pure, une adoration de
néophyte, un respect de religieuse pour I'autel de
son église ; elle fut transfigurée d’amour et naquit
a l'idéal, au mysticisme, et s’éleva, et plana dans
les zones supérieures de la spiritualité & grands
coups daile... Elle sortit de son enfer comme elle
y était tombée, en aigle qui abandonue au fond du
gouffre la charogne dont il s'est repu et qui
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remonte au soleil, ne se souvenant plus que des
rayons et de ’Alpe immaculée.

Et peu & peu la gaieté lui revint; une gaieté nou-
velle presque virginale luirevintavec les couleurs,
avec la double santé de I'dme ét du corps. Et son
étrange beauté avait changé aussi, s’était aussi spi-
ritualisée, revenue de bien loin, de 13 d’ou I'on ne
revient pas... Jamais elle n’avait été belle ainsi. Il
y avait autour d’elle comme un nimbe de surnatu-
rel éclat, de blancheur psychique... Elle apparut
comme dans une aube de miracle, sublimée, telle
que I'onraconte que furent aprés leur mort des ca-
davres de saintes. ‘

. Pour ce qui est des choses extérieures : comme
I'avait promis 'oncle Witerpski,le double scandale
de I'équipée de Giséle et du duel de Zdenko avait
été étouffé immédiatement et avec d’autant plus de
facilité qu'il n'y eut qu’un cri dans toute I'aristo-
cratie pour plaindre I'infortuné Stopanow et pour
plaider toutesles circontances atténuantes en faveur
de Zdenko disparu, croyait-on... Les plus hautes
influences furent mises en jeu. En Haut-Lieu on
voulut bien fermer les yeux et, le premier émoi
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passé, accorder la tolérance du silence. Le pauvre
Supersaxo fut oublié.... Et s’il y eut en Tyrol
un pére et une mére inconsolables, une famille
plongée dansla désolation noire. personne & Vienne
ne voulut se le demander et ne s’en inquiéta...
Ainsi va la vie... '

La csarda du Prater avait été précipitamment
évacuée par la chapelle hongroise de Neutra et
remplacée par P'autre, celle de Gyor... Aureste le
scandale malgré ses proportions avait eu relative-
ment trés peu de retentissement, grace au fait que
depuis la vente 4 I’Au-Garten toutce qui constitue
la société, le monde de Vienne s’était plus ou
moins éparpillé & la campagne, au bord des lacs de
la Haute-Autriche, essaimé dans les chiteaux, aux
eaux ou 3 I'étranger, aux bains de mer, & Bayreuth,
a Munich...

La porte du palais Stopanow i la Herrengasse,
il va sans se dire, avait été rigoureusement con-
signée jusqu’a la fin de la maladie de Giséle, puis
aussitot que la convalescente avait été capable
de supporter le voyage on I'avait transportée &
Hlinsko, ou son gentil petit mari s’était installé au-
prés d’elle. Et ils s’étaient aimés en silence main

15*
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dans la main, les yeux aux horizons... lesimmenses
horizons tristes du plateau de Bohéme. Et désor-
mais ils passeraient tous leurs hivers au lieu qu'a
Vienne & Prague, dans le palais des Caméral Mo-
ravitz & mi-hauteur du Hradschin.

Et aujourd’hui, voici que ¢’était dans la grandiose
demeure xvin® siécle perdue au milieu de jardins
classiques, dans’un des plus beaux, des plus riants
paysages de Bohéme..., et si fleuri & cette saison,
une petite féte toute intime. Giséle était si com-
plétement rétablie que le lendemain méme le jeune
couple Caméral Moravitz allait se mettre en mé-
nage. Le comte leur abandonnait Hlinsko poury
passerleur lune de miel. Il envoyait L’Ami prendre
un moisde vacances en Suisse, dans ce qui luirestait
de famille ; et lui-mé&me, ayant besoin de quelque
repos et diversion aprés de si violentes secousses,
s’en allait malgréla chaleur surla cote de Dalmatie,
croiser avec le petit yacht de plaisance du prince
de Babenberg son ami. Il rentrait la nuit méme &
a Vienne d’ou il partirait le lendemain pour
Trieste. o

Lt le soir déja, seuls pour la premiére fois dans
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leur grand chéateau, Giséle et Zdenko allaient
inaugurer la chambre nuptiale que des tapissiers
de Vienne aménageaient depuis trois semaines.
Zdenko avait dormi pour la derniére fois dansle
petit appartement de garcon qu’il avait toujours
occupé a Hlinsko, quand, chaque année, il venait
en automne passer quelques jours A la saison des
chasses... Oh ! ce temps était maintenant bien loin,
Un abime séparait le présent du passé ; mais s’il
avait plongé au fond d’un si effroyable abime,
Zdenko, c’était pour mieux remonter en plein
azur, en pleine béatitude.

Tard dansla nuit, ils restérent au jardin... Zdenko
s'était assis aux pieds de Giséle, la téte sur ses ge-
noux... Et dusilence parfumé, autour d’eux faisait
une atmosphére émue a I'imperceptible bruit de:
baisers qui des lévres de Zdenko tombaient sur les
mains émaciées de sa femme, Il émanait sous 1€
clair des étoiles de toutes les prairies environnantes
une virginale odeur de foin coupé et de foin vivant
baignés de serein. Sur un mur, des gerbes fleuries
s’échappaient de grands vases sculptés... Au loin
il lunait sur les prés, sur la plaine a perte de vue et
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le ciel n’était qu’une grande tente de mousseline ar-
gentée. 1l faisait amour, il faisait mystére...

— O toi, 0 toi... murmurait Giséle en caressant
la petite téte bien aimée a qui elle devait plus que
la vie, plus que le bonheur.

Et lui, répondait toujours par des baisers pa-
més sur la petite main douce et blanche.

— O toi... Nous sommes bien 3 nous mainte-
nant, bien & nous tout seuls, nous sommes un
seul...

— O ma petite reine... Je suis A toi... fais de
moi ce que tu veux...

— O toi!l 6 toi...

Le silence fut parfumé davantage. Les prairies
saccagées a grands coups de faux pendant le jour
se consumaient de langueur embaumée ; le mas-
sacre des fleurs exhalait dans la rosée des aromes
doux comme les carresses du pardon. Et sousla
lune au loin d’autres prairies plus belles et non
moins embaumées s’en allaient veloutées d’une
neige de fleurs...

Giséle se rappelait Bayreuth, se rappelait Parsi-
fal, I’extase du Vendredi Saint, la demande de
de Parsifal : « Pourquoiles fleurs sont-elles aujour-
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d’hui si belles?» et la réponse de Gurnemanz :
« C’est qu’elles sont arrosées des larmes du pé-
cheur », et la céleste mélodie wagnérienne planait
inconsciemment dans sa téte, planait dans soncceur,
planait sur toute la nature.

Zdenko s’était agenouillé, et prosterné baisait
les pieds de la petite marquise, les pieds aux bas
de soie ajourés dans de petites mules de satin, et il
baisait le bord de sa robe, et il baisait de nouveau
les pieds, les pauvres petits pieds qui avaient couru
si hardiment leur course au péché dans la pous-
siére de la Taborstrasse, qui avaient couru si dé-
sespérement leur course au chatiment dans la boue
de la troisiéme allée du Prater. Ils étaient aujour-
d’hui purifiés par les saintes huiles de I'Extréme
Onction, les pauvres pieds, et ne se souvenaient
plus sous les baisers des minces lévres si dévotieu-
sement amies, d’avoir couru, si pressés, au mal,
a la luxure, & la honteuse fornication...

Aussi Giséle se récria de cet agenouillement.

— Aimé, oh ! tant aimé reléve-toi... viens au-
prés de moi, tout prés, plus prés, toujours plus
pres... Ce n’est pas ta place 1a-bas ; je ne veux pas,
je ne veux pas... Ta place? C’est mon cceur & moi



26[& LEURS LYS ET LEURS ROSES

sous tes pieds & toi: Ta place ? C’est mes lévres au
bout de tes doigts... & peine!

— O ma petite fée, que dis-tu !... Ne blasphéme -
pas, ma petite fée.... oublie, oublie tout sauf notre
amour...

— Non, cher trésor, mon unique aimé.., le fond
de notre amour, de notre bonheur c'est le perpé-
tuel souvenir de ce que tu as été pour moi... Et
laisse-moi te dire, oh! laisse-moi te dire combien
dans tout mon amour pour toi, je sens comme
je suis peu digne de toi!l... Je n’existe plus que
par toi, et situ m’as voulue, c’est donc que tu m’as
refaite & ton image, que tu m’as rendu tout ce que
j’avais perdu, profané, souillé, 6 mon second créa-
teur, 6 mon missionnaire de Dieu, image de mon
Dieu!

Tout tremblant d'une sorte de frayeur, Zdenko
protesta, et son accent avait le quelque chose de
convulsif d’'un remords subit.

— Giséle, Giséle!... ne parle pas ainsi, je t'en
supplie, tu me fais mal, tu me fais bien mal.
Ecoute-moi, écoute-moi, afin que tu saches aussi...
Tu es pour moi la sainte, la martyre, celle qu’on
prie, qu'on invoque, qu'on vénére, et sur laquelle
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on ose & peine lever les yeux. Oui, entends-tu, une
martyre. Pas une minute tu n’as cessé, il faut que
je te dise... il faut... tu n’as cessé d'étre vierge
4 mes yeux, 0 ma sainte petite vierge, ma pauvre
douce petite martyre... C’est pour cela que je t'ai
tant aimée ; c’est cela qui m’a donné toutes les
forces... O ma petite adorée, laisse-moi te confier
tout, tout... Ecoute-moi jusqu'au bout, et Dieu
veuille que tu ne me repousses pas avec horreur!
C’est moi qui ne suis pas digne de toi, et je veux
que tu saches, toi seule ; que toi seule tu saches tout,
ma blanche petite vierge. C’est moi qui suisindigne
de baiser la trace de tes pas; c’est toi qui es I'ange
descendu du ciel vers un pauvre pécheur, et pé-
cheur combien misérable, pécheur tombé bas...
combien, tu ne te douterais jamais !... Gistle, Gi-
séle, toute ma jeunesse a été profanée !... Tu
sais... non tu ne sais pas... Dés mes douze ans au
Theresianum... Ah! les pauvres cceurs d’enfants
qui commencent 3 aimer... Nous sommes bien mal-
heureux alors, nous les petits garcons que per-
sonne ne comprend et qui nous aimons entre
nous... La premiére éclosion de notre cceur, elle
va, c’est si naturel trop souvent, au joli condisciple
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dontle joli visage a attiré notre amitié. Et bientot
hélas ! ces amitiés aussi sont profanées par de hi-
deuses contagions, ces amitiés aussi sont loin
d’étres pures; commencées dans I'aurore, la rosée
matinale et les doux premiers rayons, elles s’a-
chévent trop souvent dans l’orage et lescrépuscules
passionnels d'oul’on se reléve a jamais boueux, im-
puissant, plein de confusion et de mépris pour soi-
méme... O Giséle, si tu me vois ainsi que tu m’as
toujours vu, hadve, bléme, maigre et cerné, c’est
pour cela... C’est pour cela que ma santé a inspiré
tant de craintes, qu’'on m’a dit faible, anémié, poi-
trinaire ; ¢’est pour cela que souffreteux et pitoyable
j'ai échappé a ’'armée ; c'est pour cela, Giséle, que
je ne suis pas digne de toi. Dés I'Age de douze ans
j’ai été flétri en ma chair & peine formée, honteuse-
ment, irrémédiablement flétri par des mains d’en-
fant comme moi, que j’ai corrompu de méme qu'on
m’avait corrompu... Et ces abominables pratiques
de tous les colléges, de tous les internats, ma Gi-
séle, cela n’a cessé, écoute-moi, que le jour ou je
t'ai vue pour la premiére fois. Alors je me suis’
fait horreur, j’ai compris ma misére et mon
péché, et je t’ai aimée... Mais je n’en étais pas



LEURS LYS ET LEURS ROSES 267

digne, de t’aimer... Et voild pourquoi je trouvais
que tu avais si raison de ne pas vouloir de moi,
si raison de me persécuter de ton dédain et de
tes plaisanteries, et voild pourquoi je t‘aimais
sans espoir, mais décidé & mourir au moins
d’amour pour toi, puisque je m’étais fait in-
digne de vivre pour toi... O ma petite martyre, tu
vois que tu as été I'Archange-Sauveur, que tu
m’as sorti moi aussi de I'enfer, du plus horrible
enfer, tandis que moi je t'ai simplement recueillie
sur mon cceur d’enfant maudit purifié par toi,
lorsque tu as été ainsi torturée, mise & mal et plus
que tuée par une fatalité dont tu es innocente. Et
qui sait, me suis-je demandé, n’est-ce pas mon
amour, 3 moi pécheur, qui a attiré sur toi ce dé-
sastre ?... N'ai-je pas été frappé en mes péchés,
sur toi, pour étre mieux frappé, sur toi I'ame de
de mon 4me, la vie de ma vie, sur toi mon inno-
cence, ma pureté recouvrées... Oh! ta main est
glacée, ma Giséle ! Ma petite sainte vierge, jete fais
horreur, n’est-ce pas ! Mais vois-tu cela fait partie
de mon expiation, cela... Je m’étais dit que c¢’était
mon devoir, cela: tout te dire, t'avouer tout, te
confesser tout avant que tu m’acceptes compléte-



268 LEURS LYS ET LEURS ROSES

ment, car peut-dtrc ne voudras-tu plus de moi
maintenant, et je trouverais si bien que tu as rai-
son... Je serais ton frére qui veillerais sur toi, lui
qui n’a pas su veiller sur lui-méme, ton frére gar-
dien, comme tu es devenue mon ange gardien de-
puis le jour o je t’ai vue pour la premiére fois...
O Giséle, ma Giséle, réponds-moi...

Et la téte dans les plis de la robe bien-aimée le
sublime enfant pleurait les derniéres larmes pu-
rificatrices de la pénitence...

Les mains de la petite marquise retombérent
inertes... Un grand froid venait de la glacer...

Alors d'une voix rauque, d'une voix trouble,
d’une voix comme sortie d’un lointain abime.

~— Tume crois donc innocente ! tu me crois in-
nocente |

Il s’exalta.

— Si je te crois innocente | mais ma bien-aimée,
tu me le demandes ! Ah! certes, coupable je t'eusse
aimée ni plus ni moins, et tu aurais été tout de
méme la moins coupable de nous deux, pauvres en-
fants, et rien ne serait changé de ce qui a eu lieu.
Mais je crois en toi, vois-tu, comme je crois ala
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Sainte-Vierge, la vraie... Les étoiles ne sont pas
plus pures 3 mon regard que toi. Je te I’ai dit : tu es
la petite martyre vénérée, tu es celle dont le mar-
tyre a augmenté la vertu! Et c'est cela qui m’a
donné le courage d’accomplir ce que j'ai fait. Ah!
si tun’avais pas été innocente, aurais-je eu la force
de chétier ainsi le misérable, de me constituer, moi
faible, moi ruiné par le vice, ton défenseur, le ven-
geur de ton cher honneur? L’aurais-je tué... sans
un remords, afin que plus tard tu ne sois pas ex-
posée a rencontrer dans ta vie quelqu’un devant
qui tu aies a rougir...

— Tu P’as tué !

— Je I'ai tué le surlendemain du forfait. Je I'ai
tué comme un chien enragé qu'on abat. Ah! ma
petite Vierge, ne pense plus & tout ce noir passé ;
c’est fini, c’est fini, tu es & moi... Et plus, plus rien
ne troublera notre bonheur. Et par une vie sans .
tache désormais, par une vie de bonnes actions
oh! oui, n’est-ce pas, nous allons mériter de bien
mourir quand le moment sera venu, de bien mou-
rir aprés avoir, selon nos moyens et nos forces, ré-
paré tout ce que nous avons pu commettre de mal
et d'injustice.
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Elle sanglota a son tour.

Ainsi tué, tué! le pauvre Sandor, le beau gar-
con sans dme qui vivait au grand soleil du bon
Dieu comme un poulain laché dans la puszta..., tué
a cause d’elle celui qu’elle avait attiré & sa chair et
A ses baisers comme & un guet-apens... Certes il
était une simple brute le beau tsigane, et sa vie
n’importait pas plus a I'évolution des 4mes et des
idées vers la lumiére que celle d’'un bel animal...
Et encore que sait-on! Mais n’importe; si quel-
qu'un avait di mourir, ¢’était elle, Gis¢le et non
point celui dans les bras de qui elle s’était jetée
volontairement, délibérément, de celui qui passait
et qu’elle n’avait qu’a laisser passer...

Etmaintenantravagée en la nouvelle paix recon-
quise, elle voulait savoir... 1l avait donc eu du
courage, le pauvre diable ;il s’était battu pour elle,
le malheureux gargon, car évidemment Zdenko ne
I’avait pas assassiné comme un voleur de grands
chemins le long d'une route déserte... Il y avait
eu une rencontre correcte, un duel en régle...

— Oui, il s’est battu trés bravement...Ila méme
essayé de me traiter en enfant, en petit gamin ner-
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veux qui a provoqué sous le coup d'un moment
de folie. Il a voulu méme par ses témoins obtenir
une explication, mais je me suis refusé A tout,
j'ai été I'exaspération, I'obslination et le mépris
implacable ; j'ai été celui qui veut tuer... Il fallait
la pensée de toi, ma pauvre Gisele, la pensée de
I'état dans lequel je t'avais vue la veille pour me
comporter avec la férocité que j'ai mise dans cette
affaire. Surle terrain, méme, lui ne s’est pas dé-
fendu, il a eu des idées de générosité... Il avait
tiré en l’air, parait-il, au moment o ma balle
I'atteignait... Ah! Giséle, Giséle, c’est pourtant
affreux d’avoir tué un homme. Je ne sais pas
comment Dieua pesé ma conduite, mais je crois
a un jugement de Dieu dans tout cela ; je n’ai
pensé au reste & rien d’autre qu’a toi, et le par-
don des injures qu’il me serait si facile de prati-
tiquer pour mon propre compte, & moi misérable,
je crois que je ne saurais jamais le pratiquer a
I'égard de qui t'a fait tort... Mais, 6 mon amie,
songe donc ace qu’il avait falt de toi cet homme .
Et tu as failli en mourir!..

Et comme elle sanglotait désespérément.
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— Ne te désole pas ainsi, ma bien aimée. Tu ne
dois rien regretter... Ah !je t'assure qu'il n’yavait
pas moyen d’arranger les choses autrement ; ja-
mais nous n’aurions pu le voir, le rencontrer, sans
que la pensée d’un meurtre ne bouillonnit en nous.
Et c’est ce que j’ai dit aux témoins qui ont cherché,
malgré mon inqualifiable agression, & arranger les
choses. Partout ou je l'aurais rencontré je lui
aurais craché au visage, je l'aurais souffleté, je
lui aurais arraché ses épaulettes, sesgalons, son
épée, partout ou je laurais vu, fit-ce passant a
la tete de ses hommes devant ’Empereur.

Giséle poussa un cripercant,etse souleva hagarde,
battant I'air de ses maigres bras tragiques, plus
blanche sous le clair de lune que malade elle ne
I'avait jamais été... Zdenko, relevé, la recut dans
ses bras, elle tomba & genoux.

— O mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-nous.
Zdenko, il y a du sang sur nous; nous ne serons
jamais plus heureux: Zdenko, tu es un assassin,
Zdenko. Jamais Dieu ne nous pardonnera. C’est
Supersaxo que tu as tué...?

— Mais qui d’autre serait-ce ?!
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Elle cria comme une folle, se dégagea, courut
sur le gravier blanc, allant n’importe ol comme
sortant demi brilée vive d’un incendie... Elle tré-
bucha, s’abattit sur du gazon ou elle se roula en un
accés de désespoir presque épileptique, visage
contre terre, arrachant de ses dents 'herbe fraiche,
criant au secours... ‘

Zdenko bouleversé la crut folle tout a fait, et se
jeta & genoux prés d’elle... Elle se tordit comme
une couleuvre qu’on tue 3 coups de talon.

— Giséle, ma petite Giséle, oui du sang a coulé ;
mais ton sang & toi avait d’abord coulé... songe
donc!

Elle rit hideusement, elle rit, elle rit... tout un
rire de damnation, d’ironie formidable, d’ironie par-
dessus la vie, le paradis, I'enfer...

— Ah! oui! ah! oui! Tu me crois innocente, tu
me crois violée... Ah ! oui! vierge et martyre !... Il
faut aussi que je te dise, mon Zdenko, que je te dise
tout... Tu t’es trompé, tu t’es trompé autant qu'il
est possible de se tromper. Tu as tué un innocent,
et I'autre, le vrai coupable, est innocent aussi. De
coupable il n'y a que moi, moi seule entends-tu...
Moi seule ai voulu, suis allée, me suis donnée.
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Elle s’était assise dans I'herbe comme un peu
calmée par le vertige de ce qu’elle allait raconter;
mais ce calme était plus effrayant que I'accés de
désespoir de tout a I'heure.

— Ecoute, Zdenko, écoute-moi bien... Assieds-
toi la prés de moi. Et tu sauras a quelle chienne tu
as consacré ta vie, & quelle misérable tu as donné
ton nom, pour quelle fille tu as tué un honnéte et
brave gar¢on.

Alors sans rien omettre, sans une pudeur
d’expression, elle raconta tout, la premiére ren-
contre d’Olai Sandor A la csarda, I'escapade de
I’Au-Garten au Prater, et la facon dont elle avait
leurré, berné le pauvre Supersaxo, dont elle s'était
jouée de lui; puis la série des rendez-vous dans
la cour de Heiligenkreuz, puis dans 1'église Sanct
Maria am Gestade profanée. Elle n’omit aucune de
ses ruses, aucun de ses mensonges. Puis elle dit la
nuit du Prater, cette nuit sans nom, et le cata-
clysme du lendemain, et comment Supersaxo avait
eu le tort, I'irréparable tort de I'arracher a la lapi-
dation céleste, et comment elle était ainsi sortie
d'un corps de garde aprés la tempéte !

Et quand elle eut fini, elle vit que Zdenko a son
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tour s’était abattu dans le gazon, peut-étre évanoui,
peut-étre tué par 'effroyable révélation...

Alors elle, vidée de tout ce poison qu’elle avait
vomi, se coucha aux pieds de I'enfant, et elle
s’abandonna A ce qui allait étre... tout, rien... n’im-
porte quoi.

... Ce sera ici notre nuit de noces, gémit-elle:
demain si nous nous réveillons... tu me chasseras...

Une douce petite voix, un faible gémissement
murmura, fréle comme un baiser de fleur, mou-
rant, lointain...

— Ah! nous sommes de pauvres enfants, de
pauvres petits enfants, ma Giséle.

Et elle répétait, s’affaiblissant.

... De petits enfants, de pauvres petits enfants...

Vienne, 1894.

16
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Echos : Mercure.
ABONNKMENT

Artancien : Virgile Josz.

FRANCE ETRANGER
Unan ... ... . ... . 20 fr. Unan. . ... ... ... .. 24 f
Six mois. . . . .. ... .. 11 » Six mois . . . ... ... 13
Trois mois . . . . . . . . .. 6 » Trois mois .+ . .« .« o .. 1

ABONNEMENT DE TROIS ANS, avec prime équivalant au rembourseme s
de I'"Abonnement
FRANCE : 50 fr. | ETRANGER : 60 fr.

La pr'ime consiste : 1° en une réduction du prix de I'abonnement; 20 en
faculté d'acheter chaque année 20 volumes de nos éditions & 3 fr. 50, parus ore
paraztrez, aux prix absolument nets suivants (emballage et port a notre charge’

FRANCE : 2 fr. 26 | ETRANGER : 2 fr. 50
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