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Der Tovro.

von

Adalbert Meinhardt.

in Schloßhof stand der Kutschiermagen angespannt. Der lange Manne machte sich noch mit den Pferden zu schaffen. Er be! fühlte Riemen und Zügel, zog die Trense fester, klopfte begütigend dem Handgaul den
schlanken Kopf und schaute dazwischen unruhig zu den Fenstern hinauf. Es mar ein schwüler Septembernachmittag. Auf dem Hofe ruhte die Arbeit, kein Knecht und keine Magd ließ sich blicken. Alles still.  — Ein
blonder Knabe kam aus dem Hause herbeigelaufen, das Kind des Deutschen, welcher das Schlößchen hier bewohnte, seitdem er drunten im Savethal, in den Fabriken der krainerischen Jndustriegesellfchaft als Director
angestellt war. Der Kleine hatte sein Slovenisch mit dem Sprechen zugleich erlernt und mar gut Freund mit allen Leuten. Er sprang auf den Mauric zu, erwartend der alte Stallknecht werde ihn wie sonst auf's Pferd heben
und mit ihm spielen. Der aber stand, den Kopf vorgebeugt, mit gespreizten Beinen, in horchender Stellung und beachtete ihn gar nicht. Das Kindergesichtchen verzog sich zum Weinen. Enttäuscht machte er Kehrt und
kletterte mit seinen kurzen, runden Beinchen die Stufen wieder hinauf, seiner Tante entgegen, die ihm gefolgt mar. Das Fräulein Anna führte ihrem Bruder den Haushalt feit des Knaben Mutter gestorben. In den wenigen
Monaten hatte sie noch nicht Zeit gehabt, die Landessprache zu erlernen. Sie ging auf den Mauric zu, wie Hülfe begehrend, und stand und drückte ihre Hände rathlos ineinander.

Aber zwei gute und ehrliche Menschen, die des gleichen Sinnes sind, sollten jsich verständigen können, selbst wenn die Eine eine Deutsche, der Andere ein krainer Slovene ist. Der Knecht begriff die bange Angst in
ihren Augen. ^ „Der Lovro!" — sagte er, und noch ein paar Worte in seiner Sprache.

Sie seufzte. Es war wieder nutzlos! Was wollte er jetzt nur mit dem Räuber, von dessen Schreckenstaten die Gegend rings erfüllt mar? Was hatte der Lovro mit ihrer Angst von heute zu schaffen? Die Unmöglichkeit
sich mitzutheilen, bei einem Menschen sich Raths zu erholen und wär's auch der Knecht nur, diese Scheidewand, welche die Sprache zwischen ihr und ihrer Umgebung errichtete, belastete ihr das Herz noch mehr. „Was
wollte er sagen, Karl? verstehst Du's?" fragte sie den Kleinen. Aber im nächsten Augenblick flüsterte sie ihm zu: „Sei still,  sag' nichts, sprich nicht mehr davon!" — Sie hatte sich emporgerichtet und strich die Locken aus
der Stirn, um mit einem erzwungenen Lächeln ihren Bruder zu begrüßen, der aus der Thür trat.

Er trug wie sie und wie der Knabe Trauerkleider. Sein eckiger Kopf mit dem dichten Vollbart saß auf kräftigem Nacken, auf breiten Schultern. Aber der Kopf mar tief gebeugt. Zu dem energisch festen Gesichtsschnitt
paßte die schlaffe Haltung nicht, wie er jetzt gleichgültig und müde auf der Schwester Reden hörte.

„Da bist Du!" sagte sie. „Ich klopfte ein paarmal schon an Deine Thür. Aber den ganzen Tag blieb sie verschlossen. Hattest Du so viel zu thun, oder . . . Und jetzt willst Du ausfahren? In die Fabrik? Denn Du warst noch
nicht dort heut? . . . Der Mcmric weiß es nicht, so scheint mir, wohin er Dich führen soll."

Er sah sie mit einem langen Blick an, ohne zu antworten. Sein Auge glitt über das Viereck des Hofes, über die altersgrauen Mauern im Epheuschmuck. Das leise Glockenläuten vom See her drang durch die Stille. —
„Es ist Marientag," sagte er.

„Ja, deshalb sind die Knechte alle zur Wallfahrt fort. Ich fürchte mich so allein auf dem Hofe. Kannst Du nicht daheim bleiben, Bruder?"

„Es ist Marientag," wiederholte er träumerisch, „ihr Geburtstag . . ."

„Du willst doch heute nicht wieder hinaus auf den Kirchhof? Das ist unmöglich! Das Volk ist aufgeregt, ist Dir feind, wie Du selber oft sagtest. Und der Weg dorthin ist so weit und so einsam!"

Er wehrte mit der Hand: „Denkst Du, ich sei weniger einsam dort auf dem Feldweg, als hier im Hause? Weshalb quälst Du mich? Auch für Dich hast Du nichts zu fürchten. Schließe, sobald ich fort bin, die Hausthür
und halte Dich still.  Der Mauric bleibt hier. Er wird Sorge tragen, daß kein Betrunkener hereinkommt."

„Es ist nicht deshalb," stammelte sie, „es ist . . . Du selbst . . . Ich bitte Dich, Bruder, bleib heute nur hier!"

Er schüttelte stumm den Kopf. Da er die Stufen hinabsteigen wollte, hing der Knabe sich ihm an die Hand und drückte seine weiche Wange schmeichelnd, wie bittend, dem Vater an's Knie. Fräulein Anna folgte den
Beiden. Wieder sah sie mit flehendem Blick den Mauric an, als sei von dem noch Hülfe möglich. Der Knecht war, als er den Herrn kommen sah, ihm entgegen getreten, so weit die Zügel es erlaubten und lüftete resvectvoll
die Mütze.'

„Herr," begann er mit bittender Stimme, „Herr, nehmt mich mit auf die Fahrt zu dem Kirchhof. Bedenkt doch, der Lovro . . ."

„Ach ja, der Lovro," siel Anna ein, die endlich begriffen, wozu der Name des Räubers nutz sei; „er lauert Dir auf, er soll, erzählt man, sich gerühmt haben, alle Deutschen tobten zu wollen. Wenn er Dich träfe . . ."

Holzner war nochmals stehen geblieben. Langsam sah er von Einem zum Anderen. — „Habt Ihr Euch wohl gegen mich verbündet, daß ich nicht fort soll? Und mit dem Räuber wollt Ihr mich schrecken? Scheine ich
Euch so furchtsamer Art? Den Lovro hat noch Niemand gesehen, als ein paar ängstliche Bauernburfchen und der alte Curat. Mich fällt der nicht an, da dürft Ihr ruhig sein. Und wenn auch — Lebt wohl, ich muß hinaus."

„So nimm den Mauric zum Mindesten mit," rief Anna, „daß Du nicht ganz allein bist."

Und Mauric: „Herr, laßt mich Euch fahren, wie jedesmal bisher, ich bitte!"

Sie hatten sich Beide an ihn gedrängt. Und nun sing das Kind, das wohl von den Reden mehr, als ihm gesund war, verstanden hatte, flehentlich, bitterlich an zu meinen: „Bleib, Vater, bleib!"

Er schüttelte links und rechts die Beiden von sich ab. Mit raschem Griff hob er den Knaben auf seinen Arm: „Du weinst nicht, hörst Du! Du bist mein tapferer Bursch und wirst Deinen Vater nicht halten wollen, wo ihn
das Herz zu gehen treibt. Wenn Du erst groß bist, wirst Du's begreifen, daß er fort muß. Sei still,  sei brav. Laß Dir von der Tante erzählen, wie schön es bei den Großeltern daheim, in Deutschland, ist. Und dann bringt sie
Dich in's Bett und Du schläfst gleich. Du vermagst es ja noch. Mein Kind, leb' wohl!"

Er hatte den Knaben zu Boden gesetzt, hatte Zügel und Peitsche ergriffen, sich aufgeschwungen, den Thieren das Zeichen zur Fahrt gegeben, bevor ihn die Anderen zu halten vermocht. Laut aufschreiend wollte der
Kleine den Pferden nachlaufen. Fast märe er unter die Räder gerathen. Der Mauric mußte ihn bei Seite reißen, Fräulein Anna ihn zu beruhigen suchen. Und inzwischen war der Wagen zum Hofthor hinaus davon gerollt,
und schon nicht mehr zu sehen.

In breiten Windungen führt der Fahrweg um den dichtbemaldeten Schloßberg zum See hinab. Es fährt sich gut auf der glatten Straße, gut und schnell. Holzner hob den Kopf aufathmend. Das feige Schwanken und
Verzagen, das ihn diese Wochen zu Boden gedrückt, war überwunden. Er wollte wieder. Ob schlecht, ob recht — daß er nur wußte, was er wollte, war schon Gewinn. Er ließ die Augen über das weite Landschaftsbild
gehen. Es mar ihn? früher heiter erschienen. Nun meinte er, daß See und Berge, und Luft und Laub mit ihm Trauer trügen. Droben auf dem fernen Schneefeld des hohen Terglou lagen schwere Wolkenschatten, drückend,
wie die Lasten des Schmerzes auf feiner Seele. Einzig der grüne kreisrunde See war von einem Sonnenstrahle licht getroffen, daß die alte Wallfahrtskirche auf dem Jnselchen in der Mitte weiß erschimmerte — wie in
Thränen. Und aus den Gärten der Villen am Ufer beugten hohe Trauermeiden sich nieder auf das stille Wasser; leisefluthend netzte es ihre feingesiederten Zweige. Das Glöckchen vom Jnselmörth klang klagend, kein
Lufthauch regte sich, die Blatter flüsterten kaum: nur hin und wieder löste sich eines, gelb geworden und flatterte herab und blieb am Boden liegen, melk und todt. Doch weiter, da er zu den, Dorf kam, klang ihm lautes
Lachen entgegen und mißtönende Musik. In einer Scheune ward getanzt. Die rothen Nücke der Mädchen flogen; in dem dichten Staubnebel, den die nägelbeschlagenen Schuhe aufgewirbelt, drehten sich die einsigen Paare,
mit Jauchzen und Stampfen. Nach der feierlichen Andacht voni Morgen bedurfte das Volk zu feiner Erholung einer lärmenden Freude.

Rechts und links in den Wirthshausgärten saßen die Zecher. Da Holzner vorüberfuhr schrieen sie ihm Allerlei nach, was nicht freundlich klang. Es waren Arbeiter darunter aus den Fabriken und Knechte vom Schloß,
denen er Lohn gab, denen seine junge Frau Gutes gethan. Einer, schwer betrunken, hob sich von der Bank und taumelte, schwang einen Stein und schleuderte ihn, daß er des Fahrenden Schulter streifte. Er hemmte die
Pferde, er blickte sich um. Da ^drückte der Mann scheu sich in den Schatten zurück, die Schimvfreden schwiegen, und Holzner fuhr weiter.

Es mar ihm ganz recht, daß er wieder einmal diesen Ausbruch des unbesiegbaren Nationalitätenhasses erfahren hatte; ganz recht, so wiederholte er sich. Sie, sein armes junges Weib, niit  ihrer Freude am Wohlthun, war
es gewesen, die ihm immer zuredete, zum Besten der Arbeiter Pläne zu machen. In der ersten Zeit nach ihrem Tode hatte er in einer Art von pietätvollem Aberglauben noch an jenen Bestrebungen festgehalten, bis
allmählich feine Kräfte, von ihr nicht mehr gestützt, erlahmten. Und so war auch in diesem Thun ihm eine erbitternde Niederlage nach der anderen geworden, wie in Allein, seitdem das Glück von ihm gewichen! Deshalb
erschienen ihm jene Schimpfreden und der Steinwurf gleichsam wie eine Probe auf das Facit, das er sich selber aus seinem Leben und Wirken gezogen.

Er hatte bei dem schnellen Fahren die Gedanken nach innen gerichtet und nicht auf seinen Weg geachtet. Ein altes Weiblein, barfuß, gebückt, auf dem Kopf einen großen, flachen Korb mit bunten Tüchern zugedeckt,
kam die Straße daher, gerade auf die Pferde zu. Hatte sie nicht im letzten Moment noch ihn angerufen, er würde sie überfahren haben. Nun lenkte er rechtzeitig auf die Seite. Er kannte die Händlerin, die mit alten
Stickereien und Bauernschinuck sich überall Hausirend umhertrieb. Im letzten Winter hatte er sie einmal vom Hofe gewiesen, weil er glaubte, sie auf einem Diebstahl ertappt zu haben. Aber sein Weib, das ihr schon früher
manches hübsche Stück von zweifelhafter Antiquität abgehandelt, hatte sie in Schutz genommen. Wem sie gegeben, den konnte er jetzt nicht mit leeren Händen von sich gehen lassen. Im Vorüberfahren griff er nach seiner
Börse. Die Alte jedoch, die sonst seit jenein Vorfall einer jeden Begegnung mit ihm ängstlich ausgewichen war, schien heute an der einmaligen Gefahr noch nicht genug zu haben. Statt sich für seine Gabe zu bedanken,
holte sie noch den Korb vom Kopfe und stellte ihn halb auf ihr Knie, halb auf eins der Räder, so daß Holzner nothgedrungen halten mußte, mährend sie begann, ihre Waare ihm anzupreisen. „Ich kaufe nichts," sagte er.

„Kaufen? wer redet denn davon, lieber, gnädigster Herr! Weiß ich doch wohl, daß Ihr dergleichen jetzt nimmer braucht. Nur anschauen thut's, weil die gnädige Frau ihre Freude an den Sachen gehabt haben würd'. Seht
da das Kettl mit dem Kreuz. Wenn sie noch lebte, sie lauste mir's ab. Und mir handelten drum und lachten dazu, weil sie so hübsch uns're gute Sprache zu reden versteht. Ja, das Halskettlein würd' ihr gestanden haben! Ich
möcht', ich könnt's ihr noch verkaufen, um den halben Preis wollt' ich's ihr gern lassen. Wisset Ihr was, Herr? — Ihr sahrt zum Kirchhof jetzt, nicht wahr? fahrt Ihr doch immer dorthin; also heut auch? Nun, so nehmt's und
legt's ihr auf's Grab von der alten Ursel."

„Behalt Deine Kette," sagte er rauh. Es that ihm weh, daß außer ihm Jemand ihr gern noch eine Freude gemacht haben würde.

Die Alte ließ sich leicht erbitten das Schmuckstück wieder an sich zu nehmen. Hastig schob sie es zurück in den Korb: „Nun, wie Ihr wollt. Doch Ihr fahrt jetzt zum Kirchhof?"

„Ja!" sagte er. Er hob die Peitsche, die beiden Braunen trabten von bannen.

Die Alte stand noch und blickte unter ihren weißen Brauen mit spähenden Augen dem Wagen nach. In eine Wolke wirbelnden Staubes eingehüllt verschwand er bald. Da nahm sie ihren Korb wieder vom Kopfe, stellte
ihn unter die nahe Hecke, bog noch Zweige und Blätter darüber, daß man ihn nicht sehen sollte, schlug mit zwei Fingern das Zeichen dcs Kreuzes, und nachdem sie also ihr Eigenthum in den Schutz des Himmels gegeben,
blickte sie noch einmal um sich, nach allen Seiten, faßte dann ihre Röcke rasch zusammen, schlüpfte zwischen den Bäumen hindurch und lief querfeldein, gradeaus, so schnell ihre nackten Füße sie tragen wollten.

Dem Fortfahrenden waren die Begegnung mit der Händlerin und ihre Fragen längst wieder aus dcm Sinn geschwunden. Er hatte das Dorf im Rücken gelassen. Die Chaussee übersteigt hier einen Hügel, der riegelartig
das Becken des Sees von dem tieferliegenden Savethal scheidet. Auf den Blättern der Vogelbeerbäume zu beiden Seiten lag dichter Staub, kaum daß die rothen Fruchtbündel dazwischen aus dem allgemeinen Grau zu
erkennen waren. Die fremden Wallfahrer, die in Schaaren den vorigen Tag und die Nacht hindurch vorübergezogen waren, um heut in der Frühe bei der Messe auf der Insel im See zu sein, kehrten jetzt noch nicht heim.



Nur ein Bettler stapfte dahin, auf seinen Stecken gelehnt, während ihm zwei müde Hunde ein Wögelchen keuchend nachschleppten. Unter dem Linnendach des Karrens lag seine Alte. Für sie hatte er die mühselige Bittfahrt
unternommen. Sie mar krank und gelähmt, aber doch noch am Leben, doch noch bei ihm. — Holzner wendete den Kopf ab. Auf der anderen Seite des Weges ging ein Geistlicher. Wie rüstigen Muthes der alte Herr die
Straße einherschritt; die argbestaubte, geflickte Soutane aufgeschürzt, die Hosen in den Stiefelschäften, das rothe, gutmüthig runde Gesicht strahlend von Befriedigung über die gehabte Erbauung! Da er des Fahrenden
Blick bemerkte, lüftete er den großen Hut, und indem er niit  seinem blaukarrirten Tuche den perlenden Schmeiß von der Stirn trocknete, rief er mit kräftiger Stimme zum Gruße: „Salve! wünsch' eine gute Fahrt und
glückliche Heimkehr, Euch wie mir selber"

Der Wagen stürmte jagend von bannen.

Glückliche Heimkehr! Klang's nicht wie Hohn auf das, was er im Sinne führte? Wieder sah er der Schwester angsterfülltes Gesicht, seines Knaben Thränen. Aber er wollte nicht rückwärts blicken. Wie er diese Wochen
verlebt, schlaflos und doch halb wie im Traum, das mar kein Leben mehr. Diese letzte, schreckliche, endlos lange Nacht war er mit sich selbst fertig geworden, hatte abgeschlossen mit seinem Gewissen. Es giebt keine
Pflicht, die höher steht, als die gegen sich selbst. Und sein eigenstes Selbst, sein ganzes Wesen war ihm gewandelt und vergiftet, daß ihm oft bang ward um seinen Verstand.

Ja, er mar einst mit vollen Segeln hinaus in das lachende Dasein gesteuert. Ja, er hatte hohe Pläne im Hirn getragen; für sich, wie für Andere, hatte den besten Willen gehabt. Etwas zu leisten. Aber es war vorbei mit
dem Muth und vorbei mit dem Willen, seit sie gestorben! In seinen Gedanken kniete er wieder an ihren? Lager, auf dem sie leblos ausgestreckt lag, Bluinen zu Häupten, Blumen in ihren tobten Händen. —

Am Morgen, da er fortreiten gewollt, hatte sie ihn noch die Treppe hinabbegleitet, war auf den Stufen vor der Hausthür stehen geblieben, ihm zuzuschauen, wie er aufsaß. Vom Pferde nieder hatte er sich zu ihr gebeugt
und ihre blasse Stirn geküßt. Er fragte sie, wie sie sich fühle. Da wiegte sie ihren blonden Kopf lächelnd und schalt ihn überängstlich. Als er schon am Hofthor war, rief sie ihm noch nach, sich nicht zu eilen, nicht um sie
zu sorgen. Dennoch hatte er den Umweg zu dem alten Arzt gemacht, der am See unten wohnte. Der hatte, wie sie, den Kopf geschüttelt; es sei nichts, und er dürfe ruhig fein. Freilich, wenn das Kind erst da sei — er sehe
durchaus keinen Grund, diesmal ängstlicher zu sein, als vor drei Jahren, bei Karls Geburt —, dann müsse Frau Marie nach Deutschland; denn was sie blaß und still  gemacht, sei nur das Heimweh. Wenn sie es auch nicht
gestehen würde, weil sie wisse, daß ihr Mann nicht fortgehen könne, und sie sich nie von ihm trennen wolle, das Sehnen zehre an ihren Kräften. Aber es sei dabei für's Erste nichts zu thun und nichts zu fürchten.

Also von dem alten Freunde für den Augenblick beruhigt, mar Holzner nach der Fabrik geritten. Erst gegen Abend kehrte er heim. Des Doctors Wagen stand im Cchloßhof. Aber der Doctor ließ sich nicht blicken. Es
schien ihin befremdend still  im Hausflur. Auf der Treppe traf er seines Knaben Wärterin. „Es ist ein Mädchen", sagte die Slavin, sonst weiter nichts, und lief vorüber. — Ein Mädchen! Er mußte, wie sehr sein Weib sich
diesmal ein Tochterchen gewünscht hatte. Er sprang die alte Treppe hinauf, zwei Stufen zugleich, und das Herz schlug ihm höher. Die Reise nach Deutschland mar schon beschlossen. Ob die Fabrik darüber stillstand, das
sollte ihn nicht hindern. Er ging mit ihr und beiden Kindern! So trat er ein. Der Doctor packte ihn am Arm und hielt ihn zurück. Es mar dunkel im Zimmer. Und vom Bett her klang es wie Stöhnen. Der Alte rang mit seiner
Stimme, wollte reden und brachte kein Wort hervor. Er aber ließ sich nicht halten, er stieß den Arzt bei Seite, machte sich frei — „Marie!" Da richtete sie sich auf, die weiße Gestalt. „Mein Liebster, nun sehe ich die
Heimat nicht wieder, nun muß ich Dich doch allein lassen, und . . . leb' wohl, leb' wohl!"

Damit war es geschehen. Still  lag sie vor ihm, starr und kalt. —

Was dann mit ihm geworden war, wie der Doctor ihn fortgeschleppt hatte, halb mit Gewalt, und wie er doch immer wiedergekehrt zu ihrem Bette und sich verzweifelnd des Mordes geziehen, kaum wußte er's mehr. Der
alte Arzt hatte ihm mit vielen Gründen, mit langen medicinischen Namen zu beweisen gesucht, daß nicht Heimweh an ihrem Tode die Schuld tragen könne. Was lag auch daran, was sie getödtet! Sie war todt. Und sie
hatte Heimweh gelitten, .sich fortgesehnt, obwohl sie bei ihm war. An diesen zwei Thatfachen war nichts zu ändern. Wie die eine Gegenwart und Zukunft, so verbitterte ihm die andere seine ganze Vergangenheit.

Er hatte sich genug Mühe gegeben, die Wochen her, sein Leben zu leben, wie er mußte. Es ging einmal nicht. Seit ihm das Größte mißlungen mar, sein Weib zu beglücken, zweifelte er an seinem Können in allem
Anderen. Die Arbeit erschien ihm schaal und zwecklos; bei Dingen, die er bisher selbstverständlich, ohne viel nachzudenken, gethan, mußte er sich jetzt immer fragen: Wozu das Alles? Wein zur Freude? — Und bei dem
meisten Thun auf Erden lautet, wenn man die Frage erst so stellte, nur zu oft die traurige Antwort: Keinem! — Für wen die Verbesserungen in den Fabriken, für wen die Strenge gegen die Arbeiter, für wen die
selbstgeschaffenen Pflichten? Für das Volk hier? Das haßte ihn nur, betrog ihn, wo er den Rücken gewendet. Für die Seinen? — Das kleine Mädchen war gestorben, am Tage nach der Mutter. Der Knabe mochte künftig
sich selber helfen, wie er selbst es einst gethan. Einstweilen sollte er fort von hier, fort aus der slavischen Umgebung, die ihn verweichlichte und verzog. Es mar schon bestimmt, daß er nach Deutschland geschickt werden
sollte, zu seinen Eltern, die sich des Enkels freuen würden. Dort brauchte er den Vater nicht, würde ihn bald genug vergessen. Und wenn das Kind ging, mußte Anna es begleiten. Sie fühlte sich hier wie in der Verbannung.
Er wollte nicht auf sein Gewissen auch die zweite Sünde laden, daß seine Schwester wie sein Weib hier an Heimweh zu Grunde ginge. Anna hatte erklärt, sie könne ihn, so wie er jetzt sei, nicht verlassen. Nun gut. So gab
es eben nur das eine Mittel sie frei zu machen und sich und Alle!

Wo von der breiten Chaussee ein Feldweg gen Norden sich abzweigt, da lenkte Holzner seinen Wagen zur Höhe. Die Dornhecken zu beiden Seiten waren mit großen, meißblumigen, duftenden Winden dicht
überwachsen, auf den Feldern standen Obstbäume fruchtbeladen, und hin und wieder blitzte zwischen dem grünen Gezweig ein Blick auf den fernen Terglougletscher auf, auf den kleinen See im Grunde, mit der
Wallfahrtskirche inmitten und dem Schloß auf dem Hügel am Rande. Auf der Höhe aber, zu welcher der Weg durch die Felder emporstieg, hob sich, von den schmergrauen Wolken, die den Abendhimmel bedeckten,
scharf abgezeichnet, die lange weiße Mauer des Kirchhofs. Dort lag sie. Dort war sein Ziel für heute — und für immer. Es gab ihni ein Gefühl der Ruhe, wie er lange es nicht mehr empfunden, diesem Ziel so nahe zu sein.
Die Wange in die Linke gestützt, saß er auf dem kleinen Wagen, den die beiden Braunen im schaukelnden Schritt durch die ausgefahrenen Furchen des Feldwegs gemächlich aufwärts schleppten. Die Hand mit den Zügeln
hing lässig nieder, die Peitsche steckte in ihrem Halter. Er träumte vor sich hin; ein Lächeln, fast des Glückes, ging um seine Lippen. Denn er war nicht allein jetzt, war nicht traurig. Sie war bei ihm. Er sah sie als Kind, als
Mädchen, als Braut. Er schaffte in dem Schlößchen dort, die verwahrlosten alten Räume sür sie herzurichten. Er führte sie ein, die junge Herrin, in ihr neues Heim; er sah sie am Fenster stehen, wie sie mit bewunderndem
Blick das Landschaftsbild betrachtete; sah, wie sie mit einem reizenden Erröthen, stammelnd noch, die ersten Worte in der fremden Sprache sagte, seinen Arbeitern zur Begrüßung! sah sie im Boot über den See rudernd an
dem ersten Marientag, den sie hier mit ihm verlebt. Die großen, flachen Wallfahrerkähne glitten vorüber unter eintönigen Bittgesängen, weiß schimmerten die Kopftücher der Weiber, und von der Insel klang das Läuten.
Es geht die Sage unter dem Volk, wer dort am Marientag die Glocke zieht, daß sie hell klingt, dem erfüllt sich der Wunsch, den er dabei im Herzen hegt. Er hatte sie gefragt, ob sie auch an dem Glockenstrang läuten
wolle? Sie aber hatte — er wußte es so gut noch! — ihren feinen Kopf geschüttelt; ihr habe das Wunschglöcklein nichts mehr ?zu geben, sie besitze ja Alles, in ihm und mit ihm, was nur das Herz begehren könne. — Und
dann sah er sie neben sich hier auf dem kleinen Wagen, auf diesem Wege. Droben die weiße Kirchhofsmauer, an der Ecke davor die halbrunde Kapelle mit der großen, grellbunten Kreuzigungsgruppe. — „Nicht wahr,
sagte sie leise, hier fährst Du mich nicht mehr vorüber? Mir ist bang hier. Ich fürchte mich vor dem Kirchhof. Ich möchte nicht sterben, noch lang', sehr lang nicht. Erst ein reiches Leben mit Dir, wir wollen froh sein
Beide, Du sollst viel nützen und mohlthun. Und dann, wenn es sein muß" ....

„Es muß sein!" sprach er laut in die Leere hinaus.

Da ist's, als sollte ihm Antwort werden. Es geht ein plötzlicher Ton durch die Luft. Eine Secunde steht ihm das Herz still.  Dann klopft es desto lauter, hämmernd in der Erwartung des Unbekannten. Ein Schwirren klingt
ihm am Ohr, ein Sausen. Er wirft sich rückwärts, er reißt an den Zügeln, daß die Pferde sich bäumen. Zugleich zuckt es ihm durch das Hirn: Das ist der Räuber! Also doch! — Und bevor er noch recht weiß, daß ihm die
Kugel harmlos am Ohr vorübergesaust, ist er schon vom Bock gesprungen, steht auf den Stufen der Kreuzigungskapelle, zerrt hinter dem hölzernen, blauen Mantel der Gottesmutter einen Menschen hervor und ringt mit
ihm und wirft ihn zu Boden. Was er dabei denkt? er, der noch foeben den Tod sich erwünscht hat? Er denkt nicht, er setzt seine Kräfte ein und kämpft und mehrt sich seines Lebens mit instinctiver Leidenschaft. Und da er
ihn nach hartem Ringen in's Kniee gedrückt:

„Du bist der Lovro," spricht er auf Krainerisch, „vor dem alle Leute zittern. Du meinst wohl auch, ich sollte mich beugen und bei Dir für mein Leben betteln?"

Jener sucht nur, sich srei zu machen.

„Nichts da!" ruft Holzner; „Du bist hier in meiner Gewalt, nicht ich in der Deinen. Schau her" — und er zieht aus seiner Brusttasche das Pistol, das er in einer ganz anderen Absicht mit sich genommen. — „Das dachtest
Du nicht, als Du Dich hier auf die Lauer legtest? Du trautest mir solche Feigheit nicht zu? Nun, ich danke für die gute Meinung."

Der Lovro kauert zusammengeduckt, wie er ihn niedergeworfen hat.

„Und wenn Du Mch nun erschossen hättest und hättest wirklich die paar Gulden erbeutet, die ich bei mir trage, was thätest Du dann?"

Keine Antwort.

„Aus Deutschenhaß treibst Du den Straßenraub? Das mögen Dir die Bauern glauben. Ich nicht! Ich weiß. Du sielst mich an, um mich zu bestehlen. Du bist ein Dieb, ein gemeiner Dieb, der nachher mit seinesgleichen
die Beute vertrinken wird oder verspielen."

„Herr!" so fahrt jener in die Höhe. Der Mantel, mit dem er Kinn und Wangen sich verhüllt hat, will ihm niedergleiten; er zieht ihn fester. Aus den tiefliegenden slavischen Augen blitzt es unheimlich. Er hat mit den
Fingern tastend, vorsichtig, seitwärts gegriffen, wo seine Flinte liegt, die Holzner ihm aus der Hand geschlagen.

Der aber sieht die versteckte Bewegung. „Nur zu," spricht er kalt und kreuzt die Arme, „wenn Du mein Leben begehrst, so nimm's. Du findest bei mir etwa fünfzig Gulden. Dafür wirst Du verfolgt werden — anders, sehr
viel hartnäckiger als bis heute. Und gefangen und hingerichtet."

,,Ja," spricht jener dumps, „ich weiß es. Es ist schon schlimm genug, wie es ist; es wird noch ärger kommen. Aber ich kann nimmer zurück, wenn ich's auch möcht'. Denn laß ich Euch leben, so zeigt Ihr mich an."

„Meinst Du?" spricht Holzner. „So laß nur Deinen Mantel fallen. Was schadet's denn, wenn Du mich tobtest, ob ich vorher Deine Züge sah? Dann verrathe ich Dich gewiß nicht. Und wenn Du mich nicht löstest —
ebensowenig. Du willst mir nicht glauben? Mein Wort darauf. Weshalb ich Dich nicht verrathen kann, das thut hier nichts zur Sache. Aber, ein Anderes: — Du selbst wirst Dich den Gerichten stellen. Und heute noch."

Der Slave schüttelt nur mit dem Kopf. Trotzig kehrt er sich ab.

„Ich will's," ruft Holzner, „Du sollst gehorchen. Verstehst Du mich?" — Es hat ihn ein Gelüste ergriffen, die kurze Lebensfrist, die er sich kämpfend noch errungen, durch Wohlthun zu nützen. Den verstockten Gesellen
da bessern, das märe eine letzte gute That in ihrem Sinne. — „Du lieferst Dich aus. Und wenn Du später aus dem Gefängniß entlassen wirst, soll man Dir fünfhundert Gulden zahlen, das Zehnfache grade von dem Gelds,
das Du bei mir gefunden hättest. Nun, was sinnst Du noch?"

„Herr," murmelte der Lovro, „ich, wer wär' ich denn, daß ich mich weigern sollte zu thnn, was Ihr befohlen. Aber ich kann es nicht. Mein Weib. . ."

„Dein Weib!" schreit Holzner auf, „Du hast eins, Mensch, sie lebt! Und Du lauerst am Weg, um zu rauben und morden?"

„Thät' ich's, wenn es nicht uin sie märe, daß sie nicht verhungert?"

Holzner hat sich abgewendet. Was ist das für eine Welt! Des Räubers Weib lebt, das seine liegt in kalter Erde. Es überkommt ihn ein brennender Neid, ein Haß auf den Menschen, der da vor ihm steht. Aber zugleich
erwacht auch in ihm das grenzenloseste Erbarmen, mit dem Elend des Volkes, das von Roth und Unwissenheit dem Verbrechen in die Arme getrieben wird; dem selbst die Liebe nicht Rettung bringt. „Nun wohl," spricht er
langsam, „sie soll nicht mehr darben, also erhöhen wir die Summe. Das Zehnfache dann: fünftausend Gulden. Willst Du dafür Deine Strafe leiden und von dem wüsten Leben lassen?"

Der Lovro ist jäh zurückgewichen. Der Mantel fällt ihm von den Schultern. Nicht wie ein Mörder, vor dem man sich fürchten könnte. blickt er. Ein armer Krainer Bauernbursch ist's, wie sie alle sind, voll unterwürfigen
Respects vor einem Hern: und dessen Macht. Aus seinen tiefgesunkenen Augen, seinen hohlen Wangen spricht nur der Hunger; aller Trotz ist ihm vergangen. — „Was sagt Ihr," stottert er, „Herr, was sagt Ihr? Ihr redet
zum Spott so. Das meint Ihr im Ernst nicht, das könnt Ihr nicht meinen. Fünfmaltausend Gulden und — mir!"

Holzner zieht statt aller Antwort sein Taschenbuch. Er schreibt auf dem Knie, den rechten Fuß auf die Kapellenstufe gestellt. — „Hier, kannst Du lesen?" fragte er, da er geendet; „nein? Nun, so wirst Du's mir glauben
müssen. Der Zettel ist an den Baron Zois gerichtet, meinen Freund auf Görschitzhof. Du weißt von ihin. Dem Ueberbringer dieses Blattes, wer es auch sei. Mann oder Weib, wird, er fünftausend Gulden baar auszahlen.
Wohlverstanden — nur, wenn er erfährt, daß zuvor der Lorenz oder Lovro, welcher letzthin in dieser Gegend etliche Räubereien vollführt, auch den ehrwürdigen Herrn Pfarrer nächtlicher Weile mit Gemalt in den
Hochwald geschleppt hat, sich selbst dem Gericht auslieferte. Dann giebt er Geld. So steht's hier geschrieben."

„Und weiter?" fragt athemlos der Lovro.

„Weiter? nichts. Wer das Geld erhebt, darf damit machen, was er will:  es selbst verwenden, oder verwahren, bis Du einmal frei kommst und auswandern kannst."

„Und sie, die das Geld holt, wer es auch sei — sie kommt nicht in's Gefängniß?"

„Wie kann ich wissen, wen Du sendest und ob sie mitschuldig ist oder nicht?"

„Herr, sie that nichts, sie mußte nichts! Nicht, daß ich den Pfarrer holen ging, nicht, daß ich heute Euch aufgelauert, gar nichts! Und wenn sie es hört, so weint sie und betet, daß uns die Schuld verziehen werde."



„Mache das die Nichter glauben, so wird man Deine Frau nicht verhaften. Sie werden forschen, ob Alles wahr ist, was Du sagst. Also halte Dich streng an die Wahrheit."

„Das will ich schon. Ich kann ja nicht anders. Aber es ist schwer mit solchen Herren zu reden. Wenn sie alle wären wie Ihr" . . .

„Mir könntest Du's sagen? Nun so sprich. Ich schreibe auf, was Du mir berichtest. Du zeigst den Brief dann auf dem Amt, wenn Du Dich meldest, und meine Bestätigung wird Dir nützen, als ein Zeugniß zu Deinen
Gunsten."

Der Lovro starrt nur in sich hinein. In Worte zu fassen, was er erlebte, dünkt ihn unmöglich.

Holzner marted.' Sein Ziel hinter der langen Mauer dort droben, — die Sonne sinkt schon, und je düsterer der Himmel sich färbt, desto meißer hebt sich die schnurgrade Linie voin Hintergrund ab — kann ihm nicht
entgehen. Aber die beschlossene That auch nur um Minuten aufschieben zu müssen, das dünkt ihn hart. Und doch ist es ihm, als sei er verpflichtet, den Beistand, den er dem Lovro verheißen, ganz zu leisten. „So sprich
doch," sagt er nochmals. „Wie kamst Du dazu? Du bist nicht von hier?"

„Nein, Herr. Ich bin von jenseits der Berge, von Raibl gebürtig, wo es zum Predilpafz hinaufgeht. Bei den Galmeigruben war ich in Arbeit."

„Und was führte Dich her?"

„Ich dacht' mein Glück hier zu versuchen. Hier sei jetzt bei dem Hüttenwerk ein neuer Director, bei dem Hütt' man's gut, wenn man fleißig sei; so ließ niir damals die alte Base, die Ursel sagen."

„Die Ursel? Die Händlerin? So, also die hat's Dir heut' gesteckt, daß Du mich jetzt hier treffen würdest? Und auf ihren Anlaß bist Du in das Dorf gekommen? Wann war denn das?"

„Um Fronleichnam war's, im vergangenen Sommer."

„Hast Du Dich auf dem Hüttenwerk gemeldet?"

„Nein, Herr. Das war's. Ich kam am Sonntag."

„Nun, und?"

„Am Montag war es zu spät. Ihr wolltet wissen, weshalb ich dies Leben führen mußte? Wenn man's recht bedenkt, so ist's schnell gesagt. Denn an dem Abend sing es an. Und in derselben Nacht war's geschehen und
blieb wie es ist, und war kein Zurück. — Also am Sonntag Abend komme ich. Ich gehe in's Wirthshaus. Es ist eine Hochzeit dort. Sie tanzen. Die erste, die ich sehe, ist die schwarze Maritza. Die kannt' ich schon, Herr.
Wir waren einmal früher, als ich mit meiner kranken Mutter die Wallfahrt nach Maria im See gethan, zusammen getroffen. Und wie sie mich sieht und wie ich sie sehe . . . „Du!" sagt sie und kommt über den Tanzboden
her auf mich zu. Ein kurznackiger Bursch mit fuchsrothen Haaren, der schon stark getrunken hatte, schiebt sich dazwischen: „Was will denn der da," ruft er. „Maritza, Du tanzt jetzt mit mir!" Sie lacht, so ein wenig, nur
mit den Lippen, und nickt mir zu. Das macht ihn mild. Er packt sie an, ich will sie befreien. Da läßt er sie und greift dafür mich an. Wie ich mich zur Wehr setze, zieht er sein Messer. Sie will ihm in den Arm fallen, ihn
zu hindern. Da sticht der rohe Mensch nach ihr. An ihrer Schulter seh' ich das Messer. Ich springe herzu. Aber sie hat sich schon selbst geholfen, mit aller Gewalt hat sie ihn zurückgeschleudert. Er taumelt und wankt. Und
dann stürzt er zu Boden, mit langem Stöhnen. Das Alles ging schneller als ich's Euch sage. Die Burschen haben abseits gestanden. Nun kommen sie näher. „Der ist hin," sagt Einer. „Nun, Maritza, hast Dir selber Deinen
reichen Freier erschlagen? Bist nun zufrieden?" — Sie wirft nur den Kops in den Nacken. „Gieb Acht," ruft ein Anderer, „stolze Maritza! gleich werden die Gensdarmen kommen, die Dich in's Gefängniß führen;
vielleicht gefällt's Dir besser dort, als hier bei uns, wo doch Keiner Dir gut genüg war." Ich seh' wie sie zittert unter all' den spitzigen Reden, obwohl sie thut, als ob sie's nicht kümmert. „Komm," sage ich, nehme sie bei
der Hand und zieh sie vom Tanzboden hinaus; „ich will Dich schon schützen, folg' nur mir." — Ohne ein Wort läßt sie sich still  von mir fortführen aus dem Lärmen in die Nacht. Und das ist Alles. Und so war's
geschehen."

„Was mar geschehen? Deshalb," ruft Holzner, „hast Du ein Räuber werden müssen, ein Ausgestoßener, um weiter nichts? Weil bei einem Wirthshausstreit der rothe Petran — es ist doch der Sohn des Gastwirths
gewesen, der Trunkenbold, mit dem Ihr Euch rauftet? — eine Beule am Kopfe davontrug?"

„So ist's Herr. Weiter war es nichts. Es können viele Leute bezeugen. Der Petran lebt heute noch. Aber mir — wir mußten es nicht."

„Ihr mußtet nicht, daß der Petran am Leben?

„Wie sollten mir's hören? Die Maritza war in ihrer Angst in derselben Nacht noch hinauf in die Berge mit mir geflohen, wo wir vor Verfolgung sicher waren. — Weißt Du, hat sie zu mir gesprochen, weshalb das Alles
gekommen ist? Weil wir zwei mitsammen, dazumal, an dem Wunschglöcklein in der Jnselkirche gezogen haben. Es hat für uns beide zugleich geklungen. Da hat die heilige Jungfrau Maria Dich mir bestimint. Und so sind
mir zueinander gekommen. Es hat so sein müssen/"

„Arme Kinder!"

„Herr, davon wußten wir damals noch nichts. Der Wald ist groß, und der Berg hat viel Höhlen; der Sommer mar marin. Zu essen gab's Beeren und allerlei Früchte, ich stellte Schlingen um Vögel zu fangen, es störte uns
Niemand. Wir waren frei und waren beisammen. ,Der arme Petran, so hat die Maritza oft geklagt, daß der hat daran glauben müssen, und daß wir zwei nun so glücklich sind— Aber einmal, erst zum Herbst, da sie Beeren
suchen gegangen, hat sie auf dem Weg meine Base, die Ursel getroffen. Die hat's ihr gesagt, daß der rothe Petran am Leben ist und daß Keiner ihr nachstellt. Und nun will sie zurück und will wieder zur Beichte und will
den Herrn Curaten bitten, daß er uns schnell zusammengiebt. Sie hängt niir am Hals und lacht und weint und küßt mich dazwischen und weiß vor Freuden sich nicht zu lassen. Da Hab' ich es ihr eingestehen müssen, was
mich bedrückt hat, schon seit Tagen. Letzt kannst Du zurück, Maritza. Aber ich nicht. Ich bin mit dem großen, starken Gensdarmen, der die Wälder begeht, dem Deutschen, weil ich geglaubt Hab', er ist Dir auf der Spur,
aneinandergerathen, daß er sein Lebtag dran denken wird. Und seine Flinte Hab' ich behalten/

„Herr, von derselbigen Stunde an, da ich ihr das Hab' sagen müssen, ist's mit ihrer Ruhe vorbei gewesen. Zum Unglück hatte ihr auch die Ursel schon erzählt, daß man im Dorf nach Einem sucht, der den Gensdarmen
angefallen. Nun zitterte sie vor jedem Laut, weil sie meinte, die Soldaten würden kommen und würden mich greifen; für sich selber war sie nie so furchtsam gewesen. Von Tag zu Tag ist sie nur trauriger geworden und
verstörter. Und als ich ihr zugeredet Hab', sie solle zur Base hinuntergehen, die abseits vom Dorf wohnt, die schwere Stunde dort abzuwarten, die ihr bevorstand, da hat sie's nicht wollen. Sei ich ihretwillen ausgestoßen
morden, so dürfe sie jetzt nicht mich verlassen. Nur eh sie sterbe, möchte sie einmal noch einen Geistlichen sehen, dem sie beichten, der ihr die Sünde vergeben könne. Weiter wünschte sie nichts mehr. Denn sie dacht'
schon nicht anders, als daß sie baldigst sterben müßte. Und dann sei ich frei, dann sollt' ich fliehen, über die Grenze, in ein anderes Land. Vielleicht mär' es ihr besser gewesen, war' sie gestorben. Aber es kam nicht so.
Denn zum Frühling — es war im März, der Schnee wieder frisch gefallen, es stürmte die Nacht und fror dazu, ärger als im tiefsten Winter — da hat sie den Buben zur Welt gebracht. Sie meinte damals, es sei das ihre
letzte Stunde. Und ich, wie ich sie so sterbenskrank sah, nur klagend und weinend um geistlichen Zuspruch, da dacht' ich: was liegt denn daran, wenn sie mich greifen, so der Maritza geholfen wird! — Da lief ich hinunter
in's nächste Dorf — wir bargen uns damals in einem leeren Heustadel droben im Wald, hoch über dem Wocheiner See; — die fünf Stunden Weg's macht ich in der halben Zeit und ging zum Pfarrer und bat den, mit mir zu
einer Sterbenden zu kommen. Und da er nicht wollt' in der tiefen Nacht, mit mir durch den Wald — da Hab' ich freilich mich vergangen. Ich Hab' ihm die Augen fest verbunden, ihn mir auf den Rücken geladen und so
durch Schnee und Wind und Kälte, so schnell ich nur könnt', hinauf getragen zu der Maritza. Was sie ihm da unter Thronen gestand, war Beichtgeheimniß, das dürft' er nicht sagen. Daß er uns zu« sammengegeben, mit
heiligen! Segen, und den Buben getauft, das hat er wohl selber nicht gern verrathen. Denn er that's aus Furcht vor meiner Flinte. Aber daß ick/ ihn geholt, mit Gemalt und welche Angst er ausgestanden, auch daß ich der
Lovro heiße und fremd in der Gegend fei, das Alles hat er auf dem Amt erzählt. Wenn seitdem hier am See etwas vorfällt und wo immer ein Unglück geschieht, da heißt's: Das hat der Lovro gethan. Immer der Lovro! Der
Herr Pfarrer hat von der Kanzel herab mir mit den ärgsten Strusen gedroht, hier und im Jenseits. Ich hab's von der Ursel. Der hat die Maritza längst ihre rothen Perlen gegegeben und ihre silberne Nadel dazu, daß sie sie
verkauft und uns Brod dafür bringt. Es geht uns nicht gut, wie im vorigen Sommer. Wir sind immer auf der Flucht von dem einen Bersteck zum andern. Die Maritza ist schwach von Krankheit und Kummer. Sie kann dem
Kind nicht Nahrung geben, weil sie selbst nichts mehr zu essen hat. Und die Alte sagt zu inir: ,Wenn's zum Winter so weiter geht, kommt die Maritza um ihren Verstand und das Kind stirbt Dir Hungers. Du hast einmal
den Namen, daß sich Alle vor Dir fürchten, obschon Du bis heut nicht gar so viel verbrochen hast. Da verdien' ihn gleich lieber! Zurück kannst Du nimmer. So thu doch, was die Leut' von Dir glauben; versuch's einmal
Einem sein Geld wegzunehmen. Dann ist Dir geholfen. Dir, der Maritza, dem Buben und mir/ — Herr, ich hab's versucht! — Und das ist die Wahrheit. Und wenn ich drum bestraft werden muß, ich will's schon tragen.
Aber mein Weib, mein Weib ist schuldlos! Die weiß nichts davon. Die muß srei ausgehen, sie hat nichts verbrochen."

Holzner hat schweigend zugehört. Die Erzählung des Lovro niederzuschreiben, hat er vergessen.

„Herr," sagte dieser ängstlich, da er jenen noch immer so regungslos, in sich versunken, auf den Stufen der Kapelle sitzen sieht, „Herr, ich will ja thun, was Ihr fordert, will mich selber auf dem Amt stellen, heute noch,
wie Ihr geboten. Aber werdet Ihr Euer Versprechen mir auch halten?"

„Welches? Dir sünftausend Gulden zu zahlen?"

„Ja — und vor den Nichtern für mich zu zeugen. Und noch eins. Die alte Ursel sagt, Ihr hättet ein Weib gehabt, das Euch lieb mar. Nun, Herr, bei Eurer tobten Frau bitt' ich Euch: sorgt mir für die meine!"

„Was redest Du da? Ich soll für sie sorgen! Das kann ich nicht. Ich gebe das Geld, damit sie nicht wieder in Noth gerathe. Weiter vermag ich nichts zu thun. Denn ich selbst, ich ... ich muß fort von hier. Darum kann
ich's nicht. Nein. Und ich will's nicht!" — Nicht gegen den Lovro, gegen sein eigenstes Gewissen hat er sich zu wehren.

„Ihr wollt jetzt verreisen, Herr?" fragt traurig der Lovro. „Ich bitt' Euch, thut's nicht, ich flehe Euch an! Denn seht, wenn ich gefangen bin, wenn ihr Keiner beisteht, was soll aus der Maritza dann werden? Aber wenn Ihr
Acht geben wolltet, daß man sie nicht höhnt im Dorf, daß der Bub' rechtschaffen aufmächst . . ."

„Ich kann's nicht, ich kann es nicht," murmelt Holzner.

„Herr, thut's. Aus Barmherzigkeit! Die Maritza stirbt nur sonst."

Holzner antwortet nicht. Nicht an die Maritza denkt er, an sein eigenes Weib. Was sie wünschen würde, das weiß er. Wieder meint er, drinnen in der geheimen Kammer seines Herzens, wo er vorhin ihre Stimme
vernommen, wie leise Mahnung die Worte zu hören: „Erst ein langes, ein reiches Leben, viel mohlthun, viel nützen — und dann, wenn es sein muß ..." Wenn es sein muß!

„So wahr Ihr Euer Weib geliebt habt," steht der Lovro noch einmal, „bleibt Herr, sorgt für mein's."

*

Es ist Mitternacht. Auf dem Schloßhof steht der lange Manne wartend und horcht und sräht in das Dunkel hinaus. Die Hausthür geht. Fräulein Anna tritt heraus. Es litt sie nicht länger bei dem schlafenden Knaben, im
stillen Zimmer. Was sie martert, ist nicht Angst mehr, es ist Gewißheit. — „Er kommt nicht wieder", sagt sie zu dem Alten. Der nickt nur. er die Worte verstand, die sie sprach, dc^s
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bedenkt er selbst nicht. Denn ihre Sorge versteht er. Es ist auch die seine. So stehen die beiden, an Sprache und Bildung und Stand wert geschiedenen Menschen nah zusammen, von einander Hoffnung begehrend, die
Keiner von ihnen selber besitzt. Das junge Mädchen klammert sich an den alten Knecht, wie an eine Stütze. Er schüttelt den Kopf, er weisz keinen Trost mehr. „Er kommt nicht," sagt sie noch einmal; „hätte ich ihn nur
nicht fortgelassen! Ich mußte es ja, was er im Sinn trug, schon all die Zeit her. Ich hatte nur immer wieder den Muth nicht, es auszusprechen, das Fürchterliche. Und nun ist's geschehen, und nun ist's zu spät." — Sie meint.
So lange sie allein war, hat sie sich bezwungen, nun vermag sie's nicht länger. Der Mauric sucht sie zu beruhigen. Aengstlich, respectvoll streichelt er dem Fräulein die Schulter. Er weisz wohl nicht, daß die teilnehmende
Berührung ihre Thränen löst und nur heftiger strömen macht. Aber plötzlich sind sie getrocknet. Sie hebt mit hastiger Bewegung den Kopf. Der Alte horcht gleichfalls. Nings schwarze Nacht und Alles still.  Nur fern ein
Ton, ein Ton, der näher, näher herankommt und deutlicher wird: Wagenrollen. Kommt er endlich selbst zurück oder — bringt man den Hausherrn? Die Beiden schauen sich nicht an, sie stehen und lauschen, zitternd, kaum
athmend. Und jetzt — der Hund schlägt an! Der Mauric springt an's Hofthor: „Herr, Herr, Ihr seid es!"

Holzner hat sich vom Wagen geschwungen. „Bist Du da, Annas Arme Seele, Du hast lange warten müssen. Sei mir nicht bös! Ich könnt' nicht anders. Den Lovro — Deine Warnung traf ein — Hab' ich zum Bezirksamt
gebracht. Nun ist das Dorf von der Furcht befreit. Und hier seine Frau" — er hilft vorsorglich einer vermummten Gestalt vom Wagen — „hier seine Maritza^und ihren Buben werden wir bei uns behalten, so lang er
gefangen bleibt. Führ' sie hinein und richt' ihr ein Lager; ich hab's versprochen für sie zu sorgen. Ich denke, Schwester Du wirst mir helfen, daß ich mein Wort erfüllen kann, heute und — ferner." Er hält ihr die Hand ,hin. ,
Sie faßt sie, sie drückt sie ihm, „Immer, immer! Bleib nur, Versuch s nur, ich will Dir beistehen, so gut ich es kann." Während sie die Maritza in's Haus führt, wendet er sich noch zu dem Mauric: „Leg Dich schlafen,
Alter, auch ich will's. Vielleicht kann ich es beute wieder." Und er geht in's Haus und zu seinem Knaben.

Im dunklen Schloßhof hat der Mauric sich auf beide Kniee geworfen. Er spricht ein Dankgebet für seinen Herrn, der wie durch ein Wunder aus Räubersgefahren und schlimmeren noch errettet worden. Dann schirrt er
die müden Braunen los, führt sie in den Stall und versorgt sie, wie jeden Abend. Denn es ist morgen wieder ein Tag, und morgen wird sie der Herr wieder brauchen.



Die englische Malerei in den letzten fünfzig

Iahren*)

mit besonderer Berücksichtigung der Genre- und Thierbilder.

von

— Berlin —

as ein Maler über Malerei zu sagen hat, ist so recht eigentlich mit den drei Worten abgethan, die ein berühmter aber schweigsamer Münchener Maler einstens aussprach. Berthold Auerbach erzählte mir, daß er selbst, um
sich über das Wesen der alten Kunst zu bilden, einen Maler und Freund bat, mit ihm in die alte Pinakothek zu kommen. Durch viele Säle schritt der Maler mit dem Dichter, ersterer immer wortkarg, endlich bleibt er vor
einein Rembrandt stehen. Auerbach mar nun ganz Ohr, was kommen würde und der Maler sagt würdevoll zu ihm, glänzenden Auges auf das Bild mit dem Daumen zeigend: „Schau Berthold: Dös is g'molt." — Der
Aesthetiker, der Feuilletonist muß schon sür seine Leser mehr sagen, aber für den Maler zerfallen die Bilder zunächst in die beiden Abtheilungen: die, welche wirklich gemalt sind, und die, welche mehr gedacht und

*) Seine Excellenz der Kultusminister Herr Dr, von Gofzler hat seinerzeit die Herren Professor Janssen, Director Lücke, Professor Bracht und Professor Paul Meyerheim beauftragt, die Ausstellung in Manchester zu
besuchen und ihm Bericht abzustatten über den Zustand der Kunst in England. Die Herren Janssen und Lücke sollten dabei besonders die historischen Bilder, Herr Bracht die Landschaften und Paul Meyerheim die Genre-
und Thierbilder in's Auge fassen. Indessen hat keiner der genannten Herren sich pedantisch innerhalb der ihm gesteckten Grenzen halten können. Dem vorstehenden Aufsatz liegt der an den Herrn Minister erstattete
Bericht Paul Meyerheims zu Grunde.

Die Nedaction.

empfunden sind. Merkwürdigermeise sind diese meist weniger gut gemalt, und die meisterhaft gemalten sind gedanklich geringer.

So will ich als Maler es denn versuchen, meine Eindrücke, die ich auf der Kunstausstellung in Manchester im October 1387 empfing, zu Papier zu bringen, und mich bemühen, nicht so wortkarg zu sein, wie der
erwähnte bayerische College.

Von Manchester zur Ausstellung gelangt man auf verschiedene Weise; der Eilige nimmt die Eisenbahn, welche in 15 Minuten bis in die Ausstellung hineinführt, Oinnibusse, Tramways ohne Zahl bringen die Besucher
in einer halben Stunde auch hinaus.

An einem klaren Herbsttage durcheilte ich, zur Eröffnungsstunde Schlag zehn erschienen, zunächst die Eingangshallen, welche langen Treibhäusern gleichen, unter der Kuppel hindurch; an der auf keiner Ausstellung
fehlenden Ricsenorgel vorbei gelangte ich links in die Kunstausstellung. Dreizehn Säle mäßigen Formats, angefüllt mit dem Besten, was die englische Kunst in den letzten 50 Jahren geschaffen hat — soweit es leihweise
zu haben mar. Es ist in London Sitte, daß man auf jeder jährlichen Royal akademischen Ausstellung die Zahl der Bilder derjenigen Künstler, die dem Publikum eine Freude zu bereiten im Stande sein sollten, also die Zahl
der Werke der Mitglieder der Akademie, nicht beschränkt. Das Publikum genießt so das Ergebniß der ganzen Jahresthätigkeit ihrer Lieblinge, und es fällt kein Kunstwerk dem beschränkenden Paragraphen zum Opfer, daß
nur zwei oder drei Bilder eines Künstlers ausgestellt werden dürfen, man nimmt eben an, daß Mitglieder der Akademie Künstler sind, die so viel können, daß man sich an zwei Bildern von ihnen nicht schon satt gesehen
hat. Auch sind die Werke eines Künstlers alle zusammen gruppirt und nicht, wie stets bei uns, so weit wie möglich von einander durch verschiedene Säle getrennt. Wenn der Raum es irgend gestattet, halte ich diese
Einrichtung für sehr Nachahmungswerth! Jeder tüchtige Maler malt doch mehr als zwei Werke des Jahres, und ich sehe nicht ein, aus welchem Grunde alle übrigen den Blicken des Publikums entzogen werden sollen.

Zunächst suchte ich einen allgemeinen Ueberblick zu gewinnen und durchlief die Ausstellung, dieselbe auf den Totaleindruck hin durchmusternd. Es siel mir sogleich und auch a» den folgenden Tagen auf, daß immer in
den Morgenstunden viele Schulen, Knaben und Mädchen, durch die Räume geführt wurden.

Wenn, wie über dem Portal unserer Berliner Ausstellung zu lesen ist: „srs Klia inFeriii ot äniirms" ist, so muß das seelisch Bildende der Kunst, wenn es aus den Bildern eben zum Ausdruck gekommen ist, auch auf das
Kindergemüth von starker Wirkung und Bildung sein, und ich habe mit Freude mahrgenommen, mit welchem Interesse die kleinen Schaaren an den Bildern sich erfreuten. Wie mancher Keim zu einem künftigen Künstler
mag so hier befruchtet werden. Habe ich doch selbst in meinem Atelier oft bemerkt, daß Kinder ein ganz merkwürdiges erstaunliches Kunstverständniß haben. Wenn ein siebenjähriger Mozart schon componirt und alle
Empfindung für die Musik hat, warum soll die Empfindung sür bildende Kunst, auch wenn sie noch nicht ausgeübt werden kann, bei Kindern schwächer sein, warum soll man den Kindern den Kunstgenuß entziehen? Ich
habe bei einein solchen Knaben, der oft mein Atelier besucht, mehr Verstand und Sinn für die moderne Kunst gefunden, als an manchem berufenen Gelehrten, der vergeblich nach den Keimen der neuen deutschen Kunst
unter allen Blättern sucht und dabei das üppige Blühen und die strotzenden Früchte nicht findet.

Die englischen Koryphäen haben also die Alisstellung jeder mit einer ansehnlichen Gruppe von Bildern beschickt.

Wenn ich mit dem erwähnten Münchener in der Ausstellung gewesen wäre, so würde er zunächst gefunden haben, daß nur wenige Bilder so recht eigentlich gemalt sind.

Alles, was man in den Akademien des Continents erstrebt, mit Hinblick auf Tizian, Velazquez, Rembrandt, durch schöne Pinselführung einen Kopf, einen nackten Körvertheil herzustellen. Alles das ist in der englischen
Ausstellung eigentlich nur auf einem Dutzend Bildern zu finden, bei Frank Holl, bei Ouleß und bei Millais. Alle übrigen Künstler arbeiten mit einer Harmlosigkeit, Kindlichkeit und mit einer Geringschätzung der guten
Mache, die in ihrer NaivetSt einen großen Reiz hat und eben die ganze moderne englische Kunst von der des Continents unterscheidet. Außerdem kämpft und wetteifert bei uns der größte Theil der Maler mit der noch nicht
erfundenen farbigen Photographie.

Wahrheit und Richtigkeit wird erstrebt, „ingsnium" und „animä" wird darüber allerdings viel verachtet. Das Hauptziel des modernen Realisten scheint zu sein, gleichsam ein Loch in die Wand zu schlagen, durch das man
ein Stück Natur, wie es geht und steht, erschaut.

Die Engländer haben bisher stets Anderes gewollt, sie haben eine lange Malcultur hinter sich, und lange vor den Franzosen, die wohl mehr als die geborenen Maler gelten, haben sie erstrebt, nach guten Kunstprincipien
zu schaffen. Obenan hat Sir Josua Reynolds sich bemüht, eine Art Generalbaß der Malerei herzustellen; er hatte die Principien der besten jedes Landes aufgenommen, verarbeitet und daraus neue, für den Rhythmus der
Licht- und Schattenvertheilung, der Farbengebung mustergültige Schöpfungen hingestellt.

Für die Landschaft mar Connestable sein würdiger Partner. Die Lehren Beider wurden in Frankreich gründlich studirt, und es scheint mir, daß die Werke der großen Zeit der französischen Eoloristen in jenen englischen
Kunstregeln ihren Ursprung haben. Es sind dieses zahllose Meister: Decamps, Troyon, Couture, Rousseau, Corot :c. Später, in unserer Zeit, sind all die goldnen Regeln über den Haufen geworfen, und Jeder erkämpft sich
seine eigene neue Formlosigkeit von Neuem. Zu jener Zeit verachtete Farben, wie hellgrün, rosa, lila, blauweiß, bedecken jetzt zahllose Leinwände.

Von diesen malerischen Contrapunktisten ist auf der Ausstellung kaum noch etwas zu sehen'").

Der einzige, der nach allen Regeln des Geschmackes bis an fein Ende gearbeitet hat, und dessen Bilder auch in Folge dessen noch heute in jeder Stadt, in jedem Kunstladen auf die weiteste Entfernung schon, ganz
abgesehen vom Sujet, das Auge durch die schöne Form fesseln, ist E. Land seer.

Man sagte mir früher, Landseer's Bilder seien eigentlich nicht gut in der Farbe und schlecht gemalt. Heute ist er schon wieder modern in seiner Blondheit und Lichtfülle. Er ist auch auf dieser Ausstellung die
außerordentlichste Erscheinung der jüngst vergangenen Epoche. Der vollendete Adel des Geschmacks, die beispiellose Leichtigkeit, mit der die Bilder hergestellt zu sein scheinen, die Schönheit der Empfindung werden
ihin noch lange seine Bewunderer erhalten und neue erwerben. Auch in poetischer Beziehung ist er ein Mehrer des Reiches; er hat seinen Geschöpfen eine Seele eingehaucht, die vor ihm noch Niemand am Thier entdeckt
hatte. Alle seine Hirsche sind wahre Könige und Fürsten der Wälder, vor denen man den Hut zieht, und auf die zu schießen als Attentat bestraft werden müßte.

Die Hunde hat er als wirkliche gemüthvolle Freunde der Menschen erkannt und für alle Zeiten fixirt. Ich weiß nicht, welchen seiner Hunde ich mehr bewundern soll.

Das Bild „Onkel To»? und seine Frau" ist für mich eins der schönst componirten Bilder der Ausstellung, an ihin würde ich Schülern alle Regeln der Conipofition erklären.

Sublim ist der Affe, in dessen Armen ein junger kranker Affe ruht; über die beiden und die Accessoires ist eine trübe Krankenatmosphäre ausgegossen, während hinter ihnen als Gegensatz ein junger, gesunder, energisch
gefärbter Capuzineraffe lebensfroh in einige Apfelsinenstücke beißt.

Lcmdseer theilt den Vorzug vieler mahrer Meister, er ist sehr vielseitig, seine Figuren machen ihm keine Schande, und Titania mit Zettel als Esel inmitten einer liebenswürdigen, graziös erfundenen Feeengesellfchast ist
ein entzückend amnuthiges Bild. Neben diesem einzig dastehenden frischen Künstler bildete sich in England eine Secte, die all diese Principien verachtete, die den Verfall der Kunst von Nafael an datirte und deshalb etwas

*) Ein englischer Maler Burnet hat es vor längerer Zeit unternommen, ein treffliches Werk, „Die Principien der Malerkunst", zu schreiben. In den drei Hauptabschnitten, über Linicn-Composition, Schattenverthcilung
und Farbengebnug, beweist er durch Beispiele der besten Meisterwerke, weshalb ein Bild gut aussehe und ein anderes nicht, er berechnet mathematisch, wie wenig Licht Nembrandt anwende, und wie viel Rubens, und wie
Tizian das schönste Ebenmaß an Licht und Schattenverthcilung und an Farbengebung hat. Das Werk ist hochinteressant n»d sollte in keinen! Atelier, bei keinem Meister und keinem Schüler fehlen, auch bei Keinem, der
Bilder kritisch zu beurtheilen unternimmt, da sich Jeder, der sich unsicher fühlt, daraus Rath holen kann. ES ist in einer neuen llebcrsetzung erschienen.

früher anknüpfen zu müssen glaubte, um die Kunst neu zu oculiren. Dergleichen passirt in manchem Lande, und auch wir haben eine solche Secte gehabt, welche das Gedeihen der Kunst lange Jahre aufgehallen hat. Die
unseren knüpften noch an Rafael an, aber sie sind eigentlich schlimmer als die erwähnten Prärafaeliten. Diese kehrten zwar ganz zur genauen Nachahmung der Natur zurück. Kenntniß der Anatomie und Perspective hat
keine der beiden Gruppen beim Schaffen gestört. Beide aber vergaßen in der Anbetung ihrer idealen Vorbilder, daß eben diese Benozzo Gozzoli und Nafael doch ganz anders gemalt haben würden, wenn sie heute lebten.

Die Prärafaeliten sind eine gleich auf den ersten Blick merkwürdige Erscheinung. Tiefe des Gedankens bis zur gänzlichen Unftndbarkeit desselben zeichnet sie aus, oft eine Untiefe des Geistes, in die kein Taucher
kommt, aber — sie haben doch Stück für Stück chinesisch genau nach der Natur gemalt, oft mikroskopisch, und daraus mußte immer etwas Gutes, Starkes entstehen. Ich übergehe den verstorbenen, ganz unbegreiflichen
Nestor der Sippe, den Maler und Dichter Rosetti,  er hat wirklich nichts gekonnt, aber er hat in den Urwald der wüsten Gedanken einen Weg gehauen, auf dem andere leichter wandeln konnten und eher an ein Ziel kamen.

Maddor Brown, Watts, E. Burne Jones und Millais waren die vereinten Freunde, die ihm folgten. Daß an der Richtung etwas Gutes war, zeigen uns Diejenigen, welche erst dem Irrweg folgten, sich dann seitlich aus dem
Urwald schlugen und Wege in's helle'Tageslicht, in bewohnte Gegenden, zu lebenden Menschen wählten.

^Millais war einer der Abtrünnigen, und er steht jetzt als erster unter den^Lebenden da. Seine Vielseitigkeit ist erstaunlich. In seinen frühesten prärafaelitischen'.,Bildern ist schon eine enornie Kenntniß des Menschen
und der Landschaft, und heute, wo er beides freier behandelt, entzückt er durch seine Frische der Auffassung. Er hat sehr viel ausgestellt. Treffliche Männerportraits, historische Scenen, Genrebilder, Landschaften :c. Tie
Perlen seiner Collection sind: ein alter Seemann, lebensgroß, dem seine Tochter, zu seinen Füßen sitzend, über die nördliche Durchfahrt vorliest. Dem blitzenden Aufleuchten in den Augen des alten Seefahrers sieht man es
an, welch großer Plan in ihm geweckt wird. Die energische Hand auf den Tisch schlagend, spricht er die Worte: „Es muß gehen. England wird es machen!"

Dann: Die Frau des Spielers, eine rührende^Gestalt, die nach den Karten mit Wehmuth greift, welche all ihr Unglück gebracht haben. Die Nonnen, welche ein Grab graben; das schlafende Baby mit der prosaischen
strickenden Kinderfrau im Hintergrund. Das sind alles Werke voller Meisterschaft. Einige seiner Portraits sind eminent in der Auffassung, so das eines Kupferstichsammlers, der ein riesiges Blatt in den Händen hält, und
den Beschauer anblickt.

Seine «leisten neuen Portraits sind nach anderen, ich möchte sagen Lenbach'schen Principien gemalt: ein Kopf, ein einfacher neutraler Hintergrund und dunkles flüchtig gemaltes Costüm. Die Köpfe haben das mit den
Lenbach'schen gemein, daß sie psychologisch gut studirt sind und genau den Charakter der Person wiedergeben, während sie, rein als malerische Leistung betrachtet, hinter Lenbach zurückstehen. Wer malt auch unter
allen Lebenden ein Paar Augen wie Lenbach. Ueberraschend ist es, daß auf der ganzen Ausstellung kaum ein Frauenportro.it zu sehen ist.

Das beste aller Portraits hat Frank Holl ausgestellt, einen alten Herrn mit iiinderaugen im Rollstuhl, es ist wohl das beste Stück Malerei der ganzen Ausstellung; dieses und einige andere erinnern an die guten
Herrenbildnisse Gustav Richters. Welchen enormen Effect würde ein Damenportrait Richters auf der Ausstellung gemacht haben!

Neben Frank Holl glänzt Onleß, dessen Männerportrait gerechte Bewunderung auf der Berliner Jubiläums-Ausstellung fand.

Auch Tadeina ist mit einem meisterhaften, aber etwas absonderlichen Portrait eines Arztes vertreten, der am Bette einer Kranken sitzend, den Puls der letzteren init der linken Hand fühlt, während er in der rechten die
Uhr hält; der Kopf der Patientin ist nicht zu sehen.

Bilder des gefeierten Herkomer, dessenRame von dem Miß Grants jetzt unzertrennlich ist, vermögen nicht in ähnlicher Weise anzuziehen, nicht einmal das Bild seines alten Vaters. — Was galt da von aller Bewunderung
dem Maler und was dem Modell?? Auch Richmond und Sant sind durch originelle und tüchtige Portraits sehr bemerkenswerth. Letzterer hat schon lange vor Herkomer seine drei Töchter in Weiß auf weißem Grunde
gemalt. Ter verstorbene Gordon Watson, ein Schotte und Portraitist allerersten Ranges, ist leider nur durch ein vorzügliches Bildniß repräsentirt.



Als nächster halb abtrünniger Prärafaelit erscheint G. Watson. Er hat interessante Portraits, etwa zwanzig an der Zahl, ausgestellt; alles Brustbilder, alle im gleichen Format, alles sehr berühmte Männer. Ihm ist es um die
schöne Malerei eines Kopfes gar nicht zu thun, er buhlt nicht darum, mit van Dyk oder Tizian zu wetteifern; auf einer Schülerausstellung der Berliner Akademie würde kaum ein Kopf eine Auszeichnung erhalten. Auf der
akademischen Ausstellung würden sie sogar refüsirt werden. Und doch wohnt vielen eine Großartigkeit und Schlichtheit der Ausfassung inne, die sublim ist. Die Perle ist wohl das Portrait Tennysons. Man sieht jedem
Bilde an: Das ist ein Maler, das ein Dichter und das ein Gelehrter. Diese zwanzig Portraits umgeben einige andere Werke desselben Meisters voll tiefer Innerlichkeit und poetischer Erfindung. Psyche, noch prärafaelitisch,
d. h. mit gänzlichem Mangel an Reiz des nackten Körpers. Wenn schon die Prärafaeliten Alles und Jedes genau nach der Natur malen, so scheinen sie eine alleinige Ausnahme mit den nackten Gestalten zu machen, die
alle wie nach dem schlecht gepolsterten Mannequin gemalt aussehen, auch die graue Farbe ist beihalten, die weiblichen Figuren, stets mit dürftigen Hüften ausgestattet, sind nur daran als weibliche kenntlich, daß zwei
nothwendige Attribute am Torso schüchtern angebracht sind. In dieser Auffassung wetteifern Watts, Bmne Jones, Rosetti  und Maddor Brown. „Der Todesengel" und „Die Hoffnung" sind die schönsten von Watts
Compositionen. Auch den Berg Ararat hat er gemalt, beinahe im Sinne Wereschagins. Ein hohes schmales Bild, ein spitzer dunkelblauer Berg, ein Nachthimmel mit einem Stern darüber, das Ganze ein Leistung, die
bequem in zwanzig Minuten herzustellen ist, aber dennoch sehr eindrucksvoll.

Maddor Brown malt meist unergründliche Rebus, wie Rosetti,  aber er hat auch sehr interessante Sachen. Sein altes Bild von 1852, „VorK" betitelt, hat sogar in seiner Bestrebung, die Natur auf der Straße zu erwischen,
manches mit Menzel gemein. Er entschuldigt sich in einem Briefe förmlich, daß er es wagt, den englischen Straßenarbeiter und Bettler für eben so berechtigt zum Abgemaltwerden zu halten, wie den Neapolitaner, und so
hat er mit mikroskopischer Genauigkeit jenes merkwürdige „Werk" geschaffen. In Heller Sonne graben gewöhnliche Arbeiter in einer Straße eine Grube für Gasanlagen, alle im Schweiße ihres Angesichts, Frauen und arme
Kinder umgeben die Gruppe im Vordergrund, ein Bettler, der Vergißmeinnicht feil hält, welche auch unter der Lupe zu bewundern sind, geht links zum Bilde heraus. Rechts im Schatten eines Baumes stehen zwei Herren,
Arbeiter des Geistes, im Gespräch: Carlnle und D. Maurice. Die Sonne scheint durch die Bäume und besäet ihre schwarzen Röcke mit unzähligen hellen Pünktchen, ein gewagtes technisches Experiment der Malerei, das
erst die neueren Italiener wieder aufgenommen haben. In der Mitte des Bildes suchen ein Reiter und eine reitende Dame sich einen Weg zwischen all den Arbeitern hindurch. Das Malen des Sonnenlichtes, das die alten
Klassiker nie erstrebt haben, und mit dem sich die ganze moderne malende Welt meist vergeblich abmüht, ist auf diesem Bilde eigentlich zuerst ausgenommen worden. Die Kühnheit ist zu bewundern, wenn auch dies
Resultat, wie die meisten anderen desselben Strebens, beweist, daß das grelle Sonnenlicht mit seinem harten Schatten eben mit unserem Farbenmaterial nicht zu erreichen und daß es überhaupt nicht sehr malerisch ist. Ich
übergehe andere Werke von Maddox Brown, seinen Crommell auf der Farm und die Coniposition, die zu enträthseln ich mich vergeblich bemühte, z. B. von ^uarr visOo^vorecl, bv Havclis und tlis Oont «5 mnuv colours
:c. :c., und komme, einen Augenblick bei Walter Crane verharrend, dessen II,« briclx« «k I^its in der Berliner Jubiläums-Ausstellung seine bescheidenen Reize entwickelte und der mit einer großen Zahl trefflicher
englischer Kinderbücher Groß und Klein der ganzen Welt erfreute, schließlich zu E. Burne Jones, dem jüngsten noch jetzt blühenden Prärafaeliten. Zunächst muß man sich einen Stoß geben, um bei den Bildern ruhig zu
verhokrren und der widerstreitenden Gefühle, die sofort auftauchen, Herr zu werden. Hat man aber mit gutein Willen versucht, sich in jedes Bild zu vertiefen, so wird man doch belohnt. Es ist wahr. Alles ist unnatürlich,
geziert, manierirt, die Menschen alle geschlechtslos wie die Engel, sie irren auf den Bildern an einander vorüber, in's Leere glotzend, wie die Goldsische im Glase, alle haben die ähnlichen lieben Gesichter, dieselben
Hände und Füße, aber dennoch — es ist ein Etwas darin. Der LKant cl'«m«ur erinnert an gute Italiener, die Farbe kommt Tizian nahe; es sind coloristisch bemundernsmerthe Stärken auf dem Bild, dessen Composition
ganz thöricht ist: Auf der Wiese vor einer Stadt sitzt ein Fräulein und spielt die Orgel inmitten des Bildes. Links kniet ein Ritterjüngling, rechts hinter der Orgel ein merkwürdiger Genius, dem die Musik Schmerzen zu
verursachen scheint. Alle Drei haben Noth, ihre Glieder noch innerhalb des Rahmens zu vlaciren. Die Malerei ist ganz kindlich einfach, mit spitzem Pinsel ist alles genau hingemalt, jedes Haar, jedes Hälmchen, und diese
Andacht bei Herstellung der Details ist es wohl, die auch den Beschauer länger vor den: interessanten Bilde fesselt. Seine Sibyllen erinnem an Pompeji,  der Cyklus von vier Bildern des Pygmalion hat viel Schönes in der
Empfindung; sehr hübsch ist das Bild, auf dem der Lebensengel erscheint und der Galatea mit einem Finger auf die Herzgegend tippt, um ihr Leben einzuhauchen. Die Scene ist lieblich und reizend erfunden. Freilich, die
starre Galatea will schließlich nicht ganz lebendig und frisch werden, das Gliederpuppenhafte haftet ihr zu sehr an, und der Pygmalion scheint mir allmählich zu versteinern.

Die drei Engel an Christi Grab, tli« NorniriF «f tke rssurrecli,,«, sind kostbar naiv empfunden.

Ein großes Bild stellt eine große goldene Wendeltreppe vor, auf der eine Schaar engelhafter Geschöpfe herabsteigen, gänzlich ziel- und zwecklos, manche mit Musikinstrumenten, die ihnen aber nicht recht vertraut
scheinen. Der Grundgedanke ist mir nicht klar, das Bild leidet auch zu sehr an der Verachtung der Perspective. Die entfernteren Engel sind fast größer als die vorderen, alle haben genau die gleichen Füßchen und
weißgrauen Gewänder.

Das Wirkungsvollste ist tlis bliest «f tditune. Eine lebensgroße Fortuna im grauen Gewände steht an einem großen Rade, auf dessen breiter Außenseite eine Anzahl nackter Gestalten von je halber Lebensgröße einander
auf Kopf und Schultern steigen, manche hat eine Krone auf, eine liegt unter dem Rade, eine ist schon bald über die Höhe weg.

Sie Alle, diese Meister, haben gedacht und gemalt und geben eben mehr zu denken, als die, welche blos malten, ohne zu denken. Es ist ja auf diesem Wege mehr und Großes zu erreichen, wie die oben ermähnten
abtrünnigen Prärafaeliten beweisen.

Ich habe mich über diese Meister etwas ausführlicher geäußert, als mir als Thier- und Genremaler zukommt, aber sie sind doch die originellste Gruppe der Ausstellung, und sie sind bei uns so gut wie unbekannt. Wir
haben keinen einzigen Künstler, der dem Aehnliches leistet. Am nächsten käme vielleicht Böcklin, doch ist dieser gewaltiger, imposanter in der Farbe und mannigfaltiger.

Die alten vergangenen Genremaler konnten mich nicht reizen. Keiner erreicht den großen Wilkie, viele haben in ihren Werken etwas vom schönen Rhythmus der Holländer, aber sie alle sind doch wie vertrocknete
Blumen eines Herbariums, die einst in ihrer Blüthe entzückt haben, doch es sind keine Immortellen. Da tauchen unter ihnen die alten, in England beliebten, großen Namen auf. Als die besten hebe ich hervor Etty, gest.
1849, der viel von Diaz, dem großen Franzosen, hat, dessen Bestreben war, daß seine figürlichen Bilder zunächst einem schönen Bouquet glichen. Ferner Frith, Webster, der im Genre Eduard Meyerheims malte, nur
leichtfertiger und unrichtiger, abernoch imNhythmus des alten Holländers, El. Stanfield, der wieder an den Franzosen Lepoitevin erinnert, und W. Müller, der theils noch in der schönen Manier des Connestable malt, von
welchem sämmtliche guten Coloristen der französischen Landschaftsmalerei lange gezehrt haben. Die späteren Bilder Müllers sind ganz vorzüglich componirte, schön gemalte Orientscenen Er ist nicht zu verwechseln mit
dem Wiener Professor Müller, dessen meisterhafte Orientbilder zu dem Schönsten gehören, was die moderne Technik leisten kann. Ein Bild von diesem hätte, was die Behandlung allein anbelangt, ganze Säle der
englischen Bilder in Schatten gestellt. Auch Turner, der große kühnste Poet unter den Landschaftsmalern aller Länder, ist noch durch einige allerdings nicht seiner besten Bilder vertreten, die an Größe der Empfindung, an
Wucht und Poesie noch heute unerreicht dastehen; freilich haben sie alle mit den Principien der täuschen mollenden photographifchen Nichtigkeit nichts geniein. In dieser Richtung leistete das Staunensmertheste I. F.
Lewis, gest. 1876. Sein Orientbazar ist ein wahres Wunder der Kleinmalerei. Die nicht kleine Tafel, einen hohen Bazarraum darstellend, in dem zahlreiche Türken allerlei feilhalten, ist von einer Treue und Genauigkeit,
von einer Abgemogenheit und Vollendung, wie Aehnliches noch nie gemacht ist. Ebenbürtig sind seine trefflichen Aquarellen und ein orientalischer Hof.

Der nächste lebende ist dann W. P. Frith. Er hat ein Dutzend Bilder ausgestellt. Sein Derby und sein Badestrandbild sind gute erprobte Rennpferde, die das Publikum mancher Ausstellung erfreuten. Es giebt kaum Bilder,
auf denen soviel zu sehen ist, wie auf Friths Werken. Derby ist immer ein ausgezeichnetes Werk; die Beobachtungsgabe und die Fülle der Motivchen auf dem Bilde sind erstaunlich, und für die damalige Zeit ist Alles
höchst respectabel gemacht, die ferneren Figuren und der Hintergrund sind meisterhaft, wie mit Stecknadeln ausgeführt. Seine übrigen zehn Bilder aber wollen uns heute nicht schmecken.

Ehe ich zu den lebenden Genremalern übergehe, muß ich noch Frederick Walkers gedenken, der in zwanzig Nummern vertreten ist, Bildern und Aquarellen.

Seine Zeit soll ihn nicht anerkannt haben, und heute ist er eine Hauptzierde der Ausstellung. Er malte Genrescenen mit Figuren, die sich nur etwas über Staffagengröße im Verhältnis; zum Bilde erheben, einfache
Motive, wie „das alte Thor am Kirchhof", an dem sich eine trauernde Greisin und eine junge Frau begegnen; angelnde Bauernkinder in einer unglaublich flüchtig gemalten Landschaft, der blinde Wanfarer :c. Walkers ist
sehr vielseitig und von unglaublicher Feinfühligkeit. Seine einfachen Bilder sind, wie man bei genauer Betrachtung sieht, oft umcomvonirt, viel übermalt und durchgearbeitet. Seine große Landschaft, eine Art nordisches
Alpenglühen auf kleinen Bergen, mit einem pflügenden Bauern im Vorder. gründe, bleibt eine der hervorragendsten Erscheinungen der Ausstellung.

Ihm etwas verwandt ist der 1872 verstorbene G. Mason. Seine acht Bilder sind von entzückender Harmlosigkeit, etwas im Genre I. Breton: kleine ländliche Ecken und Wege, auf denen Landleute einhergehen, Kinder
einzelne Thiers treiben :c.

Die Bilder sehen alle aus, als wenn der Künstler sie nur zu feinem Vergnügen gemalt hätte, unbekümmert darum, ob sie Jemand für fertig hält oder kauft. Die Malerei dieser Bilder hat etwas von der der guten
Franzosen. Möglich, daß Millet und Breton erst von Mason gelernt haben. Ich habe diese kleinen Bilder mit dem größten Entzücken immer wieder betrachtet.

Von den lebenden Genremaleru imvonirt mir am meisten der Schotte Orchardson. Er ist der Maler des Sittenbildes p»r excellsnOe, feine Bilder erinnern an Scenen aus Sardou, Dumas :c. Er scheint nur gelegentlich zu
seinem Vergnügen ein Bild zu malen, wenigstens ist an keinem die Arbeit von überheiztem Dampfkessel wahrzunehmen, vielleicht deshalb haben seine Werke etwas so spontan Wirkendes. Zwei Bilder ZlariaF« 6«
convouimoo und ^lons sind beide demselben Roman entnommen. Eine alte Geschichte! Auf dem ersten sitzt der verheirathete alte Rouö an langer Tafel mit der jungen Gattin — weit auseinander. Der Diener schenkt ihm
ein, sie hat gar keinen Appetit und denkt an etwas anderes. Der große Saal mit der einzigen Lampe über dem Tisch ist so groß, vornehm und unfreundlich, so uninteressant, daß auch der Maler ihn nur ganz flüchtig
behandelte, ebenso wie auf dem andern Bilde, wo wir den alten Herrn allein, verlassen, tief betrübt, mitten im Zimmer sitzen sehen.

Dies einfachste aller Bilder, ein alter Herr im Frack, allein im großen Gemach, im Hintergrund das unberührte Frühstück, ist eins der größten Meisterstücke der malerischen Erzählungskunst, die ich je sah; nur der Kopf
des Herrn ist mit großem Fleiß und ausgezeichnet gemalt, aber das Bild würde langweilig werden, wenn es nicht so skizzenhaft wäre.

Orchardson ist vielseitig, er stellt auch Portraits, Scenen aus der Zeit der Jncroyables, und ein sehr eminentes Historienbild aus: Napoleon I. am Bord des Bellerophon 1815, einen letzten Blick auf die französische Küste
werfend, trefflich und einfach componirt und weit durchgebildeter als seine anderen Werke.

Eine eigenthümliche Erscheinung ist B. Niviöre. Er ist ein ausgö' zeichneter Thiermaler und sucht nach klassischen Stoffen, bei denen Thiere anzubringen sind. Die Figuren, die er dabei braucht, sind geschmackvoll und
fein charakterisirt. Sein Daniel in der LSmengrube ist nur von hinten sichtbar und darum doppelt eindrucksvoll. Die Löwen sind vorzüglich. Circe mit den Schweinen ist liebenswürdig und einfach. Der arme Knabe, der am
letzten Meilenstein vor der Stadt zusammengebrochen ist und von seinem Hund bewacht wird, ist ergreifend. Das höchste aber erreicht der Künstler in seinen ?IävkslIow8. Der eine Spielgenosse, das Kind, ist krank und
sitzt müde im Lehnstuhl, mit Kissen zugedeckt; sein Freund, der große Hund, sitzt vor ihm, hat eine Tatze auf den Schooß des Kindes gelegt und blickt dasselbe mit einer solchen Innerlichkeit des Ausdruckes an, wie ihn
vordem nur Landseer malen konnte. Das Hundeauge gehört zu den ausdrucksvollsten Perlen der ganzen Ausstellung.

Von den hauptsächlichsten modernen Genremalern ermähne ich noch Leslie, der etwas im Genre unseres Amberg malt. Sein bestes Werk ist VaitwA kor ttie terrv. In eine sehr uninteressante Landschaft ist ein
entzückendes Fräulein hineingemalt, die die Langweile der Umgebung vollkommen vergessen macht. Leslie überbietet sich in schönen Damen, meist Fräuleins auf dem Lande. Hier sitzen einige am Wasser und lassen
gedankenvoll Rosen schwimmen, dort sitzen zwei gegen ein großes Fenster und präpariren, wie ich glaube, Häringssalat, dann wieder sind zwei an einer Quelle, Alles süß lieblich reizend, mäßig geschickt behandelt, aber
jedes Bild wie ein Gedicht. .

Henry Wood ist unserem Passini verwandt, er malt lauter Passinis in Oel. Sie haben in der Technik nichts Englisches, sind alle meisterhaft durchgeführt, licht und klar, aber ein bischen zu schön gesehen. Ein treffliches
Meisterwerk ist das Bild von Luke Fild es. Ein Hochzeitszug durchwandert das Dorf, das junge Paar wird von den Dorfbewohnern derart beworfen, daß es nicht weiß, wie es sich des Blumenregens ermehren soll. Die
ziemlich großen Figuren sind die besten en plein air gemalten der Ausstellung, die Composition ist vollendet, und dem Beschauer wird eine Fülle der reizenden Einzelheiten geboten, an denen man sich nicht sattsehen
kann! Für das Sujet ist das Bild vielleicht zu groß.

Alma Tadema brauche ich nicht zu erwähnen; er nimmt mehr denn eine Wand ein, an die nur schwer zu gelangen ist, und von der man dann ebenso schwer sich losreißt.

Als Genremaler paradirt Herkomer mit seiner „letzten Musterung" der alten Helden, die manchen Krieg und manche Ausstellung siegreich mitgemacht haben. Es ist ein Meistermerk, das an unfern Menzel erinnert.
Nichts ist auf dem Bilde in Unklarheit gehüllt. Alles mit fetter Farbe solid und kenntnißreich hingemalt. Minder bedeutend ist sein „Lai-ck tirues^: eine Auswandererfamilie auf der Landstraße, auch plsiv. air, aber die
Figuren sind nicht sehr interessant. Herkomer möchte dem nach Sentimentalität stets durstigen englischen Publikum gern etwas hinwerfen, aber er trifft nicht das Richtige und englisirte sein Motiv eben nur, während seine
Starke ganz wo anders liegt, aber nicht in der Erfindung und Empfindung.

Ein kleines Juwel ist C. Burton Barbers Bildchen. Ein reizendes blondes Mädchen, ganze Figur, mit einer Milchschaale in der Hand, deren Inhalt mit einem Kätzchen zu theilen sie gar keine Lust hat. Ich erwähne es,
weil es in der Farbe und Technik das energischste stärkste Bild der Ausstellung ist.

Es ist mir nicht möglich, annähernd alle die Genrebilder, deren Zahl sehr groß ist, einzeln aufzuführen. In allen macht sich das Bestreben geltend, den Beschauer lachen oder weinen zu machen, und nie, Ekel zu erregen,
wie das bei vielen modernen deutschen Genrebildern der Fall ist, die den Beschauer in die unangenehme Atmosphäre der Spelunken oder Krankenstuben hineinzwingen wollen. Das Motto „sb.«eKio,F" hält den Engländer
vor manchen künstlerischen Darstellungen zurück. Bielleicht hat das „slwl^in^ den plastisch künstlerischen Sinn Englands von jeher untergraben, denn zu keiner Zeit ist in England, meines Wissens, in der Plastik etwas
wirklich Vollendetes geleistet morden. Erst in neuester Zeit kommt die Sculptur zu Ehren, wovon mir schöne Beweise auf unserer JubiläumsAusstellung sahen.

Auf der Manchester Ausstellung sind in jedem Saal höchstens vier bis sechs plastische Arbeiten aufgestellt. Das „sliockm^ ist auch daran schuld, daß die Pflege des Nackten in der Malerei so vernachlässigt wurde.
Daher stammt der Mangel an Schönheitssinn für die Körperformen bei allen Prärafaeliten. Die einzige Ausnahme macht vielleicht Leighton, der wohl im Stande ist, seine Figuren besser als alle Anderen zu zeichnen; dafür
fehlt ihm aber wieder die malerische Ader. Er ist bis heute noch nicht „seiner eignen Meinung". Er verbindet Nafaelisches mit Prärafaelifchem, mischt Tadema mit Majolika-Anschauungen, hohlen Pathos mit falschem
Adel in seinen Bildern, so daß man die vielen guten Eigenschaften darin schwer genießt. Er hat eine sehr tüchtige große Sculptur ausgestellt, einen Mann, der verzweifelt mit einer Schlange ringt. Wäre diese Gruppe in



Berlin gewesen, so hätte er vielleicht nicht allein die Medaille für Wissenschaft davongetragen.

Von neuester Thierinalerlei habe ich wenig Gutes auf der Ausstellung entdeckt, und von Landschaften haben mir eigentlich nur die herrlichen beiden Marinen von John Br,ett wahrhaft imponirt. Sie sind, obgleich von
bedeutendem Format, mit den spitzesten Pinseln ausgeführt, doch ist die Totalität dabei nicht verloren. Diese und seine übrigen Werke, sein herrlicher Gebirgsbach, zählen zu den besten Landschaften der Neuzeit.

Vedutenartige Werke sind von Graham in tns Hi^KIan^«"

und zmei'schöne Bilder von Vicat Cole. „Kornfelder und Hochsommer" zählen zu den eindrucksvollsten Landschaften der Sammlung, wenn sie auch in Technik und Auffassung nichts Neues bieten. Vielen Landschaften
sieht man es an, daß ihre Urheber in Paris studirt haben und sich die edle Einfachheit Daubigny's und Anderer anzueignen versucheil. Im Großen und Ganzen genommen steht die Landschaftsmalerei nicht auf der Höhe, die
mir in Deutschland gewohnt sind. Meister von dem Geschmack und der Geschicklichkeit der beiden Achenbach, Gebirgsmaler wie Ludwig v. Kameöe und andere intimere Landschafter wie der Wiener Schindler, wie
Dücker, Schönleber, Munthe, Gude, Bracht und deren beste Schüler, habe ich nicht in England gefunden, und doch ist die englische Landschaft so wunderschön malerisch. Am allerbesten finde ich sie wiedergegeben in den
herrlichen Meisterwerken in Holzschnitt von Wirket Foster, der aber mit der Farbe und dem Pinsel nicht genügend umzugehen versteht.

Das Gebiet des Stilllebens liegt, wie mir scheint, gänzlich brach. In Bezug auf die Totalerscheinung der Bilder habe ich die Bemerkung gemacht, daß alle Engländer bemüht sind, ihren Bildern ein ganz bescheidenes
Aussehen zu geben, auch durch die Umrahmung. Während man bei uns, mehr als irgendwo, danach strebt, die Bilder in möglichst kostbare, schwere und sinnverwirrende, leider meist geschmacklose Rahmen zu stecken,
sind die englischen Maler nur bedacht, dem Bilde einen nicht störenden Abschluß zu geben. Ich will England nicht als das Land des guten Geschmacks für Alles hinstellen, dafür zeugte die Manchester Ausstellung in ihren
meisten industriellen Bestrebungen, namentlich auf keramischem und Jumeliergebiet keineswegs, aber in Bezug auf Ausstattung und Ausstellung der Bilder haben die Engländer, scheint inir, ganz Recht. Als Princiv scheint
zu gelten: der beste Nahmen ist der, den man nicht sieht.

Auch die Säle waren in ihren Verhältnissen mustergültig erbaut.

Bei uns pflegt eine Bilderausstellung leider stets ein Bildermassenmord zu sein. Die bekannte Größe der Säle verführt die Künstler, um sich bemerkbar zu machen, dazu, alle ihre Gegenstände auf viel zu großen
Leinwänden herzustellen. Der Totaleindruck eines Riesensaales, der mit Bildern angefüllt ist, ist immer entsetzlich und lahmend für den Eintretenden. In England sind die Bilderfäle alle klein und übersichtlich, wie das
schon ermähnte Arrangement, die Werke eines Künstlers stets vereinigt zu lassen, auf den Beschauer höchst angenehm wirkt. Um originell zu bleiben, haben freilich die englischen Akademiker eine enge chinesische
Mauer um ihre Akademie gezogen, sie wollen einmal keine fremden Künstler bei sich einlassen. Ist es doch vorgekommen, daß Bilder von Gustav Nichter und A. Achenbach auf der Londoner Loval scagem^ nicht
zugelassen wurden. Die Gastfreundschaft gegen fremde Kunst ist leider eine sehr geringe.

Von den Meisterwerken der berühmten englischen Aquarellisten habe ich leider auf der Manchester Ausstellung, trotz gründlichen Suchens, nichts finden können. Es waren außer zwei Aquarellen Tademas, eines
entzückenden Atelier-Interieurs von Gregory und einigen Blättern von Walker durchaus keine ausgezeichneten Blätter zu sehen. Nichts, was sich mit der Fülle des Vortrefflichen messen konnte, was die diesjährige
Aquarell-Ausstellung in Dresden bot, von Menzel und Passini erst gar nicht zu reden. Hingegen bot die Abtheilung der Radirungen und Zeichnungen viel Außerordentliches.

Die Meister des Punch hatten eine ganze Collection Originale jener trefflichen Zeichnungen gesandt, die allwöchentlich die ganze Welt beglücken, deren hoher künstlerischer Werth im Publikum noch gar nicht genug
gewürdigt wird. In späteren Zeiten wird man erst den beiden Genrezeichnern C. Kean und Du Maurier dankbar sein dafür, wie gut sie das moderne Leben, im Volk und in der Gesellschaft, verewigt haben. Wie
außerordentlich wahr und treffend ist da jede Figur beobachtet und wiedergegeben! Auch dem Durst nach dem Idealen und Stilvollen wird Stoff geboten. Sambrowne ist ein Stilist ersten Ranges und Taylor nicht weniger in
seinen ideal klassisch gehaltenen politischen Blättern.

Ein Wort über die treffliche Einrichtung der englischen illustrirtenKataloge möchte ich noch hinzufügen. Es ist bei uns den Ausstellern überlassen, dem Verleger des Kataloges nach Belieben Zeichnungen und
Photographien der ausgestellten Werke einzusenden. Die Folge davon ist, daß die mediokrenKünstler sehr zahlreich ganze Seiten bedeckend in den Katalogen vertreten sind, mährend die bedeutenderen, die diese Reclame
nicht nöthig zu haben meinen, allmählich aus dem Katalog ganz verschwinden. So bietet schließlich der Katalog nie eine richtige Vorstellung der Ausstellung und bestärkt das Publikum in der bei jeder Ausstellung immer
laut werdenden Meinung, es sei diesmal eine ganz besonders schlechte Ausstellung. Im englischen Katalog werden von der Akademie ausgehend sämmtliche bedeutenden Bilder der Ausstellung in kleinen Zeichnungen
hergestellt und in den Tert gedruckt, oft sechs bis acht auf einer Seite. Diese kleinen Zeichnungen in Conturen genügen, um das Gedächtniß des Ausstellungsbesuchers frisch zu halten, und geben, ganz im Kleinen, ein
richtiges Bild der Composition. Unsere nnd die Pariser Kataloge des Salon bilden ein unerfreuliches, viel zu dickes Bilderbuch mit meist gleichgiltigen unerfreulichen Sachen. In diesem Verfahren ist leider nichts zu
ändern, so lange die Herausgabe des illustrirten Katalogs einfach einem Buchhändler zur Privatsveculation überlassen bleibt.

Bei meiner Heimreise hielt ich mich noch in London auf und besuchte flüchtig einige Museen. Eine sehr nachahmensmerthe Einrichtung siel mir im S. Kensington-Museum angenehm auf. Dort sind nämlich scimmtliche
Gnpsabgüsse berühmter klassischer Gegenstände durch einen imitirenden geschickten Anstrich genau dem Material des Originals gleich gemacht. Der Totaleindruck eines solchen Saales voller Sculpturen ist ungemein
wohlthuend — ein Gefühl, das mir beim Durchschreiten unserer Gyvssammlungen nie aufkeimt. Hier wäre, wenn auch nicht Polnchromie, so doch eine einfache Tönung sehr am Platze. Die Abgüsse über Marmor sind
steingrau gehalten, und die über Bronze im Originalton copirt.

Wenn ich aus allein Gesehenen nun ein kurzes Resums ziehe, was unsere Kunst durch Oculirung von den echten Stämmen der englischen für Nutzen ableiten könnte, so ist es in erster Linie, daß bei einein Unterricht
darauf zu halten märe, die Schüler in gründlicherer Weise auf die Princivien und den Rhythmus der alten Meister aufmerksam zu machen. Es wird zwar bei uns auch copirt, aber planlos und ohne Anweisung; die
copirenden Schüler arbeiten meist im Museum, um Geld zu verdienen; nie iah ich einen, der sich Farbenskizzen nach berühmten Meistern sammelte. Es genügt auch nicht das einfache Coviren. Ein Schüler kann ein Bild
meisterhaft coviren, ohne es im Geringsten zu verstehen, gerade so wie ein Knabe eine Beethoven'sche Sonate fpielen kann, ohne das Verstcindniß dafür zu haben. Das einfache Nachmachen genügt nicht. Der Sinn für die
Schönheit eines Kunstwerks müßte in ganz anderer Weise geweckt werden. Die englischen Künstler schienen mir, nebenbei bemerkt, viel mehr mit ihren Poeten und mit den: Theater im guten Sinne vertraut. Hat sich doch
Alma Tadema ein Vergnügen daraus gemacht, das „Wintermärchen" für ein Londoner Theater bis auf's kleinste Detail auszustatten, — eine Leistung, die beispiellosen Erfolg hatte, und aus der hundert akademische Schüler
einige hundert klassische Bilder entwerfen könnten. Mir scheint, gewiß haben unsere unbemittelten jungen Künstler zu wenig Gelegenheit, gute Stücke auf guter Bühne zu sehen, um ihre in den Akademieklassen
einschlafende Phantasie etwas zu befruchten. Ich bin ja gewiß nicht dafür, daß Fauste, Gretchen, Herrmann und Dorothea gemalt werden, aber als Uebung zur ersten begeisternden Anregung für den Kunstjünger mögen sie
vielleicht dienen, der noch nicht im Stande ist, eigene Gestalten seiner Phantasie so hinzustellen, daß sie ein wirkliches Leben für alle Zeiten haben.

Und so verlasse ich mit schönen Erinnerungen die Ausstellung in Manchester, wenn auch nicht zerknirscht und zerschmettert ob des Verfalls unserer heimischen Kunst. Wir brauchen uns dem Allen gegenüber nicht klein
zu fühlen. Vielleicht werden wir auch einmal eine Ausstellung von fünfzigJcchren deutscher Kunst erleben, aber vollzähliger als der kleine Appendix der Jubiläumsausstellung, und — ein frommer Wunsch — endlich in
Räumen, die würdig sind, mit Kunst geschmückt zu werden, in denen es sich behaglich wandelt, in denen man in Weihe und Andacht das Gebotene auch wirklich und wahrhaft und ohne Hast genießen kann.

Nord und Siid I.I„ 1^,1. ^

Literarische Ursachen und Wirkungen.

Streiflichter und fragmentarische Denkblatter.

von

Julius Grosse.

— München, —

^ie letzten vier Zeilen werden jedem Goethefreunde aus dem westöstlichen Divan bekannt sein, aber wo stehen die ersten Zeilen? Diese Frage hat Manchen schon irrgeführt, und doch sind sie eine echte Reliquie,
während die letzten vier zugleich beweisen, daß der alte Dichterfürst unter Umständen auch bei sich selbst eine Anleihe nicht verschmähte. Als er, um lästigen Huldigungen auszuweichen, seinen letzten Geburtstag (28.
August 1831) in Ilmenau verlebte, machte er im Laufe dieses Tages auch einen Ausflug nach der Körnbachthalmühle bei Elgersburg. Dort trug er jene acht Zeilen in ein aufliegendes Fremdenbuch ein, sreilich nicht
ahnend, daß er zum letzten Male seinen Geburtstag erlebte; und doch klingt es aus den sibullinischen Worten wie ein ergreifender, wehmüthiger Abschiedsgruß. Dieser unfreiwilligen Actualität halber schrieb ich die Zeilen
ab, als ich sie vor neun Jahren im Sommer 1880 dort entdeckte; mögen sie denn hier zur „nachdenklichen" Einleitung beim Rückblick auf verflossene Jahre, Menschen und Dinge dienen.

Sie haben mich ersucht, Ihnen fragmentarische Mittheilungen aus dem eigenen Leben zu geben. Aber es will mir scheinen, als wäre es dazu noch viel zu früh — als ständen die Menschen und Ereignisse noch nicht fern
genug, um aus Wahrheit wieder zur Dichtung zu werden — zu jener freien dustumgebenen Auffassung, welche die höhere Wahrheit enthält. Aber einzelne Aktualitäten aus der Vergangenheit könnte ich wohl
herausgreifen, — ich meine Beziehungen des literarisch Geschaffenen zur Gegenmatt — zeitgemäße Beziehungen, die, unbeabsichtigt, sich plötzlich als vorhanden geltend machen, manchmal in komischer, ein ander Mal
in verhängnißvoller Art — jene Improvisationen des Zufalls, Pointen der Augenblicksaufnahme, die ebenso oft glückbringend, als zum Unheil werden können.

Es giebt neben der bekannten, gleichsam officiellen, Literatur- und Kunstgeschichte noch eine verborgene, unterirdische, deren Vorgänge manchmal erst die richtigen erhellenden Streiflichter auf die wahren Motive
dessen werfen, was alle Welt erlebte oder erlebt zu haben glaubte. Wer weiß, zum Beispiel, weshalb Courbet die Vendomesäule umstürzte? — eine Barbarei, die für einen Künstler geradezu unerklärlich wäre, wenn sie
nicht andere, bisher unbekannte Motive gehabt hätte. In jenen Tagen, da die Commune schon ihr Haupt erhob, planten die Knownothings und Anarchisten der Radikalen einen Angriff auf das Palais Luxemburg. Was dabei
aus den dort vorhandenen Kunstfchätzen geworden wäre, war unberechenbar. Um dieselben zu retten, hielt Courbet eine flammende Rede und wußte mit gut gespieltem Zorne die Zerstörungswut!) auf ein minder
merthvolles Object zu lenken. So soll die Vendomesäule zum Opfer gefallen sein für den Luxemburg. — Also ist es mir vor einiger Zeit erzählt morden.

Oder wollen Sie lieber eine ältere, deutsche Actualität? Ein berühmter Dichter in Leipzig, der dem Homer mehr in der Blindheit glich, als in der Vorzüglichkeit seiner Verse, hegte vor etwa 45 Jahren den lebhaften
Wunsch, der ersten Auflage seiner Gedichte eine zweite folgen zu lassen. Aber er wollte sich weder vor dem Drucker, noch dem Verleger blamiren. Die noch umfangreichen Vorräthe der ersten Auflage mußten unbedingt
verschwinden. Da gab ein unvorsichtiger Freund einen gefährlichen Rath. Beide, der PoLt und sein Pylades beluden sich mit den Ballen der Exemplare und schritten in Nacht und Nebel in's Rofenthal, um die unschuldigen
Musenkinder in der Pleiße zu ertränken. Und also ward der betlehemitische Massenmord auch ausgeführt — leider aber vollzog sich die Erecution in der nächtlichen Stille mit einem derartigen Lärm, daß die wachsame
Hermandad alsbald Jagd machte auf die fliehenden Missethäter, sie einholte, und in sicheres Gewahrsam abführte, bis die Sonne es an den Tag brachte, daß das Wasser nur seines Gleichen verschlungen hatte. So erzählten
nachher boshafte, vielleicht erfinderische Zungen; aber die zweite Auflage ist dann wirklich erschienen.

Oder möchten Sie eine Actualität aus Goethes Leben selbst, wie sie heute noch in weimarischer Tradition fortlebt? Als der Altmeister, vielleicht aus Vorsicht, seinen „Bürgergeneral" anonym aufführen ließ, saßen vor
seiner Parterreloge einige Musei söhne aus Jena, und im Glauben, Vulpius sei der Verfasser, ließen sie ihren kritischen Bemerkungen freien Lauf. Plötzlich erhob sich ^upiwr toiläUZ hinter ihnen: „Meine Herren, ich bitte
niir Ruhe aus, das Stück ist von mir!" — Es wurde weiter gespielt, und man bewunderte Goethes Muth, mit solcher Arbeit hervorzutreten, die sich mehr und mehr als seiner unwürdig erwies. Der Schluß soll lautlos
verlaufen sein. Goethe aber wandte sich lächelnd, bevor er die Loge verließ, nochmals an die Jenenser: „Meine Herren, das Stück ist doch von Vulpius." Das geschah ungefähr zur selben Zeit, als Kleists zerbrochener Krug
auf der Weimarer Hofbühne vor einem Publikum durchfiel, das damals für das Lustspiel keinen anderen Maßstab kannte, als Kotzebue. Auch eine Actualität von Beweiskraft dafür, daß Erfolg oder Mißerfolg noch kein
bleibendes Kriterium für den innern Werth oder Unwerth eines Kunstwerkes sein können.

Das Alles ist freilich lange her. Ihnen würde vielleicht eine Actualität aus unseren Tagen willkommener sein. Wohlan — obschon ich das Folgende nur mit vorsichtiger Hand berühre und aus Gründen der Diskretion von
jeder Namensnennung absehen muß. Vor einigen Jahren kam zu einem berühmten Poeten ein verschollener Jugendfreund und Parteigenosse. Beiden war vor vierzig Jahren in den Tagen der nationalen Bewegung eine
verhältnißmäßig bedeutende Rolle zugefallen. Seitdem die Stürme sich gelegt, hatte der Poet inzwischen eine beträchtliche Reihe von Werken geliefert und einen Ehrenplatz auf dem deutschen Parnaß errungen, während
der Andere, politischer Agitator, angeblich in allerlei internationale Wirbelstünne verwickelt, im Ausland verschollen war. Plötzlich erschien er aber, und zwar mit kategorischem Ultimatum: „Lieber Freund, es wird endlich
Zeit, daß wir Abrechnung halten. Du wirst Dich ohne Zweifel erinnern, daß Deine Schöpfungen, die Dich berühmt gemacht haben, eigentlich die Ausbeute meiner Arbeiten sind und mir gehören. Beweis der dort und dort
deponirte Koffer mit Schriften, die wir nunmehr an das Tageslicht ziehen werden." Sprach's und verschwand wieder. Kurze Frist darauf berichteten die Zeitungen von dem plötzlichen Tode des Poeten unter Umständen, die
anfangs den Verdacht nahe legten, daß er freiwillig aus dem Leben geschieden sei. Nach sorgfältiger Nachforschung über den Kern dieser dunklen Legende kann ich einstweilen nur constatiren, daß der berühmte Dichter
in Folge einer Gehirnentzündung am Schlagfluß gestorben ist, wie dies auch das Sectionsprotokoll der Aerzte festgestellt hat. Auch ist nunmehr nach Verfluß mehrerer Jahre wohl zu hoffen, daß der Gegner inzwischen so
weit zur Besinnung gekommen ist, um von seinen, im Auge jedes Dritten, unberechtigten Anklagen und Ansprüchen abzustehen. Ich habe diesen Fall hier nur in der Absicht erwähnt, um eine immerhin mögliche
Legendenbildung im Keim zu verhindern. Glücklichermeise war es hier leichter, der Wahrheit auf den Grund zu kommen, als in der analogen Streitfrage, ob Shakespeare oder Bacon der Verfasser der unsterblichen
Meisterdramen sei — eine Frage, die sich kürzlich fast auch zu einer acuten „Krisis der Literatur" auszumachsen drohte.

Unter jener Spitzmarke brachte vor einigen Monaten die Münchener Allgemeine Zeitung einen pikanten und durch Paradorieen blendenden Artikel über den Deutsch-Italiener Graf in Mailand. — Ich wundere mich, daß
jene höchst geistvolle, doch sachlich herausfordernde Arbeit keine Entgegnung oder wenigstens kritische Beleuchtung gefunden hat. Wenn Graf unter Ander«« behauptete, in der heutigen Literatur Europas überwiege die
Lyrik, so weiß man nicht, was er damit ineint, wo in aller Welt diese siegreichen Lyriker existiren. Mit viel größerem Recht hätte er sagen können, unter allen Künsten überwiege heut bei weitem die Musik — sie habe,



wie ein Rufer im Streit sich seinerzeit ausdrückte,. die Führung übernommen und die eigentliche Literatur einstweilen an die Wand gedrängt, wenigstens in Deutschland. Und so viel ist Wahrheit, daß, von der Macht der
Töne ganz abgesehen, die Componisten selbst zur Feder des Schriftstellers greifen, um ihren Sieg zu vollenden und ihre Präponderanz so eindringlich und unaufhörlich als Axiom zu verkünden, bis jeder Widerspruch
verstummt. Ich will nur ein Blatt zur Illustration dieser Thatsache liefern.

Im Herbst 1865, als ich noch das literarische Morgenblatt der offtciellen Bayerischen Zeitung redigirte, kam eines Tages eine Beschwerde, resp. Anfrage aus dem K. Cabinet. Weshalb wir eine Arbeit Richard Wagners
zurückgewiesen hätten? Der berühmte Meister habe sich beim Könige beschwert, daß ihm in ganz Bayern keine einzige Zeitung zu Gebot stände, um seine Ideen dem Volke zu vermitteln. Wir konnten mit gutem
Gewissen die Collectiverklärung abgeben, daß wir niemals in der Lage gewesen, eine Arbeit R. Wagners abzulehnen, weil uns niemals eine solche angeboten morden. Schon damals siel seitens eines der Redacteure die
Bemerkung: „Hinter dieser Beschwerde steckt offenbar etwas Anderes. In solchen Fällen dient die Unwahrheit nur als Mittel, um irgend etwas durchzusetzen!" Es war auch kein Jahr vergangen, als mit der Jahreswende von
1866 zu 67 der Zweck jener Unwahrheit zu Tage kam. Die Regierung sah sich plötzlich veranlaßt, die kaum fünf Jahr zuvor erworbene officielle Zeitung für immer aufzugeben, und zwar zu Gunsten einer neuen
„Süddeutschen Presse", die von Julius Fröbel auf Kosren der königlichen Civilliste herausgegeben werden sollte. Es war das eine merkwürdige neue Sturm- und Drangperiode. Mit Fröbel erschien eine Anzahl alter Freunde
und Parteigenossen als Generalstab des Wagnerthums, nicht bloß in der Musik, sondern hinfort auch in der Presse.

Gleich die erste Nummer der neuen Zeitung brachte an?. 1. October 1867 im Feuilleton R. Wagners Arbeit: „Deutsche Kunst und Politik". Dies also war jene, angeblich von uns verschmähte, Arbeit; das Pronuncia mento
der neuen Macht, für welche jene Zeitung als literarisches Hauptquartier geschaffen werden mußte! Leider nahm dieser glänzende Anfang eine unerwartete Wendung. Während noch die ersten Nummern des Essays durch
scheinbar patriotische Farbe blendeten, trat sehr bald die wahre Tendenz hervor, die nach der Lsosung: Ste toi, yue m'^ ruette ausnahmelos alles, was König Max II. literarisch und wissenschaftlich gefördert hatte, mit
rücksichtsloser Anmaßung in den Staub zog. Dieser durchaus unprovocirte Angriff erschien selbst Fröbel derart maßlos, daß er dieses literarische Autodafö nicht niehr mit seinem Namen decken mochte, noch weniger die
Hyperbeln byzantinischer Gesinnung. Er verweigerte also seinem Freunde rundweg den Weiterabdruck, wenn er nicht einige wesentliche Aenderungen träfe; zugleich erklärte er als Ehrenmann, daß er unter solchen
Umständen auch nicht mehr in der Lage sei, die Zeitung auf königliche Kosten zu leiten, sondern sie nunmehr auf eigene Rechnung weiterführen werde.

Mit dieser Erklärung kam es gleich im ersten Monat der neuen Aera zum unheilbaren Bruche zwischen den alten Parteigenossen; und wenn auch der Essay später mit größerer Retouche erschien, so kam es meines
Wissens doch zu keiner vollen Aussöhnung mehr. Die Süddeutsche Presse ward Fröbelsches Eigenthum und wurde auf seine Kosten meitergedruckt. Seiner Energie und geistvollen Leitung ist es mit zu danken gewesen,
daß die hochgehenden Wogen der bayerischen Verstimmung nach 1866 sich allmählich soweit glätteten, um die öffentliche Meimmg für die Allianz von 1870 vorzubereiten. Später wurde die Süddeutsche Presse an ein
Bankconsortium verkauft, und Fröbel ging als Consul des deutschen Reichs zuerst nach Smyrna, später nach Algier, wo er heut noch im Amte wirkt, und, falls es erforderlich, die Eorrectheit meiner Mittheilungen würde
bestätigen können.

Was jene ofsicielle „Bayerische Zeitung" betraf, die ein so rasches Ende nahm, so habe ich zu berichtigen, daß sie nur fünf Jahre existirte. Im Gegentheil hatte sie, die schon zwanzig Jahr zuvor als halbofficielles Blatt
bei Wolf gedruckt wurde, ein ganz respectables Alter erreicht und je nach den wechselnden Epochen auch den Titel mehrmals geändert. Im Jahre 1855 hieß sie noch „Neue Münchener Zeitung" und wurde als solche unter
Niehls Oberleitung ausersehen, gleichsam die Repräsentation der damals vom König berufenen Gelehrten und Schriftsteller zu übernehmen. Die Geschichte dieser Zeitung zu schreiben, mit welcher allerhand
Umgestaltungen und Experimente vorgenommen wurden, bis sie 1862 in den Alleinbesitz der Regierung überging, würde den Raum weit überschreiten; aber einige Streiflichter seien mir, als dem vormaligen Mitredacteur,
gestattet. Ich mar schon im Mai 1855 eingetreten, aber ich kann wohl sagen, daß diese zwölf Jahre bis Ende 1866 eigentlich eine Zeit ununterbrochenen, wenn auch versteckten, Kampfes gewesen sind. Ich will die Gegner
hier nicht klassifficiren; aber es waren weit weniger die Ultramontanen, als wechselnde Stimmführer der Localpresse, welche eine principielle Gegnerschaft gegen alle Nichtbayern als löbliche patriotische Tendenz pflegen
zu müssen glaubten.

Dingelstedt hat in seinen „Münchener Bilderbogen" jene Periode mit ebensoviel Humor als Wahrheit skizzirt. Leider beschleunigte er selbst seinen Sturz dmch eine unbegreifliche Jnconsequenz. Denn er, der liberale
Vorkämpfer und „Nachtwächter mit Fortschrittsbeinen" hegte als TheaterIntendant -nichts weniger als etwa Achtung vor der Gedankenfreiheit. Als die Neue Münchener Zeitung sich bei Besprechung der Jahresübersicht
von 1857 einige pia liesidsri» erlaubte, eilte Dingelstedt sofort zu Graf Reigersbagg, dem als Minister des Innern damals die ofsicielle Presse unterstellt war: „Wie können Sie als k. Beamter mir, der ich ebenfalls Beamter
bin, Opposition machen?"

Der Minister erwiderte, daß Theaterreferate, so wenig wie Kunstberichte, doch keine amtlichen Kundgebungen der Regierung seien. „Ganz gleichviel!" rief Dingelstedt, „das Publikum faßt die Sache so auf, daß selbst
die ofsicielle Zeitung Auftrag habe, gegen mich zu agitiren!" — Den Minister verblüffte diese Logik, er versprach Remedur und gab Dingelstedt anHeim, selbst einen Berichterstatter zu stellen. Dieser Ausweg wurde zwar
angenommen, aber damit war die Sache keineswegs zu Ende.

Sofort nämlich begab sich Dr. V., der Chefredakteur, zum Minister, um ihm zu erklären, daß er den neu vorgeschlagenen, als bestechlich bekannten, Berichterstatter im Interesse des guten Rufes der Zeitung nicht
annehmen könne. „Was wollen Sie?" rief der Minister. „Unter zehn Literaten sind neun Lumpe. Da kommt es auf einen mehr oder weniger nicht an!"

Dr. V. nahm diese Erläuterung so empfindlich auf, daß er schriftlich seine Entlassung anbot; aber im Gefühl seiner Unentbehrlichkeit mar er so unvorsichtig, für den Fall, daß man ihn behalten wolle, erheblich höhere
Bedingungen zu stellen. Einige Stunden darauf war er wirklich entlassen. Am selben Tage reiste König Max nach Italien und ließ auf seinem Schreibtisch die Enthebung Dingelstedts zurück. Alle Welt wußte von dieser
Entscheidung früher, als der Betroffene selbst. Wieder einen Tag später kam General v. Frans auf die Nedaction der Neuen Münchener Zeitung und bat, alles beim Alten zu lassen. „Schreiben Sie über das Theater, was Sie
wollen, nur lassen Sie meine Person aus dem Spiel — ich alter Mann habe das Amt der Intendanz nur übernommen, um dem König einen Gefallen zu thun." Ein halbes Jahr später, es war im Jahr 1857, übernahm
Dingelstedt die Leitung des Weimarischen Hoftheaters, das er in zehnjährigem Wirken zu neuem Glänze erhob.

Jene Gegnerschaft der Einheimischen gegen die Fremden*) — ein Thema, dessen zusammenhängende Darstellung seinerzeit manches Denkblatt füllen wird, zeitigte mancherlei wunderbare Blüthen. Eines Tages kam ein
Münchener Gelehrter (ich will seinen Namen hier nicht nennen) und brachte einen, der Idee nach, höchst dankenswerthen Beitrag für das Morgenblatt der B. Z. Die Arbeit enthielt nur wenige Zeilen Text, des Inhalts, daß

*) Für eine moderne große Kunststadt eigentlich ein vollkommen unmöglicher Gegensatz, Weitaus die Mehrzahl der Münchener Künstler sind Nichtbayern, und niemals hat man sie dies empfinden lassen. Jede
Universität der Welt recrutirt ihre auch die bayerischen Universitäten der Vergangenheit (Ingolstadt, Landshut :c.) eine große Reihe von Celebritäten in allen Fächern aufzuweisen hatten. Darauf folgte ein umfassendes
Namenverzeichniß von etwa hundert Koryphäen nebst den Jahreszahlen ihrer Wirksamkeit, wie ihres Todes — sonst aber keinerlei weitere Erläuterung.

Vergeblich bemühte ich mich, dem berühmten Gelehrten vorzustellen, daß eine nackte Nomenclatur noch kein genießbarer Essay, daß es doch wohl münfchenswerth sei, die Charakterköpfe jener Namen etwas
ausführführlicher modellirt zu sehen. Alles umsonst. Die einzige Antwort, die ich erhielt, waren Ausfälle über norddeutsche Anmaßung, sowie die sofortige Zurückziehung des Beitrages. Einige Monate später aber benutzte
der Herr Verfasser meine Abwesenheit auf Sommerurlaub, um bei meinem Stellvertreter die Aufnahme jenes Namensverzeichnisses purs durchzusetzen — und so ist es auch gedruckt worden. Die bisherige Sympathie des
berühmten Gelehrten aber hatte ich freilich für immer verscherzt; er hat sogar für nöthig gehalten, noch lange Jahre nachher in einem satirisch sein sollenden Gedicht seine Revanche an mir zu nehmen, eine Vendetta, die
wohl allen etwaigen Lesern räthselhaft und unverständlich geblieben fein wird, weil sie die Beziehungen und Motive nicht kannten.

Im ermähnten Fall also hatte eine Unterlassungssünde, die bekanntlich häusig verhängnißvoller ist als das Gegentheil, böse Frucht getragen. Eine andere Unterlassungssünde, auch seitens der Presse, wird vielleicht
lehrreich für Dramaturgen sein. In der Zeit von 1868^70 hatte ich als literarischer Beirath der General-Intendanz u. A. die Obliegenheit, auf ältere merthvolle Stücke einheimischer und fremder Literatur aufmerksam zu
machen. So wurde auf meine Veranlassung im April 1869 Holbergs „Politischer Kannegießer" gegeben, jene unsterbliche Komödie, deren Titelrolle zum geflügelten Wort geworden ist. Nun hätte in unserer damaligen
Zeitung, die ich mit Dr. Grandaur redigirte (Münchener Propyläen) ein orientirendes Wort gesagt werden sollen, daß es sich hier um ein älteres dänisches Stück handle. Diese Vorsichtsmaßregel unterblieb, ich weiß selbst
nicht mehr, weshalb; und die Folge war, daß das Publikum, das im Namen Holberg wohl einen Anklang an Holbein oder Holtei fand — jene Komödie als modernes Produkt auffaßte, dann, über diese Art Satire erstaunt
und enttäuscht, das Stück, trotz der vortrefflichen Darstellung mit

Lehrkräfte aus der Ferne und muß die wissenschaftliche Qualität derselben höher stellen, als das Jndigenat. In München dagegen wirkte der confessionelle Gegensatz ebenso vergiftend, wie das bajuvarische Selbstgefühl.
Man lebte in der thörichten Fnrcht vor den Freimaurern, oder man that wenigstens so. Daher der fast fanatische Haß gegen jene Berufenen. Man hielt den fremden Import für eine Zurücksetzung der einheimischen Kräfte,
ohne dafz jemals eine solche Kraft genannt werden konnte, die wirklich zurückgesetzt worden ist. Aber jene 5>I>1e couveuuo des Parteigcistes ist selbst heute nach mehr als dreifzig Jahre» noch lange nicht als
überwunden zu betrachten.

Entrüstung ablehnte — ahnungslos, daß es ein Meistermerk fallen ließ! Sehr natürlich — die Satire, welche zu Holbergs Zeit, d. h. vor IM Jahren, wo politisirende Bürger noch als Müßiggänger und Zeitverderber galten,
wohl angebracht war, traf heute alle Welt, weil heute alle Welt von Zeitungen beherrscht wird. Die Satire wurde nicht mehr verstanden, ja sie wirkte als directe Beleidigung. Ich glaube, man würde z. B. mit Moliöres
kemmes 8ävante8 eine ähnliche Erfahrung machen, wenn man sie anonym dem Publikum als modernes Stück bieten wollte.

Noch viel empfindlicher war man gegen eine andere Actualität; denn unsere Zeit ist, wenn auch milder, doch bei weitem nervöser geworden, als jemals eine frühere Epoche. Im Frankreich des vorigen Jahrhunderts
würde man einen Autor, der in einen Roman wahre oder erfundene Mysterien der vornehmen Welt ausplauderte, unfehlbar in die Bastille gesteckt haben. In unserer Zeit genügt es, wenn solcher Autor durch den Verleger
freundschaftlich veranlaßt wird, den betreffenden Roman abzuändern. Den Verfasser läßt man dann laufen, und der Verleger wird nach Umständen vielleicht mit einem Orden belohnt. Ich übergehe diese sehr
charakteristische Actualität, theils weil sie noch zu bekannt ist, theils weil sie nicht bloß nervöse Gemüther noch heute und zwar mit Recht verletzen könnte.

Uebrigens ist es noch gar nicht so lange her, daß man auch bei uns noch die Bastille dictirte. Auf der Magdeburger Citadelle saß im Herbst 1846 ein Berliner Autor, der bereits die Morgenluft von 1848 witterte und in
einem Witzblatt sich unliebsame Zeitbetrachtungen erlaubt hatte. Es mar ein junger, vielversprechender Mann, der es später auch bis zum Hoftheater-Jntendanten gebracht hat. Damals milderte man schon nach kurzer Zeit
seine Haft und gestattete ihm, in einem Hotel der Stadt zu wohnen. Dort suchte ich als blutjunger Anfänger den „Märtyrer" auf und brachte ihm mein tirociniuW; ich glaube, es war eine Uebersetzung des „Jesuit" von
Ducange und Pirvröcourt. Herr Feodor Wehl — warum soll ich seinen Namen verschweigen? — nahm mich auf das Liebenswürdigste auf, sprach von collegialem Zusammenhalten und ermuthigte mein Streben. Schade,
daß ihm auch der Boden von Parthenove bald zu warm wurde. Er hatte als Theaterrecensent ein paar Lieblinge des Publikums und in Folge davon auch den Geschmack desselben getadelt. Darob Entsetzen und Sturm, der
sich sogar zu persönlichen Drohungen steigerte. Feodor Wehl schüttelte alsbald den Staub der kunstsinnigen Festung von den Füßen und ging nach Hamburg, wo er noch heut sein «tiurn Lnm cki^nitnts verlebt.

Ich möchte mit jener Ermähnung meiner geliebten zweiten Heimat, der ich so viel verdanke, durchaus nicht zu nahe treten; brachte mir doch derselbe Herbst 1846 dort eine andere merthvolle Berührung mit einem der
damals gefeiertsten Dichter — mit keinem geringern, als Karl v. Holtei, der seine weltberühmten Shakespeare-Vorlesungen hielt, denen an jedem Abend als Zugabe eines seiner Lustspiele folgte — so dein Richard II. sein
„33 Minuten in Grüneberg." Ich bin heute noch stolz darauf, mit dem greisen Löwen — grau war er, obwohl er noch nickt fünfzig erreicht hatte! — einige Worte gesprochen zu haben, als ich mir persönlich mein Billet
holte. Er hinterließ damals bei einem Freunde einen großen Folioband mit seinen sämmtlichen (ich glaube 60 bis 70!) Dramen und Singspielen. Ter Prachtband, dessen bunten Inhalt ich mit kritiklosem Heißhunger
verschlang, scheint nur in wenigen Eremplaren gedruckt worden zu sein, denn ich habe mich später auf Bibliotheken vergeblich bemüht, seiner wieder habhaft zu werden. In der Art seiner dramatischen Vorlesungen ist
Holtei von Niemand wieder erreicht worden. Unvergleichlich war seine Kunst, die Personen jedes Alters und Geschlechts in verschiedenen Stimmen auseinander zu halten, dabei in Mimik und Bewegung die vollendetste
Plastik und dramatische Beseelung.

Vielleicht am nächsten kam ihm Emil Pal leske, der nur wenige Jahre darauf im Winter 1851 seine Laufbahn begann, und zwar im Salon von Robert Prutz zu Halle. Seine Zuhörer waren außer der Familie des Professors
nur wir paar Studenten: „Otto Roquette, ich und August Förster, der damals schon den Marschallsstab der Intendanz in seiner Patronentasche trug. Unvergeßlich sind mir die Nachmittage, an denen er in einer Conditorei
der Steinstraße den Schauspielern tiefsinnige Vorlesungen über Shakespeare hielt; ebenso unvergeßlich jener Abend des 21. Novembers 1851, als er selbst die erste größere Nolle, und zwar die Titelrolle meines ersten
Lustspiels „Shakespeare", im Stadttheater spielte. Dem Dreiacter solgte dann noch ein Einacter „Waldeinsamkeit" von Otto Roquette. Was dem Abend aber ganz besondere Weihe verlieh, war der Umstand, daß es der
Polterabend August Försters war, der am Tage darauf die reizende Tochter des Directors Bredow freite und dann mit der ganzen Gesellschaft hinaus in die weite Welt zog, ich weiß nicht mehr, ob zuerst nach
Sondershausen oder Meiningen.

Da ich einmal beim Theater bin — wem, der jemals das Zauberreich der weltbedeutenden Bretter beschritt, fallen nicht hundert Histörchen ein, wie es gemacht wird, um Erfolge zu erringen, und anderseits, um errungene
wieder zu vernichten! Ich will nur zwei erzählen, die eine von harmlos tragikomischer Art, die andere von höchst fataler Aktualität für den Betroffenen und sein Werk.

An einem großen Hoftheater wurde mein Tiberius gegeben. Noch auf der Hauptprobe war der berühmte Mime, der die Titelrolle spielte, verdrossen und schläfrig, in bester Disposition, jeden Moment krank zu werden.
Erst als am Schluß der Probe der Kassenrapport kam, daß das Haus voraussichtlich ausverkauft werde, hellte sich die Lazarusmiene des Kornphäen auf; nun erst war er entschlossen zu spielen, was bis dahin höchst
zweifelhaft gewesen. Nachdem die Hauptprobe zu Ende, rief er mit lauter Stimme einen Theaterdiener heran und bestellte für diesen Abend — zwei Lorbeerkränze, die, wie sich später herausstellte, für den Schluß
berechnet waren. Diese Ungenirtheit des ssvoir Lairs erschien mir höchst amüsant, aber ich durchschaute sie doch nicht ganz. Der Erfolg des Stückes war. Dank der besonderen Liebenswürdigkeit des Publikums ein
überaus manner und mich derart bestürzender besonders am Schluß, daß ich alle Besonnenheit verlor und die Gebote der Schicklichkeit völlig vergaß. Die Schicklichkeit nämlich gebietet, in solcher Situation Hand in Hand
mit dem Mimen, dem der Erfolg zu danken ist, zu erscheinen. Dieser psychologische Moment wurde verpaßt, ich kam allein. Erst mehrere Tage später, als die Wiederholung sein sollte, ward mir klar, was ich gesündigt.
An den Ecken prangten rothe Zettel. Der Tiberius war abgesetzt, weil der große Mime erkrankt sei. Anstatt Tiberius wurde „Größenwahn" gegeben. Als ich den Kranken aufsuchte, mar er spazieren gefahren. Jetzt erst ward
es inir klar: ich hatte ihn durch jenen verpaßten Moment um den erhabenen Augenblick gebracht, mit den bestellten, nun natürlich nicht gekommenen, Lorbeerkränzen irgend eine rührende Komödie aufzuführen. Das Stück



ist zwar später wiederholt worden; aber es bedurfte der ganzen Energie der Intendanz, um ihr gegebenes Ehrenwort einzulösen und zu zeigen, daß sie der Herr im Hause sei, nicht aber ein gekränkter Mime.

In einer anderen Stadt ging es mir noch weit schlimmer, indem Bosheit oder Thorheit eine vernichtende Actualität schuf, eine solche, die in der Reihe aller Mißgeschicke obenan steht, weil sie durch nichts reparirt
werden kann. (Es war schon seit Jahren eine Art gemeinsames Problem gewesen, den antiken Cäsarwahnsinn dramatisch zu gestalten; so wurde der Nero von Gutzkow, Schleich, Wilbrandt und Greif in Scene gesetzt, der
Caligula von Halm, später von Heyse. Der Tiberius ist im Ganzen auch drei bis viermal dramatisirt worden, zuerst von einem Dänen Hauch, dann von Gregorovius, weiter von einem Rostocker Privatdocenten Clason. Mein
Stück ist im Aufbau der Handlung, wie in der Auffassung der Charaktere, nach den neuen Forschungen des Historikers Freytag gearbeitet. Die Figur Sejans erschien darnach als ein politischer Streber nach der höchsten
Macht — hinsichtlich der Frauen als ein antiker Don Juan). Der Erfolg des Dramas war auch hier derart, daß noch die vierte Vorstellung vor fast ausverkauftem Hause stattfand. Da gefiel es einem boshaften Necensenten,
dem Sejan, als der rechten Hand des greisen Tiber, bildlich den Namen unseres größten Staatsmannes zu geben. — Was gehört auf solche Infamie? Gewiß eine exemplarische Strafe. Diese traf aber nicht den Erfinder des
,MäI inot", sondern das Stück, das sofort und für immer abgesetzt wurde. Man erschrak bis in die Knochen hinein vor einer albernen polizeiwidrigen Actualität, die nie und nimmer wirklich vorhanden war, aber nunmehr
nicht aus der Welt geschafft werden konnte.

In einer anderen Stadt mar mir einige Jahre vorher eine nicht minder merkwürdige Erfahrung beschieden, die nämlich, daß man als Autor nie ungestraft in der Tarnkappe des Siegfried oder mit dem Ring des Gyges
erscheinen darf. Die Bescheidenheit des Jncognito wird stets eine Schuld, wo es Pflicht war, eine Rolle zu spielen! — Auf der Albrechtsburg von Meißen führten die Dresdener Künstler im Juni 1871 mein Festspiel
„Albrecht Dürers Erdenmallen" auf, und zwar auf Veranlassung von A. v. Z. Ich war ebenfalls von Weimar eingeladen morden, hatte jedoch zur Bedingung gemacht, nur incognito als „Herr Müller" zu erscheinen; einfach,
um mir die lästige Repräsentation als Verfasser zu ersparen. Der Tag und das Fest verlief auf das Glänzendste. Es konnte nicht fehlen, daß am Abend nach dem Festmahl das Jncognito durch wohlmeinende Freunde
dennoch gelüftet wurde, und hier begannen die seltsamen Erfahrungen. Wohl manchen neuen lieben Freund gewann ich und auf Lebenszeit; aber auch mancherlei Gegner. Namentlich eine berühmte Sängerin hat mich noch
Jahre nachher ihre äußerste Geringschätzung empfinden lassen — wie Einen, den man als Horcher an der Wand ertappt hat. Sehr erklärlich, denn der Ring des Gyges würde in der heutigen Welt seinen Inhaber unter allen
Umständen verdächtig machen.

Es war damals das letzte Mal, daß ich den hochbegabten Kunstforscher A. v. Z., den ich eigentlich schon von Jugend auf gekannt, begrüßen sollte. Zwei Jahre später mar er nicht mehr unter den Lebenden, als Opfer
vielleicht eines Wahns — jedenfalls aber einer Actualität, die tragisch für ihn ausging. Auf A. v. Z.'s Betreiben war/ um die staubaufwirbelnde Streitfrage zu entscheiden, weiche von den beiden Madonnen die echte sei, ob
die Dresdener oder die Darmstädter — endlich die Confrontation beider Werke erfolgt, offenbar weil man mit Sicherheit auf den Sieg der Dresdener rechnete. Aber A. v. Z.'s Unternehmen wandte sich gegen ihn. Er mar
unbefangen genug, nach seiner Ueberzeugung der Wahrheit die Ehre zu geben; als er beide Bilder nebeneinander sah, entschied er sich selbst für die Darmstädter. Er verleugnete also die Heilige des Orts, was ihm vielleicht
einzelne Kirchthurmpatrioten auf's Kerbholz geschrieben haben. Ohne allen Zweifel stand man an maßgebender Stelle über den Parteien; aber als Z.'s Stellung — er hatte das Kunstreferat über das ganze Königreich —
eine Veränderung in günstigstein Sinn erfuhr, wähnte er, von krankhafter Reizbarkeit beherrscht, in jener Beförderung nach der Maxime „proiuovetur, ut uinovsstur" — eine Wirkung feines unparteiischen Gutachtens zu
sehen. Andere Gründe kamen dazu, um die Schmermuth des bis dahin glücklich Verlobten zu steigern, und er entwich freiwillig einer Comvlication, die er wähnte, heraufbeschworen zu haben. Diese wahren Gründe seines
Scheidens blieben damals verschwiegen; ein naher Verwandter des Unglücklichen theilte sie mir zehn Jahre später in Ems mit.

Apropos Eins und Homburg — das erinnert mich an ein anderes, bis heut noch unaufgeklärtes Vorkommnis;, auch ein Beleg zur actuellen Wirkung literarischer Erzeugnisse.

Im Herbst 1869 lernte ich in München eines Abends „bei Adam" den Grafen St. aus Nußland kennen, und zwar genau in derselben Weise, wie ich es im Eingang der Erzählung „Graziana" berichtet habe. Graf St. wollte
mir eine Novelle in Auftrag geben, ungefähr so, wie man eine Büste beim Bildhauer bestellt, oder ein paar Stiefel beim Schuster. Diese Art, einen fremden Rohstoff zur Bearbeitung geliefert zu bekommen, reizte mich;
bisher hatte ich meist nur eigenes Erlebniß oder eigene Erfindung verwendet. Am nächsten Tage erschien Graf St. bei mir und erzählte mir aus seinem Leben einen ziemlich verwickelten Noman, der theils am Rheine, theils
in Rußland und Paris spielte. Man hatte ihm seine verlobte Braut durch eine raffinirte Familienintrigue entfremdet. Um sich Satisfaction zu verschaffen, glaubte er die drei Brüder der Braut verantwortlich machen zu
müssen und forderte sie. Der Zweikampf fand am Gestade des baltischen Meeres in Liefland statt — führte aber in seinen Folgen gerade zur Versöhnung mit den Brüdern, während inzwischen die Schwester in die Hand
eines Unwürdigen gefallen und für immer verloren blieb. Das Alles mar vor langen Jahren geschehen, und Graf St. hatte längst eine andere Herzensmahl getroffen. Wie es mir aber schien, wollte er mit der Novelle dennoch
irgend eine Rancune üben, zumal er die Arbeit zu völlig eigener Verfügung verlangte. Diese Actualität verdarb mir die Freude an dem sonst hochinteressanten Stoff, und ich lehnte damals den Antrag überhaupt ab. Einige
Jahre später siel mir in Weimar eine andere Entmickelung des ungelösten Problems ein, eine Aenderung, welche zum optimistischen Schlüsse und zur Wiedervereinigung mit der entrissenen Braut führte. In dieser neuen
Wendung gefiel mix die Aufgabe, und so ist der Roman geschrieben morden. Er erschien zuerst in einer Frankfurter Zeitung, später als Buch in der Serie „Offene' Wunden".

Kaum aber mar die Erzählung gedruckt, als ich durch die Redgction jener Frankfurter Zeitung einen an mich gerichteten, ganz unglaublichen Brief einer Dame aus Honiburg empfing, des fabelhaften Inhalts, daß ich,
nachdem ich einige Zeit mit ihr gelebt und sie böslich verlassen, nun auch noch die Vermessenheit habe, unsere Historie der ganzen Welt zu erzählen! Was mar das? Hatte irgend Jemand meinen Namen mißbraucht? oder
gab es einen Doppelgänger desselben Namens, der in Mittel-Deutschland ebensowenig selten ist, wie sonst Müller und Schulze? Ich antwortete sofort und bat um näheren Ausschluß, um eventuell, falls eine strafbare
Mystifikation vorlag, den Weg des Rechts zu beschreiten. Darauf folgten höfliche, aber ausweichende Briefe, die einen Jrrthum zugaben, aber sich zugleich in immer längere phantastische Tiraden und Hallucinationen
verloren. Um nur Eins anzuführen: Die Dame ging alltäglich mit Sonnenaufgang in Gesellschaft ihrer kleinen Tochter auf einen hohen Berg, um dort „die Gemeinschaft mit dem Emigen zu feiern". Kein Zweifel, ich hatte
es mit einer religiösen Schwärmerin zu rhun. Da die Briefe immer mysteriöser und apokalyptischer wurden, blieb mir nichts übrig, als die unerquickliche Correspondenz abzubrechen. Ich habe nie Aufschluß erhalten
können, wer die Dame mar, auch nie erfahren, wo Graf St. geblieben ist. Vielleicht dient dieses Blatt dazu, ihm, falls er noch lebt, zu sagen, daß feine Aufgabe vom Jahr 1869 längst zum Roman gestaltet morden ist und
jene höchst seltsame Wirkung gehabt hat*).

Mancher meiner Leser wird vielleicht argwöhnen, daß dichterische Phantasie an diesen Mittheilungen allzugroßen Antheil habe. Doch kann ich versichern, daß ich die dürrste Wahrheit in die kürzeste Form gekleidet. Es
wäre ja ein Leichtes, ganze Seiten jener räthselhaften Briefe zu reproduciren, wenn dies nicht den bemessenen Raum mißbrauchen hieße.

Es sei gestattet, hier noch andere interessante Actualitäten und Belege von Wirkungen durch die Presse anzuschließen, theils selbst erlebte, theils von Freunden mitgetheilte. Die erste betrifft einen, wohl noch lebenden,
Mönch in Rom.

Im April 1856 hatte ein Kunstbericht der Neuen Münchener Zeitung das anspruchsvolle Werk eines Anfängers ziemlich scharf mitgenommen. Es mar ein „Kam an der Leiche Abels" — das schülerhafte Ergebniß von
sklavischen Studien am lebenden Modell wie am Secirtisch der Anatomie. Einige Tage nach Erscheinen des Berichtes kam mir eine dringende Warnung zu. Man sähe in der Kritik persönliche Motive, denn der Künstler,
ein junger Schweizer, habe vor zwei Jahren wochenlang mit mir am Starnberger See verlebt. Diese Thatsache war richtig; aber wer kann alle Namen im Gedächtniß behalten, zumal sonst kein Verkehr bestand! Ich dankte
dem Warner, erklärte aber zugleich, daß mein Urtheil unter allen Umständen ebenso ausgefallen wäre, da persönliche Rücksichten für mich nicht eristirten. Einige Abende später ließ sich nach dem Theater im Restaurant
von S. auch jener Künstler blicken, vermied jedoch jede Begegnung mit mir. Es war anders geplant, und seine Anwesenheit ein vorausbedachtes Alibi.

Als ich gegen Mitternacht in die Nähe meiner Wohnung in der Sophienstraße kam, siel mir unter dem Säulenportal des botanischen Gartens eine Gruppe Menschen auf. Die Form der Hüte verrieth sie als Künstler.
Blitzartig war mir klar, daß ich im Begriff war, in eine Falle zu gerathen. Genau gerechnet hatte ich fünf Secunden Zeit, um einen Entschluß zu fassen. Die Ecke der Sophienstraße bildete ein kleines vielbesuchtes
Wirthshaus „Zum Löwengarten". Rasch bog ich in dasselbe ein und ließ mir ein Zimmer geben. Vom Fenster desselben im Oberstock konnte ich

*) Bei dieser Adresse an den fferncn fällt mir eine Anfrage ein. Ilakt'ut sn.i,  fatü — nicht blos Bücher, auch Zeitungen und Manuskripte. Mir sind in meinem Leben drei nngedrnckte Arbeiten abhanden gekommen, auf
die ich seiner Zeit grohcn Werth legte. Zuerst ein Lustspiel l„Der Temotratenhut" oder „Geist nnd Schule", Magdeburg 1849); dann ein bürgerliches Trauerspiel („Wahn und Versöhnung" Halle 1851); weiter eine Novelle
(„Eine ehrliche Haut", IM; in Cassel verschwunden). Möglich, dafz das eine oder andere von den beiden Ersten mein damaliges Pseudonym „Waldemar Nagel" trug. Tollte diese Mittheilimg irgendwie ans die Spur der
Mauuscripte leiten, so sei hiermit mein Eigcnthum reklamirt.

bei der mondhellen Nacht nunmehr den ganzen Vorgang beobachten. Jene Schaar zwar schien verschwunden, offenbar war sie in die Straße hineingestürmt; nach einer Weile aber kam sie zurück in doppelter Stärke,
zweifellos hatte die andere Hälfte mich vor der Hausthür erwartet. Jetzt war die ganze Gesellschaft, etwa zwanzig Köpfe, beisammen, um zu bernthen, was zu thun sei. Nach geraumer Frist kam einer der Schlauköpfe auf
den Gedanken, vom Hof aus in die unteren Räume des Wirthshauses zu spähen, ob ich mich vielleicht dorthin geflüchtet hätte. Endlich gegen ein Uhr entfernten sie sich, und die Gefahr war vorüber — die Gefahr nicht nur
thätlicher Insulten; schwerer märe der moralische Schlag gewesen, der meiner Laufbahn als Redacteur sehr wahrscheinlich ein rasches Ende gemacht haben würde.

Am Mittag des folgenden Tages begab ich mich in den weltberühmten Garten „zum Achatz", wo an langen Tafeln die Häupter der Universität und Akademie mit den sogenannten Neuberufeneu bei Sonnenschein, Mulik
und Bock tägliche Verbrüderungsfeste feierten; an den benachbarten Tischen mar dann meist auch die jüngere und jüngste Künstlerschaft, unter diesen auch meine Gegner, versammelt. Dort erzählte ich, natürlich ohne
jegliche Namensnennung, Freund Earriöre, dem Secretär der Academie, was mir in verwichener Nacht begegnet war, und mit welchen Gefahren noch heute ein unabhängiger Kritiker zu rechnen habe. Lautlos lauschend
saßen die Attentäter und erfuhren auf diese Weise erst, wie ihnen das sicher gestellte Wild entkommen war. Das Drastische der Situation gab mir so viel Humor, um die Lacher auf meine Seite zu bekommen. Auch
nachher, als die Freunde gegangen waren, blieb ich, und erlebte die erfreuliche Genugthuung, daß von jenem andern Tische ein gewisser Purkinje, ein genialer, etwas zerfahrener Gesell, Sohn des berühmten Prager
Gelehrten, zu mir herüberkam und mir, da ihm offenbar diese Schlußentwicklung gefallen hatte, seine Freundschaft antrug — leider nur auf kurze Zeit, denn einige Tage später reiste ich nach Italien, und wir verloren uns
aus den Augen. Erst zehn Jahre später tauchte Purkinje wieder in München auf und erzählte mir lachend, daß er damals der eigentliche Rädelsführer gewesen. „Sie haben übrigens ganz Recht gehabt. Aus dem W. — jenem
Schweizer nämlich — ist nichts geworden. Ter hat später in Rom convertirt, und ist dort in ein Kloster gegangen, wo er heut noch seine Kunst treibt." „Und was war in jener Nacht Ihre Absicht?" — „Hm, Ihnen einen
tüchtigen Denkzettel zu geben. Sie konnten aber auch zum Krüppel geschlagen werden. Deshalb war der W. nicht mit dabei, um sein Alibi zu beweisen, falls die Sache schief ging."

Zur Abwechselung möge eine heitere Episode aus derselben Zeit folgen. München stand damals (im März 1856) unter dem Gestirn der Bacherliade. Die A. Z. hatle mit scheinbar apodiktischer Gewißheit bewiesen, daß
der „Fechter von Ravenna" ursprünglich von einem Schulmeister Vacherl in Pfaffenhofen geschrieben, daß aber Halm von dein in Wien eingereichten Stück Kenntniß genommen und sich rascher und glücklicher desselben
Stoffes beinächtigt habe. Als dies Senfationsdrama endlich in München gegeben wurde, demonstrirte das Publikum, indem es am Schluß mit Leidenschaft nach Bacherl rief und nicht weichen wollte, bis Dingelstedt das
Gas ausdrehen ließ — ein Vorfall, der zweifellos mitwirkend für seinen Sturz wurde. Daß Bacherl in Deutschland herumzog, seine sog. Poesieen las und sich geduldig auslachen ließ, zuletzt aber am besten lachte, als er ein
kleines Vermögen heimbrachte und — Milchmann wurde — dies nur nebenbei. Später ist er als Schulmeister in Nebraska gestorben. Doch ich wollte Lustiges erzählen. Damals, nach Aufführung des Stückes, fiel in
literarischem Kreise die Aeußerung: „Dieser „Fechter von Ravenna" ist eigentlich doch nur ein Balladenstoff, aber kein Drama, weil die eigentliche Verwickelung fehlt. Wie nun, wenn Halm wie Bacherl gleichzeitig nach
einer verschollenen Ballade gearbeitet hätte?" „Halt," rief Geibel, „diese Ballade muß erschaffen werden!" Einige Tage später las Paul Heyse ein köstliches Gedicht, im echten Stil jener Schiller'schen Epigonen, wie sie
lange Jahre besonders den Dresdener Parnaß beherrschten — ich meine die Conz, Kind, Krug von Nidda, Wackenroder, Nostiz, Kalkreuth u. A.

„Im edlen Auge Wonnethränen. , Ist endlich des Tyrannen Rache

Ten Blick gerichtet himmelan — Gesättigt an Armins Geschlecht,

Schmiegt sich in langem, bittrem Sehnen 
Die Mutter an den Jüngling an. 
Hell schauen Roma's goldene Zinnen 
Auf der Vereinten Glück herab, 
Und die Erinnys schleicht von hinnen 
Und senket ihren Schlangenstab. 
So hattet endlich Ihr Erbarmen! 
Beseligt ruft's Thusnelda aus. 
Ihr Götter, darf ich ihn umarmen, 
Ten Liebling, in des Hasses Haus? 

Und in diesem sentimental erhabenen Pathos ging es noch fünfzehn Strophen fort. Das Poem, welches in höchst geschickter Gestaltung den ganzen Kern der Tragödie enthielt, wurde auf Umwegen in das Frankfurter
Conversationsblatt geschmuggelt, als von einem gemissen I. I. Oppermann in Kaiserslautern herrührend, der es vor langen Jahren aus der Dresdener Abendzeitung abgeschrieben haben wollte. Die Ballade ging binnen einer
Woche durch die ganze deutsche Presse, und männiglich war erfreut, die verborgene Ouelle des Sensationsdramas endlich aufgedeckt zu sehen. Von allen Blättern mar die Augsburger Allgemeine Zeitung die einzige,
welche sofort eine Mystifikation witterte. In Dresden aber soll man sich wochenlang die Finger wundge« blättert haben, um in den alten Jahrgängen der Abendzeitung die merkwürdige Ballade, welche niit  „Lothar"
unterzeichnet war, abzufinden.

Jenes mar eine geplante und wohlgelungene scherzhafte Mystifikation.

Tafz unter Casars cig'ncm Dache 



Das Mutterheiz erlangt sein Recht« 
Auf des Palastes Marmorstnfen, 
Die ich mit Flüchen einst betrat, 
Soll ich sie jubelnd widerrufen? 
Kennt Roma eine Liebcsthat? 
So wälz' in Deinem schlammigen Bette 
O Tiber Deine Fluth zurück! 
Denn um Thusneldens Eisenkcttc 
Schlingt Rosen dieser Augenblick!" 

Es giebt aber auch unbeabsichtigte Mystisicationen und Illusionen, die durch die Presse in empfänglichen Gemüthern erweckt werden können.

Es ist noch kein Jahr her, als die „Kunst für Alle" meine Novelle „Selfmademen" brachte, in welcher ein Mäcen geschildert wurde, der ein Talent von der Landstraße auflas, um es auf seine Kosten erziehen zu lassen.
Sofort erhielt ich einen langen, höchst beweglichen, Brief von einer Familie, die mich bei allen Heiligen beschwor, ihr die wahre Adresse jenes Mäcens zu geben; man wisse einen jungen hochbegabten Mann, der sicher die
gleiche Wohlthat verdiene. Leider war jener Mäcen, der allerdings keine erfundene Figur war, schon vor Jahren gestorben. Eine etwas weitläufigere analoge Erfahrung machte Freund Allmers, „der Ritter vomMeer", mit
seinem Buch „Römische Schlendertage"; nämlich in der Wirkung desselben auf einen Phantasten. Aus Breslau schrieb ihm ein junger Mann und bat ihn um Empfehlung nach Rom, denn Rom sei sein einziger Gedanke
Tag und Nacht, seit er jenes wunderbare Buch gelesen, Allmers that wirklich allerlei Schritte bei^Gesandtschaften, aber es mar keine Stelle frei. Plötzlich meldete der Enthusiast, er habe eine Erbschaft von dreitausend
Mark gemacht uud gehe sofort mach Rom. Die Summe war sehr bald verbraucht. Mit dem letzten Hundert begann er einen Kramhandel mit Photogravhieen in der via, Ocmciotti; später ging er nach Neapel und Cavri und
heirathete dort eine Insulanerin, verließ aber auch diese bald, und wurde nach Brasilien verschlagen. Im letzten Brief von dort meldete er Allmers, er habe einen musikalischen Neger entdeckt, und beschmor ihn
himmelhoch, dieses Genie auf Subscription Deutschlands loszukaufen, weil er so göttlich — das Klapphorn bliese! Freund Allmers mochte wohl lächeln über diese lange Kette von Folgen — die eigentlich alle der Wirkung
seines Buches entsprungen waren.

Hermann Allmers — warum nannte ich ihn den Ritter des Meeres? Auch daran hängt ein Histörchen, wenn auch von anderer Art.

Eines Abends wurde im Dom von Bremen der Messias von Händel aufgeführt. Allmers machte dabei die Bekanntschaft eines vornehmen älteren Fremden, der vom Lande hereingekommen — eines Barons v. E., den er
am selben Abend auch im Künstlerverein einführte. Man bemerkte an seiner Hand einen Ring mit einem interessanten Wappen, aber der Krone desselben fehlten zwei Zinken. Darnach befragt, erwiderte der Baron: „Ja
leider — wir haben einmal gegrast werden sollen vor etwa siebzig Jahren, und es war Alles bereits im Reinen. Da starb Friedrich der Große und nachher ist nichts daraus geworden — aber Sie haben ja auch einen
Siegelring mit Wappen —"

„Allerdings," war die Antwort, „und dort an der Wand hängt das farbige Wappenschild: weiße Rosen auf rothein Grund und zur Seite ein halber kaiserlicher Adler. Das Wappen stammt noch von Barbarossa her, ist also
700 Jahre alt, und seitdem sind wir die Ritter vom Meer."

Nord und Eüd. I I. 151, 4

„Wie ist das?"

„Ganz einfach. Wir Friesen waren vor uralten Zeiten von allem Kriegsdienst und sonstigen Frohnen frei, weil wir unausgesetzt mit dem Meere zu kämpfen hatten, dem mir unser Land durch Dämme und Schutzbauten
geradezu abgerungen haben. Trotzdem meldeten sich einstmals fünfzehn junge Friesen aus den besten Familien und erboten sich, freiwillig persönliche Dienste beim großen Kaiser zu thun. Barbarossa machte sie zu seiner
Leibgarde: als solche sollen sie in Rom einstmals eine Guelfenverschmörung entdeckt und dem Kaiser das Leben gerettet haben. Zum Dank wollte Barbarossa sie zu Rittern schlagen.

„Sie aber sagten: ,Das sind wir schon seit alten Zeiten im Kampf mit dem Meere.

,Wohl, wenn Ihr Ritter des Meeres seid, so sollt Ihr wenigstens ein Wappen haben — schwebt doch des Kaisers Adler auch über Meeresmellen. Vor Menschenbosheit konntet Ihr mich retten, vor dem Element kann es
nur Gott!^ Und also gab er den halben Reichsadler in jedes einzelne ihrer Familienwappen. Leider fehlten die Getreuen beim letzten Krenzzug. Vielleicht hätten sie den Kaiser auch aus den tückischen Wellen des Seleph
errettet. Unter diesen fünfzehn mar auch der Urvater der Familie Allmers." Der Baron v. E. mußte zugeben, daß dies jedenfalls ein weit älterer Adel, als der seine sei. Ich habe die Wappensage hier erzählt, weil sie, wie
mich dünkt, wohl auch einen Balladenstoff enthält.

Das Geschick Barbarossas erinnert mich an den tragischen Tod eines modernen Märchenkönigs, der auch in den Fluthen endete. Und hier bin ich wieder bei dem problematischen Thema der Aktualitäten, bei der
sonderbaren Verkettung von Zufall und Schicksal, auch in der Entstehung und Wirkung von literarischen Werken.

Nachdem mit dem Jahre 1866 die Bayerische Zeitung zu Gunsten der in Aussicht genommenen Neugestaltungen eingegangen, mar auch meine journalistische Thätigkeit nach zwölfjähriger Dauer zu Ende. Es begann ein
neuer Lebensabschnitt, der mich 1868 in das Bureau der Intendanz des Hoftheaters, 1870 nach Weimar führte.

Vorläufig aber stand ich damals vis ü, vis 6« risn, und es galt, einen entscheidenden Entschluß zu fassen. So trostlos die Lage schien, eröffnete sie mir doch mehr als eine neue Bahn. Jetzt war die Zeit gekommen,
größere Arbeiten zu beginnen. Ich musterte meine aufnotirten Stoffe und entschied mich für zwei, die ich fast gleichzeitig begann. Der eine Stoff war ein politisch sozialer Roman aus der Gegenwart, der unter dem Titel
„Gegen den Strom" bereits 1868 vollendet wurde und im Jahre 1871 erschien; die andere Arbeit war ein Dramenstoff (Marie Mancini), den ich schon vor Jahren seit dem Erscheinen von A. Reneüs „Nichten Mazarins" in's
Auge gefaßt hatte.

Der Kampf einer geistreichen und schönen Königsbraut gegen die Jntriguen eines allmächtigen Ministers versprach wirksame Scenen. Mazarin begünstigte, wie bekannt, die Liebe Louis XIV. zu seiner Nichte. Als er
aber merkte, daß Maria, die Jdealistin, ihm, dem Minister, an Willenskraft und Macht des Geistes überlegen war, sah er sich in der Lage, das schlau eingefädelte Werk wieder zu zerstören. Er vereitelte die bereits perfecte
Verlobung und schickte seine Nichte auf die Festung Brouage, wo sie bleiben mußte, bis die Vermählung des Königs mit einer spanischen Prinzessin Thatsache geworden war.

Dieser Stoff gestaltete sich mir zuerst zum Drama; das Stück wurde im Januar und Februar 1867 geschrieben, ist aber bis heute Concept geblieben — es war nicht ganz nach meinem Wunsch ausgefallen, hauptsächlich,
weil der Schluß keine dramatische Steigerung enthielt. Wohl aber sah ich, daß in der Arbeit ein spannender Roman vorhanden war, wenn es gelang, denselben herauszubilden. Diese Transposition begann ich sofort: eine
Reise nach Paris im Mai gemährte die wünschensmertheste Förderung fM Topographie und Lokalcolorit, und schon Ende Juli konnte ich den fertigen Roman Hallberger anbieten, der ihn sofort annahm, um den Abdruck
im Oktober zu beginnen.

Inzwischen aber waren wichtige Dinge geschehen. Die im Frühjahr vollzogene Verlobung des Königs Ludwig II. .mit der späteren Herzogin von Alen?on war im Lauf des Sommers wieder zurückgegangen. So kam es,
daß mein Roman, als er im Oktober erschien, durch das Spiel des Zufalls theilweise eine, wenngleich völlig unbeabsichtigte, weil chronologisch unmögliche, dennoch fatale Actualität erhielt! Der Roman wurde sofort in
das Italienische übersetzt — an den Schaufenstern erschien die Photographie Maria Mancinis nach dem Portrait Mignards im Berliner Museum. Einige Zeit später machte sich Herr I. W. Uber das Buch und schrieb sein
Drama „Mazarin," indem er jene an sich wünschenswerthe, leider aber ganz mißlungene, Steigerung erfand: hie Vermählung des Königs mit Maria wird nur deshalb unmöglich, weil sie der heimlichen Ehe der Königin
Anna mit Mazarin entsprossen, also angeblich seine Schwester mar. Das Stück ist mehrfach gegeben morden, und die „A. Z." hat seinerzeit nachgewiesen, daß der „sindige" Dramatiker den Aufbau wie ganze Szenen
meinem Roman entnommen hat, ohne auch nur die Ouelle zu nennen.

Aber die eigentliche Nachwirkung des Romans ist vielleicht noch eine andere gewesen, so daß ich es heute noch schwer bereuen möchte, dies Werk geschrieben zu haben. Ob eH wirklich wahr, wie mir berichtet wurde,
daß der König durch meinen Roman zuerst zu weiteren Studien über Louis XIV. veranlaßt worden, weiß ich nicht. Thatsache aber ist, daß erst nach dieser Zeit jene verhängnißvolle Vorliebe .für den r«i solsil erwachte und
die entzündliche Phantasie des Königs in einer Weise berauschte und beherrschte, die in ihren Folgen zuerst zu finanziellen Verwicklungen, später zum tragischen Untergang geführt hat.

Wie studirt man am besten Philosophie?

von

Eduard von Hartmann.

— Berlin. —

Is i^ist kein allzu hoher Procentsatz der Menschen, der philosophisches! Bedürfnis) und entsprechende Veranlagung besitzt: I aber auch bei einen: recht kleinen Procentsatz kommt deren doch eine recht ansehnliche
absolute Zahl in einem Culturlande wie Deutschland heraus. Nicht nur die studirende Jugend weist solche Geister auf, die nach einer zusammenhängenden Weltanschauung hungern und dürsten, sondern auch andere
Berufsarten und reifere Lebensalter bergen eine Menge solcher Weisheitsliebhaber in sich, welche Verlangen danach tragen, ihre oft spät errungene Muße zur Befriedigung ihres philosophischen Bedürfnisses anzuwenden.
Da steht denn ein solcher Adept gar oft Hülflos vor der schmierigen Frage, wie er es anzufangen habe, den rechten Zugang zum Tempel der Wissenschaft zu finden; und nicht Jeder wird das Glück haben, einen
wohlberathenen Rathgeber zu finden der ihm die Qual der Wahl auf die richtige Weise erleichtert und ihn vor Mißgriffen und abschrekkenden Enttäuschungen schützt. Und mahrlich ist das Rathgeben in solchem Falle
keine leichte Sache, und am wenigsten läßt sich eine für alle Fälle zutreffende Anweisung geben, da viel auf die individuellen Neigungen, die sonstigen Berufsinteressen, auch auf die Vorbildung und geistige Veranlagung
des Belehrung Suchenden ankommt. Aber es lasten sich doch mehr oder minder allgemeingültige Warnungen vor den zu vermeidenden Abwegen und einige leitende Gesichtspunkte für die positive Regelung des
Studienganges aufstellen, mit denen schon viel gewonnen ist. Freilich nicht in zwei Worten läßt sich dem Rath Heischenden Aufschluß^, geben; deshalb will ich in dem Nachfolgenden versuchen, solche oft an mich
herangetretenen Fragen einmal, so gut ich vermag, im Zusammenhange zu beantworten.

Vorausgesetzt ist von vornherein, daß der Belehrung Suchende bereits die Reife des Charakters und den Ernst des Bildungsstrebens besitzt, um ein umfangreicheres wissenschaftliches Werk im einsamen Studierzimmer
mit Verständnis und Ausdauer lesen zu können. Wem dies noch schwer fällt, der wird ohne Zweifel besser thun, dem Philosovhiestudium fern zu bleiben, wenn dasselbe nicht etwa für die abzulegenden Berufsprüfungen
vorgeschrieben ist. Es kann sich hier also nicht darum handeln, wie die Unbequemlichkeiten einer anhaltenden wissenschaftlichen Lectüre zu umgehen seien, sondern nur darum, welche Art von Lectüre die geeignetste zur
Einführung in das Gebiet sei.

Da haben mir denn zunächst festzustellen, daß diejenigen Gegenstände, auf welche sich vorzugsweise die Staatsprüfungen richten, leicht abschreckend wirken können und verhältnißmäßig wenig philosophische Bildung
vermitteln*). Was das philosophische Bedürfniß zu seiner Befriedigung sucht, ist eine zusammenhängende Weltanschauung, in welcher die höchsten und schwierigsten ^Probleme nicht nur berührt, sondern auch in irgend
welcher Art beantwortet od^r doch geklärt und der Lösung näher gerückt werden. Die Logik vor Allem ist ein trauriger Rest unserer mittelalterlichen scholastischen Vergangenheit, dessen formalistische Unfruchtbarkeit
jeden Jünger abschrecken muß. Erträglich wird sie nur, wenn ihr Name dazu benutzt wird, um entweder, wie bei Hegel, Ontologie und Metaphysik, oder, wie in neuerer Zeit nicht selten vorkommt, Erkenntnißtheorie und
Methodologie zu treiben; dann soll man aber die irreleitende überkommene Bezeichnung auch endlich wegwerfen, welche doch immer wieder dazu verführt, der Lehre von den Kategorien, Urtheils- und Schlußformen
einen ganz unverhciltnißmäßigen Werth beizulegen, um sich auf ihrer dürren Haide in ermüdender Weitschweifigkeit zu ergehen.

Die Psychologie, wie sie bisher behandelt ist, stellt sich theils als eine Kette von Trivialitäten dar, theils, namentlich in , der Herbart'schen Schule, als ein Gewebe ausgeklügelter Spitzfindigkeiten aus völlig willkürlichen
und unfruchtbaren Gesichtspunkten. Einen mehr wissenschaftlichen Charakter haben die neueren Studien über die physiologischen Grundlagen der psychologischen Processe, welche in der Regel als physiologische
Psychologie bezeichnet werden; diese bilden eine sehr merthvolle und in vieler Hinsicht unentbehrliche Hülfsmissenschaft der Psychologie, stehen aber eben darum an und für sich noch außerhalb der Philosophie. Die
wirklich merthvollen psychologischen Kenntnisse unserer Zeit findet man zerstreut in

*) Ueber den nachtheiligen Vinssuß der Staatsvrüfungen ans das Studium der Philosophie vgl. meine „Modernen Probleme". 2. Aufl. Leipzig 1333, Nr. IX.

Zoologie, Biologie, Psychiatrie, Lehre vom Somnambulismus, urgeschichtlicher Anthropologie, Ethnologie, Kulturgeschichte, vergleichender Rechtsund Sprachwissenschaft, Erkenntnißtheorie, Ethik, Aesthetik,
Religionsphilosophie und Metaphysik. Es kann nur oberflächlich machen, wenn von alledem ein wenig Schaum abgeschöpft, zusammengerührt und ^dem Neuling unter dem Titel „Psychologie" dargeboten wird.

Schlimmer aber noch als mit Logik und Psychologie steht es mit dem dritten Gegenstande, mit der allgemeinen Uebersicht über die Geschichte der Philosophie, welche in dem letzten Menschenalter mehr und mehr die
beiden anderen verdrängt und zum eigentlichen Hauptgegenstand des Philosophiestudiums an vielen Universitäten geworden ist. Wehe dem Weisheitsdurstigen, der, um zu erfahren, was die Welt unter Philosophie versteht,
nach einem „Grundriß der Geschichte der Philosophie" greift und aus ihm die Quintessenz der Weisheit aller bisherigen Geschlechter sich anzueignen sucht! Es wird ihm zu Muthe sein, wie einem Ausgehungerten, der
nach einem ordentlichen Stück Nindsbraten Verlangen trägt und ein Miniaturbüchschen voll Liebigschen Fleischextractes vorgesetzt bekommt; oder wie einem Kranken, der Heilung suchend in eine Apotheke tritt und sich
mit dem Anblick der Aufschriften all der verschlossenen Schübe, Kästchen, Büchsen und Gläser begnügen soll/ zu deren Inhalt ihm der Schlüssel fehlt. Je kürzer gefaßt der Grundriß oder Leitfaden ist, desto unsinniger und



verrückter müssen ihm die aufgezählten Spitzen der verschiedenen Gedankensysteme vorkommen, deren breiterer Unterbau ihm verborgen bleibt; je ausführlicher dagegen die Darstellung ist, desto eher wird ihm hier und
da eine Ahnung davon aufgehen, daß hinter all den paradoxen Resultaten doch wohl philosophisches Denken stecken könne, wenn er es auch nicht begreifen kann, wie die Leute auf solche sonderbare Gedankenwege
geriethen. Wenn er aber mit der Lectüre selbst eines mehrbändigen Grundrisses zu Ende gelangt ist, so wird ihm von alledem so dumm, als ging' ihm ein Mühlrad im Kopfe herum; er erstickt förmlich unter der Masse der
verschiedenartigen Denkergebnisse, von denen er keines controliren und mit innerem Verständniß reproduciren kann.

Fragt er sich, was er für sein philosophisches Bedürfnis; gewonnen hat, so ist das directe Resultat so gut wie Nichts; indirect aber ist das negative, daß er auf eine lange verlorene Zeit und Mühe zurückblickt, daß er sich
den Kopf mit unverdautem und unverdaulichem Ballast vollgevropft und verwirrt hat und sehr häusig von seiner Neigung für Philosophie gründlich geheilt ist. Muß er eine Prüfung in dem Gegenstande ablegen, so geht er
nun an's Einpauken, d. h. an das mechanische Auswendiglernen unverstandener Antworten auf bestimmte Prüfungsfragen; die Folge für's Leben ist dann, daß er sich entweder mit dem überstandenen philosophischen
Studium brüstet, ohne eine Ahnung von philosophischem Denken zu haben, oder daß er aus seiner Nichtachtung und seinem Abscheu gegen den „Unsinn der Philosophie" kein Hehl macht. Auch die besten Grundrisse der
Geschichte der Philosophie können an diesem Ergebniß nichts ändern; sie werden so wenig jemals den Geschmack an der Philosophie fördern, wie ein Leitfaden der Weltgeschichte den Geschmack an historischen Studien.
So unentbehrlich zusammenfassende Leitfäden als Wegweiser in bibliographischer und anderer Hinsicht sind, so werthvoll sie für die Wiederholung einer ausführlich durchgearbeiteten Gefchichtsperiode sind, so ungeeignet
sind sie zur selbstständigen Lectüre. Dabei hat der trockene Geschichtsleitfaden noch den Vortheil, daß er Thatfachen berichtet, die, wenn auch in ihrem pragmatischen Zusammenhange unverständlich, doch in ihrer
nackten Thatsächlichkeit dem Verständniß keine Schwierigkeit bereiten, während der ebenso trockene Grundriß der Geschichte der Philosophie thatsächliche Mittheilungen zusammenreiht, die so lange unverständlich
bleiben und großentheils den Köpfen Verrückter entsprossen scheinen, als sie wie Früchte unbekannter Herkunft von dm Gedankenbäumen abgelöst sind, auf denen sie einst wuchsen.

Nun giebt es aber keine Philosophie, die nicht der Geschichte angehörte; wenn man also Philosophie kennen lernen will, so ist das in der That gar nicht anders möglich, als dadurch, daß man in irgend welcher Weise
Geschichte der Philosophie treibt. Der Fehler der heute üblichsten Einführung in die Philosophie liegt also nicht darin, daß man mit der Geschichte der Philosophie anfängt, sondern nur darin, daß man mit einer
oberflächlichen gedrängten Uebersicht des ganzen Entivickelungsganges beginnt, anstatt zunächst einen Theil derselben dem gründlicheren Verständniß näher zu rücken. Es kommt noch hinzu, daß unter der Bezeichnung
„Geschichte der Philosophie" in den Grundrissen und Leitfaden meistens nur oder doch vorzugsweise Geschichte der Metaphysik behandelt wird, und daß die Metaphysik eines jeden Systems in der Regel nur zu verstehen
ist im Zusammenhange und in der Wechselwirkung mit dessen Erkenntnißtheorie, Naturphilosophie, Ethik, Aesthetik und Religionsphilosophie. Wenn man also unter dem Titel einer allgemeinen Geschichte der
Philosophie in den Grundrissen derselben in der Hauptsache doch nur die Geschichte einer, und zwar der wichtigsten wenn auch schwer verständlichsten Specialdisciplin erhält, so kann man auch gleich mit der Geschichte
einer anderen leichter verständlichen Specialdisciplin z. B. der Rechtsphilosophie, Ethik, oder Aesthetik beginnen. Dieses Verfahren hat ohne Zweifel große Vorzüge, und es ist Juristen, Theologen, Kunsthistorikern,
Kunstkritikern oder Künstlern, welche nur den ihrem Fache benachbarten Zweig der Philosophie als Hülfswissenschast kennen lernen wollen, aber kein allgemeines und tieferes philosophisches Interesse haben, nur zu
empfehlen. Es wird dadurch eine in ihrer Art ziemlich gründliche, wenn auch einseitige philosophische Schulung erzielt, und es ist entschieden rathsamer, sich unter Verzicht auf Metaphysik mit einer solchen
Specialdisciplin zu begnügen, als hinterher noch die allgemeine Geschichte der Philosophie oberflächlich zu durcheilen und dann mit einer doch nicht vorhandenen Bildung in systematischer Philosophie zu prunken.

Wer aber auf dem Wege der Geschichte der Specialdisciplinen Philosophie studiren wollte, der dürfte sich nicht mit einer oder zwei solchen Disciplinen begnügen, sondern müßte mindestens alle wichtigeren derselben
durcharbeiten, um dann schließlich doch zur Geschichte der Metaphysik als der Krönung des Gebäudes zurückzukehren. Sehen mir nun davon ab, daß wir bis jetzt noch keine zu solchem Zwecke geeignete Werke über
Geschichte der Erkenntnißtheorie und der Naturphilosophie besitzen, so würde doch die Durcharbeitung aller Disciplinen der Philosophie, welche einerseits das Verständniß in mancher Hinsicht erleichtert, es auch wieder
in anderer Hinsicht erschweren. Denn zahlreiche Wiederholungen sind bei solchem Verfahren unvermeidlich, und nirgends wird ein zusammenhängendes Bild eines einheitlichen philosophischen Systems gewonnen, es sei
denn, daß der Leser sich schließlich selbst ein solches aus den fämmtlichen erzielten Einzelresultaten zusammensetzt. Thatsächlich gehören aber die allermeisten geschichtlichen Stufen in der Entwickelung der
Specialdisciplinen als organische Glieder einheitlichen philosophischen Systemen an und sind nur aus deren Zusammenhang gewaltsam losgerissen. Es muß deshalb schließlich doch rationeller scheinen, diese
systematischen Einheiten ungestört zu lassen, d. h. die Geschichte der Philosophie so zu behandeln, daß die Weltanschauung eines jeden Denkers im Zusammenhange ihrer Glieder dargestellt und aufgefaßt wird. Rechnet
man, daß für die Geschichte einer jeden Specialdisciplin bei einer gründlichen Behandlung ein bis drei Bände erforderlich sind, so ergiebt sich ohnehin eine so große Zahl von Bänden, daß in diesem Umfange auch ebenso
gut eine zusammenhängende allgemeine Geschichte der Philosophie möglich ist.

Ein einziges Werk, das in diesem Sinne die allgemeine Geschichte der Philosophie durchführte, existirt bis jetzt nicht; die zwölfbändige Geschichte der Philosophie des Schleiermacherianers Heinrich Ritter reicht nur bis
Kant und ist für die alte Philosophie durch Zeller, für die neuere durch I. E. Erdmann und Kuno Fischer überholt. Erdmanns Geschichte der neueren Philosophie, die im Jahre 1853 abgeschlossen ist, hat leider keine zweite
Auflage erlebt; nur aus den neueren Auflagen des Erdmannschen „Grundrisses" kann man vermuthen, wie sehr der Verfasser bei einer neuen Bearbeitung seines größeren Werkes den Ansprüchen der Gegenwart Rechnung
getragen haben würde. Fischers Geschichte der neueren Philosophie ist noch unvollendet und reicht bis jetzt nur bis zu der Uebergangsperiode von Schöllings Jdentitätsphilosophie zu seiner positiven Philosophie, läßt also
diese letztgenannte ebenso wie Hegel, Schopenhauer und die fämmtlichen übrigen Philosophen des 19. Jahrhunderts noch unerörtert. Außerdem hat sie einen Ergänzungsband über Bacon, dessen englische Nachfolger nur
anhangsweise ganz kurz behandelt sind. Für das Mittelalter ist

Studirende noch heute in der Hauptsache auf Ritters Geschichte Bd. V. bis VIII. angemiesen, obwohl dieselben den heutigen Ansprüchen nicht in jeder Hinsicht genügen können. Eine Neubearbeitung der Geschichte der
Philosophie des Mittelalters wäre daher jedenfalls ein zeitgemäßes und verdienstliches Unternehmen.

Wenn nun ein Philosophiebeflissener den Muth hat, sich durch fünf Bände Zeller, vier Bände Ritter, sieben Bände Fischer und die nöthigen monographischen Ergänzungen für die neueste Zeit hindurchzuarbeiten, so
fragt sich weiter, ob er wohl thut, bei der Lectüre die chronologische Reihenfolge inne zu halten, oder ob er eine andere wählen soll. Ohne Zweifel haben die älteren Stufen den Vorzug einer gemissen Einfachheit, und ihre
Kenntniß erleichiert das Verständuiß der nachfolgenden Stufen, welche sich auf sie stützen. Andererseits ist das Verständnis; um so leichter je entwickelter die Formen und Glieder eines Systems sind, und je näher sie,der
uns vertrauten Culturatmosphäre stehen. Das scheinbar Einfache der primitiveren Entwickelungsstufen ist oft nur eine keimartige Verhüllung der noch latenten Mannigfaltigkeit, welche in späteren Entwickelungsstufen
heraustritt; die embryonische Indifferenz aber ist viel schmerer zu verstehen als der entwickelte und ausgereifte Gedankenorganismus, und das Verständnis; des ersteren pflegt nur in dem Maße sich zu erschließen, als man
die Kenntniß des letzteren schon mitbringt und als Schlüssel benutzt. Das volle Verständnis; für die früheren Stufen erschließt sich deshalb niemals dem Anfänger bei der ersten Bekanntschaft, sondern erst bei einer
zweiten Lectüre demjenigen, der den ganzen Entmickelungsgang bis zu Ende verfolgt hat? die Zumuthung einer zweimaligen Lectüre so vieler Bände märe aber offenbar zu hoch gespannt. Kann man mit Sicherheit darauf
rechnen, daß die Ausdauer des Lernenden nicht vor Beendigung der ganzen Aufgabe erschöpft ist, so wird man hoffen dürfen, daß die Ernte, welche aus den zuerst gelesenen Perioden in die Vorrathskammer des
Gedächtnisses eingebracht ist, unter dem Einflüsse der Lectüre der übrigen Perioden noch in aller Stille nachreift, und zwar gleichviel womit man begonnen hat. Unter dieser Voraussetzung wird man zugeben können, daß
es ziemlich gleichgültig ist, mit welcher Periode man beginnt, und welche man zuletzt vornimmt; die Vortheile und Nachtheile der sechs möglichen Reihenfolgen unter den drei Hauptperioden dürften sich ungefähr
ausgleichen, wenn durch unbewußte oder bewußte Gedankenverarbeitung das früher Gelesene durch das später Gelesene die nöthige Nachreife des Verständnisses empfängt.

Anders liegt die Sache, wenn man auf eine solche Ausdauer im Studium nicht mit Sicherheit rechnen kann und man daran denken niuß, auch beim Abbrechen der Lektüre nach einer oder zwei Hauptperioden für den
Lernenden den höchstmöglichen Gewinn aus der aufgewandten Zeit und Arbeit zu ziehen. Dann ist die Sachlage ähnlich, wie wenn der Lernende von vornherein erklärt, aus äußeren Gründen auf ein so ausgedehntes
Studium Verzichten zu muffen, aber bereit ist, eine geringer bemessene Aufgabe zu bewältigen, wenn er dadurch einen entsprechenden Gewinn für seine allgemeine philosophische Bildung erzielen kann. Stellt man also
die Frage dahin, welche der drei Perioden für sich allein genommen die bildendste sei, so würde ich kein Bedenken tragen zu behaupten, daß die Geschichte der neueren Philosophie einen mehr als doppelt so hohen
Bildungsmerth besitze, als diejenige des Alterthums und Mittelalters zusammengenommen.

Das Alterthum steht uns nicht nur zeitlich, sondern auch kulturgeschichtlich am fernsten; und was uns mit ihm verbindet, ist einerseits die Kunst einschließlich der schönen Literatur und andererseits die Begriffe des
Rechtsund Staatslebens, aber nicht die Grundgedanken der Philosophie und am allerwenigsten die der Metaphysik, die erst an der Grenze des Ueberganges in's christliche Mittelalter und in Wechselwirkung mit demselben
uns verwandte Saiten anschlagen. Von dem Alterthum scheidet uns eine geschichtlicher Bruch und eine culturgeschichtliche Kluft, während wir dem Mittelalter durch eine geschichtliche Stetigkeit der Entmickelung
verbunden find. In der mittelalterlichen Philosophie finden wir diejenigen Grundanschauungen erörtert, welche wir von Kindesbeinen an durch die metaphysische und religiöse Atmosphäre unserer Zeit halb unbewußt
eingesogen haben, und welche durch die dreifache Autorität der Familie, Schule und Kirche sanctionirt sind; in den griechischen und römischen Philosophen dagegen begegnet selbst demjenigen eine völlig fremdartige
Gedankenwelt, welcher auf dem Gymnasium mit den alten Dichtern, Rednern und Geschichtschreibern vertraut geworden ist. Wenn nun selbst das Studium der mittelalterlichen Philosophie für sich allein nicht den
Anspruch erheben kann, eine einigermaßen ausreichende philosophische Bildung zu vermitteln, so kann dasjenige der alten Philosophie es noch weit weniger.

In der mittelalterlichen Philosophie die philosophische Bildung suchen kann^ / nur der Katholicismus, welcher als der in die Neuzeit herüber conservirte^ V Rest des Mittelalters zu betrachten ist; in der alten Philosophie
sie suchend wollen, kann nur eine dem Leben entfremdete und vor der Gegenwart die! Augen verschließende Philologie. Von einer Ueberfchätzung der mittelalterlichen Philosophie ist man in protestantischen Kreisen so
fern, daß viel' mehr eine ungerechte Unterschätzung und ungebührliche Vernachlässigung derselben zu beklagen ist. Die Ueberfchätzung der alten Philosophie ist dagegen an unseren Universitäten noch immer an der
Tagesordnung, weil gerade in deren philosophischen Facultäten noch immer die Philologie eine maßgebende Stelle hat und weil unsere Prüfungsordnung gerade die Philologen am meisten zur Beschäftigung mit
Philosophie hindrängt. Für einen klassischen Philologen liegt es ja sehr nahe, wenn er nebenbei auch Philosophie treiben will oder muß, sich vor allen anderen mit den griechischrömischen Philosophen zu beschäftigen,
weil er dabei in seinem Berufe thätig bleibt und einen doppelten, nämlich philologischen und philosophischen Gewinn, einzuheimsen hoffen darf. Dieses thatsächliche Uebergewicht des Studiums der alten Philosophie an
unseren Universitäten hat dann aber indirect wieder dazu beigetragen, den Schätzungsmaßstab für dessen philosophischen Bildungsmerth zu verrücken und in neu Hinzutretenden den Glauben zu erwecken, als ob dasjenige,
was am meisten getrieben wird, auch wohl das empfehlensmertheste sein müsse.

Ein Liebhaber der Weisheit am Ausgange des römischen Reichs, der damals schon den Inhalt von Zellers „Philosophie der Griechen" sich angeeignet hätte, hätte selbst für seine Zeit nicht auf der Höhe der
philosophischen Bildung gestanden, wenn er nicht auch die Lehre der christlichen Kirchenväter studirt hätte, also dasjenige, was wir jetzt als ersten Abschnitt der mittelalterlichen Philosophie zu bezeichnen pflegen. So sehr
bilden schon in dem ersten halben Jahrtausend nach Christi Geburt die alte und mittelalterliche Philosophie zwei Seiten der philosophischen Speculation, die einander abstoßen und doch zur Ergänzung fordern. Die alte
Philosophie starb daran, daß ihr die Talente fehlten, um die jüdisch-christliche Speculation in sich aufzunehmen und zu verarbeiten; die mittelalterliche Philosophie aber konnte an ihre Stelle treten, weil ihre Träger die
speculative Kraft besessen hatten, die wesentlichsten Momente der alten Philosophie in sich herüberzuziehen und sich anzueignen. So ist die mittelalterliche Philosophie in gewissem Sinne ein Höheres als die antike und
spiegelt diese in sich wider, während man das Umgekehrte nicht sagen kann. Wer die mittelalterliche Philosophie studirt, erhält zugleich einen, allerdings sehr getrübten, Reflex der antiken mit,  aber nicht umgekehrt. Wer
beide studirt, gewinnt damit zwei einander ergänzende Weltanschauungen von ungleichem Werthe, aber ohne jeden Fingerzeig zu einer anderweitigen Synthese als derjenigen, welche die Philosophie des Mittelalters bereits
versucht und auf ihre Weise durchgeführt hatte.

Die höhere Synthese beider Seiten, welche die Geschichte geliefert hat, ist eben erst in der dritten Hauptperiode zu finden, d. h. in der Geschichte der neueren Philosophie. Diese enthält die beiden vorhergehenden als
aufgehobene Momente in sich und ist deshalb im Stande, eine gewisse Bekanntschaft mit denselben durch den von ihnen geworfenen Reflex zu vermitteln. Dabei ist aber die neuere Philosophie nur dadurch fähig, Synthese
der antiken und mittelalterlichen zu sein, daß sie zugleich zu einem eigenartigen höheren Standpunkt fortschreitet. Was von diesem höheren Standpunkt aus, der allein der modernen Culturatmosphäre entspricht, der
Erhaltung und Verwendung merth erscheint, das conservirt sie von den Gedankenkeimen der alten und mittelalterlichen Philosophie; was sich nicht in den Dienst dieser höheren Weltanschauung stellen läßt, das läßt sie
fallen. In dieser Auslese der Gedanken und Aneignung der bestandfähigen vollzieht sie diejenige Verdauung an dem Gedankenvorrath der alten und mittelalterlichen Philosophie, durch welche allein diese beiden zur
geistigen Ernährung des modernen Menschen brauchbar werden und ihm in Fleisch und Blut übergehen können.

Wer auf diese Vorarbeit der Geschichte verzichten und mit seinen eigenen Mitteln denselben Assimilationsvroceß für sich allein vornehmen will, der gleicht einein Menschen, welcher, anstatt von Rom nach Berlin mit
dem Courierzug zu fahren, auf eigenem Maulthier querfeldein nach Norden reitet. Wer aber die geschichtliche Verarbeitung der alten und mittelalterlichen Philosophie in der neueren durch das Studium der Geschichte der
letztgenannten verfolgt hat, der kann zur Noth das directe Studium der beiden ersten auch entbehren, und doch ein philosophisch Gebildeter heißen. In früheren Zeiten pflegten sogar, wie so manches Beispiel beweist, die
großen uud bahnbrechenden Philosophen recht lückenhafte und mangelhafte Kenntnisse von der Geschichte der Philosophie zu besitzen: wenn nun auch seit Schölling und Hegel in unserem geschichtlich denkenden
Jahrhundert die genaue Orientirung über die Vorgänger unerläßliche Bedingung für jeden Lehrer und Schriftsteller im Bereiche der Philosophie geworden ist, so ist doch für den philosophischen Dilettanten, der nur
Befriedigung feines eigenen Bedürfnisses sucht, nach wie vor die lückenlose Vollständigkeit seiner geschichtlichen Kenntnisse keineswegs geboten. Wer sich eine nähere Kenntniß der neueren Philosophie angeeignet hat
und mit wenig Mühe dieselbe zu vervollständigen sucht, der wird sogar durch die schon erlangte Bildung und die bereits aufgefangenen Reflere der früheren Perioden befähigt sein, ohne Schaden einen Leitfaden
vorzunehmen, etwa den Zellerschen Grundriß für die alte und den Erdmannschen oder Ueberwegschen für die mittelalterliche Philosophie.

Wer die Geschichte der neuen Philosophie in einein Zuge durcharbeiten und von einem Darsteller sich vorführen lassen will, der wird auch heute noch am besten thun, sich an Erdmann zu halten und nur für die neueste
Zeit dessen Grundriß zur Vervollständigung der Uebersicht heranzuziehen. Aber ich muß gestehen, daß mir die Erdmannsche Darstellung, auch ganz abgesehen von der Modification der Ansichten des Verfassers für die
älteren Theile derselben, doch noch nicht ausführlich genug erscheint, um in den feineren inneren Zusammenhang der Systeme und deren Einzelheiten in solchem Maße einzuführen, daß nicht bloß das geschichtliche
Interesse, sondern auch das philosophische Bedürfniß dabei seine Rechnung findet. Ich meine, daß diesem Zwecke nur dann genügt werden kann, wenn jedem wichtigeren Philosophen eine Monographie von der Stärke
eines eigenen Bandes gewidmet wird. Diesem Anspruch genügen die ersten Bände Fischers und sein Buch über Bacon; es wäre nur zu wünschen, daß er sich entschlösse. Locke, Hume nnd Berkeley einen eigenen Band zu
widmen und,nach Spinoza und Leibniz auch die Darstellung von Wolff, Lessing und Herder anzuschließen, über welche der Studirende jetzt in anderen Quellen Belehrung suchen muß. Auch Malebranche kommt bei
Fischer nicht so zur Geltung, wie er es verdient. Die Darstellung des Leibniz ist ihm in der vorkantischen Periode jedenfalls am besten gerathen.



Nun liegt die Gefahr nahe, daß derjenige, welcher in solcher Weise die vorkantische Periode der neueren Philosophie durchgearbeitet hat, mit seiner Geduld und Zeit am Ende ist und nicht mehr dazu gelangt, die
Geschichte der neuesten Philosophie gründlich kennen zu lernen. Ein solcher wird dann ohne Zweifel mehr philosophische Bildung erlangt haben, als wenn er die gleiche Arbeitszeit auf die alte oder mittelalterliche
Philosophie verwandt hätte; aber er wird doch immerhin im vorigen Jahrhundert stecken geblieben sein, und die letzte und höchste Entwickelungsphase der Philosophie wird ihm fremd geblieben sein, welche allein den
Culturströmungen der Gegenwart erschöpfenden philosophischen Ausdruck zu geben vermag. Wer ganz sicher ist, daß er nicht auf halbem Wege abspringen wird, der thut ohne Zweifel besser, mit der vorkantischen
Periode der neueren Philosophie zu beginnen, welche die Beziehungen zur alten und mittelalterlichen Philosophie klarer enthüllt, die Probleme in einfacherer Gestalt stellt und löst, und auf das Verständniß der schwierigen
neuesten Philosophie in geeignetster Weise vorbereitet. Aber wer die Zeit und Ausdauer für eine so umfassende Aufgabe sich nicht zweifellos zutraut, der wird doch noch einen weit größeren Gewinn davontragen, wenn er
sogleich an das Studium der neuesten Philosophie herantritt. Dieser oberste Ring des spiraligen Entmickelungsganges nimmt alle früher behandelten Probleme auf höherer Stufe wieder auf'und giebt denselben tiefere
Lösungen, fügt aber auch eine Menge neuer Probleme hinzu und führt manche der bisher nur gestreiften Specialdisciplinen zur vollen Entmickelung. Diese neueste Philosophie ist also zugleich tiefer, feiner und
systematisch umfassender als alle früheren Phasen, deren für die Gegenwart brauchbare Ergebnisse sie in sich aufhebt und weiter verarbeitet.

Leider tritt dabei nur die Schwierigkeit ein, daß wir sür das Studium der Geschichte dieser neuesten Philosophie noch nicht mit ebenso bequemen literarischen Hülfsmitteln versehen sind wie für die früheren Perioden; es
erklärt sich das daraus, daß dieselbe der Gegenwart noch zu nahe steht. Die zwei letzten Bände des Erdmaimschen Werkes können ihrem Umfange nach für den hier in's Auge gefaßten Zweck noch weniger genügen, wenn
es sich um das Specialstudium der neuesten Philosophie seit Kant handelt, als das ganze Werk, wenn es sich um das Studium der gesammten neueren Philosophie handelt; die noch kürzeren Darstellungen aber können hier,
auch wenn sie nicht veraltet sind, erst recht nicht in Betracht kommen, da sie sich schon mehr oder weniger der Haltung eines Grundrisses nähern. Das Fischersche Werk dagegen entfernt sich von dein wünschenswerthen
Mittelmaß wiederum nach der andern Seite. Wer zwei starke Bände durcharbeiten soll, um die Kantsche Philosophie kennen zu lernen, der wird es in der Regel vorziehen, auf eine Darstellung aus dritter Hand zu verzichten
und gleich unmittelbar die Kantschen Hauptmerke vorzunehmen. Bei Schölling nimmt die biographische Einleitung einen ganz unverhältniszmäßigen Raum ein; und dafür, daß doch die letzte und wichtigste
Entwickelungsphase fehlt, ist der Band viel zu umfangreich. Auch der Band über Fichte, den ich inhaltlich für den am besten gerathenen halte, ist selbst dann, wenn man die Einleitung über die Kantsche Schule in
Abrechnung bringt, zwei bis drei Mal so stark ausgefallen, als die Bedeutung Fichtes es rechtfertigt, der für die Specialdisciplinen am wenigsten von allen großen neueren Philosophen geleistet hat und auch in principieller
Hinsicht doch nur eine Uebergangsstufe von Kant zu Schölling ohne große selbstständige Bedeutung repräsentirt. Sollte Hegel in entsprechender Ausführlichkeit wie seine Vorgänger dargestellt werden, so würde er drei
bis vier Bände beanspruchen. Ich meine dagegen, daß ein Band von 15 bis 30 Bogen für einer Autor das höchste Maß ist, welches eine Monographie nicht überschreiten sollte, also etwa der Umfang, wie ihn die Köbersche
Monographie über Schopenhauer und die Lassonsche über Eckhart besitzen: und ich würde es für die geeignetste Einführung in das Studium der Philosophie halten, wenn wir eine Geschichte der neuesten Philosophie in
solchen Monographien besäßen. Solange es an einer solchen fehlt, muß man sich eben mit den vorhandenen Mitteln behelfen so gut es geht.

Darüber darf man sich natürlich keiner Täuschung hingeben, daß alle Darstellung philosophischer Systeme aus dritter Hand selbst noch kein philosophisches Studium im eigentlichen Sinne des Wortes, sondem nur die
Einführung in ein solches zu geben verniag; daß sie die Versenkung in die Originalwerke niemals ersetzen, sondern nur vorbereiten und erleichtem kann. Wer sich so viel Leichtigkeit des Verständnisses und Gewandtheit
des Denkens zutraut, der mag getrost diese Vorschule überspringen und ohne weiteres mit der Lectüre eines großen Philosophen beginnen; wer zaghafter ist und vorsichtiger, aber auch sicherer gehen will, wird sich jener
Vorschule schon deshalb nicht entziehen, um sich Mißgriffe und Enttäuschungen in der Wahl seiner Lectüre zu ersparen. Die Geschichte der Philosophie läßt den Lernenden erkennen, welche Denker ihm wahlverwandt
sind und welche nicht; und schon dies allein ist ein unschätzbarer Vortheil, da es unmöglich ist, in Betreff der Auswahl eines einzelnen einen für alle Individualitäten gleich passenden Rath zu geben. Hat aber das
geschichtliche Studium den Erfolg gehabt, daß der Lernende von einem System besonders angesprochen und sympathisch angezogen ist, dann kann er nichts Besseres thun, als dieses System gründlich und nach allen
Richtungen durchzuarbeiten und an demselben ebenso sehr seine congeniale Revroduction wie seine selbstständige Kritik zu üben.

Es ist weit bildender und fördernder, alle wichtigeren Schriften



eines Philosophen, wo möglich Alles, was er geschrieben hat, ohne Rest zu lesen, als von mehreren bloß je ein Hauptwerk; denn im letzten Falle erzielt man doch nur ein halbes und fragmentarisches Wissen und
Verstehen, während man im ersten Falle nicht nur lemt, was ein philosophisches System ist, sondern auch was dieses bestimmte System dem philosophischen Bedürfniß zu leisten vermag und was nicht. Damit ist dann erst
der entscheidende Punkt gewonnen, wo das eigene Denken einsetzen und in fruchtbarer Richtung seine Kraft erproben kann, indem es versucht, die Aporien des Systems zu überwinden, sei es aus den Voraussetzungen des
Systems selbst, sei es aus Ergänzungen vesselben von anderer Seite her. Erst derjenige kann philosophisch gebildet heißen, der mindestens eine Periode der Geschichte der Philosophie in fremder Darstellung und
mindestens ein philosophisches System aus den Originalmerken gründlich bis in alle Falten kennen gelernt und durchdacht hat. Daß keiner hierbei stehen bleiben kann, der in der Philosophie ernstlich weiter kommen will,
versteht sich von selbst; aber ein solcher ist dann genügend vorbereitet, um sich seinen Weg allein zu suchen, und die allgemeinen Rathschläge über die beste Art des Studiums können sich nur auf die Zeit bis zum
Abschluß dieser ersten philosophischen Bildung beziehen.

Wenn es einen einzigen bestimmten Philosophen gäbe, der anerkannter Maßen alle die für die Auswahl in Betracht kommenden Vorzüge in sich vereinigte, so wäre es zweifellos der richtigste und einfachste Weg,
unmittelbar mit der Lectüre seiner sämmtlichen Werke zu beginnen, welche dann auch zugleich die beste Einführung in die Geschichte der neuesten Philosophie und damit in die Geschichte der Philosophie überhaupt
gewähren muß. Insbesondere so lange mir kein den oben aufgestellten Forderungen entsprechendes Werk über die Geschichte der neuesten Philosophie besitzen, sondern nur zwischen allzukurzen und allzubreiten
Darstellungen zu wählen haben, wäre diese Versetzung in ruedius res jeder anderen Methode des Studiums vorzuziehen. Aber gerade die gegenwärtige Philosophie ist noch allzusehr in der Währung begriffen, um den
Zeitgenossen ein umfangreiches, zuverlässiges und unwidersprochenes Urtheil in dieser Hinsicht zu gestatten; und so lange die Sache so liegt, wird ein Weg, der eine vorläufige Recognosirung und Orientirung ermöglicht,
doch wohl sicherer zum Ziele führen. Es war keine ungünstige Zeit für den Erwerb philosophischer Bildung, als es für selbstverständlich galt, daß man mit Hegel beginnen müsse und von ihm aus die Geschichte der
Philosophie rückwärts zu verstehen suchen müsse; noch heute wundern mir uns manchmal über die Lebhaftigkeit und Wärme des philosophischen Interesses der in jener Zeit aufgewachsenen Generationen, deren Neste
noch in die Gegenwart herüberragen.

Der Philosoph, dessen genauerem Studium der Lernende sich widmen will, wird ohne Zweifel aus derjenigen Periode zu wählen sein, mit welcher er sich bereits in einer Darstellung aus dritter Hand beschäftigt hat. Wer
also die ganze Geschichte der Philosophie gleichmäßig durchgearbeitet hat, dem steht die Wahl aus dein ganzen Gebiet offen; wer nur das Alterthum und die neuere Zeit studirt hat, der sollte einen mittelalterlichen
Philosophen ausschließen, wie derjenige, der nur Mittelalter und neuere Zeit studirt hat, einen antiken. Wer sich auf die Geschichte der neueren oder gar der neuesten Philosophie beschränkt hat, wird auch in seiner Wahl
auf diese beschränkt sein. Denn offenbar kann das geschichtliche Studium das Verständniß vorbereiten und erleichtern nur in Bezug auf solche Philosophen, die es umspannt, nicht in Bezug auf solche, deren
Geschichtsperiode es fern geblieben ist. Wie bedenklich es ist, die neueste Zeit oder gar die ganze neuere Philosophie vom geschichtlichen Studium auszuschließen, das zeigt sich erst jetzt mit voller Deutlichkeit, wo auch
die Wahl des zu studirenden Systems von der vorherigen Wahl der Periode abhängig erscheint.

Die ferneren nachfolgenden Gesichtspunkte werden sogar demjenigen von Nutzen sein können, der die Vorschule des Geschichtsstudiums überspringen und sofort mit der Lektüre der Originalwerke eines bestimmten
Philosophen beginnen will.

Unbedingt ausgeschlossen sind für einen Anfänger solche Philosophen, deren System nur aus den Berichten Dritter oder aus zerstreuten kleineren Bruchstücken zu construiren sind; also z.B. Sokrates und die
vorsokratischen Philosophen. Ungünstige Umstände sind es, wenn Unklarheit darüber herrscht, welche Schriften echt, und welche untergeschoben sind (wie bei Plato), oder wenn die überlieferten echten Schriften
erhebliche Lücken und Umstellungen zeigen (wie bei Aristoteles); aber diese Nachtheile können wenigstens durch Vorzüge anderer Art überwogen werden, während der gänzliche Mangel zusammenhängender
Originalmerke zu einer conjecturirenden Reconstructionsarbeit nöthigt,  welche die Kräfte eines Anhängers weit übersteigt. Ungünstig ist es ferner, wenn der Autor bei der Abfassung seiner Schriften noch andere als rein
theoretische und wissenschaftliche Gesichtspunkte hatte, wenn er z. B. zugleich literarische Kunstwerke zu schassen beabsichtigte; denn dann treten Rücksichten in der Composition und im Stil hervor, welche das
Verständniß verdunkeln und den Zugang zum Inhalt erschweren. Alle philosophischen Abhandlungen in Gesprächsform (Platon, Bruno, Schölling) leiden an diesem Uebelstande, aber auch alle sonstigen Werke, deren
Autoren sich in „schöner Sprache" und blendenden Apercus gefallen und bei der Wahl ihrer Ausdrücke nicht vollkommen selbstverleugnend, schlicht und sachlich verfahren.

Ungünstig für das Studiuin ist es weiterhin, wenn die zu wählenden Werke nicht in der Muttersprache des Lernenden, sondern in einer Fremdsprache verfaßt sind. Denn wenn er die fremdsprachigen Originale studirt, so
wird seine Aufmerksamkeit zwischen sprachlicher Form und fachlichem Inhalt getheilt und hin und her gerissen, und selbst wenn er die Sprache gut beherrscht, wird er viel langsamer vorwärts kommen, vielleicht zwei bis
vier Mal so viel Zeit brauchen, als wenn dieselben Werke in seiner Muttersprache geschrieben wären; wenn er aber eine Uebersetzung vornimmt, so hat er mit deren unvermeidlichen Ungenauigkeiten zu kämpfen und ist
niemals völlig sicher, die wahre Meinung des Autors erfaßt zu haben. Wer dennoch einen solchen Philosophen wählt, der wird jedenfalls am besten thun, zunächst eine möglichst gute Uebersetzung in einem Zuge
durchzulesen, um einen ungestörten Gesammteindruck zu erhalten, und dann die wichtigeren Stellen oder Abschnitte iin Original nachzulesen. Nur sehr selten wird Jemand eine todte oder lebende Fremdsprache ebenso gut
verstehen und ebenso rasch und geläufig lesen wie seine Muttersprache; im Durchschnitt werden unsre Studirenden in gleicher Zeit mit geringerer Mühe zwei bis vier philosophische Systeme in deutschen Uebersetzungen
und eines in der Ursprache, in gleicher Zeit sämmtliche Werke eines Philosophen in deutscher Uebersetzung und ein einzelnes Hauptwerk desselben in der Ursprache durcharbeiten.

Es kann kein Zweifel obwalten, auf welcher Seite der größere philosophische Gewinn für den Anfänger liegt. Wenn die Universitätsphilosophie diese Thatsache ignorirt und gegen die Lectüre von Uebersetzungen eine
entschiedene Mißachtung zur Schau trägt, so ist das nicht aus philosophischen Rücksichten zu rechtfertigen, fondern nur aus philologischen Nebenrücksichten, die für uns hier nicht in Betracht kommen. Unverkennbar
freilich bleibt der Vortheil, wenn man einen solchen Philosophen zum Studium wühlt, bei welchem die Vorzüge des Originals mit denen einer Lectüre in der Muttersprache zusammentreffen; und der deutsche Studirende
hat den ungeheuren Vortheil gegen alle andern Völker, daß die höchsten Ergebnisse des bisherigen Entwickelungsganges der Philosophie gerade ihm und ihm allein in seiner Muttersprache vorliegen. Der Deutsche wäre x
aber kein richtiger Deutscher, wenn er nicht diesen Vortheil mißachtete und ^ mit Vorliebe nach den Erzeugnissen des Auslandes oder auch einer fernen i Vergangenheit griffe; und diese Beiseiteschiebung des Heimischen
wird durch" die philologische akademische Praxis sanktionirt und unterstützt.

Als ein ungünstiger Umstand ist es ferner bei der Wahl eines Philosophen in Betracht zu ziehen, wenn derselbe keine besonderen philosophischen Abhandlungen verfaßt, sondern seine philosophischen Ansichten nur
gelegentlich in anderem Zusammenhange hat einfließen lassen, oder wenn seine rein philosophischen Aufsätze selbst nur flüchtige Skizzen von geringem Gesainmtumfang sind, welche aus den anderwärts eingestreuten
Bemerkungen der Ergänzung bedürfen. Dies macht z. B, unsere Dichterheroen (Lessing, Herder, Goethe, Schiller) ungeeignet zum Gegenstand eines philosophischen Studiums für Anfänger; während für Vorgeschrittene
gerade ein besonderer Reiz darin liegen kann, das an einzelnen Stellen
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Zerstreute zu einem einheitlichen Bilde zu sammeln und in einander zu fügen. Selbst das wirkt noch höchst erschwerend für das Verständniß, wenn ein Autor zwar zahlreiche philosophische Abhandlungen verfaßt hat, aber
jede derselben bloß aus Aphorismen und Apercus besteht, die der Leser erst zu einein Ganzen verknüpfen muß; oder wenn jede der Abhandlungen monographisch nur eine untergeordnete philosophische Frage erörtert und
nur gelegentlich die philosophische Grundansicht des Verfassers durchscheinen läßt. Dagegen ist nichts so förderlich für das Verständniß als das Vorhandensein eines oder mehrerer rein philosophischer und systematisch
gehaltener Hauptmerke, an welche dann die anderen monographischen Arbeiten über secundäre Fragen sich anlehnen. An solchen systematischen Hauptmerken sehlt es z. B. bei Hamann, Baader, und in strengerem Sinne
selbst bei Leibniz und Platon.

In der neusten Zeit hat die fortschreitende Arbeitsteilung auch auf philosophischem Gebiete zur Folge gehabt, daß manche Denker ihre Lebensaufgabe ausschließlich in der Förderung einer oder mehrerer
Specialdisciplinen (z. B. der Erkenntnisztheorie, Rechtsphilosophie, Aesthetik, Neligionsphilosophie u. s. w.) suchen, und darin oft etwas Tüchtiges leisten. Wie hoch auch der Werth solcher Arbeiten für die mit
svecialistischem Interesse an sie Herantretenden zu schätzen sein mag, so können sie doch nicht als zweckmäßige Nahrung für das allgemeine philosophische Bedürfnis; betrachtet worden, wofern die betreffenden Autoren
nicht zugleich eine eigenartige allgemeine Weltanschauung in ausreichender Weise entwickelt und dadurch einen Platz in der allgemeinen Geschichte der Philosophie errungen haben.

Von nicht zu nnterschätzendem Gewicht sür die Wahlentscheidung ist die Klarheit oder Dunkelheit des Gedankenganges und des sprachlichen Ausdrucks. Eine geschickte Stoffverteilung, eine wohlgeordnete
Composition und eine durchsichtige architektonische Gliederung erleichtert ungemein das Verständniß eines philosophischen Werkes, zumal eines größeren systematischen Hauptwerkes. Es giebt Autoren, welche unklar
denken, weil sie sich aus der trüben Dunkelheit einer gähnenden Tiefe noch nicht zum sonnigen Licht hindurchgedrungen haben (z. B. Böhme, Baader); es giebt aber auch andere, die zwar klar denken, aber bei der
sprachlichen Darlegung ihrer Gedanken in Schwierigkeiten gerathen, theils weil die Sprache für ihre neuen Gedanken noch nicht genug gemodelt und aufnahmefähig gemacht ist, theils weil sie zu ungeschickt sind, um die
von der Sprache gebotenen Ausdrucksmittel richtig zu benutzen, theils weil sie nach dem Schein einer Tiefe streben, welche das tatsächliche Niveau ihrer Gedanken übertrifft (z. B. Bischer). Am größten sind die
Schmierigkeiten der Sprache für diejenigen, welche eine neue Epoche des philosophischen Denkens inauguriren, z. B. Platon, Kant; am geringsten für diejenigen, welche am Abschluß einer solchen Epoche stehen und ihr
Facit ziehen. Je uneigentlicher und bildlicher ein Philosoph zu denken pflegt, desto leichter bietet die Sprache sich seinem Dienste dar (z. B. Schopenhauer); je logisch strenger, je abstracter er sich in den reinen Aether der
Sveculation aufzuschwingen wagt, desto mehr versagt ihm die Sprache die Erfüllung seiner Intentionen sz. B. Hegel).

Erschwerend für das Verständnis; wirkt aber auch die Einmischung unsachlicher Gesichtspunkte, unfruchtbarer Rücksichten, nutzloser Spitzfindigkeiten, willkürlicher Formen, eigensinniger Schablonen; ,es sind dies die
Schlacken des menschlichen Denkens, welche im Fortgang der Geschichte ausgesondert und abgestoßen werden (z. B. die Triaden des Proklus, die Lullische Kunst, Kants durchgängige Eintheilung nach seiner
Kategorientafel, Hegel'sche Dialektik). Aber grade an solche Aeuszerlichkeiten heftet sich oft im Kreise der Schule das größte Ansehen, daher sie unter dem Namen „scholastisch" zusammengefaßt werden; das
Scholastische in diesem Sinne gehört keineswegs bloß dem Mittelalter an, sondern es findet sich schon im Alterthum und gerade auch in der speculativen Epoche von Kant bis Hegel, wo man es als „Neoscholastik"
bezeichnet hat. Nichts hat dem Auslande das Eindringen in unsere deutsche Philosophie so sehr erschwert, als die Verbindung dieser Neoscholastik nnt den ohnehin schon nicht unbeträchtlichen Schmierigkeiten der
deutschen Sprache; und nichts hat der Ausländerei und Alterthümelei der Deutschen im philosophischen Studium so sehr Vorschub geleistet, als die Ungenießbarkeit dieser Neoscholastik, von der selbst Schopenhauer noch
keineswegs ganz frei ist*). Am schlimmsten ist die Neoscholastik unserer speculativen Denker in denjenigen Werken, die sich in den Abstraktionen der Erkenntnißtheorie, Logik und Metaphysik bewegen (Kants Kritik der
reinen Vernunft, Fichtes Wissenschaftslehre, Schöllings System des transcendentalen Idealismus, Hegels Logik); deshalb sollte ein Lernender, der sich für das Studium eines dieser Philosophen entschieden hat, niemals mit
diesen schwierigsten und verwirrendsten Hauptwerken beginneil, sondern sich dieselben bis zuletzt aufsparen, nachdem er alle übrigen Schriften desselben Autors durchgearbeitet hat.

So berechtigt die Abneigung gegen eine unnütz erschwerende und inhaltlich unfruchtbare Scholastik der Form ist, so unberechtigt ist die namentlich in den Kreisen der Halbgebildeten weit verbreitete Abneigung gegen
die eigenartige philosophische Ternnnologie eines Systems, insbesondere, wenn dieselbe aus fremden Sprachen geschöpft ist. Nun lassen sich aber keine neuen Begriffe aufstellen, ohne neue Wortbezeichnungen zu prägen,
und aller Fortschritt in der Klarheit, Präcision, Concentration und Leichtigkeit der Gedankenbildung ist durch eine terminologische Fortbildung der Sprache bedingt. Ein Denker ohne bestimmt ausgeprägte
wissenschaftliche

*) Vgl. Moritz Venetianer: „Schopenhauer als Scholastiker," Berlin, Carl Dunkers Verlag 1872. 24 Bogen.

Terminologie kann nicht mehr sein als ein populärer Schriftsteller, der die Denkergebnisse Anderer in kleine Münze umsetzt. Die Terminologie eines Systems muß um so origineller ausfallen, je origineller das System ist.
Wer sich also von der fremd anmuthenden Terminologie eines Systems abschrecken läßt, der muß überhaupt auf das philosophische Studium von vornherein verzichten, oder sich mit dem trivialen Geschwätz einer
unwissenschaftlichen Popularphilosophie begnügen. Ist aber einmal eine eigenartige Terminologie jedem eigenartigen System unentbehrlich, so ist es weit weniger störend, wenn dieselbe fremdsprachlich, als wenn sie
deutsch ist. Die Wurzelbedeutung der Fremdwörter kann auch der Ungebildete in jedem Fremdwörterbuch oder fremdsprachlichen Lexikon nachschlagen, und dann aus dem Zusammenhang und den vom Autor gegebenen
ausdrücklichen Erklärungen sehr wohl verstehen, welche Bedeutung der Ausdruck im System hat. Dagegen wird durch die Umprägungen des gewöhnlichen Sprachsinns deutscher Worte nur Verwirrung gestiftet und durch
sprachwidrige Wortverrenkungen und Zusammensetzungen das Sprachgefühl weit mehr beleidigt als durch fremdsprachliche Tennini. Die Erfahrung bestätigt, daß diejenigen Philosophen, welche, wie z. B. Krause,
versucht haben, sich eine rein deutsche Terminologie für ihr System zu bilden, gerade der sprachlichen Unerträglichkeit dieses Mißgriffs einen großen Theil ihrer Mißerfolge zuzuschreiben haben. Gerade in der neuesten
Zeit ist durch den wachsenden stilistischen Einfluß Lessings und Schopenhauers und unter der Rückwirkung der naturwissenschaftlichen und Monographischen Schreibweise die philosophische Ausdrucksart wieder in
natürlichere und sachgemäßere Bahnen eingelenkt; leider ist nur dieser formelle Gewinn in der Regel mit einer Minderung derjenigen spekulativen Tiefe verknüpft, welche wir an den großen Philosophen von Kant bis
Hegel bewundern.

Die bisher erörterten formellen Gesichtspunkte dürfen ohne Zweifel bei der Wahl eines Philosophen für das Studium nicht unbeachtet bleiben; aber wichtiger als sie sind doch jedenfalls die fachlichen Gesichtspunkte,
denen mir nun näher treten. In erster Reihe kommt hier in Betracht die geistige Bedeutung eines Philosophen im Allgemeinen, der Grad seiner philosophischen Begabung, vermöge deren er die Dinge mit andern Augen
ansieht als ein gewöhnlicher Sterblicher. Je genialer ein Denker gewesen ist, desto niehr wird er für die Ewigkeit gedacht haben, mährend die Bedeutung der kleinen Talente schon nach einem oder zwei Menschenaltern
erlischt. Unter sonst gleichen Umständen verdient also vor mehreren zur engeren Wahl stehenden Philosophen der geistig bedeutendste den Vorzug; leider ist nur häusig das Urtheil sehr schwer, welcher von zwei
Philosophen der geistig bedeutendere sei, und noch weniger findet Gleichheit der sonstigen Umstände statt. Nur in einem Falle pflegt kein Zweifel über den Grad des Talentes zu bestehen, nämlich bei dem Vergleich eines
Meisters mit den Jüngern seiner Schule; und deshalb ist es für den

Studirenden unbedingt rathsam, nicht mit den Werken irgend eines — ikers oder — ianers zu beginnen, sondern sich direct an einen Meister zu halten. Wenn er dagegen mit dem Studium eines solchen Meisters fertig ist,
dann ist es allerdings sehr empfehlenswert!), sich auch mit den Modisicationen und Umbildungsversuchen der betreffende Schule einigermaßen vertraut zu machen, weil grade durch diese deutlicher als durch irgend etwas
andres die Unzulänglichkeiten, Widersprüche und Aporien des Systems bloßgelegt werden.

Von zwei gleich bedeutenden Philosophen derselben Geschichtsperiode wird für den Anfänger das Studium des späteren von beiden den Vorzug verdienen, insofern in ihm der Vorgänger sich geschichtlich reflectirt,



aber nicht umgekehrt. Der Spätere hat den Vortheil, die Fehler des Vorgängers vermeiden und seine positiven Ergebnisse als Bausteine benutzen zu können; er kann gleichsam auf dessen Schultern steigen und darum weiter
um sich sehen als jener, auch ohne an Wuchs größer als er zu sein. Am wenigsten geeignet ist demnach unter sonst gleichen Umständen in jeder Epoche derjenige, welcher sie einleitet (z. B. Sokrates-Platon, Descartes,
Kant), weil in ihm noch alles im Keimen, Wachsen nnd Werden ist und erst auf die Zukunft als auf die Erfüllung seiner Verheißungen hindeutet; am meisten geeignet dagegen ist derjenige, welche eine Epoche zu einen
Gipfel und Abschluß bringt, auf den nur noch der Niedergang Holgt (z. B. Aristoteles für den klassischen Hellenismus, Plotin für die hellenistische Philosophie, Thomas von Aquino für die mittelalterliche Scholastik.) Von
zwei annähernd gleichzeitigen Philosophen von ungefähr gleicher Originalität und sachlicher Bedeutung wird für das Studium allemal derjenige merthvoller sein, welcher das klarere geschichtliche Bewußtsein über die
Eingliederung seines Systems in den allgemeinen Entwickelungsgang der Philosophie besitzt und einen größeren Ausschnitt aus der Geschichte der Philosophie in deutlicheren Reflexen widerspiegelt. Unter diesem
Gesichtspunkte ist z. B. Leibniz lehrreicher als Spinoza, Hegel lehrreicher als der ungeschichtliche und gefchichtsfeindliche Schopenhauer. Wo zwei gleichzeitige Philosophen einander als polare Gegensätze ergänzen, z.
B. Hegel und Schopenhauer, da ist es rathsam, nach dem Studium des einen von beiden auch den andern gründlich kennen zu lernen, um nicht mit der Einseitigkeit des ersten behaftet zu bleiben; und dies ist um so
dringender zu empfehlen, je mehr der zweite bei der versuchsweisen Lectüre den Leser abstößt, weil darin ein deutliches Merkmal liegt, wie sehr derselbe durch das Studium des ersten bereits in den bestrickenden und
umnebelnden Bann seiner Einseitigkeit gerathen ist.

Von mehreren gleich bedeutenden Philosophen aus verschiedenen Geschichtsperioden ist unter sonst gleichen Umständen demjenigen der Vorzug zu geben, welcher der späteren Periode angehört, weil er auf einer
höheren Warte steht. Wenn es wahr ist, daß der geschichtliche Entwickelungsgang der Philosophie einer Spirale gleicht, und jede spätere Periode einer weiteren und höheren Windung, so kehren in jeder Periode die alten
Probleme auf höherer Stufe wieder, mährend zugleich die Mittel zu ihrer Lösung gewachsen sind. Denn der spätere Philosoph verfügt bei einem gleichen Maße von^ Begabung einerseits über die Kenntniß der früheren
Problemstellungen und Lösungsversuche und andererseits über ein breiteres empirisches Material, wie es die fortgeschrittene Realwissenschaften darbieten. In Folge dessen begnügt er sich auch nicht mit der
Neubearbeitung der alten Probleme, die nun in veränderter kulturgeschichtlicher Beleuchtung auftreten, sondern es drängen sich ihm nebenbei noch eine Menge neuer Probleme auf, von denen frühere Perioden nichts ahnen
konnten, und für die sie noch gar kein Verständniß gehabt hätten. Das oben sür die Stellung der Perioden zu einander Ausgeführte gilt  hier auch für Philosophen, welche in den verschiedenen Perioden eine analoge
Stellung einnehmen.

Von zwei philosophischen Systemen gebührt unter gleichen Umständen demjenigen der Vorzug, welches die unmittelbarste Berührung mit der Culturatmosphäre und den geistigen Strömungen der Gegenwart hat. Denn
jedes philosophische System ist mehr oder weniger culturgeschichtlich bedingt und gefärbt, und jedes hat die Aufgabe, ein Gesammtausdruck und Spiegelbild der geistigen Bedürfnisse und Anschauungen seiner Zeit zu
sein; deshalb muß jede Philosophie, die einer uns fremden culturgegeschichtlichen Epoche den Spiegel der Reflexion vorhält, uns fremdartiger anmuthen und schwerer verständlich sein' als ein aus der Gegenwart
entsprungenes System. Hierdurch gewinnt die Philosophie der Gegenwart einen cult urgeschichtlichen Vorsprung vor aller Philosophie der Vergangenheit, welcher von dem Vorzuge eines erweiterten philosophischen
Gesichtskreises ganz unabhängig ist und zu diesem noch hinzukommt. In der Gegenwart selbst aber wird wiederum dasjenige System bei sonst gleichem philosophischem Werths den Vorzug verdienen, welches mit den
Interessen und Neigungen, den Bedürfnissen und Strebungen des Zeitgeistes die engste Fühlung hat und am treuesten, allseitigsten und umfassendsten die Geistesströmungen der Gegenwart widerspiegelt. Insofern die
Philosophie neben dem nach rückwärts gewandten Antlitz auch ein nach vorwärts gewandtes, prophetisches besitzt, wird es dabei wesentlich darauf ankommen, daß sie nicht bloß die Oberflächenströmungen, die jedem
Blicke sichtbar sind, wiedergiebt, sondern auch den mehr versteckten Unterströmungen des Zeitgeistes Rechnung trägt, in deren dunklem Schoos; die Geschichte der Zukunft sich vorbereitet.

Unter sonst gleichen Umständen wird allemal dasjenige von zwei Systemen den Vorzug verdienen, welches auf der breiteren und solideren Erfahrungsgrundlage errichtet ist. Darin steht z. B. Aristoteles so einzig da
unter den Philosophen des Alterthums, daß er ein für feine Zeit ganz erstaunliches Maaß von empirischem Wissen besitzt; darum vermissen wir an der Philosophie des Mittelalters nichts so sehr als diese empirische Basis,
an deren Stelle die vermeintliche Erfahrungsgrundlage der geoffenbarten Glaubens-Wahrheit getreten ist. Nun ist aber klar, daß in Bezug aus naturwissenschaftliche, ethnologische, statistische und geschichtliche Erfahrung
das Wissen der Menschheit durchschnittlich mit der Zeit wächst, und daß schon wegen des breiteren, zur sicheren Verfügung stehenden Erfahrungsmaterials die Philosophen späterer Zeiten durchschnittlich einen
Vorsprung vor den früheren haben. Denn es kommt offenbar bei diesen: vergleichenden Schätzungsmaßstab nicht darauf an, welch eine Erfahrungsgrundlage ein philosophisches System für seine Zeit befaß, fondern welche
es für unsere Zeit besitzt, da doch wir Jetztlebenden es sind, die aus demselben eine uns möglichst befriedigende philosophische Weltanschauung gewinnen wollen.

Wenn die Periode von Descartes und Bacon bis zu Kant einschließlich sich dadurch auszeichnet, daß die meisten hervorragenden Philosophen auch auf naturwissenschaftlichem Gebiet wohl beschlagen sind, so zeigt die
speculative Epoche der deutschen Philosophie von Fichte bis Hegel eine gemisse Abkehr der Philosophie von der Naturwissenschaft, ähnlich wie die mittelalterliche Philosophie; und auch Schopenhauer hat sich erst in
späteren Jahren bemüht, für sein bereits fertiges spekulatives System nachträglich naturwissenschaftliche Bestätigungen aufzulesen. Die Philosophie der Gegenwart zeigt in mehreren ihrer hervorragenden Vertreter
wiederum das Bestreben, die gelösten Beziehungen zu der inzwischen mächtig fortgeschrittenen Naturwissenschaft auf's Neue und um so fester zu knüpfen, und es ist bezeichnend für unsere Zeitrichtung, daß gerade solche
Philosophen am meisten Einfluß und Ansehen gewonnen haben, selbst dann, wenn ihre speculative Begabung und die Klarheit ihres geschichtlichen Bewußtseins hinter ihren großen sveculativen Vorgängern weit
zurückstanden (z.B. Fechner, Lotze, Wundt).

Nun liegt es aber auf der Hand, daß man zwar aus einer unvollständigen Erfahrungsgrundlage bei großer sveculativer Kraft immer noch werthvolle philosophische Ergebnisse gewinnen kann, aber aus der breitesten
Erfahrungsgrundlage bei mangelnder sveculativer Kraft gar keine; mit anderen Worten: daß für die Bedeutung eines philosophischen Systems nicht derjenige Factor der wichtigste sein wird, welchen es mit der
Naturwissenschaft und Geschichte gemein hat, sondern derjenige, durch welchen es sich von beiden unterscheidet und über sie hinausstrebt. Wer der naturwissenschaftlichen Grundlage das entscheidende Gewicht beimißt,
der wird besser thun, der Philosophie fern zu bleiben und sich ganz an die Naturwissenschaften zu halten, was ja auch neuerdings vielfach als das allein richtige Verhalten angepriesen worden ist. Wer sich aber die Mühe
giebt. Philosophie zu treiben, von dem muß man voraussetzen, daß sein wissenschaftliches Bedürfniß in den Erfahrungsmissenschaften eben kein volles Genüge gefunden hat und nach einer philosophischen Erweiterung
und Ergänzung des empirischen Standpunktes sucht. Ob die philosophische Speculation ihm die gesuchte Ergänzung gewähren kann oder nicht, darüber kann er jedenfalls erst dann ein sicheres Urtheil haben, wenn er sich
mit deren hervorragenden Leistungen vertraut gemacht hat, und nicht früher. Dasjenige, was er in der Philosophie allein suchen kann, ist und bleibt das fpeculative Hinausgehen über die Erfahrung, da sie nur dieses oder
gar nichts zu bieten haben kann; so lange der Lernende also die Hoffnung auf irgend welchen aus der Philosophie zu schöpfenden Gewinn nicht ganz fahren lassen will, muß er doch die fpeculative Kraft des Philosophen
als den höchsten Maaßstab gelten lassen, an welchem der Werth seines Systems zu allermeist bemessen werden muß. So treten denn doch wieder die speculativen Philosophen ersten Ranges in ihr Recht gegenüber den
mit geringerer philosophischer Veranlagung unternommenen Versuchen, Naturwissenschaft und Philosophie zu versöhnen.

Es bleibt endlich noch ein letzter Gesichtspunkt zu erwähnen, der gerade für den Lehrmerth eines Systems von großer Bedeutung ist. Es ist dies die möglichst vollständige systematische Ausbreitung desselben über
möglichst viele Gebiete des Wissens, oder die möglichst vielseitige Durcharbeitung der philosophischen Specialdisciplinen (Erkenntnißtheorie, Naturphilosophie, Psychologie, Ethik, Aesthetik, Neligionsphilosophie,
Rechtsphilosophie, Pädagogik, Staats- und Gesellschaftslehre, Philosophie der Geschichte, Geschichte der Philosophie u. s. w.). Auch hier wächst wieder der Vortheil mit der Annäherung an die Gegenwart. Im Alterthum
ist es fast nur Aristoteles, der mehrere dieser Specialdisciplinen umspannt, wenn auch bei ihm, wie in der gesammten griechischen Philosophie, die Neligionsphilosophie noch ganz fehlt und die Erkenntnißtheorie noch
ziemlich embryonisch bleibt. Der mtttelalterlichenPhilosophie, die wesentlichReligionsphilosophie ist, sehlt wieder die Aesthetik, und Erkenntnißtheorie und Naturphilosophie bleiben im Keime stecken. Erst im achtzehnten
Jahrhundert findet die Erkenntnißtheorie und die Aesthetik selbstständige Pflege, und Kant darf wohl als der erste gelten, der diese beiden ebenso gleichmäßig umspannt wie die Naturphilosophie, Ethik und
Neligionsphilosophie. Es ist also wesentlich erst die neueste Geschichte der Philosophie seit Kant, in deren Systemen eine gewisse Vollständigkeit zu finden ist, aber keineswegs bei allen. So entbehrt z. B. bei Fichte die
Naturphilosophie und Aesthetik, bei Schölling die Ethik einer genaueren Ausführung, mährend bei Schopenhauer eigentlich gar keine Specialdisciplin durchgeführt ist, sondern alle nur im skizzenhaften Entwurf dargeboten
sind, und bei Hegel gerade die wichtigsten Gebiete nicht vom Autor selbst für den Druck aufgezeichnet sind. Immerhin haben in Bezug auf systematische Vollständigkeit der Durchführung Aristoteles, Kant und Hegel
einen Vorsprung vor allen übrigen Philosophen ersten Ranges. Unter den Philosophen der Gegenwart haben sich zumeist nur die weniger originellen zur systematischen Durcharbeitung der Specialdisciplinen gedrängt
gefühlt, und gerade diejenigen, welche selbstständiger vorzugehen suchten oder durch größere Berücksichtigung der Naturwissenschaften Einfluß erlangten, haben bei ihrem Tode meist nur einen recht lückenhaften Bau
hinterlassen (z. B. Fechner und Lotze).

Es ist vom Laufe der Natur nach allen unserer geschichtlichen Erfahrung von vornherein nicht zu erwarten, daß sich jemals alle Vorzüge im höchsten Grade auf ein einziges menschliches Haupt vereinigen. Deshalb
werden mir auch bei den hier erörterten Vorzügen eines philosophischen Systems für das Studium eines Lernenden nur mit der Verbindung mehrerer in höherem Grade, oder vieler in einem gewissen Grade rechnen
dürfen. In der Abwägung der Licht- und Schattenseiten der verschiedenen Systeme gegeneinander bleibt somit immerhin noch der Individualität des Lernenden ein genügender Spielraum, um die ihr besonders zusagenden
Vorzüge bei der Ausmahl in erhöhtem Maaße zu berücksichtigen. Nichts märe auch ungünstiger für den Fortgang der philosophischen Entwickelung, als wenn durch eine unantastbare Autorität (etwa diejenige einer
centralen Reichsakademie) das Philosophiestudium aller Lernenden dauernd in eine einförmige Schablone gezwängt werden könnte! Daß aber bis jetzt den wirklich maßgebenden Vorzügen nicht überall in dem
wünschensmerthen Maaße Rechnung getragen wird und darin gar manche Aenderung zu erstreben ist, das glaube ich in den vorstehenden Andeutungen gezeigt zu haben.

Ein Blick auf die Geschichte Luxemburgs und der „Luxemburger".

von

A. Rogalla von Bieberstein.

— Breslau. —

or wenig Wochen geschah es, daß der Name Luxemburg von Neuem in den Brennpunkt des politischen Tagesinteresses trat und die mannigfaltigen Erinnerungen in uns wach rief, die sich für Deutsche an diesen Namen
knüpfen. Im Vordergründe derselben steht in Aller Gedächtniß die Zeit, in welcher Land und Festung Luxemburg das Compensationsobject der Politik Napoleons III. Deutschland gegenüber bildeten, die Zeit, in welcher
der König der Niederlande bereit war, das Großherzogthum an Frankreich durch Verkauf abzutreten; eine Absicht, gegen deren Ausführung Fürst Bismarck und Kaiser Wilhelm ihr Veto einlegten, um die Integrität des
Landes und des deutschen Gebietes aufrecht zu erhalten. Allerdings konnte dieses Resultat nur durch die Neutralitätserklärung des Großherzogthums, die Aufgabe des preußischen Besatzungsrechts und die Schleifung der
Werke des berühmten Festungscolosses erreicht werden.

In jenen Tagen der Luxemburger Frage hatte ein Vetter Napoleons III., der damals vielgenannte Prinz Pierre Bonaparte, eine Schrift über die strategische Bedeutung Luxemburgs veröffentlicht, und der Zufall fügte es,
daß Schreiber dieser Zeilen eines der ersten Exemplare dieser Schrift dem Feldmarschall Moltke, der sich für dieselbe interessirte, zustellen konnte.

Allein noch andere Erinnerungen knüpfen sich für uns an Luxemburg, Der erste talentvolle Kaiser aus dem Luxemburger Hause, dessen nationalen Bestrebungen ein vorzeitiger Tod auf seinem Römerzuge ein frühes Ziel
setzte, lebt in der Geschichte fort. Desgleichen sein Bruder, der staatskluge und einflußreiche Erzbischof Balduin von Trier, sowie Heinrichs heldenmüthiger Sohn Johann von Luxemburg, König von Böhmen, der
kriegerischste Fürst des 14. Jahrhunderts, der uns erst in neuerer Zeit durch die Biographie Schötters in seiner vollen historischen Bedeutung dargestellt wurde. Wir gedenken ferner Kaiser Karls IV., König Wenzels, Kaiser
Sigismunds und ihrer für das gesammte Reich bedeutsamen Regierungsakte, und erinnern uns der so wechselvollen späteren Geschicke des deutschen Grenzlandes. Ein Blick auf die Hauptmomente der Geschichte des
neuerdings wieder so oft genannten Landes dürfte daher nicht unzeitgemäß erscheinen.

Das Land zwischen der mittlereren Maaß und mittleren Mosel, zwischen dem Chiers und den Quellflüssen der Ourte, vom östlichen Theil der Ardennen und zahlreichen Zuflüssen der genannten Gewässer durchzogen,
bildete die alte Grafschaft, später das Herzogthum Luxemburg. Dasselbe mar mehr als doppelt so groß wie das heutige Großherzogthum.

Graf Siegfried aus dem Dynastengeschlecht der Grafen von den Ardennen brachte 936 die bereits zur Römerzeit entstandene auf dem auf drei Seiten von der Alzette umflossenen Bockfelsen belegene Lützelburg in
seinen Besitz und machte sie zum Vorort seiner im Ardennen-, Wavre- und Moselgau liegenden Besitzungen. Er war der Stammvater des ardennischluremburgischen Hauses.

Lucilinbuck — nicht Lucilinburuh, wie manche meinen — war der ursprüngliche Name der Burg; er bedeutet kleiner Bock oder Berg. Ein deutsches Grafengeschlecht wählte die Burg zum Wohnsitz. Das
ardennischluxemburgische Haus erlosch im Mannesstamme 1136 mit Conrad II., und Luxemburg ging durch die Vermählung mit der weiblichen Erbin an die Grafen von Namür über, die sich danach von Luxemburg-
Namür nannten. Beini Tode Heinrich IV., des letzten Grafen von Luxemburg-Namür, gelangte Namür an die Grafen von Hennegau; Luxemburg aber siel seiner einzigen Tochter Ermesinde zu. Diese vermählte sich mit
Walram III., Herzog von Limburg und Markgraf von Arlon, nach dessen erster Ehe, und es wurde zwischen ihnen festgesetzt, daß ihre Nachkommen aus beiden Ehen die Grafschaft Luxeniburg getrennt von Limburg
erhalten sollten. So entstand die kürzlich oft genannte ältere und jüngere Walramsche Linie. Die Nachkommen Walrams, aus dessen erster Ehe, erhielten nach seinem Tode das Herzogthum Limburg. Der Sohn Ermesindes
und Walrams, Heinrich der Blonde, erhielt dagegen Luxemburg und wurde der Stifter des Dynastenhauses Luxemburg-Limburg, Die ältere Walramsche Linie herrschte in Limburg bis zum Jahre 1288, nämlich bis dieses
Herzogthum durch die Schlacht von Wöringen an Brabant siel.

Dem Enkel Heinrich des Blonden, Heinrich dem Lützelbuger, war es bestimmt, als Heinrich VII. seit 1308 die deutsche Kaiserkrone zu tragen, und nnt diesem Ereigniß finden mir uns aus die bekannteren Gebiete der
deutschen und der luxemburgischen Geschichte versetzt.

Obgleich erst 26 Jahre alt, als sein Vater mit dreien seiner Brüder in der blutigen Schlacht bei Wöringen 1288 fiel, hatte er dennoch bis zum Jahre 1292 die Regierung mit seiner Mutter Beatrix gemeinschaftlich geführt.
Zur Herbeiführung eines Ausgleiches der alten Feindschaft mit Brabant vermählte er sich mit Margaretha, der ältesten Tochter Johanns von Brabant, und übernahm darauf allein die Regierung.

Graf Heinrich war die ausgezeichnetste ritterliche Persönlichkeit seiner Zeit, nicht nur in Krieg und allen Turnierkünsten erfahren, sondem auch ein gerechter, die Ordnung und Sicherheit in seinem Lande in damaliger
Zeit bewunderungswürdig aufrecht erhaltender Fürst; seine Güte, Leutseligkeit und Frömmigkeit wurden weithin gerühmt. Seine Gemahlin war eine leutselige, mohlthätige, christliche Fürstin und ihm eine liebevolle



Lebensgefährtin. Zahlreiche Stiftungen und Beschenkungen von Klöstern und Hospitälern bezeugten nicht nur den frommen Sinn des Herrscherpaares, sondern auch sein Verständnis; für die ihm zugefallenen Aufgaben der
Entmickelung feines Landes. Ein kurzer in das erste Jahr der Regierung Heinrichs fallender Aufstand der Bürger Luxemburgs war, soweit es sich feststellen läßt, gegen die Willkür des an der Spitze der Landesverwaltung
stehenden Herrn Joffrois von der Esch gerichtet; der Aufstand wurde bald gedämpft und gesühnt. Im Jahre 1301 gerieth Heinrich in Folge von Zollstreitigkeiten in Krieg mit dem Erzstift Trier, der unter gegenseitigen
Vermüstungszügen mit einer vergeblichen Belagerung Triers endete, aus der jedoch Heinrich, init dem Bürgerrecht von Trier beliehen, als Schinnherr dieser Stadt hervorging.

Von besonderer Bedeutung für Deutschland wurde der Umstand, daß Heinrich seine Erziehung vorzugsweise am französischen Hofe erhalten hatte und daß er, so lange er nur Regent von Luxemburg war, in steten
Beziehungen zu Frankreich blieb. Diese Beziehungen nahmen bei seinem ebenfalls in Paris erzogenen Sohne dem König Johann von Böhmen einen, wie wir sehen werden, dem deutschen Reiche nicht heilsamen intimen
Charakter an. Graf Heinrich verpflichtete sich gegen 6000 Turnosen dem König Philipp von Frankreich zur Heerfolge gegen die Engländer und erklärte sich und seine Erben gegen eine Jahresrente zum Vasallen der Krone
Frankreich, was ihn bei seiner Stellung als deutscher Landesherr jedoch nicht abhielt, 1295 zu Nürnberg dem deutschen König Adolf von Nassau zu huldigen, der ihn gleichfalls zu seinem und des deutschen Reiches
Vasallen annahm, indem er ihm verschiedene Bewilligungen machte.

Als Kaiser Albrecht I. 1308 von Johann Parricida ermordet war, lenkte der Kanzler des Reiches, der Erzbischof Peter von Mainz — von Balduin Erzbischof von Trier, dem Bruder Heinrichs, unterstützt — die Wahl der
Kurfürsten und die Empfehlung des Papstes Clemens V. auf Heinrich von Luxemburg, dessen frommer Sinn der Kirche und dessen Regierungstalente und ritterlichen Eigenschaften den weltlichen Fürsten jener Zeit um so
willkommener waren, da Heinrich gleichzeitig sich nicht im Besitz einer Hausmacht befand, die ihm ein dauerndes Uebergewicht im Reiche gesichert hätte. Von den Angelegenheiten des Reiches zu sehr in Anspruch
genommen, trat Heinrich 1310 seinem Sohne Johann Luxemburg förmlich ab. Wie sein Vater und Oheim Balduin von Trier hatte auch Johann den wichtigsten Theil seiner Erziehung am französischen Hofe erhalten. Kaum
hatte Johann die Regierung von Luxemburg angetreten, als ihm, da die Przemisliden in Böhmen mit Wenzel III. ausgestorben, waren nach kurzer Herrschaft Rudolfs von Oesterreich und Heinrichs von Kärnthen die Krone
Böhmens angeboten wurde. König Heinrich ergriff diese erwünschte Gelegenheit zur Vergrößerung seiner Hausmacht, sicherte die Wahl seines 14 jährigen Sohnes zum König von Böhmen, und befestigte dessen neue
Stellung durch die Verbindung Johanns mit Elisabeth von Böhmen, der Tochter Wenzels III. Auf einem Hoffeste zu Speyer fand 1310 die Vermählung statt.

König Heinrich befand sich zu Beginn seiner Regierung drei großen Aufgaben gegenüber. Die wichtigste derselben war für ihn sein Römerzug, um seine Herrschaft in Italien festzustellen und sich in Rom die
Kaiserkrone auf's Haupt setzen zu lassen. Ferner handelte es sich darum, den Unruhen und Gemaltthätigkeiten des Grafen Eberhard von Württemberg ein Ende zu machen; und endlich darum, den jungen König Johann in
die Herrschaft Böhmens, welches sich noch in den Händen Heinrichs von Kärnthen und seines Bundesgenossen Friedrichs von Meißen befand, einzusetzen. Drei Heere wurden für diesen Zweck gleichzeitig von Heinrich
aufgeboten, das stärkste derselben war für den Römerzug bestimmt. Das gegen Böhmen bestimmte Heer mar vom Glück begünstigt und Prag wurde nach kurzer Belagerung genommen, Heinrich von Kärnthen entfloh in
sein Land und König Johann wurde feierlich zum böhmischen Könige gekrönt. Der junge König begann seine Regierung damit, seine Herrschaft in Böhmen und Mähren zu befestigen und schloß mit dem Herzoge von
Oesterreich ein Freundschaftsbündniß.

Inzwischen hatte König Heinrich seinen Römerzug angetreten, der zuerst von Erfolgen begleitet mar. In Mailand wurde er mit der lombardischen Krone gekrönt. Allein bald empörten sich viele lombardische und andere
italienische Städte und Fürsten wider ihn, und er sah sich zu langwierigen Belagerungen und harten Maßregeln genöthigt. Erst im Juni 1312 gelangte er nach dem von feindlichen Parteien besetzten Rom, eroberte es jedoch
nur theilmeise und ließ sich, da der Papst in Avignon residirte, von den Cardinälen im Lateran krönen. Allein das mittlere und südliche Italien, besonders König Robert von Neapel und selbst der Papst widersetzten sich
energisch der Ausbreitung seiner Herrschaft auf der Halbinsel. In den Vorbereitungen zum Kriege gegen Robert von Neapel begriffen, erkrankte der Kaiser und starb in Buon convento bei Siena 1313.

Heinrich der Luxemburger nahm nach Dominicus „den Ruf eines tapferen, großmüthigen und gerechten Kaisers mit in's Grab." Er hatte die idealen und realen Ziele des deutschen Kaiserthums voll erfaßt und fand in
mühevollem Kampfe um dieselben seinen Tod. Obgleich vorzugsweise französisch gebildet und früher in nahen Beziehungen zum französischen Hofe, wurde er als deutscher König doch hierdurch in keiner Weise
beeinflußt. Das Bestreben durch die Erwerbung Böhmens für seinen Sohn seine Hausmacht zu erweitern, kann bei dem kräftigen materiellen Rückhalt, dessen das deutsche Königthuin jener Tage bedurfte nur als
gerechtfertigt erscheinen, da er über den böhmischen Angelegenheiten die des Reiches nicht vernachlässigte.

Wir schreiten zur Betrachtung der Geschichte des zweiten großen Luxemburgers,seines Sohnes Johann von Böhmen, unter besonderer Berücksichtigung ihrer Bedeutung für sein Stainmland Luxemburg.

Johann vernachlässigte als König von Böhmen sein Stammland keineswegs. Er kaufte Güter und Burgen, vermehrte die Zahl seiner Lehnsleute und schlichtete alte Rechtsstreitigkeiten (wie die mit den Söhnen des Herrn
von Blankenhein und dem Grafen von Looz und Chiny) durch Vergleich. Er zog einflußreiche Männer gegen bedeutende Geldabfindungen in seinen Lehnsverband, um seine Hausmacht zu vermehren und damit fein
Ansehen auch in Böhmen zu erhöhen.

Zugleich strebte Johann trotz seiner Jugend besonders aus dein Grunde nach der deutschen Königsmürde, um im Besitz derselben seine Stellung in Böhmen, die durch Heinrich von Kärnthen und die österreichischen
Herzöge unausgesetzt bedroht wurde, zu befestigen. Die Anhänger der Luxemburger Partei, an ihrer Spitze die Erzbischöfe von Trier und Mainz, begünstigten diesen Plan, und Johann begab sich zur Betreibung desselben
aus Böhmen auf ein Jahr nach Luxeniburg und an den Rhein und begann zahlreiche Dienstmannen anzuwerben. Allein die Absicht Johanns fand bei der Mehrzahl der Kurfürsten in Anbetracht seiner Jugend und ihr
gegenüberstehender anderer Interessen keinen Beifall; jedoch gelang es Johann seine Stimme für Ludwig von Bayern gegen beträchtliche Summen, Besitzverpfändungen und sonstige Bewilligungen, die zum Theil auch
Luxemburg zu Gute kamen, zu verwerthen.

Während Johann in Böhmen, besonders als seine Kaiserwahl nicht geglückt war, einen schweren Stand gegen die Großen des Landes hatte, gab es auch in der Grafschaft Luxemburg, welche in seiner Abwesenheit von
Ritter Arnold von Pittingen unter Leitung des Luxemburgers Balduin von Trier verwaltet wurde, mannigfache Streithändel zu schlichten. Es waren dies ein Raub- und Plünderungskrieg zwischen dem Bischof Adolf von
Lüttich und Luxemburg, ferner Streithändel mit dem Ritter Poince von Wolinerange und dein Grafen Heinrich von Vianden, den Herren von Burscheid, von Walcourt und Rochefort. Auch fern von Luxemburg blieb Johann
unausgesetzt bemüht neue Lehns- und Dienstmannen für die Grafschaft zu gewinnen, und er vergrößerte dieselbe durch Ankauf von Burg und Herrschaft Falkenstein. Den zum deutschen König gewählten Ludwig von
Bayern unterstützte bei Beginn seiner Negierung die gesammte Luxemburgische Partei, an ihrer Spitze König Johann, die Erzbischöfe von Trier und Mainz gegen den Gegenkönig Friedrich von Oesterreich auf das
kräftigste, und man schloß mit Ludwig ein besonderes Schutz- und Trutzbündniß und einen Landsrieden. Dieses Bündniß wurde für beide Theile von großer Wichtigkeit; ohne den Einfluß der Luxemburgischen Partei,im
Reiche vermochte sich König Ludwig der Bayer nicht zu behaupten. Als daher die Existenz des Oberhaupt's derselben, Königs Johann, durch neue Aufstände der böhmischen Grafen bedroht war, schritt König Ludwig zu
Gunsten Johanns ein und vermittelte einen Vergleich.

Inzwischen hatte in Luxemburg Heinrich von Beaufort das Land im Ganzen in Ruhe vermaltet, die nur durch einen Kriegszug gegen den Bischof von Lüttich gestört morden mar.

Bei einer abermaligen Anwesenheit Johanns in Luxemburg im Jahre 1320 wurde ihm für die 35,000 Mark Silber, welche König Ludwig der Bayer ihm schuldete, ein Theil der Pfalz verpfändet. Johann fuhr fort neue
Lehsmannen zu gewinnen und erwarb die Grafschaft Autrey, sorgte für das Gedeihen der Klöster und legte um die Ortschaften Diekirch und Königsmacher Festungsmerke an; in ähnlicher Weise verfuhr Johann bei einer
späteren Anwesenheit in Luxemburg. Um diese Zeit, 1322, suchte er durch Verheirathung luxemburgischer Prinzessinnen die Macht seines Hauses zu heben, und es gelang ihm seine Schwester Marie mit Karl IV. von
Frankreich zu vermählen.

Den inzwischen lange Jahre sich hinziehenden Streit in Deutschland, ob die luxemburgische Partei und mit ihr König Ludwig der Bayer oder die österreichische Partei mit König Friedrich dem Schönen die Oberhand
behalten sollte, entschied König Johann in der von ihm geleiteten Schlacht von Mühldorf, an welcher König Ludwig keinen thätigen Antheil genommen hatte, zu Gunsten des Letzten. Reiche Zölle Belehnungen und
Verpfändungen belohnten die Hilfeleistungen Johanns. Er begab sich einige Zeit nach dem Siege bei Mühldorf nach Paris, um der Krönung seiner Schwester Maria von Luxemburg zur Königin von Frankreich
beizuwohnen und seinen ältesten Sohn Karl, der am französischen Hofe seine Erziehung erhalten sollte, dort einzuführen. Nach einem Aufenthalt in Luxemburg, während dessen er die Streithändel mit dem Grafen von Bar
beilegte und Bewilligungen für die Abtei Münster in Luxemburg und des Frauenstift Marienthal machte, kehrte er nach Böhmen zurück.

Im Jahre 1324 finden wir Johann abermals in Frankreich, wo die Stadt Toulouse Karl I V. den Gehorsam aufgekündigt hatte. Von Karl III. zu Hülfe gerufen, zog er mit einer Schaar Luxemburgischer Ritter nach Paris
und gegen Toulouse, welches sich jedoch ohne Kampf ergab. Von dort nach Luxemburg zurückgekehrt, unternahm er im Bunde mit dem Grafen Wilhelm von Holland einen Kriegszug gegen den Erzbischof Heinrich von
Cöln, welcher von seinem Schlosse Vollmerstein an der Ruhr aus die vorbeiziehenden Kaufleute gewaltsam brandschatzen ließ. Johann belagerte mit seinen Luxemburgern Bonn und zwang den Erzbischof zum Nachgeben.

In dem nun beginnenden Kampfe zwischen König Ludwig dem Bayer und Papst Johann XXII. nahm Johann zunächst eine abwartende reservirte Stellung ein.

Lehnsstreitigkeiten und die Haltung der Stadt Metz, welche den König Ludwig nicht anerkennen wollte, veranlaßten ihn sowie seinen Oheim Balduin von Trier, den Herzog von Lothringen, und den Grafen von Bar zu
einem Kriegszuge gegen Metz; die Belagerung der Stadt blieb erfolglos und das luxemburgische Gebiet wurde durch Streifzüge der Metzer Besatzung stark verwüstet; der Streit gegen Metz fand mit einer Geldzahlung der
Stadt ein Ende. Der kriegslustige nie rastende König erhob hierauf Ansprüche auf Brabant und unternahm mit seiner Luxemburger Ritterschaft einen Kriegszug dorthin, der jedoch keine weiteren Ergebnisse hatte, als daß
Johann seine Ansprüche auf Brabant, gegen eine Geldsumme aufgab.

In dem Kampfe Philipp VI. von Frankreich, dessen Schwester mit den? ältesten Sohne Johanns, Karl, vermählt war, gegen Eduard III. von England und in den Streithändeln König Philipps mit Flandern stellte sich
Johann mit seinen Luxeinburgern auf Seite des Königs von Frankreich.

Erneute Streitigkeiten Johanns mit dem Grafen Eduard von Bar wurden nach einem Kampfe bei Florenville durch einen Schiedsrichterspruch seines Verbündeten Philipps VI. von Frankreich beigelegt. Während seines
häusigen Aufenthalts in Luxemburg fuhr Johann fort. Dienstmannen zu gewinnen und durch Geldsummen und Lehne zu belohnen. Er wandte auch ferner seine Sorgfalt dem Wohle der Klöster und Städte zu, und machte
einige neue Erwerbungen; darunter die Herrschaft Neulant.

Die außerordentlich ereignißreiche und wechselvolle Laufbahn dieses luxemburgischen Fürsten gestattet uns nur in aller Kürze die Ereignisse der letzten Hälfte seines Lebens zu berühren.

Im Jahre 1327 richtete Johann sein Augenmerk auf die Erwerbung des Herzogthums Kärnthen, indem er ein Heirathsversvrechen seines zweiten Sohnes Johann Heinrich mit Margarethe Maultasch, der Tochter des
bejahrten, keine männlichen Erben besitzenden Herzogs Heinrich von Kärnthen zu Stande brachte, sowie durch die Vermählung einer Verwandten des luxemburger Hauses, Beatrix von Savoyen, mit dem Herzog.

Kärnthen war damals als Bindeglied Deutschlands mit Italien sowohl für König Ludwig den Bayer wie für die österreichischen Herzöge und für König Johann, der mit seinem Besitz den Weg nach Italien beherrscht und
seine Hausmacht sehr bedeutend verstärkt haben würde, von der höchsten Wichtigkeit. Trotz der guten Beziehungen, in die sich Johann, in der Absicht Kärnthen dereinst zu erwerben, zu den österreichischen Herzögen und
zu König Ludwig, den er mit dem Papste auszusöhnen versuchte, zu setzen bemüht war, und die zunächst auch von Erfolg begleitet waren, verbündeten sich daher, sobald die Vermählung Margarethe Maultaschs mit
Johann Heinrich stattgefunden, und König Johann für das Ableben des Herzogs Heinrich von Körnthen bereits den Huldigungseid von Kärnthen, Tirol und Görz erhalten hatte, König Ludwig der Bayer und der Herzog Otto
von Oesterreich gegen Johann. Inzwischen wurde Johann von der welsischen in Brescia durch die Ghibellinen hart bedrängten Partei nach Italien gerufen und ihm die Herrschaft über Brescia angeboten morden. Er zog
nach Italien und stellte die Ruhe in Brescia wieder her. Die wichtigsten Städte Oberitaliens folgten dem Beispiel Brescias und wählten Johann zu ihrem Oberhaupt.

Der Papst betrachtete jedoch das Vorgehen Johanns mit großem Mißtrauen, und in Folge der Maßregeln Johanns in den italienischen Städten, der Eroberung von Castellen, der Ausstattung seiner Ritter mit Grundstücken
und der Strenge seiner Beamten wurden auch die italienischen Städte ihm wieder abgeneigt. Unterdessen aber hatte König Ludwig nicht nur ein Bündniß mehrerer deutscher Fürsten gegen Johann zu Stande gebracht,
sondern auch die Könige von Ungarn, von Polen und von Neapel gegen Johann aufgereizt und Böhmen wurde von allen Seiten bedroht. Johann eilte daher nach Deutschland zurück, einigte sich jedoch gegen Zahlung einer
großen Geldsumme mit König Ludwig dahin, die Länder und Städte der Lombardei und Toscana mit dem König gemeinsam zu vermalten.

Ein Kriegszug gegen das inzwischen versammelte Heer des Herzogs Otto von Oesterreich und den König von Ungarn endete zunächst ohne Entscheidung mit dem Rückzüge jenes Heeres, und Kaiser Ludwig wurde zur
Schlichtung des Streites angerufen. Im Januar 1332 begab sich der rastlose Johann abermals nach Paris, gewann den König Philipp von Frankreich und zahlreiche rheinische und niederländische Fürsten und Herren zu
einem Bündniß gegen den Herzog von Brabant, vermählte seine Tochter Jutta mit dem Sohne Philipps, dem Kronprinzen von Frankreich, Johann, und schloß mit König Philipp ein Schutz- und Trutzbündniß. Der ihm nun
durch doppelte verwandtschaftliche Bande näher getretene König Philipp übernahm es den Streit mit Brabant zu schlichten. Dutt« von Luxemburg wurde die Ahnfrau aller späteren Könige aus dem Hause Valois sowie der
Herzöge von Burgund. Um diese Zeit erwarb Johann die Herrschaft Bastogne für Luxemburg und es gelang ihm mit dem Herzoge Otto von Oesterreich und dem Könige von Ungarn wieder Frieden zu schließen; ebenso
glückte es ihm in dem Streite König Ludwigs mit den niederbayerischen Herzögen, deren einer der Schwiegersohn Johanns mar, ein geeignetes Abkommen zu treffen und ein Bündniß mit Ludwig einzugehen. Im Jahre
1334 begab sich Johann zum Ritterschlag seines Schmiegersohnes, des Kronprinzen Johann von Frankreich nach Paris, und ging dann nach Avignon, um mit dem Papste über seine italienischen Angelegenheiten, über die
Aussöhnung jiönig Ludwigs mit der Kirche
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und über einige Vermählungsdispense zu unterhandeln. Die geplante Aussöhnung scheiterte jedoch an den Forderungen des Papstes. Sein nunmehr auf einem neuen Zuge nach Italien unternommener Versuch seine dortige
Herrschaft zu befestigen, schlug in Folge des Widerstandes der italienischen Städte und Fürsten fehl, und veranlaszte ihn zur gänzlichen Aufgabe des in Italien Gewonnenen.

Um diese Zeit faßte Johann in Folge des Entschlusses König Ludwigs zu Gunsten des Herzogs Heinrich von Nieder-Bayern des Schmiegersohnes Johanns abzudanken, und die Wahl zum deutschen König auf ihn zu
lenken, einen Plan, welcher für das deutsche Reich von größter und zum Theil nachtheiliger Bedeutung zu werden versprach. Johann verpflichtete sich zu einem Schutz- und Trutzbündniß mit Ludwig von Bayern für den



Fall von dessen Abdankung; dasselbe that Herzog Heinrich von Niederbayern, und zwar beide unter der Bedingung, daß Herzog Heinrich der Nachfolger Ludwigs in der Herrschaft würde. Philipp von Frankreich sollte
sämmtliche noch in den Bisthümern Arles, Avignon, Orange, >3t. Paul, Marseille, Valence, Embrun, Vienne, Genf, Lyon, Viviers, Cambrai, Sitten, Lausanne gültigen Regalien ferner die Grafschaften und Länder
Provence, Forcuolquier, Delftnat, Dalbonne, Fossigny, Savoyen, Bresse, Burgund, überhaupt alles Land von der Franche Eomtü bis an's Meer von Marseille, und von der Nh<me und SaSne bis zur Lombardei als Pfand
erhalten, bis ihm von Ludwigs Nachfolger im Reich 300 000 Mark Silber in Paris ausgezahlt worden seien.

Wir sehen in dieser Coinbination König Johanns einen Akt, der, wenn er zur Durchführung gekommen währe, geeignet war, die Rechte des deutschen Königthums empfindlich zu Gunsten Frankreichs zu schädigen, eine
Schädigung die auch bereits aus den mehrfachen mit König Philipp von Frankreich abgeschlossenen Bündnissen Johanns hätte hervorgehen können. Luxemburg war, wie ein neuerer Geschichtsschreiber richtig bemerkt,
keine Vormauer für Deutschland, sondern die Pforte, durch welche französischer Einfluß politischer und sozialer Art nach Deutschland hineindrang. Zum Glück für das deutsche Reich änderte König Ludwig seinen
Entschluß, da Herzog Heinrich vorzeitig sich in der Rheingegend und in Aachen den Eid der Treue leisten ließ.

Zu dieser Zeit zwangen anhaltende Geldverlegenheiten den König Johann zur Verpfändung der Luxemburger Orte Remich, Echternach und Bittburg, sowie zur Veräußerung seiner Besitzungen in der Grafschaft
Hennegau und der Probstei Poilvache; er erwarb hingegen die Herrschaften Mirouart und Dahlheim.

Im Jahre Z334 vermählte sich Johann in zweiter Ehe mit Beatrice der Tochter des Herzogs von Bourbon, und blieb längere Zeit in Frankreich. Während er noch dort weilte und an einer im Turnier erhaltenen Wunde
krank daniederlag, erfolgte der Tod des alten Herzogs von Kärnthen, und es bildete sich sofort unter König Ludwig und den Herzögen Otto und Albrecht von Oesterreich ein bayerisch-österreichisches Bündniß gegen
Johann; erstere wurden vom Kaiser mit Kärnthen und Krain belehnt und traten den Besitz dieser Länder an.

Eine drohende Coalition, bestehend aus dem König Ludwig, den Herzögen von Oesterreich und den Königen von Polen und Ungarn erhob sich gegen Johann, der nach seiner Genesung nach Böhmen geeilt war und ein
starkes Heer zur Behauptung seiner Ansprüche auf Kärnthen und Krain in's Feld stellte. Es glückte ihm die beiden Könige durch besondere Verhandlungen und die Verzichtleistung seiner Rechtstitel auf Polen auf seine
Seite zu ziehen, er sah sich jedoch in einem Friedenscongreß zu Ens genöthigt, auf Kärnthen und Krain zu verzichten.

Kaum war dieser Streit mit Oesterreich beendet, so unternahm Johann auf das Hülfegesuch des Hochmeisters des deutschen Ordens, Theodorich von Altenburg, einen Feldzug gegen die heidnischen Lithauer, der jedoch
der ihm ungünstigen Witternngsverhältnisse halber ziemlich resultatlos und ohne Schlacht oerlief. Eine Augenentzündung, die sich der König hier zuzog beraubte ihn des Gebrauchs des einen Auges. Eine neue Coalition
folgte dieser im Westen des Reiches. In dem drohenden Kampfe zwischen Eduard III. von England und Philipp VI. von Frankreich um die französische Krone trat König Johann auf Seite Frankreichs und schloß mit diesem
einen Vertrag zur Hülfeleistung. Ein großer Theil der deutschen Fürsten, an ihrer Spitze König Ludwig, stellte sich dagegen auf die Seite Eduard III. Der Kampf gelangte vor der Hand noch nicht zum Ausbruch und König
Ludwig wandte sich, um eine Aussöhnung mit dem Papst durch Philipp IV. zu erlangen, Frankreich zu, gab das englische Bündniß auf, und schloß ein solches mit Frankreich; dann söhnte er sich mit Johann in einein
Vertrage aus, der den Rechten von dessen Söhnen Markgraf Karl von Mähren nnd Herzog Johann von Tirol zu nahe trat und dieselben zu energischem Protest veranlaßte.

Während dieser die Welt in Bewegung setzenden Streitigkeiten verfehlte König Johann nicht, die Sorge für seine Erblande im Auge zu behalten. Es gelang ihm, sich mit dein Bischof von Metz über die diese Stadt
betreffenden Streithändel zu einigen, und ebenso durch eine Einigung mit dem Grafen Heinrich von Bar den Streit über die Schutzherrschaft über Verdun, zu deren Uebernahme Johann aufgefordert worden mar,
beizulegen. Er erwarb ferner die Orte Jroir, Virton, Lafertt', Nassogne, Cherebin, Herfen, Wavrelle, Bellevause, Terwagne, Atrin und Seiulz für Luxemburg.

Im Jahr 1338 wurde ihm der für einen König von Böhmen, deutschen Reichsfürsten und Herrn so vieler Länder nach heutigen Begriffen völlig undenkbare Auftrag, beim drohenden Ausbruch des Krieges zwischen
England und Frankreich die Statthalterschaft und Negierung der Provinz Languedoc für König Philipp VI. zu übernehmen; schon 1331 war er vom König von Frankreich zum Generallieutenant der Provinz Gascogne
ernannt worden.

Als Köllig Eduard III. 1339 mit einein starken Heere in das Cambresis einrückte, eilte Johann und sein Sohn Karl dem König von Frankreich zur Hülfe; es kam jedoch zu keiner Entscheidung. Johann begab sich, um eine
Heilung seines einen noch gesunden, aber bereits sehr angegriffenen Auges zu bewirken, nach Montpellier; allein die Aerzte der berühmten Facultät von Montpellier vermochten dasselbe nicht zu retten.

Der im nächsten Jahre sortgesetzte Krieg fand den blinden König wieder beim französischen Heere; nur die Seeschlacht bei Sluys und die erfolglose Belagerung von Tournay bezeichneten den mit dein Waffenstillstand
von Esvlechin endigenden Feldzug. Vor seiner Reise in's französische Heerlager hatte der König eine Bestimmung von hervorragender Wichtigkeit für Luxemburg getroffen. Er hatte die Grafschaft, die sich inzwischen
besonders nach Westen hin, wie wir sahen, vergrößert hatte, in einen romanischen und einen deutschen District getheilt und den Seneschall des ersten, den Ritter Werri von Harzeie, eidlich verpflichtet, im Fall seines Todes
seinem jüngsten Sohne Wenzel, alle Festungen, Burgen und Städte zu übergeben und ihn als Grafen von Lureinburg anzuerkennen. Der blinde König fürchtete, daß man dem Sohne der Prinzessin Beatrix von Bourbon die
Grafschaft Luxemburg streitig machen könnte.

Johann machte jetzt sein Testament, in welchem er seinem erstgeborenen Sohn Karl Böhmen und Polen, Budissin und Görlitz, dem zweiten, Johann Heinrich, Mähren und dem dritten Wenzel die ganze Grafschaft
Luxemburg mit allen Besitzungen und Einkünften in Frankreich bestimmte.

Gegen Ende seiner Regierung hatte Johann das Mißgeschick seine Kinder Margaretha, die verwittroete Gemahlin des Herzogs von Niederbaar«, und seinen Sohn Johann Heinrich von Kärnthen ihres Besitzes beraubt zu
sehen. Margarethe Maultasch vertrieb ihren Gatten, den Herzog Johann Heinrich und vermählte sich ohne Dispens der Kirche mit dem Sohne König Ludwigs, dem Markgrafen Ludwig von Brandenburg. Zwischen den
Häusern Luxemburg und Wittelsbach kam es dadurch zu einem unheilbaren Bruche, infolgedessen sich das Haus Luxemburg dem Hause Habsburg näherte; und selbst der Luxemburger Balduin von Trier erklärte sich jetzt
zum ersten Male gegen König Ludwig. Allein König Johann vermochte die seinem Hause angethanen Schmach nicht zu rächen. Um diese Zeit verkaufte er aus Geldmangel die Probstei Poilvache.

Beim Papste Clemens VI. suchte nun Johann in Avignon Beistand gegen König Ludwig, und trat auf einem Reichstage zu Frankfurt und einem Fürstentage zu Nense als offener Feind des Wittelsbachischen Haufes auf.

Ludwig gelang es jedoch wiederum Böhmen mit einem ganzen Netze von Feinden zu umgeben. König Ludwig, die Könige von Polen und Ungarn, der Herzog von Oesterreich, der Markgraf von Meißen und der Herzog
von Schweidnitz traten als Feinde Johanns auf. Es gelang ihm jedoch Polen und Ungarn mit feinem Heere zum Frieden zu zwingen. Die Häupter der Luxemburgischen Partei einigten sich darauf bei einer Zusammenkunft
in Trier über ihr Ludwig gegenüber einzunehmendes Verhalten, und Johann begab sich mit seinem Sohne Karl abermals nach Avignon, wo beide dem Papste für den Fall der Absetzung Ludwigs von Bayern und der Wahl
Karls zum deutschen König die weitgehendsten Versprechungen machten. Karl wurde bald darauf zu Rense von fünf Kurfürsten zum deutschen König gewählt und die Absetzung Ludwigs ausgesprochen. Für Luxemburg
hatte König Johann inzwischen die Hälfte der Städte Chinn, Montmödy und Etolle erworben, zahlreiche Freiheitsbriefe und sonstige Versprechungen gemährt, jedoch aus Geldmangel alle Einkünfte und bedeutenden Theile
des Landes verpfändet.

In diesem Zeitpunkt rief König Philipp von Frankreich die Luxemburger gegen König Eduard von England, der in Nordfrankreich eingefallen war, zu Hilfe. Nach siegreichen Kämpfen bei Grandvilliers und Pont-Remy
führte König Johann in der Schlacht von Crecy das erste französische Treffen und fand hier, als die Schlacht sich zum Nachtheil der Franzosen wandte, heldenmüthig kämpfend den Tod.

König Johann mar unstreitig der bedeutendste der Luxemburger Fürsten. Unter ihm gelangte die Macht des Luxemburger Hauses zu ihrer höchsten Entwickelung; denn unter seiner Herrschaft stand zu jener Zeit — wie
nie vorher oder nachher — das Ländergebiet von Böhmen, Mähren, Luxemburg, Ober-Italien, Tyrol, ein Theil von Schlesien und mittelbar — durch die Heirathen der Kinder Johanns — Kärnthen und Niederbayern: sowie
unter Balduin das Erzbisthum Trier. Eine Zeitlang ward es im ganzen westlichen Europa zum Sprichwort: „Ohne des Königs von Böhmen Hilfe vermag Niemand etwas auszurichten; er erhöht und erniedrigt, wen er will!"
Voltaire bemerkt von Johann nicht mit Unrecht: „Er mar in der That Kaiser von Deutschland." Allein er förderte die Interessen Deutschlands nur insoweit, als sie seinen persönlichen Zwecken dienten; wir sehen ihn ohne
Bedenken in den Sold Frankreichs treten und seine Luxemburger und Böhmen für Philipp VI. in's Feld führen. In, deutschen Reiche aber überzog' er mit Krieg, wer irgend sich seinen dynastischen Interessen widersetzte.
Auch sein erfolgreiches Vorgehen in Italien zu Gunsten der Ansprüche des deutschen Reiches diente nur der Erhöhung seiner eigenen Macht und verletzte die Rechte Anderer. In König Johann steckt etwas vom Raubritter
im großen Stile; wo eine Gelegenheit zur Beute sich ihm zeigt, greift er zu. Nur seinem Stammlande Luxemburg sehen mir ihn eine stetige unveränderte Sorgfalt widmen und keine Ausschreitungen gegen dessen Bewohner
begehen. Ein eigenthümliches Geschick fügte es, daß wie sein Leben ein beständig unstätes gewesen mar, seine Gebeine nach seinem Tode mannigfachen Irrfahrten ausgesetzt waren und gleichsam keine Ruhe finden
konnten. Noch jetzt ruhen sie nicht in ihrer Heimat, sondern werden in der von König Friedrich Wilhelm IV. zu diesem Zweck hergerichteten Clause bei Castell an der Saar aufbewahrt. Sein ältester Sohn Karl folgte ihm in
Böhmen in der Herrschaft und führte für den jüngsten, Wenzeslam, während dessen Minderjährigkeit die Regentschaft in der Grafschaft Luxemburg.

Wir sahen wie Karl schon in jüngeren Jahren als Neichsvikar in Italien und als Markgraf von Mähren, sowie im Kampfe der Luxemburger gegen den Kaiser, die Politik seines Hauses in Krieg und Frieden verfocht.
Durch staatskluges Verhalten und durch seine Vermählung mit einer Wittels bacherin, der Tochter des Kurfürsten Rudolph von der Pfalz, befestigte er sich in der unter erniedrigenden Bestimmungen erhaltenen
Kaiferwürde, ließ sich in Aachen krönen und die Reichsinsignien gegen sein Versprechen, sie dort zu belassen, nach Böhmen bringen. Sein eifrigstes Bestreben mar auf die Vergrößerung seiner Hausmacht gerichtet. Er
sicherte sich die Erbfolge in der Oberpfalz und bemog die Wittelsbacher Fürsten durch Geldzahlungen und anderweitige Zugeständnisse zum Verzicht auf ihr Erbrecht. Durch eine zweite Heirath mit der Tochter Herzog
Heinrichs von Jauer gelangte er in den Besitz der Fürstenthümer Schweidnitz und Jauer. Sein kurzer Nömerzug verlief ohne Hinderniß.

Der für Deutschland bedeutendste Act der Negierung Karls IV. war der Erlaß des Grundgesetzes für die deutsche Kaiserwahl durch die „goldene Bulle" 1356. Der Einfluß des Papstes auf die Kaisermahl wurde durch
dieselbe beseitigt. Ein Beschwichtigungsversuch des aufgebrachten Papstes durch die Erlaubniß zur Erhebung des Zehnten von allen geistlichen Einkünften in Deutschland blieb erfolglos und die von Karl zur Besänftigung
der deutschen Reichsfürsten geplante Refonn der deutschen Geistlichkeit wurde in Folge der Drohungen des Papstes aufgegeben, alle Freiheiten der Geistlichen wurden von Karl bestätigt und dieselben von jeder weltlichen
Gerichtsbarkeit unabhängig gemacht. Stets in starker Abhängigkeit vom Papste, zog Karl, von diesem dazu aufgefordert, um der Willkürherrfchaft Galeazzo Viscontis ein Ende zu machen, und um dem Papste Clemens I
V. die Rückkehr von Avignon zu ermöglichen, nochmals und zwar mit einem bedeutenden Heere nach Italien und nöthigte die Viscontis durch fein Erscheinen ohne Schlacht zum Frieden.

Die Angelegenheiten des deutschen Reiches erfuhren durch Karl IV. keine besondere Förderung; seine ganze Thätigkeit concentrite sich auf die Entwickelung seines Stammlandes Böhmen und die Erweiterungen der
Macht des Luxemburger Hauses. Er erwarb für dieses die Mark Brandenburg und die Niederlausitz und vollendete die von König Johann begonnene Erwerbung Schlesiens und stiftete in Prag die erste deutsche Universität.
Jni Jahre 1349 stattete König Karl seinem Stammlande Luxemburg einen Besuch ab, wahrscheinlich zu dem Zwecke um die Uebergabe der von seinem Vater, seinem Oheim, dem Erzbischof Balduin von Trier verpfändeten
luxemburgischen Gebietstheile und deren Huldigung zu veranlassen.

Im Jahre 1354 erhob Karl die Grafschaft Luxemburg unter besonderer Feierlichkeit zum Herzogthum. Bis Ende des Jahres 1353 hatte er die Vormundschaft für seinen jüngsten Bruder Wenzel geführt, während sein
Oheim der Erzbischof Balduin von Trier des Landes „Pfleger" gewesen war. In Metz, wo Karl am 13. März einen feierlichen Einzug hielt, wurde in Anwesenheit und unter Zustimmung der Kurfürsten von Köln, Mainz und
der Pfalz, des Herzogs von Tesche«, des Markgrafen von Jülich und der Bischöfe von Metz, Lüttich und Olmütz die Erhebung Wenzels, des Sohnes der Beatrix von Bourbon zum Herzog von Luxemburg proclamirt, und
derselbe trat hierauf die Regierung des Landes an.

Im Jahre 1364 vereinigte Karl die Grafschaft Chinv mit Luxemburg. Durch Aufwendung für jene Zeit enormer Geldsummen gelang es ihm die Wahl und Krönung seines Sohnes Wenzels als seinen Nachfolger im
deutschen Königthum durchzusetzen. Bei seinem Tode erhielt Wenzel Böhmen, Schlesien und die Königswürde, Karls zweiter Sohn Sigismund Brandenburg, und der dritte Johann die Lausitz.

Wenzel, der dritte deutsche Kaiser aus dem Hause der Luxemburger, mar der unbedeutendste unter denselben. Wohl siel der Antritt seiner Regierung 1378 in eine Epoche, in welcher sich die bürgerlichen und kirchlichen
Elemente Deutschlands im Zustande der Währung und Auflösung befanden, und Wenzel versuchte auf dem Reichstage zu Nürnberg, den der Ruhe Deutschlands verderblichen Städtebünden und Adelsvereinen entgegen zu
treten; allein weder dieser Plan noch seine 1380 zu Heidelberg und 1387 zu Mergentheim unternommenen Versuche zu einer Einigung aller Fürsten und Städte waren von Erfolg begleitet. Auf Kosten der Selbständigkeit
der Stadt gelang es ihm jedoch einen Landfrieden herzustellen. Seine Pläne im Reiche und zur Beilegung des Schisinas der Kirche mißglückten, und Wenzel begann die Regierungsgeschäfte Böhmens und Deutschlands zu
vernachlässigen, fast ausschließlich der Jagd und dem Trünke zu leben, und manche Gewaltacte gegen den hohen Adel und den Clerus (Johann v. Nepomuck) auszuführen. Dieselben hatten seine Gefangennehmung, auf
Veranstaltung seines eigenen Bruders Königs Sigismunds von Ungarn und Jobsts von Mähren und seine längere Jnhafthaltung, und die völlige Herabsetzung seiner königlichen Autorität zur Folge. Auch in Deutschland
sank sein Ansehen gewaltig, und die Ritter und die Städtebünde erneuerten ihre Gewaltthätigkeiten.

Von steter Geldnot!) bedrängt, verkaufte Wenzel zum Nachtheil der kaiserlichen Rechte die herzogliche Würde von Mailand an Johann Galeazzo Visconti für 100 000 Goldgulden.

Zur Beseitigung des Schismas der Kirche vereinigte sich Wenzel mit Frankreich und willigte in die Absetzung der Gegenpäpsle Bonifacius IX. und Benedict XIII. Hierdurch machte er sich den Reichskanzler, den
einflußreichen Erzbischof von Mainz, zum Feinde, und die Kurfürsten von Mainz, Köln. Trier und der Pfalz sprachen am 20. August 1400 Wenzels Absetzung aus und wählten an seiner Stelle den allerdings nicht zur
allgemeinen Anerkennung gelangenden Ruprecht von der Pfalz. Neue Streitigkeiten in Böhmen benutzte König Sigismund, um seinen Bruder abermals gefangen nehmen zu lassen und über 1 >/z Jahr zu Wien in Haft zu
halten. 1403 sprach auch Papst Bonifacius IX. die Absetzung Wenzels förmlich aus. In Böhmen blieb Wenzel im Besitz der Herrschaft, er begünstigte aus Haß gegen die Geistlichkeit die czechischen Anhänger des Huß
und schwächte das Deutschthum im Lande, besonders durch die Czechisirung der Universität Prag. 1410 trat Wenzel nach der Wahl seines Bruders Sigismund seine Rechte auf die Kaiserwürde zu dessen Gunsten ab, und
starb bald nach dein Aufstande der Hussiten in Prag, der den Hussitenkrieg zur Folge hatte.

Ihm folgte in Böhmen und als deutscher Kaiser der letzte der Herrscher Deutschlands aus dem Luxemburger Hause, sein Bruder Sigismund. Die Interessen desselben miesen besonders während der ersten Zeit seiner
Laufbahn vorzugsweise nach Osten. Er war mit Maria, der Erbtochter Ludwigs des Großen von Polen und Ungarn, vermählt. In Polen gelangten Maria und Karl nicht zur Herrschaft, da die Polen die Schwester Marias
Hedwig zur Königin wählten und in Ungarn gelangte Sigismund erst 1387 nach Beseitigung Karls von Durazzo und der Befreiung Marias ans der Gefangenschaft des Banus von Croatien in deren Besitz und zur Krone.



Allein die damals zu Ungarn gehörige Walachei unterwarf sich seiner Erbmäszigkeit nicht und Sigismund wurde dadurch in einen Krieg gegen die Türkei verwickelt, zur Bestreitung von dessen Kosten er die Alt- und
Kurmark seines Markgrafenthums Brandenburg an Jobst von Mähren verpfändete. Er wurde jedoch bei Nicopolis vom Sultan Bajazet gänzlich geschlagen. Ungarn empörte sich einige Zeit darauf gegen ihn, setzte ihn
gefangen und krönte Ladislaw von Neapel an Sigismunds Stelle zum Könige. Es gelang Sigismund jedoch die Empörer zu unterwerfen und sich wieder in Besitz der Herrschaft zu setzen.

Zur Zeit seiner Kaiserwahl in einen Krieg mit Venedig verwickelt, kam Sigismund erst 1414 nach Deutschland. Das Hauptverdienst seiner Negierung als deutscher Kaiser bestand darin, daß es ihm gelang, durch das
Concil von Konstanz dem langjährigen Schisma der Kirche ein Ende zu machen. Ein Fehler der Politik Sigismunds, seine Einwilligung zur Verbrennung des Johannes von Huß, hatte den Hussitenkrieg im Gefolge, der
Sigismund und Böhmen fast während seiner ganzen Regierung beschäftigte, dieses Land und seine Nachbarländer verwüstete und erst 1436 endete.

Friedrich den Streitbaren, Markgrafen von Meißen, belieh er für seine Verdienste iin Hussitenkriege nach dem Aussterben des Manischen Stammes mit der Kurwürde und dein Herzogthum Sachsen. Ferner gelangten
unter Sigismund bekanntlich die Hohenzollern zum Antritt ihrer Herrschaft in Brandenburg, indem der Kaiser den Burggrafen Friedrich von Nürnberg zuerst zum Verweser der durch Jobsts von Mähren Tod ihm
anheimgefallenen sehr zerrütteten Mark Brandenburg machte und ihn 1405 mit derselben belehnte. Sigismund erhob Cleve zu einem Herzogthum, unternahm 1413 und 1433 zur Erlangung der italienischen Königskrone
und der deutschen Kaiserkrone Züge nach Italien und starb nach einem Versuch zur Aufrichtung des deutschen Landfriedens 1437.

Wir wenden uns nun wieder ausschließlich zur Geschichte des Landes Luxemburg. König Wenzel hatte, wie mir sahen, das Herzogthum Luxemburg seiner Nichte Elisabeth, der Tochter Johanns Herzogs von Görlitz und
Liegnitz statt eines ihr versprochenen Brautschatzes von 120 (XX) Gulden, übergeben. Elisabeth mar in erster Ehe mit dem Herzog Anton von Burgund, in zweiter Ehe mit Johann von Bayern, Grafen von Holland
vermählt. Kaiser Albrecht IV. von Habsburg jedoch hatte die Tochter König Wenzels von Böhmen geheirathet; der Gemahl seiner Tochter Anna der Markgraf Wilhelm III. von Meißen war berechtigt das verpfändete
Herzogthum einzulösen, und als derselbe seine Truppen unter dem Grafen von Gleichen nach Luxemburg sandte, traten viele Edelleute und Städte zu ihm über. Da trat Elisabeth 1443 alle ihre Rechte auf Luxemburg an
Philipp den Gütigen von Burgund ab; derselbe eroberte 1443 die Feste Luxemburg, vertrieb den Grafen von Gleichen und kaufte 1462 dem Herzog von Sachsen alle Ansprüche auf Luxemburg ab. Maria, die Erbin von
Burgund, vermählte sich 1477 mit dem Erzherzog Maximilian. In Folge dieser Verbindung gelangte Luxemburg in den Besitz des Hauses Habsburg-Oesterreich, gehörte nebst den gesummten Niederlanden zum
burgundischen Kreise und theilte dessen Geschicke. Unter Philipp IV. von Spanien mit den Niederlanden an Spanien abgetreten, gehörte Luxemburg auch zur spanischen Monarchie, blieb jedoch als ein Theil des
burgundischen Kreises beim deutschen Reiche. Im pyrenäischen Frieden von 1659 trat jedoch Spanien einen ziemlich bedeutenden Theil Luxemburgs, nämlich Diedenhofen, Montmödy, Damvillers, Jroix-Carignan,
Chavance und Marville an Frankreich ab.

Durch den Utrechter Frieden gelangte Luxemburg mit Ausnahme dieser abgetretenen Gebietstheile wieder an das Haus Habsburg und bildete einen Theil des Burgundischen Kreises des deutschen Reichs. Im Feldzuge
von 1795 wurde Luxemburg von Frankreich erobert und im Frieden von Campo Formio nebst den österreichischen Niederlanden und zugleich mit dem burgundischen Kreise an Frankreich abgetreten. Es erhielt den Namen
Vöriärtsmsnt ciss ?oröts.

Erst durch den Wiener Congreß wurde Luxemburg dem deutschen Reiche, und zwar als Großherzogthum, zurückgegeben und dem König Wilhelm I. der Niederlande als Entschädigung für den Verlust seiner
nassauischen Erblande übermiesen. Stadt und Festung Luxemburg wurden deutsche Bundesfestung. Für die Nachfolge der beiden Linien des Hauses Nassau in der Herrschaft über Luxemburg wurden die nassauischen
Erbverträge von 1783 für gültig erklärt. Zur Ausgleichung der Grenzen zwischen Preußen und dem Königreich der Niederlande wurde das Gebiet von St. Veit, Bitburg, Nauenburg und die bis dahin unter Luxemburger
Hoheit stehende Grafschaft Schleiden an Preußen abgetreten. Luxemburg erhielt dagegen einen Theil des Lütticher Gebiets, und der größte Theil des Großherzogthums Bouillon kam als Standesherrschaft unter die
Souveränität des Großherzogs von Luxemburg.

Das Jahr 1830 mar für Luxemburg von besonderer Wichtigkeit. Das Ländchen schloß sich mit Ausnahme der Stadt und Bundesfestung der belgischen Revolution an und gelangte bis auf die Festung und deren Rayon
unter belgische Herrschaft. Erst 1838 nahm Holland die 24 Artikel der Londoner Conferenz an, und Belgien räumte darauf den Holland verbleibenden Theil des luxemburgischen Gebiets sowie Limburg. Ein gleich großer
Theil Limburgs wie der von Belgien abgetretene Theil Luxemburgs wurde mit Luxemburg als deutsches Bundesland vereinigt. Gleichzeitig wurde die Selbstständigkeit des Großherzogthums ausgesprochen.

An denKönig-Großherzog des den Niederlanden nun durch Personalunion verbundenen Landes trat jetzt die Aufgabe heran demselben nach Vorschrift der deutschen Bundesacte eine landständische Verfassung zu geben.
Dies geschah 1841 durch König Wilhelm II. der Niederlande, der inzwischen seinem Vater in der Regierung gefolgt war. Die octroyirte Verfassung entsprach jedoch den Anforderungen der Zeit nicht, und Wilhelm II.
berief im April 1848 den Landtag von Luxemburg. Derselbe berieth eine neue der belgischen nachgebildeten Verfassung, und der König sanctionirte und beschmor dieselbe.

König Wilhelm III. gab 1850 in seinem Bruder, dem Prinzen Heinrich der Niederlande, dem Lande einen Statthalter. Er beabsichtigte eine Revision der Verfassung von 1848. Hinsichtlich dieser Revision entspann sich
im October 1856 ein Kampf zwischen der luxemburgischen Kammer und der Negierung. Im November desselben Jahres wurde dem Lande eine Verfassung octroyirt; dieselbe behielt das Einkammersystem zwar bei, zog
jedoch dem Einfluß und Wirkungsbereich der Kammer sehr enge Grenzen. Während des Krieges von 1866, der den deutschen Bund sprengen sollte, blieb Luxemburg neutral und wurde mit Auflösung des Bundes
selbstständig; es blieb jedoch im deutschen Zollverein, und Preußen übte wie früher das Besatzungsrecht in Luxemburg aus.

Jetzt trat der König der Niederlande inUnterhandlungenmitNapoleonIII., welche den Verkauf des Großherzogsthums an Frankreich zum Gegenstande hatten. Noch ist in aller Gedächtnis), welche Erklärung Fürst
Bismarck hinsichtlich dieses Verkaufs im Reichstage abgab, und wie der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland durch den entschlossenen Willen König Wilhelms von Preußen, keinen Fuß breit deutschen Bodens
abtreten zu lassen, und durch den Londoner Vertrag vom 11. Mai 1867 vermieden wurde.

Durch diesen Vertrag trat Luxemburg als neutrales Land unter die Garantie der europäischen Großmächte, Preußen gab das Besatzungrecht auf, und die Festungsmerke Luxemburgs wurden geschleift. Durch besonderen
Vertrag am 8. Juli 1867 wurde die Zollvereinigung mit Deutschland erneuert, und 1872 übernahm das deutsche Reich die Luxemburger Wilhelmsbahn auf 40 Jahre in Pacht.

Als der König Großherzog Wilhelm III. im März dieses Jahres in Folge schwerer Erkrankung von den Aerzten für dauernd regierungsunfähig erklärt wurde, gelangten, da kein männlicher Leibeserbe des Königs
vorhanden war, nach den Erbverträgen des nassauischen Hauses die Ansprüche der ältern malramschen Linie auf die Herrschaft in Luxemburg zur Geltung, und Herzog Adolf von Nassau übernahm, von der
niederländischen Regierung aufgefordert, die Regentschaft im Groszherzogthum, freilich nur auf kurze Zeit, nämlich bis zu der unerwarteten Genesung des Königs. Dieses wenn auch nur ephemere Ereigniß aber gewann
für Deutschland eine nicht zu unter» schätzende Bedeutung, indem dadurch constatirt wurde, daß Luxemburg — wenn auch nicht zum deutschen Reiche gehörig, sondern ein neutrales unter der Garantie der europäischen
Mächte stehendes Land — doch unter Herzog Adolf oder seinem Sohne in deutsche Herrscherhände übergehen und daher Deutschland politisch näher gebracht werden wird als bisher, wo es unter holländischem Zepter
stand.

Werfen wir zum Schluß noch einen Blick auf einige besonders hervortretende Verhältnisse der Bevölkerung des heutigen Luxemburgs, so finden mir, daß das Großherzogthum dasjenige Land Europas ist, welches die
stärkste Auswanderung aufweist. Es ist dies die Folge der Abgeschlossenheit des Landes, welche verhindert, daß sich seine mirthschaftlichen Verhältnisse in dem Grade entwickeln, in welchem die Vermehrung seiner
Bevölkerung zunimmt. Dieselbe beträgt 214 00(1 Seelen auf einem Flächenraum von 47 Quadratmeilen, also eine immerhin schon dichte Bevölkerung. Unter ihr befinden sich 7000 Angehörige des deutschen Reiches. Eine
fast gleiche Anzahl geborener Luxemburger lebt dagegen in Deutschland, besonders in Elsaß-Lothringen, wo sie sich auf Seite der Deutschen halten. In Frankreich leben 25 000 Luxemburger, davon über 5000 in Paris; in
Belgien schätzt man ihre Zahl auf 7—8000. In Amerika existiren 40—50 000 Lüxemburger, welche eine eigene Zeitung, die „Luxemburger Gazette", in Dnbuque im Staate Iowa besitzen. Man schätzt die Zahl der im
Auslande mohnenden Luxemburger auf etwa 100 000.

Viele Luxemburger haben Anstellungen in denReichslanden gefunden, und der Verkehr zwischen Luxemburg und Deutschland hat sich seit 1873 gehoben. Es studiren neuerdings Luxemburger auf deutschen
Hochschulen, obgleich Paris und Lüttich die staatlich anerkannten Universitäten für dieselben sind. So lange die nur von einigen Tausend der Vornehmeren gesprochene französische Sprache die Amtssprache bleibt, sind
die jungen Luxemburger Juristen und Beamten genöthigt, ihren Studien in Belgien oder Frankreich obzuliegen.

Die Bildung der mit 400 Mitgliedern ziemlich zahlreich vertretenen Luxemburger Geistlichkeit ist fast ausschließlich eine deutsche; in allen Pfarrkirchen des Landes wird nur hochdeutsch gepredigt. Die katholische
Confession ist die bei weitem überwiegende, da nur 1100 Protestanten in Luxemburg leben.

Die Bevölkerung Luxemburgs ist eine vorzugsweise ackerbautreibende; sie beschäftigt sich ferner mit der Förderung der reichen Mineralproducte des Landes. Dasselbe besitzt nicht nur Baumaterialien aller Art, die aus
den reichen Steingruben an der Sauer und der Mosel als Sandkalk und Pflastersteine gefördert werden, sondern auch besonders in seinem Südmesttheile unerschöpfliche Lager Eisenerze in einer Ausdehnung von etwa 4000
Hectaren. Die Haupterzeugnisse der Luxemburger Eisenindustrie sind Roheisen, Gußmaaren und Walzeisen; die übrigen Industriezweige des Landes liefern Leder, Tücher, Fayence. Handschuhe, Zucker, Leinewand,
Trikotstoffe zc.

Das Eisenbahnnetz des Landes hat 320 Km, im Betriebe; die Hauptbahn die Luxemburger- Wilhelms-Bahn ist seit 1872, wie erwähnt, auf 40 Jahre vom deutschen Reich in Pacht genommen und steht unter der
Generaldirection der Reichseisenbahnen in Elsaß-Lothringen.

Das Land ist in 3 Districte, Luxemburg, Grevenmacher und Diekirch eingetheilt. Die Justiz wird nach dem Code Napoleon und unter dessen Forinen ausgeübt. Ein Obergerichtshof befindet sich in Luxemburg, zwei
Bezirksgerichte 1. Instanz in Luxemburg und Diekirch; außerdem eristiren 12 Friedensgerichte.

Der öffentliche Unterricht steht auf einer hohen Stufe. Es bestehen im Großherzogthum ein Athenäum, eine Gewerbeschule, beide in Luxemburg, zwei Progymnasien, eine Normalschule für Lehrer und Lehrerinnen, eine
Ackerbauschauschule, eine Taubstummenanstalt, sechs Ober-Primärschulen und 681 Primärschulen, die von mehr als 30 000 Schulkindern besucht werden.

Nach der, wie wir schon oben ermähnten, der belgischen nachgebildeten Verfassung Luxemburgs besteht der gesetzgebendeKörver aus der AbgeordnetenKammer, welche 45 Mitglieder zählt, die auf sechs Jahre in
directer Wahl von den Kantonen gewählt werden. Der aus 15 Mitgliedern bestehende Staatsrath wird vom König-Großherzog ernannt und hat in der Gesetzgebung eine nur berathende Stimme. Die Staatseinnahmen des
Großherzogthums belaufen sich auf ca. 8 Millionen Fancs, die Ausgaben auf ca. 7 Millionen. Die Staatsschuld beträgt 15 Millionen Francs. Die bewaffnete Macht Luxemburgs besteht aus einer Comvagnie Jäger von 140—
170 Mann, welche sich, da die Conscription seit 1881 abgeschafft ist, durch freiwilligen Eintritt rekrutirt.

Der Junggeselle.

Schauspiel in zwei Acten, 
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Personen:

Steyl, Handwerker, 50 Jahre. Martha Klein, Waise, wohnt bei Ztcyl,

Ackermann, Lehrer, 24 Jahre, lg Jahre.

von Vissing, Assessor, ZU Jahre. Frau Berthold, Wirthschafterin bei

Woltersdorff. Gutsbesitzer 45 Jahre. , Stcyl.

Zwischen den beiden Akten ein Zeitraum von acht Tagen.

Erster Aufzug.

Wohnzimmer eines HandwcrkerS, Rechts zwei Fenster, dazwischen Spiegel, vor demselben klein einer Tisch. Grade aus eine Thür nach demC'ntree, links eine ebensolche nach einem anderen Zimmer, Vorn links ein
Sovha, ein runder Tisch, einige Sessel. Vormittags,

1. Scenc.

!?eim Ausgeben des BorhoagS macht sich Frau Bertbold im Zimmer zn schaffen und geht ungeduldig hin

und her,



Frau Berthold. Wo er nur so lange bleiben mag ... Ich begreife gar nicht! (Tie Thür geht auf. Steh! tritt ein.) Ach, da ist er ja. Nun, haben Sie Alles mitgebracht, Herr Stent?

Steyl (mit mehreren Packchen auf dem Arm). Alles! Ich habe viel zu besorgen

gehabt, Frau Berthold. Nun, so etwas kommt ja nicht jeden Tag vor.

, Auspackend,)

Frau Berthold. Das sind Wirthschaftssachen. Und hier ein Carton für Martha! Wie die sich aber freuen wird!

Steyl. Wird das Essen zur Zeit fertig sein? 
Frau Berthold. Ganz gewiß. 

Stöyl (zieht au, der Rocktasche zwei Flaschen Wein herau,). Hier, NöhmeN Sie,

Frau Berthold, heute werden Sie hoffentlich Ihre Kunst zeigen. Wir erwarten Gäste.

Frau Berthold. Ich weiß.

Steyl (hin- und hergehend^ Und sehen Sie auch nach, ob mein schwarzer Rock in Ordnung ist. Warum laufe ich eigentlich immer hin und her?

< Setzt sich und trocknet sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab.) Ich hm ordentlich MÜdö geworden. (Ss klingelt.) Wer mag da kommen? (Frau Benhold ab.) Ackennann kann es doch nicht sein.

Frau Berthold (wiederkehrend). Ein Herr wünscht Sie zu sprechen.

Steyl. Was für ein Herr?

Frau Berthold. Einer, den ich nicht kenne. Er wollte auch durchaus seinen Namen nicht nennen.

Steyl. Sonderbar. Sag', ich lasse bitten!

(Frau Berthold ab,)

2. Scene.

Woltersdorff. Steyl,

Woltersdorff (auf Steyl zugehend,. Sie erkennen mich wohl nicht? 
Steyl. Ich weiß wirklich nicht. 

Wotersdorff (mit g»!°m»iigeni Aonvun,. Steyl, Steyl! So vergißt Du alte Freunde?

Steyl. Ist es möglich? Aber nein ... Ja doch.. . Woltersdorff!

(sie umarmen sich),

Woltersdorff. Ja, ich bin es.

Steyl. Freund! Wie kommst Du hierher? Bist Du schon lange da? Na, das ist ein Ereigniß! Setz' Dich, setz' Dich. («°ide setzen sich,)

Woltersdorff. Wir sind alte Knaben geworden.

Steyl. Alte Knaben! Ja wohl! wie könnte es auch anders sein, wir haben uns seit beinahe zwanzig Jahren nicht gesehen. Darf ich Dir etwas anbieten? Vielleicht eine Cigarre?

Wollersdorfs. Danke, ich rauche nicht.

Steyl. Aber Du ißt doch heute bei mir?

Woltersdorff. Mit Vergnügen.

Steyl. Sag' mal! Bist Du verheirathet?

Woltersdorff (seufzend,. Ja leider! Und Du?

Steyl. Ich? Ach nein! . . . Hast Du auch Kinder? (Zieht nach derTnur.,

Woltersdorff. Fünf! . . . Ich bin hierhergekommen, um meinen Aeltesten unterzubringen. Du wartest ivohl auf Jemand?

Steyl. Ja, freilich!

Woltersdorff. Wie so? 
Steyl. Rathe mal! 
Woltersdorff. Wie soll ich? 
Steyl. Nein wirklich, rathe. 

    Woltersdorff. Höre — Du willst Dich doch nicht verheirathen? 
    Steyl dachend). Sei ruhig. In meinen Jahren! aber Du hast es 
doch beinahe getroffen. Bei mir ist eine Hochzeit im Anzüge. 
    Woltersdorff. Wer heimthet denn? 
     Steyl. Eine Waise, die seit einiger Zeit bei mir wohnt. 
    Woltersdorff. Eine Waise? 

Steyl. Ja. Das Mädchen ist aus sehr anständiger Familie, die Tochter eines Rechnungsraths. Mit ihrer seligen Mutter wurde ich kurz vor ihrem Tode bekannt. Das arme Weib lebte, nachdem ihr Mann gestorben mar, in
großer Noth. da ihre Pension klein war. Eines Tages begegne ich ihr hier auf der Treppe, und wie sie ausweichen will, fällt sie hin und bricht sich das Bein. Denke, in ihrem Alter! Ich hob sie natürlich sofort auf, rief
Leute, und während man sie in's Bett legte, holte ich schnell einen Arzt. Was für Qualen die Aermste ausgestanden hat — es ist nicht zu beschreiben! Und die Tochter mit ihr — ach du Allmächtiger! Ganze sechs Monate
lag die Alte im Bett. Endlich wurde sie gesund. Aber wie sie zum ersten Male ausging, erkältete sie sich so heftig, daß sie nach vier Tagen starb.

Woltersdorff. Du lieber Gott!

Steyl. Nun denke Dir, das arme Mädchen, ihre Tochter! Durfte ich sie allein lassen? Verwandte hatte sie keine mit Ausnahme einer Tante, einer Frau Berthold, die jetzt bei mir die Wirtschaft führt, und die selber Nichts
besitzt. So nahm ich das Mädchen zu mir. Sie wollte allerdings anfangs nichts davon wissen ... Es kostete viel Mühe ihr begreiflich zu machen, daß ich doch ein alter Mann bin, ohne Kinder, daß ich sie wie meine eigene
Tochter liebe, daß sie nicht auf der Straße bleiben könne. Seit jener Zeit wohnt sie nun bei mir. Und was das für ein Mädchen ist . . . Aber Du wirst sie ja bald sehen und gewiß gleich beim ersten Anblick lieb gewinnen.

Woltersdorff. Und mit wem verheirathet sie sich denn?

Steyl. Mit einem braven jungen Mann, einem Lehrer, Namens Ackermann. Er hat zwar auch Nichts, daß ist wahr; aber das ist kein Unglück. Ein junger Mann mit Verstand, fleißig, bescheiden, nur in der letzten Zeit oft
verstimmt, als ob ihn etwas drücke.

Woltersdorff. Vor der Hochzeit?

Steyl. Das macht mir viel Sorgen. Heute ißt er bei mir, wie fast jeden Tag. Er wollte aber noch einen Bekannten mitbringen, einen Assessor, einen adligen . . . weißt Du? —

Woltersdorff. So! (Zich betrach,c„d,> Alter Freund, ich kann unmöglich in diesem Anzüge hier bleiben. Ich will nach Hause gehen und mich umkleiden.

Steyl. Ach, Unsinn!

Woltersdorsf (aufstehend). Laß nur, laß nur! Was soll Dein Gast von mir denken! Er muß mich für einen ganz ungebildeten Menschen halten. Nein, Freundchen!

Steyl. csbemalls aufstehend,) Aber verspäte Dich nur nicht.

Woltersdorff. Ich bin gleich wieder da; mann eßt Ihr?

Steyl. Um eins.

Woltersdorff. Schön, schön!

Steyl. Da kommen sie gerade.

s. Scene.

Steyl, Woltersdorff, Frau Berthold, Martha. (Sie bringen einen schwarzen Gehrock und einen

Shlip«).

Steyl <zu Wartha). Martha, das ist mein alter Freund Woltersdorff. Er ist heute erst angekommen, hat mir Nachrichten aus der Heimat gebracht. Und hier unsere Hausgenossin, Frau Berthold.

Woltersdorff. Entschuldigen Sie, meine Damen, daß ich so im Reiseanzuge erscheine. Ich konnte nicht wissen . . . (»erbeugt M.

Steyl. Ohne Umstände! «u Martha.) Du bist heute so blaß. Fehlt Dir etwas?

MarthaIch fühle mich etwas müde.

Steyl. Sie strengt sich zu sehr in der Wirtschaft an. Sie sollten darauf Acht geben, Frau Berthold. (Zu W°i,er»d°rss.) Nun, wie gefällt Dir Martha?

Woltersdorff. Sehr . . . sehr gut!

Steyl. Das mußte ich, das mußte ich.

Woltersdorff. Nun muß ich aber gehen. Auf Wiedersehen!
Steyl. Also wie gesagt — sei pünktlich zu Tisch!



Frau Berthold, Martha. Auf Wiedersehen! (»ouer,d°rf »b.)

4. Scene.

Steyl, Frau Berthold, Martha, nachher Ackermann und von Vissing.

Steyl. Ich sreue mich, daß ich einen so alten Freund wieder zu Gesicht bekommen habe. Er ist ein guter Mensch. (Rock und schii», nehmend). Danke schön! (Zu Frau Berthold und Martha.) Geht nur, ich ziehe mir den
Rock

schon allein an. <Frm> BerUM« und Martha ab.) So! (Kleidet sich um vor dem Spiegel.)

Daß Ackermann heute noch nicht hier war, um seine Braut zu sehen, wundert mich. Nun, er muß ja jeden Augenblick kommen, cs» läutet.) Aha!

(Zich noch einmal im Spiegel besehend,)

Ackermann (sieht etwa, blas! nnd zerstreut aus). Lieber Herr Steyl, gestatten Sie mir Ihnen meinen besten Freund Herrn Assessor von Bissing vorzustellen.

Stey l (verbeugt sich). Sehr angenehm und schmeichelhaft. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.

Bissing. Ich bin meinerseits sehr erfreut — «verbeugt sich ebenfalls). 
Steyl. O, bitte sehr! (kiewe Pause,. Bitte, nehmen Sie Platz. (Man setzt 

sich; Bissing betrachtet das Zimmer, Steyl hustet,. Wlls für SM prächtiges Wetter MN

doch heute haben. Ein wenig frisch, aber doch sehr angenehm. Bissing. Ja, heute ist es frisch.

Steyl. Jawohl! (Zu «ckennan,,, Warum bist Du so spät gekommen?

Fehlt Dir etwas? (Bissing macht beim Worte ,Du» eine kaum bemerkbare ironische Miene.,

Ackermann. Nein, ich fühle mich ganz wohl. Und wie geht es Martha?

Steyl. Gut, recht gut. <zu BW»«, Herr Assessor, ich darf hoffen, daß Sie uns die Ehre erweisen werden ... in zwei Wochen . . . ja . . . ist seine Hochzeit (auf Ackermann zeigend) . . . uns mit Ihrer Gegenwart zu beehren .
. .

Bis sing. Sehr schmeichelhaft!

Steyl. Sie können es gar nicht glauben, wie glücklich ich bin! . . Für einen alten Mann, einen Junggesellen wie ich . . . können Sie sich vorstellen, was für ein unerwartetes . . .

Bissing. Ja, eine Ehe, die auf beiderseitiger Sympathie und auf Vernunft (betont da« letzte Wort, begründet ist, darf zu den größten Segnungen des menschlichen Lebens gerechnet werden.

Steyl (aufmerksam zuhörend). Gewiß, gewiß.

Bissing. Und deshalb lobe ich meinerseits die Absichten der jungen Leute, die darauf bedacht sind, diese heilige Pflicht zu erfüllen. Steyl. Ich bin ganz Ihrer Meinung.

Bis sing. Denn, was kann angenehmer sein, als das Familienleben? Allerdings ist es nothmendig, bei der Wahl einer Frau sich ordentlich zu prüfen.

Steyl. Sicherlich , . . Sie entschuldigen . . . nach meiner Meinung muß er 'auf Ackermann deutend) sich sehr glücklich schätzen, Ihr Freund zu sein.

Bissing. Oh, ich bitte.

Steyl. Nein wirklich, ich versichere Sie.

Ackermann (>h» schnell unterbrechend). Sagen Sie, bitte, wo ist Martha? Ich habe ihr etwas zu sagen.

Steyl. Auf ihrem Zimmer. Wenn Du willst, gehe doch zu ihr.

Ackermann. Ich komme gleich zurück. (Zu Vissing, Sie entschuldigen mich einige Augenblicke?

Bissing. Bitte sehr.

< Ackermann ab),
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S Seen«

Steyl, von Bissing.

Steyl (nebt Ackermann nach, nickt dann an Vissing heran und drückt ihm die Land), Herr

von Bissing, entschuldigen Sie... ich bin ein einfacher Mann. Wovon das Herz voll ist, davon geht der Mund über. Erlauben Sie mir Ihnen noch einmal von ganzem Herzen, wirklich von ganzem Herzen zu danken!

Bissing (mit kalter Höflichkeit,. Wofür denn?

Steyl. Erstens für Ihren Besuch; zweitens weil Sie ihn, den Bräutigam meiner Martha lieben ... Ich bin ein armer Junggeselle, aber ich glaube nicht, daß ein Vater sein Kind mehr lieben kann als ich ihn liebe . . . Das
Alles rührt mich so sehr, daß ich es gar nicht aussprechen kann. (Ihm treten die Thränen in Idie Augen.) Sie verzeihen ... ich muß mich schämen — (lacht, zieht das Taschentuch hervor und trocknet die Thränen),

Bissing. Ich kann Sie versichern, es ist mir sehr angenehm, solche Empfindungen bei Ihnen wahrzunehmen.

Stent. Entschuldigen Sie die Aufrichtigkeit eines alten Mannes'. Aber die Beiden werden glücklich werden, so Gott will;  es sind vortreffliche Menschen.

Bis sing. Was mir an Ihrem Freunde besonders gefällt, ist, daß er Grundsätze hat. Das ist in unserer Zeit eine Seltenheit. Er hat nicht das Windige — verstehen Sie — das Windige unserer Jugend (dreht»«

Hand in der Luft herum, Steyl thut dasselbe und nickt zustimmend mit dem Kopfe). Ich bin ja selbst

kein Cato, aber . . .

6. Scene.

Steyl. Bissing. Frau Bcrthold.

Frau Berthold (bcscbciden an der Thilr stehend, laut hustend). Hm, hm!

Steyl. Was wünschen Sie, Frau Berthold? Frau Berthold. Ach, Herr Steyl, Martha bat mich, wenn Sie auf einen Augenblick zu ihr kommen könnten.

Steyl (vorwurfsvoll). Aber jetzt? Sie wissen doch . . .

Bissing. Bitte, geniren Sie sich garnicht.

Steyl. Sie sind sehr gütig ... Ich komme gleich wieder.

Bissing (die Hand aufhebend,. Bitte!

Steyl. Ich komme gleich wieder. (Drückt, indem er mit Frau Bcrthold abgeln. dieser seine Unzufriedenheit über die StSrima pantomimisch «»?,)

7. Scene.

                          Bissing, (nachher) Ackermann. 
Bissing (sich in dem Zimmer umsehend). Was soll das Alles? wohin bin ich 

gerathen? Dieser Alte, wie er schwätzt und familiär thut! Wahrscheinlich wird auch das Mittagessen schlecht sein. Ich begreife es nicht. Wie konnte er nur so verblendet sein!

Ackermann. Man sagte mir, Sie wären hier ganz allein. Entschuldigen Sie. Der Alte macht sich so viel Sorgen ... ein Mann aus dem Volk . . .

Bissing. Herr Stenl ist ein ganz anständiger Mensch. Er hat zwar nicht die beste Erziehung genoffen, aber das ist eine nebensächliche Frage. Ich sah vorher hier eine Dame — wer ist das?

Ackermann. Wohl Frau Berthold, die Tante meiner Braut. Eine sehr gutmüthige Person.

Bissing. Ich zweifle nicht daran. (Pause.) Kennen Sie diesen Herrn Steyl schon lange?

Ackermann. Gegen drei Jahre.

Bissing. Wie alt ist er denn?

Ackermann. So gegen fünfzig, denke ich.

Bissing. Werde ich bald das Vergnügen haben, Ihr Fräulein Braut kennen zu lernen?

Ackermann. Sie muß gleich kommen.

Bissing. Herr Steyl sprach sich sehr schmeichelhaft über sie aus.

Ackermann. Das ist kein Wunder. Martha ist ein liebes gutes Mädchen . . . Freilich ist sie in der Einsamkeit aufgewachsen und kennt Niemand. Daher ist sie etwas furchtsam. Es fehlt ihr an jener Nngebundenheit, wissen
Sie . . . aber urtheilen Sie nicht nach dem ersten Eindrucke!

Bissing. Sagen Sie ein Mal — das Vertrauen, das Sie mir schenken, giebt mir ein Recht zu einer solchen Frage . . . Ihr Fräulein Braut hat kein Vermögen?

Ackermann. Martha ist ganz arm.

Bissing („ach einer Pause). Ja so, nun verstehe ich — Liebe! . . .

Ackermann (nach einer Pause,. Ich liebe sie sehr!

Bissing. Nun, in diesem Falle bleibt mir nur übrig, Ihnen von Herzen Glück zu wünschen. — Gehen wir heute Abend in's Theater?



Ackermann. Nein, heute kann ich nicht. Aber in diesen Tagen will ich mit meiner Braut die Oper besuchen. — Aber Sie wollten . . . glaube ich . . . mir noch Etwas sagen ... in Betreff ... in Betreff meiner Verheirathung.

Bissing. Ich? Nein! Sagen Sie, Ihr Fräulein Braut heißt mit dem Vornamen Martha?

Ackermann. Ja wohl, Martha Klein.

Bissing (ohne daran mehr zu denken, den Name» wiederholend). Martha Klein! (Pause.)

Apropos, wollen mir morgen den Baron Berger besuchen? Er hat sich neulich sehr warm nach Ihnen erkundigt.

Ackermann (verlegen). Gewiß, wenn Sie mich vorstellen wollen . . .

Bissing. Mit dem größten Vergnügen. (Pause.)

AckölMÜNN (nachdem er einmal durch da» Zimmer gegangen ist, kurz und entschlossen).

Ich habe Sie um einen großen Dienst zu bitten, Herr von Bissing. 
     Bissing. Und das märe? 

Ackermann. Gerade herausgesprochen — ich befinde mich in einer ungemein schwierigen Lage. Sie wissen, ich stehe im Begriff mich zu verheirathen. Ich gab mein Wort, und als ehrlicher Mensch will ich es auch
halten. Ich darf meiner Braut nicht den allergeringsten Vorwurf machen: sie ist sich vom ersten Tage unserer Bekanntschaft durchaus gleich geblieben. Ich liebe sie, und trotzdem — Sie werden es kaum glauben, aber der
Gedanke an die baldige Hochzeit legt sich mit solcher Gewalt auf mein ganzes Gemüthsleben, daß ich mich frage, ob ich in einer solchen Stiimnung noch ein Recht auf die Hand meiner Braut habe. Was ist das? Fürchte
ich meine Freiheit zu verlieren? Oder wie soll ich mir mein Gefühl sonst erklären?

Bissing. Hören Sie, werther Freund . . . Sie gestatten mir doch, Ihnen meine Meinung mit voller Offenheit zu sagen?

Ackermann. Ich bitte, ich bitte sehr darum.

Bissing. Sehen Sie, meiner Meinung nach kann der Mensch in unserer Zeit ohne bestiinmte Grundsätze gar nicht leben. Einer dieser Grundsätze ist, daß man niemals seinen eigenen Werth unterschätzen und über alle
Handlungen sich selbst Rechenschaft ablegen soll.

Ackermann, Wo wollen Sie hinaus?

Vissing. Sie werden es gleich sehen. Herr Steyl ist selbstverständlich ein sehr würdiger Herr — selbstverständlich. Aber sagen Sie mir nur das Eine: Gehören Sie Beide, Sie und er, zu einer und derselben Gesellschaft?

Ackermann. Ich bin ebenso mittellos wie er, vielleicht auch noch ärmer.

Bissing. Es handelt sich nicht um Reichthum, sondern um Bildung und Erziehung, überhaupt um die ganze Lebensmeise. Entschuldigen Sie meine Offenheit, verehrter Freund!

Ackermann. Sprechen Sie!

Bissing. Sie lieben Ihre Braut?

Ackermann Ich liebe sie. («ach ein« Pause) Ich liebe sie!

Bisfing. Sie lieben sie. (P°»sc,) Sehen Sie, merther Freund, die Liebe, freilich . . . gegen die Liebe läßt sich Nichts einwenden; das ist ein Feuer, ein Sturm, ein Rausch, mit dem man nur schwer fertig werden kann. Ich
behaupte nun allerdings, daß auch in einem solchen Falle die Vernunft ihre unbestreitbaren Rechte hat. Wenn Sie Ihre Braut wirklich lieben, so brauchen wir unser Gespräch gar nicht erst fortzusetzen. Mir scheint es aber,
daß Sie zu zweifeln, an Ihren Empfindungen zu zweifeln anfangen — und das ist ein sehr wichtiger Punkt. Jedenfalls können Sie jetzt den Rath eines Freundes brauchen, («mm, Ackcrma„n bei der oand,. Sehen Sie, Ihre
Braut ist ohne Zweifel, uin Ihre eigenen Worte zu miederholen, ein liebes, gutes Mädchen. schlagt die Augen nieder., Aber Sie wissen, der

kostbarste Edelstein erfordert Schliff und Fassung. Die Frage darf nicht so gestellt werden, ob Sie Ihre Braut lieben oder nicht, sondern ob Sie mit ihr glücklich werden können oder nicht. Es ist unumgänglich nothwendig,
daß der Mann in seinen geistigen Anforderungen von seiner Frau verstanden und befriedigt wird. Meinen Sie nichts

Ackermann. Ja, wollen Sie denn, daß ich mein gegebenes Wort breche? Ich bitte Sie! Ich würde Martha dadurch tödten. Sie hat sich mir wie ein Kind anvertraut; ich mar es, der sie zuerst in die Welt einführte. Ich habe
eine große Verantwortlichkeit übernommen, glauben Sie mir.

Bissing. Ganz gewiß; aber erlauben Sie mir, daß ich Ihren Gründen die meinigen entgegen halte. Welche Verpflichtung haben Sie, sich selber im Lichte zu stehen? Sie sind jung und haben die besten Aussichten für die
Zukunft. Warum wollen Sie auf einmal Alles im Stiche lassen? Ihre Arbeitsamkeit, Ihr Eifer, Ihre Fähigkeiten haben bereits die Aufmerksamkeit des Ministers auf sich gelenkt, Ihre Habilitation an unserer Universität ist
nur eine Frage der Zeit. Wie können Sie nun die Beziehungen zur höheren Gesellschaft, die Sie angeknüpft haben, auf einmal leichtsinnig zerreißen wollen?

Ackermann. Sie irren sich in mir. Ich bin nicht ehrgeizig. Ich fürchte mich sogar vor der großen Welt. Was mich beunruhigt, ist etwas ganz Anderes. Es ist die moralische Verpflichtung, die auf mir lastet. Ich kann
Martha nicht verlassen — und doch erschreckt mich der Gedanke, daß ich sie Heirathen soll!

Bissing (im Gembl der Wichtigkeit,, Ich verstehe recht wohl, was Sie innerlich beschäftigt. Das ist ein Uebergangsstadium, eine Krisis — verstehen Sie, eine Krisis! Wenn Sie doch auf einen Monat verreisen könnten!
Ich bin überzeugt, Sie würden als ein ganz anderer Mensch wieder zurück kommen. Und darum sein Sie ein Mann, fassen Sie einen Entschluß.

Ackermann. O, ich bin ein Elender!

Vissing. Wozu sich selbst anklagen? Das ist offengestanden kindisch! Entschuldigen Sie mich . . . aber die warme Theilnahme, die ich für Sie hege (Ackermann drückt ihm die Hand) giebt mir zu solch einem Vorwurf
ein Recht. Ueberlegen Sie doch, was vorgefallen ist. Genau betrachtet trifft Sie gar nicht einmal eine wirkliche Schuld: Ihre Braut hat alle Ursache Ihnen dankbar zu sein. Sie streckten ihr, so zu sagen, die Hand entgegen;
Sie waren der Erste, der sie aus dem Dunkel ihrer Existenz herausführte; Sie haben ihre schlummernden Fähigkeiten erweckt, Sie haben an ihrer Bildung einen nicht unwichtigen Antheil. Sie gingen aber noch weiter. Sie
weckten in ihr, ohne sich darüber ganz klar zu werden, Hoffnungen, die nicht erfüllt werden können; aber Sie haben nicht sowohl Ihre Braut getauscht, als sich selbst. Denn nicht wahr . . . (Pause) Fräulein Klein hat Ihnen
keinerlei Rechte eingeräumt, die nur . . .

Ackermann (ihn groß ansehend). Wo denken Sie hin? Niemals! Das schwöre ich Ihnen bei Allem, was mir heilig ist.

Bissing. Nun, um so besser. Wozu dann die ganze Erregung? Was sür Vorwürfe können Sie dann noch treffen?

Ackermann. Mein Gott, mein Gott, was soll ich thun? (»>sswg «m. sehend,) O, Sie müssen mich verachten!

Bissing. Im Gegentheil, Ihre Lage geht mir sehr zu Herzen.

Ackermann. Ich versichere Sie, ich werde schon so viel Kraft besitzen, um aus dieser entsetzlichen Verlegenheit herauszukommen. Ich bin Ihnen jedenfalls herzlich dankbar für alle Ihre Rathschläge.

8. Tcene.

Ackermann, Bissing. Woltersdorff (in einem altmodischen schwov» Rock, Sommctweste mit Perlenmutterknöpfe,,, hellen Hosen, In der Ha.io einen hohen Hut. Ali er zwei Unbekannte erblickt, fängt er an sich zu
verbeugen mit einem Ztratzruß; er ist in großer Verwirrung'.

Bis sing c,u «ckermmm). Wer ist der Herr?

Ackermann. Ich weiß wirklich nicht. <Z» Wollersdorfs.) Gestatten Sie die Frage: zu wem wünschen Sie?

Woltersdorff. Mein Name ist Woltersdorff, Gutsbesitzer; bitte

sich Nicht zU bemühen. (Wischt sich mit dem Taschentuch die Stirn ob.)

Ackermann. Sehr angenehm. Sie wollen wahrscheinlich Herrn Steyl sprechen?

Woltersdorff. Ja wohl; aber bitte, bemühen Sie sich nicht. Ich

kann ja warten . . . (verlegen, geht recht, zur Seile).

Ackermann. Gewiß ein Bekannter Steyl's, aber ich habe ihn niemals gesehen. — (3» Bissing.) Bitte, entschuldigen Sie.

Bissing. Bitte, bitte! (Aus der 2h,ir links kommen Steyl und Martha. Sr führt sie am Arn,),

9. Scene.

         Ackermann. Bissing. Woltersdorff. Steyl. Martha. 
Steyl (feierlich und furchtsam). Martha — ich beehre mich Dir Herrn von 

Bissing vorzustellen. (Bissing verbengt stell.)

Bissing (zu Martha). Die Ehre ist ganz auf meiner Seite. Ich bin sehr glücklich. Ich wünschte schon längst das Vergnügen zu haben. . .

Ackermann. Ich hoffe, liebe Martha, daß Du meinen Freund ebenso schätzen lernen wirst, wie ich es thue. (Martha steht Ackermann furchtsam an.)

Steyl. (Woltersdorff bemerkend) Ah, Willkommen, Willkommen! (Ihn vor.

stellend). Mein alter Freund Woltersdorff! Ist erst heute von seinem Gute hier eingetroffen.

Bissing (zu Martha,. Ich höre, Sie beabsichtigen in diesen Tagen die Oper zu besuchen.

Martha (verlege,,,. Ja, mein Bräutigam schlug vor . . . (abbrechend.) Bissing. Sie werden sich sehr gut unterhalten. Sie schwärmen gewiß sehr für Musik?

Martha. Ich höre gern Musik. 
Bissing. Sie spielen vielleicht selber? 
Martha. Sehr wenig. 
Steyl. O, sie spielt Clavier — gewiß! 

Bissing. Das ist sehr erfreulich. Ich spiele selber etwas Geige. 
Steyl. Wohl sehr gut? 

Bis sing. Nein! Nur zu meinem Vergnügen. — Sie tanzen doch auch, gnädiges Fräulein?

Martha. Nicht sonderlich.



Vissing. Wirklich? Seltsam! (3» Ackern,«»). Der letzte Ball beim Commandanten siel glänzend aus.

Steyl (zu Woltersdorff). Das glaube ich. Bei Euch auf dem Lande kann man so Etwas nicht sehen.

Woltersdorff. Ja, mir sind einfache Leute aus dem Dorf, keine Großstädter.

1V. Scene.

Vorige, Frau Berthold.

Frau Berthold <zu sw,!). Das Essen ist fertig.

Steyl. Endlich! Darf ich bitten, meine Herrschaften.' Herr von Bissing, hier durch diese Thür. Woltersdorfs, alter Freund; Dich wünsche ich zu meiner Rechten zu haben. Euch Beiden (zu Ackern,«,», nu° Martha)
brauche ich keine Plätze anzuweisen. Also kommen Sie, kommen Sie. (Steyl mit

WolttrSdorff, von Bissing, Fron Bcrtholo ob, Ackermann will Martha Ken Arm geben und sie auch in dai Speisezimmer fuhren. Sie hält ihn zurück.)

II Scene,

Ackermann, Martha; (nachher) Steyl und die Uebrigen,

Ackermann. Was ist Dir? Warum hältst Du mich zurück? 
Martha. Ich habe Dich etwas zu fragen. 
Ackermann. In diesem Augenblick? 

Martha. Ja! Ich will mich nicht mit Dir zu Tisch setzen, ohne zu wissen, daß der schreckliche Verdacht, der in mir seit einigen Tagen aufgestiegen ist, grundlos ist. Deine Mienen und Worte, Dein ganzes Wesen sagen
mir, daß Du mich nicht liebst. Ist es wahr? Sag' mir ein einziges Wort — ja oder nein?

Ackermann. Ich begreife Dich nicht.

Martha. Ja oder nein! Es gehen mit mir seltsame Dinge vor, dumme Gedanken erfüllen meinen Kopf, ich kenne mich selber nicht! Nur Eines sehe ich klar vor mir: Du liebst mich nicht mehr!

Steyl (mit einer Servicilc um den Halj in der Thür stehend,) Ig, aber M0 bleibt

Ihr denn, Kinder?

Martha (abweisend). Einen Augenblick lassen Sie uns allein; es wird gleich vorbei sein.

Steyl. Ja, aber — das ist doch merkwürdig! (Geht zurück zu dm «ästen.,

Ackermann. Wir müssen uns aussprechen, aber nicht jetzt und nicht hier. Ich werde allen Mißverständnissen ein Ende machen.

Martha. Ein Ende machen? Oh, es ist schon zu Ende. Als ob ich nicht müßte, daß Du mich nicht mehr liebst, daß ich Dir zur Last falle! — Ich bitte Dich, sage mir Alles, quäle mich nicht länger; ich kam, diese
entsetzliche Ungewißheit nicht ertragen.

Ackermann. Nun ja, ich habe nicht recht gehandelt; aber ich will Alles wieder gut machen — verzeih mir!

Martha. Du liebst mich nicht. Ich habe es wohl bemerkt, «ie Dein Freund mich mit spöttischen Fragen verfolgte; wie er mich einem Examen unterwarf, das ich in seinen Augen gewiß schlecht genug bestanden haben
werde! (Weint.)

Ackermann. Um Gottesmillen, man hört uns. Hast Du denn wirklich alles Vertrauen zu mir verloren? Ich wiederhole Dir, ich trage die Schuld, verzeih mir.

Martha <vcrzmeiscl„d,. Du liebst mich nicht!

Steyl (Mieder hervorkommend,. Ja, aber zum Teufel, was soll das heißen? Martha, um Gottesmillen, was geht hier vor?

Martha. Lieber Vater, ich bin sehr unglücklich! (Ihm laut schluchzend in

die Arme sinkend,)

Steyl (lau, aufschreiend), Sie stirbt! (Pause.) Nein, sie schlägt die Augen

wieder auf. Gott sei gelobt! (Mit einem vorwurfsvollen Blick auf Ackermann.) Ich öl«

suche Sie, mir zu sagen, was hier vorgefallen ist.

Der Vorhang källt.

Zweiter Aufzug.

(Dieselbe Tecoration, Ticyl, tiei bekümmert, stellt an der Thür link« »nd horcht, Nock, einigen iluaenblicken erscheint in der Thür Frau Berthold,)

1 Scene.

                          Steyl. Frau Berthold. 
Steyl (leise,. Nun, wie steht's? 
Frau Berthold (ebenso), Sie ist eingeschlafen. 
Steyl. Fiebert sie? 
Frau Berthold. Augenblicklich nicht. 

Steyl. Gott sei Dank! (Pause.) Gehen Sie wieder zu ihr, Frau Berthold. Vielleicht braucht sie etwas.

Frau Berthold. Jawohl, ich bleibe bei ihr.

Steyl. Gut, gut! «rau Berthold °b.)

2. Scene.

Steyl («lleini dann, Woltersdorff.

Steyl (s'it M). Mein Gott, wohin wird das Alles fuhren! <L°K, den

Lechs sinken.) Und was läßt sich dagegen thun? Nichts! (Zu Woltersdorff, der eintritt den, und Steyl herzlich die Hand drückt.) Das ist schön V0N Dir, daß Dll UNs Nicht

vergessen hast.

Woltersdorff. Ich bin ja nicht so wie — wie — wie die Anderen. , Pause.) Nun, hat er sich wieder sehen lassen? Stenl. Nein!

Woltersdorff. Wie geht es Martha?

Steyl. Nicht besonders. Sie hat die ganze Nacht keine Auge geschlossen. Jetzt schläft sie.

Woltersdorff. Offen gestanden, wenn man Euch betrachtet, möchte man sagen: je weiter von der großen Stadt, desto besser. Hier treibt man's gar zu arg!

Steyl. Ach was, auch hier giebt es gute Menschen.

Woltersdorff. Möglich, aber man muß fortmährend auf derHut sein.

Steyl. Was brauche ich vor Dir ein Geheimniß zu haben. Sieh, Freund, ich bin ein unglücklicher und beklagenswerther Mensch.

Woltersdorff. Aber, ich bitte Dich!

Steyl. Du weißt ja, bei jenem unglücklichen Mittagessen, als mir Martha und Ackermann vergeblich erwarteten und mir das Kind ohnmächtig in die Arme fiel. — Ich sprach mich damals mit ihrem Bräutigam aus, und er
kam dann auch noch ein paar Mal hierher, aber er mar merkwürdig verändert. Er wurde einsilbig und zerstreut. Ich fing dann an von der Hochzeit zu sprechen; sagte, es sei an der Zeit, er möchte doch bestimmen, wann
und wo. Er antwortete aber immer nur „ja, ja!" und mehr mar von ihm nicht heraus zu bekommen. Seit jener Zeit ist er ganz und gar verschwunden. Zu Hause trifft man ihn nicht, meine Briefe läßt er unbeantwortet. Und
ich habe ihn doch so lieb gehabt!

Woltersdorff. Sonderbar, sehr sonderbar.

S. Scene. ,

Steyl. Wollersdorfs. Frau Berthold.

Frau Berthold. Ein Brief ist eben sür Sie abgegeben. 
Steyl. Ein Brief? Von wem? 

Frau Bert hold. Ich glaube von Herrn Ackermann. Ach Du mein Gott, wenn er nur etwas Gutes enthält!

Steyl (öffnet den Bri.''! wird mährend dcz Lesens Klag und sinkt, nachdem er ihn gelesen, in den Sessel).

Woltersdorff. Frau Berthold. Was ist denn geschehen? 
Steyl. Was geschehen ist? Er nimmt sein Wort zurück! Von 

Hochzeit kann keine Rede mehr sein; es ist überhaupt Alles zu Ende. Hört, hört, was er schreibt. „Mein lieber Herr Steyl! Nach langem, schwerem Kampfe mit mir selber, fühle ich, daß ich Ihnen eine offene Erklärung
schulde. Glauben Sie mir, dieser Entschluß kostet mich viel, sehr viel; aber jeder weitere Aufschub wäre ein Verbrechen. Ich fühle es, daß ich Fräulein Martha Klein nie glücklich machen würde, und bitte Sie, mir mein
Wort zurückzugeben." (Zu Wollersdorfs,) Hier, hier, lies nur: „Ich

fühle es, daß ich . . ." genau so, sieh nur! (Wollersdorfs blickt in den Brief hinein. Stc«I

fährt fort.) „Ich wage nicht, Ihre Verzeihung zu erbitten, ich fühle, daß meine Schuld eine schwere ist, und kann nur erklären, daß keine junge Dame mehr Hochachtung verdient als Fräulein Klein." Hörst Du's



„Hochachtung . . .!" „Da ich jetzt auf einige Zeit unsere Beziehungen abbrechen muß, so nehme ich von Ihnen hiermit mit gebrochenem Herzen Abschied. Gott mache Sie Beide glücklich!" — Glücklich, glücklich! Das

kann er sagen — er! (Steyl vcrdcck, da» Gesicht mit beide,, Hände,,.)

Frau Verthold. Ach Du lieber Gott, dahin mußte es kommen!

Woltersdorsf. Was gedenkst Du nun zu thun?

Steyl (die Hände vom Gesicht fortiichmllid). Aber das ist ja Wahnsinn! Wie kann er so etwas sagen. (Auf. und «buchend.) Ich gehe sogleich zu ihm. Frau Berthold, meinen Hut und Rock, schnell eine Droschke — im
Augenblick!

(Iran Bertlwld ab).

4. Scene.

               Woltersdorff. Steyl, nachher Frau Berthold. 
Woltersdorff. Wohin willst Du? 

Steyl. Wohin? Zu ihm! Ich will ihm zeigen ... Ich ... . ich ... ich .. . Das hast Du Dir ja schön ausgedacht, Bube! Gut, gut! Ich stelle Dich zur Rede, zur Rede!

Woltersdorff. Aber was willst Du ihm denn sagen?

Stevl. Ich sage ihm: Geehrter Herr! Antworten Sie mir ohne Umstände. Hat Sie Martha beleidigt, oder hat sie sich etwa Ihrer unwürdig gezeigt?

Woltersdorff. Aber er . . .

Steyl. Antworten Sie mir, geehrter Herr, antworten Sie mir! Ist sie etwa nicht gut erzogen? Haben Sie an ihrem Benehmen etwas

auszusetzen, wie, wie? (Tritt auf Woltersdorff zu.)

Woltersdorff. Gewiß nicht, aber er wird . . .

Steyl. Was? Zwei Jahre besuchen Sie unser Haus! man empfängt Sie wie einen Verwandten, man theilt mit Ihnen jeden Pfennig, jeden Bissen Brot, man gönnt Ihnen endlich auf Ihre inständigen Bitten einen solchen
Schatz ^ die Hochzeit ist bereits festgesetzt — und Sie! O, O! — Nein, entschuldigen Sie, geehrter Herr, so kann die Sache nicht endigen.

(Iran Berlhold dringl Rock u„d H,,,,) Den Hut! — Sie nehmen da eine Feder, kritzeln einen Brief hin und denken, damit sei Alles abgethan! O, nein! Entschuldigen Sie! Ich will Ihnen zeigen, wer ich bin, warten Sie nur!
Ich lasse mich nicht zum Besten halten. Meinen Rock! Und wenn Alles nichts Hilst, werfe ich mich vor ihm auf die Kniee und sage ihm: Ich stehe nicht eher auf, als bis Sie Ihre Pflicht und Schuldigkeit gethan haben!
Eher sterbe ich! Haben Sie Mitteid mit der Waise, werde ich ihm sagen — was hat Sie Ihnen gethan, daß Sie sie tödten wollen? Und Ihr bleibt, meine Lieben, bis ich zurückkomme. Ich komme sehr bald zurück, so oder
so! Aber um Gottes willen, daß Martha Nichts davon erfährt. Wartet auf mich, ich komme bald wieder, bald komme ich wieder. Lebt wohl! !«b.>

5. Scenc.

Woltersdorff, Frau Berthold. Frau Berthold (jammernd). Ach, du Grundgütiger! wie soll das enden, mein Gott! Ach, lieber Herr helfen Sie mir, ich bin eine alte unglückliche Frau.

Woltersdorff. Beruhigen Sie sich doch ein wenig, Frau Berthold. Es kann noch Alles gut werden.

Frau Berthold. Gut werden! Was kann da noch gut werden? So etwas zu erleben! Denken Sie sich meine Lage. — Martha ist doch meine Nichte, meines Bruders Kind. Wie soll ich das ertragen?

Woltersdorfs. Ja, es ist mahrlich sehr schlimm.

Frau Berthold. Schlimmer konnte es ja gar nicht kommen. Und ich Habe Alles geahnt, wie es kommen mußte.

Woltersdorff. Wirklich?

Frau Berthold. Ich sagte immer: Das führt zu nichts Gutem, zu nichts Gutem! Aber man hörte nicht auf mich, weil ich alt bin. Ich bin allerdings eine einfache Frau, aber mein Seliger mar doch Zahlmeister, und mir
verkehrten auch mit feinen Menschen . . . Alle haben mir sonst Recht gegeben; nur meine leibliche Nichte hörte nicht auf das, was ich sagte. Jetzt wird sie es einsehen, aber nun ist es zu spät. Wie oft habe ich meiner
Martha gesagt: „Kind, Du wirft ihn doch nicht Heirathen, das ist ein unruhiger gefährlicher Mensch, wer weiß, was der will!" Und sie antwortete immer: „Lassen Sie doch das, Tantchen." Natürlich, die Kinder wollen stets
besser wissen als wir Alten. Jetzt wird sie eine alte Jungfer bleiben.

Woltersdorff. Nun so schlimm wird es doch nicht werden.

Frau Verthold. Ganz gewiß! (sorch« Ich glaube, Martha kommt. ,P°usc). Nein, es war Niemand, es summt mir nur so in den Ohren. Wer hat aber Schuld an alledem? Wir selber sind Schuld daran, auch Herr Stevl.
Schickt es sich denn, daß er ein fremdes Mädchen erzieht, paßt sich denn das? Muß er sie denn verheirathen wollen? Das ist doch Sache der Frauen. Er wollte sie freilich glücklich machen, aber es ist anders gekommen.
(Seufzend,) Jetzt muß ich nach Martha sehen, wie es ihr wohl gehen mag, ob die Aermste noch schläft! Was wird sie sagen, wenn sie das Alles erfährt! — Wo bleibt aber nur Herr Steyl? Wenn sie ihm nur Nichts anthun!

Woltersdorff. Aber ich bitte Sie, wenn auch Herr Ackermann hier in der Nähe wohnt, braucht man doch Zeit, um hin und zurück zu fahren. Er muß sich doch mit ihm aussprechen.

Frau Berthold. Ja, Sie haben Necht. Aber es kann nicht gut ablaufen. Sie werden sich schießen.

Woltersdorff. Ach nicht doch!

Frau Verthold. Sie werden es sehen! Sie denken wohl, Herr Ackermann wird den Demüthigen spielen? Ich sage Ihnen aber, er hat Muth, ein richtiger Mörder ist er.

Woltersdorff. Aber nein!

Frau Berthold. Glauben Sie mir, er wird unseren guten Herrn unlbringen!

Woltersdorff. Aber wir leben hier doch nicht in einer Mörderhöhle! Wie können Sie nur so etwas denken?

Frau Berthold. Er wird ihm einfach sagen: Was wollen Sie von mir, Herr Steyl? Gehen Sie zum Teufel mit Ihrer Martha Klein. Was mischen Sie sich überhaupt da hinein? Und er wird ihm einen Schlag in's Gesicht
versetzen. Meinend.,

Woltersdorff. Aber das ist ja Unsinn!

Frau Berthold (meinend). Ach, ja, ach ja, ich kenne das!

Woltersdorff. Und ich habe Sie für eine so vernünftige Frau gehalten.

U. Gcene.

Steyl. .Woltersdorff. Frau Berthold.

Steyl (Hut au! dem jtov', im Ueberrock, geht langsam bis zur Mitte der Buhne, läßt die Hände sinken und bleibt so stehen, indem er die Augen starr am den Boden richte:,)

Woltersdorff. Frau Berthold. Nun, nun, — was, was?

Steyl (ohne auszusehen). Er ist fort!

Woltersdorff. Frau Berthold. Fort?

Steyl. Fort,  und Niemand weiß, wo er hingegangen ist. Aber ich werde es morgen erfahren, oder vielmehr schon heute. So lass' ich mich nicht abfertigen — nein, nein!

Frau Berthold. Ziehen Sie doch den Rock aus.

Steyl (Hut und Rock von sich werfend). Da, da. Wozu brauche ich das

Alles? (Setzt sich erschöpft hin.)

Woltersdorff. Erzähle doch wenigstens . . .

Steyl. Was ist da zu erzählen! Ich komme in seine Wohnung,

frage nach ihm. .Nicht zu Hause'! Wohin? — .Unbekannt/ Nun ist Alles sonnenklar. (Losbrechend., Oh, erwürgen möchte ich mich!

Woltersdorff. Was sind das für Gedanken?

Steyl. Was würdest Du in meiner Lage thun? Kann ich vor Martha noch die Augen aufschlagen?

Frau Berthold. Hätten Sie doch auf mich gehört, Herr Steyl!

Steyl. Lassen Sie mich jetzt in Ruhe. — Wie geht es Martha?

Frau Berthold (gekrankt und würde»««,, Sie schläft noch.

Steyl. Sie waren ja selbst immer auf Seiten dieses Menschen. «Legt die Hand auf die Schul,« Wollersdorfs,,. Alter Freund, ich habe einen furchtbaren Schlag erhalten — mitten in's Herz!

Woltersdorff. Ach, laß das. Martha ist ein vernünftiges Mädchen. Es wird sich schon ein anderer Mann für sie finden.

Steyl. Wie Du nur so sprechen kannst! Die Sache ist doch überall bekannt geworden, die Hochzeit stand vor der Thür. So etwas vergißt man nicht. Und wer ist für das Unglück dieses armen Waisenkindes verantwortlich
zu machen? Ich! Einzig und allein ich!

Woltersdorsf. Nimm doch Vernunft an.

Steyl c°»f-und abgehend,. Ich muß Martha sprechen, muß ihr Alles auseinandersetzen ... sie soll entscheiden. Sie soll mich strafen für die Schande, die ich über sie gebracht habe; oder wenn sie ohne ihn nicht leben
kann, so will ich zu ihm gehen und ihn am Halse herfchleppen wie einen Hund!

Frau Berthold. Ach, lieber Gott, sprechen Sie nicht solche schrecklichen Worte.

Steyl (ohne auf sie zu hörend Das ist das Beste. (Zu Woltersdorff und Fr°„ Bertold.) Nun, Ihr Lieben, ich danke Euch, daß Ihr auf mich gewartet habt. Und jetzt, mißt Ihr was? Laßt mich auf ein halbes Stündchen allein.
— Das Wetter ist schön, macht einen Spaziergang.

Woltersdorff. Ja, aber wozu?



Steyl (eilig). Das wirst Du schon erfahren. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. In einer halben Stunde.

Frau Berthold. Aber Herr Steyl . . .

Steyl. Ich bitte Euch, macht, macht; Eure Sachen hängen im Entr^e.

(schiebt Beide sauft der Thür entgegen,)

7. Scene.

Steyl olle,«,. Das ist ein wichtiger Augenblick meines Lebens. Ich muß handeln! Was werde ich ihr sagen? Ich muß sie natürlich auf Alles vorbereiten. — (Pause, Vorsichtig, vorsichtig! <«<ht «» ihn Thür.) Ich fürchte
mich ordentlich! — Wie mir das Herz klopft! (««« in dm Spiegel.,

Und wie ich aussehe! («n„g, mit der Hand die Haare in Ordnung.) Aber ich darf nicht zaudern. Vorwärts! Das Schwerste ist der Anfang. — Ob sie noch schläft? Bei dem Lärm! Aber, wenn sie Alles gehört hat! Dann —
um so besser. Vorwärts, Du Feigling, vorwärts! Aber halt! Das wird mir

gUt thun. (Geht zum Tisch zurück, schenkt ein Glas Wasser ein, und trinkt ei schnell au«,) — lind jetzt mit Eott! <Dr<ht sich um und erblickt Martha, die aui der Seitcnthür gekommen ist,

verwirrt) Ach, Du — Du bist da, das ... wie .. .

8. Tcene.

                             Srcyl. Martha. 
Martha. Ich bin es — was haben Sie? 
Steyl (schnei). Nichts, nichts ... So, so ... Ich dachte. Du schliefst. 
Martha. Ich bin eben aufgestanden. 
Steyl. Nun, und wie geht es Dir? 

Martha. Besser. Ich habe nur etwas Kopfschmerzen. (Setzt sich., Steyl. Nun, Gott sei Dank. Dann können wir nachher spazieren gehen — was meinst Du?

Martha. Wie Sie wollen . . .

Steyl. Nein, wie Du willst. — Habe ich Dich denn jemals wozu gezwungen? — Was Du wünschest, geschieht. Martha. Sie sind so gut.

Steyl (sich zu ihr setzend). Ach, was gut! Aber sieh nur, (sie anblickend) Du hast wieder gemeint. — (Manha wendet in «5.) Aber wozu das Alles? Du wirst sehen . . .

    Martha. Sie wollen mich trösten, aber ich brauche keinen Trost! 
(Mit einem bitteren Lache,«,) Ich habe mich in mein Schicksal ergebeil. 
     Steyl. Ergeben? Wieso? 

Martha. Ich weiß. Alles ist zu Ende. Und vielleicht ist es so besser. 
Steyl. Aber warum? 

Martha. Was brauchen wir uns zu verstellen? weshalb wollen mir uns täuschen?

Steyl (Pauset Nun denn — Du hast Recht. Aber freilich, so etwas hätte ich nicht von ihm erwcnlet.

Martha (sehr erregt). Was denn?

Steyl. Ich . . . das heißt . . .

Martha. Sie waren heute bei ihm?

Steyl. Ja!

Martha. Nun, und?

Steyl. Traf ihn nicht zu Hause!

Martha. Aber was haben Sie nicht von ihm erwartet?

Steyl. Den Brief.

Martha. Einen Brief?

Steyl (versucht ,„ lächeln). Ja, einen Brief, weißt Du ^ Uebrigens, er — das heißt, man kann nicht sagen . . .

Martha. Wo ist der Briefs 
Steyl. Ich habe ihn bei mir. 

Martha. Geben Sie ihn mir, um Gottesmillen, geben Sie ihn mir. Den Brief! Schnell!

Steyl <chn s»che„d,. Ich weiß wirklich nicht — Martha, Du bist so erregt.

Martha. Ich bin schon wieder ruhig . . . Aber den Brief, den Brief!

Steyl. Hier ist er, aber ich bitte Dich, — (zieht den Brief rangsam aus

derTosche: Martha entreiszt ihm denselben und liest ihn eifrig: sie bleibt eincn Augenblick wie starr stehen und bedeckt dann, laut aufschluchzend da« Gesicht mit den Händen) — Um GottöswillöN

Martha! aber so höre doch! Weine nicht! Ich stehe für Alles ein, aber ich kann Dich nicht so sehen! Weine nicht!

Martha (unter Thmnen). Verzeihen Sie mir, es ist gleich vorbei. Nur im ersten Augenblick. (Trocknet die Thränen,) Ich habe das Alles ja erwartet

und wünsche ihm Glück! (Will wieder weinen,)

Steyl. Ich werde ihn zur Rede stellen.

Martha. Um keinen Preis! Ich will mich Niemandem aufdrängen. Kein Wort mehr von ihm, wenn Sie mich lieb haben. Ich bin zwar eine Waise, ich habe keine Stütze . . .

Steyl. Du hast keine Stütze? Und was bin ich? Liebe ich Dich nicht wie eine Tochter?

Martha. Sie sind gut, ich weiß es; aber Sie werden es mir nachühlen, daß ich jetzt nicht mehr bei Ihnen bleiben kann.

Steyl. Wa — was?

Martha. Ich muß fort von hier.

Steyl. Was soll das? Das hat Dir wohl die Tante eingeredet? — Da soll doch gleich — Wie ist Dir nur dieser unselige Gedanke gekommen?

Martha. Hören Sie mich ruhig an, und Sie werden mir zugeben, daß ich recht habe.

Steyl. Niemals — niemals!

Martha. Sagen Sie selbst, was soll man nach dem, was vorgefallen ist, von mir denken? Steyl. Ja, was denn?

Martha (schnell). Ich bin doch nicht Ihr Kind. Jetzt werden Alle sagen: „Er hat sie sitzen lassen, was schadet's! Sie ist ja doch nur ein angenommenes Kind, das fremdes Brot ißt . . . wäre sie bei ihren Verwandten
geblieben, so hätte sie klüger daran gethan. Aber sie wollte gut leben und nichts thun. Da hat sie's nun mcg." Sehen Sie, Herr Steyl, ich habe Sie so lieb, wie Niemanden auf der Welt; aber was soll ich thun? Ich kann nicht
länger bei Ihnen bleiben, und ein Stück Brot werde ich mir schon noch verdienen können.

Steyl. Ich verstehe nichts, rein garnichts! Was sprichst Du da? Ich bin doch ein alter Mann. Das wissen doch Alle, daß Du mir eine Tochter bist. Was soll das nun? Ist das Dein Ernst?

Martha (ausstehend). Mein voller Ernst!

Steyl. Und Du kannst mich verlassen?

Martha. Ich muß!

Steyl. Aber wohin willst Du?

Martha. Irgend wohin! Ich werde mir eine Stellung suchen.

Steyl (ringt die Händc). Ich verliere noch den Verstand! Bedenke, was Du thust. Wenn Du mich verlassest, dann habe ich nichts auf der Welt, woran mein Herz hängt. Nur Deinetwegen lebe ich ja. Wenn ich Dich nicht
mehr habe, will ich nicht länger leben Martha, habe Mitleid mit dem armen, alten Mann! Was habe ich Dir denn gethan?

Martha. Quälen Sie mich nicht. Es muß sein.

Steyl. So seid Ihr Weiber! Es ist ein Elend, Euch Vernunft predigen zu wollen. Nein, Martha! Hier ist Deine Heimat, Dein Schutz; ich kann Dich nicht fortlassen! Aber Eins will ich Dir sagen: Ich schaffe Dir den
Wortbrüchigen zurück, oder ich strecke ihn mit dieser Faust nieder.

Martha (erschrocken), Wlls?

Steyl. Jawohl, mit dieser Faust! Deine Ehre soll fleckenlos sein.

Martha (mit erstickter Stimme), Hören Sie! Wenn Sie nicht sofort das, was Sie eben gesagt haben, zurücknehmen — so gehe ich, weiß Gott — in's Wasser.

Steyl ,'°st schrei:nd> Was soll ich aber thun? Mein Gott! ich werde wahnsinnig! (Sich piäsl «, besinnend), — Höre, Martha! — aber nein! Ich bin so verwirrt! — Gleich viel, mag daraus entstehen, was will. — Höre, Du
willst, daß Dir Niemand die Achtung versage, daß Niemand Dir etwas Schlechtes nachrede, nicht wahr? Nun denn, höre — aber um Gotteswillen, halte mich nicht für verrückt — Siehst Du — ich — Du bleibst hier — und
Niemand — verstehst Du, Niemand wird es wagen. Dich zu kränken! — mit einem Wort, willst Du meine Frau werden?

Martha (auf's Höchste ent°m,t>. Was sagen Sie?



Steyl (sehr schnell). Unterbrich mich nicht! Ich weiß selber nicht, wie dieser Gedanke mir in den Kopf kam, aber ich muß ihn aussprechen. Es ist ein verzweifeltes Mittel; aber die Lage, in der ich mich befinde, erfordert
es. Ich weiß, Ackermann wird nicht mehr zu uns kommen; also, erlaube mir wenigstens, daß ich Dir Alles erkläre, was ich meine. Du kannst ja doch nicht denken, daß ich Dir wehe thun wollte . . .

Martha. Nein, aber . . .

Steyl. Du bist selbst an Allem schuld. Warum wolltest Du mich verlassen? Das hat mich ganz von Sinnen gebracht. Ich will, daß man Dich verehre, wie eine Königin; daß man sieht, welches Glück in dem Besitz Deiner
Hand liegt! Ein Schurke, ein Dummkopf schlug Dich aus und schlug fein Glück aus. Und ich, ein alter Mann, dein Niemand etwas nachsagen kann, will vor Dir in die Knie fallen und damit der Welt beweisen . .. aber
verstehe mich recht, denke um Gottesmillen nur nicht . . .! Martha. Hören Sie mich!

Steyl. Wart' nur, wart nur! Ich weiß Alles, was Du sagen willst. Was kann ich Dir für ein Mann sein! Gewiß, davon ist weiter nicht zu sprechen! . . . Aber ich biete Dir Ruhe, Schutz und die Achtung der Welt. Ich will
Dir ein Vater sein — das ist es! Bisher warst Du aus Gnade und Barmherzigkeit bei fremden Leuten. Das soll anders werden. Du sollst jetzt Herrin werden, und ich — ich will Dich hüten, wie meinen Augapfel. Nun, was
sagst Du dazu?

Martha. Ich bin so erstaunt, so gerührt von Allem, was Sie mir da sagen. Was soll ich Jhne^ nur gleich antworten?

Stey l. Aber wer verlangt denn das? Ueberlege Alles, Du hast ja Zeit genug. Ich wollte Dich ja nur beruhigen. Sage mir nur Eins, daß Du bei mir bleibst. Tann werde ich glücklich sein. — Weiter will ich ja nichts.

Martha. Habe ich denn das Recht, so in Ihr Leben einzugreifen, Ihre Großmuth für mich in Anspruch zu nehmen?

Steyl. Ach, wie Du wieder redest! Wozu wäre ich denn sonst noch auf dieser Welt gut? Also sage mir, daß Du hier bleibst. Und die Antwort auf das Andere kannst Du mir geben, mann Du willst, wann Du willst . .
.Wie?

Martha (sieht ihn an, geriihri). (Pause.) Ich will bei Ihnen bleiben.

Steyl. Du bleibst! Wirklich! («a ihr »m de» s«« falle») Nein, nein — das darf nicht sein, durchaus nicht.

Martha (ihn umarmend). Guter, Lieber! Sie werden mich nicht verlassen und betrügen, Ihnen darf ich vertrauen. Nur erlauben Sie jetzt, daß ich auf mein Zimmer gehe ... es dreht sich mir Alles im Kopf herum . . .
Erlauben Sie!

Steyl. Bitte, Du kannst Alles thun, was Dir beliebt. Ruhe Dich aus, das ist die Hc>..ptsache. Alles Uebrige wird sich finden. (Sie zur Th,ir begleitend.) Also Du bleibst bei mir?

Martha. Ja!

Steyl. Nun Gott sei Dank, Gott sei Dank! Nur Deine Ruhe und Dein Glück liegen mir am Herzen. Aber Eins möchte ich Dich fragen: Darf ich hoffen oder muß ich fürchten? Aber nein, nein, ich werde nichts fragen.

Martha (nach einer Pause,. Fragen Sie nur! Sie dürfen hoffen. (Schnell ob.,

9. Scene.

Steyl 'allein. Was sagte sie? „Sie dürfen hoffen." (Aufspringend) Halt, Du alter Dummkopf! Verstehst Du denn nicht, was sie sagte? Aber mein Gott, wie konnte ich ahnen! Martha will mich Heirathen, mich! Ein
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jugendliches herrliches Geschöpf und ich! Das ist ein Traum, ich bin im Fieber. Nicht umsonst fühlte ich mein Herz so sonderbar klopfen, als ich sie verheirathen wollte. — der H°„d winkend.) Schweig, Alter, schweig!
Ich ersticke hier! Ich will auf die Straße . . . (mmm den Hu,; i„ der Mir s,om

Wollersdorfs und Fron Benbold).

1V. Sceue.

Steyl. Woltersdorff. Frau Berthold.

Woltersdorff. Wohin willst Du?

Stent. Frische Luft athmen! Ich komme gleich wieder.

Woltersdorff. Aber was fehlt Dir denn? Was macht Martha?

Steril. Nichts, nichts! Laßt sie jetzt allein. — Sie ist auf ihrem Zimmer ... (Zu Wollersdorfs.) Liebster Freund, ich muß Dir einen Kuß geben! (Mm ihn.. Ich komme gleich zurück — ich komme gleich zurück — aber laßt
sie allein — Alles ist gut. ^„f, ab.)

Woltersdorff. Was ist mit ihm vorgegangen?

Frau Berthold <>nit erstickter Stlmme, den Riicken des Sessels ergreifend, als ob sie cchn

Mtichlig miirde>. Ach, ein Schlaganfall, ein Schlaganfall! Du lieber Gott!

Woltersdorff (sie erschrocken anpackend). Was fehlt Ihnen? Ein Schlaganfall? Einen Arzt, schnell einen Arzt!

Frau Berthold (sich erholend, mit Wnrdc). Ach, Dummheiten! Nicht ich, sondern Herr Stent!

Woltersdorff. Wie Sie mich erschrocken haben! Sie sind wohl von Sinnen?

Frau Berthold. Aber haben Sie keine Augen im Kopfe? Haben Sie nicht gesehen, wie sich sein Gesicht veränderte und seine Lippen . . . ach, ich Unglückliche und Verlassene!

Woltersdorff. Nun geht das Geheule wieder los! Me,»rommi,,erem.) Nun, der soll krank sein? Aber erkläre doch, lieber Freund, Du bist ja außer Dir.

Steyl. Du kannst mir Glück wünschen.

Woltersdorff. Wozu?

Steyl. Martha wird vielleicht doch Heirathen. Es darf Niemand mehr traurig in meinem Hause sein. Wir wollen glücklich und zufrieden leben, Ihr werdet es sehen.

Frau Berthold. Aber, was ist denn geschehen?

Stevl. Später, später! Martha soll glücklich werden ^ das schwöre ich zu Gott. Ihr seid meine Zeugen, sie soll glücklich, soll glücklich werden!

Der Vorhang fällt.

Auf der jährt nach Spanien.

von

Paul Lindau.

— Berlin. —

b man den Weg von Deutschland nach Spanien über das Elsaß, Strasburg, oder über die Schweiz, Genf, und das südöstliche Frankreich, Lyon, Nimes, Montpellier, Perpignan, oder über Paris und das südwestliche
Frankreich nimmt, um hier über Jrun nach Madrid, dort über Port Bou noch Barcelona zu fahren, kommt ungefähr auf dasselbe heraus. Wahrscheinlich würde ich einem dritten Wege: über die Schweiz durch den St.
Gotthard nach Mailand und Genua — demselben Wege, den weiland Kaiser Friedrich als Kronprinz im November 1883 genommen hatte —, den Vorzug gegeben haben, wenn ich sicher gewesen märe, in Genua einen nach
den Osthäfen Spaniens gehenden Dampfer ohne allzu großen Zeitverlust zu erreichen. Da Paris für mich den Reiz, den es in meinen jungen Jahren mit zauberhafter Gemalt auf mich geübt hatte, seit dem deutsch-
französischen Kriege und der unliebsamen Gestaltung der Beziehungen zwischen den beiden Ländern immer mehr und mehr verloren hat und mir in den unruhigen Tagen vor der Eröffnung der Weltausstellung weniger
verlockend denn je erschien, da ich überdies das Elsaß, seitdem es deutsches Reichsland geworden ist, nicht gesehen hatte und mußte, daß ich in Straßburg einen meiner ältesten und treuesten Jugendfreunde, der
inzwischen zu Rang und Würden aufgestiegen ist, wiederfinden und mit Freunden und Bekannten aus einer näherliegenden Zeit zusammentreffen würde, da ich mir endlich eine ernsthafte Freude davon versprechen durfte,
nach nahezu dreißig Jahren in Südfrankreich einige jener Städte wiederzusehen, die ich mit meinen liebsten Genossen aus früher Jugend in fröhlichein Uebermuth durchstreift hatte, und an die sich die heitersten und
rosigsten Erinnerungen knüpften, so entschied ich mich für den Weg über Straßburg, Lyon und die Provence.

Das Glück begünstigte mich bei meinem Vorhaben, von Spanien in der verhältnißmäßig doch nur kurzen Frist,  die ich mir gönnen durfte, ohne Ueberhastung möglichst viel zu sehen und möglichst viel zu erfahren, in
besonderer Weise. Ein tüchtiger, liebenswürdiger und ungemein zuvorkommender Landsmann, der seit zwanzig Jahren als Kaufmann und namentlich auch als Vertreter der größten deutschen Eisenhämmer und
Maschinenwerke eine sehr angesehene Stellung in Spanien bekleidet, hielt sich gerade in Berlin auf und erbot sich mir in dankenswerthester Weise nicht blos als Gefährte mährend der Reise von Berlin nach Spanien,
fondern eröffnete mir auch die Hoffnung, mit mir gemeinsam die Reise nach Madrid und Toledo und von da nach dem Süden, wo er ohnedies Geschäfte zu erledigen hatte, zu unternehmen. Die Aussicht, in dem
interessanten, mir bis dahin vollkommen fremden Lande von einein uneigennützigen, gebildeten, unermüdlich gefälligen Manne, der mährend feines zwanzigjährigen Aufenthaltes in Spanien das Land nach allen
Richtungen hin durchstreift hat und es so genau kennt wie wenige Ausländer, geleitet und unterstützt zu werden, zu jeder Stunde einen sachkundigen Berather zur Seite zu haben, der mit einer Langmuth, über die ich
staunen mußte, meine zwanzigmal gestellten Fragen zmanzigmal mit derselben Freundlichkeit beantwortete und keinen andern Dank begehrte, als daß ich im gegebenen Falle zum einundzwanzigsten Mal ohne Angst, ihn
zu langweilen, die Frage miederholte, der alle seine Wünsche dem meinigen: das Interessanteste unter den bequemsten Bedingungen zu sehen, in großartiger Selbstlosigkeit unterordnete, gab den Ausschlag dafür, daß ich
nun ineinen längst gefaßten Plan ausführte, meinem Bruder Richard, der seit über einem Jahrzehnt unser Generalconsul in Barcelona ist, einen Besuch abzustatten.

Soviel wurde mir mährend meines freilich nur zweitägigen Aufenthaltes in Straß bürg, den ich übrigens keineswegs zur Erforschung von Stimmungen benutzen wollte, doch klar, daß wir mit unseren moralischen
Eroberungen im Elsaß einstweilen noch nicht allzu viel Staat machen dürfen. Sehr behaglich sieht's in den Neichslanden nicht aus, und es wird noch viel Wasser den Rhein hinabfließen, ehe sich die politischen
Gegensätzlichkeiten und Schroffheiten einigermaßen ausgeglichen haben werden.

Es wäre gewiß eine große Thorheit und Ungerechtigkeit, den Deutschen, als einzelne Individuen betrachtet, die Liebenswürdigkeit abzusprechen. In der Gesammtheit aber, als deutsche Nation, gehört die
Liebenswürdigkeit und das verführerisch bezaubernde Wesen nicht gerade zu unseren beneidenswerthen Besonderheiten, und wohl oder übel haben mir uns in der Politik mehr oder minder zum Wahlspruche des Caligula
bekennen müssen: „Oclsrint cwm m«tuarn". Auch den Elsassern gegenüber scheint vorläufig die Politik des „tiefen doch", die Sarastro in seiner Baß-Arie so schön definirt:

„Zur Liebe kann ich Dich nicht zwingen.

Doch geb' ich Dir die Freiheit nicht"

die einzig mögliche zu sein. Die deutsche Regierung in den Reichslanden scheint allerdings dazu verurtheilt zu sein, actio roenig Förderliches schaffen, dagegen sehr leicht Fehler begehen zu können. Es macht den
Eindruck, als ob die Elsasser eigentlich mehr wissen, was sie nicht wollen, als wissen, was sie wollen. Sie nehmen übel, das ist das Einzige, was sich von ihnen sagen läßt. Ein Deutscher, der seit langen Jahren in den
Neichslanden lebt, und der seine Aufgabe, sich berufsmäßig mit den Verhältnissen vertraut zu machen, sehr ernst genommen hat, machte mir eine Bemerkung, die mir sehr bezeichnend zu sein scheint. Er sagte: „Wenn
man jetzt in einem ehrlichen Plebiscit den Elsassern die Frage vorlegen wollte, ob sie sich für Deutschland oder Frankreich entschieden, so würden 98 Procent in diesem Augenblicke für Frankreich stimmen. Würde das
Plebiscit ein Jahr später miederholt, so würden 85 Procent Deutsche werden wollen."

Aus allen Unterhaltungen mit unseren Landsleuten im Elsaß — und alle Gespräche münden verhängnißvoll in politische Auseinandersetzungen — gewinnt man die Ueberzeugung, daß die Elsasser, denen das Klagen



eine liebe Gewohnheit geworden ist, in die allerensthafteste Verlegenheit gerathen würden, wenn man ihnen die Möglichkeit gemährte, die Verhältnisse nach ihren Wünschen zu gestalten. Von irgendwelchem ernsthaften
Zusammenhang ihrer Bestrebungen mit dem eitlen und großmannstollen Maulheldenthum der Patriotenliga ist nicht die Rede. Aber ebensowenig haben sie sich trotz mancher Kundgebungen, die das Gegentheil zu
beweisen scheinen, mit der neuen Gestaltung der Dinge aufrichtig befreundet. Dieser murrenden und seufzenden Unklarheit gegenüber hat die Regierung keinen leichten Stand. Mit der strammen und schroffen
Rücksichtslosigkeit, der neuerdings so allgemein beliebt gewordenen „Schneidigkeit" ist es sicherlich nicht gethan. Es verbietet sich von selbst, daß Deutschland in den Reichslanden auftritt wie in einem eroberten
Feindesland. Es ist miedergewonnenes Land, das wir mit dem deutschen Reiche verschmelzen und dauernd erhalten wollen. Das ist eine sehr langwierige und schwierige Arbeit, zu deren Erledigung viel Geduld, Weisheit,
Beharrlichkeit erforderlich sein wird, und bei der mir als auf den stärksten Bundesgenossen auf die Zeit zu rechnen haben.

Nicht minder bedenklich aber, vielleicht noch bedenklicher als das Dreinschlagen mit der Faust,  wäre die sentimentale und schwächliche Duldung des unverhohlenen Kokettirens mit dem Franzosenthmn. Der frühere
Statthalter Manteuffel, dem es im Uebrigen an der erforderlichen Energie keineswegs ermangelte, hat sich diesen Fehler zu Schulden kommen lassen. In der Persönlichkeit seines Nachfolgers, des jetzigen Statthalters
Fürsten Chlodwig von Hohenlohe, scheint die für den unendlich schmierigen und verantwortlichen Posten geeignete Persönlichkeit gefunden worden zu sein. Fürst Chlodwig Hohenlohe ist ein ruhiger, besonnener, klarer,
wohlwollender und erfahrener Mann, eine versöhnliche und vornehme Natur, ohne beleidigende Härte, aber entschieden und bestimmt, wenn es sein muß. Er ist frei von aller persönlichen Eitelkeit. Es liegt ihm nichts
daran, vor feierlichen Deputationen glänzende Reden zu halten und sich anjubeln zu lassen. Er hat nur einen Ehrgeiz: dem Vertrauen, mit dem er als der erste Deutsche in den Reichslanden beehrt morden ist, zu
entsprechen und als Deutscher seine Pflicht zu thun.

Während ich in Straßburg war, klagten die Leute besonders über die neuerdings von Berlin aus angeordneten Verschärfungen der Grenzrevifion. Dadurch hätte man den Franzosen den Weg durch das Elsaß geradezu
verlegt. Infolgedessen habe der Fremdenverkehr, namentlich in Straßburg, erheblich abgenommen, und alle Welt habe darunter zu leiden. Die Franzosen zögen es jetzt vor, mit großen Umwegen über die Schweiz zu
reisen, als den langweiligen Belästigungen und Scherereien an den elsässischen Grenzen ausgesetzt zu sein. Die Franzosen haben keineswegs Gleiches mit Gleichem vergolten. Sie haben die Thore ihrer Ostgrenzen in
diesem Ausstellungsjahr im Gegentheil den harmlosen Reisenden sperrangelweit offen gehalten, und ich bin von Straßburg aus auf das französische Gebiet hinübergefahren und habe Frankreich von der deutschen bis zur
spanischen Grenze durchreist, ohne ein einziges Mal nach einem Legitimationspapier oder dergleichen gefragt worden zu sein.

Aber meine Freunde in Straßburg gaben mir doch den Rath, namentlich in Belfort, wo wir einige Stunden Aufenthalt hatten, um den Anschluß an den Lyoner Zug abzuwarten. Alles, was irgendwie auffällig wirken
könnte, zu vermeiden, da gerade dort die Spionenriecherei in vollster Blüthe stände, und wenn auch nicht gerade starke Ungelegenheiten, doch störende Behelligungen uns leicht erwachsen könnten. Wir befolgten den
guten Rath, und der Deutschenhaß in Belfort äußerte sich uns gegenüber nicht anders als dadurch, daß uns im „Hotel zur alten Post" für ein recht mäßiges Frühstück ein unverschämt hoher Preis angerechnet wurde.

Die Fahrt durch das malerische, landschaftlich überaus reizvolle Thal des Doubs, durch das Schlachtgebiet des Werder'schen Corps, über MontMiard und Besan^on, war ganz herrlich. Es waren erst wenige Tage
vergangen, seitdem ich Berlin verlassen hatte. Da hatten wir haßliches, grämliches, rauhes Wetter gehabt. Am Tage vor meiner Abreise hatte es noch geschneit. An den kahlen und dunklen Aesten und Zweigen der Bäume
des Thiergartens zeigte sich noch kein grüner Tupfen der jungen Triebe. Nun dampften wir in den vollen fröhlichen Frühling hinein. Alles grünte und trieb ringsumher, und unter den: freundlichen, von zarten weißen
Wölkchen bezogenen Himmel lag Alles in goldigem Sonnenschein.

Die Bahn folgt auf ziemlich beträchtlicher Höhe eine lange Strecke dem Laufe des Flusses, an dessen jenseitigem Ufer die bewaldeten Berge aufsteigen. Das ganze Land macht den Eindruck der Heiterkeit und des
Gedeihens. Unten am Flußbett sieht man ab und zu größere Eisenhämmer, und auffallend schön sind die zahlreichen Brücken, die über den Doubs geworfen sind.

Wenn wir diese Strecke durchfahren, gedenken wir aber nicht blos des tod- und verderbenbringenden Kriegs, wir denken auch unwillkürlich daran, daß in Montböliard Frankreichs größter Naturforscher, Cuvier, und in
Besanyon einer seiner größten Dichter, Victor Hugo, geboren ist. Victor Hugo hat selbst in einem seiner bekanntesten Gedichte, der Einleitung zu den „Herbstblättern", dafür Sorge getragen, daß sich spätere Geschlechter
nicht über seinen Geburtsort streiten, wie die Städte Griechenlands um die Ehre, Homer hervorgebracht zu haben. „Dies Jahrhundert zählte zwei Jahre, als in Besan^on, der alten hispanischen Stadt, aus dem Gemisch von
bretagnischem und lothringischem Blut ein Kind zur Welt kant, ohne Farbe, ohne Blick und ohne Stimme, das aus dem Buche des Lebens schon gestrichen zu sein schien und kaum noch von einem Tage zum andern zu
leben hatte: dieses Kind war ich."

In diesem stolzen „«'est moi", in dieser großartigen Verknüpfung seiner Geburt mit der Geburt des Jahrhunderts zeigt sich schon die ganze Naivetät und das wundervolle Selbstbewußtsein des großen Dichters, der sich
sieben Jahrzehnte später allen Ernstes einredete, er werde durch seine begeisterten Gesänge, wie weiland Tyrtäus, den Sieg an die Fahnen seines Vaterlandes heften und die barbarischen Horden in ihrem Siegeslaufe
aufhalten.

Die Annehmlichkeit unserer Fahrt wurde in nicht unbedeutender Weise dadurch vermindert, daß wegen des bevorstehenden Festes — es war der Tag vor Ostern — alle Coupes überfüllt waren und auf den Bahnhöfen an
den Büffets eine solche Menschenmenge sich aufstaute, daß für friedliebende Leute, die nicht beständig Gebrauch von ihren Ellbogen machen wollten, die Möglichkeit, an den Schanktisch Heranzugelangen,
ausgeschlossen war. Die Franzosen sind auf Reisen ungleich genügsamer und anspruchsloser als mir. Während wir unfern Unwillen über den beständigen Wechsel der Passagiere von Station zu Station und über die
unaufhörliche Maximalbesetzung des wenig bequemen Courts erster Klasse mit acht Personen nur mühsam beherrschen konnten, schickten sich die Franzosen mit liebenswürdiger Laune in das Unvermeidliche.

Die französische Eisenbahnverwaltung hatte noch keinen kalendermäßigen Frühling, und obwohl das Thermometer draußen gewiß achtzehn Grad zeigte und im Coupö einen noch viel höheren Grad erreicht hatte, wurden
noch regelmäßig alle Stunde oder alle zwei Stunden, ich weiß es nicht mehr genau, zur Heizung desselben große mit siedendem Wasser gefüllte Wärmröhren hinein geschoben, die eine widerwärtige, feuchte, muffige
Hitze verbreiteten und uns Alle gleichermaßen dadurch belästigten, daß wir nicht wußten, wo wir die Füße hinstecken sollten. Diese höchst unangenehmen und höchst überflüssigen Heizungsröhren waren schon mehrfach
gewechselt, als endlich ein corvulenter Herr, der unter der Hitze wohl am «leisten auszustehen hatte, das erlösende Wort sprach.

„Legen die Herren besondern Werth darauf, daß das Coupö noch geheizt wird?" fragte er höflich. Auf die allgemeine Verneinung fuhr er fort: „Würde es die Herren sehr belästigen, wenn wir die Heizungsröhren
entfernen ließen?" Wiederum gab sich unter allen Mitreisenden eine rührende Nebereinstimmung kund, und nachdem wir die Röhren bis zur nächsten Station unter die Sitze geschoben und sodann hatten herausnehmen
lassen, sprach sich alsbald, theils in sarkastischen, theils in entrüsteten Ausdrücken eine entschiedene Mißbilligung der Eisenbahnverwaltung aus, die jene einmal getroffene Anordnung gedankenlos aufrecht erhielt, ohne
Rücksicht auf die Bedürfnisse der Reisenden. Einer der Herren wurde, nachdem das Uebel gehoben war, ganz leidenschaftlich und mild. Er erklärte, es fei lächerlich, es sei eine Schande, anständige Leute unter diesem
blödsinnigen Schematismus leiden zu lassen. Er habe jetzt noch Kopfschmerzen. Er werde einen großen Brief über diesen Uebelstand veröffentlichen u. s. m. Und dieser Herr, den die Entrüstung nun auf einmal so beredt
gemacht hatte, hatte sich stundenlang mäuschenstill verhalten. Nachdem mir aus dem Zustande der gelinden Anschmorung glücklich befreit waren, verliefen die Abendstunden ohne weitere Fährlichkeit, und wir trafen
ziemlich wohlbehalten in Lyon ein.
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Ueber fünfundzwanzig Jahre waren verflossen, seitdem ich zum letzten Mal in Lyon gewesen war. Die Stadt mag sich seitdem sehr verändert haben, aber ich habe von diesen Veränderungen wenig bemerkt; ich fand
mick merkwürdig schnell in den Gegenden, in denen ich damals in der Gesellschaft gleichaltriger Freunde unvergeßlich heitere Stunden verbracht hatte, wieder zurecht. Ja, ich fand sogar viele der Ladenschilder, deren ich
mich noch erinnerte, an ihrem alten Platze wieder.

Aber die Freunde aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit! — sie waren dahin!

Der eine ist ein wichtiger und vielgenannter Mann geworden, der im schönsten Punkte der Stadt ein palastartiges Haus besitzt, und den die Wiederbegegnung mit dem in seinen Augen zum Prussien gewordenen alten
Jugendfreunde vielleicht in einige Verlegenheit gebracht haben würde. Uns Beiden wurde die Verlegenheit der Wi/derbegegnung erspart. Die bevorstehende Eröffnung der Weltausstellung hatte ihn nach Paris gerufen.

Der andere ist längst gestorben und verdorben, und nicht ohne wahre Wehmuth denke ich an die früh vernichtete Existenz dieses herzensguten und mit den seltensten Gaben ausgestatteten jungen Mannes, dem eine
glänzende Zukunft beschieden zu sein schien. Er war als Sohn eines sehr begüterten Industriellen, von den Eltern mit reichen Mitteln ausgestattet, nach Paris gekommen, um dort sein großes künstlerisches Talent
auszubilden. In den Kreisen seiner Kunstgenossen galt er als ein Genie ersten Ranges. Er war kaum 22 oder 23 Jahre alt, als er sein erstes Kunstwerk im „Salon" ausstellte, und gleich mit diesem erhielt er eine hohe
Auszeichnung, die goldene Medaille. Halb aus Spielerei, gewöhnlich zu Geschenken für Freunde und Verwandte, machte er innerhalb ganz kurzer Zeit vielleicht ein Dutzend kleine Statuetten, charakteristische Figuren aus
französischen oder anderenDichtungen: Don Quirote, Falstaff, GilBlas u.s. w., von denen zufälligerweise einige den großen Pariser Kunsthändlern bekannt wurden. Diese waren entzückt von der Flottheit und Charakteristik
der kleinen Figürchen. Manche wurden davon in Bronze gegossen, und noch heute sieht man überall, in Paris, Berlin, Wien, London, diese hübschen und lustigen zierlichen Bildwerke.

Ich habe nie einen glücklicheren Menschen gesehen, als meinen Freund in der Zeit seiner ersten Triumphe. Er war jung, lebensfroh, kerngesund, erfolgreich; er hatte sich eine reizende Künstlermerkstatt eingerichtet, in
der die lustigste Gesellschaft verkehrte. Er trug sich mit großen Plänen. Alles schien ihm gelingen zu sollen. Da verliebte er sich zu seinem Unglück in eine sehr schöne und sehr begabte Schauspielerin, die eben aus dem
Conservatorium gekommen und im TtMtre Francis engagirt worden war. Die junge Künstlerin mar leider noch wankelmüthiger als schön, und ein Lieutenant von den Jägern von Vincennes gefiel ihr noch besser als der
Künstler. Es kam zu einem heftigen Auftritt zwischen den beiden Nebenbuhlern, zur Herausforderung, zum Zweikampf. Der junge Künstler wurde durch einen übrigens ungefährlichen Streifschuß verwundet. Aber er nahm
sich die Sache grimmig zu Herzen.

Er war immer ein begeisterter Verehrer der Muse und Persönlichkeit Alfred de Mussets gewesen, und auch er wurde nun von einer verhängnißvollen Wollust an der sittlichen Erniedrigung erfaßt. Obgleich er von Hause
aus ein ganz nüchterner Mensch war, sprach er nun dem Glase in übermäßiger Weise zu. Gerade wie Musset suchte auch er namentlich im Absunth Betäubung und Vergessen. Alsdann machte es ihm Freude, sich in der
denkbar widerwärtigsten und schlechtesten Gesellschaft herumzutreiben.

Aus einer solchen Umgebung wurde er eines Tages wegen irgend eines dummen Streiches herausgeholt und wegen öffentlichen Unfugs mit mehrtägiger Haft bestraft. Diese Geringfügigkeit, über die er früher wie über
einen inehr oder minder gelungenen Scherz gelacht haben würde, hatte für ihn die unheilvollsten Folgen. Er machte einen Selbstmordversuch, der ihn zwar nicht unmittelbar tödtete, aber doch nach etwa einem Jahr seinen
Tod herbeiführte. Die Kugel hatte die Lungenspitze gestreift, und es hatten sich Tuberkeln gebildet. Er zählte kaum 24 Jahre, als wir ihn begruben. Ich erkundigte mich jetzt nach den Angehörigen, die ich auch gekannt
hatte. Auch die Eltem hatten, wie ich vorausgesetzt, das Zeitliche längst gesegnet. Das beträchtliche Vermögen der Familie war zum größten Theil an wohlthätige Stiftungen übergegangen.

Die Theater, die unmittelbar vor dem Schluß ihrer Spielzeit standen, boten nichts irgendwie Sehensmerthes. Und so blieb uns denn zu einer würdigen Ausfüllung des ersten Osterabends nichts Anderes übrig, als die
berühmteste Singspielhalle der Stadt aufzusuchen. Es mar ein abscheulicher, geradezu menschenunwürdiger Aufenthalt: eine Hitze, ein Dunst, ein Qualm in dem überfüllten Saale, die uns nach einer halben Stunde das
längere Verweilen unmöglich machten. Man bezahlt allerdings kein Eintrittsgeld, dafür kostet aber eine Portion Eis 3 Franken 25 Centimes.

Haben sich meine Augen oder haben sich die Künstlerinnen verändert? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß ganz genau, daß ich nie reizlosere Personen gesehen habe, als die häßlichen, widerwärtig geschminkten,
vollkommen talentlosen, thörichten Personen, die da ihre dummen Lieder herleierten. Auch der Inhalt ihrer Vorträge ging über ein bescheidenes Mittelmaß der Frivolität nicht hinaus. Für dieses Manko treten aber die
männlichen Künstler mit resoluter Gemeinheit ein. Was diese Biedern da zum Besten geben, spottet jeder Beschreibung. Es ist der Gipfel der Zote, und der einzige Witz beruht, um es mit einem guten deutschen Worte zu
bezeichnen, in der Cochonnerie. Und dann steht auf dem Zettel: Herr Arthur oder Herr Alvhons oder wie der Künstler sonst heißen mag, ,,äans se8 Oröutwns." In Frankreich wird bekanntlich jeder Tingeltangel-Barde, der
irgend einen Gassenhauer zum ersten Male singt, ein „cröitteur^. Herr Paulus hat die berühmt gewordene Hymne auf Boulanger „geschaffen!" —

Ich gehöre wahrhaftig nicht zu den iauitatuiss tempore acti. Ich bin zwar kein jugendlicher Springinsfeld mehr; aber zu einer griesgrämigen Betrachtung alles Gegenwärtigen nnd zur Verherrlichung der guten alten Zeit
fühle ich mich doch noch nicht alt genug. Ich bin in Frankreich jung gewesen und gerade so übermiithig, wie sich'« gehört, vielleicht manchmal noch



ein bischen mehr, als gerade nothmendig war. Aber solche Lieder, wie sie hier vorgetragen werden, die lediglich darin ihre Wirkung suchen, daß sie in Frechheit und Schamlosigkeit das Unmögliche leisten, gab es damals
nicht. Wir sangen sie nicht einmal, wenn wir im Lateinischen Viertel ganz unter uns waren. Jetzt werden sie sonder Scheu einem großen Publicum aufgetischt, das außer den schlechtesten Elementen auch ganz anständige
enthält, in einem Locale, das auch von braven Arbeitern und halbvennöglichen Handwerkern niit  ihren Familien besucht wird, von braven Spießern mit ihren geputzten Frauen, denen die Ehrbarkeit auf den breiten, sittsam
glänzenden Wangen, die, wie Adolph Menzel sagt, zwischen Ohrläppchen und Nasenansatz unüberwindlich öde Flächen zeigen, geschrieben steht. Und diese biederen Philister mit ihren rechtschaffenen Frauen jauchzen,
brüllen und wiehern den singenden Knoten auf der Bühne zu; und je toller diese es treiben, desto toller!

Der Deutsche, der dieses Schauspiel sieht, wird sich bei der eigenartigen Gestaltung der Beziehungen zwischen den beiden Ländern hüten, unliebsame Schlüsse zu ziehen. Aber wenn der Vollblutfranzose angesichts
dieses Herensabbaths mit traurigem Erstaunen die Frage auswirft: „Haben mir den Höhepunkt unserer Cultur thatsächlich überschritten?" so erscheint es nicht unbegreiflich.

An demselben Tage, an dem ich die gesungenen, mimisch verdeutlichten Zoten in Lyon hörte, las ich auch im „Figaro" einen Aufsatz von Delpit, der über die Verrohung und Verknotung des öffentlichen Wortes in
Frankreich bittere Beschwerde führte und die beschämende Behauptung aufstellte, daß all die feinsinnigen eleganten Schriftsteller, die durch ihren Geist und die Eleganz der Form noch vor zwanzig Jahren die
tonangebenden und beachtetsten Stimmen der französischen Presse gewesen waren, daß Publicisten wie Jean Jacques Weiß und Prövost-Paradol, jetzt jämmerlich durchfallen würden, wenn sie sich bemühen wollten, in
Frankreich zu Worte zu kommen; nur noch die Rohheit, der Schmutz, die Verleumdung seien erfolgreich, und mit dem Witz und der Grazie, die ehedem das öffentliche Wort in Frankreich so volltönend und weittragend
machten, daß es in der ganzen Welt gehört wurde, sei es dahin!

Was wir, die mir den Franzosen gegenüber uns durchaus nicht auf die Moralisten hinausspielen wollen, jenem zuchtlosen Treiben, wie es sich uns darstellt, am meisten vorwerfen, ist: es ist langwellig.

Sobald mir Lyon im Rücken haben und an den ungemein malerischen und schönen Usern der Rhone entlang unsern Weg in der Richtung auf die Pyrenäen hin nehmen, verändert sich merklich die Physiognomie der
Landschaft. Die Vegetation ist hier schon weit vorgeschritten. Die Obstbäume stehen in voller Blüthe, und längs des Weges, den wir durchfahren, schlingt sich aus den Baumblüthen ein ungeheures herrliches
Blumengewinde in den zartesten Farben des Weiß, des Bläulich, Gelblich und Rosa. Zu unseren Füßen rauscht der mächtige Strom, in dem sich die grünen Berge und steinigen Felsen der romantischen Ufer spiegeln. Der
südliche Charakter der Landschaft tritt immer deutlicher hervor. Es scheint ein anderer Himmel zu sein, der sich über uns wölbt. Die Sonne leuchtet anders, auf eine andere Erde, der andere Bäume und Pflanzen
entsprießen. Wir sehen zuin ersten Mal wieder die schwermüthig dunkle Färbung der hochragenden Cypresse, den vornehmen Faulenzer neben dem Arbeiter, neben dem matten Graugrün des niedrigen Oelbaums mit
seinen verkrüppelten und verkrüminten Stämmen und Zweigen. Und das, was Menschenhand geschaffen hat, wirkt nicht minder eigenartig.

Die Weiler, Flecken und Städte, an denen wir vorüberkommen, überraschen durch ihre eigenthümlich helle Färbung, die mit der Hellfarbigkeit des Bodens fast zusammenfließt. Sie erinnern in auffälliger Weise an die
altfpanischen Niederlassungen im westlichen Amerika. Die Häuser sind einfache, in zweckmäßiger Weise zusammengefügte und aufeinandergeschichtete Steinhaufen, mit den nöthigen Oeffnungen für Luft und Licht, ohne
Tünche, ohne Schmuck. In den Dörfern finden wir auch die alten Adobes wieder, die unansehnlichen, kunstlosen, gelben Herbergen aus feuchtem Lehm, dessen Trocknung und Festigung die schlichten Erbauer der Sonne
überlassen. Alles ist hell, gelblich, staubfarben. Auch die Ziegel der Dächer sind von der Sonne völlig ausgebleicht und unterscheiden sich in der Farbe kaum von den Mauern. Hier und da erblicken wir, gewöhnlich in
malerischer Lage auf steil aufspringenden Felsen, die Ruinen herrlicher Burgen und in gemaltigen Trümmern die steinernen Zeugen der noch älteren römischen Cultur.

Wir sind in der Provence, in dem sonnigen Lande der großen Ueberlieferungen der Geschichte und Dichtung, im Herzen des „miäi^, der sich trotz des großartigen und seit Jahrhunderten unaufhörlich arbeitenden
Verschmelzungsprocesses seine starken Besonderheiten noch bewahrt hat: seine eigene Sprache, seine eigenen Bräuche. Und diese Sprache darf mit Stolz den Anspruch darauf erheben, die älteste Literatur der jetzt
französischen Lande zu besitzen.

In der Sprache der Provenyalen, der „IsnAns ä'v«", haben die Troubadoure ihre leidenschaftlichen Minnelieder und ihre epischen Dichtungen gereimt. Und wenn der Glanz der proven?alischen Literatur allmählich vor
der Dichtung in der französischen Sprache auch hat erbleichen müssen, so erklingen doch noch bis in unsere Zeit hinein diese mundartlichen Dichtungen, und noch in unserer Gegenwart haben es provenyalische Dichter zu
hohem Ansehen und Ruhm gebracht. Mit Mistral, wohl dem bedeutendsten der proven?alischen Dichter dieses Jahrhunderts, wurde in den fünfziger Jahren in Paris ein mahrer Cultus getrieben. Das Provenyalische wird
auch jetzt noch sehr viel und auf dem Lande fast allgemein gesprochen. Es hat eine sehr starke Aehnlichkeit mit dem Catalonischen, und die Leute von Montpellier verstehen sich sehr wohl mit den Leuten von Barcelona,
wenn sie beide in ihrer heimatlichen Mundart sprechen.

Die Provence mit ihren üppigen Oliven-, Maulbeer- und Citronenbäumen und mit ihren sandigen und steinigen Oeden, mit ihrer munderbaren Sonne und den fürchterlichen verheerenden Windstürmen, mit ihren überall
erkennbaren Zeugen für die Großartigkeit aus der Römerzeit und die Pracht und das Grauen des Mittelalters übt auf alle Franzosen einen starken poetischen Zauber aus. Das proven?alische Lied der Gilette ist zwar
dichterisch nicht sehr bedeutend, aber es sagt das, was alle Franzosen bei dem Gedanken an die Provence mehr oder minder stark empfinden:
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In diesen, Sonnenlande hat auch einer der bedeutendsten der lebenden französischen Epiker, Alvhonse Daudet, das Licht der Welt erblickt; und eine der stärksten Grundlagen seiner großen und verdienten Erfolge ist
unzweifelhaft darin zu finden, daß er sich die Frische und Unmittelbarkeit seines heimatlichen Wesens voll bewahrt hat. Er ist, obwohl er seit langen Jahren unter dem mächtigen Banne der nivellirenden Kraft von Paris
steht, doch im Grunde seines Herzens ein Vollblut-Proven?ale geblieben. Er liebt den Süden leidenschaftlich, wenn er dessen Schwächen auch kennt und geißelt; und ihm verdanken mir die wunderbar treffende typische
Gestalt des Südfranzosen in der Literatur, des köstlichen Tartarin, der gerade so echt und lebenswarm ist, wie Fritz Neuters Entsvekter Bräsig.

Unter den Franzosen sind die ,^sns äa rmcli" ohne Zmeisel die lebhaftesten, lautesten und zappligsten. Sie gefallen sich in harmlosen Ausschneidereien, in grotesken Uebertreibungen. Sie werden von den übrigen
Franzosen wegen ihres heitern Localdünkels, wegen ihres beständigen Renommirens und Prahlens und auch wegen ihrer eigenthümlichen Aussprache viel gehänselt. Aber diese Eigenthümlichkeiten, die im Provenyalen
und im Südfranzosen überhaupt in lustiger Unmittelbarkeit mit handgreiflicher Schärfe zum Ausdruck kommen, haften dem französischen Wesen im Allgemeinen an, wenn sie auch bei den nördlicheren Landsleuten mehr
latent sind. Das hat auch Alphonse Daudet sehr wohl herausgefühlt, und das witzige Motto, das er seinein berühmten Buche vorgesetzt hat: „In Frankreich stammt Jedermann mehr oder minder aus Tarascon", sagt nichts
Anderes. Aber diese quecksilbernen, laut und viel schmatzenden und beständig gesticulirenden Proven?alen sind doch ein sehr liebenswürdiger Volksschlag: und wenn sie bisweilen auch mehr versprechen als halten, mit
ihrer regen Phantasie das Einfache leicht zu etwas ganz Besonderem aufputzen und das Nichtige zu Wichtigem aufbauschen, wenn sie mitunter auch bedenkliche Gesellen werden können wie Numa Noumestan, so sind sie
doch im Allgemeinen durchaus sympathisch und liebenswürdig, unterhaltend, wie der edle Tartarin aus Tarascon.

Daudet, der die Schwächen seiner Landsleute am besten kennt und auf das Empfindlichste verspottet hat, findet dafür eine gute Erklärung. „Gehen Sie einmal nach dem Süden." schreibt er im ,Tartarin', „und Sie werden
sehen, wie in diesem verteufelten Lande die liebe Sonne Mes verändert und in übernatürlicher Größe erscheinen läßt. Die jämmerlichen Hügel der Provence, die nicht größer sind, als der Montmartre, wirken da wie
Bergriesen; die kleine Äsison caröe von Nimes, ein Juwel für den Nipptifch, erscheint so groß wie Notre-Dame. Der einzige Aufschneider im Süden, wenn es überhaupt da einen giebt, das ist die Sonne. Sie übertreibt
AllrS, was sie streift." Es ist die Sonne des Südens, nach der sich der unglückliche Held der Jbsen'schen „Gespenster" im letzten lichten Augenblicke seines verhängnißvollen Daseins mächtig sehnt, deren wunderbare
Nachwirkung er in den ersten Augenblicken seiner geistigen Zerrüttung und Verdunklung noch mechanisch nachspürt: „Die Sonne, die Sonne!"

An dem schönen alten Avignon mit seinen verwinkelten engen Straßen, durch die das Mittelalter noch leibhaftig einher zu wandeln scheint, mit seinen Erinnerungen an die Päpste, an Petrarca und Rienzi, mit seiner
alten Mauer und dein majestätischen Palast der Päpste, der gewaltig von der Höhe herab die Stadt beherrscht, und an der Vaterstadt des lustigen Tartarin, an Tarascon, mußten wir diesmal schnell vorüberfahren, um für die
Besichtigung der Alterthümer in Nimes einige Stunden zu gewinnen.

Es mar an dem hellen, mannen zweiten Osterfeiertage sehr still  in dem alten Nimes. Die Bewohner hatten den heitern Festtag zu Ausflügen auf das Land benutzt, und auf der breiten und schönen Esplanade, die von der
Bahn zum Herzen der Stadt führt, begegneten wir fast keinem Menschen.

Wir begaben uns zuerst nach der Raison «sröo, dem wohlerhaltenen Jupiter-Tempel, der unter Augustus erbaut norden ist. Ja, Daudet hat Recht! Es ist ein Juwel für den Nipptisch, unansehnlich in den Verhältnissen, ein
einfacher Bau, dessen Giebel von schlanken kannelirten Säulen mit korinthischen Kapitalen getragen wird, mit einer bescheidenen Vorhalle, zu der einige Stufen hinaufführen. Unter den Denkmälern des Alterthums gehört
die Nsison carös sicherlich zu den anspruchslosesten. Aber eben so sicherlich ist dieses Gebäude eines der lieblichsten, entzückendsten, eindrucksvollsten. Es ist von einer Feinheit und Anmuth in den Verhältnissen, die
geradezu bezaubernd sind. Diesmal hatten wir uns mit der Betrachtung der Außenseiten zu bescheiden, denn auch der Schließer des Tempels war mit Weib und Kind auf's Land gegangen und hatte den Schlüssel
mitgenommen. An der Gitterthür hing eine Papptafel mit der Aufschrift: „Geschlossen wegen des heiligen Osterfestes." Der alte Heidengott mußte wohl oder übel das christliche Fest der Auferstehung mitfeiern.

Das gemaltige und großartige uud noch sehr gut erhaltene Amphitheater (Iss L,i-öus8), wahrscheinlich unter Antoninus Pius zu Anfang des zweiten Jahrhunderts unserer Zeitrechnung erbaut, war uns zum Glück
zugänglich. Der alte Pförtner, ein prächtiger Typus des Südfranzosen, war trotz des Festtages von seinem Posten nicht gewichen. Es war ein lustiger und zierlicher Greis mit sprühenden dunklen Augen und in den Geberden
und im Vortrage von der Lebhaftigkeit eines Jünglings. Er hatte das Pensum, das er gleichmäßig allen Fremden vorzutragen hatte und gewiß schon seit langen Jahrzehnten vortrug, meisterlich inne. Aber er leierte es nicht
etwa mit der alles Interesse tödtenden Geschäftsmäßigkeit herunter, er trug es wie ein großer Schauspieler vor, niit  einer Frische und scheinbaren Freude an der Sache, als ob er seinen gehaltreichen und fesselnden Bericht
überhaupt zum ersten Male erstattete. Und sein Vortrag war durchaus kunstgerecht disvonirt und gesteigert.

Während er zunächst mit uns gemüthlich auf und abschlenderte und gar keine Anstalten zu machen schien, unserer Bitte, uns in das Innere zu führen, zu entsprechen, machte er uns auf die einfache Schönheit des
mächtigen Rundbaues mit seinen zwei Galerien, die durch breite und hohe Bogenfenster für die Außengänge ihr Licht erhalten, und auf das widerstandskräftige Material, auf die riesigen, ohne Mörtel zusammengefügten,
nur mit eisernen Klammem aneinander festgehaltenen Quadersteine aufmerksam. Nebenher erzählte er uns, wie es eigentlich ein wahres Wunder sei, daß bei der Lieblosigkeit, mit der dieses Baudenkmal durch viele
Jahrhunderte behandelt worden sei, es noch in dein verhältnismäßig guten Zustande sich habe erhalten können; wie es im frühen Mittelalter von den Westgothen als Castell benutzt, und wie von diesen Leuten, die eine
recht geringe Hochachtung vor den Kunstschätzen hatten, die Quadern zum Theil zu Wurfgeschossen für ihre riesigen Steinschleudern verwerthet worden seien; wie man dann später das stolze Bauwerk in den Zustand der
völligen Verlassenheit und Verwahrlosung habe verfallen lassen; wie sich der Sand darin und darum berghoch aufgeschichtet habe, so daß nur die obere Galerie und die Attica aus dem Erdboden hervorgeragt habe; wie es
dann endlich im vorigen Jahrhundert bis zu Anfang dieses Jahrhunderts den armen Leuten als Asyl für Obdachlose übermiesen worden sei, die sich in den Hallen und Fluren mit ihrem jämmerlichen Hauswerk eingerichtet,
dort geheizt und gekocht hätten, und wie diese Colonie von ungefähr zmölfhundert zerlumpten Elenden das Werk der pietätlosen Verwüstung naturgemäß fortgesetzt habe. Noch bis auf den heutigen Tag giebt es einige alte
Leute in Nimes, die in ihrer Jugend in den Arenen gehaust haben. Erst unter dem zweiten Kaiserreich wurde diesem schönen Bau des Alterthums die verdiente Aufmerksamkeit wieder zugewandt. Das Amphitheater wurde
freigelegt und gesäubert, es wurde unter staatliche Obhut gestellt, die schadhaften Stellen, die mit Einsturz drohten, wurden wieder gefestigt, hier und da wurden neue Stufen im Innern angebracht, so daß man jetzt wieder
bis zu den höchsten weitgeschmeiften Reihen der Sitze emporsteigen kann: und seitdem zählt das Amphitheater zu den schönsten und besterhaltenen, die sich dem Blicke unserer Zeit darbieten.

Es ist freilich erheblich kleiner als das Colosseum in Rom, das 188 Meter lang und 156 Meter breit ist und für 87000 Zuschauer Platz gewährte, mährend unsere Arena nur 133 Meter lang und 101 Meter breit ist und 23—
24000 Zuschauer faßt. Aber außer der Arena in Verona giebt keines der altrömischen Amphitheater dein Zuschauer eine so richtige Vorstellung von diesen öffentlichen Schauplätzen, wie dieses Festspielhaus unter freiem
Himmel.

Kein Zweifel, daß in alter Zeit die Außenmauern mit reichem Schmuck versehen gewesen sind. Hier und da sieht man noch unförmige Erhöhungen. Aber von diesem Neliefschmuck ist nichts übrig geblieben. Vor nicht
langer Zeit hat man im Sande noch eine Marmor-Relieftafel ausgegraben, die zwar auch stark verwittert ist, aber den dargestellten Gegenstand noch ungefähr erkennen läßt. Sie stellt einen zu Boden gestreckten Gladiator
dar, über den sich der Sieger mit gezücktem Schwerte herabbeugt. Unser lebhafter kleiner Cicerone machte uns die Stellung ganz genau vor. Er warf sich zunächst in einer sehr plastischen Stellung zu Boden, um uns den



niedergeworfenen Gladiator zu veranschaulichen, alsdann erhob er sich und stellte den siegreichen dar. Und mit der Wichtigkeit eines Kunstgelehrten fügte er hinzu: „Man sieht der Stellung an, daß der Gladiator auf die
Entscheidung der fieberhaft erregten Zuschauer wartet — rmlice vers« oder polic« reoto."

Wir hörten dem kleinen behenden Manne mit Vergnügen zu und bemerkten kaum, daß er uns allmählich in das Innere des Gebäudes einführte und uns bei jedem Schritt und Tritt das Zweckmäßige, Einfache und Geniale
der baulichen Anordnung bewundern ließ. Er vermies uns auf die breiten Gänge, die außerhalb des eigentlichen Schauplatzes um das ganze Bauwerk herumlaufen, mit ihren sehr zahlreichen Thören, zum Schauplatze
sowohl, wie ins Freie, auf deren sinnreiche Anlage, die jede Collision der Besucher der oberen Ränge mit denen der unteren vermeidet und die schnelle Füllung und Leerung des ungeheuren Raumes in wirklich
erstaunlicher Weise begünstigt. Er ließ uns den Bau zunächst von unten aus bewundem, den riesigen ovalförmigen Kampfplatz, um den sich in immer größeren Bogen die zweiunddreißig steinernen Sitzreihen bis zur Höhe
von sechzig Fuß aufbauen. Dann führte er uns auf die erste Galerie, die wieder einen ganz andern Anblick gewährte, und endlich auf die höchste Höhe der Attica, von der aus wir den Ausblick auf die vollkommene
Gliederung und Anordnung des gewaltigen Baues hatten. Von der Höhe aus gesehen macht dieses herrliche Denkmal der einstigen Größe einen mundervollen Eindruck.

Oben an der Attica sind noch die unverkennbaren Spuren der Träger mahrzunehmen, die ehedem die ungeheuren Velarien zum Schutze gegen Sonne und Regen — das Zeltdach, das über den ganzen Raum gespannt
werden konnte — stützten. Ebenso erkennt man deutlich in der Arena selbst die Vorrichtungen, die dazu dienten, den Kampfplatz zu einem großen Wasserbassin zu verwandeln, so daß außer den Stier- und
Menschenkämpfen auch Seegefechte — Naumachien — aufgeführt werden konnten. In unserer Gegenwart werden in dem Festspielhause bisweilen Vorstellungen veranstaltet, die seiner ursprünglichen Bestimmung
ungefähr entsprechend es finden da Stiergefechte statt. Allerdings nur harmlose, eigentlich nur Stierscheingefechte, die den Hohn und die Heiterkeit der benachbarten Spanier hervorrufen.

Das dritte bedeutende Denkmal aus der Römerzeit ist der von einem Hain, dem alten Nymphäum, umschattete Tempel der Diana. Dieser Hain, der sich mit der Zeit zu einem modernen Parke mit Gartenanlagen
umgestaltet hat, und der den Hauptvergnügungspunkt der Bewohner der stillen, säubern, mohlgepflegten und vorzüglich gepflasterten Stadt bildet, führt jetzt nach einer weit und breit berühmten Quelle, die da sprudelt, den
Namen Fontaine". Schon im Alterthum muß sich diese Anlage, wie aus den noch erhaltenen Ruinen zu erkennen ist, durch munderbaren Reichthum des Ausschmucks hervorgethan haben. Der Tempel der Diana ist freilich
arg verfallen, aber die Einzelheiten sprechen trotz der grausamen Verwüstung und Verwitterung noch von der alten Pracht. Im Innern sind jetzt allerhand antike Funde aus dem Nymphäum: Säulenknaufe und Kapitale,
Geräthe und Weihbecken, Statuetten und Büsten, zusammengestellt, die meisten in erbärmlichen Verstümmelungen, so daß sie den Archäologen mehr interessiren dürften, als sie den Kunstfreund zu fesseln verniögen, aber
einzelne doch noch in einem Zustande, der frühere Schönheit erkennen läßt.
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Wie vermißten wir an dieser Stelle die lebensfrischen Erläuterungen unseres lebhaften kleinen Cicerone aus dem Amphitheater! Die Pförtnerfrau, die uns führte, war entsetzlich einfältig. Sie wußte gar nichts, die gute Frau,
und beschränkte sich auf die einzige Mittheilung: „Früher soll das sehr hübsch gewesen sein." — „II paratt yu'äutrotois c'ötait tre8^c>U." Wenn sie eine positive Angabe machte, so war diese regelmäßig falsch. Der
Unterschied zwischen Heiden- und Christenthum war ihr nicht ganz klar geworden. Ein korinthisches SSulenkavitcil erklärte sie für ein Taufbecken und einen zerbrochenen Apoll für Johannes den Täufer.

Zu dem Ausflug nach dem großen Aquäduct, einer der großartigsten und bedeutendsten aller römischen Bauten, dem Pont du Gard, der in wild romantischer Gegend etwa drei Meilen von Nimes entfernt liegt, und an
den ich von meiner Jugend her eine unauslöschliche Erinnerung bewahrt hatte, fehlte es uns diesmal an Zeit.

Unser nur wenige Stunden mährender Aufenthalt in Montpellier galt weniger den Sehenswürdigkeiten der alten schönen Stadt, weniger den herrlichen Anlagen des Peyrou, dem Triumphbogen und dem großartigen
Wasserschloß, als der wehmüthigen Erinnerung an einen meiner ältesten, besten und treuesten Jugendfreunde, an einen der Wenigen, welche die menschlichen Gefühle und die Freundschaft über die Frage der Politik und
der Nation stellten, an den edlen Baron Jacques D. de St-G., einen Vollblutfranzosen und leidenschaftlichen Patrioten, der als Offizier unter Bourbaki gegen uns gefochten hatte, aber bis zu seiner letzten Stunde seinen
deutschen Freunden der beste und treueste Freund gewesen ist.

Als wir Montpellier verließen, war die Sonne schon untergegangen, und wir durchfuhren die Strecke bis zur spanischen Grenze auf der Hinfahrt in der Nacht. Auf meiner Rückfahrt aber sah ich das herrliche Land, durch
das der Schienenweg gelegt ist, im hellsten Tageslichte, sah das blaue Wasser des Golfe du Lion, die gewaltigen Lagunen, sah im Hintergrunde die zerrissene Kette der rauhen Sevennen, in denen die merkwürdig
philosophischen, knorrigen, einsamen Menschen Hausen, die Ferdinand Favre in seinen schönen Romanen so ergreifend geschildert hat, sah die charakteristischen und interessanten Städte, die in der frühen Geschichte
Frankreichs eine so große Rolle gespielt haben, sah die weiten Felder, die von den furchtbaren Verheerungen der Phylloxera so grausam gelitten haben.

Der ganze Strich von Nimes bis über Cette herab ist von der fürchterlichen Neblaus geradezu verheert. Lunel und Frontignan, die uns den herrlichen Muscateller spenden, den „liebsten Buhlen" im „holzen Nöcklin," der
„beim Wirth im Keller leit", sind am schwersten Heiingesucht worden. Seit Jahren giebt es keinen guten französischen Muscateller mehr. Die Weinfelder haben ausgebrannt werden müssen. Man hat alle möglichen
Versuche unternommen, den Schaden, den das gefräßige Ungeheuer angerichtet hat, wieder gutzumachen. Aber es hat trotz aller Anstrengungen nicht recht gelingen wollen. Man hat Vorkehrungen getroffen, um die
Weinpflanzungen lange Zeit unter Wasser zu setzen; man hat kalifornische Trauben gepflanzt, an denen die Reblaus keinen Geschmack findet; man hat eine neue Weincultur hervorgebracht, aber es ist nicht die alte gute.
Quantitativ wird man vielleicht zur Höhe der früheren Ergebnisse wieder aufsteigen können; aber die Hoffnung, daß die alte Qualität wiederkehren werde, wird selbst von Optimisten nicht getheilt.

Wir nähern uns Cette. Ganz in der Feme zeigt sich auf einmal ein schmaler blauer Streifen, dessen intensive Farbe das dunkle Blau des Himmels noch übertrumpft. Es ist das Wasser des Mittelländischen Meeres. Es
entschwindet wieder unseren Augen, um bald aufs neue und breiter wieder aufzutauchen. Und nun führt die Bahn schroff an die Küste heran, und wir sehen das uferlose unendliche Meer in der tiefblauen Färbung des
Gewitterhimmels. Unser Weg führt über schmale Landstreifen zwischen dem Meer und den binnenseeartigen Lagunen, deren Wasser sich durch die schmefelgrüne Farbe vom lazulifarbenen Wasser des Golfs scharf
abhebt. Sonst würden wir oft vermeinen, auf einem in das Meer gebauten Damm dahinzufahren.

In Cette hält der Zug über eine Stunde. Und das reicht vollkommen aus, um uns zu überzeugen, daß wir nicht länger da zu bleiben brauchen. Die Stadt selbst ist reizlos. Wir lachen über die Schilder, die wir hier und da
sehen: „Fabrication von echtem Rheinmein", über die grandiose Ehrlichkeit der Weinfälschung. Vor dem hochgelegenen Stationsgebäude befindet sich unter freiem Himmel ein angenehmes Cafö mit der Aussicht auf die
mit kleinen Häuschen bedeckten Hügel und auf die regsame Stadt.

Der ganze Weg von Cette über Böziers, Narbonne bis Perpignan gewährt uns beständig reizvolle Ausblicke, bald auf die grünlichen Lagunen, deren Wasserfläche niit  schaumigen Wellen leicht gekräuselt ist, und auf
denen zahlreiche kleine Boote kreuzen, bald auf die dunkelblaue Fläche des Meeres, auf der in weiter Ferne weißleuchtende Segel im Sonnenschein blinken. Dazwischen liegen wieder Strecken ausgedörrten, inattgrauen,
gelblichen Bodens mit farblosen Steinhäusern, Alles in gebrochenem, graugelbem Tone. Es ist ein Bild von mundervoller Mannigfaltigkeit.

Und hier liegt Büziers und nicht weit davon PSzönas. Und mährend der Conducteur gleichgültig den Namen BSziers ausruft, wie jeden andern, stellt sich unserm Geiste ein amnuthiges und fesselndes Bild aus der
Vergangenheit dar. Wir gedenken einer lustigen Schauspielerbande, die vor 230 Jahren hier desselben Wegs gezogen kam. Auch sie kam von Lyon herab. Sie hatte allen Jammer und alle Lust der herumziehenden
Künstlerbanden gekostet, und hier in Böziers blühten ihr goldene Tage. Hier durfte sie vor den Ständen, die dort versammelt waren, Festvorstellungen geben und erhielt von den freigebigen reichen Seigneurs so viel Geld,
daß sie alte Schulden bezahlen, einige Wochen in Saus und Braus leben und etwas für die großen Pläne der Zukunft bei Seite legen konnte. An der Spitze dieser fahrenden Künstler stand als Director ein junger Mann aus
guter Familie, der Sohn eines achtbaren Pariser Bürgers, ein verpfuschter Jurist,  welcher der hübschen Larve einer verführerischen Schauspielerin zu Liebe sein Studium an den Nagel gehängt hatte und Comödiant
geworden war. In Paris hatte diese lustige Gesellschaft keine Seide gesponnen, und so suchte sie denn ihr Heil in der Provinz. Beklatscht und ausgepfiffen, verhätschelt und geprügelt, in zeitweiligem Ueberfluß und lange
andauerndem Jammer durchzog die Gesellschaft ganz Frankreich, von Paris bis zun: südlichsten Zipfel. Lauter junge Leute, alle vergnügt. Und der dirigirende Schauspieler meinte, er könne am Ende auch einmal ein Stück
schreiben. So versuchte er es denn in Lyon mit einer Uebersetzv.no, aus dem Italienischen. Und während er weiterzog, schrieb er, angeregt durch einen fremden Stoff, ein beinahe vollständig selbststäudiges eigenes Stück.
Und als sie in B6ziers vor den Ständen spielten, mar er damit fertig, und da ließ er es aufführen. Dieses kleine Stück enthielt eine Liebesfcene, die von keinem dramatischen Meistermerke an Innigkeit, naiver Leidenschaft
und Herzlichkeit übertroffen wird. Und das Stück hieß: „Der Liebeszmist" — ,Mpit amoru-eux". Ter Dichter und Schauspieler aber hieß Moliöre. Die erste Aufführung seines ersten wahren Lustspiels fand in Mziers statt,
in den letzten Monaten des Jahres 1656.

Wir begrüßen im Fluge das uralte Narbonne mit seinen finsteren Thürmen und Mauern, das Victor Hugo zu einer seiner schönsten epischen Dichtungen begeistert hat: „Aymerillot", und endlich die letzte der bedeutenden
und die südlichste Stadt Frankreichs, Perpignan. Nun trennt uns nur noch eine schmale Strecke von den Pyrenäen. Die Bahn bleibt an der Küste, und wir behalten fast unausgesetzt, wenn sich nicht muthwillige
Felsvorsprünge einmal dazwischen schieben, das herrlich blaue Wasser des Golfe du Lion vor Augen, bald spiegelglatt, bald von der Brandung in den kleinen Einbuchtungen lustig aufgekräuselt. Und oben auf dein Fels
fehen wir wie ein artiges Spielzeug die hübsche kleine Festung Port Vendres. Der Zug hält nun noch einmal am Eav Cerböre. Wir nehmen Abschied von Frankreich und schlängeln uns am Meere, an den östlichen
Ausläufern der Pyrenäen vorbei, auf die Iberische Halbinsel hinüber.

Was ich im beständigen Sonnenschein des herrlichsten Frühlings, in liebenswürdig anregender und belebender Gesellschaft in Spanien gesehen, gehört und erlebt habe, das will ich in zwang- und anspruchslosen Skizzen
über Barcelona, Madrid, Toledo und die herrlichen Städte Andalusiens — Eordoba, Sevilla und Granada — gelegentlich einmal erzählen.

Ein Roman der erverimentirenden Psychologie.

(„Qe visciple" von Paul Bourget. Juni ^ssy.) 
                von 

Klemens öokal. 
 — Wien. — 

,,^ir sei dies Buch gewidmet, junger Mann meine» Landes, — Dir, den ich so gut kenne, obwohl ich weder Deine Heimatsstadt weiß, noch Deinen Namen und Deine Eltern, weder Dein Vermögen, noch die Ziele Deines
Ehrgeizes: obwohl ich nichts von Dir weiß, als daß Du mehr als achtzehn und weniger als fünfundzwanzig Jahre zählst, und daß Du bei uns, die wir älter sind als Du, Antwort auf die Fragen suchst, die Dein Inneres
bestürmen"

Ein Vorwort, welches so beginnt, macht uns wenigstens auf seinen eigenen weiteren Inhalt, wenn nicht auf den des übrigen Buches neugierig. Welcher Art sind diese großen Fragen, die alle jungen Herzen erfüllen? und
welche Antworten soll die dünnI eibige Erzählung, welche so eingeleilet wird, uns darauf bieten? Da heißt es nun weiter: „Zweifach ist der Typus des jungen Mannes, den ich jetzt vor mir sehe, und der auch vor Dir
schwebt, in beiden Formen gleich versuchend und gleich verderblich. Der eine ist cynisch, dabei gutmüthig. Mit zwanzig Jahren hat er die Bilanz für fein Leben gezogen; seine Religion ist enthalten in dem einen Worte:
Genuß, welches sich in ein anderes übersetzen läßt: Erfolg. Dennoch scheint er mir für Dich minder schrecklich, als jener Andere, welcher, mit aller Aristokratie der Nerven und des Geistes begabt, nichts ist als ein
verfeinerter Epicuräer, wie jener Erste ein brutaler. Dieser zarte Nihilist,  wie ist er doch erschreckend und dabei wie häufig! Sein frühreifer Verstand hat die äußersten Resultate der Philosophie dieser Zeit erfaßt; Gutes und
Böses, Schönheit und Häßlichkeit, Laster und Tugenden scheinen ihm Gegenstände bloßer Neugier. Die menschliche Seele ist für ihn nichts als ein kunstvoller Viechanismus, den zu zerlegen ihn amüsirt. Für ihn ist nichts
wahr, nichts falsch, nichts moralisch und nichts unmoralisch."

Nichts weniger, als diesen zweiten Typus zu verkörpern ist die Absicht des Werkes — eine Absicht, der Größe nicht abgesprochen werden kann, besonders zu einer Zeit wie die jetzige und in einer Literatur wie die
französische, welche über äußerlichem Schildern, Malen und Beschreiben es vergessen zu haben scheint, daß die Darstellung des inneren Menschen immer ein Hauptzweck aller Kunst war.

Paul Bourget kann den hervorragendsten literarischen Erscheinungen der jüngsten Zeit zugezählt werden. Der Klang seines Namens als Kritiker sowohl wie als Romandichter ist in den letzten Jahren stetig gewachsen,
in beiden Richtungen mit gutem Recht. Ob man diesem jungen Rnhmc ein solches immerwährendes Fortschreiten für fernerhin voraussagen kann, ist jedoch zweifelhaft. Bourget ist kein Schriftsteller für weite Kreise.
Seine Art ist zu vornehm dazu. Seine Werke erfordern einen Leser, der hoch über dem gewöhnlichen Bildungsmittelmaße steht und mit geübtem Feingefühl den eigenthümlichen Wendungen dieses manchmal bis zur
Krankhaftigkeit zarten Geistes entgegenzukommen vermag. Er hat nicht die kunstvoll farbenreiche Phrase Zola's und auch nicht die originell lebendige, dabei so leichte und wohlklingende Sprache Daudet's. Er hat
überhaupt nur wenig von dem, was man das französisch Eigcnthümliche nennt. Eine gründliche naturwissenschaftliche und philosophische Bildung, die auf jeder Seite seiner Werke, nur zu oft auch störend, hervortritt,
sowie Vertrautheit mit der deutschen und englischen Literatur, verbunden mit ausgeprägter Sympathie für englische Denkart und Sitte verleihen seinem Geiste eine eigenartige halb germanische Färbung; und die
Anziehungskraft des Fremdartigen wird es zum großen Theile gewesen sein, welche ihm bei dem französischen Lesepublikum zu seinem ersten Erfolge verhalf.

In seinen bisherigen Erzählungen hat Bourget immer Stoffe behandelt, welcher psychologische Curiofitciten enthielten. Sein eigentliches Gebiet ist — die Auflösung von Räthseln, wie es schon der Titel des Werkes
ankündigt, welches ihn vor nicht gar langer Zeit den ersten größeren Erfolg erringen ließ: OrnsIIs Lui^m?. Er hal eine Vorliebe für Unbegreiflichkeiten ver That und des Gefühls, wie sie unsere Zeit der überreizten Nerven,
der widersprechenden Gedankenströmungen und kranken Gefühle häufig genug gebiert. Die Hauptpersonen seiner Novellen („I. 'Irrspärabls" u. A.) und seiner Romane („Orims ä'ämvur", „^närs Ournelis", „ZKn8«nMs")
sind fast alle krankhaft angelegt: sie siechen an einem moralischen Leiden dahin und handeln in Folge von abnormen schwächlichen Gelüsten. Er schildert keine Leidenschaften, sondern bloß ungesunde Zustände.

Der Roman, welcher von jenem schwungvollen Vorworte eingeleitet wird, ist Bourgets jüngstes Werk. Er trägt den Titel »I.« vis, ipls" und ist im Juni 188« erschienen. Bourgets Vorzüge sowohl, als die seiner innersten
Natur entspringenden Mängel treten in ihm scharf hervor.



Mit seinen Vorgängern hat dieser Roman die Eigenthümlichkeit des Stoffes gemein. Hier wie dort eine Handlung von vollständiger Einfachheit, und dennoch verwirrend durch die Dunkelheit der Seelcnregungen, welche
sonderbar durch einander verschlungen mit geheimnißvoller Nothwendigkeit das Gebühren der Hauptpersonen bestimmen. Aber während Bourget sich dort damit begnügt, das psychologische Räthsel hinzustellen, seine
Auflösung, wenn es eine solche giebt, dem Leser überlassend, hat er es hier unternommen den eigenthümlichen Fall, den er vorführt, selbst zu erklären. Konnte doch nur auf diese Art erzielt werden, waS dem Werke seinen
wahren Werth verleihen sollte: daß nämlich die Hauptgcstalt aus einem einfach krankhaft angelegten Individuum, als welches sie erscheint, zu einem bedeutenden Typus wurde, der einen geistigen Grundzug der Zeit
wiederspiegelt, zu jenem Typus, dessen das Vorwort erwähnt. Um dieser Wirkung sicher zu sein, hat Bourget sogar einen Schritt weiter gethan — seine Analyse hat eine beinahe wissenschaftliche Form angenommen. Er
hat das Leben seines Helden gleich unter ein System gebracht und setzt dem Leser unter verschiedenen Gesichtspunkten ausführlich auseinander, weshalb Jener eben so hat werden müssen, wie er geworden.

Ein Roman dieser Art gehört begreiflicherweise nicht zu denen, von deren Handlung die Jnhaltserzählung einen erschöpfenden Begriff zu geben vermag. Alle Wirkung ruht hier in den endlosen Nuancen der Stimmung,
in der Häufung kleiner Züge und deren Verbindung, während das Geschehende selbst nur den Rahmen dafür bildet. Dieser Rahmen ist auch, wie die Betrachtung bald zeigt, aus gewöhnlichstem Holze geschnitzt und von
mittelmäßiger Arbeit.

Adrien Sixte ist ein Gelehrter ersten Ranges, derjenige, den die Engländer den französischen Spencer nennen. Er lebt in Paris: aber ebenso gut hätte er seinen Wohnsiy in dem verborgensten Winkel einer Provinzstadt
wählen können — sein Dasein könnte daium nicht stiller und weltfremder dahinfließen, als in seinem Junggesellenquartier in der Luv Uu>' <I« Iil öro8«e. Dieser Philosoph von langjährigem Weltrufe, der Verfasser einer
„l'LvcduI^iv <1« I)ieu", einer »^nitwmi« ds I» volvnts" und einer „IKvvrio des i>äs»iimi", von Werken, deren erschreckende Gedankenkühnheit und unerhörte Nacktheit des Ausdrucks Stürme der Entrüstung hervorgerufen
haben, führt unter dem Schutze und der Herrschaft seiner Haushälterin die eintönigste aller Philisterexistenzen. Er, der große Psychologe, dessen Systeme sich auf einer tiefen Kenntniß der menschlichen Seele erheben,
welcher als Erster das große Werk unternommen hat, die Erscheinungen des menschlichen Wollens und Fühlens auf physiologische Ursachen zurückzuführen, welcher in einer Analyse der Liebe eine Menge der feinsten
Beobachtungen über dieses zarteste aller Gefühle niedergelegt — er hat eigentlich nie beobachtet, weder an Andern noch an sich selber: er hat nie mit Menschen gelebt, nie geliebt! Woher kommt ihm nur dieser
untrügliche Scharfblick in die Tiefen des menschlichen Herzens, welcher ihn von selbst zum passendsten Vertrauten in den folgenden Seelemvirrnissen stempeln soll? „Der Mann ist ein Genie!" antwortet Bourget, „und
als solcher ist er im Stande Alles zu kennen und zu begreifen, ohne es je gesehen noch mitgemacht zu haben. Damit müssen wir uns begnügen, wenn wir nicht, minder gläubig, Herrn Adrien Sixte, diesen philosophischen
Bücherwurm, dem die gebratene Menschenkenntnis; in den Mund geflogen kommt, für ein Wesen erklären wollen, welches wohl nur in dem Bedürfniß des Autors nach einer solchen Person seinen verunglückten Ursprung
gefunden.

Wie dem aber auch sei, das steht fest, daß dieser Gelehrte ebenso wenig Zeitungen liest, als er mit Menschen verkehrt, und daß er daher höchlichst erstaunt ist, als er eines Tages eine Vorladung zum
Untersuchungsrichter erhält und von diesem erfährt, daß er als Zeuge in der Strafsache wider Robert Greslou vernommen werden soll, die ihm gänzlich unbekannt ist, obwohl sie seit Wochen Frankreich in Spanung hält.
Robert GreSlou ist der Name eines jungen Mannes, welcher von glühender Bewunderung für die Werke des großen Philosophen durchdrungen ihm vor zwei Jahren eine Erstlingsarbeit zur Kritik eingesendet und auf ein
anerkennendes Antwortschreiben ihn auch später besucht hat. Der Untersuchungsrichter theilt dem Erstaunten nun mit,  daß derselbe junge Mann in Riom des Mordes durch Vergiftung des Fräuleins Charlotte de Jussat, der
jungen Tochter des Haufes, in welchem er sich während des letzten Jahres als Erzieher befand, angeklagt sei. Die Verdachtsgründe seien überwältigend; sie reichten aus ihn wegen der That zu derurtheilen, ungeachtet des
unerklärlichen Schweigens, in dem er seit seiner Verhaftung starrsinnig verharre. Mehr erstaunt als erregt, verläßt Adrien Sixte den Richter, nachdem er diesem zuvor den gewünschten Aufschluß gegeben. In Robert
Greslous halb verbrannten Aufzeichnungen ist der riithselhafte Satz gefunden worden: „Die psychologischen Erfahrungen wären so sehr als möglich zu vermehren". Mit Mühe machte nun der Gelehrte dem Richter
begreiflich, daß jene modernste Wissenschaft, welcher er und wohl auch der junge Angeklagte angehören, ein Experiment mit einer Leidenschaft für ebenso möglich halte, wie den Versuch einer chemischen Verbindung.
— Nach Hause zurückgekehrt, findet Sixte die Mutter Greslous bei sich. Sie bringt ihm ein Schriftstück von ihrem Sohne, eine wissenschaftliche Arbeit, wie sie glaubt, die dieser im Gefängniß geschrieben. ES sind die
Aufzeichnungen des Unglücklichen über sich selbst, welche er für seinen „hohen Meister" bestimmt hat, für den Denker, zwischen dessen Ideen und seinem Thun „ein Band besteht, welches andere Menschen nicht zu
begreifen vermögen, welches er aber eng und unzerreißbar fühlt", nur für ihn allein!

Hier beginnen nun diese „Geständnisse eines jungen Mannes unserer Zeit," zu welchen das Bisherige nur Einleitung war. Vom affectirt wissenschaftlichen Tone der Selbstzergliedernng, in welcher der junge „Schüler"
seinem Meister gegenüber unbewußt eine Pose annimmt, aufsteigend bis zum schmerzlichen Aufschrei eines leidenschaftlichen, von Widersprüchen gequälten Herzens und wieder herabsinkend zur leisen Klage eines
zarten Gemüthes, welches Reue fühlt und um unwiederbringlich Dahingegangenes trauert, so ziehen sich diese eigenthümlichen Bekenntnisse beinahe bis zum Schlüsse deS Romans dahin, die seltsame Leidensgeschichte
einer jungen Seele enthüllend.

Robert Greslou ist kein Mörder, abe? er ist nicht unschuldig am Tode des jungen Mädchens; er hat ihr nicht selbst das Gift gereicht, aber er war der Grund, um dessen willen sie es nahm. Um dies erklären zu können,
muß er zuerst sich selbst erklären. Er thut cs, indem er in zwei Abschnitten zuerst die Einflüsse des „Ererbten" auf sein Wesen, dann die Umgestaltungen, welche dasselbe durch den Bildungsgang erlitten, darstellt, wie es
sich für einen jungen Philosophen einem alten Gelehrten gegenüber gebührt. Wenig fehlte, und er hätte diese Abschnitte noch hübsch systematisch in einzeln: Paragraphen zertheilt oder in einer übersichtlichen Tabelle all
die körperlichen ui» geistigen Ursachen zusammengefaßt, die ihn vom Glaubenscifcr seiner Kindheit durch den Zustand einer unklaren Sehnsucht hindurch dem Wissen zuführten und ihn in diesem modernen Wissen —
der Wissenschaft eines Sldrien Sixte und gleicher Geister — seine Lebensanschauung und Moral suchen und schließlich auch finden ließen. Was hat er nun gefunden? Er sagt dies ausführlich und an vielen Stellen dieser
Seinen philosophischen Abhandlung. «Manchmal glitt eine Viper zwischen den Steinen der staubigen Straße dahin; das gefährliche Thier erschien mir dann als Beweis de: Gleichgültigkeit dieser Natur, welche ohne
Rücksicht das Lebende vermehrt, ob es mn wohlthätig ist oder verderblich. Ich fühlte damals mit unwiderstehlicher Kraft alkn Dingen dieselbe Lehre entströmen, wie Ihren Werken, mein Meister; daß wir nämlich nichts
haben als uns selbst: daß das Ich allein wirklich ist; daß diese Natur nichts von uns weiß, ebensowenig wie die Menschen; daß diese ebensowohl als jene uns nichts bieten können als Vorwände zu fühlen oder zu denken!"
Das ist die Moral dieses cigenthümlichen Helden; nicht ohne Grund hat Bourgct sie an dieser kraftvollsten Stelle dem Bilde eines giftigen Wurmes und vorher noch dem Bilde einer Giftblume entspringen lassen.

So ausgerüstet tritt Greslou in's Leben. Sein Ehrgeiz ist natürlich sehr hochfliegend, er träumt von einem berühmten Namen in der Wissenschaft. Vorläufig versucht er es mit einer Prüfung an der Universität und — fällt
durch. Für die Zeit, deren er bedarf, um sich von Neuem vorzubereiten nimmt er eine Erziehersteile im Hause des Marquis de Jussat an. Aufenthalt in einem weltcntlcgenen Dorfe, langweiliges Prüfungsstudium, verbunden
mit dem keineswegs amüsanteren Unterrichte eines 12 jährigen Burschen, dazu als Umgebung ein hypochondrischer, schrullenhafter alter Edelmann, seine Frau, „eine musterhafte Haushälterin", sein Sohn, Graf Andrs, ein
Sportsman, welcher dem jungen Bücherwurm von Hofmeister ein wenig geringschätzig begegnet und in diesem vom ersten Augenblicke an eine halbinstinctive Antipathie erweckt, einige bedeutungslose Gestalten und —
schließlich die Tochter, jung, lieblich, schüchtern und zartfühlend in ihrem Entgegenkommen für den jungen Mann, dem sie seine nnangcnehme Stellung im Hause gerne erleichtern möchte, dabei von weichem, ein wenig
romantischem Gemüthe — wo sollte ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren sich zum ersten Mal verlieben, wenn nicht hier?

Er verliebt sich auch; aber welch sonderbare Formen nimmt das naivste aller Gefühle bei diesen! Geiste an, den der unnatürliche Egoismus einer dem Wissen allein entsprungenen Weltanschauung bis in sein Innerstes
krank gemacht hat; für den eine ihm zur Natur gewordene unablässige Selbstbeobachtung seit Langem das unbewußte Aufkeimen einer Neigung Hai unmöglich werden lassen! Einige theilnahmevolleBlicke deS jungen
Mädchens, und er beschließt nichts weniger — als sie zu verführen. Ein eigenthümlicher Verführer, dieser junge Mann, der sein Unternehmen als wissenschaftliches Experiment betrachtet und mit pedantischer
Hartnäckigkeit der Reihe nach alle Mittel in's Feld führt, die er seinen Büchern und dem eigenen Scharfsinn für diese „psychologische Erfahrung" entnommen; der dabei zugleich linkisch und unerfahren mit krankhafter
Sensibilität selbst vor den Gefühlen zurückschrickt, die er hervorgerufen! Welcher Triumph aber auch, als das Experiment gelingt, als er nach systematisch durchgeführtem Feldzugsplane, nachdem er die Neugier des
Mädchens durch eine studirt geheimnißvolle Pose erregt, ihre Sentimentalität durch sorgsam hicfür gewählte Lectüre gesteigert, ihr Mitleid und zum Theil auch schon ihre Eifersucht durch eine erdichtete Liebesgeschichte
aus seiner Vergangenheit für sich gewonnen hat — schließlich das Liebesgeständnifz, welches ihre Lippen ihm noch verweigern, in stummen aber unzweideutigen Zeichen ausgesprochen findet!

Doch gefährlich ist's mit dem Feuer und noch gefährlicher mit der Liebe zu spielen, diesen einfachen Sag hat der junge Mann übersehen. Die „psychologische Erfahrung" kehrt sich plötzlich lebendig geworden wider
ihn selbst. Er hat sich zuletzt mit der ganzen Kraft eines jungen lebensdurstigen Herzens in den Gegenstand seiner eigenen Untersuchung verliebt: ja — wer vermag diesen halb heiteren, halb rührenden Widerspruch zu
lösen? — er hat vielleicht gleich von Anfang an geliebt, und die einfache Wahrheit und Kraft dieses Gefühles ist es gewesen, welche ihm Gegenliebe errang, während er mit überflüssigem Scharfsinn raffinirte
Eroberungspläne durchführte. So ist auch sein Sieg zur Niederlage geworden, als das Mädchen, um seiner eigenen Neigung zu entfliehen, den Landsitz verläßt und nach Paris reist. Der Kampf, den er nun eine Zeit lang
gegen sich führt, muß mit dem vollständigen Triumphe seiner Liebe endigen, als die Nachricht von der Verlobung des Fräulein v. Jussat mit einem früher abgewiesenen Freier seiner Leidenschaft in der Eifersucht eine
mächtige Genossin schafft.

Aber es soll anders kommen. Weder Flucht noch Verlobung haben das Mädchen vor ihren Gefühlen schützen können. Die Krankheit ihres jüngeren Bruders ruft sie auf das Landgut in die verhängnißvolle Nabe Greslous
zurück. Vergebens versuchen jetzt die Beide» noch zum letzten Male wider die ihr Inneres überfluthende Leidenschaft anzukämpfen. Ein Brief Greslous, in welchem er ihr seine aufrichtige Absicht ankündigt, seinen
Leiden in der Nacht durch Gift ein Ende zn machen, uns den er mit anerkennenswerther Vorsicht ihr noch im Laufe des Tages zukommen läßt, bringt Mlle. de Jussal Nachts in das Zimmer des Geliebten. Sie will mit ihm
zusammen sterben, nur deshalb ist sie gekommen; aber das Geständnis; ihres Gefühls überwältigt ihren Willen und ihre Sinne. Bevor sie an die Ausführung ihres verzweifelten Entschlusses gehen, kosten die endlich
Vereinten alles Glück der Liebe.

„Hier war es, theurer Meister, wo die seltsamste Wendung dieser Geschichte eintrat — jene, welche die Welt wohl die schmachvollste nennen würde; aber zwischen uns Beiden haben solche Worte keinen Sinn, und ich
werde den Muth haben Ihnen Alles über jene Stunde zu sagen."

Als der erste Taumel des Glücks vorüber ist, während die endlich errungene Geliebte an seiner Seite schlummert, geht in der That ein sonderbarer Proceß in der Seele dieses jungen Mannes vor, welchem mit der
Unmittelbarkeit des FühlenS auch die Kraft verloren gegangen ist, sich seiner Neigung ganz zu weihen.

Ist es Feigkeit? Alles, was die Leidenschaft für eine Zeitlang in ihm fortgeschwemmt hatte, kehrt jetzt zurück: die kühle Selbstbetrachtung, welche das zarte Gefühl erbarmungslos auf den Instinkt zurückführen will, der
grenzenlose Egoismus einer Weltanschauung, die Alles aiizweifelt außer der Wahrheit des Ich; es erscheint ihm ungereimt sich selbst der Vernichtung zu übergeben um eines Gefühles willen, welches ihn nicht mehr ganz
zu erfüllen vermag von dem Augenblicke, wo er cS sich wieder analusiren kann. Er beschwört Mlle. de Jussat auf ihren Entschluß zu verzichten und lieber gemeinsam mit ihm durchs Leben statt unnöthigerweise in den
Tod zu gehen. Sie stößt ihn entrüstet zurück, tödtlich getrosten durch die plötzliche Einsicht, welche ibr diese Worte in sein Inneres eröffnen. Vergebens sucht er wahrend der nächsten Tage sie zu versöhnen. Ihr
gekränkter Stolz vermag diesen Schlag nicht zu verwinden; sie tödtet sich mit dem Gifte, welches sie aus Greslous Zimmer entwendet. Gegen diesen kehrt sich nun der Verdacht eines Mordes an dem Mädchen, durch die
Häufung verhängnißvoller Nebcnumstände wird er überwältigend; er wird verhaftet und geht im Gefängnisse von Riom seiner Verurtheilung entgegen. Einer nur weiß um seine Unschuld. In der letzten Unterredung vor
dem Selbstmorde hat Mlle. de Jussat ihrem Verführer erklärt, sie habe ihrem Bruder Andrs in einem Briefe ihre Absicht zu sterben und deren Gruuo anvertraut. Aber Graf Andrs schweigt an» gesicktS der
Beschuldigungen, die wider Greslou erhoben werden, denn er vermag eS nicht seine Schwester des guten Rufes, mit dem sie ins Grob gegangen zu berauben und hat auch nichts dagegen, daß die Justiz statt seiner die
Rächerrolle spiele. Greslou vcrtheidigt sich nicht; er schweigt trotzig, sich an der Demüthigung weidend mit welcher das Bewußtsein seiner eigenen unedlen Rolle den Stolz des Aristokraten niederdrücken muß. Aber er
schweigt nicht deshalb allein. Die legten Worte dieser Geständnisse" sogen eS deutlich: „Schreiben Sie mir, mein Meister, lenken Sie mich. Stärken Sie mich in dieser Lehre von einer allgemeinen Nothwendigkeit, welche
selbst unsere schändlichsten Handlungen, selbst diese kühl unternommene Verführung, selbst mein feiges Zurückbeben vor der Erfüllung meines Todesversprechens mit der Gesammtheit der Gesetze dieses unermeßlichen
Weltalls verbindet. Sagen Sie mir, daß ich kein Ungeheuer bin, daß eS keine Ungeheuer gicbt"

Er zweifelt, — er füblt sich schuldig, — er will büßen!

Aber ist er wirklich schuldig? Bourget antwortet mit Ja! — wir antworten mit Nein! — Unstreitig war es hier Bourget's Absicht darzustellen, wie ein von Natur edleS Gemüth durch eine Moral, die seinem Denken
entsprungen, aber vor seinem Fühlen nicht besteht, unwiderstehlich zur Schuld getrieben wird und über diese dann nicht hinwegkommen kann. Aber in der Handlung, die sich vor uns abspielt, ist dieser Gedanke
ungenügend verkörpert. Daß GreSlou die Tobte hat verführen wollen, um am Schauspiel ihres Gefühles feine Neugier zu befriedigen, kann ihn noch nicht schuldig machen. Hat er sich doch — und wie bald! — in sie
ebenso verliebt, wie dies der grünste Junge von zwanzig Jahren es an seiner Stelle gethan hätte, welcher sentimentale Gedichte verfaßt, statt Aorien Sixte und moderne Philosophen zu lesen und Spinoza zu citiren. Daß er
dann, als die Geliebte nach langen Kämpfen sein geworden ist. plötzlich davor zurückschrickt seinem Leben ein Ende zu machen? — Aber es wäre völlig überflüssig gewesen, wenn er dies gethan hätte! Wir hätten
dadurch keine bessere Meinung von seinem Charakter, sondern bloß eine schlechtere von seinem Verstände gewonnen.

Nach langem Sträuben von beiden Seiten hat die Liebe zwei junge Leutchen vereint — das ist doch eine Situation zum Heirathen und nicht zum Gift nehmen. Das bischen aristokratisches Vorurtheil, welches sich ihnen
wohl in den Weg gestellt hätte, war doch nicht gleich eines so verzweifelten Entschlusses Werth! Wenn nun GreSlon durch die Lebenskraft seiner Jugend vor dem letzten Schritte zurückgehalten dem Fräulein de Jussat den
ganz vernünftigen Verschlag macht, mit ihm, statt zn sterben, leben zu bleiben, so müssen wir uns nur über sie wundern, daß sie darauf nicht frischwegs eingeht. Sollte sie, welche die Kraft hatte sich dem armen Erzieher,
den sie liebte, unbedingt hinzugeben, davor zurückschrecken mit ihrer adeligen Familie den Kampf um seiiictiviUcn aufzunehmen? Wir glauben es nicht; doch wäre dem so — dann war sie wohl des Opfers nicht Werth,
welches sie von ihm verlangte, und er hätte ihr das beschimpfende Wort: „feig!", welches sie ihm in's Gesicht schlenderte, als sie fein Zimmer verlieh, mit gleichem Rechte zurückgeben können.

Wie dem auch sei, wenn wir hören müssen, wie der arme Greslou von seinem „Meister" klagend verlangt, er möge ihn trösten, so bedauern wir ihm nicht zu besserem Tröste sagen zu können, daß er eigentlich nichts
begangen, dessen er sich zu schämen brauchte

Doch die Handlung des Romans ist damit noch nicht abgeschlossen.

Adrian Sixte gelangt nach einigem Sträuben zur Erkenntniß. daß es wirklick „ein unzerreißbares geistiges Band" sei, welches seine Lehren mit der Denkweise dieses jungm Mannes verbindet, der ihm sein Herz eröffnet.



Er fühlt sich verpflichtet seinen „Schüler" zu retten. In einigen Worten läßt er den Grafen Andrs wissen, daß er die wahre Todesart feiner Schwester und den Inhalt ihres Briefes kenne, den Jener der Gerechtigkeit
vorenthält. Andrs entschließt sich zu sprechen; seine Angaben vernichten die Ehre seiner todten Schwester, sie befreien Greslou. Aber als dieser ihn dann freiwillig aufsucht, um ihm zu erklären, er sei bereit ihm
Genugthuung für das Geschehene zu geben, da — jagt der Edelmann ihm ohne Weiteres eine Kugel durch den Kopf. „Lolche Leute wie Sie zieht man nicht zur Rechenschaft," sind seine Worte, „man richtet sie hin!"

Dieser theatralisch gewaltsame Abschluß ist wohl die schwächste Stelle des Werkes. Wir fühlen uns nicht versöhnt, sondern beleidigt. Die Gerechtigkeit, deren Forderungen Bourget zu befriedigen glaubte, hat keine
Freude an diesem grausam abgeschlachteten Opfer. Wenn dieser junge Mann gefehlt hat, so war seine Schuld nicht gemeiner Art. Sie traf nicht ihn, sondern seine Zeit, deren zersetzendem Einflüsse sein moralischer Sinn
erlag. Trug er aber eine so allgemeine Schuld, dann war es unbillig, ihn so hart dafür büßen zu lassen. Unbillig und widerspruchsvoll zugleich. Ein Typus wird nicht „hingerichtet"; er bleibt am Leben oder stirbt von selbst.
Und hier wäre eS wohl am Besten gewesen ihn am Leben zu lassen. Er war gestraft genug durch sein eigenes Gefühl und durch die entschieden verurtheilendcn Worte, mit denen er im Laufe des Werkes reichlich bedacht
wird. Aber zuerst ausgescholten zu werden und dann noch Schläge zu bekommen, das ist zu viel, selbst nir eine Romanfigur. Wir nehmen Partei für den, dem so ungroßmüthig mitgespielt wird.

Die Gestalt Adrien Sixtes ist es, welche das Werk abschließt, wie sie es ein» geleitet hat. Der Gelehrte sitzt brütend bei der Leiche seines „Schülers." „Die Worte des einzigen Gebetes, dessen er sich aus seiner fernen
Kindheit erinnerte, kamen ihm in den Sinn: ,Vater unser, der Du bist im Himmel' — und als die Mutter sich aufrichtete, konnte sie sehen, daß er „weinte". Der Glaube allein ist es, welcher Herzen, wie das dieses Tobten,
vor jener Vergiftung ihrer edelsten Theile bewahren konnte, mit welcher die Zeit sie bedroht: vielleicht! Jedenfalls werden Bourget und Adrien Sixte darum nicht glauben: sie können nur darüber weinen, daß hier Etwas
verloren gegangen ist, wofür nicht Allen ein ganzer Ersatz geworden.

Das ist die schwermüthig gedankenvolle Geschichte Robert Greslous, des „jungen Mannes, für den nichts moralisch und nichts unmoralisch ist." Dem Wesen modernsten Geistes entsprungen, hat diese Gestalt dennoch
seltsamerweise einen älteren Bruder, der schon in der ersten Hälfte dieses Jahrhundert das Licht der Welt erblickte. Es ist dies der junge Held ans Stendhal'S „I.S Rougs st lo X,,ir", jene eigenthümliche Mischgestalt von
scharfsinnigem Egoismus und naivster Leidenschaft, Julian Sorcl, welcher zweimal die Verführung von Frauen unternimmt, für die er nichts empfindet, in beiden Fällen aber schließlich von den Gefühlen übermannt wird,
welches er mit kühler Berechnung hervorzurufen verstand. Die Familienähnlichkeit beider Gestalten ist sehr auffallend; Bourgets empfänglicher Geist stand hier wohl unbewußt unter dem mächtigen Einflüsse seines
bizarren Vorgängers.

Wie dem auch sei, das Werk Bourgets zählt zu den bedeutendsten französischen Romanen der letzten Jahre. Typisch oder nicht typisch, bleibt dieser junge Mann, dessen Verstand sich eine Moral geschaffen hat, die sein
Gefühl nicht anerkannt, eine Erscheinung von erschreckender Lebenswahrheit. Und die gewinnende Art, in welcher sein Schicksal erzählt wird, der seelenvolle Ton der Schilderung, die durchgeistigte Schönheit der Sprache
— das alles bleibt Bourgets alleiniges Eigenthum.

Indien in Wort und Bild. Eine Schilderung des indischen Kaiserreiches von Emil Schlagintweit. Zweite bis auf die Gegenwart fortgeführte billige PracktAuflage. Grofz-Quart. Mit 417 Illustrationen. Leipzig, Verlag von
Schmidt >K Günther.

Aie drei ältesten unter den fünf Brüdern Schlagintweit unternahmen bekanntlich im Auftrage des Königs Friedrich Wilhelm IV. von Preußen und zugleich im Interesse der ostindischen Compagnie seit dem Jahre 1854
ihre großen Forschungsreisen durch alle Theile Indiens. Adolf, der zweite der Brüder, fiel am 26. August 1857 als ein Opfer seines Wissensdurstes durch die Hände fanatischer Muhamedaner in Ostturkistan; die beiden
anderen, Hermann und Robert, kehrten 1858 nach Europa zurück und veröffentlichten zunächst die Resultate ihrer naturwissenschaftlichen und ethnologischen Forschungen in dem großen Werke: Rosults s,k u sviontiiie
luis«ion r« I»>Ii» (186t) —1866), dem dann namentlich Hermann noch mehrere populärer gehaltene Bücher über Beobachtungen und Reiseerlebnisse in dem durch seine Ratur und seine Cultur gleich wunderbaren Lande
folgen ließ. Alle Schriften, Sammlungen, mündliche und schriftliche Mittheilnngen der älteren Brüder standen dem in Deutschland gebliebenen Emil Schlagintweit (dem einzigen jetzt noch Neberlebenden der fünf Brüder)
seit vielen Jahren zu Gebote, während er selbst durch eifriges Studium der Sprachen, Religionen und Gebräuche der Völker Indiens und Hochasiens ihre Forschungen ergänzte. So konnte Niemand besser als er dazu
ausgerüstet sein, aus der gewaltigen Fülle vom Stoff zur Erkenntnis; indischen Lebens und indischer Kultur ein klares und übersichtliches Gcsammtbild für deutsche Leser zu entwerfen, zumal ihm auch von der englisch-
indischen Berwaltung und von gelehrten Hindus seltene Quellenwerke und kulturgeschichtliches Material jeder Art in liberalster Weise zur Verfügung gestellt wurde. Mit Recht wurde daher schon die erste Auflage des
großen Werkes „Indien in Wort und Bild" (I87S) von allen Seiten freudig begrüßt, und zwar sowohl wegen der Fülle von anregenden und interessanten Mittheilungen über alle Lebensverhältnisse, über Industrie, Handel,
Cultnrbcstrebungen des gegenwärtigen indischen Kaiserreiches, über die physische Beschaffenheit aller seiner Theile, über die geschichtliche Vergangenheit aller seiner Volksstämme, als auch wegen der Klarheit und
Ucbersichtlichkeit der Darstellung, als auch endlich wegen der herrlichen Ausstattung mit vorzüglichen, nach den werthvollsten Vorlagen sorgfältig und künstlerisch ausgeführten Holzschnitten.

durch diese zweite, die nun, wenn auch auf den ersten Blick weniger anziehend und lohnend, in der That eine kaum minder bedeutende Lücke der Geschichtschreibung ausiüllt. In wie selbständiger charaktervoller
Erscheinung auch die großen historischen Städte Athen und Rom in der Geschichte der Menschheit dastehen, so unmöglich scheint es noch immer, die eine zu denken ohne die andere. Beide bezeichnen eben ein sür
allemal als Haupttypen die Vollendung der Geschichte des Alterthums, und was auch inzwischen geschehen ist, um ihre früheren Beziehungen zu einander zu modificiren — im Andenken der gebildeten Menschheit
werden die Ideen, welche in der Akropolis von Athen und in dem Capitol von Rom gleichsam symbolische Gestalt gewannen, wohl immer unzertrennlich verbunden bleiben. Die Macht dieser Jdeenasiociation überlebte die
Jahrhunderte des Dunkels und beinahe der Vergessenheit, in welche Athen als Prooinzialstadt des byzantinischen Reiches unter den Stürmen der großen Völkerwanderung versank, während Rom, nach seinem Untergang
als Stadt der Cäsaren, zu neuem Glanz aufblühte als Stadt der katholischen Christenheit: sie überlebte die Eroberung und Beherrschung Athens und Griechenlands durch die Türken, und sie schöpfte frische Lebenskraft aus
der Wiederherstellung der Unabhängigkeit und der Erneuerung Athens als der Hauptstadt des befreiten Griechenlands in unserem Jahrhundert. Manche gelehrten Griechen, wie Dionysias Surmelis, Spiridon Lambros und
Constantin Sathas; manche Philhellenen anderer Nationen, wie der Engländer Firlay, die Franzosen du Cange und Buchon, die Deutschen Fallmerayer, Hertzberg und Karl Hopf, haben sich sestdem um die Erforschung der
Geschichte Athens und Griechenlands nach dem Verfall des antiken Lebens Verdienste erworben. Aber es fehlte bis jetzt an einer Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter als solcher; und mit der Darstellung derselben, in
der Form, in der sie nun vorliegt, hat der Geschieht schreiber der Stadt Rom im Mittelalter nicht nur einen kühnen Wurf gethan, sondern eine Parallele aufgestellt, die in der Geschichte der Geschichtschreibung wohl als
einzig in ihrer Art gelten darf.

Unter den deutschen Historikern der Gegenwart nimmt GregoroviuS überhaupt eine eigenthümliche Stellung ein. Während in England und Frankreich bedeutende Männer in unaboängigen Verhältnissen als grofze
Geschichtschreiber aufgetreten sind, sind unsere deutschen Historiker fast ohne Ausnahme Universirätsprofessoren, Männer vom Fach, die der Äeschichtschreibuug als einem Amt und Beruf obliegen und mit mehr oder
weniger exclusiven Gefühlen dieser berufsmäßigen Stellung sich bewußt bleiben. Der Verfasser der Geschichten Roms und Athens im Mittelalter war von Hause aus Theologe, wurde durch Rosenkranz von der Theologie
zur Philosophie geführt und ging erst von dieser zur Geschichtschreibung über. Auf Drumann's Veranlassung schrieb er 1851 sein historisches Erstlingsmerk, eine Geschichte des Kaisers Hadrian, und legte schon mit
diesem ein viel versprechendes Zeugniß ab sowohl von seiner klassischen Bildung und Gelehrsamkeit, als von der für ihn charakteristischen Richtung auf künstlerische Schönheit der Form, auf anmuthend lebensvolle
Darstellung der geschichtlichen Ereignisse und Charaktere. Im folgenden Jahre führte der unwiderstehliche Drang, der seit Winkelmanns und Goethes Zeiten so viele Deutsche aus ihrem ernsten Noroen in die heitere Welt
des Südens getrieben hat, auch ihn nach Italien. Nach einem kurzen Aufenthalt in Venedig und Florenz bereiste Gregorovius Corsica, und sein schönes Buch über diese merkwürdige, aber wenig erforschte Insel, das er mit
einer klassisch zu nennenden Geschichte der Corsen einleitete, machte ihn zuerst in weiteren Kreisen bekannt. Von Corsica ging er im Herbst 1852 nach Rom, uud Rom blieb seitdem feine Heimat bis zu der Vollendung
der großartigen „Geschichte Roms im Mittelalter", an deren Abfassung er, dort und in allen Archiven Italiens arbeitend, den unermüdlichen Fleiß, die rastlose Ausdauer, die edle Begeisterung von siebzehn der besten Jahre
seines Lebens (1853—70) setzte*). Das Schicksal dieses Werkes mar eigcnthümlich. Die preußische Regierung unterstützte, auf Verwendung Bunsens, den Verfasser mit Subsidien; das größere deutsche Publikum fühlte
sich in einem Grade angezogen, dessen Intensität hinreichend angedeutet wird durch das Erscheinen dreier Auflagen des achtbändigen Werkes innerhalb eines Jahrzehnts nach feiner Vollendung: das römische Municipium
verordnete eine Übersetzung in's Italienische und verlieh dem Verfasser das Bürgerrecht der Ewigen Stadt; ganz Italien wetteiferte, ihn zu ehren. Gar manche der deutschen Hochgelehrten dagegen thaten ihr Bestes, um

*) Ausführlicher hat der Herr Referent das Leben und die Persönlichkeit von GregoroviuS im 69. Heste von „Nord und Süd" geschildert. Red.

die „Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter" todtzuschwcigen oder doch achselzuckeiw zu beurtheilen als das Werk eines Außenstehenden, eines Mannes der nicht Gelehrter von Fach sei. Zlutatis mut»uäi8 erlebte
Gregorovius eine Wiederholung des Verhaltens der „Philosophie-Professoren" gegen Schopenhauer. Und ohne Frage ist er ebensowenig Universitätshistoriker, als Schopenhauer Universitätsphilosoph war. Alle Ehre der nn
° zweifelhaft großen Verdienste der Universitätsprofessoren beider Klassen! alle Ehre ihrer Gelehrsamkeit, ihrer Gewissenhaftigkeit, ihrem Eifer für hohe wissenschaftliche Maßstäbe! Aber schöner wäre es doch, konnten
sie sich jenes exclusiven StandesbewußtseinS gänzlich entschlagen, das mit Mißtrauen hinblickt auf Leistungen, die nicht unmittelbar auf dem Boden der Universitätsgelehrsamkeit erwachsen sind, aber doch nichts
destoweniger die humanen Rechte der Wissenschaft zu voller Geltung bringen. Diese humanen Rechte der Wissenschaft schließen neben der Gelehrsamkeit die Kunst und die Begeisterung nicht aus; vielmehr erhält erst
durch diese die Wissenschaft, und besonders die Wissenschaftoer Geschichte, die cS, abgesehen von der Begründung der Thatsachen von Allem mit moralischen Rücksichten zu thun hat, ihre wahre Weihe. Fem sei es von
uns zu behaupten, daß eS auch unter den Universitätsprofessoren der Geschichte an Humanistcnim besten Sinne des Wortes fehle; unter den Lebenden jedoch scheint mir keiner den humanistischen Forderungen der
Geschichtschreibung in höherem Grade gerecht geworden zu sein als der Berfasfer der „Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter." und in diesem Umstände finden auch die Gründe seines oben angedeuteten Erfolges, wie
seines Mißerfolges, ihre wesentliche Erklärung.

Was alle historischen Werke von Gregorovius auszeichnet, ist die seltene Verbindung des Forschungseifers und der Kritik des Gelehrten mit der Phantasie und der Gestaltungskraft des Künstlers. Es war Wilhelm von
Humboldt, der in seiner berühmten Abhandlung über die Aufgabe des Geschichtschreibers diesem, neben allen anderen charakteristischen Eigenschaften, diedichtcrisch-künstlerische Anlage als wesentliches Element
vindicirte. Nach dieser Seite erinnerten unseres Gregorovius historische Leistungen an diejenigen Schillers, und unter den Einwänden, welche in früheren Jahren gegen ihn als Geschichtschreiber erhoben wurden, spielte
vielleicht nicht ganz mit Unrecht der Einwand gegen seinen „dichterisch-rednerischen Stil" eine Hauptrolle. Nicht daß dieser Vorwurf den Kern seiner Forschung betroffen hätte; aber in Folge der Gunst, welche die große
gebildete Welt, trotz der absprechenden Kritik und trog des verhängnisvollen Schweigens der Geschichtprofessoren, seinen Arbeiten entgegenbrachte, war es ihm beschicken, in mehreren Auflagen seines Hauptwerkes
Alles, was man etwa als Uebcrwuchenmg der reproducirenden Phantasie bezeichnen konnte, anszumerzen und jene edle Würde und Schönheit des histonschen Stils zu voller Geltimg zu bringen, die ihm von Anfang an als
Ideal vorschwebten. Andererseits war cs ihm ebenso vergönnt, die geschichtlichen Thatsachen, das wissenschaftliche Material seines großen Gegenstandes fortschreitend zu berichtigen und zu vervollständigen, so daß jede
neue Auflage nicht ein bloßer Wieder abdruck der vorhergehenden war, sondern in Inhalt und Form die immer vollkoinnmere Darstellung eines Gegenstandes, der wohl kaum je aufhören wird, das theilnahmevolte Interesse
aller denkenden Menschen zu beschäftigen.

Die jetzt erschienene „Geschichte der Stadt Athen im Mittelalter" ist, wie Gregorovius selbst bemerkt und wie aus der inneren Evidenz klar genug erhellt, erwachsen auf dem Grunde seiner Geschichte der Stadt Rom im
Mittelalter und gleich dieser ebenso ein Werk der Liebe wie der gründlichsten und umfassendsten Studien. Tie Beziehungen des mittelalterlichen Roms zum griechischen Orient, eine lang ersehnte Reise nach Athen und in
die Levante bildeten die unmittelbaren Anlässe zur Unternehmung dieses Werkes, dem der Verfasser die Orientirungsschriften „Athenais" und „Athen in den dunklen Jahrhunderten" voranschickte, und das ihn dann noch
volle sechs Jahre beschäftigte. Während die Geschichte Roms im Mittelalter acht Bände in Anspruch nahm, mußte Athen, die neben Rom und Constantinopel fast verschollene Metropole der griechischen Kunst und
Bildung, sich mit zwei Bänden begnügen; nicht etwa weil die Liebe ihres Geschichtschreibcrs zu ihr geringer war, aber wegen des thatsächlichen ContrcisteS ihrer früheren Größe zur ihrer damaligen Verdunklung und
Vergessenheit, „Niemand", bemerkt der Verfasser, „kann es mehr als ich empfinde», daß mein Unternehmen, die Geschichte der erlauchten Stadt in jenen beiden Epochen darzustellen, ein äußerst gewagtes ist. Wenn ich
die innere Natur Athens mit jener Roms im Mittelalter verglich, so mußte ich zweifeln, ob ein solcher Versuch für den Geschichtschreiber überhaupt ausführbar, und ob er so große Mühen lohnend sei. Tie Siadt Rom blieb
immer das Haupt des Abendlandes. Sie stieg durch die Macht der Kirche zu einer zweiten Weltherrschaft auf. Neue Daseinsformen, gewaltige Schöpfungen uns Bewegungen der Menschheit sind aus ihr entsprungen, oder
sie haben sich in dieser ewigen «ladt abgespiegelt. Ihr Leben im Mittelalter bietet den denkbar großartigsten Stoff für ein h.stonsches Epos dar, welches sich mit Gesetzmäßigkeit um drei feststehende Gewalten bewegt: den
Papst, den Kaiser, den Senator auf dem Capitol, Dagegen hat sich die Stadt Athen in demselben Zeilalter nicht mehr zu neuer geschichtlicher Größe ausgeschmungen. Sie war keine wirkende Kraft mehr in dem Proceß der
westlichen und der östlichen Cultur. Als griechische Provinzialstadt verlor sie sich sogar zeilweise aus dem Bewußtsein der Welt. Nacht deckt ihre Zustände mährend der Jahrhunderte, wo ihre Geschichte nur einen kaum
beachteten Bruchthcil und zwar des byzantinischen Reiches gebildet hat, eines Reiches, dessen Geschichte noch heute zu den am wenigsten durchforschten Gebieten gehört. Unter der Herrschast der Franken weicht zwar
das DunKl von Athen; allein auch da bewegt sich sein geschichtliches Dasein nur in kleinen, für das Weltganze wenig bedeutenden Verhältnissen. Die eigene Wesenheit Athens und Griechenlands in den mittleren Zeiten
schließt demnach von der Betrachtung des Geschicht>chreibers die großen Probleme der Menschheit und den Weltbezug aus. Wenn sie nun, statt ihn zu hohen Anschauungen zu erheben, seine Scbwinge niederhält und ihn
der Gefahr aussetzt, zum Kleinmaler in Mosaik, zum Sammler fragmentarischer Kunden zu wetten, um sich schließlich in jenem Wirrsal dynastischer Genealogieen und zersplitterter Kleinstaaten zu verlieren, welches ganz
Hellas im Mittelalter zu einem zweiten Labyrinthe von Kreta macht, so erschwert ihm hier die Natur der historischen Quellen, dort ihr Mangel sogar die Ergründnng der Thatsachen und deren Verknüpfung zn einem
lebensvollen Ganzen. Doch wie mir selbst, als ich es schrieb, wird auch dem Leser die Liebe zu Athen über manche Lücken, Trümmer und Schutthaufen, und über manche öde Region in der Geschichte der edelsten aller
Städte der Menschheit hinüberhelfe»."

Es bedarf kaum einer besonderen Erinnerung, daß dem Verfasser der Geschichte Athens im Mittelalter die vieljährige Erfahrung des Verfassers der Geschichte der Stadt Rom im Mittelaller zu Gebote stand. TaS Resultat
ist ei» ungewöhnlich reiches, großartiges Werk der Geschichtschreibung, in Bezug auf den Inhalt wie auf die Form. In vier Büchern behandelt Gregorovius die Geschichte Athens: zueist den Uebergang aus der römischen
in die byzantinische Herrschaft, aus dem Heidenthum in's Christenthum: dann seine Verwandlung in ein sränkisches Herzogthum, nach dem Falle des byzantinischen Reichs durch den Anstuim der lateinischen Kreuzfahrer
im Jahre 12l)4; uns das geschichllicheLeben dieses Herzogsihumes unter französischen, spanischen, italienischen Herrschen; endlich seine Eroberung durch die Türken, die der Eroberung Konstantiiiopels Jahre 14R rasch
nachfolgte. Als Epilog schlicht er an diese von den außerordentlichsten Contraste» belebten Ereignisse die Talstellung der Renaissance, der humanistischen Bemühungen, besonders der Franzosen und der Engländer, um
die Archäologie Athens im 17. und 18. Jahrhundert und die Erneuerung der wunderbaren Stadt als Hauptstadt des Königreichs Grieche, lands in unseren Tagen, woran naturgemäß Betrachtungen über die großen Probleme
der Zuknnft Kvnstantinopels, der fortschreitenden Umgestaltung des türkischen Reichs nnd dcr Aussichten der griechischen Nation sich knüpfen.

Innerhalb dcr uns gesetzten Grenzen des Raumes ist es unmöglich, näher auf den Zusammenhang dirser Fülle von Begebenheiten einzugehen. Doch können wir nicht umhin, an das ganz besondere Interesse zu erinnern,



welches die Geschichte und die Auslichten Athens im Hinblick auf die nahe bevorstehende Verbindung des deutschen Kaiserhauses mit dem griechischen Königshause gegenwärtig für unser Vaterland gewonnen haben.

Zum Schluß sei uns gestattet, aus den Urtheilen des Verfassers über die orientalische Frage, sofern diese Athen und die Zukunft des Königreichs der Hellenen betrifft, hier eine Stelle anzuführen. „Wie Rom", bemerkt er,
„in der Gegenwart als die vaterländische Hauptstadt der Italiener das Zurückweichen der großen kosmopolitischen Ideen vor den nat onalcn bezeichnet, so ist auch die Stadt Athen als das Haupt und die Seele des
eigentlichen Landes der Hellenen. Ihr Schicksal hat diese natürliche Lösung gefunden, während dasjenige Konstantinopcls noch nngelöst ist. In der byzantinischen Zeit, selbst noch unter der Herrschaft der Sultane, pnlsirte
das Leben dcr großen gricchischcn Familie wesentlich in den Adern der Weltstadt Konstantins. Jetzt ist dasselbe von dort hinweggeströmt, um sich wesentlich in Athen zu sammeln, dein alten legitimen Gesäß dcr
griechischen Cultur, Die Stadt dcr Pallas und der Musen wird dies wchl

Nord und Siid I.1, 1»>, 10

geraume Zeit bleiben, und in dem Maße als Hellas wieder zu neuer Kraft gelangt, wird sie eine immer reichere Entwickelung haben. Allein es droht ihr nochmals eine Gefahr von Byzanz her, derjenigen Stadt, die sich
nicht in nationale Schranken verweisen lägt. Der am Horizont der Geschichte neu aufsteigende Stern Athens kann wiederum durch Konstantinopel verdunkelt werden, wenn nach dem Abzüge der Osmanen vom Bosporus
das griechische Kreuz auf der Hagia Sophia wieder erscheint und ein neues hellenistisches Culturreich mit dem Mittelpunkt Byzanz entsteht, welcher dann die Lebensgeister Griechenlands mit magnetischer Zugkraft an
sich ziehen würde. So giebt eS heute keine Frage, die mehr aufregt, als diese nach der Zukunft Konstantinopels, der gegenwärtig geheimnisvollsten und wichtigsten aller Städte der Erde, von deren dämonischem Fatum
nicht nur das Schicksal Athens und Griechenlands, sondern vielleicht die künftige Gestaltung zweier Welttheile abhängig ist!"

London. mittun,!.

Musikalische Literatur.

ReuefteS und vollständigstes Ton» lünstler» nnd Opern»Ler.tc«n, herausgegeben von E. Kastner. 1. Bändchen. Berlin, Brachvogel K Ranft. Das vorliegende Bändchen umfafzt den Buchstaben Ä und enthält in gedrängter
Kürze die dahin gehörigen ca. 1400 Namen von Componisten, Virtuosen, Sängern, Musikfchriftstellern und Dirigenten mit Angabe der Geburts- und Sterbedaten, Aufzählung aller gröberen Werke und Namhaftmachung
der gefammten musikalischen Literatur. Das beigegebenc Register über die in dem Hefte erwähnten musikalischen Werke (1S96) halten wir für nicht ganz praktisch; ein Generalregistcr am Ende des Buches würde die
Uebersicht über den ungeheuren Stoff mehr erleichtern.

Stimmen nnd Sänger oder Betrachtungen über die Stimme und den Gesang von H. Panofka. Nach dem Italienischen frei bearbeitet von Eduard Engel. Hamburg, Verlagsanstalt (I. F. Richter). Berufssänger wie Dilettanten
werden in dem populär geschriebenen Büchelchen manche Anregung, manchen bcherzigenswertheu Fingerzeig finden. Der wissen

schaftlich gebildete Musiker wird freilich hin und wieder den Anschauungen des Verfassers nicht beipflichten können. Was Panofka im ersten Capitel über den Gebrauch der Solmisation bemerkt, wird jeder vorurtheilsfreie
Gesanglchrer mit gutem Gewissen unterschreiben können. Anderes hingegen, wie z. B, die Auslassungen über die Kunst der Athmeneintheilung wird man nicht unbcanstandcr Passiren lassen können.

Lexikon der musikalischen Harmonier». Als Hülfsbuch der praktischen und theoretischen Grammatik für den Unterricht nnd das Selbststndium von Ludwig Bufzlcr. Berlin, Carl Habel (K. G. Lüdcritz). Wer sich über die
mannigfaltigen Vorkommnisse auf dem weiten Gebiete der Harmonie leicht und sicher orientiren will, dem wird das Bußler'schc Lexikon ein sicherer und zuverlässiger Rathgcbec und Führer sein. Es umfafzt alle
denkbaren Accorderschcinnngen von den ältesten Zeiten bis zu Wagner; um es richtig und mir Nutzen gebrauchen zu können, bedarf eS allerdings einer gewissen Summe musikalischer Vorkenntnisse. cd.

Bibliographische Notizen.

Deutsche Encyttovädie. Ein neues Univcrfallexicon für alle Gebiete des Wissens mit zahlreichen Abbildungen und Specialkarten im Text. 1, uud 2, Band. Berlin, W iegandt u. Grieben. Diese groß angelegte, in der 31.
Lieferung bis zum Beginn des Buchstabens L. geführte Encyklopädie kann nach ihrem

wissenschaftlichen Standpunkte unter den Werken ähnlicher Art eine bevorzugte Stellung beausvruchen. Die, — durchweg genannten — Mitarbeiter sind sast sämmtlich auf ihrem Gebiete hervorragende Fachmänner. Das
Princip der Quellenangabc ist mit größter Cousequenz durchgeführt, und die bibliographischen Daten zeichnen sich durch große Genauigkeit, Manigfaltig» keit und Zuverlässigkeit aus. Die Etymologie der einzelnen
Stichworte ist folgerichtig und eingehend berücksichtigt; kein anderes Werk hat eine gröszere Reichhaltigkeil aufznweisen, auch in Bezug auf Biographien bedeutender Männer. Die Haltung ist würdig, streng, sachlich und
— trotz bestimmter Wahrung der gemäßigt konservativen Tendenz — immer gerecht; der sprachliche Ausdruck durchweg sorgfältig und rein. Nach dem angekündigten Plane ist das ganze Werk aus IVO Lieferungen (zu
60 Pf.) berechnet. U.

MuftcrstStten Persönlicher Für» sorge von Arbeitgebern für ihre GeschäflSangehörigen. Von Dr. Julius Post, Professor an der technischen Hochschule zu Hannover, Bd. I. Mt 44 Abbildungen. Berlin, N. Oppenheim.

Seit Karl Marx und Friedrich Engels zum ersten Male die elenden Zustände der arbeitenden Klassen an's Licht zogen, hat sich die sociale Forschung und Darstellung mit Vorliebe den Nachtfeiten der socialen
Verhältnisse zugewandt und sich mehr oder minder in Ausmalung der aus der modernen kapitalistischen ProouctionSweise entsprungenen Mißstände gefallen. In erfreulichem Gegensatz zu den Schriften dieser Art, welche
in dem Leser hauptsächlich Empörung oder Mitleid und das beklemmende Gefühl der Ohnmacht des wohlwollenden Einzelnen gegenüber der übermächtig zwingenden Gewalt allgemein wirkender wirthschaftlicher Mächte
hervorrufen, hat das obenbezeichnetc Buch sich einen sympathischeren Gegenstand erwählt, nämlich die Schilderung harmonischer Beziehungen zwischen Arbeiter und Arbeitgeber, wie sie glücklicherweise denn doch
noch vielfach sich erhalten haben oder neu begründet worden sind. Man weiß im Allgemeinen äußerst wenig von diesen zerstreuten Oasen socialen Friedens, welche meist im Verborgenen blühen. Ebenso mühevoll wie
dankenswerth erscheint daher die Arbeit des Verfassers, der auf seinen, großentheils mit Unterstützung des Herrn Kultusminister v. Goßler unternommenen Studienreisen durch die industrielle Welt reiches Material über
Wohlfahrtspflege zusammengetragen hat und nunmehr zu» nächst einen Theil derselben, nämlich die für Kinder und jugendliche Arbeiter bestehenden Einrichtungen in einem stattlichen Bande veröffentlicht. Derselbe
enthält eine große Anzahl eingehender Be

schreibungen, die zum Theil von den Inhabern und Leitern der betreffenden Fabriken selbst herrühren, wohl durchweg auf Zuverlässigkeit, Vollständigkeit und Unparteilichkeit Anspruch erheben und vielfach durch
Illustrationen eine anschauliche Ergänzung finden. Er bringt Beispiele der Fürsorge für Säuglinge und Wöchnerinnen, Schilderungen von Kindergärten, Kinderheimen, Fabrikschulen, FabrikHerbergen, Waisenhäusern; er
behandelt die verschiedenen Formen des Handfertigkeitsund HauswirthschaftS - Unterrichts, die Lehrlingsverhältnisse, das Sparkassenwefen, die geistige Ausbildung, die Bibliotheken, die Pflege der Leibesübungen, der
Musik, des Gesanges, die Veranstaltungen für Spiel und Erholung u. f. w. Ueberall wird auf die concrete Ausgestaltung aller wesentlichen Detailpunkte in minutiösester Weise eingegangen. Statuten, Baupläne, Schulpläne,
Fabrikordnunaen, Lehrverträge, ganze Bücherverzeichnisse, sogar Festspiele u. dergl. werden abgedruckt. Die Kostenfrage findet überall gebührende Berücksichtigung, Vorangeschickt ist dem eigentlichen Hauptstück des
Werkes eine Einführung in Form von Briefen des Verfassers an einen Arbeitgeber, worin jener gleichsam einen orientirenden Heberblick über die später im Einzelnen dargestellten patriarchalischen Zustände giebt und die
für die allgemeine Beurtheilung derselben wesentlichen Gesichtspunkte andeutungsweise zur Sprache bringt.

Wir wünschen dem eigenartigen Buche, namentlich in den Kreisen der Arbeitgeber, weite Verbreitung und wirksamen Erfolg. Nicht als ob sich die geschilderten Mustereinrichtungen überall ohne Weiteres copiren und
übertragen ließen! Dazu will auch der Verfasser wohl selbst kaum anregen. Zweck der Lektüre kann vielmehr nur sein, den Leser mit dem Geist selbstlosen Wohlwollens und wahrer Humanität zu erfüllen, welcher allein
im Stande ist, die Eintracht zwischen Arbeiter und Arbeitgeber zu gewährleisten und die Gefahren zu bannen, welche aus dem verhängnißvollen Gegensatze dieser beiden Klassen für Staat und Gesellschaft zu entspringen
drohen. Dr. L.

Gesammelte Werke von Altred Graf Adelmann. Band I. Biographie und gesammelte Aufsätze. Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt.

Graf Ndclmann, Sprößling eines alten katholische» Adelsgeschlechts, hat sich in dem kurzen Lebe», das ihm zugemessen war (er starb im 39. Lebensjahre!), als Belletrist und Politiker mit Gluck schriftstellerisch
versucht. Das elegant ausgestattete und mit dem Porträt des Autors versehene erste Bändchen seiner gesammelten Werke enthält eine Reihe schon früher gedruckter Essays, darunter „Tie moderne Jagd nach dem Glücke",
„Streiflichter auf Gesellschaft, Parlament und Literatur"; ferner „Frei von Rom! Manifest eines deutschen Katholiken", ein energischer Protest gegen den Ultramontanismus, sowie „Der edle Liberalismus und sein
gefährlichster Gegner", ein scharfer Angriff auf die Fortschrittspartei. Diese Aufsätze verrathen warmes patriotisches Gefühl, doch kann ihnen der Vorwurf der Oberflächlichkeit nicht erspart werden. In allen herrscht die
volltönende Phrase; Neues, Tiefes, Bedeutendes sucht man vergebens. Eine vorangeschickte biographische Skizze giebt ein Bilo von der ideal angelegten und liebenswürdigen Persönlichkeit des Grafen. pK.

Zeit und Menschen. Tagebuchaufzeichnungen aus den Jahren 1863—1884. Bon Feodor Wehl. Erster Band. Altona, A. C. Reher. Nach dem Gocthc'schen Recepte: ..Wer Vieles bringt, wird Manchem Etwas bringen" hat
derVerfasserTagebuchnotizen, Anekdoten, Nekrologe, Briefe, Zeitungsartikel, Aphorismen u. dergl. zu einem bunten Simmelsammelsnrium durch einander gemengt, das zur Kenntnis? der geschilderten Zeiten immerhin
ein Schcrflein beitragen mag. Die erwähnten Personen gehören meist der Thcaterwelt oder Schriftstellerkreiken an, und mancher charakteristische Zug wird uns in Wchl's Aufzeichnungen erhalten, der ihr Bild ergänzt und
abrundet oder auch wohl in ganz neuem Lichte erscheinen läszt. So bietet das Buch nicht allein eine angenehme Unterhaltnngslektüre, sondern es kann auch einen gewissen literarhistorischen Werth in Anspruch nehmen.
I>K. Schauspiel und Thearerwcsen der Griechen und Römer. Von Dr. Richard Opitz. Mit Illustrationen. Leipzig. Verlag des literarischen Jahresberichts (Arthur Seemann). Dieses fünfte Bändchen der „Culturbilder aus dem
classischen Alterthume" behandelt ein äuszerst interessantes, aber in vielen Punkten noch nicht völlig aufgehelltes Stück antiken Lebens. Der Ver

fasser hat nicht nur die feststehenden Resultate der älteren Forschungen übersichtlich zusammengestellt, sondern auch zu den noch schwebenden Fragen reichliches Material mit anerkcnnenswerther Objektivität mitgetheilt.
Die Darstellung des sehr umfangreichen Stoffes, der durch zahlreiche gute Abbildungen erläutert ist, bleibt überall klar und durchsichtig, die Sprache ist frisch und lebendig gehalten. Namentlich gilt  dies auch von dem
letzten Capitel, in welchem der Verfasser, über das engere Gebiet der sogenannten „Alterthümer" hinausgehend, die Theorie des Dramas im Alterthum bespricht. Das Buch ist ebenso zu empfehlen, wie die früher
erschienenen Bündchen der Sammlung, welche 1, den Handel und Verkehr, 2. die Spiele, 3. die religiösen Gebräucl>e, 4. das Kriegswesen der alten Kulturvölker behandelten.

p

Die Tracht der Kulturvölker Euro» paS. Von A, v. Heyden. (Kunstgewerbliche Handbücher. Bd, IV.) Leipzig, Seemann. Der Verfasser, welcher zugleich mit Feder und Zeichenstift an der Entstehung des Buches betheiligt
war, giebt auf 25t> Seiten mit 222 Abb lduiigen eine klare und knappe Uebcrsicht der Wandlungen in Tracht und Mode von Homers Zeiten an bis zum Beginne des 19, Jahrhunderts. Im ersten Capitel beschäftigt er sich
hauptsächlich mit der griechischen und römischen Kleidung, während die ägyptische, assyrische und etruskische nnr gestreift werden. Das zweite Capitel behandelt das Mittelalter. Zunächst wird die byzantinische Kleidung
geschildert, dann die der Völkcrwanderungszcit bis zu den Karolingern. Alsdann folgt die Betrachtung der Costüme während der Kreuzzüge, das bunte phantastische Gemisch der Kleiderformen im 14. und 15. Jahrhundert:
dieselben werden bis zur Herrschaft der französisch - burgundischen Mode in Wort und Bild vorgeführt. Nachdem der Autor in einem besonderen Abschnitt ein Bild der kriegerischen Ansrüstimg des Mittelalters entrollt
hat, geht er zur Charaktcrisirung der Neuzeit über, welche er in sechs Abschnitten erledigt: das 16 Jahrhundert, die erste Hälfte des 17. Jahrhunderts, die zweite Hälfte dcS 17. und das 18. Jahrhundert, die Revolution, die
Bewaffnung der Neuzeit, die Tracht der Schotten und Iren. Ein Anhang i ber den geistlichen und weltlichen Ornat bildet den Schluß. Das Werk bringt auch dem Fachmann manches Neue und weicht auf Grund »euerer
Forschungen vielfach von den üblichen Darstellungen der großen Cosrümwerkc ab. Es darf seiner übersichtlichen Gestaltung und klaren Darstellung wegen willkommen geheißen werden.

Reue literarische BoNSheste. Berlin, Richard Eckstein Nachfolger,

Aehnlich wie einst Lcssing in seinen Litcraturbriefen hat Versasser die Form eines Briefwechsels gewählt um die neuesten literarischen Erscheinungen zu besprechen; und zwar ist es ein invalider Offizier in Berlin, der
seine Gedanken mit einem deutschen Marineoffizier in Ostafrika austauscht. Wenn auch naturgemäß manches allgemein Bekannte vorkommt, so ist doch der Standpunkt neu uns interessant; auch wird man vielen
Urtheilen, z. B. dem über Wildenbruchs „Quitzows", zustimmen können. Was in der Ankündigung versprochen ist, eine vornehme, völlig unvar< teiische Haltung, ist in den ersten Heften erfüllt, namentlich auch in dem
dritten, welches die französischen, nordisch,« und deutschen Dicht» der Gegenwart nach ihrer Stellung zum gesellschaftlichen Leben betrachtet, r^.

Elf Jahre Battan. Erinnerungen eines preußischen Ofsizieres aus den Jahren 1876—87. Breslau, Z.U. Kern. Je aufmerksamer die ganze Welt die Vorgänge auf der Balkanhalbinsel verfolgt, je näher für uns die Gefahr liegt,
daß Unruhen, welche dort ausbrechen, uns einen Krieg mit Rußland bringen, um so werthvoller müssen die Aufzeichnungen eines Mannes fein, der elf der ereigmszreichsten Jahre nicht als Zuschauer, sondern in thätiger
Theilnahme dort zugebracht hat. 1876 Offizier im serbischen Heere, im folgenden Jahre bei den Türken, dann Adjutant beim ZtatthaltervonOstrumelien, endlich imDienste des Fürsten von Bulgarien, hat der Verfasser doch
sein deutsches Herz bewahrt und betrachtet die Ereignisse auch nach ihrer Bedeutung für unser Vaterland. Das Buch ist fesselnd geschrieben, und manche Dinge, namentlich das Auftreten der russischen Offiziere und das
Leben der Räuber im Rhodopegebirge, kamen uns so romanhaft vor, daß wir sie nicht glauben würden, wenn uns der Verfasser nicht wiederholt versicherte, daß er nur erzähle, was er selbst erlebt hat. Militärisch gebildete
Leser werden auch an

den Schlachtenschilderungen, die den Berufssoldaten verrathen, ihre Freude finden.

Der Rhapsode der Dimbovitza.

Lieder aus dem Dimbovitzathal, aus dem Volksmund gesammelt von Helene Vacaresco; in's Deutsche übertragen von Carmen Sylva. Bonn, Emil Strauß. Helene Vacaresco hat diese Lieder auf den väterlichen Gütern
gesammelt, aus dem Munde der Bäuerinnen, in Spinnstuben, bei der Ernte, bei den Todten, an den Wiegen, von Zigeunern und Wahrsagern. Durch die Uebertragung in's Deutsche sind sie der Weltliteratur zugeführt
worden, wofür wir Carmen Sulva zn großem Danke verpflichtet sind. Freilich theilen wir die Ansicht der königlichen Dichterin nicht, daß das Laienpublikum denselben großen Geschmack abgewinnen dürfte; der
Schwerpunkt der Bedeutung dieser Volkslieder ist unseres Erachtens vielmehr ein wissenschaftlich literarischer, da sie einen Beitrag bieten zur Kenntiiifz des Volkscharakter« eines uns noch wenig bekannten



Volksstammes.

Die Lieder sind fast alle reimlos, ihre Grundstimmung ist schwermüthig und düster. Sie gehören einem Volke an, welches unter Jahrhunderte langer Knechtschaft das Lachen verlernt zu haben scheint.

m?..

Zur Biographie Pestaloz,is. 4. Theil. Von H. Mors. Winterthur, Ziegler. Mit diesem Bande schließt das vor 26 Jahren begonnene, in pädagogischen Kreisen sehr beifällig aufgenommene Werk ab. Verfasser hat mit großem
Fleiße die Quellen gesammelt, die über das Leben Pestalozzis und die Geschichte seiner Anstalt vom Jahre 1805 an Auskunft geben, und läßt sie zum großen Theile selbst sprechen, so daß der Leser sich ein eigenes Urtheil
bilden kann. Allerdings leidet darunter die Einheit der Tarstellung einigermaßen. rz.

Die Mannheimer Bnhnenbearbei« tung dcS „Götz von Berlichingeu"

vom Jahre 1786, Nach dem Mannheimer Sonfflirbuch mit Einleitung zum ersten Male herausgegeben von 1>r. EugenKilian, Mannheim, I, B e n sheimer

Wie sehr auch das Goethe'sche Erstlingsdrama gleich bei seinem Erscheinen bewundert wurde — an eineAuffüh ru ng des gegen alle Gewohnheiten der damaligen deutschen Bühne revoltirenden Stückes hatte damals
weder der jugendliche Dichter gedacht, noch hielten die meisten Leser und Kritiker sie für möglich. Dennoch wurde der „Götz" schon 1774 in Berlin, bald darauf in Hamburg, sodann 1736 in Mannheim und Frankfurt a,
M. aufgeführt, ohne daß Goethe selbst etwas dazu gethan hätte, welcher vielmehr erst seit 18U4 den Götz, und zwar mehrfach in verschiedener Weise, für die Bühne bearbeitet hat,

Ueber die Beschaffenheit der bei jenen ersten Aufführungen gebrauchten Texte war man bisher nur ganz ungenügend unterricheet. Es ist daher höchst erfreulim, dafz Dr. Kilian das 1786 in Mannheim nnd dann auch in
Frankfurt gebrauchte Soufflirbuch aufgespürt und herausgegeben hat. Die im Ganzen geschickte, obwohl manchmal recht einschneidende Thätigkeit des Bearbeiters (vermuthlich des Regisseurs I, L, Rennschüb) hat der
Herausgeber in der Einleitung gut charakterisirt,

är,

Lord Byron. Drama in einem Vorspiel und 3 Auszügen. VonRudolf Golm. Wien, M. Breitenstein. Unter den Versuchen, die Gestalt Byrons für das Drama zu gewinnen, dürfte der Golm'sche der talentloseste sein. Daß der
Verfasser die Chronologie der Ereignisse in Byrons Leben behufs dramatischer Concentration in einer Weise umstürzt, welckie den Biographen Byrons Elze schaudern machen würde, wollten wir ihm gerne als ein Recht
des dramatischen Dichters hingehen lassen, wenn er verstnnden hätte, durch Aufopferung der äuszeren Wahrheit die innere zu erhöben. Die Gestalten sind Schemen — Byron selbst nicht ausgenommen —, der schärfer
hervortretende Jeffrey, das eigentlich dramatische Agens, ein unglaubhafter Theaterböselvicht. Auch die Form ist mangelhaft. Die üfüfzigen Jamben sind ans Nachlässigkeit oder Willkür mit 4- und 6füszigen durchsetzt.
Elisionen wie in Krit'ker für Kritiker, das sich mehrfach, an einer Stelle sogar in drei aufeinander folgenden Versen findet, wirken geschmacklos.

Im Lande des Goldes. Dramatisches Zeitbild in fünf Aufzügen von Curt Abel. Freiburg, F. E. Fchscnfeld. Curt Abel, der uns schon durch sein vor kurzer Zeit erschienenes Bnch „Offiziere ohne Epauletten" bekannt
geworden, läßt

sein nicht unbedeutendes Talent in diesem Werke in einem neuen Lichte erscheinen. Er hat augenscheinlich Land und Leute des Goldlandes Calisornien selbst studin: seine Schilderungen tragen durchaus den Stempel der
Wahrheit und sind mit der Feder eines scharfen, geistreichen Beobachters und genauen Menschenkenners gezeichnet. Glücklich getroffen sind die deutschen Offiziere und Studenten, die ihr Glück in der neuen Welt
suchen, sowie die Amerikanerin Miß Mackay, die verkörperte Emancipation. Es fehlt diesem dramatischen Zeitbild weder an echt moderner Weltauffassung noch an einem wohlthuenden Hauche edler Menschenliebe. Nur
der Sprache gebricht es noch an Durchbildung: hier hätte der Verfasser etwas mehr feilen können. Doch wird dem Werke die verdiente Anerkennung nicht versagt werden. ps.

Rubi«. Erzählung vonRichardVofz. Stuttgart, Deutsche VerlagS-Anstalt. Dieses neueste Werk von Richard VoK muthet uns ungemein symvatisch an. Nicht nur der sonnige Himmel Italiens, unter dem sich die Erzählung
abspielt, trägt sein Thcil dazu bei; auch die ganze Art in der hier Künstler- und Volksleben dargestellt ist, und die Ausführung der einzelnen Züge ist durchaus mafzvoll und frei von der Unruhe, welche dieses Dichters
Schöpfungen sonst meist eigen war. Die Gestalt der „Nubia" selbst, der Heldin dieser Erzählung, erhebt sich wie ein hellbestrahltes Marmorbild über die gewöhnlichen Romanheldinnen unserer Zeit. Keusch und rein waltet
sie im Hause, streng und anmuthend zugleich ist ihr ganzes Wesen, gefeit ollen Verführungen gegenüber. Die Einzelheiten der Handlung cmalysircn wir nicht, um dem 5.'eser die Freude an deni Werke nickt zu schmälern,
das mit verständigem Sinn und offenem, warmem Herzen gelesen sein will. xs.

Weshalb? Neue Novelle» vonAdalbert Meinhardt. Braunschweig, Georg Westermann. Adalbert Meinhard: ist einer der feinsinnigsten Novellisten der Gegenwart: die drei Novellen, welche der vorliegende Band enthält,
sind dichterisch und psychologisch gleich werthvoll. Die erste derselben behandelt das Problem, wie schwer, ja wie fast unmöglich es ist, das Seelenleben eines anderen Menschen ganz zu verstehen und zu begreifen; mit
aufzerordentlichem Geschick lägt der Verfasser dabei nationale Unterschiede mitwirken, den Gegensatz zwischen ernstem, norddeutschen Wesen und leichtem Wiener Blut. Auch die beiden anderen Erzählungen find
äußerst ansprechend in ihren Motiven: Form und Behandlung befriedigen selbst den gewähltesten Geschmack. M2,

Die Berheirathete». Zwölf Ehegegeschichten von August Strindberg. Aus dem Schwedischen übcrsetzt von H.Ortenburg. Budapest. G. Grimm. A. Strindberg ist einer der bedeutendsten Vertreter der realistischen Schule
des Nordens. Echt zolaisch sind diese Ehegeschichtcn, und wenn auch in ihnen ein gut Stück Wahrheit und richtige Lebensauffassung zu finden ist, so können dieselben doch gefährlich auf jugendliche Gemüther wirken,
die der packende Titel anziehen dürfte. p«.

Fantafio. Geschichten und Lebensbilder.— Pumpanella. Ein Buch für geistreiche

Leute, die abseits gehen. Von M. G.

Conrad. Leipzig, Friedrich. Beide Bücher sind für die Richtung und Haltung der „jungdeutschen" Schriftsteller bezeichnend. Sie enthalten Plaudereien feuilletonistische Skizzen, Gespräche, Essay's über alles Mögliche:
Literatur, Politik, Colonialpolitik, Theater, Kunst, Musik, Naturalismus, sociale Frage, Professorenroman. Richard Wagner u. s. w. Im „Fantasio" sind auch drei Geschickten frei nach Zola enthalten, welche an Stilhärten
und groben Flüchtigkeiten nichts zn wünschen übrig lassen, im Uebrigen aber nichts von Zola'scher Kraft und Genialität haben. Die Essays zeigen Conrad als belesenen Schriftsteller, den man gerne plaudern hört, wenn
man auch oft über eine schiefe Ansicht, Flüchtigkeit und Oberflächlichkeit den Kopf schütteln muß. ss.

„Die rothe Laterne." Roman von Ewald August König, 2 Bände, Breslau, S. Schottlaender. Es wird uns mit diesem Romane ein nachgelassenes Werk des dahingeschiedenen Schriftstellers dargeboten, welches beweist, das;
August König, der doch immerhin ein Alter von fast 60 Jahren erreichte, bis zu seiuem Tode im Schaffen sich gleich geblieben ist. Ja, die uns vorliegende, vielleicht seine beste Schöpfung ist so unterhaltend und spannend
geschrieben, wie nur seine gelungensten früheren Werke es waren. Der gesunde Realismus der Schilderung läszt uns völlig den trockenen Ton vergessen, der allerdings auch hier des Schriftstellers Art

ist, Ueber die geschickt erfundene criminalistische Combination hinaus interessiren uns die frappant lebenswahren Schilderungen von Menschen und Verhältnissen, so daß wir meinen: Ewald August König hat sich gerade
mit diesem seinem legten Buche ein dauerndes Denkmal errichtet!

Khllene. Historische Erzählung von Henry Sneyd. Jn'S Deutsche übertragen von Ludmilla Reynolds. 2 Bde. Breslau, S. Schottlaender.

Ob wohl der Verfasser mit der für den Umfang des Buches außergewöhnlichen Bezeichnung „Erzählung" andeuten wollte, daß es ihm mehr um die historische Staffage und die Darstellung des Geistes einer bestimmten
Zeit zn thun war, als um das Walten seiner Dichtkunst? Gleichviel — die Erzählung „Cyllene" enthält viel Schönes und Bedeutendes und ist zur Lectüre bestens zu empfehlen. Sie führt den Leser in die Zeit der
hochgehendsten Kämpfe des sieghaften Christenthums gegen die Göttcrlehre der Römer. Einzelne Figuren treten in plastischer Charakteristik vor uns; mit lebhaftesten Farben, wirkungsvoll und Stimmung gebend, ist das
Zeitcolorit geschaffen, und jene uralten und ewig jungen treibenden Mächte, die Liebe und der Haß, haben ergreifende Darstellung gefunden. Vor Allem aber interessirt uns die Gestalt der Heldin Cyllene, der Tochter des
Stoikers Cethegus, voll echtester Weiblichkeit, liebreizend und muthig zugleich: ihre Gestaltung allein legt ein vollgüliges Zeugniß von der Dichterkraft Henry Sneyds ab. Die Uebcrsctzung ist ihrer Aufgabe trefflich
gerecht geworden. ^V.

Im Schlößchen. „Chane" von M.

Corvus. Breslau, S. Schottlaender Beide Novellen erachten wir als llntcrhaltungslectüre im besten Sinne. Sie sind stofflich interessant nnd in leichter eleganter Sprache geschrieben. Ob der Dichter sich wohl bewußt war,
daß die erste Erzählung: „Im Schlößchen" ganz unwiderstehlich an Schillers „Menschenfeind erinnert? ^V.

In häßlich? Roman eines Kindes von Euge»Salinger.Breslau,S.Schottlaender.

Tie kleine rührende Geschichte wirkt in ihrer schlichten Einfachheit wahrhaft herzergreifend. Sie behandelt den grausamen Conflict eines heißen, liebesbe^ dürftigen Herzens in einer äußeren Mißgestalt und endigt mit
dem selbstgewählten Tod jenes Unglücklichen, als ihm unwiderleglich zum Bewußtsein gebracht wird, daß ihm durch eine Laune der Natur für immer versagt bleiben würde, was seinen begünstigten Mitmenschen
ungesucht entgegenkommt. Besonders bewundern wir das dichterische Feingefühl des Verfassers in der Schilderung des Seelenlebens der Kinder und des heranwachsenden Jünglings. m«.

P. K. RoseggerS Ausgemählte Werke. Pracht-Ausgabe. MitMOJllustrationen von A Greil undA.Schmidhammer. In 75 Lieferungen, LexikonOctav s 5« Pf. Wien, A. Hartleben. Die Hefte 40 bis S6 dieser Ausgabe von P. K.
Rosegge r's Werken beschließen deren dritten Band, welcher das „Buch der Novellen" enthält, darunter: „Der Waldstreit", „Der Baumnarr", „Der Zehrkäfer", „Der Herrensepp", „Die Pfingstnacht" und andere bemährte
Schöpfungen des beliebten Autors. Unter dem Gcsammttitel „Sonderlinge aus dem Volke der Alpen" folgen sodann ausgewählte Charakterbilder, in denen Rosegger, der gottbegnadete Schildcrer des Volkslebens in den
Alpen, so recht in seinem Elemente ist. Die stimmungsvolle Erzählung „Wie der Obersteirer Hochzeit hält" schließt den Band ab. r.

Rudolf Schmidt s Novellen. Deutsch von M. v. Borch. (Nordische Bibliothek. Bd. U). Berlin, S. Fischer. In allen diesen Novellen — mit Ausnahme der „beiden Pastoren" — steht jedesmal eine Frau im Mittelpunkte der
Handlung, soweit man von einer solche» reden kann; denn zum Theil sind sie, wie „DieKammerherrin"und „BeidePastoren", vorwiegend Charaktergemäldc, und zwar mit stark satirischer Färbung. Während die beiden
ersten Erzählungen: „Die Kammerherrin" und „Die Wittwe" in ihren Sujets etwas gesucht sind und in der realistischen Ausführung im Einzelnen an französische Muster erinnern, sind die beiden letzten „Ein glückliches
Ehepaar" und „Eine Rosenbraut" sehr einfach in Erfindung wie Darstellung. In der Mitte — räumlich wie ästhetisch — stehen „Die Schwiegertochter des Bischofs" und „Beide Pastoren", Der Verfasser ist ein scharfer
Beobachter, der die Schwächen der menschlichen Natur durch alle Hüllen mischeinendcr Vortrcfflichkeit durchschaut und ironisch aufdeckt. In einer Weise, die jede künstlerische Wirkung zerstört und in dem Leser

nur Widerwillen erzeugt, geschieht dies in der ersten Erzählung, in welcher eine auf hoher geistiger wie gesellschaftlicher Stufe stehende Frau, die mir Dichtern und Künstlern ästhetische Fragen tractirt, sich schließlich als
die heimüche Buhlin eines tief unter ihr stehenden Menschen, eines taubstummen Tischlers entpuppt! Dagegen liegt den beiden folgenden Erzählungen eine tief sittliche Anschauung zu Grunde, die trotz verzwickter und
unliebsamer Einzelheiten in ergreifender Weife zum Turchbruch kommt. Entsagungsvolle, strenge Selbstzucht übende Frauencharaktere, wie sie uns hier entgegentreten, scheint der Verfasser mit Vorliebe zu schildern, und
hierfür zeigt er eine ungewöhnliche, tiefe Wirkungen erzielende Begabung, «x.

litteräirs punr la jennssse par H. Gotthelf. Stuttgart, I. EngelHorn.

Das Büchlein bietet gut gewählte kleine Erzählungen moderner Schriftsteller wie Joseph Beetal, Eriiest Daudet, Pierre Decourcelle u. A. Befremden wird es viele, auch Sacher Masocb unter den französischen
Jugendschriftstellern zu finden. Der von ihm gelieferte Beitrag geht freilich keineswegs über den Rahmen des Büchleins hinaus: dagegen hätte die Herausgeberin bei der biographisch-literarischen Skizze dcS Autors etwas
mehr Zurückhaltung beobachten können. Die Jugend, für welche diese kleinen Erzählungen berechnet sind, mit der Idee des „Vermächtnisses Kains" bekannt zu machen und so paradoxe Ideen wie die von der Liebe als
einem Kampfe der beiden Geschlechter zu berühren, ist zum Mindesten höchst überflüssig. Die Biographieen dürfen insofern Anspruch auf Zuverlässigkeit machen, als ihnen eigene Angaben der Autoren zu Grunde
liegen. «v.

GteePle-ChaseS. Novellen von Hans Hermann. Breslau, S. Schottlaender.

Schon die Ueberschriften der drei in dieser Sammlung vereinigten Erzählungen („Hindernisse" — „Reugeld" — ^Ausgebrochen") deuten auf ein kühnes und verwegenes Reitcrleben hin. Die Männer und Frauen, welche
uns hier begegnen, sind freie und stolze Naturen, die beim Jagd- und Rennsport nicht nur die Kräfte des Leibes, sondern auch alle edelsten Eigenschaften des Charakters geschult haben und fähig sind, die „Hindernisse" der
Lebensbahn zu überwinden oder ihnen standhaft und ungebeugt zu erliegen. Das gesellige Leben der Offizierskreise und der aristokralischen Grundbesitzer ist mit einer Lebendigkeit und Frische erfaßt, welche erkennen
läßt, daß der Benasser — oder sollte es eine Verfasserin sei»? — diese Verhältnisse aus eigener Anschauung kennt. Oesters, am meisten in der zweiten Novelle „Ausgebrochen", zeigt sich auch in ergötzlicher und doch
stets feiner Humor. Jeder, der für die in diesen Novellen berührten Lebenskreise Verständnis; hat, wird sie mit Interesse lesen. 0.

«uS den Aluthe« des Lebens.

Novellen von Luise Ernesti (M. von 
Humbracht). Breslau und Leipzig, S. 
Schottlaender. 



Die Novellen sind zuerst für Familienblätter verfaßt und können zur Lectüre für junge Mädchen empfohlen werden, da sie ohne die Phantasie durch Ueberschwänglichkeit zu überreizen, Anregung und Unterhaltung
mannigfaltiger Art gewähren. Im Anhang befindet sich die Beschreibung einer Winterfahrt in's Riesengebirge, die vielen Lust machen dürfte, die Schönheit unserer heimischen Berge auch zur Winterzeit kennen zu lernen.
m?.

Die blonden Frauen vouUlmenried.

Familiengeschichte aus vier Jahrhunderten von Eufemia Gräfin Ballestrem. Dresden, E. Pierson.

Die Geschichte eines thüringischen Adelsgeschlechts aus vier Jahrhunderten ist von der Verfasserin spannend und unterhaltend erzählt; nur muß sich der Leser viel Romantik und noch mehr Mystik gefallen lassen. Im
Mittelalter zur Zeit der Hcreiivrocesse und ein Jahrhundert später während deS dreißigjährigen Krieges paßt derartiges in das Colvrit der Zeit: jemehr wir uns aber der neuen Zeit und nun gar der unmittelbaren Gegenwart
nähern, um so befremdlicher berühren unS diese Ahnungen, Prophezeihungen, Träume und namentlich der noch nach vier Jahrhunderten wirksame Fluch einer in ihrer Ehre beleidigten Frau, welcher allen blonden Frauen
derer von Ulmenried gilt  und dem letzten Freiherrn besonders verhängnihvoll wird, da mit seiner Selbstvernichtung das Geschlecht ausstirbt. Wenn wir nun auch dieser Mystik wenig Geschmack abzugewinnen vermögen,
so bekennen wir doch gern, daß die Verfasserin

die „Kunst zu fabuliren" im hohem Maße versteht: auch weiß sie mit richtigem Verständniß jedem Zeitalter ein charakteristisches Gepräge zu verleihen. Nur mit der neuesten Zeit ist ihr dies weniger gelungen; denn selbst
wenn wir das Uebcrnatürliche kritiklos hinnehmen wolle», werden wir doch dnrch die UnWahrscheinlichkeit der geschilderten Vorgänge zur Opposition gereizt. m?.

„Sport". Roman von E. Vely, Breslau, S, Schottlaender,

Wir freuen uns stets, wenn wir einem neue» Buche von E, Vely begegnen, denn wir sind dann sicher, ein Dichtwerk kennen zu lerne», das Kraft und Muth zugleich geschaffen hat. E. Vely besitzt nicht nur ein
entschiedenes Talent, sie besitzt auch jenen hohen Muth ihrer Meinung, der sich nicht scheut, eine Wunde bis in ihre Tiefe bloßzulegen. Und um eine Wunde der sogenannten Gesellschaft handelt es sich in der That in
dem vorliegenden Buche, oder vielmehr noch um die Wunden, welche eben diese Gesellschaft unbarmherzig schlägt, Sport! Alles Sport heutzutage in der Gesellschaft: die Liebe und das Ansehen, das Genie und die
Barmherzigkeit, die Tugend und die Unschuld! — Freilich, es klingt oft sehr bitter in dein Buche wieder: aber deutlich fühlt man heraus, wie wehe es der Dichterin selbst um das Herz ist ob der Wahrheit ihrer
Schilderungen! Daß sie auch den Edelsinn in reicher Entfaltung zu zeigen versteht, das beweist ja die überaus anmuthende Gestalt der Heldin des Buches. E, Vely schafft nicht nur mit dem Geiste, sondern auch mit dem
Herzen; das ist's, was ihren Büchern besonderen Reiz verleiht,

In der Welt verloren. Roman von F. von Zobeltitz. 2 Bände. Jena, Costenoble.

Der Roman schildert des Treibender schweizerischen Anarchisten. Die Fabel ist recht verwickelt, aber mit Klarheit dargelegt. Die Probleme sind zwar nicht sonderlich vertieft, doch ist die Erzählung trefflich disvonirt
und stets fesselnd, die Charakteristik gut gelungen. Die Personen sind effectvoll gezeichnet, die Situationen packend und interessant. Angenehm berührt die volle Sprache, welche durch einen reinen poetischen Hauch warm
belebt ist. Das Buch kann mit gutem Gewissen empfohlen werden, nicht nur zum Lesen sondern auch zum Kaufen. ss.

Vier Novellen. Von Emil von Moll, Dresden und Leipzig, E. Pierson.

Die in diesen Novellen behandelten Probleme sind weder an sich neu, noch auf originelle Weise behandelt. Der Verfasser oder die Verfasserin thäte gut, sich auf das leichtere Genre zu beschränken, wie in der
Erzählung «Kätzchen"; es wären dann vielleicht späterhin anmuthige Gaben zu erwarten. Für größere Aufgaben und ernstere Conflicte, wie sie die erste Novelle zu bewältigen versucht, reicht diese poetische Kraft bei
Weitem nicht aus. Der Stil bedarf sorgfältiger Feile, ««.

„Der Gladiator". Roman aus der Zeit Caligulas vonWilhelm Walloth. Leipzig, W. Friedrich.

Wilhelm Walloth gebietet über eine Kunst der Darstellung, die uns oft lebhaft bewegt ihm lauschen ließ. Sein neuestes Buch aber ist fast durchweg ein ästdetischcr Jrrthum! Der Held selbst, Marcus, ist eine, gelinde
gesagt, unsympathischeGestalt: schwächlich und feige, treulos und undankbar. Seine Jugendgcliebtc, Marcella, erinnert deutlich an die Grisetten des quartier Wtin. nur daß sie nicht die natürliche Liebenswürdigkeit besitzt,
die man bei jenen häusig finden soll. Der Freund des Marcus, der Gladiator Oalerius, ist, trotz einiger schön-menschlichen Regungen, im Grunde ein roher, sinnlicher Geselle; einzig für die Schauspielerin Pyrallis, die der
Dichter, obgleich er ihre verführerische Schönheit fortwährend betont, ihrer 30 Jahre wegen für alt erklärt, die sich selbst eine Verworfene nennt, und die dennoch allein das Edle in dem Buche verkörpert, vermögen wir
Theilnahme zu empfinden. Wie aber Wilhelm Walloth den Kaiser Caligula vor uns treten läßt, das überschreitet Alles, was mit der Aufgabe eines Kunstwerkes in Verbindung gebracht werden kann, und auch Alles, was
innerhalb der Grenzen des guten Geschmackes liegt. Uns hat jene Tarstellung und auch sonst manche Details der Schilderung nur durchaus peinlich berührt.

Der Pegasus. Eine tragikomische Geschichte von F. Mauthner. Dresden, H. Minden.

Gegen das üppig emporwuchernde Unkraut des unbegabten Dilettantismus geht der Verfasser scharf vor. Mit beißender Ironie und unbarmherzigem Spotte

schildert er uns das Treiben jener Leute, die, ihre elenden Machmerke auf eigene Kosten druckend, die Literatur der unfreiwillige» Komik vergrößern. Man liest das Buch mit um so größerem Behagen, wenn man oft
Gelegenheit hat, die Auswüchse dieser berüchtigten dilettantischen Goldschnittspoesie durchzublättern. Die Sprache des Buches erinnert uns oft an Frau Buchholz. Wirkliche Vertiefung von Charakteren hat der Verfasser in
Anbetracht des Zweckes seiner Geschichte wohl gar nicht versucht; aber manche feine, treffliche Bemerkung entschädigt uns dafür und vor Allem die schier unversiegbare Quelle des Humors. Der gebildete Leser wird seine
Freude daran haben. »s.

Wind und Wellen. Neue Geschichten und Bilder aus dem See- und Kaufmannsleben. Von PH. Kniest. Oldenburg, Stalling.

Diese Geschichten schildern lebendig und anschaulich das Leben auf der See. Es fehlt dem Verfasser nicht an Talent, wohl aber an AuSreifung. Die Composition ist theilweise mangelhaft, und der Fortgang der
Handlung wird vielfach durch nebensächliche Momente aufgehalten. Auch sauberere Durchfeilung des Ausdruckes wäre manchmal zu wünschen. Doch weiß der Verfasser für seinen Gegenstand und die kräftig
geschilderten Personen zu erwärmen und das Interesse bis zum Schlüsse wach zu halten, so daß das Büchlein eine recht angenehme Lcctüre bietet. »s.

Aus der Fremde. Gedichte von Conrad Telmann. Minden, I.E. C. Bruns.

Ernste, schwermüthigc,tiefmelancholische Töne, das düstere Leid des Siechthums und die bitttere Entäuschung in der Liebe, durchklingen die Lyrik Telmans. Er schildert seine Empfindungen und Seelenkämpfc in
lebhaften, ja glühenden Farben; er ergreift, aber er ermüdet auf die Dauer und man vermißt die Versöhnung mit der sittlichen Weltordnung. Es fehlt daS Gepräge einer markigen, männlichen Kraft, welche es auf sich
nimmt das Geschick zu ertragen. Diese ewigen Klagen berühren am Ende doch peinlich, trotz der vollendeten Formenschönheit und der gesättigten Sprache. Einzelne Gedichte, wie z. B. die „Heimatslicder" und die
klcineren Epen und Balladen sind ganz ausgezeichnet. Rhythmische Härten sind uns ebenso selten begegnet, wie unglücklich gewählte bildlicl« ÄuSdrucksweisen und Spuren bekannter Lyriker. Das Buch ist eine sinnige
schöne Gabe und ernsterer Beachtung durchaus würdig, ss.

Buch der Liebe. Von Max Hochstadt. Berlin, Kempner.

Ein Fonds wahrer leidenschaftlicher Empfindung, dazu jugendliches Renommiren, etwas kokette Sinnlichkeit, eine Dosis Heinescher Ironie — das sind die Hauptingredienzen dieser Liebeslyrik, die auch in der häufig
epigrammatischen Zuspitzung und im Tonfall den Einfluß des „ungezogenen Lieblings der Grazien" verräth. Die Gedichte sind inhaltlich wie formell sehr ungleichwerthig; in manchen spricht sich ein freilich noch nicht
abgeklärtes Talent aus, dem aber strenge Selbstzucht undSclbstkritik anzurathen ist. Wenn bei neunzig unter hundert Gedichtsammlungen heute die Ausstattung das Werthvollste ist, so macht das vorliegende Büchlein eine
Ausuahme, da das äußere Gewand desselben gar zu dürstig ist. «v.

Deutsche Kaiserlieder von Albert Möse r. Dresden u. Leipzig, G. Kl emm.

Auch der gute Zweck, für den dieses Buch bestimmt ist, rechtfertigt das Erscheinen nicht, da die Gedichte weder nach ihrem Inhalt, noch in der Sprache, noch auch im Versbau an den Durchschnitt heranreichen. Ii. ^.

Bor Tagesanbruch. Roman von Eugen Salinger. Berlin, Otto Janke. Auf dem kulturgeschichtlichen Hintergründe der Abschaffung der Leibeigenschaft in Rußland, unmittelbar nach dem Regierungsantritt Kaisers Alexander
II., spielen sich die Ereignisse ab, welche den Inhalt dieses Romanes bilden. Wir können demselben viele Vorzüge nachrühmen; in erster Reihe genaue Kenntniß der damaligen Zustände und des russischen Volkscharakters,
so wie anschauliche Darstellung aller Strömungen und Gegenstiömungen, die sich in schroffstem Gegensatz gegenüberstanden. Auch die Fabel des Romans flößt Interesse ein und bekundet die Begabung des Versassers für
die Schilderung psychologischer Vorgänge, deren Cliarakteristik durch nationale Eigenthümlichkeiten ein besonders scharfes Gepränge aufweisen Aber diese Vorzüge werden erstickt in einer geradezu unerträglichen
Weitschweifigkeit und einer Unbeholfenheit der Diction, die dem Buche zum Schaden gereichen dürfte. Wir bedauern, daß der Verfasser durch solche

Mängel der Technik seine vielen Vorzüge in den Schatten stellt. m«.

«edichte von L. Rafael. Mit Einleitung von Felix Dahn. Leipzig, Breitkopf sc Härtel.

Eine bessere und würdigere Recension als die schönen Verse, welche Dahn dem Büchlein beigegeben hat, kann Niemand schreiben. Der „Weihekuß des Schönen" ruht auf diesen Gedichten, welche, den reichen Kreis
menschlicher Freuden und Leiden durchmessend, in edler Form ernsten Inhalt würdig gestalten. Die Verfasserin (denn augenscheinlich rühren die Gedichte von einer Dame her!) beherrscht die metrischen Formen mit
vollendetem Taktgefühl, und die Sprache hält sich von Ueberschwänglichkeit wie von gereimter Prosa gleich fern? sie ist getragen von dem Strome eines reichen dichterischen Empfindens. Wir hoffen auf baldiges
Wiekersehen mit diesem erfreulichen Talente!

SS.

«uS dem Süden. Neue Gedichte von Stephan Milow. Stuttgart, Adolf Bonz Co.

Diese Sammlung enthält nur wenige halbwegs das Mittelmatz der Goldschnittlyrik erreichende Gedichte; die meisten sind gereimte glatte Prosa und dazu noch recht unbeholfen, voller rhythmischer öärten und
sprachlicher Nachlässigkeiten. Schade um die hübsche Ausstattung des Büchleins! «s.

Jllustrirter Kührer durch Ober» Italien. Mit den Alpentouren in der Carnia, im Codorc und in den Seite comuni; den Alpenseen (Garda-, Jseo-, Como-, Lecco-See und Lago maggiore) und der Riviera. Von I. Ö b e r o s l e
r. Mit 6« Illustrationen, 11 Karten 8 Stadtplänen und Reisekarte. Wien, A. Hartleben.

Dieses schön ausgestattete Reisewerk, dem sich später noch zwei selbständige Bände: „Mittel-Italien" und „Süd-Italien mit Sicilien" anschließen sollen, nimmt nicht nur auf die Sehenswürdigkeiten dereinzlnen Städte,
sondern auch auf die Naturreize und Sehenswürdigkeiten ihrer Umgebungen Bedacht: auch entkält es detaillirte Beschreibungen der lohnendsten Bergtouren sowie der oberitalienischen Seen. Es wird den Besuchern Italiens
als nützlicher und thatkrciftiger Rathgebcr zur Seite stehcn.

Redigiri unier verantmorilichkeil des yeraasgeberi, Druck und Verlag von S. öchgttlaender in Breslau. Unberechtigter Nachdruck aus dein Inhalt dieser Zeitschrift untersag!. Uebersetzungsrecht vorbelzalieu.

Magdalena

Novelle.

von

Auguste Hauschner.

— Berlin. —

IM so »lögen die trostlose Wittwe, die liebenden Verwandten sich an dem Gedanken aufrichten, daß es ein Wiedersehen giebt. Ein Wiedersehen im Geiste, wo sie abgestreift ist die irdische Hülle, mit ihren Fehlern und
Schwachen, — ein Wiedersehen in Jesu Christo! Sein Name sei gepriesen, in Ewigkeit. Amen!"

Der Prediger schwieg. Noch ein Schlußvers des Chorals, der die Trauerfeier eingeleitet — dann wurden die Balken, die, über das offene Grab gelegt, den Sarg trugen, hinmeggezogen. Langsam senkte er sich in die
Grube. Die Stricke ächzten unter der Last, die Erde siel abbröckelnd, mit dumpfem Geräusch auf den Metalldeckel. Ein jäher Ruck — der Sarg war in der Tiefe angelangt. Rasch füllte sich die gähnende Oeffnung. Die
Freunde traten heran, jeder warf eine Hand voll Erde hinab und begleitete den letzten Gruß mit einein leisen Wort.



Die trauernde Wittwe, eine schlanke Gestalt, von ihrem schwarzen Schleier ganz eingehüllt, stand am Grabesrand und blickte hinab. In Gedanken oder tiefen Schmerz so versunken, daß sie beinahe das Gleichgewicht
verloren hätte, und hinabgestürzt wäre. Ihr Schwager sprang herbei, und legte den Arm um sie. Aber sie hatte sich schon wieder zurechtgefunden. Mit einer abwehrenden Bewegung gegen ihn, und einem letzten Blick auf
den sich mählich wölbenden Hügel, wandte sie sich mit langsamen Schritten zum Gehen. Allein, wie sie gekommen war, verließ sie den Kirchhof.

Die anderen Leidtragenden sahen sich fragend an. Der Aufenthalt auf dem Friedhof hatte nichts Verlockendes. Ein feiner Regen, den der Herbstwind in schrägen Streifen vor sich herpeitschte, drang erkältend durch
Mark und Bein. Die frühe Dämmerung hüllte die Marmorkreuze und Trauerweiden in ein düsteres Grau und dünne Nebel schwebten gespenstisch durch die Gänge. So überließen sie es denn fremden Händen das Grab mit
den mitgebrachten Kränzen zu schmücken, und folgten der Vorangegangenen in das Trauerhaus, wo für die nächsten Verwandten ein Imbiß vorbereitet war.

Das Cranz'sche Haus, am Marktplatz gelegen, und nach dem Schild über der Ladenthür „Zum weißen Bären" genannt, war eines der ältesten im Städtchen Remburg. Zwischen zwei neue Gebäude gezwängt, schien es der
Anlehnung an die rüstigen Nachbaren zu bedürfen. Die Verzierungen an dem hohen Giebel waren lückenhaft; die Dachrinne, in phantastische Lömenköpfe auslaufend, sandte bei Regenwetter von ihrem Ueberfluß stetige
Tropfen herab, die den Stein vor der Eingangsthür bereits ausgehöhlt hatten, und die Eintretenden zu ausweichenden Sprüngen zwangen. Aber die Stufen, das Eifengitter der Straßentreppe, der Thürklopfer und die Klingel
glänzten in tadelloser Sauberkeit, und aus den altersgeschmärzten Mauern leuchteten die blinkenden Fenster, mit den blüthenmeißen Gardinen, wie ein Paar helle Augen aus einem verwitterten Matronenantlitz. Im
Erdgeschoß, in dem sich die Geschäftsräume befanden, waren, des Todesfalls wegen, alle Läden geschlossen. Die braune, schiefgetretene Holztreppe trug noch den Teppich, der sie bei feierlichen Gelegenheiten
schmückte, und auf dem sandbestreuten Steinfußboden des meißgetünchten, mit hohen Eichenschränken bestellten Vorflurs, waren die Spuren zahlreicher Fußtritte sichtbar.

In dem viereckigen, nach dem Hofe gelegenen Speisezimmer brannte die Messinghängelampe. Sie beleuchtete die großgeblümte Tapete, die vergilbten Kupferstiche, das gradlinige Büffet mit seinem Schmuck von
unechtem Porzellan, Vasen und Milchglasbomlengläsern, — den ledernen Sorgenstuhl mit der gehäkelten Schutzdecke in der Fensternische, und die hochlehnigen Rohrsessel, die den Tisch umstanden. Ueber die Tafel war
eine rothe Damastdecke gebreitet. Eine dickbäuchige Kaffeekanne, der wohlriechende Rauchwolken entstiegen, thronte in der Mitte, umgeben von altmodischen, lückenhaft vergoldeten Tassen, und appetitlichen Kuchen
und Weißbroden. Für die Herrn stand in einer Ecke Glühwein und belegtes Butterbrot.

Mit einem Gefühl aufathmender Behaglichkeit setzte sich die Trauergesellschaft um den gedeckten Tisch. Die Wirthschafterin, Fräulein Reckhausen, eine untersetzte Person mit einem rothen Gesicht, schänkte den
Kaffee ein. „Trinken Sie, so lange er heiß ist," sagte sie zu der Schwester des Verstorbenen; „auf dem kalten Kirchhof konnte man sich rein das Fieber holen, und der Kummer zehrt auch am Menschen."

„Ja wobl," seufzte die Angeredete, Frau Inspektor Wulkow, eine magere Frau, mit schmarzgefärbten Haaren, die sie in gepufften Scheiteln über den Ohren trug, stechenden Augen und einem boshaft gekniffenen Mund.
„Mir ist, als hätte man mich inwendig ausgenommen, so leer und kalt. Es ist auch zu hart einen Bruder zu verlieren, und so ein goldenes Herz, wie mein Albert hatte." Und sie tauchte ein Stück Semmel tief in die braune
Flüssigkeit in ihrer Tasse.

„Na, was das goldene Herz anbetrifft," brummte ihr Mann, ein Riese mit kurzgeschorenem, viereckigem Schädel und einem mächtigen Gebiß, das eben das dritte Butterbrod vertilgte. „Man soll den Tobten nichts Böses
nachsagen; aber für uns hatte er verteufelt wenig übrig."

„Das war einzig und allein die Schuld seiner Frau," zischte seine Ehehälfte, mit einem Blick nach dem Nebenzimmer; „die hatte ihn ja ganz unter dem Pantoffel, die hochmüthige Person."

„Und wie sie sich heute wieder benommen hat," mischte sich Fräulein Anna Wulkow, das älteste, stark verblühte Jnsvectorstöchterchen, in's Gespräch; „unerhört! Allein zum und vom Friedhof gefahren, was gegen alle
Eitte ist! Und nicht ein Wort hat sie mit uns Allen gesprochen!"

„Der Schmerz um den verlorenen Ehegatten," begütigte Frau Gutsbesitzer Klenzig, die Tante des Hauses, eine wohlbeleibte Dame, mit einem fettig glänzenden Gesicht unter der schwarzen Spitzenhaube.

„Das ist doch Ihr Ernst nicht?" knurrte Wulkow. „Die und Schmerz! Hochmuth ist es, reiner Hochmuth! Wir sind ihr nicht fein genug, der gnädigen Prinzessin."

Frau Klenzig wog nachdenklich den silbernen Kaffeelöffel in der Hand. „Ob Albert wohl ein Testament gemacht hat?" flüsterte sie Fräulein Neckhausen zu.

Gespannt lauschten die Anderen. „Ich weiß es nicht," bekannte die Gefragte. „Der Justizrath war wohl ein paar Mal hier, aber Herr Cranz haben sich nie darüber geäußert."

„Es wäre himmelschreiend, wenn er seine Geschwister nicht bedacht hätte," grollte Frau Wulkow; „aber das traue ich ihr schon zu, dieser Person."

„Sieh doch Mama, was ich gefunden habe!" So unterbrach Martha, die jüngere Tochter, das Gespräch. Sie hatte während der Unterhaltung der Anderen im Zimmer umhergestöbert. Die Tante Cranz mit ihren
abweisenden Manieren war für sie stets der Gegenstand des höchsten Neides, — ihr Haus, in das die Familie nie geladen wurde, das interessanteste Studium gewesen. In einer Ecke des Büffets hatte sie jetzt eine
Visitenkartenschaale entdeckt, und in den verstaubten Kärtchen gewühlt. „Sieh doch, wer hier Alles verkehrt hat! Stadtrath Webers, Direktor Sublanz — und auch Künstler! — Der Maler Gebel, Fräulein Amanda vom
Stadttheater" —

„Schmarotzer, die meinen armen Bruder aufgegessen haben," eiferte die Mutter.

„Das hatte in den letzten Jahren ganz aufgehört," beschwichtigte die Wirthschafterin. „Herr Cranz mar stets ein Freund der Ruhe. Nur seiner jungen Frau zu Liebe, der er ja jedes Opfer brachte."

„Was er nur an ihr gefunden hat," fragte Anna, „an der rothblonden Hopfenstange."

„Eingebildet und dabei arm wie eine Kirchenmaus," ergänzte ihr Vater.

„Wenn ich noch an den Tag seiner Verlobung denke," — Frau Wulkow sprach undeutlich, denn sie kaute eben ein großes Stück Apfelkuchen — „so dreht sich mir das Herz im Leibe um."

„Mir ist es wie heute," stimmte Fräulein Reckhausen zu. ,,Jch sitze hier am Fenster und stopfe die Tüllgardinen aus der guten Stube. Da kommt Herr Cranz herein, und läuft in allen Ecken umher, als suche er Etwas,
stellt sich dann plötzlich vor mich hin und sagt: Fräulein Reckhausen, ich habe mich eben verlobt — mit der Tochter von Frau Blank. Aber unser Verhältnis; ändert sich dadurch nicht. Im Gegentheil, ich werde Ihre
Unterstützung noch nöthiger brauchen, denn meine Braut ist noch so zart und unerfahren."

„Eine nette Unerfahrenheit," höhnte der Inspektor, „die war mit allen Hunden gehetzt!"

„Es hätte mich eigentlich nicht überraschen sollen," fuhr die Erzählerin fort. „Seitdem Frau Blank in unserem Haus wohnte, war Herr Cranz ganz verändert. Aber ich war wie mit Blindheit geschlagen. Erst später siel es
mir ein, wie oft ich ihn mit Fräulein Magdalena plaudernd auf der Treppe getroffen; daß er die Miethsquittung stets selbst in den dritten Stock trug, und daß er sich auch einen neuen schwarzen Nock hatte inachen lassen
und drei weiße Westen."

Die ganze Gesellschaft lauschte gespannt dem interessanten Vortrag, und bemerkte nicht den Eintritt des einzigen Bruders des Verstorbenen, des Doctor Hubert Cranz, der an den Tisch trat, ein Glas Wein hinunterslürzte,
und dann, mit auf dem Rücken gekreuzten Armen, in der Stube auf und ab schritt.

„Verliebt wird sie sich wohl nicht in ihn haben," spöttelte Wulkow.

„Ein ungleiches Paar," meinte auch Frau Klenzig, die Tortenkrümel auf ihrem Schooß sammelnd. „Wenn ich an den ersten Besuch denke, den sie bei uns machten! Den ersten und den letzten. Sie hat uns den Bruder
entfremdet, sie hat kein Herz. Und wer weiß, hätte sie ihn nicht eingefangen, er lebte vielleicht noch, der gute Albert!"

Hubert trat an den Tisch. — „Glaubt Ihr sein Andenken zu ehren, indem Ihr seine Wittwe verlästert?" rief er. „Und Sie, Fräulein Reckhausen, thäten auch besser Ihre Herrin nicht zu fchmähen. Ihre Unerfahrenheit kam
nur Ihnen zu Gute. Und — auch ohne Magdalene Blanks Verführungskünste, Sie wären doch nie die zweite Frau Cranz geworden'."

Wie eine Schaar aufgescheuchter Sperlinge stoben die Angeredeten auseinander. Ein böser Blick der Frauen traf den Arzt, aber sie verstummten. Erst als er das Zimmer verließ, rückten sie enger zusammen, um das
unterbrochene Gespräch im Flüsterton wieder aufzunehmen.

Doctor Cranz trat in das Nebenzimmer, die „gute Stube", in welcher der Sarg aufgebahrt gewesen mar. Die rothen Plüschmöbel standen noch alle in einer Ecke zusammen; auf dem Fußboden lagen Tannenzweige und
abgerissene, weiße Blüthen. Ein widriger Geruch von Chlor, Moschus und welken Blumen erfüllte den Raum, den eine Lampe nur nothdürftig erhellte.

Erst nach einigen Secunden erkannte Hubert seine Schwägerin, die in der Fensternische in einem Sessel lehnte. Ju demselben Anzug noch in welchem sie den Kirchhof verlassen. Den Hut hatte sie neben sich auf den
Tisch gelegt, das Cachemiretuch war ihr von den Schultern geglitten, und schleifte an der Erde. Hubert konnte nicht unterscheiden, ob sie schlafe, oder mit halbgeschlossenen Augen träume.

„Du wirst Dich erkälten, Lena," sagte er nähertretend, indem er sich bemühte den rauhen Klang seiner Stimme zu dämpfen. „Du solltest Dich umziehen und etwas Warmes genießen."

Die junge Frau schreckte auf. Doch als er nach ihrem Tuch griff, uni es ihr wärmer um die Schultern zu legen, stand sie rasch auf, mit derselben abwehrenden Bewegung, wie vorher, als er sie vom Grabe hinmegriß.
„Ich bin in der That angegriffen," antwortete sie mit leiser Stimme, „ich werde mich niederlegen." Und langsam, mit müden Schritten durchschritt sie das Gemach, den feuchten Kleidersaum nach sich ziehend.

Sie durchschritt einen engen Gang und trat in ihr Zimmer. Da warf sie Hut und Tuch von sich, verschloß die Thür mit Schlüssel und Niegel, trat dann in die Mitte der Stube und streckte beide Anne in die Höhe, wie ein
Mensch, der eine schwere Last niedergelegt hat.

Frei! sie war frei! Die Ketten waren gefallen, die sie seit Jahren gedrückt hatten. Sie war nicht mehr abhängig von den Launen und Wünschen eines Anderen. Sie gehörte sich selbst an, ihre eigene Herrin!

Sie schaute um sich: Hier war ihr eigenstes Reich!

Die neugierigen Augen ihrer Nichten hätten hier mehr von ihrer Eigenart ausspüren können, als in den ausdruckslosen Wohnräumen. So gut es ihre künstlerische Unkenntniß, und die Sparsamkeit des Gatten erlaubt,
hatte sie sich hier ein behagliches Nest gebaut. In einer Nische, durch blaßblaue Cretonnevorhänge fast verdeckt, stand ihr Bett. Davor, auf einem selbstgestickten Teppich mit Rosenmufter, ihre Sammetpantoffelu. An das
Fenster, das nach dem Hof ging, über die niedrige Mauer jedoch in grüne Gärten blickte, war ein lehnenloser, mit nachgemachter, persischer Decke überbreiteter Divan gerückt. Darüber an der Wand ein
Vücherschränkchen. Davor ein Tisch mit allerlei Tand, einem Fächer, Metallbüchsen, Glasflaschen mit wohlriechenden Wassern. Auf dem blumendurchwirkten Teppich, der einen großen Theil des Fußbodens bedeckte,
standen niedrige, blaubezogene Möbelstücke in absichtlichem Durcheinander. Dazwischen ein Schaukelstuhl aus gebogenein Holz, ein Blumentisch mit künstlichen Blattpflanzen. Den kleinen Schreibtisch schmückten
französische Bisquitfiguren, und aus einer bunten Vase auf schwarzem Sockel erwuchs ein mächtiges Makartbouquet. Ihr Lieblingsplatz jedoch, von ihr mit besonderer Sorgfalt geschmücki, war ihr Kamin. Ihre ganzen
Ersparnisse hatte seine Anschaffung verschlungen. Die Umrahmung von unechtem Marmor, das Spiegelglas, das ihn, in hellblauer Einfassung, krönte, die zierlichen Messinggegenstände, Holzkorb, Zange, Blasebalg, die
seine Flammen anfachten und unterhielten. Vor Allem aber das mächtige schwarze Bärenfell, das sie davor gebreitet, und das ein Paar weiche Kissen leicht zum bequemen Lager wandelten!

Heute prasselten die Scheiter hell auf und ihr Licht mischte sich mit dem matteren Schein der rosaverschleierten Hängelampe. Dicht vor der Gluth, durch einen gestickten Ofenschirm vor der Hitze geschützt, stand ein
niedriges weißgedecktes Tischchen, mit Theegeschirr. Lena erkannte die Hand ihres Mädchens Dore, das mit rührender Treue an ihr hing, und dem allein sie die Sorge um ihr kleines Heiin anvertraute. Sie streifte rasch die
schwarzen Gewänder ab, wusch Hände und Gesicht mit duftendem Wasser und zog einen weißen Flanellschlafrock über. Dann zündete sie die Spirituslampe unter dem Kessel an, goß das kochende Wasser auf die
Theeblätter in der zierlichen Kanne und stellte eine Tasse Thee neben sich auf die Erde.

Auf das Bärenfell gestreckt, die Arme hinter dem Haupt gekreuzt, starrte sie in die Flammen.

Sah sie in den Gluthen Gestalten der Vergangenheit aufsteigen?

Die immer klagende, abgehärmte Mutter und sich selbst? Das achtzehnjährige, hochaufgeschossene Mädchen, mit den unzufriedenen, begehrlichen Gedanken unter den rothblonden Locken? Gedachte sie des Tages, da
sie, von einem Besuch zurückgekehrt, die Mutter zum ersten Mal freudestrahlend fand? Kaufmann Cranz, der Besitzer des Hauses, in dessen drittem Stockwerk sie zwei bescheidene Stübchen bewohnten, hatte um Lenas
Hand angehalten. Welches Glück! Wie würden sie alle Bekannten beneiden!

Erinnerte sie sich, mit welchem Stolz sie, die kaum erblühte Jungsmu, ihre Hand in die des alternden Mannes legte, der ihr Vater sein konnte? Wie freudig sie das „Ja" vor dem Altar sprach? Es brachte ihr ja Alles,
wonach sie sich so lange gesehnt hatte: eine geräumige Wohnung, schöne Kleider, Dienstboten, ein sorgenloses, arbeitsfreies Leben." ^

Es dauerte Jahre, ehe ihr all der neue Besitz ganz gleichgültig wurde. Ein Aufenthalt in der Hauptstadt, in der ihr Mann, von seinen Geschäften in Anspruch genommen, sie der Führung seiner Freunde überließ, trug
dazu bei sie aus dem Zustand behaglicher Zufriedenheit aufzurütteln. In die klösterliche Stille ihres Heims zurückgekehrt, glaubte sie plötzlich zu fühlen, daß sie bisher nur vegetirt habe, und daß ihre Wunschlosigkeit
nichts gewesen mar, als Unkenntnis; des Wünschensmerthen!



Damals versuchte sie Bekanntschaften anzuknüpfen, ihre Häuslichkeit zu beleben.

Aber ihr Gatte sah scheel zu diesen Aenderungen. Er war an gleichmäßige Lebensweise gewöhnt und konnte sich zu einer anderen nicht mehr bequemen. So gab Lena ihre Aenderungsversuche bald auf. Ihre neuen
Freunde schienen ihr bei näherer Bekanntschaft ohnehin nicht interessant genug, um für ihre Erhaltung zu kämpfen. Die alte Stille zog wieder in ihr Haus ein. Nichts schien verändert, und doch war sie eine ganz Andere
geworden!

In ihrer Seele mar etwas erwacht, das sich nicht wieder beruhigen wollte. Eine Unbefriedigtheit ein Sehnen — ganz anderer Art als das ihrer Mädchenjahre, das nur den praktischen Dingen des Lebens gegolten! Es fehlte
ihr an Beschäftigung, um die innere Unruhe zu betäuben. Die Leitung der Wirthschaft ruhte in Fräulein Reckhausens Hand, und öffentliche WohlthStigkeit interessirte sie nicht.

Sie schmeichelte ihrem Manne die Erlaubniß ab, sich ihr Zinimer einrichten zu dürfen. Kein Fremder sollte es betreten. Wie eine verzauberte Prinzessin erschien sie sich darin. Stundenlang regten sich die geschickten
Finger zum Schmuck der eigenen Person. Nach ihren Modebildem schuf sie Hüte, Häubchen, Kleider, in denen sie oft kein anderes Auge sah, als das eigene. Wenn sie des Abends, nach der letzten Partie Piquet, den
Gutenachtkuß ihres Mannes hingenommen, flüchtete sie in ihre Einsamkeit.

Stundenlang las sie französische Romane, in denen unverstandene Frauen lebten und liebten. Und dann trat sie wohl vor den Spiegel, löste die goldenen Haare, entblößte die weißen Schultern und'fragte sich, ob sie nicht
auch Werth sei angebetet, begehrt zu werden? Warum es ihr bestimmt sei ihre Jugend zu vertrauern, ihre Schönheit ungesehen verblühen zu lassen?

Und in phantastische Gewänder gehüllt, deren Schnitt sie selbst erfunden, streckte sie sich auf das Bärenfell, blickte in die flackernden Holzscheite, und träumte!

Nicht von Liebe, — nur von leidenschaftlicher, Bewunderung, von glänzendem Leben, rauschenden Vergnügungen!

Immer brennender wurde die Sehnsucht nach der Verwirklichung dieser Träume, Oft, wenn sie sich mit ihrem Mann im alltäglichen Gespräch unterhielt, äußerlich das Bild vollkommenster Seelenruhe, hätte sie am
Liebsten aufgeschrieen: „Schon wieder ein Tag vorbei, ein Tag verloren! Meine Jugend schwindet; ich will leben, genießen!"

Ihr Mann merkte nichts von Lenas Doppelleben. In seinen Augen war sie ja, iin Besitz von Allem, was eine Frau beanspruchen kann, vollkommen glücklich. An ihre kühle, träge Gleichgültigkeit hatte er sich gewöhnt
und hielt sie für ihr innerstes Wesen. Ueberdies war er, in Folge eines plötzlich hervortretenden Herzleidens rasch gealtert und kränkelte häusig, bis ihn eine starke Erkältung auf das Krankenlager warf, — von dem er sich
nicht wieder erheben sollte.

Lena, wohl um die Stimme in ihrem Innern zu betäuben, pflegte ihn mit pünktlicher Pflichttreue. Mit einer grauen Schwester theilte sie die Nachtmache. Es war in der Nacht vor seinem Tod, als sie aus leichtem
Schlummer, zu dem sie in den Lehnstuhl zurückgesunken, von der Stimme des Gatten geweckt wurde.

„Verzeih, mein Kind, daß ich Deine Ruhe störe. Du mußt sehr müde sein." Und er legte seine fleischlose, matte Hand auf ihre kühlen, weißen Finger.

„Ich fühle, es geht mit mir zu Ende. Bald kann ich vielleicht nicht mehr sprechen und ich hätte Dir noch so viel zu sagen."

Er sah sie lange an, wie sie vor ihm stand, im weißen Nachtgemand, die blonden Flechten vom Schlaf gelöst, die Wangen leicht geröthet.

„Wie schön Du bist, Lena! Schöner noch, als an jenem Tage, da ich Dir zum ersten Male auf der Treppe begegnete." Er seufzte. „Du bist sehr jung, zu jung, um allein in der Welt zu stehen, Lena! Wer ich weiß, Du bist
ernst und verständig. Und Hubert wird Dir zur Seite stehen. An ihn wende Dich in allen Fragen des Lebens!"

Er konnte nicht weiter sprechen, ein Hustenanfall erstickte ihn beinahe. Zur Erleichterung seiner Athembeschmerden mar eine besonders starke Morphiumdosis nöthig. Sie beruhigte ihn — aber aus dem Schlaf, in den
sie ihn versenkte, ermachte er nicht mehr zu klarem Bewußtsein.

Die Träumerin am Kamin war eingeschlafen. Laute Stimmen auf dem Gang schreckten sie auf.

„Adieu, liebes Fräulein," hörte sie die fette Stimme der Tante Klenzig sagen, „empfehlen Sie uns der Hausfrau. Es mar nicht fehr höflich von ihr, uns ohne eine Wort des Abschieds zu verlassen!"

„Mit gemeinen Leuten, wie wir sind, macht man keine Umstände," höhnte der Fabrikinspector. Und seine Frau fügte hinzu: „Sie ist wirklich unerhört, diese Ungezogenheit."

Aber Schwager Hubert schnitt ihr die Rede ab. „Seid Ihr noch nicht fertig mit Lästern, dann macht es außerhalb des Trauerhauses ab." Die Thür fiel zu; sie waren gegangen.

Ein verächtliches Lächeln umspielte die Lippen der Lauscherin. Sie hatte stets eine grausame Freude daran gefunden, die Verwandten ihres Mannes zu beleidigen. Sie fand sie ungebildet und boshaft. Und konnte sie den
Verkehr nicht haben, den sie wünschte — einen unerwünschten ließ sie sich nicht aufdrängen. Ihr Mann, nur mit losen Banden an seine Familie geknüpft, nöthigte sie nicht dazu. Nur mit seinem Bruder Hubert machte er
eine Ausnahme. Trotz der schroffen, abweisenden Kühle der Schwägerin, war Hubert stets ein häusiger Gast des Cranz'schen Hauses gewesen. Lena konnte ihn unmöglich seinen Angehörigen gleichstellen. Zu oft hatte ihr
Mann ihr erzählt, mit welchem eisernen Fleiße Hubert sich die reichen Kenntnisse angeeignet, die ihn zu einem der gesuchtesten Aerzte gemacht hatten; auch von Charakterzügen, die von des Bruders rauher, aber gerechter
Güte sprachen, berichtete er mit Vorliebe.

Trotzdem wuchs Lenas Abneigung gegen den ungern gesehenen Schwager von Jahr zu Jahr. Der geheime Groll, der sich, mühsam bewacht, in ihrem Herzen mehrte, wandte sich weniger gegen den alternden, schwachen
Gatten, als gegen den scharfen, ironischen Hubert. Sie haßte seine durchdringenden Blicke, die ihre verborgensten Gedanken zu lesen schienen; sie haßte das spöttische Lächeln, mit dem er ein neues Kleid, eine kokette
Haartracht an ihr betrachtete, deren Erfindung ihr ein paar müßige Stunden verkürzt hatte. Sie haßte die unverhohlene Verachtung, mit der er ihre Romane, wenn sie sich einmal in das Wohnzimmer verirrten, bei Seite
warf; sie haßte die sarkastische Galanterie, mit der er ihre Schwächen geißelte — ihre Eitelkeit demüthigte. Und an ihn hatte sie der Verstorbene gemiesen! O, über den Scharfblick der Männer! Mit besonderer Genug
thuung wollte sie gerade seine Hilfe schroff zurückweisen!
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Am Tage nach der Beerdigung ihres Mannes fühlte sich Lena krank. Die anstrengende Krankenpflege, und eine Erkältung auf dem Kirchhof hatten ihr ein leichtes Fieber zugezogen. Es mar ihr ein willkommener
Vormand allein zu sein, alle neugierigen lästigen Besuche abzuweisen. Sie verlebte eine wonnige Woche trägen Hinträumens, von keiner Pflicht gestört.

Wie ein Kätzchen rollte sie sich in ihrem Bett, an ihrem Kamin zu behaglichem Ruhen zusammen, von ihrer Dore gepflegt und gehätschelt. Sie dachte nichts, sie plante nichts — sie fühlte sich müde und abgespannt und
doch innerlich beruhigt; war sie doch frei und Herrin ihrer Zukunft! Auch ihren Verwandten, ihnen vor Allen, war ihre Thür verschlossen geblieben.

Aber heute, vierzehn Tage nach Werts Tod mußte sie mit ihnen zusammentreffen. Das Testament sollte verlesen werden, ihre Anwesenheit wurde dringend verlangt.

Sie erschien im letzten Augenblick.

In ihren Trauergemändern, mit den ruhigen Bewegungen und den undurchdringlichen, bleichen Zügen, stach sie vornehm ab von den lauten aufgeregten Menschen, die sich in dem kleinen Bureau des Justizraths Seson
zusammendrängten. Mit stummem Gruß, ohne die ausgestreckten Hände der sie begrüßenden Verwandten zu beachten, zog sie sich in eine Ecke zurück, und hörte, unter dem herabgelassenen Schleier, die Verlesung des
Aktenstückes an. Sie war die Universalerbin, „als Dank für die glücklichen Jahre, die ich mit ihr verlebte," so stand es in dem Testamente des Gatten. Die ärmeren Verwandten waren mit kleinen Legaten bedacht, die
wohlhabenden gingen ganz leer aus.

Es mar keine große Erbschaft. Das Geschäft des Verstorbenen hatte unter dessen Kränklichkeit gelitten, die letzten Jahre hatten Verluste gebracht, und der Haushalt mar für die Verhältnisse der kleinen Stadt kostspielig
gewesen. Siebzigtausend Mark baares Vermögen waren bei dem Berliner Banquier in guten Papieren deponirt. Aber das Haus war stark belastet; das zurückgegangene Geschäft brachte kaum einen Ueberfchufz.

Lena war nicht habsüchtig. Nur Mittel zum Zweck war ihr das Geld. In ihrer Unerfahrenheit schien ihr diese Summe baaren Geldes unerschöpflich. Glänzende Luftschlösser bauten sich in ihrer Phantasie auf, mährend
ihre Verwandten, zornig flüsternd, ihre Entrüstung nicht verbargen.

Die Verlesung des Testamentes war beendigt. Die Wittme erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Da vertrat ihr Hubert den Weg.

„Ich muß Dich für ein paar Minuten belästigen," sagte er mit seiner scharfen Stimme; „darf ich bitten?" — Und er öffnete, einen Blick mit dem befreundeten Justizrath tauschend, die Thür zu dessen Privatzimmern.

Lena mußte sich fügen, aber ihr ganzer Trotz erwachte. Wie eine Fürstin schritt sie an dem Schwager vorüber, setzte sich weit entfernt von ihm auf einen Lehnstuhl, und lehnte den Kopf, wie ermüdet, gegen das Polster.

Hubert ging einige Mal auf und ab, als wollte er eine Erregung niederkämpfen. Dann fuhr er sich durch das buschige, ergrauende Haupthaar und sagte mit demselben schneidenden Ton wie vorhin:

„Ich habe vergeblich gesucht Dich in Deiner Wohnung zu sprechen, ich wurde stets abgewiesen."

„Ich war krank," kam es hochmüthig von Lenas Lippen. Er warf einen raschen Blick auf ihre feinen, blassen Züge.

„Ich wollte Dich nicht mit verwandtschaftlichen Gefühlen belästigen. Nur eine Pflicht glaubte ich erfüllen zu müssen. Dein Mann hat auf seinem Sterbebett die Sorge um Deine Zukunft in meine Hände gelegt."

Lena warf abweisend den Kopf zurück. ,

„Ich weiß es. Du theilst seinen Wunsch nicht; ich weiß auch," seine Stimme klang stahlscharf, „Du bedarfst meiner Fürsorge nicht. Aber ich muß doch versuchen mein Wort zu halten, ich muß Dich doch ein Mal fragen:
Was gedenkst Du zu thun?"

Die junge Frau hatte sich aufgerichtet. Mit unverhohlener Abneigung blickte sie den Sprecher an.

„Mein armer Bruder ist nicht ohne Sorge gestorben. Er fürchtete seiner geliebten Frau die Zukunft nicht genügend geebnet zu haben. Den Unterhandlungen, die er begonnen, um das Geschäft vortheilhaft zu verkaufen.
hat der Tod ein Ende gesetzt. Auch das Haus mutz schleunigst veräußert werden. Es ist alt und wird von Jahr zu Jahr werthloser. Ich habe Albert mein Wort gegeben, mich redlich zu bemühen. Dir aus Beidem noch eine
kleine Rente zu verschaffen. Aber es wird schwer halten, und vor der Hand wirst Du Dir eine andere Wohnung suchen, ein Mädchen entlassen müssen. Die Zinsen von 70000 Mark reichen auch in unserer kleinen Stadt
nicht weit."

Lena biß sich die Lippen wund, um ihre Erregung zu bekämpfen. Waren nur darum ihre Ketten gefallen, um neuen, noch schwereren Platz zu machen? Sollte sie miedereinen neuen Herrn anerkennen müssen? Anstatt
des alternden Gatten — den eisernen, herrschsüchtigen Schwager? Sie richtete sich zu ihrer vollen Höhe empor.

„Mache Dir keine Mühe mit meinen Angelegenheiten. Der alte Hellmig, unser Procurist, und Justizrath Seson werden alle diese Dinge vortrefflich ordnen."

„Und Du?"

„Ich werde für's Erste reisen." Plötzlich, wie eine Eingebung, mar ihr dieser Gedanke gekommen. „Wohin?"

„Nach dem Süden. Meine Gesundheit ist sehr angegriffen, ich brauche eine Erholung."

„Allein nach dem Süden? Du bist so unerfahren —"

„Mein Mädchen mird mich begleiten."

„Und womit willst Du all die Kosten bestreiten?"

„Ist in dem Testament eine Klausel, die Dich zu meinem Vormund einsetzt? Bin ich genöthigt Dir Rechenschaft zu geben?"

„Nicht im Geringsten!" Huberts Ton gab dem ihren an kalten? Hohn nichts nach. „Es war nur eine Pflicht des Herzens, wenn Du eine Ahnung hast, was diese beiden Worte bedeuten."

„Dann sage ich Dir Adieu," antwortete sie, als hätte sie seine Worte gar nicht gehört. „Wir werden uns wohl vor meiner Abreise nicht mehr sehen."

Sie zog das Tuch fester um die Schultern und wandte sich zum Gehen. Hubert machte eine Bewegung, als wollte er ihr den Ausgang verschließen. In seinen Augen flammte es auf. Aber sie erwiderte den Blick eisig kalt,
verächtlich.



„Glückliche Reise," sagte er und trat von der Thür zurück, die sich hinter ihr schloß.

Mit raschen Schritten eilte Lena nach Hause. Der Gedanke an eine Reise, der durch trotzigen Widerspruch in ihr erwacht war, gefiel ihr vortrefflich. Weg, nur weg aus dieser Stadt, von diesen Menschen! Die Welt sehen,
leben, etwas erleben!

Ihre Vorbereitungen waren in wenigen Tagen beendet.

Mit dem Leichtsinn der Weltunkenntniß gab sie dem Justizrath Vollmacht über Haus und Geschäft, — der Wirthschafterin, über GerSthe und Einrichtung zu verfügen. Sie wollte nichts davon behalten, nur die Koffer,
die ihre, der Trauer halber, nicht zahlreichen Anzüge enthielten.

Mit einem Creditbrief ihres Berliner Banquiers versehen, von ihrem Mädchen Dore begleitet, verließ sie leichten Herzens die Heimathstadt.

Ihr Ziel war die Riviera, die ja in so vielen der Romane, die ihre Phantasie erhitzt hatten, eine so große Rolle spielte.

Nizza — das Wort mar ihr gleichbedeutend mit Vergnügen, Abenteuern — Erfolgen!

An einein trüben Decembertage kam sie in der Blumenstadt an. Kalter Wind peitschte das Meer auf und wirbelte den Staub auf der promsnaäe äeg ^.nßlnis vor sich her. Auch durch Mauern und Fensterritzen drang er
und machte das schlechtgeheizte Zimmer im Hotel de l'Europe, das Lena aufgesucht hatte, ungemüthlich und frostig.

Lena fieberte. Die Reiseanstrengung und das schlechte Wetter hatten sie krank gemacht. Sie mußte ihr Lager aufsuchen und sah acht Tage lang nichts von den Reizen des Südens, als die vier nüchternen Wände ihres
Schlafzimmers.

Endlich hielt es sie nicht länger in der Einsamkeit. Sie raffte sich auf und ging zum ersten Mal an die gemeinschaftliche Tafel des Hotels. Eine plötzliche Schüchternheit faßte sie an der Thür des Speisesaals. Am
Liebsten wäre sie umgekehrt! Verlegen nahm sie ihren Platz ein und wagte erst nach einigen Minuten um sich zu sehen.

Eine Gesellschaft von ungefähr 50 Personen mar in dem geräumigen Saale versammelt. Lebhaftes Gespräch schwirrte hin und her, hauptsächlich in englischer Sprache, auch etwas französisch und italienisch. Die
Deutschen hatten sich in diesem Jahr von der Cholerafurcht zurückhalten lassen. Lena war in den fremden Sprachen nicht sicher genug, um an der Unterhaltung Theil zu nehmen. Auch wurde ihr keine Gelegenheit dazu
gegeben. Die , blonde bleiche Frau in der dunklen Kleidung wurde nicht beachtet. So blieb es auch in den nächsten Tagen. Lena mußte die Erfahrung machen, daß ihre Trauerkleidung sie in unwillkommener Weise vor
Bekanntschaften schützte. Als aber durch Dores Schwatzhaftigkeit bekannt geworden war, daß ihre Herrin vor Kurzem den Gatten verloren, den sie in langer Krankheit getreu gepflegt, da wurde sie eine zeitlang ein
Gegenstand des Interesses für sämmtliche — alte Damen.

„?«or 6sär," flüsterten die englischen Misses. Und eine Matrone mit der dichten Wittmenhaube auf dem weißen Scheitel versuchte eines Tages ihr Trost zuzusprechen, indein sie ihre eigenen traurigen Erlebnisse mit
vielen Thränen und Seufzern mittheilte. Lena wies das Vertrauen der alten Dame ziemlich schroff zurück und war in Folge dessen noch vereinsamter als vorher.

Nizza wurde ihr bald verleidet. Sie packte ihre Koffer und ging nach Monaco.

In den ersten Tagen war sie geblendet.

Der Park von Monte Carlo — wie eine phantastische, auf den Effect beregnete Theatercoulisse an das blaue Meer gerückt, entzückte sie. Das Castus mit seinem Treiben in Foyers und Lesezimmern, die goldüberladenen
Spiel- und Concertsäle — das Alles muthete sie an, wie eine Seite aus einem ihrer heißen französischen Bücher!

Aber auch dort blieb die Enttäuschung nicht aus.

Lena liebte die Natur nicht um ihretwillen.

Sie sah unter den Palmen nur die Pariser Kleider der Spaziergängerinnen. Auf der reizvollen Straße, an der grauen Klippe über dem weiß aufspritzenden Meer nur die kühnen Reiter und glänzenden Fuhrmerke.

Der herrliche Sonnenuntergang, der die keck gezackten Felsen roth färbt, die Rosen durchglühte, das Wasser verklärte, und die Umrisse der Farren und Pinien märchenhaft schon gegen den klaren Himmel zeichnete,
beleuchtete ihr nur die vergnügten Menschen, die plaudernd zur table ck' Kots eilten; und als unbetheiligte Zuschauerin dieses heiteren Schauspiels fühlte sie sich doppelt einsam, verlassen.

Ihr fehlte die Gabe Bekanntschaften zu knüpfen. — Mit dem brennenden Wunsch im Herzen, bemerkt zu werden, zu gefallen, trug ihr Gesicht, Fremden gegenüber, den Ausdruck sprödester Zurückhaltung. Ihr haftete
noch die Schwerfälligkeit der Umgebung an, in der sie bisher gelebt, und ihre Bewegungen folgten nicht ihren Gedanken.

Sie hatte noch nicht einmal zu spielen gewagt. So oft sie in die blendend erleuchteten Säle eintrat, fühlte sie sich, allen Blicken so schutzlos ausgesetzt, unsicher und kehrte wieder um.

Doch eines Abends faßte sie Muth. Ein langer Spaziergang hatte ihr Blut in Wallung gebracht; ein Blick in den Spiegel sagte ihr, daß der glitzernde Jetschmuck, mit dem sie ihr düsteres Kleid geziert, das Federbarett,
mit dem sie das CrLpehütchen vertauscht, ihr gut Kleide. Mit raschen, Entschluß trat sie an einen, Spieltisch — und setzte!

Spielsäle sind kein Boden, auf dem die Ritterlichkeit gedeiht. Der leidenschaftliche Spieler hat nur Sinn für das rollende Gold, für die hüpfende Kugel. Aber Lenas Unkenntniß der Spielregeln machten ihren Nachbar auf
sie aufmerksam.

„Madame spielen zum ersten Mal?" fragte er sie in französischer Sprache. Lena nickte.

„Ich sehe das an der Art, wie Madame setzt, auf rou^e und noir zu gleicher Zeit. Das hat keinen Zweck. Gestattet Madame, daß ich ihr einige RathschlSge ertheile?"

„Ich werde Ihnen dankbar sein, mein Herr." Sie war sehr roth geworden; ihr war als seien alle Blicke auf sie gerichtet,

Der Angeredete sah sie näher an. Seine flackernden Augen musterten keck ihre Züge, ihre Gestalt, mit einem Ausdruck, der ihr wieder das Blut in die Wangen trieb.

„Was für eine Art von Weib ist das?" fragte er sich. Eine Deutsche offenbar! Das verrieth ihre Aussprache und ihr Aeußeres. Nicht pikant genug für seine erschlafften Sinne. Ohne Puder und Schminke, die
Ohrenmuscheln ohne blitzenden Steine, die Büste nicht straff genug geschnürt, die Hände, wenn auch weiß und mohlgeformt, doch nicht mit genügender Sorgfalt gepflegt. — Aber immerhin fesselnd, schon durch den
Gegensatz zwischen ihrem unverfälschten Erröthen und dem kühnen Spiel der Augen, denen, für seinen Geschmack, nur ein Paar Pinselstriche fehlten, um gefährlich zu erscheinen. — „Und was ist sie, eine Dame von
Welt? Bah! — eine Frau ohne Begleitung im Spielsaal und im Gespräch mit dem ersten besten Herrn!"

Er rückte näher zu ihr. Sein Fuß streifte den ihren. Beim Auswerfen und Einziehen des Goldes beugte er sich über sie, und seine Hand blieb wie zufällig auf ihrer Schulter ruhen.

Sie athmete schwer. Auf ihren Lippen lag eine Zurückweisung.— Doch sie bezwang sich. Endlich ein Abenteuer. Und sie wollte den Ausgang abwarten!

Was konnte ihr auch zustoßen, inmitten von Hunderten von Menschen! Und er war ein Fremder, den sie niemals miederzusehen brauchte! — Er sah vornehm aus. Nachlässig aber tadellos gekleidet; ein verlebtes dunkles
Gesicht, sichere, wenn auch nervös unruhige Bewegungen.

„Sie haben mir Glück gebracht, Madame. Ich hatte eben auf die Farbe Ihrer unvergleichlichen Haare gesetzt; jetzt auf das Schwarz, das Ihre schöne Gestalt verhüllt — und beide Mal gewonnen! — Nun rnöchte ich aber
verlieren! Sie kennen doch das alte Sprüchwort?"

„Ein Franzose und abergläubisch?"

„Nur in der Liebe, dieser unberechenbarsten aller Religionen."

„Was ist für einen Spieler unberechenbar?"

Sie mußte nicht, was sie sprach, ihr fiel nichts Geistreiches ein; die fremde Sprache hinderte sie. Er nahm ihre Nachsicht für ein Zugeständnis;.

„Es wird heiß hier. Wollen mir nicht aufstehen und ein Wenig plaudern?"

Sie erhoben sich. Er begleitete sie zu einer Seitenbank unter dem prunkvollen Wandleuchter und ließ sich an ihrer Seite nieder.

„Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle, Gaston de Champfleury aus Brüssel. Und Ihr Name, schönste Frau?"

„Magdalena" — sie zögerte mit einer Scheu, die halb dem bürgerlichen Klang ihres Namens galt, halb der Empfindung, daß sie ihn in dieser Umgebung nicht nennen dürfe. Er drang nicht in sie.

„Madeleine — das ist entzückend. Ich fürchtete schon, Sie würden Gretchen heißen."

„Wieder ein Aberglaube!"

„Nur Ihre Schuld. Warum sind Sie so blond und erröthen so reizend? Aber ich ziehe Madeleine bei Weitem vor. — Ein Name, der so angenehme Aussichten bietet! Madeleine, die unbußfertige, noch nicht zum
Wüstenleben geneigte, nicht wahr? Da ist jede Sünde, die man mit ihr begeht, noch eine gute That, die sie dem Himmel näher bringt!"

Er neigte sich vor, und sah ihr voll und begehrlich in die Augen.

Die Antwort wurde ihr erspart. Denn ein Herr und eine Dame, die an dein zweiten Spieltisch gesessen hatten, näherten sich ihnen.

Gaston erhob sich, verließ Lena mit einem kurzen „Pardon!" und trat auf das Paar zu.

„Üsii8 6ä8wv, mit einer neuen Eroberung?"

„Riecht nach Provinz, he?"

„Sie verspricht. Ich bin im Begriff, sie zu bilden. Mäßige Dich etwas. Blanche, und verscheuche sie mir nicht!"

„Man wird es versuchen. — Was für Faxen um so eine Gans!" —

„Darf ich Ihnen meine Freunde vorstellen?" sagte Gaston zu Lena. „Baronin Blanche de Montignv; Alphonse de Montigny, ihr Schwager

aus Paris — Madame Madeleine" er murmelte etwas, das als

Zunamen gelten konnte.

Die Neuangekommenen setzten sich, die Baronin neben Frau Cranz. Sie lehnte den üppigen, von dunkelgrünem, goldgesticktem Atlas straff umspannten Oberkörper gegen die Polster, und kreuzte die Beine, daß die
hochstelzigen Goldkäferschuhe unter dem Saum hervorschauten.

„Ob Madame schon lange in Monte Carlo sei?" fragte sie in näselndem Ton, das Lorgnon an die schmarzumränderten Augen haltend, und die junge Frau von oben herab betrachtend. „Und ob sie auch die Gesellschaft so
gemischt finde, so spießbürgerlich, so ruanvais gsure! Sie zöge vor, morgen nach Cannes zurückzukehren, auf das Schloß ihrer Freundin, der Gräfin Bellecour."

Und während Lena, halb eingeschüchtert, keine Antwort wußte, drehte sich die Dame um und rief mit ganz verändertem Ton:

„Sieh' nur die lange Henriette, hat die wieder einen Gimpel gefangen! Und gestern hatte sie nicht auf die Nacht. Die Männer müssen blind sein, stockblind."

Sie unterbrach sich plötzlich, murmelte etwas von „unerträglichein Zwang" und stand auf.

„Waren das Pariser Manieren?" fragte sich Lena, „oder war die Fremde das, wonach sie aussah?"



„Es ist heute wirklich auffallend voll," sagte Gaston. „Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen und erst zurückkehren, wenn es leerer geworden?"

Er hüllte seine Nachbarin in ihren Mantel, und führte sie aus dem
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Saal. Sie fühlte sich unbehaglich und zugleich erregt, gereizt. Prickelnde Neugierde erfüllte sie. Ihr war, als träume sie, mit dein Bewußtsein jeden Augenblick erwachen zu können.

Sie stiegen die Treppe hinab. Vor ihnen ging das Paar Montigny. Die Baronin schürzte ihr Kleid hoch auf, so daß das feine Bein im schwarzen Seidenstrumpf zwischen einem Gewirr von Spitzen hervorsah.

„Welch eine herrliche Nacht," flüsterte Gaston. „Dunkel und verschwiegen! Wie geschaffen für Liebesglück."

Sie mich etwas zurück, worauf er den Freunden zurief: „Nicht so schnell, wir verlieren Euch sonst. Laßt uns in die Anlagen gehen, mir wollen Madame die reizenden Heckenrosen zeigen, die heute Abend aufgeblüht
sind."

Er zog seine Gefährtin mit sich fort. In den kiesbestreuten Gängen des Palmengartens mar es still.  Gegen den Lichtkreis, den die Gaslaternen um sich verbreiteten, erschien die Finsterniß noch schwärzer. Wie schwach
umrifsene Schatten sahen die einzeln Spaziergänger aus. Man hörte das Rauschen seidener Kleider, das Klirren neumodischer Annbänder, gedämpftes Plaudern, leises Kichern. Die blühenden Pflanzen mischten ihren Duft
mit dem Geruch von französischen Parfüms. — — Lenas Herz klopfte, — ihre Begleiter waren verschwunden. Sie stand mit Gaston allein im Dunkel der Nacht.

„Wie die Rosen duften," flüsterte er ihr zu. „Wäre es Heller, Sic könnten sie blühen sehen, rosig und lockend wie Ihr Mund. Wissen Sie, daß Sie reizend sind, Madeleine, und daß ich Sie anbete?" Sie fühlte seinen
heißen Athem auf ihren Lippen.

Da riß sie sich los, und ehe der Ueberraschte zu sich kam, war sie über die Straße hinweggestürzt, in die offene Thür ihres Hotels, die Treppen hinauf.

Sie hörte den Fremden hinter sich herrufen: „Madame — Madeleine, fliehen Sie doch nicht" — sie hörte ihn in das Hotel eintreten, und über das Treppengeländer gebeugt, suchte sie zu verstehen, was er mit dem Portier
verhandelte. Er fragte wohl nach ihrem Ramen, nach ihren Verhältnissen, denn sie hörte ihn höhnisch auflachen.

„Eine Unschuld vom Lande also, die nicht den Muth ihrer Gelüste hat, bah," — er schnippte mit dem Finger, „es hätte sich wohl auch nicht der Mühe gelohnt."

In ihrem Zimmer warf Magdalene sich zornig auf ihr Bett. Pfui, was für ein häßlicher Anfang! Das mar nicht die Art, wie sie in die Welt eintreten wollte! Sie meinte vor Wuth, und fand in der Nacht keinen Schlaf.

Am nächsten Tage beeilte sie sich den Ort zu verlassen, an dem sie eine Wiederbegegnung mit dem Belgier fürchten mußte. Sie ging nach San Nemo.

Noch ganz unter dein Eindruck ihres Abenteuers, wählte sie einen Gasthof, der wie Bädeker betonte, „ausschließlich von Familien aufgesucht wurde."

So war es auch! Wie eine große Familie lebten die Insassen zusammen.

Wie eine Familie, in der stets einige Mitglieder sich in Lebensgefahr befanden! Wie die ganze Einrichtung zeigte, die luftdicht verschlossenen Fenster, die matratzengefüllten Thüren, die mit Gummi belegten Gänge,
diente das Haus hauptsächlich als Krankenaufenthalt. Und diesen Gästen zu Liebe, die jede Erregung, jeden Luftzug scheuten, war das Leben, alle Beschäftigungen und Vergnügen auf die gedämpfteste Tonart abgestimmt.

In dieser einschläfernden Luft verlebte Lena den Winter.

Anfangs hatte sie täglich an Abreise gedacht. Aber wohin? Und würde sie es anderswo besser finden? Vielleicht war die Rivierareise überhaupt ein Fehlgriff gewesen, und sie hätte besser gethan, gleich eine große Stadt
zu wählen! Aber da war sie nun einmal, und so blieb sie.

Wie einst zu Hause, vergingen ihr die Tage freud- und ereignißlos, im Verkehr mit gleichgültigen Menschen^ Wie zu Hause fragte sie sich oft verzweifelt: „Waren denn die Träume auf dem Bärenfell vor meinem Kamin
eitle Hirngespinste? Ist mein Leben, meine Jugend dahin?"

Die Wochen vergingen. Das Frühjahr kam, und allmählich entvölkerte sich die Meeresküste. Lena ließ sich von der rückwärts weichenden Fremdenmoge mit forttragen. Nach Norditalien, nach den Seeen, nach der
Schweiz! Ueberall blieb sie nur kurze Zeit. Eine innere Unruhe trieb sie weiter.

Als sie Anfang Juni in Baden-Baden anlangte, nach halbjähriger Abwesenheit wieder in Deutschland, fragte sie sich, was ihr diese Monate eigentlich Ergötzliches gebracht? Wenig genug!

Sie war sicherer geworden, gewandter, sie hatte die kleinstädtische Schwerfälligkeit und Schüchternheit abgestreift. Wenn ihr heute ein Abenteuer begegnete, wie jenes in Monte Carlo, sie würde ihm eine andere
Wendung zu geben wissen!

Aber es hob sich vereinzelt aus der Gleichförmigkeit ihrer Erinnerungen.

Und hier? konnte sie hoffen in Baden-Baden etwas zu erleben?

Die Gesellschaft der ersten, stillen Saison war ebenso gewählt, als langmeilig. Lena las in der Kurliste volltönende Namen; sie sah abgespannte, hochmüthige Gesichter. Es bedurfte eines besonderen Glücksfalls, um sie,
die bürgerliche Frau, mit diesen hochgeborenen, hochmögenden Herrschaften zu befreunden! Und sollte sie weiter wandern Vom Thal in die Berge, wieder in die Einsamkeit, sie, die sich nach Bewegung, nach Lärm
sehnte?

Sie hatte die Absicht, den nächsten Winter in Berlin zu verleben. Seit jenen Tagen, da es einst ihr unerfahrenes Herz entzückt hätte, war es das Ziel ihrer Sehnsucht geblieben.

Nun denn! warum nicht gleich hingehen?

Warum die Erfüllung ihres Wunsches noch hinausschieben? Weil es Mode mar im Sommer der großen Stadt, ihrer Unruhe zu entfliehen? Das mochte für die gelten, die darunter litten, für die Nervösen, vom Vergnügen
übersättigten. Aber nicht für sie, deren Nerven stählern, deren Genußfähigkeit ungeprüft!

Und Alles, was sie um sich her sah und hörte: die unverkennbare Müdigkeit der erschöpften Großstädter, die in der ruhigen Umgebung aufathmeten, ihre Klagen über das geräuschvolle Straßenleben daheim, die
unaufhörlichen Feste, das Hasten und Treiben der nimmermüden Geselligkeit — Alles bestärkte sie in der einen Idee: Nach Berlin; „da wirst Tu finden was Du bisher vergeblich gesucht hast!"

Der Gedanke verließ sie nicht mehr. — Und eines Morgens, als sie aus einem Traum, der sie mitten in das Gewühl der Residem geführt, von der lachenden Sonne und den zwitschernden Vögeln geweckt wurde, beschloß
sie sofort abzureisen.

Dore, deren Anhänglichkeit längst einen schweren Kampf mit ihrem Unmuth über das „Vagabundenleben" kämpfte, mußte schleunigst einpacken; ihre Herrin konnte die Zeit zur Abfahrt nicht erwarten.

Ihr war, als stände ihr etwas besonders Freudiges bevor, und die langen Stunden im heißen Coup5 vergingen ihr rasch, ausgefüllt von erwartungsvollen Träumen.

Schon eine Stunde vor Berlin (es war Sonntag und herrliches Sommerwetter) fluthete ihr großstädtisches Leben entgegen. — Auf allen Haltestellen festtäglich geputzte, heitere Menschen, die den rasch vorbeirollenden
Schnellzug mit Zurufen und Tücherschwenken begrüßten. Rauschende Orchestermusik erklang aus den Reftaurationsgärten der Vororte, eine dichte Wagenburg umgab sie, und aus einigen stiegen zischende Raketen,
farbige Feuerkugeln in den klaren Abendhimmel empor.

Lena fühlte ihr Herz schneller schlagen. Alles berührte sie sympathisch, das Gewühl auf dem Bahnhof bei der Ankunft, der Lärm in den Straßen! Selbst die schwüle, stauberfüllte Luft schien ihr angenehmer, als die
Seebrise der Riviera.

Sie stieg im Hotel de Rome ab.

Unter den Linden wogte das Leben.

Vor dein Cafö Bauer, dessen Fenster in die Erde gesenkt waren, saßen die Menschen bis auf die Straße; die Balkons waren dicht besetzt, ebenso die Kranzler'sche Terrasse und alle Bänke der Lindenallee.

Blumen, Obst, Zeitungen wurden feilgeboten, ein Extrablatt eben mit schallender Stimme ausgerufen. Man lachte, plauderte, zankte, kokettirlc.

Wie gebannt stand Lena am Fenster und nahm das bewegte Bild in sich auf. Am Liebsten hätte sie sich unter die Spaziergänger gemischi. Aber Dores Augen blickten so schlaftrunken, daß sie nicht wagte der Ermüdeten
noch einen nächtlichen Gang zuzumuthen.

Sie suchte ihr Lager auf und erwachte am Morgen aus tiefein Schlaf, mit dein Erwarlungsgefühl eines Kindes vor Weihnachten.

Ihr erster Gang war in ein Modeivaarengeschäft, wo sie sich, mil raschem Entschluß, von Kopf zu Fuß neu ausstattete. Diese Aufgabe erforderte viel Zeit, Mühe und Sorgfalt, aber sie ermüdete sie nicht. Die
Schmeicheleien, die man ihr über ihre Gestalt, ihre Haare, ihren Teint sagte, thaten ihr unendlich wohl. Auch die Bewunderung der Herren, die ihr auf der Straße keck in die Augen blickten, den Kopf nach ihr umwandten,
war ihr hochwillkommen.

„Ich bin also noch nicht zu alt," sagte sie sich; „es war kein Wahnsinn, vom Leben noch eine Rolle zu erwarten. Nur die Bühne war bisher nicht richtig gewählt!" Und sie richtete sich höher auf, ihre Augen blitzten, ihre
Lippen lächelten, sie war um zehn Jahre jünger geworden, als an der Riviera!

Einige Tage lang machte es ihr Vergnügen, in Berlin umherzustreifen, Museen und Gallerten zu besuchen, in feinen Restaurants zu speisen und Abends in's Theater zu gehn. Erst als sich auch bei ihr, der
Unermüdlichen, eine leise Mattigkeit einstellte, legte sich ihre fieberhafte Schaulust, und sie sing an zu bedenken, daß sie einer Anlehnung, einer Empfehlung bedürfe, um auch das innere Leben der Großstadt kennen zu
lernen.

Nur für die ersten Schritte; dann wollte sie ihren Weg schon allein finden! Aber an wen sich wenden?

Die Freunde ihres Mannes, die sich damals ihrer angenommen hatten, wurden, als viel zu kleinbürgerlich, entschieden verworfen; und sonst kannte sie keine Menschenseele!

Aber wie! Daß ihr das Nächstliegende immer zuletzt einfiel! Hatte sie nicht oft gehört, daß ihr Banquier, den sie damals ebenfalls flüchtig kennen gelernt, eine schöne Frau habe, ein großes Haus führe? War es nicht
sogar ihre Pflicht, sich ihm als Geschäftsfreundin vorzustellen?

Und daß sie ihn zu diesem Zweck in seiner Privatwohnung, anstatt in seinem Bureau aufsuchte, konnte ihr höchstens als Unkenntniß der großstädtischen Gebräuche ausgelegt werden!

Um 1 Uhr Mittags fuhr sie vor dem schönen Hause in der Behrenstraße vor.

«Die gnädige Frau ist verreist," sagte das öffnende Mädchen, „aber Herr Möllburg ist zu Hause, und eben beim Frühstück. Wenn die Dame einen Augenblick hier herein treten wollen?"

Sie führte den Besuch in einen verdunkelten Salon, dessen Möbel bezogen, dessen Bronzen und Bilder verhangen waren, der aber trotz seines Sommerschlafes einen vornehmen Eindruck machte.

Der Hausherr, der mit einigen Freunden im Speisezimmer saß, las siirnrunzelnd die überreichte Visitenkarte. „Frau Magdalena Cranz, (aus Remburg, hatte Lena dazu geschrieben) — wer kann das sein? Gewiß eine
Bettelei!"

„So sah die Dame nicht aus," wagte das Mädchen einzuwenden. „Hat sie nicht gesagt, in welcher Angelegenheit, ob zu mir oder zu meiner Frau? Aus Remburg, — weiß gar nicht, wo das Nest liegt! Halt, da fällt mir ein
— Cranz — Cranz — wir hatten ja wohl einen Kunden dieses Namens — dessen Wittwe — na, das ist aber doch ein bischen stark von der guten Kleinstädterin, mich in meiner Wohnung zu belästigen! Sie soll nach
meinem Bureau kommen zwischen 10 und 12!"

„Aber Möllburg, seien Sie doch nicht so ungastlich! In ein paar Minuten ist die Sache abgethan."

„Sie sind doch sonst galanter gegen das schöne Geschlecht."



„Schönes Geschlecht, eine Wittwe aus Reinburg — ich kenne meine Provinz! Wenn Ihr aber durchaus wollt, meinetwegen!" Er trank sein Glas aus, und warf die Serviette mißmuthig auf den Tisch. „Aber, wenn ich in
zehn Minuten nicht zurück bin, so müßt Ihr mich losreißen, mich in einer dringenden Frage herausrufen."

Er ging verdrossen nach dem Salon. Wie mit einem Zauberfchlage aber änderte sich sein Gesichtsausdruck, als er Frau Cranz erblickte. Diese schlanke Frau in dem kostbar einfachen Spitzenkleid, den dunkeln Federhut
auf dein hellen Haar, sah nicht aus wie eine Provinzialin!

Lena hatte sich des Hausherrn verzögerten Eintritt richtig gedeutet, die Veränderung seiner Züge wohl bemerkt. Ihr Muth hob sich.

„Verzeihen Sie diesen Ueberfall; aber da ich Sie in ihrem Bureau nicht getroffen —" die NotlMge floß ihr leicht von den Lippen — „ich weiß nicht, ob Sie sich meiner erinnern."

„Wer könnte Sie vergessen, gnädige Frau, der Sie einmal gesehen!" Und ohne zu erröthen fügte er hinzu: „Nur daß Sie mir um 10 Jahre verjüngt erscheinen."

Lena lächelte, um gleich darauf mit Halbtrauermiene fortzufahren! „Ich stehe jetzt allein in der Welt und habe in Berlin keinen Freund oder Berather! Das gab mir die Kühnheit, mich an Sie zu wenden. Wissen Sie mir
Niemand zu empfehlen, der mir meine eigenen geschösllichen Angelegenheiten erklären könnte? Alle diese Briefe isie entfaltete einige Aktenstücke), in denen mein Justizrath mir von Hypothekenzinsen. Procenten,
Terminen schreibt, sind für mich Hieroglyphen."

„Darf ich Sie Ihnen entziffern helfen?" sagte der Banquier.

„Wie, Sie wollten selbst — oh, welche Güte! Und auch um die Ausstellung meiner bei Ihnen deponirten Papiere möchte ich Sie bitten — wie geschäftsmäßig ich mich ausdrücke — sowie um Zusendung von 1000
Mark."

„Ich werde Ihnen Beides morgen selbst bringen. Darf ich um Ihre Adresse bitten?" Es klopfte leise an die Thür. Getreu dem gegebenen Auftrag erschien einer der Freunde, um den Hausherrn abzurusen,

„Nur herein, mein Lieber; Sie stören nicht," rief Möllburg, und auch die Mienen des Neueingetretenen drückten eine angenehme lieberraschung aus, als er die Wittwe aus Remburg erblickte. Es dauem nicht lange, so
wurden auch die anderen Genossen geholt, um die Bekanntschaft der jungen Frau zu machen.



„Dr. Gunzhausen, unser vortrefflicher Parlamentsredner; Professor Wächter, die Leuchte unsererFacultät; Herr Hans Paul, dessen WerkeSie jedenfalls schon in der Nationalgallerie bewundert haben; Freiherr von Hartwig
vom Generalstab —" so stellte der Banquier Einen nach dem Andern vor.

Und Lena, deren Herz hoch aufschlug beim Hören all dieser vielversprechenden Namen, hatte für Jeden das ruhige Lächeln der gewandten Weltdame. Ein neuer Geist schien über sie gekommen! sie hatte das Gefühl
„angelangt" zu sein!

„Sie sehen in uns, den zukünftigen Mollke ausgenommen, lauter Strohmittwer," rief Dr. Gunzhausen, „die sich in ihrer Verlassenheit gegenseitig zu trösten suchen. Unsere Frauen fürchten an der Sonne zu schmelzen,
wie der selige Jcarus, und entfalten ihre Flügel, um sich im Schatten der Wälder, der Kühle des Strandes zu bergen! Auch Sie, meine Gnädige, sind wohl nur auf der Durchreise in Berlin?"

„Durchaus nicht, ich bin aus Baden-Baden direct hierhergekommen, um hier den Sommer zu verleben."

„Das ist originell! Und Sie gefallen sich hier?"

„Ueber alle Maßen! Hier finde ich, was ich auf meiner ganzen Reise vergeblich suchte: Unterhaltung, Bequemlichkeit, angenehme Bekanntschaften!"

„Und die Hitze?"

„Dringt nicht in meine kühle Hotelwohnung. Ich habe mich nirgends so erfrischt gefühlt."

„Wenn unsere Frauen Sie hören könnten, die schon im Juni die Berliner Luft nicht mehr athmen wollten!"

„Vergessen Sie nicht, meine Herren, ich habe weder Nerven, noch Migräne! Ich bin nicht saisonüberdrüssig, gesellschaftsübersättigt. Ich habe mich in meiner kleinen Stadt lange ausgeruht, jetzt sehne ich mich danach
aufzuwachen, zu leben!" Sie sah reizend aus, als sie das scheinbar so harmlos hinsagte. Ihre Augen funkelten, die Zähne schimmerten durch die Lippen, die Wangen waren leicht geröthet.

„Ebenso geistreich als schön," murmelte der Maler, laut genug, um von ihr gehört zu werden. Und Professor Wächter fügte hinzu: „Also eine Art Vergnügungscur, die Sie durchmachen wollen? Jedenfalls angenehmer,
als all der Enthaltsamkeitsschmindel, der jetzt Mode ist."

„Und welchen Arzt haben Sie mit der Leitung der Cur betraut?" fragte Möllburg.

„Noch gar keinen. Ich bin ja noch so fremd hier, und weiß nicht, wem ich mein Vertrauen schenken soll."

„Wenn ich mich empfehlen könnte," — riefen alle fünf Herren wie aus einem Munde. Alle lachten.

„Ich schlage eine Consultation vor," meinte Gunzhausen. „Die Patientin wird uns ihre Beschwerden vortragen; dann wird es sich zeigen, wer von uns die schnellste Hilfe weiß."

Eine lustige Berathung folgte. Lena mußte beichten, an welchen Vergnügungen es ihr am meisten gefehlt habe, und die Herren schrieben danach ihre Recepte.

Morgenspazierritte im Thiergarten, Frühstück im Grünen, Bootfahrten, Gartenconcerte, Theaterabende.

Sie versprach von Allein etwas zu nehmen und für jeden Theil der Behandlung einen der Herren als Specialisten zu wählen. Wenig fehlte und der Hausherr hätte den interessanten Gast an den verlassenen Frühstückstisch
genöihigt, um ein Glas Wein auf den glücklichen Erfolg der Cur zu leeren.

Doch Lena fürchtete noch weiter zu gehen. Sie erhob sich und, von allen Cavalieren an den Wagen geleitet, entfernte 5ie sich ebenso triumphirend als sie bescheiden gekommen mar.

Nun begannen für sie die langersehnten Freudentage.

Endlich schien das Schicksal ihr seine Schuld zu zahlen.

Ihre neuen Freunde überboten sich an Aufmerksamkeiten, so daß sie oft gezwungen mar, ihre kühnen Pläne zu beschränken.

Wie sie scherzhaft angedeutet, theilten sie sich gewissenhaft in ihre „Behandlung". Tünzhausen hatte die Führung durch Berlin übernommen: Paul läuterte ihren Kunstgeschmack, während Hartwig sie in die Geheimnisse
des Sports einweihte.

Er lehrte sie reiten, fahren, Pistolenschießen und spornte ihren Eifer mit der Aussicht auf herbstliche Jagdeinladungen bei einem befreundeten Gutsbesitzer.

Möllburgs Amt mar die Anordnung von Landpartie«« und die Besorgung von Theaterbillets, während Wächter, durch seine angestrengte Tätigkeit von einer bestimmten Pflicht befreit, bei allen Unternehmungen nach
Möglichkeit „hosvitirte".

Alle Vergnügungsärzte waren voll des Lobes über die folgsame „Patientin".

Der Abgeordnete fühlte nicht mehr die Beschwerden der Sommerfession, wenn ihr blonder Kopf ihm von der Reichstagsgallerie zunickt; Paul betheuerte, daß sie die alten Meister von einander unterscheide trotz des
geübtesten Museumsdirectors; und Hartwig schwor, sie sei die famoseste Reiterin Berlins und würde bald einen Sperling im Fluge treffen! Alle erfreuten sich an ihrer unermüdlichen Genußfähigkeit, an ihrer unverhohlenen
Bewunderung; und jeder lächelte halb ungläubig, halb geschmeichelt, wenn sie ihm versicherte, Berlin sei der herrlichste Ort der Welt, und alle Reize des Südens und der Schweiz wögen seine Schönheit nicht auf.

Sie hatte nach und nach einengroßen Bekanntenkreis gewonnen, der aber, irgend ein ältliches Fräulein, das den Anstand repräsentirte, ausgenommen, nur aus Herren bestand. Die Berliner Gesellschaft, so viel davon nach
und nach in die Stadt zurückkehrte, sing an sich mit ihr zu beschäftigen. Man nannte sie „Strohwittmertrost." Die Frauen sammelten kleine Steinchen, in Form von „man sagt", „haben Sie gehört?" die sie ihr nachwarfen.
Hätte sie es gewußt, es hätte sie nicht bekümmert! Sie mar glücklich — sie genoß ihr Leben in vollen Zügen.

Und jetzt zudem, beim Herannahen des Winters, mar sie so beschäftigt, daß selbst ihr zuweilen die Kräfte fehlten.

Sie wollte das Hotelleben aufgeben, und hatte zum October eine Wohnung geiniethet. Auch das mit seltenem Glück. Ihr Freund Paul hatte ihr ein wahres Juwel ausgekundschaftet: eine Gartenhäuschen inmitten eines
großen Parks.

Ursprünglich als Atelier mit einerJunggesellenwohnung gedacht, verdankte es seine Entstehung der Laune des Besitzers, eines berühmten Bildhauers, der sich damit einen Schmollwinkel für die Sturmtage der Ehe erbaut
hatte.

Es hatte nur wenige Räume, kein Wirthschaftsgelaß, und bedurfte einiger baulicher Veränderungen.

Auch die Wahl der Einrichtung mar eine zeitraubende, da Frau Cranz Alles künstlerisch, eigenartig haben wollte, und Alles verwarf, was Andere vor ihr gewählt hatten.

Endlich war das Werk vollendet.

Ein kalter Herbstregen näßte die Straßen, durch welche Lena fuhr, um in ihr neues Heini einzuziehen. Sie hatte sich jede Begleitung, jeden Empfang verbeten. Allein wollte sie ihre Schöpfung zum ersten Mal vollendet
sehen, unbelauscht die Wirksamkeit des Rahmens prüfen, der ihre Person künftig einschließen und zur Geltung bringen sollte.

Sie konnte einen Schrei der Bewunderung nicht unterdrücken, als sie die festlich beleuchteten, wohlig durchwärmten Räume durchschritt. Ihre Erwartungen waren übertroffen.

Dein Atelier hatte man drei Räume abgewonnen. Das große Nordsenster, bis auf die Erde verlängert und zur Nische vertieft, enthielt einen kleinen Wintergarten mit plätscherndem Springbrunnen. Von dort führten
Stufen auf das einstige Modellpodium, das den Saal in zwei gleiche Theile theilte und jetzt das Eßzimmer bildete. Nicht groß, aber von behaglichstein Reiz, mit Teppichen, alten und neuen Waffen ausgehängt, und mit
seltenen Gesäßen von Stein und Glas geschmückt. Durch eine zusammenschiebbare Glaswand davon getrennt, schloß sich das Wohn- und Musik» zimmer an, während ein kleines, rechts anstoßendes Rauchzimmer in dem
angebauten Wirthschaftsflügel lag.

Die Perle der Einrichtung jedoch mar das Boudoir, das Lena dem ihren im Hause des Gatten möglichst gleich gewünscht hatte. Der Architekt hatte an diesem Thema festgehalten, es aber so phantastisch verändert, daß
nur noch die Grundtöne an den Ursprung erinnerten. Die Wände waren mit einer chinesischen Seidentapete bedeckt, gegen deren gelblichen Ton sich die schwarzrothen Plüschfalten der Gardinen schimmernd abhoben. —
Möbel, von den verschiedenartigsten Stoffen überzogen, standen auch hier, ein Gemisch aller Formen und Arten, in scheinbarer Unordnung umher. Alte Stickereien, dunkle Brokate, stumpfe Teppichstücke, — ein Gewirr
von Farben, und doch harmonisch miteinander verschmolzen!

Auf dem tiefrothen Teppich, mitten im Gemach, stand ein niedriges Ruhebett, mit schwarzem Bärenfell belegt; ein eben solches von meißer Farbe lag vor dein Kamin, dem veredelten Ebenbilde seines Remburger
Originals. Der schöngeformte schwarze Marmor trug einen Schmuck von altem Deister Porzellan, hohe Leuchter und Vasen, die sich in glänzendweißem, venetianischem Glas miederspiegelten.

Mächtige Holzscheite prasselten in der Oeffnung, von einem japanischen Riesenschirm halb verdeckt. Zur Kühlung der Gluth lagen mächtige Pfauenwedel an der Erde, neben orientalischen Kissen, die dem Bärenfell
gegenüber, ein zweites Lager bildeten.

Und überall auf den Tischchen, in den Vasen duftende Blumen, zwischen dunklen Bronzen und mattleuchtendem Elfenbein.

Wie ein Feeenmärchen muthete das Alles die Beschauerin an, sarbensatt und doch geheimnißvoll gedämpft durch das rosige Licht der verschleierten Lampen! Ein mitleidiges Lächeln überflog Magdalenas Lippen, als sie
an das Zimmer dachte, das sie einst so entzückt.

Es glich ihrem neuen Reich, wie ihr damaliges Leben ihrem jetzigen, wie eine Oellampe dem Sonnenlicht; wie sie selbst, die schlanke, vornehme Frau im schwarzen schleppenden Sammetgewande der unbeholfenen
Kleinstädterin von damals in den selbstgefertigten Wollfähnchen.

Nebenan in dem mattbeleuchteten Schlafzimmer ordnete Dore, die in alter Treue Ergebene, die spitzenuinsäumten Kissen, aus dem Badezimmer drang der Laut plätschernden Wassers.

Aber Lena konnte noch keine Ruhe finden. Wieder und wieder durchschritt sie die Zimmer, immer neue Überraschungen entdeckend.

„Wie schön ist es hier, wie glücklich werde ich hier sein!" So sagte sie sich stets auf's Neue; und erst zu später Nachtstunde entschloß sie sich ihr Lager aufzusuchen.

Mit den Freuden des Commers war es endgültig vorbei.

Eoncerte, Premieren, Abendgesellschaften traten wieder in ihr Recht — für Lena lauter unbekannte Genüsse, oie sie mit der Empfänglichkeit des Neulings kostete.

An Familienanschluß fehlte es ihr allerdings immer noch. Einige Künstler, denen der Ruf ihres Reichthums imponirte, öffneten ihr ihr Haus. Tort lernte sie einige Mädchen kennen, von jener Art, die sich gern an
gefeierte Frauen drängen; ältliche Jüngerinnen schöner Künste, die stets bereit waren, sie in der Loge oder im Wagen zu „beschützen", wenn sie weibliche Gesellschaft für münschensmerth hielt.

Aber innigeren Verkehr suchte und fand sie nicht.

Als Frau Möllburg von ihrer Sonrmerreise zurückkehrte, mar sie nicht abgeneigt, mit dem Schützling ihres Gatten Freundschaft zu schließen.

Die oberflächliche Banquiersfrau lebte nur für die Geselligkeit, das Vergnügen. Sie brauchte neue Erscheinungen für ihre unzähligen Gesellschaften und prüfte sie nicht streng auf den sittlichen Werth, wenn sie nur
bestechende äußere Eigenschaften mitbrachten. Lenas genußsüchtige, ermüdungslose Natur hatte etwas der ihrigen Verwandtes, und der Hang zu „zigeunerhafter Ungebundenheit", den Frau Cranz, uin ihr spießbürgerliches
Vorleben zu verschleiern, mit Vorliebe betonte, verlieh ihr in den Augen der an strengere Formen gebundenen Großstädterin einen pikanten Anstrich.

Aber Lena verstand es nicht, sich diese Freundschaft zu erhalten. Sie fand die Möllburg'schen Gesellschaften langmeilig, — die endlosen Mittagstafeln, die musikalischen Theeabende, die lebensarmen Bälle.

Sie fand die Hausfrau nicht glücklich in der Wahl und Zusammenstellung ihrer Gäste. Die lustigen, genialen Elemente wurden durch die schwerfälligen, geistlosen zu Boden gedrückt, in ihrer Entwickelung gehemmt!

Um mit der Frau eines geheimen Regierungsraths die beste Art von Puddingbereitung, mit der Frau eines Majors a. D. die Vorzüge der frühzeitigen Abhärtung kleiner Kinder zu besprechen, um mit einem wohlbeleibten



Börsenmann, bei endlosen Tafelgenüssen, sämmtliche neue Bücher, Theaterstücke zu kritisiren, und die politische Meinung seiner Zeitung anzuhören, — dazu hatte doch sie nicht Haar- und Kleidertracht tagelang überlegt;
dazu waren ihr die Stunden, die sie für Jahre verlorener Lebensfreude entschädigen sollten, zu kostbar!

„Wie kann eine so unabhängige, vorurtheilslose Frau wie Sie sich mit so steifleinenen Menschen umgeben?" fragte sie die neue Freundin. „Warum wählen Sie nicht nur die interessantesten Männer, die heitersten
Naturen, und laden Frauen dazu, die ihnen ähnlich und ebenbürtig sind?"

„Weil ich auf meinen Ruf, auf die Stellung meines Mannes Rücksicht zu nehmen habe," war die Antwort der durch die abfällige Beurtheilung ihrer Gesellschaft Beleidigten. „Eine anständige Frau thut nicht bloß, was sie
will, sondern vor Allem, was sie soll."

„Wenn anständig sein sich langweilen heißt, so warten wir doch damit bis mir alt sind! Unser Ruf leidet mehr von einem fremdartigen, auffallenden Kleidungsstück, das wir öffentlich tragen, als von einer heimlich
begangenen Sünde! So viel gebe ich auf das Urtheil der Welt."

Sie schnippte mit dem Finger.

Diesem Gespräch entwuchs eine Verstimmung, die sich steigerte, als Lena ihre Theorien durch die That verwirklichte.

Sie entzog sich lückhaltlos der ihr lästigen weiblichen Unterhaltung, wählte eigenmächtig ihren Tänzer, ihren Tischnachbar; sie lachte und scherzte im Nebenzimmer, wenn im Musiksaal klassische Musik gemacht
wurde, und durchbrach die Schranken des Herkommens so weit, daß sie den Herren in das Rauchzimmer folgte und sich selbst eine Cigarette ansteckte, um „in dein Dampfolymp eine kleine Privatmolke zu haben, auf die
sie sich zurückziehen könne, falls die Herren Götter etwa zu übermüthig werden sollten!"

Alle diese Aergernisse wurden noch durch den Uebermuth übertroffen, mit dem sie eines Abends, gereizt durch hämische Bemerkungen, ihre Ansichten über Liebe und Ehe entwickelte. In Gegenwart einiger orthodoxen
adelsstolzen Matronen und ihrer strengerzogenen Töchter, erklärte sie für „freie Liebe" zu schwärmen, sie sür die einzige sittliche, beglückende zu halten, und nie eine andere selbst anzuerkennen.

Verlegen und entrüstet zogen sich die Damen von ihr zurück, und der Abschiedsgruß der Hausfrau mar so kühl, daß er einer Verabschiedung glich. —

Berauscht von denHuldigungen, die man ihr darbrachte, stolz auf ihr selbstgeschaffenes Heiin, war sie weniger als je geneigt, sich bevormunden zu lassen.

„Ich passe nun einmal nicht zu den sogenannten .anständigen Frauen', die kleinlich und eifersüchtig sind, und nicht um ein Haar besser als ich, die ich nicht dem Schein opfere," erklärte sie; und sie fand Schmeichler
genug, die sie in ihrer Ansicht bestärkten.

Ihr Hauswesen mar nun vollständig geregelt. Sie hatte bestimmte Besuchstage, und für die Intimen eine Nachmittagstheestunde, in der die Herren in allen Zimmern rauchten, plauderten, musicirten, wie in einem Club.

Nur die Bevorzugtesten durften mit der Herrin in dem rosig beleuchteten Boudoir plaudern.

Sie auf ihrem Bärenfell, vom Kammfeuer sanft bestrahlt, — der Freund ihr gegenüber auf niedrigem Stuhle, oder auch auf die Kissen gestreckt, die Cigarette im Munde, den duftenden Thee zur Seite.

Auf der Straße stets von der unauffälligsten Einfachheit, hatte sie sich für ihr Haus eine erentrische Tracht erfunden. Sie trug nur schwarz oder weiß, stumpfen Sammet oder weiche Wolle. Lange Falten, schlank an der
Gestalt herabfließend, mit Gold gegürtet, am Halsausschnitt und den langen offenen Aermeln goldumsäumt. Dazu das Haar hochgesteckt, von goldenem Pfeil gehalten, wie sie es im Museum an der Diana von Versailles
gesehen hatte. Ein berühmter Maler malte sie so, und zur nächsten Ausstellung stand sie einem Bildhauer zu einer Cleopatra.

Berlin fuhr fort von ihr zu sprechen. Wenn sie sich im Theater, in Concerten zeigte, tadellos gekleidet, wie eine Fürstin von ihrem Gesolge umgeben, nach rechts und links anmuthig grüßend, so flüsterten die Frauen,
und ihre Männer lächelten mit jenem vertheioigenden Lächeln, das eine doppelte Anklage birgt. Und doch hatte sich die junge Frau weniger vorzuwerfen, als manche der strengen Sittenrichterinnen, die um keinen Preis
„diese Person" über ihre Schwelle gelassen hätten!

Wohl hatte sie ihr Haus zu einem Minnehof gestaltet, dessen Mittelpunkt sie selbst mar; wohl war es stillschweigende Bedingung für jeden Neueingeführten, ihr zu huldigen.

Sie lauschte nachsichtig lächelnd dem feurigsten Werben; das freieste Wort war erlaubt, wenn es sich in Geist hüllte; sie duldete manch heißen Kuß auf Hand und Arm, manche kühne Annäherung beim Zwiegespräch,
bei Tanz und Ausfahrt.

Aber so gütig ihr Mund lächelte, so vielversprechend ihre Augen flammten — sie gemährte Keinem die Gunst, um die Alle offen oder verhüllt warben. Sie fühlte sich wohl in der schwülen Atmosphäre, die sie umgab,
und fürchtete kein Unterliegen. Das mar es ja, was sie sich ersehnt hatte: bewundert zu werden! Nach Liebe verlangte sie nicht — auch ihre Sinne blieben kalt, nur ihre Phantasie war heiß und schwelgte in den Gefahren,
die sie umgaben, und mit denen sie, stolz auf ihre Unnahbarkeit, spielte.

Sie wähnte, daß sie eine Närrin märe, von der Höhe, von welcher aus sie sie Alle beherrschte, die eitlen, sinnlosen Männer, herabzusteigen, um Einem anzugehören, der sich dann rasch vom Sklaven zum Tyrannen
verwandeln würde!

Hier und da wurde ihr ein Freund untreu. Der Eine, weil der Verkehr mit ihr nicht dem entsprach, was er sich davon erhofft hatte; der Andere wieder, weil ihm dieser Verkehr zu frei und ungebunden erschien. Sie
achtete dessen nicht. Der Kreis der Männer, die sich in diesem merkwürdigen Haus wohl fühlten, mar immer noch groß genug; in diesem Hause, das eine verführerische Frau mit ihrem Reiz füllte, in dem alle Sinne
umschmeichelt wurden, und in dem jeder Einzelne die Erfüllung seines geheimen Wunsches erhoffte!

Der Hausfrau war Jeder willkommen, der sich irgend welcher hervorragenden Eigenschaften rühmen konnte, war es Rang, großer Reichthum, geistige Begabung, oder besondere persönliche Liebenswürdigkeit.

Nur recht viel Sklaven vor dem Triumphwagen der Herrscherin, ihrem Herzen waren doch Alle gleichgültig!

So glaubte sie wenigstens.

Vor einigen Wochen hatte ihr Herr Möllburg, der seine interessante Kundin, trotz der Entfremdung der beiden Haushalte, noch ab und zu besuchte, einen jungen Mann zugeführt, Carlos Villarez, den Sohn eines
amerikanischen Millionärs, der, unter dem Vorwande das deutsche Geschäft kennen lernen zu wollen, sein Leben in Berlin genoß.

Von französischer Mutter und spanischem Vater entsprossen, in Amerika groß geworden, vereinigte er die Eigenschaften dieser Nationen in seinem Aeußeren und seinem Charakter. Die dunkeln scharfgeschnittenen
Züge, die brennenden Augen, die schlanke, sehnige Gestalt verriethen den Spanier; den liebenswürdigen Mund mit dem kindlichen Lächeln und das wohlklingende Organ hatte er wohl von der Mutter geerbt; und trotz
seiner 23 Jahre mar er schlau und berechnet wie ein echter ?)ankee.

Seine Kameraden liebten es, ihn als Kind zu behandeln. Ein gefährliches Kind, halb Cherubin, halb Don Juan!

In Lenas Hause nahm er bald eine Sonderstellung ein. Er nannte sie „kleine Viaina" und nahm sich allerhand Freiheiten heraus, wie sie einem Sohn erlaubt sind. Er zupfte ihr Haar zurecht, band eine losgegangene
Schleife, legte zutraulich den Arm um ihre Schulter, um ihr ein Geheimniß in's Ohr zu flüstern, und nannte sie zuweilen wie selbstvergessen, „Du".

Bald war er der häufigste Gast des Boudoirs, und er liebte es, zu den Füßen seiner „kleinen Mama" hingekauert, den Kopf auf ihre Kniee zu legen und seine Sünden zu beichten. Es war meist von Frauen die Siede, und
sie stellte sich oft sehr erzürnt. Nur weil es gar zu reizend war, wie seine feuchten Blicke dann baten, seine weiche Stimme schmeichelte, und er sie so lange liebkosend bestürmte, nicht böse zu sein, „denn er würde es
sicher niemals wieder thun," bis sie dem Reuigen verzieh.

Eifersüchtig wurde sie dadurch nicht, gewiß nicht! Diesem „Kinde" gegenüber mar sie ja eine gereifte Frau, und die Freude, die sie bei seinem Anblick empfand, die Unruhe, die ihr fein Ausbleiben verursachte, hätte ihr
gewiß auch ein eigener geliebter Sohn eingeflößt.

Sie konnte darum bei den Neckereien der Freunde, die zu der steigenden Bevorzugung des Jünglings scheel sahen, recht böse werden. Wie unfreundschaftlich, ihr gerade dieses reine Verhältniß zu mißgönnen!

Wie zwischen Mutter und Sohn in ihren französischen Romanen, in denen auch selbst in diesem zartesten aller Bündnisse, die Galanterie so wichtig blieb!

Darum war es doch ganz harmlos, daß sie sich nach feinem Geschmack schmückte, nach seinen Launen Vergnügungen annahm oder abschlug, und ihm Plauderstunden schenkte, in denen sie für Niemand sonst zu Hause
war.

„Er ist so einsam in der großen Stadt, ich muß ihm Heimat und Familie ersetzen," meinte sie.

Carlos war eine Woche verreist gewesen. „In Geschäften," hatte er gesagt, und in der ganzen Zeit nichts von sich hören lassen. Heute war ein Brief von ihni gekommen.

„Ich komme heute Abend 8 Uhr zu Ihnen; aber um des Himmels willen kein freindes Gesicht bei unserem Wiedersehen! Wie sehne ich mich nach meiner süßen kleinen Mama; nach dem duftenden Zimmer, in dem sie
als schönste Blume blüht; nach dem Blick ihrer guten Augen, nach dem Druck ihrer rosigen Finger! Ich lebe nicht mehr bis zu der Stunde, wo ich den Kopf in ihren Schooß legen, und ihr Alles erzählen kann, was ihr
leichtsinniger Sohn in der langen Zeit erlebt hat."

Lena hatte ihr Heim für den Langentbehrten festlich geschmückt. Alle Zimmer waren hell erleuchtet, nur im Boudoir waren die Lampen wie immer rosig verschleiert. Das flackernde Kaminfeuer warf phantastische
Lichter in die halbdunklen, von ungewissem Flimmer erfüllten Ecken und kreuzte sich mit der hellen Flamme der Spirituslampe, die unter dem silbernen Sanwvar, auf dem niedrigen Theetisch, sang und summte. Veilchen
und Tuberosen, Carlos Lieblingsblumen, füllten Vasen und Schalen; auch Lena's Gewändern entströmte ein feiner Veilchenduft. So viel Zeit und Sorgfalt sie auch heute auf ihren Anzug gewendet, sie mar nun doch zu früh
fertig, und ungeduldig durchschritt sie die Räume, fragende Blicke auf die Uhr werfend.

Wieder im Boudoir angelangt, warf sie sich auf das Ruhebett. Sie dachte an Carlos, wie sie all die Tage her immer an ihn hatte denken müssen. Sie hatte sich unbegreiflich heftig nach ihm gesehnt. Sein schönes Gesicht,
seine knabenhafte Heiterkeit, feine ungestüme Zärtlichkeit hatten ihr gar sehr gefehlt. Wo war er denn gewesen? Die „Geschäftsreise", bei seiner bekannten Trägheit ohnehin schwer glaublich, wurde von den Freunden
lustig bespöttelt. Welche neuen Liebesabenteuer hatten ihn verstrickt? was würde sie ihm Alles zu verweisen haben?

Sie nahm sich vor, diesmal nicht so nachsichtig zu sein, wie sonst; sehr streng und ernst, wie es der mütterlichen Freundin geziemt; aber nicht zu streng, um sein Vertrauen nicht zu verscheuchen — um ihn nicht wieder
entbehren zu müssen, lange, endlos öde Tage! Darum hatte sie auch ihr Haus und sich selbst so reizvoll geschmückt. Er sollte erkennen, daß er kein trauteres Heim, keine anmuthigere Gefährtin finden könne; er sollte sich
gefesselt fühlen, um nicht wieder von ihr zu fliehen!

Sie blickte in den Spiegel, der ihr gegenüber hing und sie ganz wiedergab. Wie sie so dalag in dem weißen Wollgewand, die entblößten Arme hinter dem Haupt gekreuzt, glich sie einem klassischen Bildwerk. Von dem
schwarzen Varensell hoben sich die schlanken Umrisse der biegsamen Gestalt scharf ab, im goldig flammenden Haar blinkte der silberne Halbmond. Rosig schimmerte die Haut durch die Maschen des Seidenstrumpfes,
von dem der Goldpantoffel halb herabgeglitten mar. Das dämmernde Halblicht verwischte alle verrcitherischen Spuren, die das unruhige Leben, die rastlose Vergnügungsjagd ihr aufgeprägt. Nur vergeistigt, verfeiert
erschienen ihre Züge. Das dunkel umränderte Auge schmachtete sehnsüchtiger und heiß brannte der Mund in der zarten Blässe des Gesichts.

Aus dem geheimnißvollen Halbdunkel, aus den gebrochenen Farben des Hintergrundes leuchtete sie hervor marmorhaft und doch voll feurigen Lebens. Sie lächelte sich zu, sie schwelgte in der eigenen Schönheit.

So wird sie Carlos sehen, bald, in wenig Minuten! Und er wird sie bittend umschmeicheln, seinen Kopf reuig auf ihren Schooß legen, seine Arme zärtlich um ihre Schultern schlingen! Ein wonniges Beben erfaßte sie bei
dem Gedanken; ihre Augen verschleierten sich, der Mund athmete hastig.

Draußen ertönte die Klingel, sie hörte eine gedämpfte männliche Stimme. Das war er! Aber sie rührte sich nicht. Er sollte sie so sehen, in ihrer steghaften, ihren Reiz wie unabsichtlich darbietenden Stellung.

Ein paar Herzschläge lang lag sie still.  Dann wendete sie den Kopf.

Vor ihr, die Kleider vom Schnee genäßt, die Stiefel beschmutzt, Haar und Bart vom Wind zerweht, stand ihr Schwager Hubert.

Sie starrten sich an. Beide sprachlos,—sie von einem jähen Schreck erfaßt; er wie gelähmt von dem überraschenden Anblick. Das Blut stieg ihm heiß in die Schläfen, die Hände preßten krampfhaft den weichen Hut
zusammen.

Plötzlich ermachte die Frau zum Leben. Sie sprang auf. Halb unbewußt griff sie nach der seidenen Decke, die den neben ihr stehenden Tisch bedeckte und hüllte sich in ihre Falten. Da fand auch er die Sprache.



„Guten Abend, Schwägerin," sagte er. und seine Stimine klang heiser und rauh. „Wir haben uns lange nicht gesehen. Dich gelüstete es bis jetzt nicht nach einem Wiedersehen mit Deiner Familie." Er reichte ihr die Hand
hin, aber sie that, als bemerke sie es nicht.

„Du heißest mich nicht willkommen; ich komme Dir ungelegen, in einem Augenblick, wo Du, wie es scheint, einen Anderen erwartest."

Sie antwortete nicht. In die Falten des Tuchs gewickelt, glich sie einer zürnenden Göttin, die Lippen fest zusammengepreßt, die Stirn gerunzelt. Welch ein Zwischenfall! In ihrem Kopfe summte nur der eine Gedanke:
„Wenn er nur ginge, bald, gleich, ehe Carlos kommt!"

„Du fragst mich nicht, wie ich Dich gefunden habe, was mich herführt. Daß Du Dich nicht brennend nach mir sehnst, konnte ich wohl vermuthen. Aber da mich gerade Geschäfte nach der Stadt führten Geschäfte die
eigentlich die Deinen sein sollten. — Das Grab Deines Mannes entbehrt noch immer des Schnmckes. Ich wollte Dir nicht vorgreifen" (er lachte bitter auf). „Aber nachdem der Jahrestag seines Todes vorbei war, hielt ich es
doch für unpassend länger damit zu zögern.

— Das Denkmal ist fertig; allein dem Künstler genügt meine Zufriedenheit nicht, er wünscht es auch der trauernden Wittwe zu zeigen. So machte ich mich denn aus, die .trauernde Wittwe' zu suchen. Allzuschmer ist
mir das nicht geworden. Du bist ja eine Art Berühmtheit in Berlin geworden, Magdalena: ich gratuliere zu dem raschen Erfolge."

Sie warf den Kopf zurück. Aus ihren halbgeschlossenen Augen schössen haßerfüllte Blicke nach dem Sprecher.

„Ich habe Auskunft über Dich gesucht," fuhr er fort; „sie ist mir überreichlich geworden. Magdalena" (er senkte die Stimine, als fürchte er, sie die Schwelle des Zimmers überschreiten zu lassen), „was habe ich Alles
über Dich hören müssen! Daß Du schön bist, verführerisch und auf Verführung ausgehend, darüber sind Alle einig. Nur in einem Punkte gehen die Meinungen noch auseinander.' Die Einen halten Dich für fabelhaft reich,
und glauben die Quelle dieses Reichthums nur allzu gut zu kennen. Die Anderen, wie Dein Banquier und seine Freunde, sehen in Dir eine Abenteurerin, die ihr eigenes Vermögen so lang aus dein Fenster schleudert, bis
sie genöthigt ist, das der Fremden in Anspruch zu nehmen. Welche Auffassung gesällt Dir besser?"

Sie wurde leichenblaß unter den Worten, die sie wie Geißelhiebe trafen; aber sie schwieg.

„Du schweigst? Du blickst nach der Thür und überlegst, ob Du vermagst mich hinauszuweisen, ohne Deine Leute zu rufen. Und doch weißt Du, daß ich ein Recht habe —"

„Welches Recht?" rang es sich keuchend von ihren Lippen. „Schon einmal fragte ich Dich, welches Recht hast Du, mich zu demüthigen, zu bevormunden?"

„Das Recht des Mannes, der den Namen trägt, den Du entehrst."

„So will ich ihn von mir werfen! Was willst Du dann noch von mir? Deinen Bruder habe ich glücklich gemacht, so lange er lebte. Nach seinem Tode bin ich ihm nichts mehr schuldig."

„Vor dem Gesetz allerdings nicht, aber vor der Sitte, die Du mit Füßen getreten! Wie, wenn ich mich nun zum Rächer feiner Ehre berufen fühlte? Wenn ich hier bliebe, um den Mann zu erwarten, für den Du Dich fo
schamlos geschmückt hast? Heute ihn, und morgen die Anderen, bis ich das ganze Gelichter Deiner Liebhaber verjagt habe?"

Sie starrte ihn an. Er erschrak vor dem Ausdruck der Angst, der ohnmächtigen Wuth, der sich in ihren Augen malte.

„Magdalena," sagte er weicher, „Du hassest mich. Wären Deine Älicke Dolche, ich stünde nicht mehr lebendig vor Dir. Und doch, weiß Gott, wenn ich auch die Worte nicht zu wählen weiß, wenn der Zorn mich hart und
roh erscheinen läßt, ich bin nicht Dein schlechtester Freund, vielleicht Dein einzig getreuer. Höre auf mich, Magdalena! Du warst immer klug und vernünftig, trotz Deiner begehrlichen Wünsche. Welcher Wahnsinn hat
Dich jetzt erfaßt, daß Du Deinein Untergang entgegentaumelst? Du weißt, wie ich, wie es mit Deinein Neichthum bestellt ist. Ueber die Hälfte Deines Vermögens hast Du schon vergeudet, und wenn das so fortgeht, so bist
Du bald eine Bettlerin. Was dann, wenn Deine Mittel zu Ende sind? Wenn Du, an dieses von Dir stets ersehnte Leben der Ueppigkeit gewöhnt, nur die Wahl hast zwischen Armuth und Schande? Wach' auf, Magdalena!
Du bist berauscht, betäubt von dem Weihrauch, den man Dir spendet. Du glaubst Dich erhaben über die Menschen, die Dich verachten, über die ehrbaren Frauen, die Dich verurtheilen. Aber wenn Du von Deiner
trügerischen Höhe herabfällst, wenn Du nicht mehr die Herrin bist, sondern die Beherrschte, wenn Du Deine Gunst verkaufen mußt, anstatt sie zu verschenken — dann wirst Du empfinden, was es heißt, von der Welt
verstoßen zu sein! Dein Stolz wird aus tausend Wunden bluten. Du wirst die brennend beneiden, die Du jetzt hochmüthig geringschätzest. — Und dann bedenke: Du bist nicht mehr jung! Noch bist Du schön. Schöner
vielleicht, als Du je gewesen. Aber noch ein Paar Jahre so wild gelebt, und Du bist alt, mußt Dich mit geborgten Reizen schmücken, mußt Dir die Neigung der Männer erbetteln, die jetzt bewundernd zu Deinen Füßen
liegen!"
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Lena war außer sich. Mit grausamer Hand zerpflückte der harte Mann alle ihre Freuden. In der Stunde der süßesten Erwartung übersiel er sie, und hielt ihr das Medusenhaupt einer entsetzlichen Zukunft vor! O nur
dieseStimme nicht mehr hören, diese Gestalt nicht mehr sehen! Daß sie so schutzlos war, so ohnmächtig! Mitleid mit sich selbst erfaßte sie, verzweiflungsvolle Wuth.

„Was habe ich Dir gethan," schrie sie, „daß Du mich so marterst? Habe Erbarmen mit mir; gehe, gehe!!"

Und sie warf sich auf das Lager, den Kopf in die weichen Felle gedrückt, um ihr Schluchzen zu ersticken.

Ihr greller Schrei, ihr trostloses Aufweinen trafen ihn in's Herz. Langsam näherte er sich dem Ruhebette und sah auf die zuckende Gestalt herab. Seine Schläfen rötheten sich, er rang nach Worten.

„Ich bin zu weit gegangen, Lena, verzeihe mir." Und als sie von krampfhaftein Schmerz geschüttelt stch noch tiefer in die Kissen drückte: „Weine doch nicht so, beruhige Dich."

Sie hörte die Wandlung in ihres Berfolgers Stimme. Er war gerühn.

Wie, wenn es nur einer List bedurfte, um ihn vollends zu erweichen, um ihn von der Schwelle zu entfernen, die er dann nie, nie wieder überschreiten sollte? Mit gewaltiger Anstrengung bezwang sie sich. Sie faßte feine
Hand, und flüsterte so leise, daß er sich tief über sie beugen mußte, um sie zu verstehen. „Ich bin nicht so schlecht, wie Du glaubst. Aber nicht heute kann ich mich vertheidigen. Ich bin krank, tief verwundet. Geh' jetzt,
komm morgen wieder!"

Sie sah flehend zu ihm auf. Er mar ihr so nahe, daß ihr Haar seine Wangen Kreiste, ihr Athem seinen Mund. Er hatte sie nie so gesehen. Die Stolze, Spröde lag vor ihm, ein willenlos ergebenes Weib. Ein versührerischer
Zauber lag in dem feuchten Blick ihrer Augen, in dem thränendurchzitterten Klang ihrer Stimme, in den schmerzgelösten schönen Gliedern, Der starke Mann zitterte. Seine Brust arbeitete, kalter Schweiß trat auf seine
Stirn. Er preßte ihre weichen Finger zwischen die seinen, daß sie schmerzten.

„Was machst Du aus mir, Magdalena?" So stöhnte er. „Wäre es denn möglich? — wenn Du wüßtest — wenn ich Dir sagen könnte —."

Und plötzlich, wie von einem Blitzschlag gefällt, sank er zu ihren Füßen, und stammelte, in die Falten ihres Kleides gedrückt, milde Worte.

„Nicht der Haß ist es ja, der aus mir spricht, Lena! Liebe ist es, gierige, verlangende, zerfleischende Liebe. Ja Lena! Ich liebte Dich schon als meines Bruders Weib. Mit bitterem Vorwurs zwar, und tiefster
Selbstverachtuug, denn meine Liebe war nicht nur Sünde, sie war auch Erniedrigung. Ich sah ja, wie gering Du uns achtetest; wie Du Dich nach Befreiung aus dem drückenden Joch sehntest. Zähneknirschend, mußte ich es
dann später mit ansehen, wie Du Deine Freiheit nutztest, wie Du eiltest Deine geheimen Träume zu erfüllen. Aber es nagte an mir Tag und Nacht. Ich redete mir ein, es sei nur der Zorn über Deinen gewissenlosen
Leichtsinn, der mich nicht zur Ruhe kommen ließ. Noch jetzt, auf dem Wege zu Dir, machte ick) mich glauben, ich folge nur der Stimme der Ehre, der Pflicht gegen den Bruder. Feigling, der ich Deinem verführerischen
Zauber nicht widerstehen kann! der ich um die Liebe des Weibes bettle, an das ich nicht glaube, und das ich doch liebe mit heißem, zehrenden Verlangen! Ich weiß nicht, was ich spreche, verzeihe mir; o, erhöre mich.
Fliehe diese Stadt, in der Du untergehst. Komm mit mir, sei mein Weib! Ich bin reich, Lena, viel reicher als mein Bruder war. Und ich will rastlos für Dich arbeiten, will alle Deine Wünsche erfüllen, und nie, ich fchwöre
es Dir, soll Dich ein Wort an die Vergangenheit erinnern. Nichts verlange ich dafür, als daß Du mein wirst, mein ganz allein. Denn den würde ich tödten, dem Du einen Blick, einen Gedanken schenktest neben mir!"

Sie hatte sich längst aufgerichtet. Ihre Augen flammten, ihr Busen wogte. Jetzt sprang sie auf mit so jäher Bewegung, daß der Knieende zurücktaumelte.

„Also das ist Deine vielgerühmte Tugend," rief sie, „das ist die strenge Ehrbarkeit, die ich durch meine leichten Sitten beleidigt habe! Ein mehrloses Weib zu überfallen, es zu beschimpfen! Nicht aus heiligem, wenn
auch ungerechtem Zorn; nein, aus boshafter Eifersucht, aus unreiner Leidenschaft für die Frau, die Du wie die Niedrigste beschimpfest! Wie erbärmlich, wie gemein! Und Du meinst, ich sollte niederfallen, Deine Gnade in
Demuth hinnehmen! Ich, die ich wählen könnte zwischen den Besten, Edelsten, ich sollte mein Schicksal in Deine grausamen, harten Hände legen? In die Hände des Mannes, der stets meine harmlosesten Freuden getrübt
hat, der mein trauriges Leben noch verdüsterte, den zu fliehen mein erster Gedanke war, als ineine Ketten fielen?! Nein, lieber in den Tod, lieber in Schande und Elend, als in Deine Anne!!"

Er stand vor ihr, erdfahl, bebend. Alles Blut, das ihm vorhin in den Schläfen brauste, drängte nach dem Herzen, daß er zu ersticken glaubte. Ein Krampf schüttelte ihn, er tastete nach einer Stütze.

„Ich danke Dir," sprach er dumpf, „Du hast ineine Ehre gerettet.'"

Sie hob den Arm, von dein die Hülle wieder abgefallen war, drohend nach der Thür.

„Hinaus, aus meinen Augen! Ich hasse Dich."

„Ich gehe schon," — seine Stimme hatte wieder denselben tonlosen Klang — „obgleich ich bleiben möchte, um Deinem Liebhaber die Lust zu vergällen. Aber ich will nicht länger Deinen Schutzengel spielen. Falle nur,
versinke in dem Schlamm, mit dem Du liebäugelst. Werde, was Du der Welt längst bist, eine feile, mißachtete Dirne! — Närrin Du, Du glaubst, die Männer, die Dich umgeben, streben nach Deiner Hand! Nach Deinem
Besitz wohl, für Monate. Tage, Stunden, je nach der Hitze ihrer verliebten Gluti)! Aber merke es Dir; wenn Du, gealtert, verlassen, von Leben und Menschen angeekelt, einen Schlupfwinkel suchst, so denke nie an die
Familie, für die Du, von heute an, gestorben bist. Und wenn Du meine Kniee umklammertest, wie ich heute die Deinen umklammert habe — mit dem Fuße würde ich Dich hinmegstoßen, wie Du es mir gethan hast!"

Er wandte sich; die Thür siel hinter ihm zu. Langsam «erhallten seine Schritte.

Lena sah um sich. Es war Alles unverändert. Die Blumen dufteten, die Flamme sang, es war traulich, friedlich wie vorher. Und doch mar ihr, als füllten dunkle Schatten das Gemach; als durchtöne es noch die düstere,
zornbebende Stimme!

Lange Zeit saß sie regungslos. Dann suchte sie, auf und abschreitend, ihre Gedanken zu klären. Welch ein Glück, daß Carlos nicht gekommen war! Welch ein Glück, daß er nun wohl nicht mehr kommen würde, denn sie
hätte ihn doch nicht annehmen können, jetzt in dieser Stimmung!

Da ertönte auf's Neue die Klingel — und ehe sie einen Entschluß süssen konnte, stürmte der Jüngling in's Zimmer. Im tadellosen Gesellschaftsanzug, eine Tuberose im Knopfloch, einen großen Strauß Veilchen in der
Hand.

„Endlich, einzigste Freundin," rief er, auf sie zustürzend, und ihre Finger mit Küssen bedeckend, „endlich bin ich wieder bei Ihnen. Wie lang, wie ewig lang habe ich Sie nicht gesehen! Und wie schön Sie sind; noch
viel schöner, als ich Sie in meinen Träumen erblickte!"

Sie entzog sich ihm. In ihr zitterte noch die Erregung. Ihre Glieder bebten, und sie ließ sich in einen Lehnstuhl sinken, um nicht umzufallen.

„Was ist Ihnen, meine kleine, goldene Mama?" schmeichelte Carlos, vor sie hinkniend, und den Arm um ihre Knie legend. „Sie sind so blaß, so verstört, und wahrhaftig — Sie haben geweint. Sind Sie mir böse?"

Sie sah ihn mit einem langen Blick an, da er so kindlich zutraulich zu ihr aufschaute. Auch er war blaß. Um die großen dunklen Augen lagen tiefe Ringe, an den Schläfen traten blaue Adern hervor, und seine Hände
brannten sieberheiß durch ihr Gewand.

„Sie haben mich lange warten lassen," murmelte sie, nur um etwas zusagen.

„Ohne mein Verschulden, und zu meinem größten Kummer. Aber denken Sie mein Eilebniß. In dem Blumenladen, aus dein ich meinen Willkommengrub holte, treffe ich Hartwig, der in der größten Aufregung ein
Dutzend Tafelstrüußchen sür den Abend bestellt.

„,Sie in Verlin, Carlos?' ,Eben angekommen!' ,Und ich Glücklicher muß Ihnen begegnen. Es lebe die Zerstreutheit, die mich meinen Tafelschmuck vergessen lies;! Ich nehme Sie mit mir. Wir geben heute unsere erste
Gesellschaft. Olesia mar verzweifelt, Sie missen zu sollen!'

„Vergebens wehrte ich mich. Er faßte mich unter den Arm, zog mich in den Wagen, schleppte mich die Treppe hinauf, überlieferte mich seiner Frau — und eine volle Stunde verging, ehe ich mich ihrer
Liebenswürdigkeit entreißen konnte."



„Hartwig ist verheirathet?"

„Seit vier Wochen! Wußten Sie das nicht?" 
„Ich hatte es wieder vergessen." 

Hartwig, einer ihrer ältesten Hausfreunde, hatte sich verheirathet, ohne es ihr mitzutheilen! Oft hatte er ihr von seiner Braut erzählt, einer vornehmen Polin, so daß sie auch für diese schon Freundschaft gefühlt: und nun
ihr nicht vorgestellt, sogar die Hochzeit verheimlicht, um jede Annäherung zu vermeiden!

„Was sür eine Frau ist sie?"

„Frau v, Hartwig? Ein hübsches Provinzgänschen, scheu mje eine Klofterschmester und dem Herrn und Gebieter ganz ergeben."

„Und haben Sie ihr gesagt, daß ich Sie erwarte?"

„Ich werde mich hüten! Sie soll entsetzlich eifersüchtig sein. Und gute Freunde haben ihr gewiß schon von ihres Gatten einstiger Flamme berichtet."

Solch leichtfertiges Geplauder war die junge Frau gewöhnt und es behagte ihr sonst. Heute aber traf sie jeder Satz wie ein Messerstich in's Herz. Huberts finstere Töne summten zu jedem Wort die drohende Begleitung,
und jeder Scherz wurde zur Beleidigung.

„Was ist denn heute mit Ihnen, süße Freundin? All die endlosen Minuten, die ich bei jenen langmeiligen Menschen verbringen mußte, sagte ich mir ja: Bald bin ich bei ihr, der Herrlichen, Gütigen! Bei ihr, die alle Sinne
entzückt, durch ihren Geist, ihren Geschmack, ihre Anmuth! Und nun bin ich hier! Alles ist noch schöner, als ich es geträumt. Mein Lieblingslicht, meine Lieblingsblumen, mein Liebling selbst, so entzückend, so reizend
— und doch so ganz anders als sonst, so kalt, so fremd?"

„Ich fühle mich krank, nervös. Gehen Sie, lassen Sie mich allein!"

„Sie schicken mich weg, Lena? Und ich hatte mich so maßlos auf den heutigen Abend gefreut. So sicher mar ich Ihrer Gastfreundschaft, daß ich es sogar gewagt habe, über Ihre Person zu verfügen."

„Wie das?"

„In einer lasterhaften Ecke bei Hartwigs wurde beschlossen, sich für die erlittenen Gesellschaftsfreuden zu entschädigen und nach Mitternacht noch bei Hiller zu souviren. Fräulein Gertraut vom Schauspielhause und die
schöne Sängerin Alma sollten noch geworben werden. Mich beauftragte man, Sie mitzubringen."

„Da machten Sie also aus Ihrem Besuch bei mir kein Geheimniß?"

„Im Gegentheil. Ich versprach alle Mittel anzuwenden, um Sie zu ungestörter Plauderei für mich zu behalten. Im Nothfall sogar die Thür zu verrammeln."

„Und Sie fürchteten nicht, mich zu compromittiren?"

„Sie Lena? die vorurtheilsfreieste aller Frauen? Gehen Sie, Böse, Sie sind heute nicht Sie selbst! Was hat Sie mir in den acht Tagen so verändert?"

„Und wenn ich Sie nun fragte: Was haben Sie in dieser Zeit begonnen? Welche Art von ,Geschäftes hat Sie Müßiggänger von hier weggetrieben?"

„Ihnen das zu erzählen bin ich ja eben gekommen! Aber nicht diesen strafenden Blicken, diesem strengen Mund kann ich beichten! Kommen Sie, kleine Mama, strecken Sie die schönen Glieder auf Ihr Bärenfell — so.
— Wie sanft das Feuer ihr süßes Geficht beleuchtet! Wie berauschend schön Sie aussehen, halb Göttin, halb Bacchantin! Und nun lächeln Sie auch wieder ein Wenig, das macht mir Muth! Ich will zu Ihren Füßen kauern
und Ihnen eine Geschichte erzählen, ganz heimlich, ganz leise, daß sie außer uns Niemand hören kann."

„Es war einmal ein Jüngling, unter einer Sonne geboren, deren Strahlen das Blut erhitzen, Geist und Körper frühzeitig reifen. Er wuchs in Reichthum und Fülle auf; jeder Laune ward Erfüllung, ihm ward Alles, was er
begehrte, Lebenslust und Frauengunst. — Und doch mar er nicht glücklich. Er träumte von einer großen Leidenschaft, wie sie sein Herz noch nie wirklich erfüllt hatte, fesselnd ohne zu übersättigen, sinnenreizend und
doch vornehm. — Er fand sie nirgends. Da wanderte er in feme Lande, unter einen kälteren Himmel — und da — führte ihm das Geschick ein Weib entgen, das alle seine Phantasieen noch weit übertraf. Voll irdischen
Reizes und zugleich seelisch schön, hingebend und abstoßend, unberechenbar eigenartig in all ihrem Thun und Lassen. Aber ach — sie stand hoch über ihm! — Reich, verehrt, umschmeichelt, mar sie seinen Wünschen
entrückt. Und er träumte von ihr, Tag und Nacht, mit fieberhaftem Verlangen. Da sagte er sich: Ich will ihr entfliehen. Eine Andere soll mich die vergessen machen, die zu besitzen ich nur im Wahnsinn zu hoffen wagen
darf. Er flüchtete mit der Anderen. Vergebens! Ihr Bild verfolgte ihn, nur sie küßte er, wenn er die Andere in den Annen hielt! Muthlos gab er den Kampf auf. Er kehrte zu ihr zurück, zu der Einzigen, die er doch so
hoffnungslos liebte — Sie fchmeigen — darf ich weiter sprechen, meine süße goldene Mama — nein! — meine angebetete, heißgeliebte Freundin?"

Regungslos hatte Lena gelegen. Ihre Augen trugen einen leeren Ausdruck, als verstünde sie nicht, was sie hörte. Jetzt richtete sie sich auf und seine Annäherung von sich abmehrend, sagte sie langsam:

„Sie haben eine wirkliche Mutter, Carlos? Würden Sie auch ihr eine solche Geschichte erzählen?"

„Wie meinen Sie das? — Meiner Mutter? — Ach, was hat meine Mutter mit dieser Beichte zu thun?"

Er wurde unhöflich, so hatte ihn die seltsame unerwartete Frage aus der Fassung gebracht.

„Sie haben mir überhaupt nie von Ihrer Mutter erzählt, von Ihrer Familie. — Von Anderen weiß ich, daß eine Ihrer Schwestern in der Nähe Berlins lebt und die Hauptstadt oft besucht. Sie ist sehr schön, nicht wahr?"

Immer bestürzter wurde der Jüngling. Was sollte diese Wendung? War das Koketterie, um sein Geständniß zu verzögern?

„Jawohl," sagte er. „Aber was kann Sie das interessiren?"

„Was mich das interessiren kann? Sie bedenken wohl nicht, was Sie sprechen? Bin ich nicht Ihre beste Freundin? Nennen Tie mich nicht Ihre kleine Maina? Nehme ich nicht Theil an Allem, was Sie betrifft? Sie misten,
ich meide sonst die Gesellschaft der Frauen; ich weiß nichts mit ihnen anzufangen. Aber Ihre Schwester kennen zu lernen, das habe ich in letzter Zeit oft gewünscht. Wenn sie Ihnen gleicht, so muß ich sie schnell lieb
gewinnen. Wollen Sie sie mir zuführen?"

Carlos war fprachlos. Also das mar es! Seine Leidenschaft wollte sie nutzen, um sich den Weg in die ihr verschlossene Gesellschaft zu bahnen. Und die sittenstrenge Schwester, die seinen Umgang mit der
„berüchtigten" Frau scharf verdammte, der er längst als Lenas Geliebter galt, sollte er in dieses Haus bringen?

„Sie könnten mir keinen lieberen Auftrag geben," stammelte er; „aber meine Schwester ist leider unpäßlich. Kommends Familienfreuden — — sie geht voraussichtlich in den nächsten Monaten gar nicht aus."

„Und das wagen Sie mir zu sagen, da ich erst gestern die Beschreibung der glänzenden Toilette gelesen, die sie auf dem Ball des amerikanischen Gesandten trug?" Sie war aufgesprungen. Ihre Augen sprühten.

Aber auch sein Zorn regte sich. — Ihn, der voll übermüthigen Siegesgefühles gekommen, wie einen Schnlknaben zu behandeln!

„Was für eine seltsame Scene spielen Sie mir da vor? Woher dieses plötzliche Interesse sür Menschen und Dinge, die Sie sonst verachten? Wollen Sie mich verscheuchen, weil Sie einen Anderen erwarten?"

Sie erblaßte, und er milderte rasch den scharfen Ton zu bittender Weichheit.

„O, verzeihen Sie mir! Ich weiß nicht, was ich rede; der Schmerz verwirrt mich. Warum sind Sie auch so kalt heute? Warum wollen Sie mich nicht verstehen? Allzugut wissen Sie ja, wer der Jüngling ist, und die Frau,
die er anbetet. Ja Lena, wozu die Maske? Sie missen, daß ich Sie liebe, glühend, namenlos! Sie müssen es wissen. Ihre scharfen Augen haben längst gesehen, daß es nicht die Gefühle eines Sohnes sein können, die ich für
Sie, Verführerin, hege. Meine Finger bebten, wenn sie Ihre Gestalt berührten; und wenn ich Ihnen meine Sünden, meine Abenteuer beichtete, so war es nur, um Ihnen von Liebe zu sprechen, die doch nur einzig und allein
Ihnen galt. — Und Sie

ließen mich gewähren Sie ließen mich hoffen — — — O Lena,"

flüsterte er, heiß den Arm um sie schlingend, und sie dem Ruhebett zuführend, „wirf den spröden Stolz hinweg! Gestehe, daß auch Du mich liebst. — Wohl ist es wahr, daß ich Dich geflohen! Ich wehrte mich gegen Deine
Macht! Ich wollte der erschreckenden Kraft widerstehen, die mich mit unwiderstehlicher Gemalt zu Dir riß. — Aber auch Du hast gelitten durch meine Abwesenheit. Ich sah es sofort an Deinen blassen Wangen, Deinen
heißen Händen, Deinem unruhigen Wesen. Du liebst mich! Hätte ich es nicht schon gewußt, dies Zimmer, das Du mir so festlich bereitet hast, hätte es mir gesagt! Du selbst, Deine bräutlich geschmückte, geängstigt schöne,
doppelt berückende Gestalt!" — Er beugte sich tief über sie; wie zärtliche Liebkosungen umschmeichelten sie seine leisen Worte: „Sei mein, Geliebte! Entflieh mit mir, weit weg von den kalten, gewöhnlichen Menschen.
In meiner Heimat weiß ich einen Ort, da ist es ewiger Frühling. Da duften die Blumen, da singen die Vögel, da rauschen die Bäume! Dort sollst Du als Königin herrschen; mit Brillanten und Perlen will ich diesen weißen
Hals schmücken, zu Deinen Füßen will ich liegen und einen langen seligen Liebestraum träumen! — Sei mein! Geliebte!"

Er saßte ihre Hand. Weich und brennend wanderten seine Lippen von ihren schlanken Fingern, den schönen Arm entlang, um lange und durstig auf ihrem Munde zu weilen. —

Sie lag wie betäubt. Wild klopfte sein Herz an dem ihren. Heiße Schauer durchbebten sie. Ihr Mund öffnete sich lechzend, die Wimpern schlössen sich ^

Da sprang ein Stück Holz prasselnd aus dem Kamin. — Lena fuhr auf. — Hatte da nicht eben eine dumpfe Stimme gerufen: „Dirne! feile, ehrlose Dirne!!" Der Zauber mar gebrochen. Sie sah Carlos' zitternde Gestalt,
sein geröthetes Gesicht, seine in Trunkenheit schwimmenden Augen. Ein Ekel erfaßte sie. Sie stieß ihn von sich.

„Gehen Sie," rief sie, „Sie sind schlecht, und Ihre Liebe ist eine Beschimpfung! So gehen Sie doch," wiederholte sie außer sich, und stampfte mit dem Fuß. „Bei den Frauen, die mich verachten, können Sie mit Ihren
Perlen und Brillanten vielleicht erlangen, was Sie bei mir vergeblich suchen!"

Er. hörte nicht auf sie. Die Küsse, die er auf ihre Lippen gedrückt, hatten die ganze südliche Wildheit in ihm erweckt.

„Ich lasse Dich nicht, schönes Weib; mein mußt Du werden und

sollte Gewalt" Ein Stoß vor die Brust ließ ihn zurücktaumeln.

Wie eine kampfbereite Löwin stand sie vor ihm.

„Was wagst Du, Knabe? Soll ich meine Leute rufen, daß Dir die Züchtigung werde, die Du verdienst?"

Sie sahen sich an. Die Augen, die eben so begehrlich in einander getaucht waren, maßen sich zornerfüllt. Ein böses Wort schwebte auf seinen Lippen. Aber er bezwang sich. Sie war so begehrenswerth! Und nun erst
recht wollte er sie besitzen. Dann sollte sie büßen für die Schmach, die sie ihm angethan!

„Ich gehe," sagte er, „und ich würde den nächsten Tag nicht erleben, müßte ich fürchten, Sie auf immer verloren zu haben. Aber Sie werden morgen anders denken; man hat mich bei Ihnen verleumdet."

Noch ein Mal versuchte er, sich ihr zu nähern. Ein Blick scheuchte ihn zurück. Da zuckte er die Achseln, und verlegen, wie ein Schauspieler, der sein Schlußwort vergessen, trat er den Rückzug an.
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Auch hinter ihm schloß sich die Thür. Auch seine Schritte verhallten. Lena war wiederum allein. —

Sie strich mit der Hand über die Stirn. Die Kraft, mit der sie sich eben noch vertheidigt hatte, verließ sie.

Hilflos sank sie an die Erde, das Gesicht in die Hände vergraben. Aber ihr Bewußtsein schwand nicht; und sie fand keine Thränen.

Klar und greifbar, als hätten sie Leben gewonnen, standen die Worte, die Bewegungen ihrer beiden Besucher vor ihr; der beiden Männer, die ein Hohn des Schicksals ihr an einem Abende hintereinander zugeführt, die
sich ablösten, wie um sich zu ergänzen, deren Stimmen zusammen die entsetzlich harmonische Disharmonie bildeten, die ihr so schrill in den Ohren dröhnte! Die beiden Männer, von denen ihr der Eine so verhaßt, der
Andere so theuer gewesen! Und von denen doch gerade der Letzte ihr die tausendmal schimpflichere Beleidigung angethan! Er, dem sie nur Liebes gethan, den sie bei sich aufgenommen, freundschaftlich, mütterlich!



Sie lachte grell auf. Mütterlich! Wozu noch die jämmerliche Komödie!

Hatte er ihr nicht gesagt, daß sie es von Anfang gewußt, was sie von seinen Gefühlen zu halten habe, und daß auch sie, von der gleichen verlangenden Leidenschaft erfüllt, die Freundschaft nur als Deckmantel für das
heiße Liebesspiel genommen! Und daß es kaum seiner schlauen List bedurft habe, dieser Entfernung, die ihre Sehnsucht steigern sollte, um sie in feine Anne zu führen, mühelos, fraglos! Bei dem Stelldichein des heutigen
Abends, „zu dem sie ihm die Wohnung so festlich bereitet!" So also dachte er, so dachten alle die ritterlichen Freunde, die sie ihrer Verehrung versicherten! Da war auch nicht Einer, der an sie glaubte; nicht Einer, der sie
in Gefahr meinte, und sie zu warnen eilte; nicht Einer, der sie für gut genug hielt, um sie mit seinem Namen zu schützen! Alle verachteten sie. Alle schätzten sie einer Dirne gleich! —

Wie sie sie verabscheute, in diesem Augenblick; wie sie sich vornahm, ihnen ihre Thür zu verschließen, sie aus diesen Räumen zu verjagen, Alle, Alle!

Sie verjagen? Aber was sollten diese Räume dann? Was sollte sie denn allein? Eine Königin ohne Hofstaat?

Sich andere Vasallen suchen, einen anderen Schauplatz für ihre Triumphe? Aber wie? wo? — Würde es ihr noch einmal gelingen? Die einzige Stütze ihres Lebens, ihr Vertrauen zu sich selbst, war unter ihr
zusammengebrochen. In dem grellen Lichte, das ihr plötzlich Gegenwart und Zukunft beleuchtete, sah sie ihr eigenes Ich zum ersten Mal in grausamer Klarheit, und sie beurtheilte sich wie eine Fremde mit schonungsloser
Härte.

Was war sie, daß sie sich berechtigt glaubte, eine Sonderstellung einzunehmen: daß sie verlangte, angebetet zu werden, zu herrschen? Nicht reich, nicht vornehm, nicht begabt und nicht schön! Auch nicht schön? Sie riß
die Schleier von den Lampen und die brennende Kerze in der Hand stierte sie ihr Spiegelbild an. Was für scharfe Linien um den verblaßten Mund; welche Falten um die glanzlosen Augen, und an den Schläfen, nun die
kunstvolle Frisur zerstört war, graue Haare! Nein, sie war auch nicht mehr schön!

Anderer Reizmittel hatte es bedurft, um sie begehrenswert!) zu machen. Der entblößten Arme, der wie unabsichtlich verrathenen Weichheit der Linien, des berechneten Anzugs, der ganzen geheimnißvoll erregenden
Umgebung.

Und wenn sie gezwungen war aus dem Nahmen zu treten, der sie erst zum Bilde machte, was war sie dann? —

Mitternacht war lange vorüber. Wiederholt hatte die geängstigte Dore ihre Herrin gemahnt, die Nuhe zu suchen. Aber sie wies sie schroff zurück. Schlafen gehen, vielleicht einschlafen, vergessen — um morgen wieder
zu erwachen zu dem elenden Bewußtsein ihres veränderten Lebens! Wie sollte sie es ferner ertragen? Werthlos lag es vor ihr, wie die zerbrochene Puppe vor dem weinenden Kind. Ein zerstörtes Spielzeug, inhaltlos!

Sie irrte durch die Zimmer, die leblosen Zeugen ihrer Niederlage. Sie hätte sie von den Wänden reißen können, alle die Kostbarkeiten; hätte Alles zertrümmern mögen und unter diesen Trümmern und Scherben sich
selbst begraben — sterben. Eiskalt überrieselte es sie bei diesem Gedanken. Wie konnte sie an Sterben denken, sie, die immer nur dem Leben, dem Genuß nachgejagt?

War denn ihre Lage wirklich so verzweifelt? Gab es keinen anderen Ausweg aus der Finsterniß, die ihre Seele umnachtete?

Nicht eines Athems Länge gedachte sie ihres Schwagers und seiner ehrlichen, ihm wider Willen abgerungenen Werbung.

Der Verabscheute! Er hatte ihr einen schlechten Dienst ermiesen mit seinem Kommen, mit seiner finsteren Predigt, die Alles in ihr aufrüttelte, was noch von alten Vormtheilen in ihrem Gewissen schlief. Was sollte ihr
der Verurtheilten, Verdammten, dieser Fetzen bloßer Tugend, an die doch Niemand glaubte?

Wäre er nicht gekommen, hätte er sie nicht aufgeweckt aus der süßen Beklommenheit, mit der sie Carlos erwartete, sie wäre jetzt vielleicht glücklich.

Aber war es denn dazu zu spät?

Ein Wort und der Verscheuchte lag wieder zu ihren Füßen!

Schon näherte sie sich dem Schreibtisch — doch die Feder entfiel ihrer Hand. Sie konnte nicht. Derselbe Ekel, der sie erfaßt, da sie Carlos trunkenes Gesicht gesehen, packte sie jetzt wieder.

Sie, die alternde Frau und der unreife .Knabe! Und nach ihm wieder ein Anderer, und wieder Einer, bis sie zu den Frauen gehörte, die man verleugnet, meidet; zu Zeiten eine Herrscherin, in Wahrheit eine erniedrigte
Sklavin!

Mit milder Selbstverachtung sagte sie sich, daß sie nichts mehr habe, nicht einmal warme Sinne. Zu schlecht, um gut zu sein, hatte sie die Erbärmlichkeit nicht einmal, schlecht werden zu können!

Sie trat an's Fenster und hob die Gardine. Draußen stürmte der Nachtwind durch die Bäume: an dem sternenlosen Himmel jagten finstere Wolken. Und sie gedachte ihrer freudlosen Jugend, ihrer liebeleeren Ehe; der
kurzen Monate, in denen sie das Glück zu genießen glaubte. Ein falsches Glück, dessen Nachgeschmack wie Asche und Galle in ihrein Inneren brannte. Sie liebte Niemand und Niemand liebte sie! Die geringste der
Frauen, die sie einst verlacht, besaß mehr Lebenswerthes als sie!

Sie starrte in den Garten — der Wind hatte sich gelegt, leiser Regen rieselte herab. Auch in ihr folgte erschöpfte Müdigkeit dem wilden inneren Kampfe. Eine weiche Stimmung regte sich, die Sehnsucht, sich an eine
andere Menschenbrust zu lehnen, ihren Schmerz auszuweinen.

Sie mißtraute dieser Rührung.

Was sie heute erlebt, durchkämpft hatte, das war unerbittliche, unveränderliche Wahrheit! Nur verzögern ließ sich ihr Geschick, nicht abwenden.

Wohlan denn! Wenn sie ihr Spiel so jämmerlich gespielt, daß sie als Bettlerin vom Tisch der Freude aufstehen mußte; wenn sie nicht verstanden hatte zu leben — durch ihren Tod wenigstens wollte sie zeigen, daß sie
nicht zu den Gewöhnlichen ihres Geschlechts gehörte! Freiwillig wollte sie von dem Schauplatz ihrer Erfolge verschwinden, ehe Jemand die Roth ahnte, die sie zwang. Nicht Blatt um Blatt sollte ihre Schönheit welken und
Schande und Elend ihren Namen trüben! Wie eine Blume, die der Sturm in voller Blüthe knickt, wollte sie hingehen. Und folgte ihr dann auch keine liebevolle Trauer, so doch wenigstens ein fragendes Bedauern, die
Sehnsucht eines ungestillten Wunsches.

Blaß und fahl wie der dämmernde Tag, der sich durch die Scheiben stahl, ging sie, aus ihrem Waffenkasten ein Pistol zu holen. Noch einmal durchschritt sie die Wohnung und beseitigte die Unordnung, die ihre erregten
Hände angerichtet.

Dann verschleierte sie wieder die müde brennenden Lampen ihres Boudoirs, streckte sich auf das Bärenfell, hüllte sich dicht in die Falten ihres Gewandes und legte mit ruhiger Hand die Waffe auf ihr pochendes Herz.

„So ist sie denn hingegangen in der Blüthe ihrer Jugend! Sie, die ihrem Gatten eine treue Gefährtin, eine unermüdliche Pflegerin gewesen, sie ist ihm auch bald gefolgt in jenes Reich, in dem es keine Trennung mehr
giebt; in jenes Reich, das nicht von dieser Welt ist, und in dem himmlische, ewige Freuden der Wiedervereinigten harren. Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen, sein Wille sei gepriesen in Ewigkeit, Amen." —

Der alte Pastor, der seine Rede an Lenas Grab mit diesen Worten schloß, wußte nichts von den Umständen, die ihren Tod herbeigeführt hatten. Er kannte keinen Klatsch, und in seine Gelehrtenstube drangen keine
böswilligen Gerüchte. Er hatte Frau Cranz als Wittme gesehen, bleich in sich versunken; er senkte auch sie nach wenigen Monaten in die Erde. Das hatte ihm den Tert zu seiner Predigt angegeben.

Das kleine Trauergefolge, das ihn umstand, flüsterte wohl heimlich und warf sich vielsagende Blicke zu, und doch hätte auch von ihnen Keins etwas Bestimmtes behaupten können. —

Die treue Dore, die allein in ihrer Herrin Nähe schlief (Diener und Köchin wohnten im Seitenflügel) hatte in jener Schreckensnacht, von dem Geräusch aufgestört, trotz ihres Schmerzes die volle Fassung bewahrt. Sie
beseitigte jede Spur des verhängnifzvollen Schusses, und der befreundete Arzt, den sie des Morgens herbeiholte, fand die Entseelte, wie schlafend, auf ihr Lager gebettet. Die Hoffnung ihn über die Todesursache zn
täuschen, wurde der treuen Dienerin freilich nicht erfüllt. Doch ihre rührenden Bitten, der geliebten Herrin Andenken zu schonen, bewogen ihn zu einer Rundfahrt nach den Redactionen der bedeutendsten Zeitungen, wo er
das Versprechen erhielt, das Ereigniß zu verheimlichen oder doch wenigstens den Namen zu verschweigen. So war die Wahrheit noch nicht nach Nemburg gedrungen.

Nur Hubert kannte sie in ihrein ganzen Umfange.

Dore, der sein Besuch in LenaS Haus nicht entgangen war, mußte ihn aufzufinden; seinen ahnungsvollen Fragen hielt ihre Schweigsamkeit nicht Stand.

Ein gramvolles Wiedersehen und eine gramvolle Fahrt, da er sie init sich führte, nach der er im Leben einst so heftig verlangt — als Leiche!

Neben ihren Gatten wurde sie gebettet, in der kleinen Stadt, der sie zu entfliehen trachtete; und nichts erinnerte an die Zeit ihrer großstädtischen Triumphe, als eine Anzahl kostbarer Kränze, die aus Berlin für sie
eingetroffen.

Der Segen war gesprochen, das Grab gefüllt; die wenigen Leidtragenden, die eigentlich nur Neugierige gewesen waren, hatten sich entfernt.

Nur Hubert stand noch vor dem frischen Hügel. Seine Gestalt mar gebrochen, sein Haar vollends gebleicht. Immer sah er sie vor sich, die jetzt allen Kämpfen entrückt war.

Aber nicht mit dem stillen Lächeln auf dem ruhigen Gesicht, wie sie damals in ihrem Lieblingszimmer zwischen ihren Blumen gelegen! Nur mit den, Zornesblick in den dunkeln Augen, die verführerische Gestalt hoch
aufgerichtet, den entblößten Ann drohend zur Abwehr ausgestreckt.

Er bückte sich. Einem großen Strauße von Veilchen und Tuberosen, der die Luft rings umher mit herrlichem Duft erfüllte, entnahm er einige Blüthen. Dann verließ auch er den Friedhof. Seine Vaterstadt hat ihn nie
miedergesehen.

Giuseppe Verdi.*)

von

Heinrich Ehrlich.

— Berlin. —

io Entwicklungs-Geschichte der dramatischen Musik in Italien märe eine zwar mühsame, aber höchst dankbare Aufgabe für den gründlichen Musikforfcher. Denn in Italien ist die Oper entstanden, als ein Versuch der
Wiederbelebung des antiken Dramas; von da aus verbreitete sie sich über Europa. Bis in die Mitte des verflossenen Jahrhunderts war sie allein maßgebend in der Musikmelt,  und Italien mar das Land, in dem die größten
deutschen Componisten ihre ersten Opern-Lorbeeren holten. Gluck, Händel, Mozart haben zuerst nur italienische Opern comvonirt; und an deutschen Hoftheatern wurden fast ausschließlich solche Opern gegeben. Die
italienische Gesangskunst übte ihre Macht allenthalben, selbst als die Macht jenes Opernstiles zn sinken begann, als Händel**) vom Theater zum Oratorium überging, als Gluck seine Umwandlungen durchführte, als
Mozart die „Entführung" und die „Zauberflöte" schuf und in der deutschen Nation das Bewußtsein erwachte, daß ihr

*) Es ist uns eine große Freude, gerade in der Zeit, wo sich Italien und die ganze musikalische Welt rüstet, das Jubiläum des gefeierten Componisten (17. November 1889) festlich zu begehen, zugleich mit seinem
Bildnifz — welches Verdi nach einem Stich aus dem Jahre 187!) darstellt — diesen Artikel unseres verehrten musikalischen Freundes und Mitarbeiters veröffentlichen zn dürfen. Die Redaction.

**) Händel hat zwar im Anfange seiner hohen Mission ein paar deutsche Opern für den Hamburger Direktor und Componisten Reinh, Kaiser componirt: aber sie waren nach der damaligen Mode mit italienischen Arien
vermengt. Dann hat er dreißig Jahre für das Theater nur italienische Opern geschaffen, bis er sich ganz dem Oratorium widmete.

Genius auch auf dem Gebiete der Oper Großes zu erzeugen vermag. Viele Arien Händel'scher Oratorien tragen ganz und gar das Gepräge der damaligen italienischen Moderouladen; die Arien der Constanze in der
„Entführung", der Königin der Nacht in der „Zauberflöte" geben untrügliches Zeugniß, daß der himmlische Mozart der „ivelschen Bravour" ^) gar manches Zugeständniß bewilligt hat.

Eine spätere Forschung — die oben angedeutete Geschichte der dramatischen Musik in Italien — wird die Linien der Grenzscheiden festzustellen haben, an welcher die Wendungen der verschiedenen Richtungen sich
vollzogen: wie Gluck den französischen declamatorisch-dramatischen Stil Lullys und Nameaus mit deutschem Geiste erfüllte und zur höchsten Kraft entfaltete; wie Mozarts Genius den deutschen dramatisch-lyrischen Stil
schuf; und wie die Borläufer Rossinis jenen Weg einschlugen, auf welchem der geniale Comvonist des „Barbier", „Moise", der „Semimmide" zu jenen Triumphen gelangte, vor denen alle anderen gleichzeitigen erblaßten,
und die seither nur von denen Verdi's überstrahlt morden sind.

Gar viel ist geschrieben worden über die kulturhistorische Bedeutung der Rossinischen Musik. Daß sie als die tönende Verkünden« des Geistes der damals herrschenden Gesellschaft zu betrachten sei, die, jeder höheren
geistigen, ihr revolutionär erscheinenden Regung abhold, im momentanen sinnlichen Genüsse ihr Lebensziel suchte, und in Rossinis Musik den angenehmsten und verfeinertsten Kunst-Genuß fand. Das ist ja wahr; in
Rossinis Musik waltet der Geist der Congreß- und Restaurationszeit, wie in den Beethoven'schen Sumvhonieen der Geist der Sturm- und Drangperiode und der französischen Revolution**). Aber man darf nicht außer Acht



lassen, welche musikalischen Mittel jene Zeit dem Componisten Rossini bot, auf welcher vor und nachher unerreichten Höhe die italienische Gesangskunst stand, wie Rubini, Donzelli, David, Lablache, die Fodor, Lalande,
Colbran und Andere den Hörer in Begeisterung versetzten; und nicht etwa nur die „elegante", die Congreß- und Nestaurations-Gesellschaft, sondern noch ganz Andere, deren Geist sich gewiß nicht von der herrschenden
Strömung mitreißen ließ, Grillvarzer besang 1825 die Fodor und den Lablache in überschwänglichen. recht schwachen Versen***). Hegel schrieb 1827 an seine Frau: „Das ist herrlich unwiderstehlich, daß man nicht von
Wien wegkommen kann!" Und Carl M. von Weber, der 1823 in Wien

*) „Die Arie der Constanze 'habe ich ein wenig der geläufigen Gurgel der vlle, Cavalicn aufgeopfert. .Trennung war mein banges Loos' habe ich, soweit es eine welsche Bravourarie zuläßt, auszudrücken versucht." So
schreibt Mozart an den Vater.

Ich verweise auf meinen Artikel „Der Musikminter" 1888/89 im Augustbefte von „Nord und Süd".

***) Ich fand sie in der Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode, Nr. ^5 vom 22. März 1827. Hier eiu Probchen:

Nachtigall, flöte nicht mehr; du gicbst deine Seele den Tönen, 
All dein Leben wn Lied; was bleibt Dir, daß du lebst? 

wellte, um seine Euruanthe vorzuführen, auf dessen künstlerische Wesenheit Nosfini'sche Musik abstoßend wirken mußte, schreibt an seine Frau: „Ein paar Künstler wie die Fodor und Lablache sind mir noch nicht
vorgekommen. Hier ist die höchste reinste Vollendung, das Herrlichste, Grandioseste, was die Natur an Stimme geben kann, und Alles, was nur als Künstler verlangt werden kann; ich war unendlich ergriffen, und eine
eingelegte Arie sang die Fodor so herrlich, daß ich überzeugt bin, wenn sie die Euryanthe sänge, man konnte toll werden; dieses tiefe, leidenschaftliche Gefühl und dabei die nie vergessene Herrschaft und Besonnenheit
über alle Mittel." Und in einem anderen Briefe: „Ja wenn so gesungen und gespielt wird, da muß Alles wirken!" Solche Aussvüche entheben mich jeder weiteren Beweisführung; nur das Eine mag hier bemerkt werden,
daß auch noch heute italienische Opernmusik von guten italienischen (oder in italienischer guter Schule gebildeten) Sängern vorgetragen, eine entschieden viel tiefer eingreifende Wirkung erzeugt, als wenn selbst die
besten deutschen Künstler ihre Mühe daran wenden; daß also die Nossinische Musik in demselben Maße durch die unvergleichliche Wiedergabe der Sänger bezauberte, als durch ihren Zusammenhang mit der geistigen
Richtung der herrschenden Gesellschaft.

Rossini trat in voller Manneskmft vom Schauplatze seiner Triumphe zurück, nachdem er noch im „Tell" gezeigt hatte, welch geniale Schöpferkraft in ihm lebte*) und wie er auch ernstlich gründlichen Arbeitens fähig
war. Aber die Herrschaft der italienischen Musik dauerte fort, und die weichen süßen und oft wahrhaft edlen Weisen Bellinis — aus dem Munde Rubinis, Lablaches, Tamburinis, derGrisi,Alboni, Lalande, Malibranu.s. w.
ertönend — übten auf die Hörer fast größeren Zauber, als vordem die brillantesten Arien Rossinis.

Gegen Bellini ist vielleicht noch mehr geschrieben und declamirt worden als gegen seinen genialen Vorgänger, der nunmehr in Bologna behaglicher Ruhe genoß. War diesem svectaculöse Instrumentation vorgeworfen
worden, so hieß es von Bellini, er behandle das Orchester wie eine Guitarre, die zum Gesänge Begleitung zupse; seine Melodien seien weichlich kraftlos, süßlich, übersentimental u. s. w. iu inliniwm. Die deutschen
Musikzeitungen überboten sich in derartigen Aussprüchen; ich erinnere mich einen Artikel gelesen zu haben, in welchem Rossinis „Othello" mit Bellinis „Normo." verglichen ward, und die letzten Arien der Desdemona
weit über Alles gestellt wurden, was Bellini je geschaffen hatte. Die Zeit hat diese falschen Urtheile berichtigt. Daß Bellinis Compositionstechnik eine schwächliche war, ist nicht zu bestreiten; aber ebenso fest steht, daß

Es find nicht biosz die allbekannte» Schönheiten dieser Oper, welche vom Genie Rossinis zeugen: da ist ein wenig beachteter Brautchor im erste» Act, als der alte Melchthal die Paare segnet, der besten Meister würdig;
ebenso das Frauentrio im legte» Acre.

manche seiner Melodieen die schönsten sind, die unter Italiens schönem Hinnnel geschaffen wurden. Und sie haben ihre Dauerkraft siegreich bewahrt. Welche Opern Rossinis werden heute noch gegeben? Der
unverwüstliche „Barbier" und der mehr im französischen als italienischen Stile gehaltene „Tell" — und dieser doch meistens nur, wenn irgend ein reisender Tenor-Arnold sein hohes b und K hören lassen will. Aber die
„Nachtwandlerin", „Norma", „Puritaner" sind auf allen Bühnen heimisch geblieben. Sie entstanden in der Zeit, da die empfindsame Lyrik herrschte, in Frankreich durch Lamartine, in Deutschland durch Heine; und
manche ihrer Melodieen sind den schönsten Gedichten der Beiden gleichzustellen. Das Finale der „Norma" cor ti-äciisti") die letzte Traumarie der „Nachtwandlerin", die beiden Tenorarien in den „Puritanern" werden jedes
Herz rühren, das für weichere Empfindungen empfänglich geblieben ist, das jedem Schönen in der Kunst warm entgegenschlägt, das nicht in trockener Gelehrsamkeit verknöchert, oder in aller modernster teutonischer
Berferkerwuth verwildert ist. Bellinis früher Tod — er starb im 34. Jahre — war ein großer Verlust; sein letztes Werk „die Puritaner" bekundete so große Fortschritte nach jeder Richtung, daß man noch manches sehr
Schöne mit Sicherheit von ihm erwarten durfte. Mit ihm war der am edelsten empfindende Musiker Italiens gestorben; und erst nach seinem Tode konnte Donizetti die Oberherrschaft über die italienische Oper gewinnen.

Ein flüchtiger Rückblick auf die Opern Donizettis, ein Vergleich derselben mit denen Rossinis, Bellinis und Verdis zeigt, daß er in ursprünglicher Begabung, in eigenthümlicher Erfindung unter allen Dreien stand,
dagegen in der Geschicklichkeit der Mache und in musikalischem Wissen sie überragte. Er hatte vortrefflichen Unterricht genossen, mar sehr fleißig gewesen und in allen Musiksormen bewandert. Im Jahre 1843 am
Charfreitage ließ er als Kaiserlich Oesterreichischer Hofkapellmeister und „Kammercomponift" in der Hofkapelle ein „Miserere" und ein „Ave Maria" aus seiner Feder aufführen, deren correct strenge Form selbst vor den
Augen der Wiener Hoforganisten und sonstiger Kenner und Bekenner des Contrapunktes Gnade fanden. Auch giebt die Stimmführung in manchen mehrstimmigen Nummern seiner Opern Zeugniß, daß er tüchtigen Studien
obgelegen hatte. Wahrhaft Originelles, Bleibendes hat er nur in den beiden kölnischen Opern „Elisir d'amore" und „Don PaSquale" geschaffen, in denen der heiterste Humor und Fluß der Melodie waltet; besonders „Don
Pasquale" verdiente öfter gehört zu werden (freilich nur von italienischen Sängern); die meisten Nummern sind wahre Cabinetstücke feiner, geistreicher und melodischer Musik. Von Donizettis ernsten Opern — er hat
deren über sechszig geschrieben — ist eigentlich nur die „Lucia" auf den Bühnen geblieben als die Paradepartie aller Coloratursängerinnen; hie und da taucht „Lucrezia Borgia" auf. Beide enthalten manche sehr wirksame
Nummern, beide sind Werke eines Componisten, der keine eigentliche künstlerische Individualität, aber ein sehr begabter und ungemein geschickter, den Sängern ganz besonders zu Danke schreibender Eklektiker war.
Und eben weil er *) keine ausgeprägte Individualität besaß, bildete er den Uebergang zu Verdi, der das was Jener ahnte und anstrebten, die dramatische Charakteristik in der italienischen Opernmusik, zur Vollendung
brachte und bis zu dem Punkte führte, über welchen sie nicht hinausgehen darf, wenn sie ihren nationalen Charakter behalten soll; ich werde auf diesen Ausspruch später zurückkommen.

Giuseppe Verdi ist am 9. October 1813 in Roncole, einem ganz kleinen Dorfe nahe bei Busseto, ini ehemaligen Herzogthum Parma geboren. Seine Eltern hielten ein kleines Wirthshaus und einen ebenso kleinen
Kramladen; sie nährten sich redlich und kümmerlich. Der Vater ging alle Wochen mit zwei Körben zu Fuße nach Busseto, um dort seinen Warenbedarf einzukaufen. Dieses Städtchen genoß von jeher eines besonderen
Rufes wegen der Vorliebe für Musik und des Wohlthätigkeitssinnes seiner Bewohner. Es war (und ist noch heute) der Sitz einer „Philharmonischen Gesellschaft"; Präsident und eifriger Beschützer dieser Gesellschaft, ihr
erster Flötist, Clarinettist, Hornist und Ophicleidist war der Spezereihändler und Liqueurfabrikant Barezzi, von dem Verdis Vater seine Vorräthe kaufte. — Im kleinen Giuseppe offenbarte sich von Kindheit an ein
leidenschaftlicher Hang zur Musik. Den ersten Unterricht gab ihm der arme Organist des kleinen Dörfchens, dann kaufte ihm der Vater mit großen Opfern ein kleines, vollständig abgenütztes Spinett; ein Mechaniker
Cavaletti setzte es „in einigermaßen brauchbaren Stand, unentgeltlich, um der guten Anlage und des Fleißes willen, den der kleine Giuseppe zeigte". So lautet ein Theil der Inschrift, die Ghislanzoni, einer der vielen
italienischen Biographen Verdis, unter der Tastatur gefunden hat.

In seinem elften Jahre mar der Knabe schon so weit vorgeschritten, daß er als Stellvertreter des Organisten in Roncole verwendet wurde; dann brachte ihn der Vater nach Busseto, wo er die Schule besuchen und seine
musikalischen Studien weiter führen sollte. Die erste Unterkunft fand er im Hause eines Schuhflickers, für dreißig Centesimi täglich. Das Organistenamt in Roncole — mit 36 Franken jährlichem Gehalte — versah er noch
immer und ging jeden Sonntag zu Fuße dahin, um die Pflicht zu erfüllen. Bald ward er in das Haus des Spezereihändlers und Präsidenten der ^Philharmonischen Gesellschaft, Barezzi, eingeführt und nun änderte sich
Manches. Erst copirte, dann componirte er für die Gesellschaft; deren Director, zugleich Kapellmeister der Kathedrale, Provesi,

*) Wenn ich Mercadcmte — dessen „Giuramento" und „Elisa e Claudio" ihrer Zeit sehr gefielen — sowie Ricci nur hier nenne, so geschieht dies, weil ihre Werke keine Phase der EntWickelung der dramatischen Musik
bezeichnen.
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ein tüchtiger Musiker, gewann ihn lieb, unterrichtete ihn und überließ ihm manchmal den Taktstock bei den Uebungen und Concerten der Philharmoniker, zuletzt sogar die Stellvertretung an der Orgel. Barezzi aber, der
Präsident, roard der eifrigste und thStigste Beförderer des jungen Genies. Er bot ihm an in seinem Hause auf einem Wiener Flügel die Studien fortzusetzen, denen das arme aus Roncole mitgebrachte Spinettchen nicht mehr
genügen konnte; und nach einigen Jahren verschaffte er ihm eine Unterstützung der Gemeinde und fügte von dem Seinen bei, auf daß der Schützling nach Mailand gehen konnte, um dort seine Studien zu vollenden und
dann sein Glück zu versuchen; empfahl ihn auch einem sehr befreundeten Gymnasialprofessor so mann, daß dieser ihm sofort in seinem Hause Unterkunft gab.

Kaum in Mailand angekommen, stellte sich Verdi der Prüfungscommission des Conservatoriums vor, um als zahlender Schüler aufgenommen izu werden. Der berühmten Lehranstalt Director (Censor) war damals ein
alter Maestro Francesco Basily (geb. 1766), von dessen künstlerischem Wirken heute fast nichts mehr bekannt ist. Er hat einige Opem comvonirt, kam dann 1837 als Capellmeister der Peterskirche nach Rom, wo er 1850
gestorben ist. Sein Name würde längst vergessen sein, knüpfte sich nicht die Erinnerung daran, daß unter seiner Direction des Mailänder Conservatoriums Verdis Ersuchen um Aufnahme zurückgewiesen ward. Ueber die
Gründe dieses seltsamen Beschlusses sind viele Lesarten im Umlaufe. Felis in seiner Biographie giebt das sonderbare, fast lächerliche Motiv an, Basily hätte in'der Physiognomie des jungen Verdi nichts gefunden, was eine
künstlerische Begabung erkennen ließ. Andere weifen mit viel verständigerer Ansicht der Dinge darauf hin, daß nach den Statuten des Conservatoriums nur Knaben vom 9. bis 16. Jahre angenommen werden und nicht
länger als bis zum zwanzigsten die Anstalt besuchen durften, und daß Verdi bereits das neunzehnte Jahr erreicht hatte. Endlich ist noch Verdis eigene Angabe vorhanden, in einein Briefe cm Caponi, den italienischen
Uebersetzer der Pougin'schen französischen Biographie. Nach dieser Angabe ist Verdi nicht von dem alten Basily allein, sondern von sämmtlichen Mitgliedern der Aufnahme-Commission sowohl als Componist wie als
Claviersvieler geprüft morden, und ohne jeglichen ofsiciellen Bescheid geblieben. Nur Professor Roll«, dem er von Provesi, dem Organisten in Busseto, empfohlen war, und an den er sich wandte, gab ihm den Rath, „nicht
mehr an das Conservatorium zu denken, und einen Lehrer aus der Stadt, Lavigna oder Neri zu wählen." Man kann also als feststehend annehmen, daß einerseits nicht die phystognomischen Studien des alten Basily den
Entschluß der Commission herbeigeführt haben, sowie daß diese andrerseits sich nicht correct benommen hat, als sie den jungen Bewerber ohne Antwort ließ. Dieser nahm Unterricht bei Lavigna.

Im zweiten Jahre nach den eben erzählten Zwischenfällen starb der Organist der Kathedrale und Capellmeister der Philharmoniker in Busseto, Provesi, Verdis Lehrer; und dieser ward von seinen Freunden sofort
aufgefordert sich um die freigemordene Stelle zu bewerben. Er that es, aber ohne Erfolg; ein von zwei Bischöfen empfohlener frommer, als Musiker ganz unbekannter Mann, Giovanni Ferrari, ward als Organist berufen.
Die Philharmoniker geriethen in solche Wuth, daß sie in die Kirche drangen und alle der Gesellschaft gehörige Musikalien vom Chore gewaltsam wegnahmen. Dann setzten sie es durch, daß Verdi von der Stadt als deren
Capellmeister bestätigt und besoldet wurde. In dem kleinen Städtchen von 200O Einwohnern bildeten sich zwei Parteien, die einander in jeder Weise und mit allen Mitteln befehdeten. Und übel wäre es den
Philharmonikern und ihrem Capellmeister bekommen, daß sie sich mit der Geistlichkeit und deren Anhang verfeindeten, hätten sie nicht in dem Bürgermeister (PodestS) einen energischen Beschützer gefunden. Außerdem
gewann Verdi selbst unter den Frommen zahlreiche Freunde; er componirte Messen und andere kirchliche Stücke und ließ sie in der Capelle des Franziscanerklosters, das dem bischöflichen Probste nicht unterstand,
aufführen; auch spielte er manchmal die Orgel, und so oft das geschah, blieb die Kathedrale leer. Alles strömte in die kleine Capelle. Alle Kirchen der Umgegend bewarben sich bald um die Ehre, daß der junge Maestro bei
ihnen einkehrte, und seine Compositionen aufführen ließ.

Im Jahre 1836 ehelichte Verdi die älteste Tochter Barezzis, seines edlen Freundes und Beschützers, in dessen Hause er wohnte. Margarethe war hübsch, liebenswürdig und spielte oft vierhändig mit dem Gaste — und so
entspann sich das Freundschaftsverhältnis;, das in der Ehe einen glücklichen Abschluß fand. Zwei Jahre darauf ging das junge Paar nach Mailand, wo Verdi seine erste Oper auf die Bühne brachte. Dieses Erstlingsmerk
steht in einer gewissen weitläufigen Beziehung zu Haydns „Schöpfung", und es wird unsere deutschen Leser interessiren, wenn mir hier Verdis eigene Erzählung, wie der Verleger Ricordi sie aus dem' Munde des
berühmten Mannes vernommen und Herrn Caponi sofort mitgetheilt hat, in gedrängter Kürze miedergeben.

Im Jahre 1834 hatte Lavigna seinen Schüler zu den Proben der Mailänder Philharmonischen Gesellschaft geführt, die gleich der in Busseto aus Dilettanten bestand, aber viele singende Mitglieder zählte, und vom
Maestro Masini und drei Concertmeistern geleitet wurde. Man studirte die Schöpfung, um sie im Teatro Filodrammatico aufzuführen. Bei einer Hauptprobe fehlten die drei Concertmeister, und Masini wandte sich an Verdi
mit dem Ersuchen, die Begleitung am Clavier zu übernehmen. Der junge „Maestrino" entledigte sich der Aufgabe mit viel Geschick und Umsicht; das spöttische Mißtrauen, mit oem die Damen und Herren den mageren,
ärmlich gekleideten Jüngling empfingen, verwandelte sich in laute Lobeserhebungen, und es ward ihm die Stelle der Concertmeister bei der Hauptaufführung übertragen. Eine zweite fand im adeligen Casino statt, in
Gegenwart des österreichischen Statthalters, Erzherzog Rainer, und aller Spitzen der Gesellschaft.

Masini, der auch die Capellmeisterstelle im oben benannten Theater versah, zog den Maestrino zu manchen Hilfeleistungen im Orchester bei Opernvorstellungen heran? als Beweis der Zufriedenheit und Dankbarkeit für
die unentgeltlichen Dienste gab er ihm die Anregung, für sein Theater eine Oper zu schreiben, und überreichte ihm die Skizzen eines Libretto, aus denen der Dichter Solera den „Oderts di San Bonifacio" bildete. So war
also jene Probe von Haydns Schöpfung der mittelbare Anlaß zu der ersten Oper Verdis. Aber nicht im Teatro Filodrammatico wurde sie aufgeführt, sondern in der altberühmten Scala, die unter dem Impresario Merelli
stand. Dieser, ein Mensch ohne die geringsten musikalischen Kenntnisse, besaß einen wahrhaft bewunderungswürdigen Jnstinct, Talent in Componisten und Sängern zu wittern, und verstand es, sie gleichzeitig zu
übervortheilen, und bei guter Laune zu erhalten*).

Das Erstlingsmerk Oberto di San Bonifacio wurde am 17. November 1839 zum ersten Male aufgeführt; der Operncomponift Verdi feiert also in diesem Monate sein 50jähriges Jubiläum. Die Oper hatte günstigen Erfolg,
manche Kritiker begrüßten „das neue Genie"; ein Beweis, daß die Italiener ihre Musik mit anderen Ohren hören, als alle Nationen diesseits der Alpen. Merelli schloß sofort einen Contract mit dem so hoffnungsreichen
Componisten; er sollte drei Opern hintereinander von acht zu acht Monaten liefern. Er bekam zuerst das Textbuch „Proscritto" (der Verbannte), das ihm nicht gefiel, das Nicolai componirte. und mit großem Mißerfolge**)
auf die Scala brachte. Dann wandte er sich auf Merellis Anregung der komischen Oper zu und componirte „Hn Aioru« cii Re^n«", die ein so ganz heilloses Fiasco machte, daß er sich verschmor, niemals



*) Er war später auch Pächter der Wiener Oper im Vereine mit dem alten Balochino. Dieser, ein Geizhals aber ein Ehrenmann, der seine Berflichtungen strenge einhielt, und Zweizüngigkeit nicht kannte, blieb immer
unbeliebt. Mcrelli dagegen fühlte sich am behaglichsten, wenn er im Trüben fischen konnte, dem Wiener Oberftkämmerer Graf Lanczkoronsky fingirte Conctracte zu enormen Gehalten mit Sängern zeigte, denen er die
Hälfte zahlte (die andere strich er ein), und dergleichen Kunststückchen mehr ausführte. Aber er zeigte immer gute Laune, selbst bei Beleidigungen — wenn er den Beleidiger brauchen konnte. Dabei liebte er die Kunst und
Künstler nach seiner Weise, zog ihnen das Geld aus der Tasche, und bewirthete sie mit Champagner. Ein berühmter und edler italienischer Sänger sagte mir in den 40er Jahren: „Dieser 0er — Mcrelli! Uns Alle betrügt er;
und dennoch gehen wir gern mit ihm um!"

**) Dieser war nicht ganz gerechtfertigt. Ich habe den „Verbannten" in deutscher Sprache auf der Wiener Hofoper aufführen hören, und kann versichern, er war nicht schlechter, als viele andere italienische gut
aufgenommene Opern. In einem Concert Nicolais sang Jenny Lind mit Staudigl u. A. ein Quartett aus dem „Verbannten" und erregte „turors" und 6» oapn-Ruf.

mehr eine Oper zu componiren, und Merelli ersuchte, ihn seiner Verpflichtung zu entbinden. Der schlaue Impresario willfahrte dem desperaten Maestro ohne Gegenrede; er wußte wohl, daß diese Stimmung nicht lange
dauern, daß die Anziehungskraft des Theaters in Bälde wirken würde, und nur der rechte Moment abzuwarten märe.

Verdi hat in der Mittheilung an den Verleger Ricardi — den Mißerfolg der Musik zum großen Theile aus der unbeschreiblich trüben Stimmung hergeleitet, in welcher das Werk entstanden war. Zuerst befand er sich in
so bedrängten Verhältnissen, daß er nicht 50 Scudi (etwa 220 Mark) besaß, um die Wohnungsmiethe zu bezahlen, und daß seine Frau ihre wenigen Schmucksachen in das Leihhaus trug, um ihn von der Sorge zu befreien.
Und kaum mar dies Unheil abgewendet, da kam noch viel härteres über ihn, e? verlor die zwei Kinder, zuletzt das brave Weib im kurzen Zeitraum von zwei Monaten, und stand allein! Unzweifelhaft mußten solche
grausame Schicksale jede schaffende Kraft lähmen, und jede Heiterkeit der Stimmung für eine komische Oper verunmöglichen. Aber man kann, ohne dem Genie Verdis Abbruch zu thun, fest behaupten, daß er auch unter
günstigeren Verhältnissen den „Fiorno" nicht besser comvonirt hätte. Denn Humor hat ihm die Natur versagt, das beweisen unwiderleglich die komisch sein sollenden Scenen in der sonst bedeutsamen Oper „1^ kor/» 6«!
äestino", die er von Ruhmesglanz und Reichthum umstrahlt geschrieben hat*).

Merelli hatte richtig berechnet. Nach einem Jahre traf er — quasi zufällig — Verdi in der Gallerie Christofori, nahm ihn nach dem Theaterbureau, zeigte ihm das Libretto von „Nabucco", das Nicolai zurückgewiesen
hatte, und zwang es dem Widerstrebenden, auf feinen Schwur Pochenden auf. Verdi fühlte sich von dem Textbuchs mächtig angeregt; in einer Nacht durchflog er es; am andern Morgen ging er zu Merelli.

„Nun?" fragte dieser, „wie gefällt's Dir?"

„Sehr schön."

„Also wirst Du es componiren?"

„Ich habe schon einmal gesagt und wiederhole es, ich will keine Oper mehr schreiben."

„So? das wollen wir sehen."

Merelli steckte das Buch in die Rocktasche Verdis, schob diesen zur Thürs hinaus, die er verschloß, und rixf ihm zweimal nach: „Du wirst es in Musik setzen!" Und so ist Nabucco entstanden!

Wenn man heute die italienischen Berichte über die erste Aufführung dieser Oper (9. März 1842) liest, über die Spannung, mit der sie er

wartet*), über den beispiellosen Enthusiasmus, mit dem sie aufgenommen wurde, so gelangt man zur Ueberzeugung, daß gemisse Kunsterscheinungen nur vom italienischen Publikum erfaßt und bewundert, von jedem
anderen aber sehr gleichgültig betrachtet, wenn nicht abgewiesen werden. Selbst heute, wo die Opern Verdis in allen Welttheilen ertönen, hat Nabucco nirgends einen Halberfolg errungen; in Mailand wurde er als
Verkündiger einer neuen Aera begrüßt. Auch die „^«inbaräi prim» «roeciata", die in Italien fast gleiches Furore erregten, haben anderswo nirgends bleibende Stätte gefunden, obwohl sie für Paris eigens neu bearbeitet und
in der großen Oper mit dem Titel „Jerusalem" vortrefflich aufgeführt wurden. Dagegen erregte „Ernani", obwohl gerade diese Oper in Italien nicht überall mit gleichem Enthusiasmus aufgenommen ward, in Deutschland
die Aufmerksamkeit derjenigen Hörer, die nicht von vornherein alles Italienische verwarfen. Ich erinnere mich „Ernani" in Wien gehört zu haben (Mitte der vierziger Jahre), und daß schon damals das Duett des Königs mit
dem alten Sylva, der Schwur Ernanis an Sylva, die Arie Carl V. im Grabgewölbe und das darauf folgende Finale als Schöpfungen einer sehr bedeutenden Kraft erkannt wurden, wogegen allerdings die Bravourarien und
manche Allegri, damals wie noch jetzt, den deutschen Empfindungen zuwider sein mußten. Bei der Composition dieser Oper hatte Verdi auch den ihm ganz zusagenden Textdichter gefunden, Piave, der sich jeder
Anforderung unterzog, jede verlangte Aenderung sofort gehorsam ausführte, jede Laune des Meisters ertrug und jeden Gang, jeden Auftrag willig übernahm. Der Textdichter der drei ersten Opern, Solera, hatte zwar auch
Alles gethan, was Verdi von ihm wollte, aber nur aus Gefälligkeit, als Concession, und nicht ohne eine gewisse brummige Selbständigkeit. Seine anfangs glänzende Laufbahn endigte traurig. Mit neunzehn Jahren hatte er
einen Band Gedichte veröffentlicht, die mit ungemeiner Gunst aufgenommen wurden. Dann dichtete er die drei Texte für Verdi, die ebenfalls großes Lob gewannen, obwohl sie superlative Albernheiten enthielten, die
selbst von den heutigen italienischen Biographen nicht weggeleugnet werden. Dann dichtete und componirte er selbst drei oder vier Opern. Eine davon ließ er in Madrid aufführen und gewann die Gunst der Königin
Jsabella in hohem Maße. Dann verschwand er aus der Kunstmelt und tauchte in Ägypten auf, als — Polizeichef des Khedive. In den 70 er Jahren starb er in Paris als Antiquitätenhändler, verarmt und vergessen. Auch
seinem Nachfolger bei Verdi mar kein glückliches Loos beschieden; der arme Piave, der eine

*) Wochen vorher war die Stadt erfüllt von den Erzählungen der groben Ans» regung, welche diese „ganz neue Musik" bei den Proben erzeugt hatte, wie selbst die Statisten und die Handwerker ihre Bewunderung laut
äußerten. Und das war vollkommene Wahrheit, kein Jinpresariokniff. Die kunstvolle Neclame ist ein Product späterer Zeiten.

Masse Libretti für den Maestro geschrieben (unter ihnen „Rigoletto" und „La Tramal«"), verfiel einer langwierigen unheilbaren Krankheit; aber von Sorge für die Existenz ward er von dein dankbaren Componisten bewahrt,
der ihm eine Pension aussetzte, auch dessen kleine Tochter reichlich bedachte wie er denn immer ein edles Gemüth bewährt hat.

Zwischen dem Ernani, der am 9. März 1844 zuerst auf dem Teatro Fenice in Venedig erschien, bis zum Rigoletto, der am 11. März 1851 an derselben Stelle hervortrat, hat Verdi nicht weniger denn elf Opern
geschrieben, die alle mehr oder weniger Mißerfolg brachten: ,,I clus ?«8«»ri", ,.6i«VÄNNä „^löii-a", „Attila", „NaodstK", „I mu8Nä6isri"

< „die Räuber", in denen sogar Jenny Lind und Lablache auf der Londoner italienischen Oper die Hauptpartien sangen), „II eorssrv", bsttÄAliä äi I^sglläno", asseäio 6'^.rlsm", „I^niss, Niller" und endlich „Ltillsliu", der
später zum ,,L,roI6«^ umgearbeitet, nur ein neues Fiasco erzielte. Also volle sieben Jahre der Mißerfolge! Welcher nicht italienische Componist wäre da nicht vollständig entmuthigt morden, und welches andere Publikum
hätte sich so geduldig erwiesen, daß es jeder neuen Oper mii vollem Vertrauen entgegenkam! Allerdings, der Erfolg des „Rigoletto" recht, fertigte das Vertrauen der Italiener zu ihrem Verdi in vollem Maße: er gab ihnen
diesen, dann „Trovatore" und „La Traviata" in unmittelbarer Folge nacheinander, drei Opern, die noch jetzt, nach mehr als dreißig Iahren, auf allen Bühnen oft gegeben werden.

„Rigoletto" ist dem famosen Sensationsstück von Victor Hugo r«i «'«muse" nachgebildet, in welchem der Dichter den König Franz I. als einen vollendeten Lumpen, dessen buckligen Hofnarren Triboulet dagegen als
einen nur äußerlich boshaften, aber innerlich höchst edlen Menschen darstellt, der zwar seinem Könige bei allen Nichtswürdigkeiten gern mithilft, aber im Busen poetische Gefühle bewahrt! Nur als der König auch feine
Tochter verführt, wirft Triboulet alle Gefühle über Bord, behält allein die Rachsucht. Doch anstatt diese zu befriedigen, verliert er die geliebte Tochter, die sich sür den elenden Verführer opfert und den Mörderhänden
liefert, die der Vater für Jenen gedungen hatte. Das Stück ist eine geschickte Zusammenstellung aller möglichen aufregendsten Nichtswürdigkeiten; selbst die Regierung Louis Philipps durfte es wagen, die weitere
Aufführung zu verbieten (1832) und das Verbot aufrecht zu erhalten trotz der Verwahrungen und Declamationen des Dichters, der sich an den König wendete. Man kann also die österreichische Polizei in Venedig nicht
eines besonderen Verbrechens beschuldigen, wenn sie den Text, der ursprünglich den Titel „La malsäi/ions" (Der Fluch) trug, entschieden verwarf. Die Direction des Theaters wollte verzweifeln, denn - eine neue Oper
Verdis war für die Stagione verkündet, und dieser mochte von einer Aenderung des Stoffes, ja nur des Titels, nichts hören. Einem Polizeicommissar mar es vorbehalten, die glückliche Lösung aller Schwierigleiten zu
finden. Er gehörte zu den schlimmsten Augendienern und Spionen der gehaßten österreichischen Regierung, aber er besaß einige Bildung und verehrte Verdi; er schlug vor, die Handlung von Frankreich in ein kleines
italienisches Ländchen zu verlegen, den König zum Herzog herabzusetzen und endlich statt irgend eines Titels, der in moralischer Beziehung zur Handlung stände, einfach den Namen des Helden auf den Zettel zu stellen.
Verdi zeigte sich geneigt auf den Vorschlag einzugehen — und so ist „Rigoletto" entstanden. Diese Oper wird noch heute von manchen Verehrern Verdis, selbst von manchen italienischen Musikkritikern, als sein
Meisterwerk betrachtet, weil in ihr die stärksten Gegensätze mit großer Kraft gezeichnet sind. Es liegt etwas Wahres in dieser Behauptung, nur kann der deutsche Musikkenner nicht vergessen, daß diese Kraft sich zu oft
in Rohheiten gefiel und auch schwächliche Gemeinplätze, Trivialitäten, nicht vermied. Doch wollen mir betonen, daß einige Nummern zu den bedeutendsten Inspirationen der italienischen dramatischen Musik gehören: das
Quartett im letzten Acte, das Duett zwischen Rigoletto und dem Banditen, sein Monolog, auch der Anfang der Scene, als er feine Tochter in den Gemächern des Herzogs vermuthet; das Lied „1^ 6«nuä s mobile" ist
allbekannt.

Der „Trovatore", der zwei Jahre nach dem „Rigoletto", 1853 in Roin gegeben ward, hat fast noch größeren Erfolg errungen und wird entschieden auch heutzutage noch öfters gegeben. Doch dieser größere Erfolg ist nicht
dem höheren Werths zuzuschreiben; die Oper enthält mit Ausnahme des höchst wirksamen „Miserere" im letzten Acte keine Nummer, die einen Vergleich mit den oben angeführten Scenen des „Rigoletto" bestehen könnte.
Dabei ist das Libretto (einem spanischen Drama nachgebildet) von einer so unglaublichen Ungereimtheit, daß selbst Verdis begeisterter Biograph, Caponi*), der Pariser Correspondent der „Perseveranza", das Geständnis?
ablegt, er habe nun seit Jahren den „Trovatore" gehört und noch nie den eigentlichen Inhalt der Handlung zu entdecken vermocht. Aber diese Oper enthält eine sehr große Anzahl Paradearien für verschiedenartigste Sänger
und Sängerinnen: für die Sopranheldin Leonore, für die unverständliche alte Zigeunermutter Azucena, für den BarytonWütherich Luna; und nun erst für den Troubadour selbst, welche Ausbeute! Dieser Manrico mit seinem
Verzmeiflungswalzer: „O meine Mutter, ich seh Dich sterben!" war und ist die unvermeidliche Hauptrolle jedes „Heldentenors", der ein hohes L in seinem Brustkasten beherbergt. Jeder ist ja unzähliger Hervorrufe sicher,
wenn ihm dieses L gut gelingt. Die „Italiener" Toinberlick bis Mierzminski, die Deutschen Wachtel bis Bötel, haben mit diesem L die größten Triumphe gefeiert; und selbst Niemann, der große echte Deutsche, der
Wagnersänger, hat den Manrico öfters dar

*) Er hat eigentlich keine selbständige Biographic Verdis geschrieben, jedoch die französische von Pougin überfetzt und mit vielen wichtigen Zusätzen versehen.

gestellt. Was vermögen alle ästhetischen Bedenken gegen derartige Erfolge?! Als einst in Berlin in der Vogelausstellung des Abends die elektrischen Lampen angezündet wurden, singen alle Hähne zu krähen an und viele
Vögel sangen; sie hielten das elektrische für Tageslicht; wer vermochte ihnen beizubringen, daß nicht die, wahres Licht und Wärme erzeugende, die schöpferische Sonne leuchtete? Und wer will dem jubelnden Haufen
begreiflich machen, daß aus solcher Kraftanstrengung, wie die oben bezeichnete, nicht die Sonne der Kunst leuchtete, sondern ein künstlicher Schein?

Viel bedeutender als der „Troubadour" ist „La Traviata", die kaum sechs Wochen nach dem ersten Erscheinen des erstgenannten am 6. März

1853 in Venedig gegeben wurde und durchsiel. Verdi schrieb an

seinen Freund Muzio:

„Lieber Emmanuel! Gestern Traviata — Fiasco! Ist's meine Schuld, war's die der Sänger*)? Die Zeit wird richten."

Er behielt Recht. Die Oper hat auf allen Bühnen Heimatsrecht erlangt und die Hauptrolle ist noch immer eine Paradeleistung aller bedeutenden italienischen Sängerinnen. Daß die Handlung eigentlich anwidernd ist,
verden wohl nur noch Wenige bestreiten. Daß eine „Traviata", naädem sie sich in großmüthiger Aufopferung von dem heißgeliebten Manne trennte, doch wieder mit einein anderen Herrn zweifelhafte Bälle besucht, mag
vielleicht psychologisch richtig sein; edleren Empfindungen entspricht es nichv Aber Verdi hat aus diesem Stoffe mit wahrhaft genialer Auffassung musikalische Anregungen geschöpft und manches Schöne geschaffen.
Der erst: und der letzte Act enthalten sehr wirksame Nummem, und das Finale des dritten ist in seiner Art ein Meisterstück.

Nach der „Traiiata" brachte Verdi zwei Jahre lang kein Werk auf die Bühne. Dann tat er mit den „Veprs« SicilisQQW" in der großen Pariser Oper hervor. Diese ,Aoä6Smis IrnvSrials (oder Ro^als oder Röpudlicaine) äs
Wisiyue", wie das Institut je nach der bestehenden Regierung benannt wrd, ist von jeher fremdländischen Comvonisten sehr schwer zugänglich; und ihre Aufforderung an Verdi, für sie eine Oper zu componiren, galt is eine
ganz besondere Auszeichnung*). Das Textbuch mar von Hcribe verfaßt und behandelte den bekannten blutigen Aufstand der Sicilianer gegen die Franzosen am Ostermontage 1282 mit dem großen Bühnengeschicke, das
jener Allermelts-Dichter immer siegreich bemährt hat. Aber die Musik gefiel nicht. Verdi war

*) Einigermaßen war s wohl die Schuld der Sänger; die Darstellerin der Violett«, die an der Schwinsucht stirbt, war eine der fettesten Theater-Damen und erregte allgemeine Heiterkeit. >

**) Seit Rossini — deiCapellmeister deS Königs Karl X., also in französischen Diensten war — den Tell fmdie große Oper componirt hatte, ward nur noch einem Italiener, Donizetti, die Ehre^u Theil, daß die ^uäsmis
rv^ale ein Werk von ihm aufführte: »I.» t'»vorits".

nie glücklich, wenn er beim Schaffen seiner Tonbilder den Rahmen der großen französischen Oper im Auge hatte. Ich bin weit entfernt, darob einen Vorwurf gegen ihn zu erheben; in meinen Augen ist es ein Vorzug, daß
er am besten componirte, wenn er ganz seiner italienischen Wesenheit treu blieb. Die „Vsvres sicilisvues," in welchen die Cruvelli*) die Hauptrolle hatte (die Pariser nannteil sie röte a drss, Armrolle, weil die Dame ihre
schönen Arme zeigen konnte) wurden für Italien als Giovcnna da Guzman umgewandelt, gefielen aber auch dort nicht. Ein noch schlimmeres Schicksal, einen totalen Mißerfolg hatte die nächste Oper, „Simon Bcccanegra",
dessen Textbuch von Piave, nach dem Schiller'schen „Fiesco", recht schlecht gearbeitet war. Das Fiasco blieb sich bei einer Wiederaufnahme, 25 Jahre später, ziemlich gleich, obwohl der geniale Dichter-Comxonist Boito,
von dem in der Folge noch gesprochen wird, dem Textbuche eine ganz andere Gestalt gegeben hatte und auch vom Componisten Aenderungen und Erweiterungen angebracht worden waren. Aber alle diese Schatten
schwanden vor dem Glänze, den 1859 „II Kall« in masokein" um sich verbreitete. Die Oper mar für Neapel geschrieben, sollte schon 1858 aufgeführt werden. Aber die Censur verbot das Libretto, das eigentlich nur eine
Uebersetzung des Scribe'schen, von Auber componirten, genannt werden konnte, da es ihm Scene für Scene folgte. Das Orsinische Attentat gegen Ludwig Napoleon hatte alle Polizeibehörden und nun gar die italienischen



in höchste Aufregung versetzt. Diese dmften nicht erlauben, daß ein Königsmord auf der Bühne dargestellt wurde**). Sie bestanden auf Veränderung des Textes, Verdi verweigerte es, der neapolitanische Intendant
verlangte Schadenersatz, Verdi antwortete Mig? das Publikum nahm Partei für ihn; wo er sich zeigte, wurde er mt dem Rufe" Lvrivn Vsrcii! begrüßt-j-). Schließlich entband ihn die Regierung der Verpflichtung und der
„Ballo" ward iin nächsten Jahre in Rom gegeben, allerdings in der Veränderung, daß die Handlung in Amerika stielt und der Getödtete ein Gouverneur ist. Verdi genoß jedenfalls die Genugthuung, seinen Willen
durchgesetzt zu haben, und gewährte dem Römischen Impresario

*) Sophie Cruvelli, eigentlich Crüvell aus Bielefeld, mar mit einer mu»derbar schönen und kräftigen Stimme begabt, aber vollständige Ncturalistin. In London gefiel sie nicht, erregte dagegen Enthusiasmus, in Paris, wo
sie zuerst in der italienischen Oper Verdi'sche Partien sang, dann aber 1854 von der Academe Imperiale mit glänzendem Honorare angeworben ward, 1856 heirathete sie den Baron Vigicr und lebte meistens auf ihrer Villa
in Nizza.

**) Ich habe den Auber'schen Maskenball in Wien gesehen, in den 30 er Jahre». Dort war nicht blos der König in einen Herzog verwandelt worden — er wurde auch gar nicht ermordet! in dem Momente, als
Anckarsrröm die Pistole gegen ihn losdrückte, erschien die Wahrsagerin des zweiten Actes, und gab dem Arm des Mörders eine Richtung nach oben, das Pistol schob in die Luft! Wer will da »och die italienische Polizei
lächerlich finden?

-j-) Dieser Ruf hatte damals eine tiefe politische Bedeutung: Vittor« Dmin^nuel« Ii« «ß'Itttlin! Das ahnten die Polizeiorgane allerdings nicht.

Jacovani das Zugeständnis das er den, neapolitanischen Intendanten vermeigert hatte.

Wohl in keiner Oper Verdis tritt seine dramatische Gestaltungskraft, und in so echt nationaler Eigenthümlichkeit, hervor, als im „ballo in mas«K«ra". Dabei ist sie mit anerkennenswerther Sorgsalt gearbeitet und
instrumentirt, und ziemlich frei von Trivialitäten. Das Motiv der Verschworenen im ersten Acte, das schon in der Einleitung als Fugato erschien, und oft wiederkehrt, ist sehr charakteristisch und originell; der zweite Act
enthält einige Nummern, die unbedingt als die besten Erzeugnisse der italienischen dramatischen Musik bezeichnet werden können: so das Duett zwischen Amalie und der Wahrsagerin, und besonders das Quintett zwischen
dem verkleideten Gouverneur, dem Pagen, den beiden Verschworenen, der Wahrsagerin, in welchem jedem Einzelnen eine ganz charakteristische Melodie zugewiesen ist, die dann im Zusammenflusse eine sehr schöne
Wirkung erzeugen; in diesem Stücke tritt auch die Instrumentation bedeutsam hervor. Auch der dritte Act bringt Manches in Erfindung und geschicktester Ausführung gleich Werthvolle. Aber auch das vom künstlerischen
Standpunkt aus betrachtet Unbedeutende ist ungemein wirksam; so z. B. das leidenschaftliche Allegro in ^-ruoli Tact in Terzett, da die Stinimen in Octaven auf- und abrollen. Das Finale, der Spottchor der Cavaliere. ist
ein kleines Meisterstück der Charakteristik, jedenfalls ein Musterstück des Bühneneffects. Allerdings muß ich bemerken, daß dieser dritte Act nur von echt italienischen Sängern in ihrer Sprache zur rechten Geltung
gebracht wird. Den Deutschen, auch den besten, fehlt der „bi-io'-, das nur auf den Effect losgehende Temperament, die Geläufigkeit der Zunge, die mit der weichen italienischen Sprache und den beim Gesänge
zusammengezogenen Endvocalen' innig zusammenhängt, die pathetische Declamation, Eigenschaften, welche auch die prims Ooinis und primi Iloniini zweiten Ranges besitzen, und mit welchen sie bei Musikstücken, wie
die obenerwähnten, das Richtige treffen.

Meine Bemerkung darf die deutschen Künstler nicht beleidigen. Ist es ihnen recht, wenn ich sage, daß die Italiener die „Zauberflöte", „Fidelis", „Freischütz" u. s. w.*) niemals richtig singen werden, so muß ihnen billig
sein, daß ich andrerseits den Italienern ihr größeres Recht auf den dritten Act des „dallo" zuerkenne. Der vierte Act ist recht schwach; aber die große Bariton-Arie ist ein Paradepferd aller berühmten Sänger, auf dem auch
die Deutschen gerne reiten; Reichmann hat sie selbst in einem „Liederabend" bei Kroll vorgetragen. Im sünften Acte bringt die Schlußscene eine gute Wirkung hervor. Alles in Allem genommen, ist der

*) Ma» sagt, Richard Wagners „Lohengrin" sei in Bologna vortrefflich wiedergegeben worden. Die Aufführung in der Mailänder Scala, die ich im April d. I. gehört habe, war eine sehr schwache.

„dallo iu WäscKsrä" eine bedeutende Erscheinung in der italienischen Opernentwickelung: und es ist eine Frage, die nur die Zeit, lösen kann, ob „Aida", die künstlerisch bedeutend höher steht als der „dallo", dieselbe
dauernde Lebenskraft bewähren, in gleichem Maße als echt national italienisches Werk wirken wird.

Die „Aida" war nicht für Italien geschrieben. Nach dem ,,b«II«comvonirte Verdi siebzehn Jahre lang nur im Auftrage ausländischer Bühnen; „I,g, tor?» äel äestino" für Petersburg (1859 zum ersten Male gegeben), „Don
Carlos" für die Pariser große Oper (März 1867) und endlich die „Aida" für Cairo (1871). tor-a äel cissrino« hatte weder in Petersburg, noch in Italien einen rechten Erfolg aus verschiedenen Gründen: der Text ist greulich,
die Handlung haarsträubend, die Musik nicht recht Verdifch; dennoch verdient sie in vieler Hinsicht Anerkennung; die Behandlung der Recitative, die Declamation, das Orchester zeugen von eben so großer Sorgfalt als
Begabung. Als die Over in Berlin von einer ziemlich mittelmäßigen italienischen Gesellschaft bei Kroll aufgeführt wurde (nur die Primadonna Saurel war eine vortreffliche Sängerin), erregte sie die Aufmerksamkeit und
Theilnahme der gesammten Kritik. Aber Theater-Erfolg konnte sie nicht erzielen, und die komisch sein sollenden Episoden, die Erscheinung des belfernden Klosterbruders zeigten nur, daß in Verdi nicht die Spur einer
humoristischen Ader vorhanden ist.

Im „Don Carlos" hat Verdi den Versuch angestellt, seinen Stil ganz nach' der Tradition der Pariser großen Oper u, lä Meverbeer und Halevy uinzuformen, und ein Zwitterwerk zu Stande gebracht, mit großartigen
Einzelheiten, ohne Wirkung als Ganzes. Dagegen gelang es ihm, in „Aida" ein ganz einheitliches Werk zu schaffen, seine besten Kräfte zusammen zu fassen und in so prächtig wirksamer Weife zu entfalten, daß diese
Musik in der That in vielen Hörern den Gedanken erweckte, Verdi habe einen neuen Stil geschaffen. Aber dein war nicht so, und das Verdienst des Werkes soll darob nicht im mindesten geschmälert werden. Der Stoff gab
dem Comvonisten Gelegenheit zu neuen originellen melodischen und harmonischen Wendungen, und Fremdartiges mit seiner Wesenheit künstlerisch zu verschmelzen. „Aida" mar auf die Anregung des „kunstliebenden"
(und die Fella schindenden, alle möglichen Schulden machenden, aber) höchst eleganten Vicekönigs von Egypten, Ismail Pascha, gedichtet und gesetzt, dem es nicht darauf ankam, 150 000 Franken (6000 Pfund Sterling) zu
zahlen, damit die „Premiers der Oper des berühmtesten italienischen Comvonisten in seinein Opernhaus in Cairo ein paar Wochen vor der in der Mailänder Scala stattfinde. Der französische allgemein bekannte
hochgeachtete Egyptologe Mariette schrieb den Entwurf der Handlung, der italienische Dichter Ghislanzoni faßte ihn in Verse, Herr de Locle übersetzte diese später in's Französische. Verdi, der bei der Annahme des
viceköniglichen Antrags die Vorbedingung gestellt hatte, daß ihm der zu unterbreitende Stoff anstehe, fand an der tief tragischen Handlung großes Gefallen*) und comvonirte die Oper mit Liebe und Sorgfalt. Die ihm
eingesendeten altegnptischen Melodieen verwendete er mit großer Meisterschaft und Bühnenkenntniß, und verstand auch seinen Originalmelodieen eine gewisse eigenthümliche Färbung zu geben. Hierdurch ist die Idee
entstanden, daß er in „Aida" einen neuen Stil geschaffen habe. Es liegt hier derselbe Fall vor wie in „Carmen", da Bizet den spanischen Localton fast überall in Melodie und Harmonie so zu sagen mitklingen läßt, und doch
seine eigene künstlerische Wesenheit vollständig bewahrte. „Aida" enthält einige sehr schöne Nummern von tiefer Empfindung und großer dramatischer Wirksamkeit. Gleich die erste Arie der „Aida", dann die im dritten
Acte und ihr Duett mit Rhadames, die Gerichtsscene und die Schlußscene sind Meisterwerke echt italienischen Stiles. Die Oper hätte wohl verdient, daß der Tert von einem dichterisch begabten Manne in deutsche Sprache
übersetzt und nicht von einem Pfuscher verstümmelt wurde**). Daß sie trotz dieser abscheulichen Macherei doch auf allen Bühnen sich erhält, und nicht bloß Erfolg beim großen Publikum, fondern auch dauernde
Anerkennung ernsterer Beurtheiler gefunden hat, giebt beredtes Zeugniß für ihren Werth. Auch sei ganz besonders hervorgehoben, daß in der ganzen Oper kein eigentliches Paradestück für die Sänger vordringlich erscheint,
daß alle Arien vornehm und im dramatischen Stile entworfen und ausgeführt sind.

Nach der „Aida", die Ende December in Cairo zum ersten Male aufgeführt wurde, hat Verdi vierzehn Jahre lang keine Oper mehr auf die Bühne gebracht, dagegen ein kirchliches Werk geschrieben, ein „liscMem"^) das
von der Mailänder St. Marcuskirche, wo es zuerst (Mai 1874) erklang, nach dem?eatro äslla scala und dann in alle Concertsäle Europas wanderte. Ich muß mich gleich von vornherein zu einer gewissen Vorliebe für

*) H. Caponi, der italienische Biograph, den ich schon im Anfange dieser Studie genannt habe, versichert, dafz eine Hauptscene von Verdi allein, zuerst in Prosa geschrieben war: das unterirdische Gericht und die
Verurtheilung Rhadames, während Ammeris, die ihn liebende Königstochter im oberen Tempelraume ihre Klagen mit den düsteren, aus der Tiefe erschallenden Tönen vereinigt. **) Hier ein Pröbchen: Die Worte der
Thörin, o Götter, schlagt nieder (!!), Dem Busen deS Vaters die Tochter gebt wieder, Die Horden, die Horden, die Horden vernichtet, zerstreuet den Feind! Der wißbegierige Leser mag im deutschen Tcxtbuchc weiter
nachforschen; er wird derartiges noch in Fülle finden.

1°) Es war Ifür die Todtenfeier Alessandro Manzonis, des berühmten Dichters, geschrieben, dessen „?roms8si sposi" in ganz Europa bekannt sind. Weniger bekannt ist es, dasz Goethe über Manzonis „ Carmag nola"
zwei sehr lange Besprechungen veröffentlichte und von dem Dichter einen langen Dankbrief erhalten hat.

dieses .Myuism" bekennen; mag sie manchem gestrengen Herrn „undeutsch" erscheinen, ich fühle aber nicht die leiseste innere Mahnung sie zu verhehlen. Die Leser von „Nord und Süd" werden sich vielleicht meiner
Studie über „Johannes Brahms" erinnern, meiner Gefühle für sein „Deutsches Requiem", sein „Schicksalslied" u. s. w.; sie werden daher auch nicht erwarten, daß ich Vergleiche anstelle, mich aber verstehen, wenn ich
sage, dieses Verdi'sche ist als katholische Kirchencomposition die beste der letzten fünfzig Jahre; sie steht iin Ernste und im Schwünge weit höher als Rossinis „Stabat Nstsr", ja in mahrhafter warmer Empfindung überragt
sie das Cherubini'sche „RecMeiu" das freilich den contravunktischen Vorbedingungen des Kirchenstils in ungleich bedeutenderem Grade entspricht. Es erklingen aus Verdis Composition Stellen, die von wahrhaft religiöser
Stimmung zeugen; und hätte er nicht geglaubt, auch Fugen anbringen zu müssen, so märe an dem Werke fast nichts auszusetzen, es stände — iminer vom romanisch-katholischen Standpunkte beurtheilt — als ein
vollständig einheitlich gelungenes da. Aber contravunktischen Versuchen sollte Verdi fern bleiben; für Fugen giebt es keinen nationalen Standpunkt, sondern nur den einen allgemeinen des künstlerischen Gesetzes, das die
alten italienischen Kirchencomponisten in schönster Weise festgestellt haben; und vor diesem können die Verdi'schen Versuche keine Prüfung bestehen. Doch für diese nur seltenen Ausweichungen auf sreindes Feld
entschädigen die reichen Schönheiten des ihm heimischen.

Nach dem ,M<^nism" schmieg Verdi gänzlich. Zwar begannen eingeweiht-sein-Wollende gegen Ende der 70er Jahre zu flüstern, daß er an einem neuen großen Werke arbeite oder wenigstens darüber brüte; aber er hatte
allen Anfragen gegenüber nur ein bestimmtes Nein. Von jeher war es ihin Gewohnheit, seinen Landsitz, Sant Agata, als den Ruheort darzustellen, in welchem er gar nicht an Musik dächte, nur Ruhe genießen wolle, und in
dein der Besucher ein Clavier fände, das nicht allein ganz verstimmt, sondern auch ohne Saiten märe. Im Allgemeinen sprach er die volle Wahrheit; denn eigentlich comvonirte er meistens in Genua, wo er den Winter
zubrachte; doch wenn ihn die Muse in Sant Agata besuchte, hielt er ihr die Thür nicht verschlossen, besonders seitdem neben dem verstimmten unbesaiteten Instrument ein prächtiger Erard-Flügel sich eingestellt hatte.

Mit dem „Otello" hatte es allerdings eine eigene Bemandtnifz. Verdi, dessen musikalische Phantasie von den düstersten tragischsten Handlungen am lebhaftesten angeregt wird, trug sich schon lange mit dem Gedanken
einer Oper nach deni gleichnamigen Drama Shakespeares. Daß eine solche bereits von Rossini geschrieben worden, konnte ihm keine besondere Bedenken erwecken, denn der Rossini'sche „Otello" ist in Tert und Musik
noch weiter von Shakespeares Drama entfernt, als der Fischmarkt in Bologna, von Venedig und Cr,pern. Zwar gehören die zwei letzten Arien der Desdemona zu den schönsten Eingebungen der italienischen Tonmuse, die
selbst von gestrengen deutschen Kunstrichtern*) anerkannt wurden; dagegen sind „Othello" und „Rodrigo" und alle Nebenfiguren Carricaturen; die Ouvertüre könnte als sehr wirksame Einleitung einer komischen Oper
verwerthet werden. Verdi jedoch war der rechte Mann, die Shakespeare'sche Tragödie richtig zu erfassen. Aber er bedurste auch des richtigen Mannes, der sie ihm zum Operntexte umwandelte, und dabei der Dichtung treu
blieb, und diesen fand er in Arrigo Boilo, einem der genialsten Künstler des neuen Italien, geboren 1842. Er hat als Dichter sehr Schönes geschaffen, noch mehr aber als Componist. Seine Oper „Mefistofele", deren Text er
den beiden Theilen von Goethes „Faust" mit Helena und der letzten Verklärungsscene nachgedichtet hat, ist reich an genialen Momenten: einzelne Nummern sind hochbedeutend; und man muß sehr bedauern, daß Boito
anstatt auf der musikalisch dramatischen Laufbahn rüstig weiter fortzuschreiten, den Schwierigkeiten, denen er begegnete**), nicht die zuletzt gewiß siegreiche Ausdauer und Energie entgegensetzte, den Dichter in ihm
über den Musiker stellte, und anstatt für sich, sür andere Componisten-f') Texte dichtete. Er kennt die deutsche Musik genau, besonders Bach und — Wagner, dessen Einfluß in seinem „Mefistofele" oft erkennbar ist; und er
würde, wenn er sich wieder zu einer musikalischen That entschlösse, jetzt nach der Klärung Bedeutendes und Erfolgreiches schaffen.

Die Frage, mann Verdi den „Otello" begonnen, wie lange er daran gearbeitet hat, wurde in italienischen Zeitschriften und Büchelchen öfters behandelt, ohne daß deswegen eine sichere Angabe zu Tage kam. Festgestellt
ist nur das Eine, daß Boito das Textbuch spätestens Anfang der achtziger Jahre dem Comvonisten übergeben hat, und daß dieser jeder Anfrage dieselbe Antwort ertheilte, er dächte nicht mehr daran, eine Oper zu schreiben.
Aber trotz dieser Versicherung mar „Otello" im Jahre 1886 vollendet-j-f-), und kam am 5ten Februar 1887 in der Scala zur ersten Aufführung.

Diese Oper ist entschieden die mit größtem Ernste und' edelstem

Ich erinnere an das zu Anfang dieses Artikels erwähnte Urtheil der Musik

zeitung.

**) „Mefistofele" wurde zuerst 1868 in Mailand aufgeführt, wo damals merkwürdigerweise mehr und einflußreichere Gegner Wagners wirkten, als im südlicheren Theile Italiens. Es genügte, daß von Boito, als von
einem Anhänger Wagner'scher Princivicn gesprochen wurde, um seiner Oper von vornherein Feindschaft zu erwecken. Sie ward bei der ersten Aufführung in der Lculs. mit heillosem Lärm zn Fall gebracht. Bologna und
Venedig dagegen ließen ihr verdiente Anerkennung widerfahren, und 1881 hörte ich sie selbst in Mailand mit großem Beifalle aufführen.

j-) So hat er für Ponchielli den Text zu „Gioronoa" gedichtet.

-s-s-) Eine Zeit lang hieß es, die Oper würde „Jago" heißen und auf dieser Rolle ruhe der Schwerpunkt. Dem Südländer erscheint Jago, der eine ihm unzweifelhaft angethane Unbill Otellos an diesem fürchterlich rächt,
nicht so ganz als der abscheuWillen geschaffene des Componisten. Schon der Text Boitos ist ja ein ganz anderer als der aller vorhergehenden; ist auch dem der „Aida" eine poetische Grundidee und geistreiche Ausführung
zuzuerkennen, so treten doch im Shakespeare'schen Drama Charaktere und Verhältnisse hervor, vor denen die moderne dramatische Dichtkunst zusammenschrumpft. Boito ist mit gewissenhafter Treue dem Vorbilde
gefolgt, nur daß er die Oper gleich mit Ankunft des Ehepaars in Cvpern (also mit dem zweiten Acte des Shakesveare'schen Dramas) beginnt; auch hat er am Schlüsse dieses ersten Actes ein Liebesduett Otello's mit
Desdemona hinzugedichtet, was ihm der rigoroseste Beurtheiler nicht verübeln darf; denn im englischen Originale bricht Othellos Liebe erst in der letzten Scene nach dem Tode Desdemonas in voller Kraft hervor. Die
Musik durfte mit dem Ausdrucke tiefster sanfter Regung nicht so lange warten, dieses Duett mar also ein glücklicher Gedanke Boitos. Der Text ist jedenfalls der beste, der je für eine italienische Oper gedichtet ward.

Betreffs der Musik sind vor Allem zwei anscheinende Widersprüche festzustellen. Es erklingt in „Otello" kein Ton, der an Richard Wagnersche Musik erinnert; und es existirt keine Scene, ohne Einfluß Wagnerischer
Musik. Zwar war vielfach behauptet, daß Verdi von Wagnerscher Musik absolut nichts kenne, und ein Gegenbeweis läßt sich nicht erbringen. Aber ich behaupte mit vollster Bestimmtheit: die Wagnerschen Prinzipien kennt



Verdi ganz genau*). Dieses Ineinanderfließen des Recitativs und der Arien, diese dialogisirende Behandlung der Duette, diese rein dramatische Scenenfolge ohne irgend einen Abschluß, und dann das Zuspitzen der
Charakteristik jeder einzelnen Phrase, dieses offenbare Streben nach Tonfärbung im Orchester, Alles das ist nicht denkbar ohne den so zu sagen imponderablen, aber unleugbaren Einfluß der Wagner'schen Musikdramen,
ohne die nach entferntesten Zonen wirkende Ausstrahlung seiner Ideen. Doch nochmals sei es stark betont: in Verdis Melodieen ist nichts, was nicht ihm gehörte, was Wagnerisch genannt werden dürfte. Das erste Duett
zwischen Otello und Desdemona, das Duetl zwischen Jago und Otello im zweiten Acte, im dritten Acte das Dnett Otello-Desdemona, dann eine Art Monolog

liche Verbrecher wie dem Nordländer. Macaulay hat in seinem Essay über Machiavelli einige tiefsinnige Anmerkungen über Verschiedenheit der nationalen Auffassung niedergelegt. Er spricht freilich von der italienischen
Gesellschaft deS löten Jahrhunderts, doch mich dünkt, manches findet noch heute Anwendung.

*) Er weiß überhaupt ganz gut, was in der deutschen Musikwclt vorgeht. Ein italienischer Mnsikschriftsteller, Leopolds Mastrigli, sandte ihm ein Buch über groszc Musiker mit der Bitte um sein Urtheil, Er antwortete:
„In Bezug auf Musik und alle über sie sprechenden Werke gebe ich nichts auf mein Urtheil noch auf das Anderer. Erinnern Sie sich an die Meinungsäußerungen Webers, Schumanns, Mendelssohns über Rossini,
Meyerbcer und Andere, und sagen Sie selbst, ob man dem Urtheile eines Componisten über einen Anderen vollen Glauben schenken kann." Und der Schreiber dieses Briefes sollte nichts von Wagner kennen?!

- Otellos von mahrhaft ergreifender Wirkung, ein meisterhaft gearbeitetes Sextett mit vierstimmigem Chor, endlich im letzten Acte das Gebet der Desdemona und das Duett mit Otello: das sind Tonwerke Verdischen
Geistes, die mit Hochachtung für das Genie eines Mannes erfüllen, der mit 73 Jahren derartiges zu vollbringen vermochte. Aber als Ganzes hinterläßt die Oper doch vielmehr den Eindruck eines sehr geistreich erdachten,
mit großem künstlerischem Ernste und edelstem Wollest, selbst mit warmer Empfindung gearbeiteten Werkes als einer aus frischer, unmittelbar zeugender Phantasie hervorgegangenen Schöpfung. Man vermißt die
Hauptgrundlage der echten italienischen Musik, die im Wohllaut fließende Klangreihe, die freie Schönheit des Gesanges, die bestrickende Melodie, die uns in „Traviata", „dsllo ill  mägokei-ä" und„Aida" entgegentönt, und
doch auch des Charakteristischen nicht entbehrt. Und von dem Augenblicke, in dem die italienische Musik sich der Melodie entkleidet und den breiten Faltenmantel des französischen deklamatorischen Pathos umhängt,
opfert sie ihr schönstes nationales Vorrecht. Man mag von Richard Wagners Richtung im Wort- und Tondichten denken wie man will, — daß sie deutsch d. h. aus der Entmickelung deutscher Musik hervorgegangen ist,
kann Niemand leugnen. Ob sie die richtigen Grenzen weit überschreitet oder nicht, ist hier nicht zu erörtern; nur daß sie national ist, muß festgestellt werden. Webers „Eurvanthe" ist unbestritten die VorlSuferin von
„Tannhäuser", „Lohengrin", „Meistersinger"; aus Beethovens ,Mssa solsmnis", aus dem Finale der „Neunten" ist Richard Wagners Behandlung der Stimmführung und des Orchesters hervorgegangen. Aber Verdis Otello ist
bei allen Schönheiten doch mehr „international", nicht italienisch. Ich halte das nicht für einen Fortschritt, und muß immer an den Witz denken, den ich irgendwo gelesen habe: Verdi habe sich im „Otello" verbessert — zu
seinem Nachtheile! Die echten Vollblutverdianer behaupten allerdings, dieses letzte Werk des Meisters sei sein höchstes; gerade wie die Bayreuthianer in „Parsifal" den Höhepunkt Wagnerscher Kunst erblicken, und über
Jeden herfallen, der bei aller Verehrung für Wagners kolossales Genie die „Meistersinger" und den „Ring des Nibelungen" höher stellt. Wer kann sich mit Fanatikern verständigen? Ich wende mich an die Unbefangenen.

Verdi ist jedenfalls der bedeutendste dramatische Componist des neuen Italien. An Geslaliungskraft, Vielseitigkeit der Erfindung, charakteristischer Zeichnung und Tonfärdung überragt er seine Vorgänger Bellini und
Donizetti; und hitte Rossini nicht den „Tell" geschrieben, so brauchte er auch vor ihm nicht zu weichen. Allerdings ist seine Kraft eine oft rohe, grelle, gewaltthitige; seinen Melodieen fehlt der herrliche Wohllaut, die süße
Melancholie Bellinis; seine Allegri und Chöre sind besonders in den Opern der ersten und zweiten Periode oft trivialer als die Donizettis, und die Jnstrumenkation und Harmonisation kann — bis zur „Aida" — greller und
lärmender nicht gedacht werden; selbst im „Otello" tritt nach
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dieser Richtung Gewaltsames hervor. Dennoch üben seine Opern die größte Wirkung auf das Publikum, nicht bloß auf das exclusiv italienische. Unsere Generation ist nervös aufgeregt, sie will auch in der Kunst nicht blos
angenehm belebt, sondern gepackt und dominirt werden — und das kann Verdi besser als die anderen. Man darf auch bei der Prüfung seiner Stellung in der Kunstwelt die Beschaffenheit des Publikums, für welches der
italienische Operncomponist schreibt, nicht außer Acht lassen. Das Opernhaus Italiens darf mit dem anderer Nationen durchaus nicht verglichen werden. Deutsche, Engländer, Franzosen, Russen u. s. m. hören eine Oper
immer mit äußerlicher Aufmerksamkeit an; lautes Gespräch ist eine sehr seltene und nicht gut angesehene Erscheinung. Ganz anders in Italien. Hier gilt  nur die „Premiere" als die Vorstellung, in der man aufmerksam sein
muß, um über das Urtheil schlüssig zu werden, um die begünstigten Nummern zu bestimmen, bei deren Beginn in allen folgenden Vorstellungen Stille eintreten muß. Während dieser herrscht nunmehr ungezwungene
Conversation. Die Logen sind kleine Salons, in welchen die Damen ihre Bekannten empfangen; man plaudert ganz ungenirt, bis eine FavoriteNuinmer beginnt, lauscht dieser mit Andacht und knüpft dann den Faden des
Gesprächs wieder an. Und in welcher Weise sich die günstige Aufnahme eines Opern'Tonstückes kundgiebt, davon habe ich bei der ersten Aufführung von „Otello" in Mailand zwei Beispiele erlebt, deren einfache
Erzählung dem Leser bessere Einsicht in das Wesen des italienischen Publikums geben wird, als alle Betrachtungen. Im letzten Acte betet Desdemona in Todesangst und legt sich zu Bette; sie mußte aufstehen, wieder auf
den Betstuhl knien, wieder ihr Ave Maria absingen und nochmals zu Bette gehen. Sie schläft; Otello tritt durch eine Tapetenthür ein, legt sein Schwert ab; den stieren Blick auf sein Weib richtend, schleicht er sich nach
dem Bette. Das Orchester begleitet diese stummen Bewegungen mit einem sehr effectvollen Zwischenspiel, das offenbar inneres Wühlen der heftigsten Leidenschaften ausdrücken soll. Das Publikum tobt, schreit
unaufhörlich „bis"; Otello muß wieder hinter die Tapetenthüre treten, wieder heranschleichen, wieder wildes Mienenspiel vollführen!

Ich äußert^ meine Meinung über diese unsinnigen, alle dramatische Handlung vernichtenden Wiederholungen ganz laut in italienischer Sprache; die Herren um mich im Parket gaben mir Recht — aber die nächste
Vorstellung brachte denselben Spectakel. Das geschah in Mailand, dem Sitze der bezaubernd-liebenswürdigsten, elegantesten Italiener, wie mag es erst im lebhafteren Süden s zugehen? Ist's da verwunderlich, wenn

*) Man sagte mir, das Publikum der gelehrte» Stadt Bologna („I.n cl^tw") wäre ruhiger: ich wicderl;olc das Gesagte, ohne die mindeste Gewähr, kailn aber nicht umhin, auf den bemerkenswerthe» Umstand hinzmveifcn:
da« grofze italienische Publikum kann auch aus den Schriften seiner gelehrte» Aesthetiker keine lichtigcn Anschauungen der Tonkunst gewinnen. Iniumazsu, Diüion»r« ostetn-u; <iiukerti I)ol Inwnv « Ävl der
Operncomponist vor Allem dahin trachtet, für jeden Act seines Werkes ein paar effektvolle, Applaus und bis erregende Nummem hervorzubringen und sich um Einheitlichkeit wenig kümmert? Und muß man nicht Verdi
sehr hochachten, daß er in „Alda" und „Otello" kein einziges gleichgiltiges Stück anbrachte, keines, das zur eleganten Logen-Plauderei Anlaß geben könnte?

Ich habe jetzt nur noch einige Zeilen über die Persönlichkeit des berühmten Componisten beizufügen.

Ein junger italienischer Schriftsteller war beauftragt, Verdi's Biographie zu verfassen; er wandte sich an Boito, den Textdichter und Freund des großen Meisters mit der Bitte um einige interessante Mittheilungen und
erhielt die Antwort: „Geehrter Herr! Als das Pikanteste am Leben Verdi's kann ich bezeichnen, daß nie irgendwelches Pikante darin vorgekommen ist." Das ist größtentheils wahr. Der berühmte italienische Tondichter hat
vom ersten Momente seiner Laufbahn Alles vermieden, was die Aufmerksamkeit auf seine Person gelenkt hätte; er war niemals zu einein Schritte zu bewegen, der einer Reclame ähnlich sah*), und ist seit Jahren bei keiner
ihm zu Ehren veranstalteten Festlichkeit erschienen. Als er zu Reichthum gelangte, kaufte er das Gut Sunt Agata in der Nähe von Busseto, der Stadt, wo er seine Jugend verbrachte, und wandelte es ganz um. Ein großer
Park umgiebt das Landhaus, Pflanzungen aller Art, Pferdegestüte, Viehställe und sonstige lanowirthschaftliche Einrichtungen liegen in unmittelbarer Nähe; und deren Products gelten als die beste« weit und breit. Auf
diesem Gute lebt Verdi mit seiner Gattin im Sommer, steht regelmäßig um fünf Uhr des Morgens auf, geht um 10 Uhr zu Bett. Den Winter verbringt er gewöhnlich in Genua im Palast Dorm. Sein Umgang beschränkt sich
auf wenige intime Freunde, im Uebrigen ist er sehr schwer zugänglich.

In früheren Jahren öfters leidend, hat er durch seine regelmäßige Lebensmeise eine eiserne Gesundheit gewonnen und ist noch heute im 76ten Jahre geistig und körperlich rüstig und frisch. Obwohl die Italiener seinen
Namen als politisches Geheimwort gewählt hatten (wie ich bereits erzählte), blieb er selbst aller Politik fem und verhehlte nie, daß sie ihm nur Abneigung

bellu; OKiosi, <Zi8«c.rso «8tstiea; Antonio Isri, «stotie» i<Is3,1«; Oknsllv: 8»?gie; Zlonti, il Kella iisl vero; 1° rs?2», Stuclii: sie Alle sprechen von der Musik in den feurigsten Worten, mit höchster Verehrung, besonders
der edle Gioberti: aber sie alle sprechen nicht von ihren großen Meistern Palestrina, Gabriel!, Durante, Lotti, Marzella u. s. w., sondern von Rossini's „stsbat m«,tsr" und von Mercadante'S und Donizetti'S Opern. Mazzini,
der in seinen Schriften ,,v' un IWIian« vivents" der Tonkunst ein eigenes Cavitel widmet, und sie als ein Hauptmittel für die Wiedergeburt des Vaterlandes preiset, weist unter andern auf ein !Duett aus Verdi's „I <tne
tos«äri," Freilich beginnt er das Capitel mit der Erklärung, dafz er von Musik gar nichts verstehe.

*) Im December 1871, kurz vor der ersten Aufführung der „Alba" in Cairo schrieb er einen ganz merkwürdigen Brief über „Reclame" an den trefflichen Kritiker der Persereranza Filippi (-f- 88). Die Schlußworte
lauteten; I» gr^s <Is vis», so habe ich meine Laufbahn begonnen, und so will ich sie enden."

einflößt. Als er auf Cavour's Andrängen einen Sitz im neuen Parlamente annahm, sagte er dem großen Staatsmann geradezu, wie ihn das in all seinen Gewohnheiten störte, und legte auch sein Mandat bald nieder. Als ihn
später der König Vittorio Emanuele zum Senator ernannte, kam er einmal in das hohe Haus, um den Eid zu leisten, und ward nicht mehr gesehen. Dennoch giebt es in Italien keinen populäreren Mann als Verdi, keinen, der
eine so allgemeine, ganz widerspruchslose Verehrung genießt wie er. Wer von ihm spricht, rühmt seine stille Wohlthätigkeit, seinen Antheil an Allem, was der Allgemeinheit Nutzen bringen kann, seine Dankbarkeit für
Jeden, der ihm in früheren Allhren Freundliches ermiesen, seinen Unabhängigkeitssinn. Und Alle sagen: Er ist nicht bloß unser Ruhm (I» iwLtra, Alori») als Künstler, er ist auch ein ganzer Ehrenmann!

Ludwig XlV. und Straßburg.

von

Erich ZNarcks.

— Berlin. —

er Streit um das Recht auf Straßburg ist nicht zur Ruhe ge

kommen von jenem 30. September 1681 an, an welchen!

AAAM die Truppen Ludwigs XIV. in die alte Reichsstadt eingezogen sind. Die Klage und die Anklage, welche Volkslieder und Flugschriften sofort zu erheben begannen, hat neuen Wiederhall erweckt, seit dem nationalen
Bewußtsein unseres Jahrhunderts aus Straßburg die deutsche Schicksalsstadt geworden ist: aller Jammer und alle Schmach des tiefsten nationalen Elends hat in diesem Namen den Ausdruck und schließlich die Versöhnung
gefunden; die historische Thatsache mnrde zu typischer, idealer Bedeutung gesteigert. Die Form, in welcher der französische König die deutsche Stadt mitten im scheinbaren Frieden an sich riß, mar diejenige des Processes
gewesen: so hat denn die fortdauernde Rivalität der beiden Nationen den Streit um Straßburg literarisch als einen Rechtsstreit fortgeführt: die Juristen des heiligen römischen Reiches, die Diplomaten haben die
Nechtsividrigkeit der Usurpation verfochten; noch heutigen Tages tritt die Streitfrage in der Geschichtforschung im staatsrechtlichen Gewände auf: noch in den letzten Jahren hat sie der neueste und gründlichste Bearbeiter,
Legrelle, in einem stoffreichen Buche, das doch an allen Stellen der Nachprüfung und Ergänzung bedarf, in diesem Sinne behandelt. Dem deutschen Forscher also, der an das Verhältniß Ludwigs XIV. und Straßburgs mit
wissenschaftlicher Absicht herantritt, stellt sich, neben der Pflicht einer verdoppelt ruhigen Vorsicht, die uns heute nicht schwer fallen darf, eine zwiefache Aufgabe dar: er kann die Rechtsfrage nicht unbesprochen lassen;
er wird aber über die Form den Thatbestand, die Entmickelung der Ereignisse selber die Darlegung der Machtfrage, deren Gegenstand Straßburg gewesen ist, zu stellen haben.

Nach Auffassung der Franzosen ist ihnen Straßburg zugesprochen worden im westfälischen Frieden.

Richelieu hatte in der zweiten Hälfte des 30 jährigen Krieges das Elsaß militärisch unter die Macht Frankreichs gebracht: seinem Nachfolger Mazarin blieb die Aufgabe, das Land diplomatisch festzuhalten, seine
Abtretung von Kaiser und Reich zu erlangen. In den endlosen Verhandlungen von Münster haben seine Abgesandten jahrelang darum gekämpft; man gelangte zu dem Abschlüsse, daß Habsburg seine elsässischen
Besitzthümer und Rechte an Frankreich abtreten, die Reichsunmittelbaren des Landes aber im vollen Reichsverhältnisse bleiben sollten. Denn wie sah dasjenige im Jahre 1648 aus, was wir heute knapp und klar Elsaß
nennen? Genau so bunt wie irgend ein anderes Stück deutscher, gar rheinischer Erde. Vom Elsaß zu sprechen, stand in Wahrheit keinem Reichsjuristen zu: diese Einheit gab es nicht; correct mar lediglich die Aufzählung
einer Vielheit von vier Dutzenden einzelner Reichsglieder, deren Summe die Landschaft zwischen Basel und Weißenburg ausfüllte. Zwei große Gruppen scheiden sich. Den Süden bildet eine compacte Masse
Habsburgischen Besitzes: einmal der Sundgau, zweitens die sogenannte Landgrafschaft Oberelsaß. Diese bezeichnet ein Gebiet, in welchem die Habsburger durchaus Territorialherren sind. Anders mar es im Unterelsaß.
Auch hier giebt es eine Habsburgische Landgrafschaft: aber nur zwei Herrschaften bilden dieselbe. Im Uebrigen setzt das Elsaß sich zusammen aus zwei Bisthümern, aus Reichsstädten mit ihrem Gebiet und einer Reihe
anderer Reichsstände geistlicher und weltlicher Art, Klöster, Pfalzgrafen, Grafen, Freiherrn, Ritter; nur an einem Punkte noch findet sich hier Habsburgische Macht: zehn kleine reichsunmittelbare Städte, durch die ganze
Länge des Elsasses hingestreut, Hagenau, Colmar, Schlettstadt und andere, sind zur „Landvogtei Hagenau" vereinigt; ein Vogt, welcher sein Amt unmittelbar vom Kaiser hat, übt in diesen zehn Städten einige ganz
minimale Schutzrechte aus und bezieht dafür einige Einkünfte: irgend welche Gerichtshoheit oder gar Herrscherbefugniß über die Städte besitzt er nicht. Diese Vogtei lag seit hundert Jahren in Habsburgischen Händen; sie
mar Nichts, als ein Amt. Dieses Amt und den ober- und niederelsässischen Hausbesitz tritt nun das Haus Oesterreich 1648, gemäß einer Stipulation, die seit zwei Jahren feststand, im Friedensinstrumente an Frankreich ab
und zwar als souveränen Besitz der französifchen Krone, nicht etwa, wie man erst gewollt hatte, als ein Lehen, welches diese Krone vom deutschen Reich zu nehmen hätte. Der Vertrag drückt es scharf und genau aus, daß
es sich nur um Habsburger Gut handelt. Und er fügt noch ausdrücklich einen Paragraphen bei, welcher in klaren Worten fämmtlichen Reichsunmittelbaren des Elsasses, einschließlich jener zehn „kaiserlichen Städte" der
Landvogtei Hagenau, den vollen Fortbesitz ihrer Unmittelbarkeit zusichert: nur die österreichischen Rechte erhalte hier der französische König. Welche Rechte aber hatte Oesterreich innerhalb dieser Unmittelbaren?
lediglich die Vogtei der zehn Städte. Auf diese Vogtei allein bezieht sich also der Schluß des Paragraphen: an der Souveränetät des sranzösischen Königs über seine neuen Erwerbungen anders der Paragraph Nichts.
Natürlich: die Vogtei ging, wie gesagt, als souveräner Besitz, nicht als Lehen in Ludwigs Hönde über. Die Vogtei, das Amt — nicht etwa die zehn Städte selbst!

Das Alles ist vollkommen klar und in der Folge der Gedanken eindeutig und unmißverständlich; nimmt man eine Interpretation von Wort zu Wort vor, so bleibt keine Schmierigkeit übrig.

Trotzdem war der Vertrag dazn angethan, Mißverständnisse zu erzeugen. Sie lagen gerade in jenem Nachtragsparagraphen vorbereitet, welcher so ausdrücklich die Reichsstände vor Frankreich sicher stellen sollte. Man
brauchte nur diesen einen Absatz aus dem Zusammenhang herauszureißen. Zuerst constatirt er die Fortdauer der Reichsfreiheit der Stände; an, Schlüsse miederholt er, hierdurch werde an der französischen Souveränetät



Nichts geändert. Ist das nicht ein Widerspruch? Wir sahen, daß sich die Schlußklausel, den früheren Paragraphen entsprechend, einzig und allein auf das Vogtamt bezieht. Aber wie viel konnte eine willkürliche Deutung
mit einer Jsolirung dieses Paragraphensund seiner Klausel anfangen! wie leicht zudem konnte, bei der Complicirtheit reichsrechtlicher Begriffe, aus dem souveränen Besitze der Vogtei ein Besitz der Souveränetät über die
zehn Städte, wie leicht schließlich aus der österreichischen Landgrafschaft Unter-Elsaß, die Ludwig erhielt und die nur zwei Herrschaften umfaßte, das Unterelsaß als Gesmnmtlandschaft gemacht werdm! All dies gegen
Geist und Buchstaben des Gesammtvertrages — aber ausgeschlossen war solcher Mißbrauch nicht. Die Stände mühten sich, sofort eine präcise Erklärung zu erlangen, in welcher Frankreich sich selber die Möglichkeit
dieses Mißbrauches ausdrücklich abschneiden sollte: sie wurde verweigert. Es läßt sich nachweisen, daß die französische Diplomatie bemußt darauf ausging, diese Möglichkeit offen zu halten. Frankreich mar nicht stark
genug, um die Abtretung des ganzen Elsasses, wie es sie wünschte, zu erzwingen: so richtete es den Friedensvertrag dergestalt ein, daß ihm offen und klar zwar nur das Habsburgische Gut zugesprochen wurde, daß aber im
günstigen Augenblick die französische Regierung im mißbrauchten Wortlaute des Vertrages stets die Handhabe fände, weitere Ansprüche scheinbar mit juristischem Rechte zu begründen.

Aller Welt mar dieser Sachverhalt sofort klar. Wir besitzen zwei Briefe, in denen die Diplomaten Ludwigs den Plan offen eingestehen. Der wichtigere stammt aus der Zeit der Friedens-Unterhandlungen selbst; der eine
der zwei französischen Bevollmächtigten ist sein Verfasser; hier tritt es so offen wie inöglich zu Tage, daß diese Diplomatie vom eigenen Unrecht vollkommen überzeugt mar: der Rechtsanspruch, der später zum Dogma
wurde, mar damals noch eine bewußte Lüge, ein absichtsvoller Kniff. In ihm liegt der Urgedanke der Reunionen bereits enthalten. Es waren Gründe der Zweckmäßigkeit, welche die Geltendmachung der Ansprüche noch
drei Jahrzehnte lang hinausschieben ließen. Man mar noch nicht mächtig genug, sie durchzuführen, aber man ließ sie je länger um so sichtbarer durchblicken. Im Nimmeger Frieden von 1678 bemühten sich die Deutschen
auf's Eifrigste, durch klare Concessionen auch den Franzosen eine klare Begrenzung ihrer Ansprüche aufzuzwingen: damals antworteten die Unterhändler Ludwigs nur mit der steten Berufung auf den westfälischen
Vertrag. Zu einer klaren Interpretation ließen sie sich nicht drängen, aber sie verhehlten ihre Auffassung nicht: sie waren jetzt soweit, daß sie die Macht hatten. Alles, was sie durch ihre, wie mir sahen, falsche Deutung
jenes Paragraphen von 1648 juristisch begründen zu können meinten, auch in Wirklichkeit durchzusetzen. In den dreißig Jahren aber, welche zwischen den Verhandlungen von Münster und denen von Nimmegen liegen, hat
Ludwig XIV. oft in ausdrücklichen Worten anerkannt, daß Straßburg reichsfrei, Reichsglied und für ihn Nichts sei als ein Nachbarstaat; er bestritt das erst mit Scheingründen, als er sicher war, seinen Argumenten den
Nachdruck der wirklichen Eroberung verleihen zu können.

Das juristische Unrecht also war auf sranzösischer Seite: daran ist gar kein Zweifel. Den Deutschen blieb in voller Wahrheit die Genugthuung, den Gegner widerrechtlicher Gewalt zeihen zu dürfen. Eine jammervolle
Genugthuung freilich! Proteste, deren sittliche Entrüstung, nach I. G. Droysens scharfem Worte, der Niederlage die lächerlichste Albernheit hinzufügt: statt der eigenen Ohnmacht klagt man die Gewissenlosigkeit des
Feindes an! Gewiß, die Rechtsfrage enthält nicht den Kern der Sache. Ist sie darum werthlos? Auch das darf man schmerlich behaupten. Nicht nur, daß der deutsche Forscher verpflichtet ist, die Behauptung des modernen
Franzosen von Ludwigs XIV. juristischem Rechte zu prüfen und, da sie falsch ist, zu widerlegen: wichtiger noch ist es, daß dieser Rechtsstreit doch den moralischen Charakter der Zeitgenossen, den Geist der Formen, in
welche sie die Gegenstände zu gießen liebten, kennzeichnet. Immer wird die Art und Weise, in welcher der große König und sein Minister Louvois die Wegnahme Straßburgs motivirten, als solche ihre geschichtliche
Bedeutsamkeit behalten; immer wird sich das Urtheil auch auf das Verfahren erstrecken müssen, auch wenn man recht gut weiß, daß es sich in Wahrheit nicht um's Staatsrecht handelte, sondern um die Macht, daß
internationale Verträge niemals dazu da sind, unverrückbare Normen für eine weite Zukunft zu bilden, sondern nur den Abschluß für Kämpfe, den Ausdruck für den Stand der Kräfte im Augenblicke des Friedens. Das ist ja
sicher: was auch die Parteien mit dem westfälischen Abkommen anfangen mochten in Recht oder Verdrehung, die Fortentmickelung wurde durch realere Dinge bestimmt als die feierlichsten Paragraphen des Instruments.

Wie sahen diese realen Mächte aus? Um ihrer drei handelte es sich: hier das Frankreich Ludwigs XIV., dort das deutsche Reich, wie.es der Mjährige Krieg geformt, in der Mitte, ein Gegenstand ihres Ringens, die Stadt
Straßburg.

Zuerst Frankreich. Es mar die größte Zeit des Jahrhunderts, das die Franzosen als das große bezeichnen, in welcher das Land damals stand. Alle Früchte, welche die Lebensarbeit dreier großer Staatsmänner gepflanzt und
gepflegt hatte, reiften jetzt dem Enkel Heinrichs IV., dem Erben Mazarins entgegen, sie sielen dem Könige in den Schooß. Aus der schmerzlichsten Krise, in welcher alle Kräfte eines sich umbildenden Staats- und
Volksmesens in tiefer Verwirrung und Erregung wider einander gewirkt hatten, hatte die Einheit sich gewaltiger als zuvor erhoben; ihr Träger mar die Macht, die allein den inneren Frieden geschaffen und erhalten hatte,
das Königthum. Alles verdankte man ihm: die ständischen Gemalten, die so blutig sich gegen den Absolutismus aufgelehnt hatten, deren unklarem Trängen schließlich nur Unheil über Unheil entsprossen war, sie lagen
jetzt machtlos am Boden; auch sie ordneten sich dem allgemeinen Zuge zur Mitte hin ein; alle Anstrengungen der vergangenen Menschenalter, alle lebendigen Kräfte einer starken Gegenwart mündeten ein in das große
Becken der Monarchie Ludwigs XI V. Und noch strebte das Königthum, seinem Volke, das ihm jetzt blindlings nachfolgte, zu immer höheren Zielen wahrhaftigen politischen Segens voranzuschreiten; indem es in seinen
Händen die ganze Nation zusammenfaßte, wollte es dieselbe emporheben auf eine neue Stufe staatlich fester Zustände und volkswirthschaftlicher Entfaltung. Noch fehlte dem Frankreich Ludwigs XIV. viel dazu, ein
moderner Staat im vollen Sinne zu sein; aber es rang, ein solcher zu werden. Der Kampf um Straßburg fällt in die Jahre, da die Negierung zur Durchführung des wahrhaften Staatsgedankens so mächtige Schritte that, in die
Jahre der Wirksamkeit des großen Colbert. Daß es auf den Bahnen der politischen Pflichterfüllung nicht beharrte, ist später das Verhängnis; des französischen Königsthums geworden; aber wie weit stand es gerade damals
durch die Höhe seiner Ziele, das Bewußtsein seiner Kraft, die Macht seines Einflusses auf das eigene Volk, durch die straffe Zusammenfassung aller Elemente desselben in der eigenen Hand jeder auswärtigen Macht
voran! denn der einzige Staat, den wir Heutigen als ein zukunftvolles Gegenbild des absolutistischen Frankreich erkennen, der Staat des großen Kurfüsten, konnte in den Augen der Zeitgenossen doch niemals dem Reiche
Ludwigs XIV. an die Seite treten. — Die auswärtige Politik des geeinigten Frankreich zeigt in der einen großen Richtung ihres Strebens die gleiche Idee volksmirthschaftlichen Interesses, welche die gesaminte Politik
Colberts beseelt; längst hat man darauf hingewiesen, wie sehr die Kämpfe der zweiten Hälfte des XVII. Jahrhunderts Handelskriege gewesen sind. Jni engsten Verein mit dieser mirthschaftlichen Tendenz aber stand die
andere, die historisch bestimmende, die eigentliche Grundtendenz der auswärtigen Politik Frankreichs seit mehr als anderthalb Jahrhunderten, die auch das Zeitalter Ludwigs XIV. am sichtbarsten beherrscht und den König
zum Siege wie zum Niedergange geleitet hat: der Kampf gegen Habsburg. Jin Widerstand gegen die umfassende und erdrückende Weltmacht der burgundisch-österreichisch-spanischen Dynastie hatten Franz I. und
Heinrich II. ihr Leben verbracht, hatte Heinrich IV. das Mittel gefunden, sein Volk zu einigen, hatte Richelieu den Mjährigen Krieg geleitet und Mazarin, dem großen Vorgänger nacharbeitend, das gebrochene Spanien
endgültig gebeugt. Aus der Vertheidigung war das einst von seinen Feinden eingeschlossene Frankreich längst zum Angriff übergegangen; in der Politik Ludwigs XIV. wachsen Defensive und Offensive ineinander: das
Prinzip der militärischen Sicherung Frankreichs beherrscht seinen Kampf gegen Habsburg. An jeder Grenze, wo er dem Feinde begegnet, schiebt er, in den Niederlanden, in Lothringen und Elsaß, am Jura und in den
Alpen, den eignen Waffengürtel vor, so lange, bis er eine militärisch vollendete Situation erreicht hat; wenigstens ist das sein Bestreben; den Außenstehenden schien es ein Vordringen Frankreichs, den Franzosen nur der
naturgemäße Abschluß des eigenen Gebietes gegen die Offensive des Auslandes. Der westfälische Friede und sein Nachfolger, der pyrenäische von 1659, hatten den französischen König noch nicht bis an die Grenze
geführt, deren er zur Vertheidigung seines Gebietes ^ etwa auch zur Vertheidigung durch den Ausfall! — bedurfte, weder in Belgien noch in der Freigrafschaft noch gar im Elsaß; zerstückelt, schlecht geordnet, schlecht
geschützt, durchaus unvollendet und vorläufig lag gerade im Elsaß der französische Neuermerb neben und zwischen dem Besitzthume des Reiches, dieses bedrohend, aber auch von ihm bedroht. Er mar hineingeschoben,
ein Keil, in die zerfallene Menge der elsässischen Stände und kleinen Staaten: daß es bei dem Zustande von 1648 nicht bleiben konnte, das forderte jede Consequenz eines jahrhundertalten europäischen Gegensatzes, das
erkannten die Zeitgenossen allerotten, das drängt sich dem Blick des Historikers als klare Nothwendigkeit auf.

Eine Veränderung würde geschehen — soviel war gewiß; welcher Art sie sein würde, konnte dem nicht zweifelhaft sein, der das heilige römische Reich deutscher Nation kannte.

Es braucht hier nicht geschildert zu werden. Die volle Auflösung der Neichsverfassung war im westfälischen Frieden legalisirt worden; tief griff das Ausland in jedes deutsches Interesse, in das Getriebe der deutschen
KleinmSchte hinein; in Regensburg ging das Spiel auswärtiger und einheimischer Jntrigue, der Kampf um die kleinen Dinge und großen Formen, in trüber Wiederholung von Jahr zu Jahr. Was den Zeitgenossen wichtig
erschien und oft gewiß so erscheinen mußte, vermögen wir nur mit Selbstüberwindung zu betrachten und zu würdigen; uns versöhnt mit dem labyrintischen Gewirr der damaligen Politik nur, was manchem ehrlichen
Manne damals blos ein neues böseres Element des Verderbens scheinen mochte, das Aufsteigen Brandenburgs. Den treibenden internationalen Anstoß aber verlieh dieser Staatenwelt, und insbesondere der südlichen und
westlichen, derjenige Gegensatz, der ursprünglich mit dem Reiche gar nichts zu thun hatte, der Gegensatz des Hauses Habsburg gegen Frankreich. Stets wurde in ihn das Reich hineingezogen; es half ihn auskämpfen —
freilich mit einer Hülfe, deren Werth oft recht zweifelhaft war —; es hat nie in ihm gewonnen, vielmehr stets beitragen müssen, in ihm zu zahlen an Geld und Blut und an eigenen Gliedern. Die Niederlagen der Habsburger
büßte es mit,  von ihren Erfolgen hat es keinen Segen gehabt. Unsere Kenntnis; der Politik Leopolds I. ist vielleicht noch immer zu gering, um ein Urtheil zu rechtfertigen; daß der Erfolg aber dem entsprach, was eben
gesagt wurde, dafür ist Straßburgs Schicksal der sprechendste Beweis geworden. Ludwig XIV. selber hat sich einmal in gleichem Sinne geäußert. „Wie sehr auch," entwickelte er 1680 seinem Wiener Gesandten, „das
Reich im französischen Kriege zu leiden haben könnte, die Minister des Kaisers erhoffen für ihn uud für sich doch immer einen Vortheil.",

Ein Trüminerwall, dem großen Trümmerhaufen des Reiches vorgelagert, ist die elsässische Staatenwelt; ein Trümmerstück, trümmerhaft außen und bis in den Kern hinein, ist auch Straßburg, die Reichsstadt.

Leibhaftig genug steht das Straßburg des XVII. Jahrhunderts vor unseren Augen. Im Jahre 1697 wird die Einwohnerzahl auf 28,000 Seelen angegeben: wir haben Anlaß, für die vorhergehenden Jahrzehnte ungefähr eine
gleiche Summe anzunehmen. In jenem Jahre schilderte ein französischer Beamter die Straßburger so, wie sie noch heute sind: arbeitsam, nüchtern, philiströs; es gebe, sagt er, wenig große Vermögen und nicht viel Armuth:
eine gewisse mittlere Höhe genüge den Bewohnern durchweg; fast alle seien sie Lutheraner; der eigentliche Großhandel liege meist in der Hand reformirter Schutzverwandten. Der Handel war die Hauptquelle des Erwerbs;
auf dem Rheine besaß die Schiffsleutzunft ein weitgedehntes Monopol; „das Handelsinteresse," der französische Minister sagte es klar heraus, „ist die Handhabe, an der man die Stadt zu bewegen hat." Die Stadtverfassung
hatte sich normal im Geleise der allgemeinen deutschen Entwicklung fortbewegt: noch bestanden die Formen, wie die abschließenden inneren Kämpfe des fünfzehnten Jahrhunderts sie geschaffen hatten; aber die
Bewegung mar in's Stocken gerathen, das stehende Wasser der munizipalen Oligarchie siel langsam der Fäulniß anHeim. Man hatte angeblich demokratisches Regiment, die Patrizier waren nicht besonders einflußreich, aus
den Zünften ging die Versammlung der Schöffen, aus ihnen der Rath hervor. Drei engere Körperschaften, die drei geheimen Stuben, bildeten in Wahrheit die Verwaltung; an der Spitze standen die Ammeister, die
eigentliche Gemalt hatte das Collegium der XIII. Es war übrigens gleichgültig, wer im Amte war: ein Anzahl von Familien regierte doch nur. Wir sehen die Vorgänge innerhalb der alten Stadt mit lebendiger Klarheit vor
uns in dem Tagebuch, das von 1667 bis 1710 der Ammeister Franciscus Reißeißen geführt und das R. Reuß in Straßburg herausgegeben hat: Wahlen, Formfragen, kleine und um so giftigere Gegensätze treten wieder und
wieder auf: die Männer, welche im Amte stehen, sind gewönhlich Schwäger Reißeißens oder dergleichen; ein junger Straßburger aus gutem Hause studirt Humaniora und Rechte, reist in's Ausland, besucht Paris, tritt in
eine Zunft ein, wird Schöffe; dann fallen ihm die kleinen Aemter mit ihren mancherlei oft recht wunderlichen Vergünstigungen zu, später eine Stelle in der Finanzvermaltung, schließlich in der politischen Verwaltung.
Große Dinge tragen sich nicht zu; ein drakonisches Verbot des Tragens von Spitzenhauben bringt einmal die ganze Bürgerschaft in Hader; Reißeißen klagt dabei „wie man (d. h. der Rath) anjetzo ohnnöthiger weiß solche
L«mlr>a äiscioräiäe caufirt und annoch zu keinem Temperament schreitten will, welches doch endlich würd seyn müssen."

Es gab Parteien; da wir aber fast nur Quellen aus den regierenden Kreisen haben, so wird uns das Bestreben der Opposition nicht ganz deutlich; im Ganzen war die Volksmasse schroff antifranzösisch, die Regierung
diplomatisirte mehr. Wir hören, daß einige Monate lang giftige und teuflische Pasquillen, gegen den regierenden Ammeister ausgestreut, die Stadt in die furchtbarste Erregung versetzen; schließlich verräth sich der
Verfasser unvorsichtigermeise, es ist ein Jurist von Namen: « bous äeus, jammert Reißeißen, in qua« n«8 wrupor» ressrvaKtl! Der Sünder bereute; aber der Kopf wurde ihm doch abgeschlagen. In den kleinen Verhältnissen
der Stadt ging eben jeder sachliche Gegensatz rasch in einem persönlichen auf; um große Fragen konnte es sich niemals bandeln; woher hätte ein großer Antrieb kommen sollen? Der alte Bürgerstolz mar erstorben, ein
Vaterland hatte man nicht, aus dem Reiche wehte nur eine dumpfe Kellerluft herüber: kein Wunder, wenn Straßburg nicht besser war, als die übrigen kleinen Stände des Reiches! Auch in der näheren Umgebung Nichts als
haltloses Kleinleben. Der Verfasser jenes Tagebuches findet einmal, als es sich um die Frage handelt, ob Straßburg am Reichskriege gegen Frankreich teilnehmen soll, die Formel für die Stellung seiner Stadt: „etliche
Herren . . . incliniren sehr" zur Aufhebung der Neutralität; „ich aber halte darvor, es seye besser, etwas auf dem landt (ringsuin standen nämlich die gegnerischen Heerhaufen!) ia alles, welches Gott verhütte!, verlohren, alß
sich auß der neutralitaet zu setzen und damitt dem äußersten ruin durch Hemmung der commercien thür und thor zu 'eröffnen. Lea non vmnss

«apiunt K«O." ?^on orrmss! Noch gab es Reminiscenzen an die große Zeit der Straßburger Politik — aber man sieht, wie sie ersterben mußten. Und neben diesem verfallenden Wesen die Großmacht Frankreichs!
Nothmendig und sicher entwickelte sich aus dem Nebeneinander von Reich, Straßburg und Frankreich, in tragischem Fortgange, der Fall der Stadt.

In Beziehungen auch politischer Art stand die Stadt längst zu dem westlichen Nachbar. Sie mar mit ihm verbündet seit der Reformation; sie hatte sich ihm auch da nie rückhaltlos hingegeben. Damals zuletzt spielten ja
unsere Städte eine selbstständige, bedeutsame Rolle in der Entwickelung der deutschen, ja der europäischen Angelegenheiten. Matt wurde der Antheil bereits im 30jährigen Kriege; seit 1648 sucht sich Straßburg der
Umklammerung der französischen Freundschaft, die es doch nicht verletzen mag, nur eben noch zu erwehren. Nun faßte Frankreich allgemach festen Fuß in seinen neuen Gebieten; in wunderlichem Ringen unterwarf der
Staat Ludmig's XIV. sich langsam, auf die Schonung der Negensburger Sympathien bedacht, die widerstrebenden kleinen Städte der Hagenauer Vogtei: höchst eigenartig stießen dabei die monarchischen
Staatsanschauungen der königlichen Beamten mit der reichsrechtlichen LibertSt dieser winzigen Ortschaften zusammen. Das Königthum konnte diese Libertät nicht dulden: es schlug sie in Scherben. Als nach 24jährigem
Waffenstillstände 1672 die allgemeinen europäischen Gegensätze im holländischen Kriege von Neuem auf einander trafen, zeigte es sich bald, daß auch Straßburg Nichts mehr sein könne in sich, daß es nur noch ein
Gegenstand und ein Kampfmittel des großen habsburgisch-bourbonischen Widerstreites sei. Äeußerlich zwar umwarb man es wie eine felbstständige Macht; seine Neutralität sollte es, je nach dem Interesse der
kriegführenden Mächte, aufrecht erhalten oder opfern; seine Rheinbrücke wurde ihm von den Franzosen verbrannt, von den Kaiserlichen benutzt; in hilflosem Schwanken sahen die Bürger zu, bis sie schließlich doch den
Krieg an Frankreich erklären mußten. Viele Freude haben sie in diesem Kampfe nicht erlebt: die trostlose Zerfahrenheit des Reiches mar ihnen in den stets wiederholten Mißerfolgen der Reichsheere aus nächster Nähe
recht greifbar vor's Auge gerückt morden. Dann führte der Friede von Nimwegen 1678 den glänzenden König auf den Gipfel seiner europäischen Uebermacht; es zeigte sich, daß Europa noch nicht im Stande mar, derselben
zu widerstehen, gedemüthigt mußte jeder Gegner Ludwigs sich beugen, und triumphirend beschrieb im Spiegelsaale des Versailler Schlosses der farbenprächtige Pinsel Lebrun's die Siege, die Herrlichkeit, die gottähnliche
Allmacht, die Schrankenlosigkeit seines königlichen Herrn, wie der Krieg von 1672 bis 1678 sie zu Tage gefördert.

Wie aber war die Bedeutung des neuen Friedensschlusses für Straßburg? Zweierlei war ganz deutlich: erstens, daß die Libertät Straszburgs für Frankreich ganz unerträglich geworden war; zweitens, daß dieses den klaren
Entschluß ausgedrückt hatte, seine angeblichen Rechte von 1648 jetzt durchzuführen. Beides muß hier etwas näher dargelegt werden.

Erstens die Unentbehrlichkeit des Besitzes für Ludwig XIV. Der vergangene Krieg hatte sich zum guten Theile in Baden und Elsaß abgespielt; mehrmals hing der Erfolg der Operationen am Besitze des
Rheinüberganges. Ganz unrerkennbar war es geworden, daß die Beherrschung des strategisch bestimmenden Platzes, eben der Stadt Straßburg, das einzige Mittel war, das Elsaß festzuhalten: Straßburg in kaiserlichen
Händen lassen, hieß auf die strategische Ausnutzung, auf die ruhige Venverthung der elfSsser Erwerbungen ein für alle Male verzichten. Louvois und Ludwig waren aber entschlossen, ihre europäische Uebermacht zum



Abschluß ihrer Machtstellung am Oberrhein zu benutzen, sie durch diesen Abschluß erst zu festigen. Das Benehmen der Straßburger selbst kam, da es sich um so große internationale Fragen handelte, thatsachlich nicht in
Betracht: es ist das Schicksal solcher Grenzprovinzen, daß sie sich nicht selber bestimmen können, daß sie den Bedürfnissen größerer Körper einmal geopfert werden; fo war es und fo ist es noch. Aber blickte nun ein
Franzose auf das Auftreten der Reichsstadt im letzten Kriege, mußte er sich nicht fast berechtigt fühlen zur Gemaltthat durch die. schwankende Zweideutigkeit der Straßburger Politik? Die armen Straßburger hatten nicht
anders gekonnt; aber ein Großstaat hatte keine Veranlassung, ihnen ein so bedenkliches Spiel auch künftighin frei zu lassen. Militärisch und politisch mußte Straßburg in eine feste Stellung gebracht werden; die Logik der
europäischen Lage forderte es. Das Reich war zu schwach, es an sich zu ziehen; es mar Niemandem zweifelhaft, daß Frankreich es annectiren mußte und wollte.

Denn zweitens: thatsachlich hatte die französische Diplomatie in Nimmegen ja erklärt, daß sie es nehmen würde. Es ist oben angedeutet worden, wie die deutschen Unterhändler den französischen Ansprüchen durch
klare Abtretungen eine klare Grenze auferlegen wollten und wie die Franzosen Nichts davon annahmen, unter der Erklärung, sie beharrten auf dem Rechte, das ihnen der westfälische Frieden gegeben habe. Was sie damit
meinten, wußte alle Welt. Kaiser und Stände erließen einen Protest: sie blieben juristisch in vollem Rechte; aber sie schlössen Frieden. Damit mar für die Thatsachen, wie sie kommen mußten. Alles entschieden.
Zweifelhaft konnte nur die Art und Weise sein, in welcher Louvois vorgehen würde.

Auch hierfür waren die Grundlinien bereits vorgezeichnet. Einen Rechtstitel wollten sie geltend machen, sagten die Franzosen: sie wandten die Nechtsform dabei an. Das war seit Münster vorbereitet. Freilich, die
specielle Form, die der Minister Ludwigs, der in jenen Jahren die Politik seines Herrn bestimmend vertrat, Louvois, in feiner grobzufahrenden, skrupellosen, aber machtvollen Gewaltthäligkeit, wählte, war neu und
schließlich doch überraschend. Die Kammern, die er in Metz und Breisach einrichtete, gingen vom Rechtsstandpunkte aus, scheuten vor dem entlegensten, dem unwahrsten Argumente nicht zurück, griffen über die Grenzen
ihres Staates rücksichtlos hinaus, entdeckten überall alte Lehnsansprüche Frankreichs, die der Anfall der drei lothringischen Bisthümer und des Elsasses ihm eingebracht habe, und verfügten ohne wirklichen Prozeß, ohne
Berufung, den Vollzug ihrer Enscheidungen durch französische Regimenter. In die Wunden, die sie schlugen, träufelte gerade die Rechtsform, welche die Gewalt umhüllen mußte, ätzendes Gift hinein; der Mißbrauch des
feierlichsten Verfahrens wirkte auf die Welt, welche die Thatsachen selber hatte erwarten müssen, wie der cynischeste Hohn. „Wer bürgt dafür," rief der große Kurfürst, „daß Frankreich morgen nicht Magdeburg oder
Berlin reuniren wird?"

Für Straßburg waren es leidvolle Jahre, die zwischen dem Nimmeger Abschlüsse und dem Einmärsche Louvois' lagen. Daß „dieser Frieden allein ein Jnterimsfrieden schiene und man sich mit Zittern frewen müsse,"
sprach man sofort aus im Raths der Dreizehn. Bald schlug die französische Politik einen herrischeren Ton an als bisher, es folgten die Reunionen, die Landbezirke Straßburgs wurden weggenommen, der Handel
unterbunden; „wenn Gevatter Ludwig Ammeister fein wird," — so hatte man sich wohl hier und dort ausgesprochen — „dann wird Alles sich bessern." Aber im Allgemeinen überwog Abneigung, Bedrücktheit, dumpfe
Erwartung. Bitter bemerkt Reißeißen zu einer königlichen Verfügung: „Ratio: Is R«)ls vsut," Proteste der Stadtregierung waren ohnmächtig. Und die Masse des Volkes schrie über Verrath.

Es ist eine alte Anklage gegen das Straßburger Regiment, daß es sich habe von Ludwig XIV. kaufen lassen. Louvois selbst hat sie verbreitet, um seine Gewaltthat minder gewaltsam erscheinen zu lassen. Man hat von
einer französischen Partei, von Corruvtion sonder Gleichen gesprochen. Mit Unrecht,- eine Bestechung wenigstens in einem für jene Zeit irgend erheblichen Maßstabe oder von einer entscheidenden Bedeutung, das darf
man heute versichern, hat nicht stattgefunden; selbst die Wirksamkeit des Fürstenbergischen Bischofs, der im französischen Solde stand, begann in Wahrheit erst nach der Einnahme; gerade Legrelle hat ausgeführt, wie
weder Geld noch Sympathie Louvois die Thore geöffnet habe: er erschloß sie mit Waffengemalt. Ein kaiserlicher Gesandter wirkte in der Stadt für seinen Herrn: daß er irgend etwas erreicht, geihan hätte, sehen mir nicht;
seine Anwesenheit aber, die an sich ganz legitim war, gab der französischen Diplomatie eine neue Waffe in die Hand: ein Rundschreiben konnte der Welt verkünden, Ludwig habe eilen müssen, um die Stadt, die ihm
gehöre, nicht in Habsburgs Hand fallen zu lassen.

Der Hergang der Einnahme soll hier nicht erzählt werden. Louvois hatte Alles vortrefflich vorbereitet; die Stadt mar ohne Truppen, die auflodernde Wuth des Volkes brach bald in sich zusammen; man ging an's
Unterhandeln. Im Straßburger Stadtarchiv liegt eine Abschrift des Berichtes, welchen die Stadtregierung der Versammlung der 300 Schöffen vorlegte, damit diese sich über Ausharren oder Uebergabe entscheide. Ta
werden erst in langer Reihe die Ursachen entwickelt, welche für tapferen Widerstand sprachen: tiefes Mißtrauen gegen Frankreich, all die schlimmen Folgen, die dem Verluste der Selbständigkeit entspringen mußten, die
Trennung vom alten Vaterlande, zu dessen Feinden man sich nun gesellen sollte; Scheu vor dem Urtheile der Berufenen; die Gerechtigkeit ist für Straßburg, die heilige Schrift bezeugt es, wie oft „die göttliche Allmacht
den Stolz einer großen Macht durch einen kleinen Haussen gestürzt und zu Schanden gemacht habe." Noch einmal berauschte man sich so an großen und vollen Worten; wie mögen die Handwerker der alten Reichsstadt
ihren Beifall gejubelt haben, da solche Sprache zu ihnen erklang! Aber sie waren verständige Leute. Die Reihe der Gründe wider den Kampf war kürzer als die vorhergegangene; ihr Ton war trockner — aber ihre Wucht
entscheidend. Frankreichs Uebermacht ist riesengroß und vor Aller Augen, die Stadt unbewehrt. Hülfe nicht zu erwarten; selbst eine kürzere Gegenmehr, welche Pflichterfüllung gegen das alte Vaterland mit rechtzeitiger
Klugheit des Nachgebens verbände, schien dem Raths allzu gefährlich; rasche Ergebung — und Ergebung mar doch unvermeidlich — sicherte am Ehesten gute Bedingungen. Und auch hierfür mußte die Schriftkunde der
Staatsjuristen Straßburgs einen biblischen Grund in's Feld zu führen: zur Strafe für Sünden hatte Gott sein eigen Volk ja oft genug dessen Feinden in die Hände gegeben und ihm „nicht erlaubt sich zu defendiren." So soll
man sich drein schicken „in christlicher Gelassenheit."

Dies Schriftstück, das so pedantisch und Hülflos einherschreitet! in dem barocken Faltenwürfe seines Für und Wider, ist das bezeichnende Testament der Straßburger Unabhängigkeit. Die Capitulation sicherte den
Fortbestand der alten Verfassung, der Privilegien, auch der Confession; Reißeißen schrieb einer Vergangenheit von Jahrhunderten die nüchterne Grabschrift: „Es verbleibet alles im alten stand, und verhoffe ich, mir werden
ahne statt der libertaet widerumb den flor der commercien, welche gaentzlichen erliegen, bekommen." Und Reißeißen mar ein guter Straßburger, ein achtungswerther Mann.

Im Reiche war die Erregung groß; sie blieb ohne Thaten. Der große Kurfürst gestand seufzend, daß man Nichts ausrichten könne. Straßburg war nicht zu retten gewesen. Man war froh, daß Frankreich versprach, jetzt
wenigstens Halt zu machen. Erst in den nachfolgenden Jahren trug die Wegnahme der Reichsstadt fortwirkend dazu bei, den siegreichen Weltbund gegen die Uebergriffe des Königs zu begründen. Das Berhältniß Ludwigs
XIV. zu Straßburg hat nach den Septembertagen von 1681 noch eine lange Geschichte von vierunddreißig Jahren gehabt: für die innere Entwicklung nicht^die interesselosere Hälfte dieser Beziehungen. Hier soll nur noch
die Frage berührt werden, welcher Richtung von Ludwigs XIV. Politik die Einnahme^Straßburgs angehört. Derjenigen der nationaler Abrundung, der commerzieller Ausbreitung nicht: denn die Nationalität des Elsasses hat
das französische Königthum, mit Consequenz wenigstens, nicht angetastet. Das Verhältnis; zu Straßburg blieb ein Vertragsverhältniß auf Grund der Cavitulation von 1681, und der Verkehr der Handelsstadt wurde
keineswegs in die Bahnen französischen Lebens hineingezmungen: die Hauptzollgrenze lief nicht zwischen Straßburg und dem Reiche, sie schied Elsaß und die lothringischen Bisthümer vielmehr als provinces ötranß«r?8
ekeotivss vom französischen Gesammtkörper ab. Vielmehr ist diese Annexion der militärischen, der ant'ihabsburgischen Richtung der Politik einzuordnen: sie schloß, wie eine Münze feiernd besagte, Gallien vor den
Germanen ab, sie sicherte Elfaff und machte Baden zum „Glans der ftanzösischen Grenzfestung". Der Historiker — Louvois', Camille Rouffet, hat in glänzender psychologischer Entwicklung den Einfluß hervorgehoben,
den, neben allen politischen Berechnungen, die Eroberungslust des Volkes selber und des Königs, der sein Volk verkörperte, auch aus alle diese Kriege gerade in Ludwigs XIV. guter Zeit ausgeübt hat.

Spurlos natürlich ging die Zugehörigkeit zu dem großen Staatskörper an Sdraßburg nicht vorüber. Eine Ausnahmestellung behielt es freilich, aber die Verwaltung des ftanzösischen Königthums griff auch in sie
Verfassung und Lenkung des Stadtmesens von Straßburg im Guten und Bösen umgestaltend hinein. Bezeichnend ist es, daß bereits Ludwigs erster Intendant die deutsche Frauentracht bekämpfte, daß aber erst die
Abgesandten des Convents „den Bürgerinnen von Straßburg" die „moäes äll^manäe«" dauernd verbieten mußten, „da deren Herzen französisch sind", — mit dem stillschweigenden Hinweis auf die Guillotine! An der
Zmitterhaftigkeit, die seitdem sein Schicksal geworden ist, krankt das elsässische Volksthum noch heute im Tiessten.

Nikolaus und Johannes von Pisa.

von

August Schmarsau?.*)

— Breslau. —

auin irgendwo erquickt den Erforscher der Vergangenheit so fühlbare Genugtuung, als wenn nach langem Werben um ihr Verständnis ein Denkmal nach dem andern sich ihm erschließt, um

das Denken und Empfinden eines längst begrabenen Geschlechtes ihm persönlich zu offenbaren. Einst redeten die Werke der Kunst eine Allen verständliche Sprache; denn Auffassung und Sinnesart ihrer Zeit kam ihnen
auf halbem Wege entgegen, und was sie zu sagen hatten, lag gleichsam in der Luft, die Künstler und Mitwelt geineinsam atmeten. Heute dringen mir nur langsam zu dem Kern ihres Wesens durch; die Erscheinungsformen
nehmen unfern Blick zu sehr gefangen, die Unvollkommenheiten stören, die Eigenheiten befremden uns; oft bringt erst umfassendes Vergleichen die charakteristische Note zur Unterscheidung. Haben mir aber einmal
erfaßt,

*) Der Herr Verfasser beginnt eine Folge von Studien herauszugeben unter dem Titel: „Italienische Forschungen zur Kunstgeschichte" (Breslau, Schottlaender). ES ist uns eine große Freude, aus dem demnächst
erscheinenden ersten Bande dieses Sammcl Werkes, welcher den Titel trägt: „St. Martin von Lucca und die Anfänge der toSkanischen Skulptur im Mittelalter" eine bedeutungsvolle Probe den Lesern von „Nord und Süd'
schon jetzt bekannt machen zu dürfen. Die Redaction.

Ivorauf es ankommt, so fällt es wie Schuppen von unfern Augen. Wir sehen ein, daß alle Merkmale des Stiles, die wir so sorgsam beachten und schildern, doch nur Nebensache sind oder der vielfach bedingte Ausfluß des
Wollens; daß der Urquell all dieser Aeußerungsweisen stets im innersten Seelenleben des Künstlers, seines Volkes und seiner Zeit zu suchen ist, und daß all unsere historische Charakteristik an Aeußerlichkeiten hangen
bleibt, so lange die Empfindung selber uns nicht aufgegangen ist.

So sind uns die beiden bedeutendsten Bildhauer Italiens, welche die Skulptur des Mittelalters emporgeführt, gar lange ein Rätsel geblieben, wie sehr auch das eifrige Studium der Antike bei dem Einen, das
leidenschaftliche Temperament bei dem Andern ins Auge fielen. Nikolaus und Johannes von Pisa sind Vater und Sohn. Unsere historische Betrachtung ist gewohnt, sie deshalb nahe miteinander zu verbinden. Der Eine
blüht von 126V—1280, der Andre von 1277—1320; sie gehören also einer zusammenhängenden Periode an, die wir als „gotisch" zu bezeichnen pflegen. Der Sohn ist gar unter den Augen des Vaters aufgewachsen, arbeitet
seit 1265 schon, aktenmäßig genannt, gemeinsam mit andern Gehilfen in der väterlichen Werkstatt und ist an der Kanzel des Domes zu Sien« wie an dem Brunnen auf dem Domplatz von Perugia so stark mit dem
Hauptmeister beteiligt, daß es Manchem unmöglich scheint, das Eigentum des Einen von dem des Andern zu scheiden.

Und doch — betrachten mir die eigensten Werke des Nikolaus und die des Johannes nach einander, ohne des engen Familienbandes zu achten, das ihre Urheber verknüpft, so könnte nach gewöhnlichem Bedünken ein
Jahrhundert zwischen ihnen verflossen fein. Nach dem Zeugnis der Denkmäler ist Nikolaus der spätgeborene Sohn einer alten Zeit, Johannes der erstgeborene einer neuen. Und unseres Erachtens sollte dieses Zeugnis der
Werke in der historischen Darstellung Recht behalten, auch gegen den Ausweis des Kirchenbuchs!

Die Marmorkanzel im Baptisterium zu Pisa von Nikolaus und die Marmorkanzel in St. Andrea zu Pistoja von Johannes sind die beiden wichtigsten Belegstücke; denn sie bieten die nämliche Reihe von Darstellungen und
bestätigen so Schritt für Schritt den weiten Abstand, eine Kluft in der kurzen Spanne Zeit zwischen 1260 und 1301, wo sie entstanden. Bis jetzt aber hat die Betrachtung des ersteren Werkes sich immer durch die
Nachahmung der Antike, die unleugbar darin auffallen muß, vom Erfassen der Hauptsache und so vom eigentlichen Verständnis des Meisters ablenken lassen. Deshalb stellen mir eine andere Arbeit an die Spitze: die
Kreuzabnahme im Bogenfelde des Nebenvortales am Dome zu Lucca. Da ist enthalten, was Nikolaus von Pisa selber mar nach dem glühenden Wunsche seines Herzens; da ist die Triebkraft, die ihn angespornt hatte, die
herrlichen Ueberreste antiker Skulptur mit emsigem Bemühen anzueignen, in ihrem Wesen erkennbar.



Aus rohen Stämmen ist ein niedriges Kreuz errichtet, mit aufgeschütteten Steinblöcken, aus denen der Schädel Adams hervorblickt, zur Sicherung am Fuße, und der Querbalken erscheint in natürlicher Krümmung
abwärts gebogen, der Linie der umfassenden Wölbung gemäß. Von links her kommend tritt Joseph von Arimathia mit dem rechten Fuß noch auf den Erdboden, mit dem linken gegen den Steinhaufen, und umfaßt mit
kräftigen Armen den entseelten Leib, dessen Hände schon vom Holze gelöst sind. In lebendiger Bewegung sich selber Halt schaffend, stützt er zugleich mit Brust und Schulter, die sich aufwärts drängen, die Last des
Körpers welcher am Kreuzesstamm herabgleitet, so daß das Haupt, der eigenen Schwere folgend, seitwärts auf die Achsel des rechten Armes sinkt. Auf der andern Seite des Kreuzes, rechts gegen das Geröll, kniet
Nikodemus, bemüht in dieser kauernden Haltung mit einer Zange den Nagel auszuheben, der beide Füße auf dem Brettchen festhält. Das rechte Bein des Gekreuzigten ist über das linke geschlagen, und so die Beugung der
Knie nach vom und links, zu Joseph herüber, geschickt motiviert, mährend sonst in allen Crucifiren jener Zeit der schlanke Körper eine weit ausladende Bogenlinie bildet. Maria und Johannes haben die beiden Arme
Christi erfaßt, der Jünger rechts hinter Nikodemus, die Mutter gegenüber dicht neben Joseph, — an ihren gewohnten Plätzen unter dem Kreuz, — und jeder netzt sein Teil mit Thränen. Maria trägt den ganzen Arm, wie
einst das Kind, auf ihren Händen, und neigt, darauf niederschauend, ihr gramerfülltes Haupt, während der Scheitel des Toten sich dem ihren nähert. Johannes faßt nur die Hand mit der seinen uud lehnt die Wange an den
Arm, wie er einst an des Meisters Brust gelegen. Das sind die Hauptgestalten. Dann folgt der Hauptmann Longinus in römischer Kriegertracht. Auf die Lanze gestützt, das Schwert an der Seite umspannend, blickt er
gläubig auf zu dem Gottessohn. Ganz rechts in der Ecke kniet ein bärtiger Mann, der auf verhüllten Händen einen Korb hält. Die blutige Dornenkrone, die man vom Haupt genommen, und die Nägel aus den beiden
Händen sind darin; der Träger wartet auch den letzten Nagel zu empfangen, der soeben gelöst wird. Drüben zur Seite Marias steht eine andere der Frauen, mol Magdalena, in wehmütiges Schauen verloren, und in der Ecke
kniet eine Dritte mit einem Tuch über dein Ann und einem Salbölfläschchen in der Hand, den Toten für das Grab zu bereiten.

So bildet das Ganze in dem engen Rahmen, der das Bogenfelo umschließt, einen woldnrchdachten Organismus, der nach eigenem Bildungsgesetz in diesem Naum gewachsen scheint. Alle Bewegungen sind klar erfaßt
und greifen wirksam in einander. Alles ist echt plastisch in körperliche Aktion aufgelöst, und diese entwickelt sich nicht hastig und bunt, sondern ruhig und fühlbar vor unfern Augen. Wir haben das Werk eines Meislers vor
uns auf der Höhe seiner Kraft. Die glücklichste Wahl eines Bewegungsmotives, das den Keimtrieb des ganzen Bildwerkes enthält, hat diese Leistung über die vorgeschriebenen Bildercyklen an den Kanzeln hinausgehoben
und ihr die hohe Anerkennung gesichert, die sie verdient. Einsichtige Forscher müssen dieses Marinorrelief in Lucca als die Krone der künstlerischen Tätigkeit des Meisters Nikolaus betrachten. Der mahrhaft bildnerische
Gehalt auch im christlichen Stoffe, der hier zu Tage gefördert ist, die grandiose Kraft, mit der sich physische und psychische Bewegung verbinden, Handeln und Empfinden zugleich in sichtbarer Gestaltung erscheinen, —
dies Gelingen setzt das eine Werk in Zusammenhang mit den größten Meistern der italienischen Skulptur, mit Donatello und Michelangelo.

Solch eine Schöpfung gelingt nur als Ausdruck der eigensten Sinnesart, wenn die Flamme der Begeisterung aus der Tiefe des Künstlerherzens hervorbricht. Haben mir an der Kanzel zu Pisa vom Jahre die Nachahmung
antiker Vorbilder in den biblischen Geschichten, am Marmorschrein zu Bologna 1Ä67 in der Legende des heiligen Dominikus den ersten Versuch der Gestaltung zeitgenössischen Lebens, so offenbart sich hier in Lucca in
glücklichstem Einklang der Ausdruck des eigenen Empfindens.
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„Wo ein Aufschwung im Gebrauch der Technik stattfindet", — schreibt Herman Grimm bei Gelegenheit der Pisanofrage — dürfen immer Ideen vorausgesetzt werden, zu deren Darstellung es den Meister drängte, die er
jedoch mit der vorhandenen Technik nicht miederzugeben vermochte, die ihn also zu suchen zwangen. Das allein hätte Nikolaus bewegen können, sich die Mittel der antiken Meister anzueignen. Welche Ideen aber waren
es, die ihn diese höhere Fertigkeit zu gewinnen drängten? . . . Die Ideen fehlten offenbar. Es wäre also nur der unbestimmte Reiz der vortrefflicheren Arbeit gewesen, die Schönheit." —

Ja, die Schönheit, und sie allein! müssen wir antworten. Freilich nicht die äußerlichen Vorzüge der technischen Vollendung, der Wert überlegenen Verfahrens, die dem ausübenden Künstler, der die Kräfte seiner Hände
täglich erprobt, allerdings Veranlassung genug zu andachtsvollem Wundern und sehnsüchtiger Einkehr gaben, — besonders dazumal, wo von gleichmäßig geübter Technik sehr wenig als gemeinsames Besitztum überliefert
ward. Nicht der unbestimmte Reiz vortrefflicherer Arbeit, den auch ein Steinmetz noch am Kunstwerk wol empfinden kann; sondern die Schönheit, die aus allen Gestalten der antiken Ueberreste immer klar und lebendig
hervorleuchtet, die Schönheit des Menschenbildes vor allen Dingen, in ihrer mannichfaltigen Offenbarung, wie sie den geringsten Abkömmlingen hellenischer Kunst noch gelang.

Giebt es denn damals, auch mitten im christlichen Mittelalter, nur christliche Ideen, die den Bildhauer bestimmen konnten? Sollte ihm, dem Künstler, sei es in natürlichem Einverständniß mit seiner besten Anlage und
liebsten Betätigung, oder im bemußten Gegensatz zu den asketischen Dogmen der Staatsreligion, nicht der Wert des menschlichen Leibes aufgegangen sein, in dem mir nun einmal leben und weben? Sollte er, wo
christliche Lebensformen diesen Wert entrücken und verdunkeln mochten, nicht beim Anblick der bacchischen Vase und des Hippolvtos-Sarkophages zu Pisa, wie so manches andern antiken Beutestückes, das feine
seefahrenden Landsleute heimgebracht und als Schmuck bei den Heiligtümern der Stadt, im Umkreis des Domes selber aufgestellt, in dieses edelste Mysterium hellenischen Natursinns eingeweiht sein, ohne daß er sich
verftandesklar darüber Rechenschaft gab, wie er darob zum Heiden werden könne?

Es geht ein stolzes Bewußtsein von der eigenen Kraft des Individuums durch das Jahrhundert, in dem er lebte; der Hohenstaufenkaiser, mit dessen Musenhof man auch diesen antikisierenden Bildner so eifrig
zusammenzubringen versucht hat, mar nicht der Einzige, der dieser Gesinnung huldigte. Gemaltige Männer und stattliche Frauen, ausgerüstet mit allen Gaben, die das Dasein bieten und erfordern kann, übermütige
Jünglinge und frische Knaben, energisch häßliche Weiber selbst und wolgenährte Mönche, ja strotzende Kinder auf dem Mutterann sind die Freude der besten und vornehmsten Kreise damals, die Lust der Künstler
vollends im Norden wie im Süden. Nur Italien gelangt spät, in letzter Stunde gleichsam, zum bildnerischen Ausdruck dieses Fühlens.

Und Nikolaus von Pisa ist der Träger dieses Wollens. Es ist die allerheiligste Idee des bildnerischen Schaffens überhaupt, die ihn beseelt. Solche Menschen zu machen begehrt er mit der Glut eines echten
Künstlerherzens, nnd das anfängliche Unvermögen seiner armselig geschulten Hände mußte dies Verlangen nur steigern, wie unbefriedigte Leidenschaft. Deshalb giebt er sich in die Schule der antiken Kunst, wo er solche
Erscheinungen findet, und ringt in dem sichtbaren Zwiespalt zwischen Wollen und Können. Ein herrliches Weib, das erj auf etrurischer Aschenkiste ruhen sah, begeistert ihn, den Wert solches Daseins noch einmal zu
gestalten, und sie wird ihm zun, Ausdruck des hohen Ideales der Kirche: zur Gottesgebärerin. Der Anblick eines vollbärtigen Mannes, der in meinseligem Zustand noch die großartige Fülle seiner Kraft bewahrt, bestimmt
ihn, den indischen Bacchus zum Hohepriester Jehovas selber zu weihen. Vor der nackten Schönheit hellenischer Jünglinge und den bemähnten Häuptern des edelsten Tieres, das dem ritterlichen Geschlecht der Kreuzfahrer
der liebste Gefährte war, betet er den Psalmenvers: „Ich habe Wolgefallen an des Rosses Stärke wie an Jemandes Beinen," mit Unterschleif eines einzigen Wortes, der asketischen Verneinung, und in vollstem
Einverständnis; mit dem Schöpfer, der nach Moses sich am siebenten Tage eingestand, seine Kreaturen seien gut gemacht. Selbst die Juden noch, die er — als elende Spötter unter dem Kreuz — in den Augen seiner
Gemeinde brandmarken soll so arg es geht, werden ihm mit ihren langen Bärten und breiten Kapuzen lieber als er denkt, und sie spielen gar unerlaubt auf seiner Kreuzigung eine prächtige Figur. Und nun sein Christus
vollends am Kreuzesstamm! Ist es nicht ein Heldenleib, dm man schmählich an das Holz genagelt, ein Mann in der Vollkraft seiner Jahre von herkulischer Bildung in allen Gliedern — gerade so wie bei Donatello! Der
Sohn der Jungfrau ist ihm unversehens zum Sohne des Jupiter geworden. Und er liefert uns gar den Nachweis dieser Herkunft an der Kanzel zu Pisa selbst; denn da steht die christliche Tugend „Fortitudo" in der
leibhaftigen Gestalt des nackten Herakles mit Lömenfell und Keule.

Kann es noch zweifelhaft sein, wo die Ideen zu suchen sind, die in diesem Bildner nach Ausdruck ringen? Und doch ist es unbillig, ihn als Heiden und Ketzer zu steinigen, oder auch nur ihm vorzuwerfen, das religiöse
Gefühl versage bei ihm durchaus. Das Urteil freilich darf allein bei einer Aufgabe gefällt werden, wo auch das bildnerische Schaffen sein Genüge findet, wo die christliche Empfindung nicht rein passiv verharrt, und was
die Herzen innerlich bewegt, nicht in untätigem Beharren nur sich offenbaren darf. In diesem Sinne wird uns die Kreuzabnahme in Lucca zum wertvollsten Zeugnis seines eigensten Wesens, in diesem Sinne zum
Höhepunkt seiner Künstlerlaufbahn. Das religiöse Gefühl dieses Mannes ist freilich nicht sentimental, etwa wie das des heiligen Franciscus, nicht nervös und aufgeregt; aber welche Tiefe des Nachempsindens setzt eine
Erfindung voraus, wie diese Abnahme vom Kreuze! Es ist der große objektive Schöpfergeist des echten Künstlers, den wir vor uns haben; er denkt wie die Antike, nur im Gedankenkreis seines eigenen Jahrhunderts. Das
mar für den Plastiker der höchste Triumph.

Damit aber ist Nikolaus von Pisa als der frühe Vorläufer einer neuen Glanzzeit erwiesen, die länger als ein Jahrhundert auf sich warten ließ, bis Donatello kam, und kein Jahrhundert dauerte, bis Michelangelo die
Menschenform mit Geist erfüllte, daß sie sprang, — zugleich aber als der Letztling einer Kunstperiode, die mit ihm dahin sinkt. Denn sowie Nikolaus die Augen schließt, ist auch das Trecento in Italien erwacht, und alle
stolzen Ideale des Bildners von Menschenwert und Leibesschönheit zerstieben wie die Marmorfpreu unter dein genialischen Meißel — des eigenen Sprößlings.

Schärfer scheiden sich wol nirgends die beiden Weltanschauungen, die aus der sogenannten spätromanischen und frühgotischen Kunst so sprechend sich auch uns noch offenbaren, als zwischen Nikolaus von Pisa und
seinem eigenen Sohn Johannes. Nichts ist lehrreicher als ein vergleichender Blick auf die Darstellung des Kreuzestodes an der Kanzel von S. Andrea zu Pistoja, Giovannis Meistermerk von 1391. Bis auf wenige Zutaten
giebt er die selbe Komposition wie sein Vater an der Kanzel zu Pisa. Al'er welch ein Unterschied in allen Teilen!

Der Christus seines Vaters mar ein Göttersohn, eine Hünengestalt, die nmn ^ans Kreuz genagelt ohne ihre Schönheit und Manneswürde zu verletzen. Und ein König bleibt es, der gestorben. Der Christus des Sohnes hat
für das Leben schon von Mutter Natur nur spärlich die Gaben entliehen, — nur soviel, scheint es, um unter den Erdenkindern zu wandeln und ihnen die Nichtigkeit alles Fleisches zu predigen. Im Tode vollends erscheint
der nackte Körper, der am Holze hängt, nur wie ein armes gebrechliches Gefäß aus' Haut und Knochen — ein Jammerbild. Die Brust ist eingefallen, der Leib geknickt, der ganze schwache Bau zusammengesunken. Nur
das Haupt, das zur Seite, geneigt vornüber fällt, bewahrt in seinen edlen durchgeistigten Formen selbst im Elend noch ein Hoheitszeichen. Die große Seele, die mit ,ihrer Liebe die Welt umfaßt, entfloh aus diesem dürftigen
Gehäuse, — das sagt der Anblick, und das will er eben. Doch nicht genug; der Kriegsknecht mit der Lanze ist gerade im Begriff das Eisen in die Seite des Gekreuzigten zu stoßen, und links und rechts hängen auch die
Sünder, die mit ihm ans Kreuz gebracht, und blicken, hier mitleidig und fromm, dort hadernd und verstockt, auf den Dulder, der nun ausgekämpft, in ihrer Mitte. Das ist die Zutat, die Johannes von Pisa zur Steigerung der
Schmach und Not hier einführt, um seine Gläubigen noch stärker zu erschüttern. Und Entsetzen erfaßt die versammelten Juden, wie unter dem Anblick des Mordes. Wie vom Stunne gejagt stürzen sie hinaus; nur betroffen,
furchtsam oder schaudernd blicken einige sich um, zu schauen, ob er tot sei, den sie Haffen. Zum Gehen gewandt, streckt auch der Hauptmann Longinus die Hand empor, zu bekennen: dieser war Gottes Sohn. Drüben
aber, wo die Seinen bei einander stehen, erhebt sich der Schmerz in seiner ganzen Stärke. Wie ein schneidig Schwert durchdringt er die Mutter, die hier wie tödtlich getroffen zusammenbricht. Bebenden Kniees sinkt sie in
die Anne der Frauen, die sie sorgend umgeben, und haltend zugleich zum Kreuze emporblicken. Johannes saht ihre Hand, bemüht an SohnessteUe tröstend teilzunehmen; aber das eigene Weh verzerrt sein Antlitz, das sich
zum Herrn herummendet, mit dem auch er seinen Halt verloren. Lauter denn alle jammert Magdalena, mit aufgehobenen Armen, und richtet ihre Klage wie völlig selbstvergessen an den Toten hin.

So vertiefen sich alle Züge, beleben sich innerlich alle Beziehungen und steigert sich das Ganze unter dieses Künstlers Hand zu hochgradiger Erregung. Alle Ruhe der Personen ist vergessen, alle Schönheit der Formen
wie des Angesichts geopfert, nur der Ausdruck dessen, was die Seele bewegt, wird hervorgetrieben und wirksam so auch dem Betrachter zu Gemüte geführt.

Durchgehends sind die Gestalten in kleinerem Maßstab gegeben, schlanker und feiner gebildet. Nirgends überwiegt mehr die Freude an der Erscheinung des stattlichen Leibes, sondern überall nur Bewegung und Anteil
bis zu pathetischer Gestikulation, als dringe der Wehlaut aus ihrer Kehle und stelle das Wort sich vernehmlich ein. Der Körper ist diesem Bildhauer nichts mehr als das ausdrucksfähige Gefäß der Seele, die gewaltsam
hervorbricht und ungeduldig an dem Gefängniß rüttelt, das ihr volles Ausklingen noch einschränkt. Deshalb wird von dein Knochengerüst und Gliederbau des Leibes unter der Gewandung nur soviel angedeutet oder
durchgeführt, als zum Verständnis; seiner eingreifenden Bewegung oder feiner sprechenden Gebärde notwendig gefordert wird.

Damit freilich eröffnet sich der Künstler die Darstellungsfähigkeit der ganzen Tragik christlicher Stoffe, erschließt er die ganze hinreißende Poesie seelischer Schönheit, und beginnt in genialischem Gebühren mit seinen
Marmorgebilden zu dichten, so reich und so innig wie kaum ein Zweiter in Italien. Nicht breit gelagert entfalten sich patriarchalische Propheten, sondern wie in sich hineingeschlungen kauern sie, nur noch mimetische
Symbole des Gedankens. Nicht hochragend erheben sich stolze Sibyllen als persönliche Verkünderinnen der Wahrheit, sondern erbebend empfangen sie die Kunde; zitternden Leibes horchen sie wie angedonnert der
inneren Stimme, oder winden sich wie ein schwankes Rohr unter dem Sturm der Begeisterung. Aber wie energisch redet der Engel im Traum zu den Königen; wie bezeichnend hat er den linken Arm auf die Brust des
Schlafenden gestützt und erhebt die Rechte hinausweisend in die weite Ferne! Wie gutmütig rührt er den schlummernden Joseph an der Schulter und rät ihm freundlich zu dem Rettungsmeg! Ganz Demut und Verehrung
ist der greise König, der seine alten Glieder vor dem Kinde beugt und das Füßchen des Kleinen zum Kuß an seine Lippen führt. Welch innige Holdseligkeit erfüllt die Mutter bei dieser Huldigung durch alle Glieder ihres
schlanken Leibes bis hinein in den Blick der Augen, deren seelenvolle Tiefe wir zu sehen glauben! Das ist die Kunst dieses munderbaren Mannes, dem mir statt des Meißels manchmal den Pinsel oder Zeichenstift gegeben
wünschten, oder daneben alle Mittel der Sprache gönnten, nur voll zu sagen was er im Menschengebilde geschaut und empfunden.

Wer möchte leugnen, daß wir damit weit entfemt sind von dem natürlichen Ausgang und dem eigentlichen Wesen der plastischen Kunst, daß diese Seelenbildnerei in Marmor nur noch an wenigen Banden mit der
leibhaftigen Körperlichkeit zusammenhängt, aus deren freudiger Wertschätzung und gesunder Entfaltung die Gestaltenbildnerei einst hervorgegangen, aus der sie in glücklichem Gelingen zur Zeit hellenischer Blüte ihre
besten Kräfte empfangen, und zu der auch jetzt wieder Nikolaus von Pisa, wie zum echten Quickborn sich zurückgewendet hatte!

Man betrachte nur einmal die jammerliche Figur, die aus dem antiken Herakles geworden, wo Giovanni ihn als Vertreter der Stärke an der Kanzel des Domes zu Pisa (jetzt als Fragment im Camposanto) verwendet, also
sein Ideal eines nackten Mannes in vollster Kraft, — und vergleiche sie mit dem nächsten Vorbild, dem Herkules an der Kanzel seines Vaters im Baptisterium. Sonst ist es überall die christliche Entfremdung von der
irdischen Grundlage der menschlichen Existenz, eine weit getriebene Durchgeistigung der realen Natur, die mir vor uns haben. Und sollten wir das Wesen dieser Bildnerkunst Giovannis charakterisieren, so müßten mir im
Hinblick auf verwandte Erscheinung in der Architektur mol sagen: ganz ähnlich wie dort die Auflösung des Massenbaues in einen Gliederbau systematisch vollzogen wird, ist es hier die Auflösung der Körpermasse in ihre
Glieder, ja bis in ihr Knochengerüst, die Darstellung des Construktiven mit möglichster Verringerung aller nur füllenden und umhüllenden Teile.

Die mimische Funktion jeder Figur in der Oekonomie des Ganzen läßt sich vielfach — gerade so wie in den ergreifendsten Malereien des Giotto — auf ein paar Linien zurückführen, etwa wie in flüchtiger Andeutung
des Skelettes, oder so, wie Villard de Honnecourt seine Gestalten entwirft. Diese Runen aber, richtig herausgezeichnet, diese geraden Linien, die sich hoch aufrecken oder in sich zusammenknicken, die sich beugen und
winden, mit den Hebelarmen in mannichfaltiger Stellung zu einander, mit den Ovalen auf der Spitze, die sich zurück oder vorwärts oder nach einer Seite neigen, — diese Symbole menschlicher Gebärdensprache geben als
Gesamtbild das ganze ausdrucksvolle Wesen, das leidenschaftliche Pathos seiner Schöpfungen wieder.



Doch wäre es unrichtig, den Charakter der Kunst Giovanni Pisano's allein aus seinen Reliefskulpturen bestimmen zu wollen, oder nur die Statuetten herbeizuziehen, die an den Ecken und Trägern seiner Kanzeln in
fühlbarer Abhängigkeit vom größeren Ganzen erscheinen. Auch die Freifiguren müssen zu Worte kommen. Sie sind unstreitig durch entschiedene statuarische Haltung ausgezeichnet. So die herrliche Madonna im
Bogenfelde des Hauptportals am Baptisterium zu Pisa oder am ScrovegniGrabmal der Cappella bell' Arena zu Padua, ja selbst die kleine Elfenbeinstatuette der Cappella della Cintola im Dom zu Prato. Und doch
verdanken auch sie ihre Wirkung nicht den, eigentlich plastischen Prinzip, der befriedigten Entfaltung des ganzen Leibes in feiner ausdrucksvollen Bedeutung, als vielinehr einer fremden Potenz, deren Erkenntniß wiederum
bezeugt, was mir herausstellen möchten. Johannes von Pisa ist trotz der Gestaltenfülle, die er in überströmender Schaffenslust hervordrängt, durch und durch Architekt, — eben als gotischer Baumeister geschult. Seine
Statuetten an den Kanzeln haften mit dem Rückgrat in dem architektonischen Glieds, das sie schmückend vertreten, und beugen sich in Ausübung dieser besonderen Funktion unter das Gesetz des Baues, deni sie dienen.
Das verrät ganz deutlich noch die kleine Madonnensigur im Museum zu Berlin, die mit ihren auffallend kurzen Proportionen und ihrer abhängigen Haltung unzweifelhaft einst dem Zwischenpfeiler einer Brüstung vortrat.
An gewisser Stelle geht die organische Form gleichsam in die unorganische über, und der beseelte Madonnenleib wird wieder zum Marmorblock. Dagegen befreit sich die Auffassung beinahe ganz in der würdigen
Priestererscheinung am Eckpfeiler der Kanzel zu Pistoja, wo der Meister sich offenbar fast ebenso unbeirrt der Natur selbst gegenüber befindet, wie in der Porträtsigur des Scrovegni zu Padua, die unabhängiger sür sich
bestehend, noch architektonischer befangen bleibt. Statt des biblischen Aaron oder eines jüdischen Leviten giebt Johannes das persönliche Abbild eines Geistlichen aus eigener Umgebung in Pistoja.

Auch aus den freistehenden Statuen des Giovanni Pisano spricht stets die architektonische Grundform. Sie steigen von viereckigem Sockel zu einem Höhepunkte empor, verjüngen sich konisch nach oben, gipfeln im
Kopf fast wie in einer Spitze mit Kreuzblume darauf; — sie sind organisch aufgelöste Fialenrisen. Oder, geht unser Auge von der Betrachtung des ausdrucksvollen Hauptes der Madonna, der Arme mit dem lebendig
bewegten Kinde aus, so nimmt die Beseelung fühlbar ab, je weiter wir abwärts blicken, und der Marmorblock als vierkantige Pyramide macht sich schon im reichen Gewände, das den Boden berührt, als tektonische Masse
kenntlich. Enthält nicht die Halbfigur im Camposanto zu Pisa alles, was das Frauenbild als solches zu sagen hat?

Genug, mir finden in diesen Einzelgestalten des Meisters Johannes nur bestätigt, was wir den Reliefgeschichten bereits abgewannen: der Sohn des Nikolaus von Pisa gehört der strengen architektonischen, auf
konstruktive Berechnung gerichteten Künstlergeneration; er ist ein entschiedener und eifriger Vertreter der „Gotik." Aber spricht denn nicht deutlicher, als dieser Einfluß des Architekten auf den Bildhauer in einer und
derselben Person, seine Auffassung der menschlichen Gestalt in mannichfaltiger Beziehung, sein Drang nach Abstreifung des Fleisches zu Gunsten des mimischen Apparates aus Knochengerüst und Sehnenbändern, —
spricht nicht deutlicher als alles Uebrige die grundverschiedene Empfindung, die wir beim Vergleich mit seinem Vater überall hervorbrechen sehen? In seinem eigensten Jnnem allein giebt es eine Antwort auf die Frage,
weshalb sich der Sohn vom Vater losgesagt und die Formen der Antike, in denen er geschult mar, die teuerste Errungenschaft seines Lehrers, wieder aufgab? Mit der ganzen Leidenschaft religiöser Begeisterung wirft er
die Schönheit des kraftvollen Menschenleibes von sich, um nach dem Ausdruck der Seele, der Schönheit des innern Menschen allein zu ringen.

Ist es erlaubt zwei so verschiedene, so gründlich entgegengesetzte Erscheinungen in der Geschichte der Bildnerkunst zusammenzujochen, weil sie zeitlich, örtlich, persönlich so nahe stehen? Nur das enge Familienband
rechtfertigt einigermaßen die gewohnte Verbindung beider Künstler in unserer historischen Betrachtung; aber auch nur, so lange sie eben biographisch bleibt. Sobald uns die Kunst als notwendige Aeußerung des
Menschengeistes ihre Geschichte als ein unveräußerlicher Teil der Menschheitsgeschichte erscheint, werden Nikolaus und Johannes von Pisa zu zwei vollständig durchgebildeten Typen verschiedener Entmicklungsphasen.
Der Vater gestaltet aus einer in sich befriedigten Weltanschauung heraus, der vollen Bedeutung des eigenen Leibes wol bemußt, und bezeugt so das selbe Daseinsgefühl in Italien,, das eine Reihe glücklicher Meistermerke
französischer und deutscher Skulptur uns für den Norden außer Zweifel stellt. Der Sohn, im Vollbesitz dieses Könnens, gerät in offenen Zwiespalt mit diesem Ideal der spätromanischen Kunst, und wirft sich mit Eifer der
kirchlichen Auffassung in die Anne, welcher dieser irdische Leib nur als eine vergängliche, wertlose, ja hassensmerte Hülle gilt,  die, so lange wir in ihr Hausen, nur als ausdrucksfähiges Gefäß der unsterblichen Seele
Bedeutung empfängt. Wie die Kirche den Einzelmenschen nur als Glied des strenggeordneten Gottesreiches anerkennt, so gestaltet dieser Architekt seine Menschengebilde nur in Abhängigkeit, vom strenggegliederten
Aufbau und wird so zum ausgeprägten Vertreter des gotischen Empfindungslebens. Der Bruch zwischen Vater und Sohn bedeutet die Scheidung zweier Menschenalter, zweier langen großen Kunstperioden, in die das ganze
Mittelalter sich auseinanderlegt.

st kein Brief für mich da?

„Doch, es kam einer mit der Nachmittagspost. Er ist auf das Zimmer des Herrn Doctor gebracht worden. Nr. 11; haben Sie die Güte."

Wilhelm Herz nahm den Schlüssel und stieg die finstere Treppe des „Weinhauses" hinauf. Im ersten Stock trat er in ein Zimmerchen, das nach dem Marktplatze zu lag.

Auf der schief herunterhängenden Tischdecke lehnte gegen den angelaufenen Messingleuchter ein kleiner Brief. Wilhelm suchte aus der Tasche einer Weste in seinem Reisesacke ein Federmesser hervor und schnitt
sorgfältig das Couvert auf. Als er den Brief entfaltete, fiel ein Bild auf die Decke nieder.

Es mar das Brustbild eines jungen Mädchens. Sie mußte schon über die Mitte der Zwanzig hinaus sein; aber die einfache, bürgerliche Anmuth, welche über ihrem heiter-offenen Gesichte ausgebreitet lag, ließ die
Bezeichnung „junges Mädchen" richtiger als die „junge Dame" erscheinen. Ihr Gesicht war nicht eigentlich schön, die von dem dünnen, glatten Haar gleich wie von einem volirten Rahmen eingefaßte Stirn ein wenig zu
hoch, die Brauen allzumächtig, der Mund nicht fein gezeichnet. Aber dieser Mund mar charaktervoll, und die ge

*) Aus dem Dänischen von Wilhelm Wolters. Einzige autorisirte und vom Verfasser selbst durchgesehene Ausgabe.

schlossenen Lippen lächelten so kindlich-arglos, so vertrauend, daß Wilhelm ganz gerührt auf ihn herniederblickte, ehe er begann, den Brief seiner Verlobten zu lesen.

Der Brief plauderte von ihrer Mutter, welche Zahnschmerzen gehabt, und von den kleinen Knaben in der Vorbereitungsschule. Da hatte z. B. einer von den Jungen angezeigt, daß ein anderer den verwegenen Wunsch
ausgesprochen, Fräulein Jngerslev gerade auf den Mund küssen zu dürfen — und die schelmische Frage war hinzugefügt, ob er solch einen thörichten Wunsch begreifen könne — fo daß es fast so aussah, als sei die ganze
Geschichte nur um dieses Zusatzes willen erzählt worden, wie die Fabel wegen der Moral. Und zum Schlüsse kam dann endlich der eigentliche Hauptpunkt, ob er Sonntag, an ihrein Geburtstage, zurück sein werde. Sie
hätten die Absicht, eine Fahrt in den Wald zu unternehmen; wenn er aber nicht kommen könne, wolle sie doch lieber zu Hause bleiben.

„Natürlich kann ich kommen, selbstverständlich fahren mir in den Wald, du süßes Mädchen," sagte Wilhelm vor sich hin, indem er seine Briefmappe öffnete und sich zum Schreiben bereit machte. Er sei nicht sehr erbaut
von der Lehrerstelle auf Herlufsholm uud glaube, er müsse den Plan, sich um sie zu bewerben, aufgeben. Doch wolle er noch den nächsten Vormittag mit einem der Adjuncten sprechen. Dann habe er nichts mehr in
Naestved zu thun, und wenn sie also am Sonnabend um 9 Uhr Abends auf dem Bahnhofe sein würde, könne sie Iwrt umarmen ihren

getreuen

Wilhelm.

Durch das offene Fenster, nahe beim Sovha, blähte der Wind den dünnen, weißen Vorhang auf, dessen gestopfte Stellen sich vergeblich in den Falten des großblumigen Musters zu verstecken suchten. Während Wilhelm
ein Couvert hervorholte, wurde der Brief vom Tische geweht, und der flatternde Zipfel des Vorhanges fegte das Bild auf den Boden hinunter.

Wilhelm erhob sich, um das Fenster zu schließen, blieb aber an demselben stehen, beugte sich über die Brüstung und sah auf den kleinen Marktplatz hinab.

Das holperige, krummlinige Pflaster lag fast ganz im Schatten des „Weinhauses" und der Kirche, deren rother Thurm in das Sonnenlicht hineinragte. Aus den Schornsteinen stiegen langsam dünne Rauchstreifen empor
uud schienen in den kleinen, weißen Wolken zu zerfließen, die über den eingesunkenen Firsten der Ziegeldächer aufeinander geschichtet lagen. Schräg gegenüber zwitscherte ein Kanarienvogel im Fenster der
Bandhändlerin; um das Dachgesims klappte der Flügelschlag von Tauben; ein Hund bellte; auf die hohe, schrille Stimme des Hausknechtes, welcher ihn neckte, antwortete verdrossen die grollende eines Sattlers, der in
Hemdsärmeln auf der obersten schrägen Stufe der kleinen Vortreppe seine Pfeife rauchte. Ab und zu rumpelte von der Kirchgasse her ein Wagen über eine Ecke des Marktes, und gerade unter ihm, wo ein Landauer auf
seine Herrschaft wartete, erklang das ungeduldige Scharren von Pferdehufen und das leise Klatschen der Peitsche.

Es schien als hätte der Anblick dieses einsamen Marktes mit den Aeußerungen seines kleinstädtischen Lebens den Gedanken Wilhelm's eine andere Richtung gegeben. Er drehte sich plötzlich um, hob den Brief vom
Boden auf und steckte ihn mit einer hastigen Bewegung in das Couvert. Dann nahm er seinen Hut und verließ das Zimmer.

Das Bild blieb neben einem Tischbein auf der Diele liegen und starrte mit seinem gutmüthigen Lächeln nach der fleckigen Stubendecke hinauf.

II.

Unter all den vielen, wunderbar mannigfaltigen Stimmungen, welche den Menschen ergreifen, giebt es wohl keine, die ihn so ganz und gar zu beherrschen im Stande ist, wie jene, die sich seiner beinächtigt, wenn er
nach Jahren eine kleine Stadt miedersieht, in der er einst geliebt hat!

Sie scheint dort auf ihn gelauert zu haben, diese Stimmung, Kraft gesammelt zu haben in den überwucherten, feuchten Gärtchen, unter Feuerlilien und in Jasminlauben hinter schwarzen Bretterzäunen — scheint sich
verkrochen zu haben in den Kaufmannshöfen zwischen Fässern und Ballen, unter Wagenschuppen, in Taubenschlägen — sich hingeschlichen zu haben an den schiefen Hä'usermauern der grünen, grasbewachsenen
Gäßchen — ausgespäht zu haben von den Kirchtürmen und all den windbewegten Mühlen der Hügel — ob er nicht einmal wiederkommen werde, daß sie sich auf ihn stürzen könne wie ein Vampvr und sagen: „Hier bin
ich noch. Ich habe Dich erwartet, nun bist Du mein und ich lasse Dich nicht mehr. Du sollst mich mit Dir forttragen, und weil Du das Fleisch und Blut, das Du hier geliebt hast, nicht mehr finden kannst, sollst Du mich
lieben, mich Dein Herzblut saugen, mich festklammern lassen an jede Faser Deines Lebensnervs!"

Ein Städtchen! — In der Großstadt hat das ewig treibende Leben zu viel von jener verflossenen Zeit zwischen seinen Mahlsteinen zermalmt, zu viele der kleinen, theuerenErinnerungsmerkzeichen nnter seinen tausend
Sohlen glattgetreten, jene Stimmung in seinen ruhelos arbeitenden Polypenarmen erdrosselt . . . Und auf dem Lande fegt der Wind gar zu frisch über das Feld und durch den Wald, die Pflanzen von damals sind vermodert,
andere stehen an ihrer Stelle, ja selbst die Schnitte ihres Namenszugs im dicken Baumstamm sind verwachsen oder die Rinde zeigt nichts mehr als eine verschwollene Wunde. Und dann ist das Wetter nicht wie damals,
und die Gegend schaut anders drein. Oder die Jahreszeit ist nicht dieselbe: Blätterfall statt Blumensprießen, Lilien statt Schnee . . .

In dem kleinen Städtchen aber sind die Steine noch dieselben; ist auch eine Straße neu gepflastert, so ist sie doch nur ein wenig ebener und regelrechter geworden, wie es ja unser Leben mit den Jahren auch geworden
ist. Und im Nebrigen findet er Alles in der alten Weise, in dem alten Geleise: den Marktplatz, auf dem das Denkmal Friedrich VII. seinen Schatten auf dem sonnigen Pflaster um sich herumdreht, in Ermangelung eines
besseren Zeitvertreibs — die Hauptstraßen, in denen ein paar weißgetünchte, zweistöckige Mauern zwischen den bunten Häuserchen hervorragen, mit gähnenden Kaufmannslehrlingen in den Ladenthüren, mit
blankgeputzten Fensterscheiben, die von Augen und plattgedrückten Nasen wimmeln, wenn ein Federmagen über das Pflaster rollt, mit Spiegeln vor den Fenstern, welche die Geheimnisse von anderthalb Straßen verrathen
würden, wenn es solche gäbe — Gäßchen, die den Hügel hinanklettern, mit Rinnsteinen so grün wie die Gräben der Landstraße, mit eingesunkenen, von rostigen Eisengeländern eingefaßten Treppchen vor den Hcmsthüren
und mit einem Fliederbaume, der eingezwängt zwischen zwei gelben Giebelmänden über einen vermoderten Zaun herüberlugt. . .

Es ist alles so beisammen, gerade als ob es besonders für ihn bestellt märe.

Die kleine Stadt hat vielleicht in Augenblicken des Rausches einen stolzen Traum geträumt von einem eigenen Theater mit Decorationen, welche die des Casinos übertrumpfen und sich mit denen des Königlichen
Theaters messen könnten. Sie hat aber sicher nie gedacht, daß sie selbst eine Bühne sei mit so stilvoller Scenerie, wie sie kaum anderswo zu finden wäre, alles so fertig und bereit, als ob man nur auf die Primadonna warte,
damit das Stück beginnen könne.

Aber die Primadonna ist verhindert . . . Die Primadonna ist gestorben und begraben, die Primadonna ist nach der Residenzbühne gegangen und unter den Choristinnen verschwunden . . . Die Primadonna giebt Gastrollen
in der Welt und wird von Triumph zu Triumph getragen .. . Die Primadonna hat der Kunst den Rücken gekehrt, sie ist verheirathet und hat Kinder und Pflichten bekommen . . . Die Primadonna ist — gleichviel was — sie
kommt nicht.

Und da geht der erste Liebhaber allein zwischen den stilvollen Coulissen umher und singt die Stelle des Duetts vor sich hin, nach der immer der große Applaus kam — aber der Sopran fällt nicht ein, und ihm bleiben die
Töne im Halse stecken; verstummend steht er still  und schaut die alte Gasse hinunter, an deren Ecke sie bei ihrem Auftreten erscheinen mußte oder auf den Altan hinauf, wo sie sich einander beim Licht des elektrischen
Mondes zu umarmen hatten.

So stand jetzt Wilhelm Herz an der Ecke und sah die Gasse hinunter und starrte nach einem grauen Hause, als ob er etwas architektonisch Merkwürdiges an diesem Bau fände, der freilich unter seinen Nachbarn der
ansehnlichste war, aber auch derjenige, welchen ein Künstler am wenigsten stimmungsvoll gefunden haben würde.

Gott weiß, dachte er, ob jetzt wieder ein Dragonerrittmeister im zweiten Stock wohnt? ob er Töchter hat? ob wohl eine von ihnen so schön ist wie Harriet Schultz? . . . Aber nein, das märe zu viel, daß so ein Nest wie
Naestved mehr als ein solches Wesen mährend eines Menschenalters beherbergen sollte!

Wirklich zeigte sich in einem der Fenster ein jugendliches Mädchengesicht, sei es nun, daß es einer Rittmeistertochter oder einer gewöhnlichen Civilistin angehörte. Es zog sich wieder in das Dunkel zurück und wurde
bald darauf in dem nächsten Fenster sichtbar, wo einige Blumen sich sehr langsam mit Waffer begießen lassen mußten. Dann fand sich etwas Unordentliches an dem Vorhang; und als dies zurecht gemacht morden war,



stellte sich die Nothmendigkeit heraus, das Fenster zu öffnen, sich hinauszulehnen und sehr angestrengt erst die Gaffe hinauf und dann nach der Brücke hinzusehen, bis zuletzt auf dem Rückwege der Blick zufälligerweise
auf ihm verweilte, der ja auch ein Gegenstand so gut wie jeder andere war.

Aergerlich darüber, daß man ihn bemerkte, und sehr wenig zuin Kokettiren aufgelegt, drehte er sich um und studirte, ehe er weiter ging, eine Concertanzeige, die an der Ecke angeklebt mar.

Sie erinnerte ihn an einen Sonnabend, an dem er mit Harriet zusammen zu einem solchen Kunstgenuß gegangen mar. Eine Kopenhagener Pianistin, welche Ruhm und Geld in der Provinz suchte, hatte ein Concert
gegeben, und dem Rittmeister Schulz waren als einem der vornehmsten Honoratioren ein paar Billete zugeschickt morden. Der Rittmeister aber wollte nach Ravnstruv zum Herrenessen und seine Frau hatte Migräne, so daß
Harriet und er allein gehen mußten. Während er nun damals in seinem Gastzimmer auf und abschritt und sich ankleidete, war es ihm eingefallen — er erinnerte sich nicht mehr wie — durch das Schlüsselloch in's
Speisezimmer hineinzugucken. Die Thür von diesem nach der Wohnstube stand aber offen, und ganz an der anderen Seite der letzteren erblickte er Harriet. welche so saß, daß man. ihr Gesicht sehen konnte. Es war ein
wenig niedergebeugt, sie schien zu lesen. Und so blieb sie die ganze Zeit über sitzen, mährend er sich anzog und alle Augenblicke wieder hinein sah. Plötzlich erhob sie den Kopf und schaute gerade nach ihm hin, so daß
er verwirrt einen Schritt zurücktrat. Indem er mit der Hand nach seinem leiden^ schastlich klopfenden Herzen fühlte — was um so leichter geschehen konnte, als er ohne Weste war — gestand er sich, daß er verliebt sei.
Und er sah einen Fingerzeig des Himmels in dem merkwürdigen Zufall, daß sie sich gerade in den Sehkreis seines Auges gesetzt hatte, den ihr Gesicht beinahe ganz ausfüllte . . . Und wie hatte er sich dann an ihrer Seite

Nord und Siid, 1.1,, 1SZ. 17

in dein halbleeren Saale während des mittelmäßigen Clavierspiels ergötzt i Kein Gewandhausconcert hätte einen tieferen Eindruck machen können.

In der Nähe der Brücke ging er zu einem Kaufmann hinein, um seinen Brief frankiren zu lassen. Der Canums, welcher die Marken durch einen Faustschlag festklebte, während er zugleich den Lehrling ausschalt, mar
derselbe, welcher damals so oft in der Ladenthüre gestanden; und als der Kaufmann feinen Kopf durch das kleine Contorfensterchen hinter den: Ladenraum steckte, um zu sehen, was es gebe, erkannte Wilhelm auch dessen
vergrautes Gesicht wieder. Er war es gewesen, der ihn und Harnet so eifrig unterhalten hatte, als sie eines Vormittags vor dem Regen zu ihm herein flüchten mußten. Nein, wie es damals gegossen hatte! Auf der
Hauptstraße draußen konnte man vor Wasser das Pflaster nicht sehen, und das Gäßchen herunter, welches gerade gegenüber nach der Kirche hinaufging, kam ein wahrer Bergstrom herabgestürzt, wirbelnd und schäumend
um die kleinen Treppen vor den Häusern herum. Die Pferde eines Bauernwagens, welcher aus dem Thor des Kaufmannshauses herauswollte, wurden scheu, als sie statt einer Straße, einen Fluß sahen, und ein Mann siel, so
lang er war, in den Rinnstein, nachdem er auf ein Brett getreten, das schon längst wie ein Floß nach dein Flusse hinunter geschwommen war. Harnet hatte gelacht; denn sie war ebenso leicht zu Gelächter und Scherz bereit
wie zum Ernst, und er wußte selbst nicht, was ihm am meisten an ihr gefiel . . . Dann mußten sie sich zuletzt das kleine Stück nach Hause durch Höfe und Küchen schleichen, durch Stuben und Hinterthüren; denn es war
nicht daran zu denken, durch die Straße zu waten. Und er sah noch im Geiste, wie geschickt sie sich zwischen den Pfützen hindurch zu finden wußte und wie anmuthig sie darüber erröthete, daß sie sich so hoch schürzen
mußte — denn sie wurde roth über nichts . . .

Die Brücke war grell roth angestrichen, das war eine Neuigkeit für ihn; die einzige außer dem Pflaster der Brückenstraße und dem Theater, die er in der guten conservativen Stadt Naestved entdeckt hatte. Unverändert
aber war das kleine anheimelnde Haus, welches mit seinem steinernen Sockel im Wasser stand und in dessen fast nur ellenbreitem Gartenstreifen auch heute alle die hochstämmigen Rosen blühten. Harnet und er waren
einmal darüber einig geworden, daß in diesem Hause eine gute alle Pfarrerswittive vom Lande wohnen müsse, welche sich nicht hatte entschließen können, nach der lärmenden Residenz überzusiedeln, sondern die ihre
kleine Pension hier genießen wollte, an derselben Brücke, über welche sie mit ihrem Manne so ofl in der alten Kutsche mit den kleinen Braunen gefahren war, wenn sie nach dem Städtchen kamen, um Einkäufe zu
machen. Harnet hatte gemeint, daß auch eine Tochter, die einen Kindergarten besäße, da sein müsse — ei» paar Menschen wie Frau Jngersler und Marie, hatte Wilhelm gedacht. Er wäre schon damals sehr verwunden und
enttäuscht gewesen, wenn man ihm gesagt hätte, daß er neun Jahre später als Mariens Verlobter diese Brücke betreten sollte!

Der Gedanke an seine Braut fand keinen freundlichen Widerhall in seinem Herzen bei der Stimmung, welche ihn zu beherrschen begann. Und er verließ ihn auch bald wieder, als er den Fußweg nach Herlufsholm
hinabschritt — denselben Fußweg, welchen Harriet und er so oft gewandelt waren, wenn der Schatten der hohen Eschen sich über das schmale Sommerbett des Flüßchens breitete und seinen zackigen Saum über das frische
Wiesengras und auf die Büsche des anderen Users legte, dort wo das bunte Laub des Stadtparks in den schrägen Strahlen der Abendsonne erglänzte.

Bei jedem Schritte auf diesem Wege wurden neue Erinnerungen geweckt; kleine, zufällige Begebenheiten, an die er jahrelang nicht gedacht hatte, schienen von dem Orte, an dem sie sich abgespielt, festgehalten worden
zu sein und von ihm selbst erzählt zu werden.

Dort war ein Halbrund von mächtigen Bäumen, deren Stämme an einem glücklichen Abende sich wie ein dunkles Gitter vor der Lichtfluth eines goldenen Sonnenunterganges abgehoben ... Bei jenein Försterhause hatte
er ihr ein Glas Wasser bringen müssen, und seine Hand zitterte vor Erregung, so daß sie besorgt gefragt hatte, ob er krank sei. . . Vor einem der Gehöfte Herlufsholms sah er einen alten Hund, der in seiner Jugend immer
sehr bissig gegen ihn gewesen war und selbst die muthige Harriet bang gemacht hatte — und dort graste auch ein weißes isländisches Pferd, jenem dummen Thiers merkwürdig ähnlich, welches sich von Harriet nicht
streicheln ließ und auf dem ihre Schwester Tony durchaus hatte reiten wollen . . . Mitten auf der alten Steinbrücke hatten sie oft gestanden und sich über ihre verzerrten Spiegelbilder gefreut, die auf dem schnellströmenden
Wasser schwammen: jetzt aber sah er nur große Steine und halbfeuchten Sand um die Füße der dicken Brückenpfeiler, und das Flüßchen sickerte langsam unter dem Herlufsholm zunächst gelegenen Bogen hindurch — es
war Trockenzeit!

Er durchblätterte mährend dieses Spaziergangs ein Tagebuch der Liebe, geschrieben mit Sonnenstrahlen auf zitterndes Laub und rinnendes Wasser — auf verwelktes vom Winde verwehtes Laub und auf Waffer, das vor
Jahren zum Meere hinabgelaufen . . .

Schon von Herlufsholm aus hatte er gehört, daß im Stadtparke Concert mar. Auch das gehörte mit dazu, und er konnte sich nicht entschließen, einen anderen Weg einzuschlagen, obwohl er fürchtete, auf irgend einen
Bekannten der alten Tage zu stoßen, welcher ein Recht auf mehr als einen flüchtigen Gruß im Vorübergehen besaß. Da waren z. B. Doctor Storch's, alte Freunde seines Vaters, in deren Hause er oft verkehrt hatte, als er
bei Rittmeister Schultz wohnte — ihnen hätte er eigentlich einen Besuch machen müssen; und wenn er sie traf, entging er seinem Schicksale nicht.

Doch das Glück war mit ihm, und er fühlte sich bald beruhigt, als er unter der Menge um die weißen Notenpulte der Regimentsmusik, welche pflichteifrig eine Polka von Lumbue herunter spielte, nur den Tabakshändler
und den Barbier erkannte. Das junge Mädchen, welches mit ihm voin Fenster aus kokettirt hatte, spazierte Arm in Arm mit einer Freundin. Die Beiden steckten die Köpfe zusammen und kicherten, als sie vorübergingen;
sie waren die Einzigen, die ihn bemerkten.

Aber vom Ausgange des beschatteten Waldwegs her sah er richtig unter ein paar hohen Eschen Dr. Storch angestiegen kommen mit seiner Frau und ein paar jungen Damen. Mann und Frau bewegten sich vorsichtig über
einen kleinen Steg, während die jungen Mädchen zum Bache hinunter liefen und über die nassen Steine hüpften, die unter den hohen Absätzen ihrer Stiefelchen wackelten. Wilhelm bog schnell ab, ging am Saume des
Waldes entlang und setzte sich auf eine einsame Bank.

Dort hatte er am letzten Morgen gesessen, den er in Naestved zugebracht. Er war allein hinausgegangen, ganz früh. Die Bank mar noch naß vom Thau gewesen. Auf dem Stamme einer alten Eiche gegenüber, wo die
Aeste sich theilten, hatte damals ein Specht gesessen und mit seinem spitzigen Schnabel auf die Rinde geklopft, tick, tack, wie eine Uhr. Es war gewesen, als hätte die Natur selbst ihn daran mahnen wollen, wie unerbittlich
die letzten Minuten schwinden.

Und die Zeit war dahin geeilt, ohne Stillstand, unaufhaltsam. Wie mar das alles so munderbar lange her!

Plötzlich siel es ihm ein, daß er doch die Gelegenheit benutzen sollte, seine Karte bei Storch's abzugeben; er mar ja sicher sie nicht zu treffen und dann hatte er doch seine Pflicht gethcm. Sie hatten ihn gewiß nicht
gesehen, der Doctor war gar zu kurzsichtig und die Frau zu sehr dadurch in Anspruch genommen, daß sie mit dem Sonnenschirme winken und die Mädchen ermahnen mußte, sich keine nassen Füße zu holen.

Die Joee gefiel ihm; sie hatte etwas Praktisches nnd Berechnendes, was in wohlthuendem Gegensatze zu den Träumereien stand, denen er sich hingegeben — nutzlosen Träumen — vielleicht gefährlichen Träumen . . .

Nein, dachte er, mährend er das letzte Stück des Waldes durchschritt, nein, ich will mich nicht hier festsiedeln! — Die Luft auf Herlufsholm ist nicht gut für mich, das hat alles noch zu viel Macht über mich . . . Und wer
weiß, vielleicht war es eben darum, daß ich Lust zu dieser Anstellung bekam, oder ich benutzte sie gar nur als Vorwand, um einmal hierher zu reisen . . . Aber damit muß es nun genug sein .... Ich könnte eigentlich ebenso
gut mit dem Morgenzuge nach Hause reisen ohne den Adjunkten getroffen zu haben; denn ich darf nicht, ich will nicht . . .

Schnell ging er über die Wiese nach der Stadt. Der Moorgrund gab nach unter seinen Schritten und inachte seinen Gang elastisch. Nicht als der mehmüthige Träumer kam er wieder zurück, als der er nach Herlufsholm
hinausgeschlendert war.

III.

Doctor Storch wohnte an dem einen Ende von Naestved. Er besaß eine Villa, deren langer, schmaler Garten sich bis an die Wiese zwischen Stadt und Stadtpark hinauserstreckte.

Als Wilhelm klingelte, wurde ihm von einer fremden jungen Dame geöffnet.

Er bedauerte außerordentlich, die Familie nicht zu Hause zu treffen und wollte feine Karte abgeben; das Fräulein bat ihn jedoch einzutreten und zu warten, bis Doctors zurückkämen. Es würde ihnen sehr leid thun, wenn
sie erführen, daß Herr Herz wieder weggegangen wäre; denn sie wüßten, daß er in der Stadt sei und hätten davon gesprochen, daß er sie wohl besuchen werde.

Ein rechtes Nest, dachte Wilhelm, in dem Jeder die mit dem letzten Zuge Angekommenen un den Fingern herzählen kann: auch sie weiß gleich, wer ich bin!

Er wollte eben irgend eine Ausflucht gebrauchen, als sein Blick auf den grauen Augen des Mädchens haften blieb. Etwas Eigenthümliches in diesen Augen nahm seine Gedanken gefangen und verwirrte die Worte auf
seinen Lippen. Er fühlte, daß er seine Entschuldigung sehr ungeschickt vorbringen werde, ließ sie in einen bescheidenen und halbwiderstrebenden Dank übergehen und trat in die Wohnstube ein, in der die junge Dame ihn
sogleich allein ließ.

Merkwürdig — dachte er, von der Veranda auf die abendlich beleuchtete Wiese hinausschauend — sie kommt mir so bekannt vor, ich weiß nicht . . . Eine Melodie, welche er leise vor sich hin summte, beunruhigte ihn,
er konnte die Worte zu ihr nicht finden, gerade so, wie er sich nicht zu entsinnen vermochte, wem die junge Dame ähnlich sehe.

Während er vergeblich sein Gedächtniß anstrengte, kam sie herein und setzte einen Teller mit Kuchen auf den Tisch; gleich darauf brachte die Magd Wein und Selterwasser. Er sing ein alltägliches Gespräch über Ort
und Wetter an, indem er aufmerksam dies junge Mädchen betrachtete, deren geheimnißvolle Anziehungskraft er wieder zu fühlen begann, ohne sie sich erklären zu können.

Sie mar durchaus keine Schönheit, nein!

Sie war noch nicht einmal völlig entwickelt, ihre Büste kindlich, nur der Kopf und der starke, ungewöhnlich lange Hals der eines Weibes. Die Schultern hatten etwas mädchenhaft Eckiges, sie glich einer Marmorstatue,
deren Kopf und Hals Meißel und Feile schon vollendet haben. mährend Schulter und Brust noch im halbgeformten Steine nur angedeutet sind.

Das blonde Haar kräuselte sich an den Schläfen und fiel unter den Flechten in kleinen Locken über den steilen Nacken hinab. Die großen grauen Augen traten ein klein wenig hervor und bekamen dadurch etwas
eigenthümlich Träumerisches, die Nase war energisch gebogen. Bei jedem Mienenspiel zeigten sich tiefe Grübchen in den blassen Wangen; und wenn sie lächelte, so lächelte Alles, selbst das Grübchen am Kinn.

Der etwas große Mund aber war das Merkwürdigste dieses Gesichts. Sein nachdenklicher Ausdruck beruhte auf der ein wenig über die Unterlippe hervortretenden Oberlippe, seine Linien waren stark geschweift. Man
konnte sich dieses bleiche Gesicht von einem hohen Haaraufsatz gekrönt denken, auf langem Halse von entblößten schmalen Schultern getragen, über einer hochgeschnürten, nackten Büste — eines jener Portraits aus der
Zeit unserer Großeltern, auf denen Alle denselben, nach dem Cupidobogen stilisirten Mund besitzen.

Als sie, mit ihrem ganzen beweglichen Gesicht lächelnd, sich zu ihm neigte und ihm den Teller anbot, da fanden sich bei ihm die Worte zu der Melodie, welche er vorhin gesummt hatte. Es war eine Stelle aus dein
fliegenden Holländer:

 „Wie ein Gebild aus längst vergang'nen Zeiten 
„Spricht dieses Mädchens Blick zu mir." — 

„Sie sind zu Besuch hier bei Doctor Storchs, mein Fräulein?"

«I«, Friederike ist eine Freundin von mir aus der Kinderzeit."

„Sie sind aus Kopenhagen?"

„Ja; wie es scheint, erkennen Sie mich nicht?"



„Nein, ich muß gestehen — ich . . . Freilich ist mir die ganze Zeit über etwas an Ihnen bekannt vorgekommen — aber —"

„Nun, es ist ja auch ganz begreiflich, daß ich mich mehr verändert habe als Sie sich . . . Denn ich erkannte Sie gleich . . . Erinnern Sie sich denn nicht mehr an die kleine Antonie Schultz?"

„Tony?"

„Ja freilich — die bin ich.

„Nein, das hätte ich nicht gedacht . . .Sie haben sich allerdings sehr verändert . . . Aber es ist ja kein Wunder. Sie waren damals ein kleines Mädchen, das umherlief und mich in den Arm zwickte, wenn ich über einem
Romane einschlief, damit ich mit ihm Haschen spielen sollte."

„Hoha, mar ich so schlecht?"

„Bismeilen sogar sehr — boshaft. Ich erinnere mich z. B. an ein Mal — es war an dem Abende, als der Stiftungsball auf Herlufsholm sein sollte. Ich kam in die Wohnstube im schwarzen Frack, mit^weißer Binde u. s.
m. Kein Mensch war darin, sie hatten alle noch imt der Toilette zu thun. Ich besah mich im Spiegel, zog meine Handschuhe an — die ich mißtrauisch auf dem Marktplatze bei der Hauptwache gekauft hatte . . . Da kamen
Sie hereingeschlüpft im vollsten Putz; Sie sollten zum ersten Male mit den kleinen Schülerinnen tanzen."

„Ich entsinne mich des Abends sehr gut, es mar mein erster Ball."

„Wissen Sie auch noch, was Sie mir damals sagten?"

„Nein, das freilich nicht."

„Sie kamen zu mir her, ganz kokett, entschuldigen Sie — ,Sie müssen leider mit mir vorlieb nehmen, Herr Herz, meine Schwester' — Sie waren plötzlich so raffinirt, daß Sie nicht einmal Harriet sagten! — ,meine
Schwester ist nicht ganz wohl und kann nicht mitfahren' . . . Ich war. aufrichtig gesagt, nicht sehr erfreut darüber; ich antwortete nichts und zerrte an meinen Handschuhen, daß selbst ihre Naestved'sche Festigkeit beinahe
nicht widerstanden hätte ... da aber kam Ihre Schwester herein in strahlendem Ballstaat, und Sie steckten den Kopf zwischen den Gardinen hervor und lachten."

„Ja, der Streich sieht mir ganz ähnlich, nach alledem, was ich über mich gehört habe."

„Jetzt aber sind Sie nicht mehr so boshaft?"

„Nun — das kann ich Ihnen doch nicht versichern."

Sie neigte, indem sie dies sagte, den Kopf auf die Seite und machte eine abwehrende Bewegung, welche Wilhelm wie von Harriets Hand gethan erschien.

„Wie Sie doch Ihrer Schwester ähnlich sehen!" rief er unwillkürlich. 
Antonie lachte laut auf. 

„Ich der Harriet? . . . Sie werden schmerlich für diese Ansicht viele Stimmen auf Ihrer Seite haben ... Ich glaube, man kann nach Schwestern suchen, die sich sinander weniger ähnlich sehen als mir!"

„Nun, so etwas bemerkt wohl ein Fremder am besten."

Und doch mußte er ihr halb und halb recht geben. Das Aeußere war wirklich ziemlich verschieden, kaum ein Zug derselbe. Trotzdem aber herrschte zwischen Beiden eine echte Geschmisterähnlichkeit, eine Aehnlichkeit
tieferer Art, als jene in die Augen springende, die man auch zwischen Fremden finden kann — jene Einheit im Ausdruck und in den unwillkürlichen Bewegungen, durch welche eine gemeinsame Natur der verschiedenen
Formen zu spotten scheint, in denen sie sich äußerlich darbietet. Aber selbst in diesen anscheinend so verschiedenen Formen derselben Gattung herrscht eine eigenthümliche Art von Gleichheit, eine Gemeinschaft, die nicht
auf der gleichen Zusammensetzung verschiedener Elemente, sondern auf der verschiedenartigen Zusammensetzung der gleichen Elemente beruhen mag. Es ist keine zufällige Aehnlichkeit der Linien, so wie Roms Sorakte
dem Pilatus von Luzern ähnelt, sondern es ist derselbe Stoff, nur in verschiedenartiger Bildung, so wie die Frucht der Eiche die Verwandtschaft mit dem Eichenblatte zeigt.

Und je länger er sie anschaute, unisomehr wurde er davon überzeugt, daß jenes unbestimmte Gefühl nicht das Gefühl des Wiedererkennens gewesen, keine Erinnerung an das Kindergesicht von Tony. Nein, es waren die
unbewußt in seinem Geiste auftauchenden Züge Harriets, welche Antonien den Schein von etwas Bekanntem gegeben hatten — so mag ein Nebenmotiv einer Sonate halb und halb bekannt erklingen, wenn man das
Hauptthema auswendig weiß.

„Es ist doch hübsch, daß ich hier in Naestved noch eine von — das; ich Sie hier treffen mußte," verbesserte er sich.

Es lag ihm auf der Zunge, seine Freude darüber auszusprechen. Jemanden aus dem Schultz'schen Hause getroffen zu haben, an demselben Orte, welcher einst ein scenenreicher Schauplatz für ihn gewesen und der ihm
jetzt so leer, so öde wie eine Ruine vorkam.

Antonie, welche jenem Zauberhause angehört hatte, mar ein lebendes Verbindungsglied zwischen damals und jetzt. Die ganze Anmuth und zarte Schönheit jener Zeit lebte durch ihre knospende Jugend in ihm wieder auf,
und alle Bitterkeit verschwand bei der Erinnerung an ihr Kindergelächtcr und ihre übennüthigen Mädchenstreiche ... Er fühlte sich in ihrer Nähe gleichsam von einem Drucke befreit.

Seitdem er den Gasthof verlassen, hatte er nur ein paar Mal vorübergehend an Marie gedacht. Jetzt bedurfte es nur der leisesten Frage von Seiten Antoniens, daß er sich weitläufig über seine Braut aussprach, was sie für
ein gutes Mädchen fei, mit welch gesunder Anschauungsmeise und wie ausgezeichnet sie für einander paßten mit ihren gemeinsamen Interessen und verschiedenartigen Temperamenten, welche sich einander ergänzten. Sie
war ja seine Halbcousine, und sie kannten sich seit ihrer Kindheit. Es sei keine Enttäuschung möglich. So müsse ein Verhälwiß. aufwachsen, festgewurzelt und langsam, wenn es zu einer glücklichen Ehe führen solle!

Mit dem letzten Satze konnte Antonie sich nicht einverstanden erklären. Sie glaubte nicht an eine angewöhnte Liebe; sie wollte etwas Plötzliches, etwas Leidenschaftliches — oder jedenfalls — sie mußte selbst nicht
was, nur nicht das Ruhige, nicht das Ebene, lieber Unglück! Als er über ihre mangelhafte Erklärung lachen inußte, fühlte sie sich gekränkt darüber, so wenig beachtet zu werden wie ein Kind, welches das Leben nicht
kennt, sondern sich nur in den gewöhnlichen, romantischen Traumen wiegt. — Und das um so mehr, weil sie im Innersten sehr gut mußte, daß sie die Liebe nur aus Romanen und aus den Gedichten Christian Winters
kannte, und aus dem Geschwätz, welches unter jungen Mädchen über dieses sie am meisten berührende Thema geführt wird.

„Ich merke recht gut, daß Sie mich überspannt und altmodisch finden," sagte sie verletzt. „Sie sind wohl auch der Ansicht, wie so viele Männer der Jetztzeit, daß sowohl die Romantik wie die Religion veralteter Kram
sei."

„Ich? Nein! Warum glauben Sie das? . . . Im Gegentheil, ich habe'den^größten — Respect vor dem Religiösen im Allgemeinen, wenn ich^auch nicht selbst — ... Und ich halte sogar sehr viel von der Romantik — in der
Poesie — freilich glaube ich, daß man im Leben sich nicht zu viel Romantik wünschen darf, sie greift gar zu störend in dasselbe."

„Ach, störend! . . . Was nützt es denn, wenn Alles so ordentlich ist, wie in einem frisch gerechten Garten, in den, man kaum auf den Wegen gehen darf, geschweige denn auf den Grasplätzen. Wenn alle Romantik aus
dem Leben verbannt wird und auch kein zukünftiges Leben existiren soll, dann kann man ja eben so gut hingehen und sich morgen aufhängen."

„Morgen, morgen, nur nicht heute —"

Antonie lachte, dazu bereit, dies Gespräch, in dem sie sich schon zu weit gewagt zu haben fürchtete, in Scherz übergehen zu lassen. Auch Wilhelm mar nicht besonders geneigt, es fortzusetzen. Er ärgerte sich darüber,
daß er sich so spießbürgerlich vernünftig ausgesprochen hatte.

Deshalb mar es ihm auch nicht unangenehm, als die Rückkehr der Familie sie von der Schwierigkeit, einen Uebergang zu einem neuen Thema zu finden, befreite.

Wilhelm wurde mit der überströmenden Gastfreundschaft willkommen geheißen, welche in einer kleinen Stadt wohlfeil ist, in der man sich so ziemlich langweilt. Sie hatten in der Zeitung gelesen, daß er im
„Weinhause" abgestiegen war, und fast zu fürchten angefangen, daß er sie ganz vergessen habe. Auch warum er Naestved besucht, war ihnen kein Geheimniß, denn sie hatten mit einem Adjuncten von Herlufsholm
gesprochen. Aber Wilhelm mußte bald ihre Hoffnung auf eine angenehme Vergrößerung der intelligenten Gesellschaft Naestveds zu Nichte machen.

Fräulein Storch konnte sich keinen angenehmeren Aufenthalt denken, als das Waldkloster Herlufsholm an den Ufern des Süßbachs. Antonie fand im Gegentheil es höchst begreiflich, daß man sich nicht dort begraben
möchte, so lange man in Kopenhagen sich durchzuhelfen im Stande märe. Dort wohne ja auch seine Verlobte, und er könne sich doch nicht auf das Lehrergehalt von Herlufsholm hin verheirathen.

Ja, mein Gott, richtig, er wäre ja verlobt, das hätten sie natürlich auch gehört! Die Frau zeigte sich sehr eifrig, etwas von seiner Braut zu erfahren, aber Wilhelm war jetzt weniger mittheilsam, und gab nur die
nothdürftigsten Antworten.

„Wie geht es denn mit Deinem Kopfschmerze, Tony?" fragte Fräulein Storch.

„Der ist ganz vorüber. Und er mar doch zu etwas gut; denn wenn ich nicht zu Hause geblieben wäre, würde Herr Herz auch wieder fortgegangen sein."

„Du solltest doch Eisenpillen nehmen," sagte der Doctor, der schon in Schlafrock und Pantoffel geschlüpft war; „zu dünnes Blut und zu schwache Nerven, das ist das ganze Elend. Geht es nicht Ihrer Braut auch so, Herr
Herz? Nun, natürlich. Nein, da solltet ihr Muttern gesehen haben, als sie ein junges Mädchen mar! Ein Prachtexemplar! — Meiner Seel, nicht mehr nervös, als ein junges Eichenbäumchen . . . aber jetzt muffen ja alle
Frauenzimmer Nerven haben ... die dümmste Mode, die der liebe Herrgott erschaffen hat."

„Aber mein Gott, Vater, mußt Du denn immer wieder das alle Lied leiern!"

„Bleiben Sie den Sonntag noch hier in Naestved?" fragte Frau Storch.

„Nein, ich reise morgen mit dem Nachmittagszuge," antwortete Wilhelm, seinen letzten Entschluß, den Morgenzug zu benutzen, vergessend.

„Das ist schade; mir wollen Sonntag eine Tour nach Gauno und Lönnede machen, und ich hoffte schon, daß wir Sie mitbekommen könnten,.. Aber jedenfalls müssen Sie morgen bei uns zu Mittag essen. Heute Abend ist
so wie so nicht viel mehr anzufangen. Die Uhr ist bald neun, und um halb zehn ist die ganze Familie schläfrig, wir sind altmodische Leute, wissen Sie."

Als Wilhelm nach Hause gekommen war, und seine Brufttasche herausnahm, siel ihm der Brief an Marie in die Hände, welchen er vergessen hatte, in den Postkasten zu werfen. Es mar ja dadurch nichts versäumt. Jetzt
wollte er doch die Gelegenheit benutzen, eine vergessene Bemerkung hinzuzufügen und ein paar Zeilen darüber, wie er den Nachmittag zugebracht: dann würde der Brief auch fast vier Seiten lang sein, das gewöhnliche
Maß, welches seine Feder diesmal nicht erreicht hatte.

Als er aber den Brief durchlas, gefiel er ihm nicht. Er fand ihn trocken, er war nicht mit der stürmischen Sehnsucht nach dem Wiedersehen auf das Papier hingeworfen, welche einen jungen Mann inspiriren muß, wenn er
an seine ferne Geliebte schreibt.

Er hatte keine Lust, diesen Brief abzuschicken. Andrerseits war es ihm aber ganz unmöglich, einen besseren zu schreiben; denn obgleich die Uhr von St. Peter eben erst halb elf schlug, mar er doch so schläfrig, als sei er
von dem Storch'schen Hause angesteckt worden.

Aber eigentlich mar ein Brief ja auch gar nicht nöthig; er kam ja selbst, und konnte direct nach seiner Ankunft init dem Abendzuge zu ihr hinausgehen! Und wenn er sich's überlegte, mar es sogar ganz gut, sich nicht
gebunden zu haben: vielleicht bekam er Lust, den Abend hier zu bleiben, da er ja doch mit dem Sonntag-Frühzuge zeitig genug anlangte.

Er zerriß den Brief und sing an sich auszukleiden.

IV.

Als Wilhelm am nächsten Morgen den Fußweg am Gattenzaun der Storch'schen Villa entlang ging, sah er Antonie in einer Laube am Wege sitzen und lesen.

Sie hatte ei» Hellrothes Morgenkleid an, dessen zarte Farbe den dünnen Stoff noch leichter machte, und unter dessen nachlässigen, ein wenig zerknitterten Falten die jugendlichen Formen ihres schlanken Leibes wie
durch einen Schleier mit jener rührenden Anmuth des kaum Entwickelten hindurch zu schimmern schienen. In diesem Kleide gefiel sie ihm noch besser als gestern: sie kam ihm so ganz und gar vor wie ein Wesen, das
eben zum Bewußtsein erwacht, dessen Gedanken und Gefühle sich noch nicht der vorgeschriebenen Modetoilette des Lebens unterworfen haben.



Gerade vor ihm wiegte sich auf langem Stengel eine blaßrothe Mohnblume. Ihre feinen Blätter legten sich halbgeöffnet, noch faltig von dem engen Lager, um einen Thautrovfen herum, der in ihrein Kelche zitterte . . .
Ihm dünkte, daß sie dem Mädchen ähnelte, und er pflückte sie.

Antonie ließ das Buch auf den Schooß sinken und lachte laut auf, indem sie sich zurückbog und den Knoten ihres Haares in das Grün der Gaisblattlaube drückte. Als sie darauf ein wenig nach der Seite blickte, entdeckte
sie Wilhelm und stieß einen leichten Schrei der Ueberraschung aus.

„Guten Morgen, Herr Herz. Das ist aber nicht nett, so dazustehen und Jemand zu beobachten!"

„Ich bitte sehr um Entschuldigung. Ich war eben noch unentschlossen, ob ich eintreten und Sie in Ihrer poetischen Morgenandacht stören sollte . . . Nun, es scheint wenigstens eine weltliche Lectüre zu sein."

„Ziemlich weltlich . . . Die Minder der Wel? von Paul Hense."

„So? Gehört er zu Ihren Lieblingsdichtern?"

„Ich weiß wirklich nicht, ob er noch einmal dazu gehören wird; denn ich habe ihn erst hier angefangen zu lesen."

„Aber Sie besitzen ihn ja doch auch zu Hause. Er steht in Ihrem Bücherschrank, ich erinnere mich dessen von alten Ferienzeiten her, als ich zu ihm Zuflucht nahm."

„Ja . . . a — dort ist er aber verbotene Frucht . . . Vater sagt, das sei noch nichts für mich."

„Und Sie sind eine gehorsame Tochter, wie ich sehe!"

Antonie zuckte mit den Schultern und machte ein trotziges Gesicht:

„Die Eltern glauben auch immer, daß man noch so ein reines Kind sei, das von nichts in der Welt einen Begriff hat . . . und das bin ich doch wirklich nicht mehr!"

Als sie in demselben Augenblick Wilhelm ansah, wurde sie ein wenig verlegen über dieses Zwischending von einem Bekenntnisse und einem Monologe und fügte lächelnd hinzu:

„Ja, darüber können Sie freilich schwerlich eine Meinung haben"

„O doch! Bei wem die Lust zum Fliegen erwacht ist. der ist eben schon ein Vogel."

Antonie lachte. Sie machte eine kleine Flügelbewegung mit den Armen und sang: „Wenn ich ein Vöglein wär'."

Dann wurde sie plötzlich wieder ernst.

„Aber es ist freilich Vieles hier darin, was ich nicht verstehe," fuhr sie fort, indem sie auf das Buch zeigte. „Es ist so philosophisch . . . und ich habe gar nichts derartiges im Institut gelernt — natürlich, davor nehmen sie
sich dort wohl in Acht . . . Hören Sie, Sie könnten mir das erklären, Sie sind ja Philosoph."

„Ich? Nein. Das ist zu viel Ehre."

„Auf Ihrer Visitenkarte steht doch, daß Sie Ooetor pkilosopkias sind." „Das ist nicht so zu verstehen. Ich habe über ein geschichtliches Thema disputirt."

„So? ... Ja, aber Sie wissen das gewiß alles, davon bin ich überzeugt ... Dr. Storch kann ich nicht fragen, das nützt mir nichts,' denn er antwortet immer, das sei erst nach seiner Zeit aufgekommen. . . Und zu Hause bin
ich von allem Derartigem ganz ausgeschlossen. . Von den Herren, die bei uns verkehren, sowohl den älteren als den jüngeren, von denen sind nicht viel Aufschlüsse zu bekommen; es fällt ihnen überhaupt gar nicht ein, daß
man mit niir über solche ernste Dinge sprechen könne . . . Uebrigens haben sie kein anderes Urtheil über alles Moderne, als daß es unreligiös, unmoralisch und lächerlich sei. Doch ich merke sehr gut, daß sie es eigentlich
gar nicht kennen ... Es wäre sehr schön, wenn Sie mir etwas darüber erzählen wollten. Aber es ist ja wahr, Sie reisen schon heute Nachmittag und müssen jetzt wohl weiter? Gehen Sie nach Herlufsholm?"

„Ja wohl, aber es hat keine Eile! . . . Was nollen Sie denn eigentlich wissen?"

„O, viel . . . z. B. was diese Neuerer, der Fortschritt, diese . . . Freigeister — nennt man sie nicht so? — was sie eigentlich wollen?''

„Hm, ja wie meinen Sie das? Meinen Sie in der Politik?"

„Nein, Gott bewahre, was geht mich die Politik an! Nein, was sie über Natur und Menschen denken, über Leben und Tod und — ja was sie wollen, was sie bezwecken?"

„Nun, erstens giebt es unter denselben wohl ebenso viel verschiedene Zwecke, als es Menschen giebt."

„Aber es muß doch etwas vorhanden sein, was die Meisten wollen."

„Die Meisten wollen wohl hier wie überall nichts anderes als überhaupt dabei sein."

„Dann will ich missen, was die Besten sagen; denn darauf kommt es schließlich doch an."

,,AH, jetzt ist die Aufgabe bedeutend mehr begrenzt! Aber trotzdem bleibt es immer noch eine ziemlich verwickelte Frage, die nicht leicht schon so am frühen Morgen zu beantworten ist."

„Ich merke wohl," sagte sie verletzt, indem sie sich wegwendete, „daß Sie mich für ein Gänschen ansehen, mit dem man nicht ernsthaft sprechen könne."

„O, wie können Sie so etwas denken?" ries er mit der ganzen Entrüstung eines unschuldig Angeklagten. Und so gut er es unvorbereitet vermochte, versuchte er ihr eine Erklärung des Monismus, der Entwicklungslehre
nach modern-wissenschaflicher Aanschauung zu geben, von welcher er freilich selbst fühlte, daß sie ziemlich mangelhaft sei. Und es schien auch nicht, als ob Antonie dieselbe besonders interessant fände; denn als sie
einige Minuten zugehört hatte, rief sie plötzlich:

„Aber was haben Sie denn da gethan, Herr Herz? Sie haben ja meine Mohnblume gepflückt!"

„Ach, gehörte Sie Ihnen? Das wußte ich nicht/'

„Ja allerdings; ich hätte sie schon längst pflücken können. ... Ich habe mich schon vor ein paar Stunden über sie gefreut, als sie gerade eben die Hülle gesprengt hatte . . . Aber ich brachte es nicht über's Herz, sie zu
brechen; dann ist es doch so schnell vorbei mit ihr, und sie hätte ja noch viele Tage die Menschen erfreuen können . . . Auch kommt es mir immer vor, als ob so eine Blume lebte und fühlte und den Sonnenschein und Thau
genösse — und warum sollte man sie da nicht stehen lassen?"

„Es thut mir wirklich leid. Darf ich sie Ihnen geben? Sie wird Ihnen gut stehen."

„Nein; da ich sie als mein Eigenthum betrachte, will ich sie lieber Ihnen schenken . . . Aber jetzt müssen Sie weiter, nach Herlufsholm, sonst raube ich Ihnen Ihre ganze Zeit . . . Freilich wird es ja doch nutzlos sein; denn
ich bin sicher, daß Sie die Stelle nicht annehmen."

„Ich auch — aber der Ordnung halber — Adieu!"

„Adieu, wir sehen uns ja zu Mittag wieder."

„Es ist doch wunderlich mit diesem Mädchen", dachte Wilhelm, während er schnell den Weg nach dem Stadtparke ging. Wie sie mich immer und immer wieder an Harriet erinnert, bald durch ihre Aehnlichkeit, bald
durch ihre Verschiedenheit! ... Als sie sagte, ,ich will wissen, was die Besten sagen; denn darauf kommt es schließlich doch an' — das war ganz und gar Hairiet . . . Sie ist nicht so schön und wird es auch nicht . . . Aber sie
scheint eine reichhaltigere Natur zu fein ... Ist sie begabter? . . . Sie ist lebhafter . . . Doch ihr fehlt die Ruhe und Sicherheit, jene stille Größe, die man so zeitig bei der Schwester fand . . . Auf alle Fälle ist sie nicht nur eben
erwacht . . . sondern sie ist wach — ganz wach!"

V.

„Aber können'Sie denn wirklich nicht hier bleiben und uns morgen bei der Landpartie Gesellschaft leisten?" fragte Frau Storch nach Tische, „Sonntags haben Sie doch wohl keinen Dienst in Kopenhagen? Da Sie jetzt
einmal nach den Ferien auf's Land gekommen sind, so sollten Sie doch auch das schöne Augustwetter genießen so lange wie möglich! Am Montag könnten Sie dann mit Antonien zusammen mit dem Frühzuge
zurückfahren."

„Sie sind sehr freundlich und es klingt sehr verlockend — aber nein, ich muß morgen in Kopenhagen sein."

„Die Braut wartet!" sagte Antonie neckend.

Dies Wort traf ihn an einer empfindlichen Stelle. Er fühlte sich in dieseni Augenblicke gebunden, unfrei, und ärgerte sich darüber.

„Herr Herz bedenkt sich, folglich giebt er nach," sagte Fräulein Storch.

„Sie brauchen auf keinen Fall eher als morgen früh zu reisen," fuhr Frau Storch fort. „Dann können wir noch diesen Nachmittag einen schönen Spaziergang machen und Sie haben Zeit sich zu entschließen . . . Unser
Gastzimmer steht ja leer, wir lassen Ihre Sachen holen — nicht wahr?"

Nach einem höflichen Sträuben ging Wilhelm auf diesen Vermittlungsvorschlag ein, welcher ihm schon deshalb gefiel, weil er selbst am vorigen Abend eine solche Möglichkeit in Betracht gezogen hatte.

Zum Kaffee kam eine Freundin von Fräulein Storch, dieselbe junge Dame, welche er am Tage vorher mit der Familie zusammen gesehen hatte. Sie mußte jetzt auch an dem Spaziergang theilnehmen, und da sie sich die
ganze Zeit an Fräulein Storch hing, so konnte Wilhelm ungestört mit Antonien gehen und sich mit ihr unterhalten.

Das Gespräch hatte sich schon lange um Antoniens Familie gedreht, als Antonie es plötzlich abbrach und sagte:

„Um auf etwas anderes zu kommen, auf etwas von heute Vormittag; — sagen Sie mir, wenn es keinen persönlichen Gott gäbe — ich meine, wenn die Menschen nicht an einen solchen glaubten, und auch nicht an Strafe
und Belohnung im Jenseits — dann könnten sie ja thun und lassen was sie wollten!"

Wilhelm überraschte diese Frage; er hatte nicht gedacht, daß sie besonders auf das, was er heute Morgen gesagt, aufgepaßt hätte, und geglaubt, daß ihr Wissensdrang nur die Laune des Augenblicks gewesen. Es war aber
offenbar, daß sie darüber später nachgegrübelt und diese Frage für ihn zurecht gelegt hatte.

„Nun und wenn z. B. Sie selbst thäten was Sie wollten, meinen Sie denn, daß Sie dann so viel Schlimmes thun würden?"

„Jetzt verspotten Sie mich wieder! . . . Können Sie mich nicht verstehen? Ich meine, daß dann kein Unterschied mehr zwischen gut und böse vorhanden wäre."

„Können Sie mich denn aber nicht verstehen? Ich meine, Sie würden nichts besonderes Böses thun, weil in ihrer Natur wahrscheinlich nicht viel Böses steckt."

„Nun, wenn man es nur nicht thut, weil es nicht in unserer Natur liegt, dann ist ja kein Verdienst dabei! Dann scheint es mir, als ob die Guten durchaus nicht besser seien als die Schlechten — und das kann ich nicht
begreifen."

„Ach," dachte Wilhelm, „jetzt sind wir wahrhaftig mitten in der Frage über Determinismus, über welche ich mir selbst niemals habe recht klar werden können . . . Das ist ja ein gefährliches Mädchen; wenn man mit ihr
spricht, ist es gerade, als stünde man noch einmal vor'm philosophischen Examen!"

„Ja, missen Sie, Fräulein, das ist wirklich eine sehr schwierige Frage, welche Sie da berührt haben, und Sie müssen einen armen Historiker nicht verachten, wenn er sie nicht so niir nichts Dir nichts beantworten kann...
Sie sollten ein wissenschaftliches Werk darüber lesen, wenn sie sich für diese philosophischen Dinge interessiren."

„Ist das Philosophie?"



„Ja freilich, und überdies gehört es zu den schmierigsten Theilen derselben. Es giebt sogar große Philosophen, welche meinen, daß der Menschenverstand diese Frage überhaupt nicht zu lösen vermag."

„Nun da sehen Sie, was nützen denn dann diese Grübeleien und die Wissenschaft, wenn die menschliche Vernunft das doch nicht fassen kann!" rief Antonie, froh, in ihrer Unschuld den Feind in eine Sackgasse
hineingelockt zu haben.

Sie schritten durch die große Lindenallee, die nach HerlufSholm führt; auf der alten Steinbrücke blieben sie stehen und sahen den Fluß hinunter, der die dicke Buchenmand des Waldes von den schrägen Grashängen des
alten Klostergartens trennte, mit seinen atlasstämmigen Birken, seinen glänzenden Pappeln und fremden Nadelbäumen. Der eingetrocknete Fluß schien sich in dem breiten Bett nicht zurecht finden zu können; nachdem er
sich den nördlichen, kleinen Brückenbogen bescheiden zum Durchgang gewählt, schämte er sich plötzlich, in seiner Dürftigkeit dem stolzen Garten so nahe gekommen zu sein und zog sich wieder durch Schlamm und
Geröll quer nach dem Walde hinüber, dessen braunes Laub seine Schatten verhüllend über ihn legte und ihm hier und da ein paar im Sonnenlicht goldig-roth leuchtende Blätterdukaten zuwarf. Selbst mitten in dem
schmalen Flußlaufe zogen sich noch lange Sandbänke hin, um die das Wasser sich herumschlängelte oder über welche es wie ein dünner Firniß halb hinüberglitt. Diese Stellen sahen recht traurig aus, wie Flecken auf der
lasurblauen Haut der Najade.

„Ich erinnere mich nicht, jemals so wenig Wasser im Flusse gesehen zu haben," sagte Wilhelm.

„In ein paar Wochen wird Hochwasser sein." 
„Sind Sie eine zuverlässige Prophetin?" , 
„Vergessen Sie nicht, daß ich eine Eingeborene des Landes bin." 
„O, gerade das vergesse ich nicht so leicht!" 

„Wissen Sie, wozu ich eine fast unwiderstehliche Lust bekomme, wenn ich so in das fließende Wasser hinunter sehe?"

„Hinunter zu — spucken?"

„Ach, wie haben Sie das errathen können?"

„Ihre Schwester besaß genau dieselbe Schwäche, und gerade hier hat sie mir das einmal unter vielem Gelächter vertraut — sie lacht ganz wie Sie jetzt lachen."

„Sollte das vielleicht eine erbliche Neigung sein? Dr. Storch spiichl so viel davon, daß dies und jenes erblich sei, was ich aber wieder nicht begreifen kann."

„Gehört das nicht unter die Dinge, die nach feiner Zeit erst aufgekommen sind? Das ist doch merkwürdig . . . Man beschäftigt sich doch erst in neuerer Zeit so viel mit der Erblichkeit ... es ist auch eine Modesache."

Er sagte dies eigentlich nur, um nicht gleich wieder in tiefsinnige Untersuchungen Hineinzugerathen. Zwar langweilten ihn diese Gespräche durchaus nicht; im Gegentheil, es lag etwas eigenthümlich Reizvolles darin,
die ernsten Schatten der schweren Gemitter des Menschengedankens über diese glatte Stirn hinziehen zu sehen, die gleich wieder in der hellsten Frühlingssonne strahlte; zu sehen, wie diese zarten, jungfräulichen Finger
spielend an dem großen gordifchen Knoten nestelten, zu dessen Lösung das Cherubschwert der Kirche sich keinen besseren Rath mußte als das Durchhauen. Er fühlte sich geschmeichelt durch das naive Zutrauen, mit
welchem dieser junge Wissensdrang bei ihm Aufschluß suchte. Aber dann mar es wieder um so demüthigender für ihn, sich selbst gestehen zu müssen, daß er nicht im Stande sei, ihr zu helfen; noch demüthigender, es ihr
gestehen zu müssen!

Ihr Zwiegespräch nahm übrigens bald ein Ende. Antonie schloß sich den Freundinnen an; Wilhelm unterhielt sich zuerst mit Fräulein Storch über seinen verstorbenen Vater, mit welchem er sie zum ersten Male besucht
hatte; und endlich plauderte die ganze Gesellschaft lustig durcheinander über nichts, mährend man zwischen den mächtigen grauen Buchenstämmen des „Kuhgartens" dahinging.

Man nahm Platz auf einem Aussichtspunkte, von dem man einen freien Blick nach Westen über das Land hatte. Wilhelm stand abseits allein und schaute nach der überhängenden Laubdecke des „Steinmaldes"**), über
deren bläulichem Schimmer sich ein durchsichtiger Schleier von Abendroth zu legen begann. Lautlos sprach er im Geiste die Verse Christian Winters vor sich hin:

Ä^ij, „m Hcrlufsholm. **) Gleichfalls.

„Wo Fensmark') erhebt sein Gottcszelt 
Mit dem rothcm Thurms zum Himmel, 
Und lächelt hinüber nach Gisselfeld«) 
Und des Städtchens frohem Gewimmel; 

„Und hinunter nach dem torfigeu Moor, 
Nach BroxSS) am waldigen Hange" 

Dort lagen sie hinter dem Steinwald, all' diese Orte, welche der Dichter zu den klassischen Stellen Seelands gemacht und welche die Strahlen seiner jungen Liebe vergoldet haben! ... In Rom war Wilhelm an einem
heißen Sirokko-Tage nahe daran gewesen zu weinen, als er im skandinavischen Verein diese Verse aufgeschlagen . . . Und als er durch Norddeutschland reiste, hatten die endlosen Birkenreihen der Chaussee ihn an die
Birkenallee von Haesede^) nach Gisselfeld erinnert, und er war plötzlich so stumm geworden, daß sein Nachbar, der dicke Bremer Kaufmann, nicht eine einzige vernünftige Antwort mehr von ihm hatte bekommen können
. . . Und der Moor . o, wie oft hatte er nicht mit Harriet zusammen über seine wunderliche Fläche hinausgeschaut! Schattenlos, sonnengebadet, von duftigblauen Waldessäumen umgrenzt, lhatte er sich vor ihnen um das
alte Holmegaard 5) mit feinen Fachwerksbauten und binsengefüllten Burggraben gebreitet — oder er hatte bäuerlich finster dagelegen, Nebelstreifen in seinem Birken- und Erlengebüsch, über ihm ziehende Wolken, welche
den Rauch der thurmhohen Glashüttenschornsteine mit sich fortführten . . . Auch auf Broxö war er mit ihr zu Besuch gewesen; er erinnerte sich noch einer alten Dame, die für Harriet sehr eingenominen war. Eine
liebenswürdige feine alte Dame! Viele Jahre lang hatte er nicht an sie gedacht — wo sie wohl jetzt fein mochte? — Gewiß war, sie todt, es war schon lange her . . . Es war Zeit genug seit jenen Tagen gewesen zum Sterben
für den, dem vom Schicksal das Loos der Ruhe zugefallen — Zeit genug, sich unsterblich zu machen für den, der dazu die Kräfte gehabt — Zeit genug zu Allem — nur nicht zum Vergessen!

„Woran denken Sie, Herr Hertz?" fragte Antonie, welche sich ihm genähert, ohne daß er es bemerkt hatte. — „Ueberlegen Sie, ob Sie bleiben wollen und die Partie mitmachen?"

Und als er nicht gleich antwortete, fügte sie hinzu:

„Ich hätte noch über Vieles gern mit Ihnen gesprochen."

Sie erröthete leicht bei diesen Worten, weil sie fühlte, daß sie vielleicht zu entgegenkommend gewesen sei. — Aber er war ja ein Bräutigam!

„Dann bleibe ich," antwortete Wilhelm.

^ Geburtsort Christian Winters, des klassischen dänischen Lyrikers. 
2) Gut, welches dein Grafen Moltke gehört, 
s) tSin Gnt. 
') Ein Wald. 

>'<) Nittergnt. .

TZord und ?«d I,l, ^

Es mar ihm in dem Augenblicke ganz unmöglich, der Aufforderung zu widerstehen. Ihm war so behaglich zu Muthe gewesen diesen ganzen Nachmittag, an dem er mit der Schwester seiner einstigen Geliebten nach den
Orten seiner ersten Liebe wanderte; eine so wunderbare Stimmung war über ihn gekommen, eine Stimmung, von der so schwer sich loszureißen, die so leicht, so verlockend mar, zu erneuern! Gaunö und Lönnede, welchen
die morgige! Partie galt, gehörten auch zu den verzauberten Plätzen, welche ihn auf einmal mit so geheimnißvoller Sehnsucht anzogen. Als er mit Antonien die alten Stellen wieder betreten, war es ihm gewesen, als ob auf
ihnen eine neue Zeit für ihn auflebte, als ob er noch ein blutjunger Bursch wäre, dessen Schritten jeder Weg, dessen Herz allen Träumen offen stünde . . .' Was lag denn eigentlich so viel daran, ob er morgen komme oder
nicht? Ein Geburtstag war doch schließlich wie jeder andere Tag und kehrte alle Jahre wieder — wann aber kam der morgige Tag für ihn wieder? . . . Ehe er sich unter das beständig-schwere Joch des Alltagslebens beugte;
ehe er — o, wenn es doch bald geschähe! — in die Fesseln der Ehe geschlagen würde, — Rosenfesseln, liebe Fesseln, aber Fesseln! — vorher müßte es ihm doch erlaubt sein, noch einmal seine Freiheit und seine Jugend
zu umarmen und ihnen ein Lebewohl zu sagen — nur ein Lebewohl!

VI.

Als Wilhelm am Abend auf seinem Gastzimmer an Marie schreiben wollte, sing er schon an, sein Versprechen zu bereuen. Es kam ihm nicht mehr so gleichgültig vor, ob er an ihrem Geburtstage bei ihr sei oder nicht;
wie bestimmt mußte sie ihn nicht erwarten, besonders da er nichts hatte von sich hören lassen! ... Er stellte sich vor, wie sie morgens mit den Vorbereitungen zur Landpartie beschäftigt sein und dann diesen Brief
empfangen werde, welcher ihr alle Lust zu dem Vergnügen nehmen und den Tag, auf welchen sie sich so gefreut hatte, doppelt leer machen würde.

Und nun erst der Brief! . . .

Was in aller Welt sollte er schreiben! Den wirklichen Grund konnte er doch nicht angeben, so unschuldig er auch sein mochte. Er mußte sich mit einer kleinen Nothlüge helfen, das war schon an und für sich bedenklich
.... und dann die Schwierigkeit, einen Vorwand zu finden! Er entschloß sich endlich, zu sagen, daß er vergeblich versucht, den Adjunkten zu sprechen, daß er keinen endgiltigen Entschluß fassen dürfe, ehe er hinreichende
Erkundigungen eingezogen hätte, und daß er sich deshalb genöthigt sehe, noch den Sonntag in Naestved zu l'leiben.

Als er aber den Brief durchlas, fand er, daß er ihn nicht so abschicken könne. Es kam ihm vor, als ob die Falschheit dieser Entschuldigungsgründe zwischen den Zeilen zu lesen sei. Es war Alles so breit
auseinandergesetzt, als ob es darauf ankäme, zu überzeugen; er war so schwerfällig und steif wie ein Geschäftsbrief, dieser Geburtstagsbrief, und vor lauter ängstlichem Verstand war kaum ein Stückchen Herz
hineingekommen. Und einen besseren zu schreiben, einen derjenigen Briefe, die fast ebenso willkommen sind, wie ihre Absender — unmöglich!

Wäre er noch im Hotel gewesen, er hätte die ganze Sache aufgegeben. Mit dem Morgenzuge märe er in die Arme seiner Braut geeilt und hätte sich bei Storchs mittelst einer Postkarte entschuldigt.

Eine Postkarte, das war eine Idee! Die offene Karte überhebt der Herzlichkeit wie der Ausführlichkeit. Ein paar Sätze in einem scherzenden Lapidarstil, und er mar Herr der Situation! Aber selbst diese wenigen Zeilen
konnte er nicht zu Wege bringen, so verdummt mar er schon von den geschraubten Wendungen seines Briefes. Nun, das Beste wird sein, es zu beschlafen — mit einem morgenfrischen Gehirn muß es gelingen.

Als die sorgfältig gestellte Weckeruhr am Sonntag Morgen ihr Gewicht mit furchtbarem Lärm herunterfallen ließ, sprang Wilhelm schnell aus dem Bett. Während des Anziehens überlegte er, schrieb eine Postkarte
ziemlich > voll und — zerriß sie wieder. Er Hatte nur noch eine übrig. Einen Augenblick dachte er daran, doch lieber noch Storchs eine Entschuldigung zu schicken, und mit seiner Tasche nach dem Bahnhofe zu gehen.
Aber das wäre doch zu dumm gewesen!

Endlich bekam er vier Zeilen mit großen Buchstaben zu Stande, und mit diesem bescheidenen Resultate seiner epistolaren Thätigkeit begab er sich auf den Weg nach der Station.

Waren aber seine vroductiven Kräfte noch nicht erwacht, so war doch sein Urtheil ein krittlicher, verdrießlicher Frühaufsteher. Selbst an eine Postkarte konnte man doch größere Forderungen stellen! Allein es gab keinen
Ausweg mehr — niedergeschlagen ging er das letzte Stück der Straße an den Geleisen entlang.

Es war ein schöner Morgen; lose, ziehende Wolken am Himmel; ein frischer Wind trug auf seiner munteren Flucht all' das Geräusch frühe Thätigkeit mit sich: Rollen und Rufen vom Güterschuppen, Hufschläge und
Rasseln von Wagen, die nach dem Bahnhofe fuhren, Rauschen von Windmühlenflügeln, Pfeifen und Dampfstöhnen von, Zuge hinter dem Hügel. Aber durch alle diese Laute zog sich ein langer, summender Tonr steigend
und fallend wie die geschwungenen Drähte, welche die Luft durchschnitten.

Das war es — der Telegraph!

Im Telegramm sind alle Forderungen aufgehoben; da handelt es sich nur darum, die kürzesten Worte zu finden, und dann liegt etwas Außergewöhnliches, Feierliches in so einen? Telegrmnm — so recht passend für
einen Geburtstag! ... Es wirkt zwar erschreckend: „Sollte ein Unglück passirt sein?" — Mit zitternden Händen wird es geöffnet: „Nein, Gott, sei gelobt, er kann nur heute nicht kommen." — Milde Resignation, wohlthuend
nach der Spannung! Und dabei hat man noch Zeit gewonnen, sich auszudenken, was man sagen könne, welche Vorwände, welche Phrasen.



Er betrat das Bureau mit dem erhabenen Bewußtsein, endlich wie ein praktischer Mann zu handeln, und zugleich mit einem seierlichen Gefühle, etwas Außerordentliches zu thun; denn in seinem ganzen Leben hatte ihn
das Geschick erst ein einziges Mal zu telegraphiren veranlaßt — vor einigen Jahren, als er seinen seligen Eltern mittheilte, daß er das Kandidatenexamen «um lauäs bestanden.

Hm! hm! hm! räusperte er sich, um die Aufmerksamkeit des Beamten auf sich zu lenken, welcher hinter feinem Verschlag fleißig mit der Morgenpfeife und dem Naestveder Tageblatt beschäftigt mar. — „Kann ich ein
Tele —"

„Was können Sie?" fuhr der Beamte mit mürrischem Gesichte auf eine ungeheure Dampfmolke von sich blasend.

„Guten Morgen! Ich möchte gern telegraphiren."

„Na, bitte . . . dort liegen ja die Formulare."

„Ach, es ist ja wahr." Es dauerte einige Zeit, ehe Wilhelm sich darin zurecht fand, wie das Formular ausgefüllt werden mußte; dann schrieb er: „Unvorhergesehene Hindemisse. Unmöglich zu kommen. Morgen. Tausend
Glückwünsche. Dein getreuer Wilhelm."

„Muß die Adresse auch bezahlt werden?" fragte er, als der Telegraphist zu zählen ansing.

„Ja, glauben Sie vielleicht, daß sie sich selbst bezahlt?" brummte der Beamte, verdrießlich sowohl an und für sich wie Jeder am frühen Morgen, wie ärgerlich über die Unwissenheit der Leute . . . Als er aber fühlte, daß
er dem Armen doch vielleicht zu hart begegnet sei, machte er Wilhelm wohlwollend darauf aufmerksam, daß er den halben Preis sparen könne, wenn er ein Wort weglasse.

Wilhelm sah das Telegramm durch. Nun, „getreuer" mar ja im Grunde genommen ganz überflüssig; das gehörte nicht in den Depeschenstil — etwas so Selbstverständliches! Aber jetzt stand es einmal da, und er war
freigebiger Laune.

„Ach, das thut nichts," antwortete er, schob das Papier durch das kleine Fenster zurück und bezahlte.

Die glückliche Vollendung dieses MorgengeschSftes versetzte ihn in die heiterste Gemüthsstimmung. Alle Dinge zeigten ihm ihre beste Seite. Der Obelisk auf dem Marktplatze mit dem Medaillon Friedrich VII, welcher
ihn sonst gewöhnlich ärgerte als eine Verherrlichung des Gebers der demokratischen Verfassung, erschien ihm plötzlich wie ein schönes Symbol des treuen Royalismus des Volkes ... Er labte förmlich seinen Blick an den
munteren Sonnenblitzen, die am Säbel im Arme des Dragoners funkelten, welcher, vor der Hauptwache hin und her marschirend, durch das Trampeln seiner dicken Sohlen das Echo des Marktes erweckte. Als er einen
anderen Dragoner sich gähnend aus dem geöffneten Arrestfenster hinauslehnen sah. jauchzte seine Freiheitsfreude doppelt auf, voll Sehnsucht danach, sich ganz dem Genüsse des Tages hinzugeben, der jetzt sein eigen war.

Er ging in eine Rasirbude hinein, deren kleine, sonnige Stube voll war von eingeseiften Naestvedern, die an der Nase gefaßt wurden, zeitungslesenden und rauchenden Naestvedern und Naestvedern, die sich wuschen.
Die letzte Stadtneuigkeit circulirte. Der Arrestant auf der Hauptmache hatte lange Zeit seine Kameraden im Spiel betrogen — man stritt  sich darum, ob um hundert oder tausend Kronen. Er märe aus guter Familie Einige
meinten sogar aus vornehmer.

„Sie haben alte Bekannte hier wieder getroffen, Herr Doctor?" sagte der Barbier, indem er das Messer über die Wange Wilhelms gleiten ließ.

„Wie?"

„Ich sah Sie gestern Nachmittag mit Fräulein Schultz spazieren gehen."

Ein Ladendiener, welcher sich duschte, blickte über seine Schulter hinweg, um zu sehen, wer das märe, der die Tochter des vornehmen Rittmeisters bekommen sollte.

„Erinnern Sie sich wirklich noch daran, daß ich beim Rittmeister Schultz gewohnt habe?"

„Das will ich meinen . . . Schmerzt das Messer? ... Ja, ja, ich habe Sie damals manches liebe Mal rasirt ... 's ist lange her; er muß doch jetzt wohl Oberst sein ... Am ersten Tage habe ich Sie mit der Frage beleidigt, ob Ihr
Schnurrbart stehen bleiben solle . . . Haha! Jetzt ist er schmuck, weiß Gott! ... ein wunderschön gesonnter Schnurrbart."

VII.

Antonie saß, als Wilhelm zurückkehrte, allein am Theetisch in ihrem Hellrothen Morgenkleide. Sie stand auf und schenkte ihm den Thee ein. Der Doctor mar schon zu seinen Patienten gefahren. Frau und Fräulein Storch
hatten sich noch nicht gezeigt.

Wilhelm vermißte sie nicht.

Eine zarte, bedienende weibliche Hand des Morgens giebt dem ganzen Tag seine Weihe. Der Morgenthee bekommt für den Junggesellen einen eigenen aromatischen Duft, wenn er ihn ausnahmemeise einmal in der
Gesellschaft einer jungen Dame genießt. Diese Mahlzeit des Tages, welche für ihn sonst stets die absolut einsame ist, die der Morgenverdrießlichkeit, dem Schlafrocke und der Morgenzeitung trübselig geweihte, strahlt ihm
plötzlich im Festesglanz des eigenen Heims, soweit seine Unerfahrenheit sich ein solches vorzustellen vermag. Wilhelm hatte diesen Genuß nicht wieder gekostet, seitdem er seine Sommerferien in dem Schulischen Hause
zugebracht, wo er gewöhnlich den Thee allein mit Harriet getrunken. Er war immer sehr zeitig aufgestanden — meistens hatte er schon einen Spaziergang nach Herlufsholm gemacht und sich erfrischt von Thau und
Vogelgesang an den Tisch gesetzt, mit jener angenehmen Müdigkeit, die man nach so früher Bewegung im Freien empfindet — ganz so wie jetzt.

Es war ihm, als ob die Stimmung ertra für ihn da an diesen Theetisch hingesetzt worden sei und auf ihn warte, die Stimmung, die bis zum Rausche zu genießen er erpicht war — gleichwie man in einer berühmten
Weingegend nicht genug von dem köstlichen Traubensaste trinken kann, dem unnachahmbaren Producte des Ortes. Sehr oft bekommt der Fremde eine geringere Sorte, weil die gute versendet wird. Wilhelm benahm sich
wie ein Kenner, dem dieser Umstand lsehr wohl bekannt ist, der sich aber einmal vorgenommen hat, den Wein an Ort und Stelle zu trinken, sich bei der richtigen Etikette beruhigt und seiner erinnernden Einbildungskraft
dem Tränte, den er vor sich hat, den unvergleichlichen Duft hinzusetzen läßt — bis ein seliger Rausch den Unterschied zwischen Selbstbetrug und Wirklichkeit ausgleicht.

«Ist Ihr Bater noch immer solch ein passionirter Schachspieler?" sragte Wilhelm.

«Freilich."

„Und citirt er noch immer den merkwürdigen Fall aus dem berühmten Springergambit zwischen Anderssen und Heydebrandt von der Lasa?"

Antonie blickte über die Tasse hinweg, da ihr die Frage ein wenig ironisch vorkam. Aber Wilhelm sah so gutmüthig schalkhaft aus, daß ihre kindliche Pietät sich nicht verletzt fühlen konnte, und lachend antwortete sie:

„Ja, von der Art kann Vater Vieles anführen, er treibt es wirklich, als wäre es eine Wissenschaft .... In seinem Zimmer steht immer ein Schachspiel, an das man nicht rühren darf. Es ist mir und Harriet ein Dorn im Auge,
weil es so staubig ist und wir es nicht abwischen dürfen."

„Haben Sie das Spiel nicht gelernt, um Ihrem Vater Gesellschaft leisten zu können?"

„Ich? nein, dazu bin ich zu dumm .... Harriet aber versteht es . . . . Sie spielen auch, nicht wahr? ... Ja, ich erinnere mich, Sie spielten damals mit Vater. Wenn ich kam und gute Nacht sagen wollte, saßen Sie gemüthlich
am Schachbrett und Harriet sah zu. Vater hatte kaum Zeit, mich zu bemerken und schielte nach den Figuren, während er mich küßte .... o, wie langweilig das aussah!"

„Aber das Cello langweilt Sie wohl nicht?"

„Nein, Vater spielt wenigstens eine halbe Stunde jeden Tag . . . er spielt sehr schön . . . Und dann haben wir Quartettabende . .. Vater kennt von alter Zeit her mehrere Musiker, und sie kommen alle vierzehn Tage, wenn
nicht eine Oper oder ein Concert sie verhindert, und spielen dann drei Quartette... Es ist herrlich, wie Sie sich denken können, solch einen Genuß in seiner eigenen Stube zu haben statt im Concertsaal."

„Und Sie spielen wohl auch selbst?" > „Ja, Clavier ein wenig . . . Harriet spielt aber viel besser, sie spielt auch Duos mit dem Vater." „O, spielen Sie mir etwas vor!"

„Nein, das kann ich wirklich nicht . . . und gar noch so am frühen Morgen, wie können Sie das verlangen? Nein, mir wollen lieber ein wenig spazieren gehen."

Sie schlugen den gewöhnlichen Weg ein, den Fußweg nach dem Stadtparke hinaus. Der Thau blinkte auf dem Wiesengrafe, und die Sonnenstrahlen glitten glänzend über unsichtbare Spinnenfaden dahin, ein leichter
blauer Morgennebel hing noch über den herbstlich-braunen Kronen des Waldes. Von den hohen Schornsteinen der Papiermühle rollte ein rußiger, wolkiger Rauch durch die blaue Luft hin und zog seine Schatten über die
äußersten Spitzen der gelblichen Baumwipfel.

„Finden Sie nicht, daß Harriet sehr schön ist?" fragte Antonie plötzlich.

Sie hatten fast noch gar nicht über die Schwester gesprochen.

Gott weiß, ob die Kleine etwas von unserem Verhältnisse erfahren hat, dachte Wilhelm.

„Ihre Schwester war ein schönes junges Mädchen, als ich sie kannte . . . jetzt habe ich sie mehrere Jahre nicht gesehen."

„Auch auf der Straße nicht? . . . Nun, es ist wahr, sie ist ja lange auf dem Lande gewesen — wegen ihrer Gesundheit. Sie macht nämlich die dümmste Mode mit,  wie der Doctor es nennt, Nerven zu besitzen . . . Aber
jetzt sollten Sie sie sehen; jetzt ist sie gesund und strahlend, sie wird mit jedem Tage schöner!"

„Nun, wenn Sie es sagen, muß ich's wohl glauben; denn es ist ebenso selten, daß eine Dame die Schönheit ihrer Schwester, wie daß ein Poet die Verse seines College« lobt."

„Ach, Sie meinen, ich müsse neidisch sein . . . Nein, ich denke gar nicht daran mit Harriet zu rivalisiren, so eingebildet bin ich nicht . . . Besonders da sie ja, wie gesagt, mit jedem Jahr schöner wird, ich sie also
unmöglich einholen kann," fügte sie lachend hinzu.

„Wie alt ist Ihre Schwester jetzt?"

„Vierundzwanzig Jahre."

„Vierundzwanzig Jahre, so schön und hat noch Niemanden glücklich gemacht? . . . Dann hat sie wohl eine kleine Sammlung von Körben ausgetheilt?"

„Das weiß ich nicht; von so etwas würde Harriet nie sprechen, nicht einmal mit mir."

„Und wie alt sind Sie denn, wenn ich fragen darf?"

„O, Sie dürfen schon, besonders weil sie so einen glücklichen Tag dazu gewählt haben . . . Erst aber müssen Sie rathen!"

„Nun, vielleicht kann ich es ausrechnen . .. Warten Sie, Sie müssen sein — ungefähr siebzehn Jahre.

„Genau; es ist nämlich heute mein Geburtstag." 
„Ach! Mariens auch!" 
„Mariens, Ihrer Braut?" 

Wilhelm nickte. Die Worte waren ihm entflohen, ohne daß er bedacht hatte, daß sie etwas verriethen, was ihn in ein sonderbares Licht stellen mußte.

„Aber warum haben Sie denn das nicht früher gesagt? — Dann hätten wir Sie ja doch nicht gequält . . . Wissen Sie. daß es gar nicht hübsch von Ihnen ist, den Geburtstag Ihrer Braut zu versäumen?"

„Marie legt kein besonderes Gewicht auf so etwas Aeußerliches wie einen Geburtstag — außerdem ist sie über das Alter hinaus, in dem man sich freut ein Jahr älter geworden zu sein . . . Und dann bekam ich plötzlich
eine solche Lust, Gaunö wieder zu sehen. Wer weiß, mann ich wieder in diese Gegend kommen werde . . . Nun, und schließlich haben Sie selbst mich ja dazu verleitet."

„Das Letztere war wohl von ganz besonderem Einflüsse?" antwortete Antonie spottend. „Und über alledem vergessen Sie ganz, mir Glück zu wünschen . . . Aber jetzt müssen mir eilen! Friederike wird schon



aufgestanden fein und sich sehr wundern mich nicht zu finden. Das hat sie davon, so ein Siebenschläfer zu sein! . . . Dieser Fußpfad hier ist bedeutend kürzer; kommen Sie nur, ich kenne den Weg!"

Sie bog in einen schinalen Waldpfad ein, der bald so verwachsen mar, daß die Zweige der Büsche sich über ihm kreuzten. Er rief ihr zu, sie folle unikehren oder aber ihn vorausgehen lassen. Antonie jedoch, welche sich
umgewendet hatte und einen Zweig zurückgebogen, stampfte in's Gras und antwortete, er möge sich beeilen, sie sei müde. Als er ganz nahe bei ihr war, ließ sie den Zweig wie vor Müdigkeit los, daß ihm die thaunassen
Haselblätter in's Gesicht schlugen.

„Ich danke. Ist das der Lohn dafür, daß ich zu Ihrem Geburtstage da geblieben bin?"

„Nein, es ist ein Geburtstagsgruß von Ihrer Braut — mit den Thränen, welche sie meint, weil sie allein ist!" rief sie lachend, indem sie sich einen Weg durch das Gebüsch bahnte.

„Da haben Sie eine schöne Morgentoilette gemacht," sagte er, als sie wieder in's Freie hinauskamen; „Sie sind sowohl gewaschen als auch frisirt!"

Um ihr aufgegangenes Haar hingen flatternde Schleierfäden von Spinnengewebe; ihr Morgentteid war voller Flecken und mit Kletten übersät und hing schlaff, mit durchnäßten! Saume herab.

„Dann ist es ja wie es sein soll!" antwortete sie. Athem schöpfend und sich den Thau von den mit ihren tiefen Grübchen lächelnden Wangen mischend. ,Ländliches Neglige, fügte sie hinzu, indem sie mit dem Fuße einen
Zweig wegstieß, der sich in ihrem Unterrock verwickelt hatte, und an sich hinunter sah mit der Freude eines Kindes, das beim Anblick des verdorbenen Sonntagskleides seine muthmilligen Streiche im Geiste noch einmal
durchgeht.

VIII.

„Es ist aber doch furchtbar hochmüthig . . . Wie darf man denn etwas so verwerfen, woran alle Anderen glauben ... Ich begreife nicht, woher die Menschen den Muth dazu nehmen!"

„Besitzen Sie denn wirklich nicht den Muth, irgend eine Meinung zu haben, welche die Meisten nicht theilen?"

„Ja, die Meisten — aber solche Männer wie Paulus und Johannes — soll ich denn glauben, daß ich klüger wäre als die?"

„Warum nicht? ... Es giebt viele Dinge, von denen wir Bescheid wissen und welche jene nicht ahnten."

„Dann haben wir doch aber auch die eigenen Worte des Erlösers."

«Ja — wer weiß — gerade von ihnen meinen die Kritiker, daß wir deren sehr wenige besitzen."

„Wie dürfen sie das sagen, wenn so viele hundert Jahre lang es Alle geglaubt haben!"

„Daß es Alle geglaubt haben, kann wohl nicht entscheidend sein... Denken Sie nur daran, auf welchem Wege Sie selbst dazu gekommen sind, es zu glauben — und beurtheilen Sie dann ehrlich, wie viel Werthes hat."

Dieses äi-Aumsllwin Kominein setzte Antonien in Verlegenheit. Sie biß sich in die Unterlippe, neigte sich vor, schlang die Arme um die Kniee und starrte vor sich hin durch eine Dachlücke hinaus, in deren Rahmen
man die äußersten Gipfel einiger Bäume erblickte, ziehende Wolken unter tiefblauem Himmel und ab und zu plötzlich erscheinende dünne Linien, von fliegenden Schmalben gezogen.

Sie saß auf der obersten Stufe der Treppe, einen schottischen Sommershaml auf dem Schooße haltend; er stand, den Ueberzieher über dem Arme, ihr zur Seite und lehnte sich über das Geländer.

In demselben Augenblicke, als er aus seinem kleinen Gastzimmer auf dem Boden hinausgetreten war, um in die Wohnstube hinunter zu gehen, wo die Familie sich zu der Landpartie versammelte, war sie aus ihrer Stube
nebenan herausgekommen und hatte ihn sogleich mit einer dieser religiösen Fragen angefallen, welche sie in diesen Tagen fort und fort zu beschäftigen schienen. Reisefertig, den Fuß auf der Treppe, hatten sie sich in. ein
Gespräch vertieft, dessen hochehrwürdiger Inhalt einen neuen pikanten Reiz bekam durch den unvolirten Nahmen des Dachbodens.

„Nun ja, Sie können vielleicht nicht ganz Unrecht haben," antwortete sie endlich, „gerade das hat freilich keinen großen Werth." „Sehen Sie doch," rief sie plötzlich, indem sie nach dem Dachfensterchen zeigte, „wem
meinen Sie wol, daß dieses ähnelt?"

„Die Aussicht dort? Nicht, daß ich wüßte."

„Sie ähnelt ganz und gar den Vignetten in den gewöhnlichen Ausgaben der englischen Klassiker — Wissen Sie —"

„Ich habe gar zu wenig englisch gelernt, ich lese es nicht mehr."

„Dann will ich sie Ihnen nachher zeigen; ich habe heute Longfelloms Werke von Harrtet geschenkt bekommen. Es ist so stimmungsvoll, daß man nur die Wolken' und Baumwipfel sieht, es erregt eine so munderbare
Sehnsucht, eine Lust zum Fliegen — Erinnern Sie sich, Sie sagten gestern selbst, daß diese Lust in mir erwacht sei . . . Ach, die Poesie und freie Natur, das ist etwas besseres, als seinen armen Kopf mit Fragen zu quälen,
die man ja doch nicht lösen kann . . . Bei Ihnen ist es freilich ein anderes Ding . . ."

„O, sagen Sie das nicht, ich bin noch lange nicht klar über manche dieser Fragen . . . Eben deshalb wird mir Ihre Bekanntschaft von so großem Nutzen gewesen sein, weil Ihre Worte mich anspornen werden, über das
nachzudenken, was ich außerhalb meines eigentlichen Beruss aus Trägheit habe liegen lassen."

Antonie lachte.

„Dann sind Sie wahrlich der Erste, der Nutzen von meiner Gesellschaft gehabt hat . . . Aber fragt Sie Ihre Braut denn nicht auch manchmal über dergleichen Dinge?"

„Nein, darüber sprechen wir nicht . . . Sie ist ungefähr ebenso religiös, wie ich es nicht bin."

„Dann haben Sie ja aber nicht dieselbe Anschauung."

„Nein, aber was thut das, wenn keiner von uns besonderen Werth darauf legt? . . . Vielleicht hofft Marie mich zu bekehren — ich weiß wirklich nicht ... Ich aber gebe mir jedenfalls keine Mühe, ihre Ueberzeugungen zu
ändern, im Gegentheil — im Grunde genommen, scheint mir, steht es einem Weibe am besten, ein wenig religiös zu sein."

„Das will in Ihrem Munde wohl ungefähr so viel sagen, als daß man von uns nicht viel Nachdenken verlangen könne?"

„Nein, durchaus nicht ... Ich weiß wirklich selbst kaum, warum ich es finde ... es ist Gefühlssache — ungefähr wie die, daß ich es nicht leiden mag, wenn Damen rauchen.

„Ich habe vorgestern eine halbe Cigarette geraucht, davon bekam ich aber auch Kopfschmerzen ... Da rollt der Wagen vor die Thür."

Antonie lief mit kleinen, schnellen Schritten die Treppe hinunter lächelnd und kopfschüttelnd folgte er ihr.

Leopold I. König der Belgier.*)

Aus dem unter der presse befindlichen III. Bande von „Aus meinem Leben und

ans meiner Zeit"

von

<Lrnst II. Herzog von Tachsen-Coburg-Gotha.

ür mich und mein Haus sollte das alte Jahr nicht ohne einen unersetzlichen Verlust endigen, den ich seit meines Vaters Tode als einen der schwersten zu empfinden hatte. Am 10. December 1865 starb König Leopold I. von
Belgien. Es war, wie wenn sich das alte europäische Staatssystem nicht bloß in seinen Grundsätzen, sondern auch in seinen hervorragendsten Vertretern persönlich aufzulösen im Begriffe märe.

Den zahlreichen Lesern deS bedeutsamen Memoirenwerkes Herzog Einsts ist bekannt, mit welcher Meisterschaft der fürstliche Autor, bald in scharf gezeichneten Charakterbildern, bald in geistvoll skizzirten
Umriszlinien, hervorragende historische Persönlichkeiten so zu gestalten weiß, daß sowohl die künstlerisch ausgeführten Portraits wie auch die leicht aber prägnant hingeworfenen Silhouetten dauernd in der Erinnerung
hasten. Dabei treten sie nicht, wie etwas Besonderes, aus der Erzählung heraus, sondern begleiten, erklären uns ergänzen dieselbe. Selten aber hat Herzog Ernst mit solcher Liebe die Feder geführt, wie in dem
abschließenden Bilde seines väterlichen Freundes und Oheims König Leopolds I., das wir mit huldvoller Genehmigung des hohen Autors hier unseren Lesern bringen dürfen.

Wir bemerken zugleich in Bezug auf den III, Band, daß der Verfasser in vier Büchern („An der Schwelle deS großen Jahrzehents", „Fahrten und Abenteuer-, „Buildesstreit und Dänenkrieg", „Gründung des neuen
Bundes") die Geschicht seiner Zeit bis zum Norddeutschen Bunde führt und dann in dem inhaltreiche» letzten Abschnitt mit einem Ausblick bis auf unsere Tage das große Werk beschließt.

Die Trauerbotschaft von Brüssel war mir noch am selben Abend zugekommen. Ganz außerordentlich zeigte sich die Antheilnahme an dem Verluste unseres Hauses, nicht nur in dem kleinen Ländchen, wo die Wiege des
seltenen Fürsten gestanden, sondern überall in Europa, wo man einen zuweilen überschätzten Einfluß auf die konstitutionelle Entwickelung der Staaten ihm zuschrieb. Die Persönlichkeit des Königs, der durch fast sechszig
Jahre an allen wirklich großen Begebenheiten Europas, oft durch einen verwunderlichen Zusammenhang der Dinge, in näherer oder entfernterer Beziehung mitbetheiligt und interessirt war, hat noch niemals eine
geschichtlich treue Schilderung erhalten. Was man in England und Belgien über ihn schrieb, beschränkte sich meist auf die dortigen Verhältnisse; in Deutschland war nur in einem kleinen Kreise eine volle Kenntniß des
Königs zu finden. Darüber hinaus begegnete man den mannigfaltigsten Vorurtheilen und falschen Auffassungen seines ganzen Wesens. Seit dem Tode des Fürsten Metternich sah man den König Leopold da und dort für
ein politisches Orakel des alten Europa an, aus welchem man sich über die populären und liberalen Strömungen der gebildeten und besitzenden Klassen die besten Aufschlüsse verschaffen könnte.

Seine kluge und ruhige Art, die Ereignisse zu besprechen, sicherte ihm überall einen Einfluß von mehr moralisch als politisch eingreifender Natur. In den letzten Jahren machte er gegen Niemand ein Hehl daraus, daß
ihm der Gang der Dinge höchst widerwärtig und besorgnißerregend erschien. Aus den Differenzen zwischen den deutschen Mächten sah er das steigende Uebergewicht des Imperialismus erwachsen; es verursachte ihm fast
eine persönliche Kränkung, wenn in den letzten Monaten, selbst in ernsten Blättern, von einer Theilung Belgiens zwischen Frankreich und Preußen die Rede war. Der König hatte von Natur aus in allen Angelegenheiten
einen Zug zur Vermittelung; aber er verlangte die entschiedene Anerkennung der Grenzen des Rechtes und der Billigkeit von vornherein und konnte sich über Einzelne wie über dieGesammtheit erzürnen, wenn dagegen
gefehlt wurde.

Mein Oheim hatte nichts weniger als eine innerlich hohe Achtung vor dem, was die wandelbare öffentliche Meinung mit dem Tage hervorzubringen pflegt; und wenn ihn jene gekannt hätten, welche gewöhnlich meinen,
daß sich in der Unterwerfung unter das allgemeine Urtheil die liberale Gesinnung des Staatsmannes zeige, so würden sie ihn ohne Zweifel für einen der illiberalsten Fürsten Europas gehalten haben.

Er war sehr geneigt, das, was als das sogenannte allgemeine Urtheil in politischen Dingen an der Oberfläche zu erscheinen pflegt, zu belächeln und in milder Form zu verspotten. Immer war er ein Feind aller extremen
Ansichten und Maßregeln und gleichsam die Personifikation decAristotelischen Maßes in allen Dingen. Seine Abneigung gegen die ultramontanen Wiederbelebungsversuche vergangener Zeiten ist bekannt genug; aber in
der letzten Zeit mar er eben so sehr über die belgischen Liberalen erzürnt und tadelte ihr hartes Vorgehen gegen die katholischen Gefühle der Bevölkerung. „Hier habe ich mich furchtbar" — so schrieb er mir im November
1864 — „über meine Minister geärgert, die unter dem Einfluß der radikalen Clubs Dinge thun, die der Zukunft des Landes nur verderblich sein können. Sonderbar! daß die Menschen sehr glückliche Zustände schwer
ertragen." Er beschwerte sich besonders darüber, daß man die „wirklich anhängliche katholische Bevölkerung saus rims et sans raison drangsalire. Die Tollheit hiervon übersteige alle Begriffe."

Man konnte behaupten, daß der König neben einem scharf ausgeprägten Rechtsbemußtsein auch von dem vieldeutigen Worte der Freiheit einen lebendigen Begriff besaß, durch welchen er die Parteien von rechts und
links wahrhaft beschränkte. In einem Artikel, den ich selbst bei dem Tode des Königs für eine heimische Zeitung geschrieben habe, glaubte ich meine Ansicht über die politische Bedeutung desselben in folgende Worte
fassen zu sollen:

„Das war des Königs Größe, daß er, zum Schirm und Hüter eines eben erstehenden Staates bestellt — eines machtlosen, politisch und religiös gespaltenen Staates — mit sicherem Blicke das einzige Heil in dem
Fundament des Rechtes und der Freiheit erkannte. Er verstand seine Zeit und ihre Forderungen. Gewissermaßen der Träger des modernen constitutionellen Lebens, hat er durch die Ausrichtigkeit seiner Hingabe an die
Institutionen des Landes, wie durch die nach rechts und links bewährte Festigkeit des Charakters seinen jungen Staat zu jenem Musterstaat erhoben, auf den die anderen Völker des Continents mit sehnsüchtigem Neid
schauten, und der in gemaltigen Katastrophen, als hundertjährige Throne zitterten, unberührt und in sich gefaßt dastand."

Diese Denkweise des Königs hatte indessen nichts mit jenen despotischen Beglückungstendenzen gemein, welche zuweilen ein bestimmtes System philosophischer Anschauungen den Völkern aufzwingen möchten. Ter
Sinn des Königs mar allem Doktrinarismus fremd. Er konnte diejenigen Leute am wenigsten begreifen, die sich und Anderen durch endloses Verbessern, Reformiren und Revolutioniren die größten Leiden zu verursachen



vermögen. Denn er war, nach allen Richtungen betrachtet, eine freie und freisinnige Natur, welche, mit dem größten Wohlwollen gepaart, die Freiheit jedes Andern bis an die äußerste Grenze des Möglichen zu respectiren
vermochte.

Er hatte sehr viel Sinn für häusliches Leben, und es ist ganz wahr, daß er nach dem Tode seiner ersten Gemahlin eine Reihe von Jahren trübseligster Art verlebte, ehe er den belgischen Thron bestieg. In dieser Zeit
verhältnißmäßig geringer politischer Thätigkeit mochte sich das eigenthümliche contemplative Wesen ausgebildet haben, von welchem in einigen romanhaften Schriften, die von dem Könige handeln, eine carrikirte
Zeichnung gegeben worden ist. Er mar ein Mann ohne starke Leidenschaften; er pflegte zu sagen: „Man hat gemeiniglich keinen Feind für das ganze Leben, aber auch selten einen Freund, mit dem man in Allem
übereinstimmt." To verbreitete er sich gerne mit philosophischer Nuhe und mi: einem Anfluge von Humor über Menschen und Dinge der Welt. Er imponirte durch solche Gespräche den verschiedensten Politikern,
Gelehrten, Künstlern; und gerade solchen am meisten, die im Wesentlichen anderen un? besonders prononcirten Anschauungen huldigten. Allen flößte der König eine nicht zu verweigernde Sympathie ein, welche zwischen
hoher Verehrung und aufrichtiger Liebe schwankte. Er besaß sehr viel Sinn für die Kunst, besonderes Verständniß für die Malerei, deren Blüthe in Belgien mit seinen: persönlichen Antheil an dem künstlerischen Streben
Hand in Hand ging. Für die Musik hatte er viel natürliche Anlage; auch verfügte er über sehr ansehnliche Kenntnisse auf den mannigfachsten Gebieten des Wissens un? noch mehr über eine ungewöhnliche Masse von
Erfahrungen, die er wohlgeordnet in seinem Gedächtniß allzeit bereit hielt, um sie auf neue Erscheinungen anzuwenden.

Seine unendlich reiche Lectüre bezog sich mit Vorliebe auf Memoiren und politische Schriften wie auch auf die gesammte moderne, insbesondere englische schöne Literatur, Eine so starke geistige Durchbildung gab
ihm, obwohl der Unterricht seiner Jugend in den Kriegsjahren der französischen Revolution nicht der sorgfältigste genannt werden konnte, eine außerordentliche Sicherheit in der Kenntniß anderer Menschen. Die Personen,
mit denen er in Berührung kam, durchblickte er bis in die tiefsten Falten des Herzens, wobei er fast niemals gegen irgend Jemand ein Vorurtheil oder ein feindseliges Gefühl hegte. Sein Interesse an den Personen war steto
vor Allem ein menschliches und erst in zweiter Linie ein politisches.

Die militärischen Erinnerungen gehörten zu dem werthvollsten Inventar seines Lebens. Er bewahrte sich auch das volle Verständniß für militärische Dinge, und er hat in seiner Armee, so weit es nach den gegebenen
Mitteln nur irgend möglich war, nicht geringes Organisationstalent an den Tag gelegt. Mit großer Freude verfolgte er in dem letzten Jahre seines Lebens die Schicksale seiner Kinder in Mexiko. Er mar es, der die Idee der
Bildung einer belgischen und einer österreichischen Legion aufgebracht hatte, und er hielt durch diese das Kaiserthum für die schlimmsten Fälle gesichert. Es war ein wahres Glück für ihn, den raschen Zusammenbruch
dieser Hoffnungen nicht erlebt zu haben.

Und wenn ich endlich über mein persönliches Verhältniß zu dem theuren Oheim noch Einiges sagen soll, so darf ich es wohl das zärtlichste nennen, das sich in einer Familie nur denken läßt. Ich bewahre mit inniger
Freude die reiche langjährige Correspondenz, aus welcher in den vorstehenden Blättern wohl zum ersten Male wirklich bezeichnende Mittheilungen über sein Denken und Empfinden gegeben werden konnten. In den
letzten Monaten seine» Lebens schrieb mir der gute Onkel in feiner treuen Liebe: „Du stehst mir am nächsten von allen Verwandten, und ich sehe im Geiste Deine lieben braunen Augen, die so treu und herzlich im
Ausdruck sind."

Er war mir, wie der freundlichste und redlichste Rathgeber, den ich jemals hatte, so auch der nachsichtigste Beurtheiler. Er vermochte meine Lebensanschauungen wie ein väterlicher Freund zu verstehen und theilte
meistens dieselben. Indem er, was uns so selten im Leben zu Theil wird, niemals die Mühe sich verdrießen ließ, die Motive meiner Handlungen zu suchen und zu finden, war es ihm durch seine herzliche Liebe zu mir fast
immer möglich, mich auf meinen Wegen und in meinen Ideen treulichst zu begleiten. Der schriftliche Verkehr mit ihm, von welchem der Leser zahlreiche Proben erhalten hat, giebt kein volles Bild des außerordentlich
tiefen und eingehendenVerständnisses, welches erdurch den persönlichen Verkehr sich zu verschaffen wußte. Denn so kurz und aphoristisch, wie meistens seine Briefe waren, eben so lang und gründlich waren seine
Unterredungen, bei denen er nicht ruhte, bis er durch endloses Fragen gleichmäßig docirend und forschend die speciellsten Dinge zu ergründen gewußt hatte.

Charakteristisch für seine Fürsorge wie auch für seine politische Denkart war, daß er in seinen letzten Tagen sich mit dem Gedanken beschäftigte, in Coburg für seine Familie ein Fideicommniß zu gründen. Er wollte
dieselbe in ihren Eigenthumsverhältnissen von den Bestimmungen des Oocke Napoleon unabhängig machen, da er den Werth dieses vielgerühmten Privatrechts, besonders in Fragen dieser Art, bezweifelte.

„In neuester Zeit" — so schrieb er mir — „bedauert man in Frankreich so sehr, es versäumt zu haben, nach dem Ooup ck'Lwt dem Locke nicht etwas abgeholfen zu haben. Noch zu Comviegne sprach mit mir der Kaiser
Napoleon davon."

Ein langes und schweres Steinleiden trübte den Lebensabend des starkmüthigen Königs durch Jahre hindurch; aber Schmerzen und Operationen ertrug er mit außerordentlichster Geduld und unverwüstlicher
Lebensfreudigkeit. Seine gerechten Klagen über die eigene Gebrechlichkeit lösten sich meist in eine Art von selbstlosem Bedauern der menschlichen Natur und ihrer Schwäche auf. Seine Umgebung wußte nicht genug
davon zu erzählen, wie er auch in den letzten Stadien seiner Krankheit bei ungetrübtein Bewußtsein ruhig und muthig dem Tode entgegenging. Er starb so sanft, daß seine anwesende Familie und sein alter Freund Jules
van Praet, dem er noch noch einmal die Hand zu drücken gewünscht hatte, es kaum bemerkten, da er den letzten Athemzug that. In einem nicht ärztlichen, aber speciell an mich gerichteten Berichte heißt es: „Der
Hauptkrankheitscharakter des Königs war zuletzt eine stets fortschreitende Schwäche, verursacht durch die nicht zu verdrängende ruhrartige Diarrhoe und erhöht durch denwassersüchtigenZustand des Königs. Seine
Majestät wollte in den letzten vierzehn Tagen Niemand vorlassen und zeichnete am 4. dieses zum letzten Male. Seit Donnerstag erst blieb er an das Bett gefesselt, bis dahin kämpfte er hartnäckig gegen den Gedanken
drohender Gefahr. Erst Samstag erkannte er diese und sprach sich in diesem Sinne gegen Herrn Dr. Wimmer aus. So sagte er mehrmals: ,Jch bin recht elend, und ich bin sehr krank und werde langsam hinscheiden, der Tod
ist mir nicht unerwünscht.' Während der letzten 24 Stunden stöhnte er viel, der Tod aber war sanft.

„Der König war bis zu Ende bei Bewußtsein, konnte aber Verständliches schwer vorbringen; überhaupt war es in den letzten Tagen schwer, seine Aeuszerungen klar zu verstehen. Die Gedanken schweiften oft
unzusammenhängend herum, und Wortverwechslungen gestatteten nur das Errathen manches Verlangten."

So weit dieser Trauerbericht!

Nichts mar mir schmerzlicher, als daß ich durch ein eigenes, ernstes Unwohlsein verhindert, war, den, Leichenbegängnisse des theuren Onkels beizuwohnen. Während man den edlen Todten zu Brüssel in der Gruft des
von ihm begründeten Coburgischen Königsgeschlechtes beisetzte, gaben mir auch in Coburg der aufrichtig empfundenen Landestrauer durch das Geläute der Glocken und durch eine würdige Todtenfeier Ausdruck.

Die erste deutsche Uebersetzung von Giordano Bruno's „Reformation des Himmels."

!or einigen Monaten habe ich an dieser Stelle den Versuch gemacht, in wenigen

großen Zügen ein, wenn auch nur unvollständiges und skizzenhaftes, so doch

Il^AknM einigermaßen zutreffendes und übersichtliches Bild der wissenschaftlichen und allgemeinen kulturhistorischen Bedeutung des großen Mannes, den man mit vollem Recht als den heroorragendsten Denker Italiens
und der Renaissance bezeichnen kann, zu entrollen. Seitdem hat das weltgeschichtliche Ereignis, das sich am 9. Juni d. I. in Rom vollzog, den Namen Giordano Bruno's durch alle Lande getragen, und in zahllosen
gleichgestimmten Gemüthern klingen heute noch die begeisterten Jubelrufe der vieltausendköpfigen Menge nach, die an jenem Tage das eben enthüllte Standbild des todesmuthigen Vorkämpfers und Märtyrers der
Geistesfreiheit begrüßten. Als eitel und ohnmächtig haben sich alle Bemühungen von gegnerischer Seite erwiesen, die darauf abzielten, die Bedeutung dieser über alles Erwarten großartigen und imposanten Huldigung
abzuschwächen und das Andenken desjenigen, dem sie dargebracht ward, auf alle erdenkliche Weife zu verunglimpfen und zu beschimpfen. Der Eindruck, den die in jeder Beziehung so überaus würdig und harmonisch
verlaufene Denkmalenthüllungsfcier in Nähe und Ferne hervorrief, ist ein ebenso tiefer als nachhaltiger gewesen, und man wird ihrer noch lange Zeit erhobenen Herzens und freudig bewegten Sinnes als einer wahrhaft
internationalen Verbrüderungsfeier frei gesinnter Geister gedenken.

Unter solchen Umständen ist es doppelt erfreulich, daß gerade gegenwärtig auch denjenigen deutschen Lesern, die der italienischen Sprache nicht mächtig sind, Gelegenheit geboten wird, sich mit einem der
berühmtesten nnd eigenartigsten Werke Giordano Bruno's durch eigene Lektüre bekannt zu machen und aus erster Hand ein selbständiges Urtheil über den Werth desselben und über das, was eS thatsächlich bedeutet und
will, zu gewinnen.

, Das Werk, um das es sich handelt, ist der „Lpaoei» ch'llä de8ti^ trionfaute" („die Vertreibung der triumphirenden Bestie") — ein vielgeschmähtes Buch, das vermöge der hartnäckigen Verfolgungen, die es von
protestantischer wie katholischer Seite zu erdulden hatte, Jahrhunderte lang fast verschollen war, das schließlich nur noch in einigen wenigen, überaus kostbar gewordenen Exemplaren existirte, und das gegenwärtig zum
ersten Mal in deutscher Sprache von Ludwig Kuhlcnbeck überfetzt und mit zahlreichen erläuternden Anmerkungen versehen, vollständig und unverkürzt zum Abdruck gelangt.*) „Giordano Bruno's Reformation des
Himmels" hat nach dem Vorgange

*) Verlag vonRauert und Rocco in Leipzig. Beigegeben ist dieser Ausgabe ein Wiederabdruck zweier Vorträge desselben Verfassers, die in übersichtlicher uns instructiver Weise das Leben und die Weltanschauung G.
Bruno's behandeln. Nord und Es,?, i.i, >,',?. 19

«ines französischen Uebersetzers Kuhlenbeck in freier Abänderung des von Bruno selbst gewählten italienischen Titels sein Werk benannt. Beide Benennungen sind charakteristisch, denn sie deuten unmittelbar auf den
Inhalt des Buches, au? den symbolisch allegorischen Charakter desselben und auf den mythologischen Ausgangspunkt seiner tiefsinnigen Ausführungen hin. Ungewöhnlich, wie ihr Titel, ist auch die ganze Schrift. Obwohl
da? Product eines in eminentem Grade spekulativ beanlagten Denkergeistes, ist sie dock kein wissenschaftliches Werk im eigentlichen und engeren Sinn. Weit eher läßt sie sich mit Kuhlenbeck bezeichnen als ein
„philosophisch allegorisches Gedicht". Sie richtig zu klasnficiren hält aber überaus schwer. Bruno selbst versichert in seinem Erklärung?- und Widmungsschreiben, das; er das Buch lediglich als Skizze oder Borspiel eine?
von ihm geplanten größeren moralphilosophischen Werkes betrachtet wissen will. Auf alle Fälle ist es in erster Linie eine Schöpfung seiner reichen, dichterisch gestaltenden Phantasie.

Dies documentirt sich sogleich in der poetisch-phantastischen Einkleidung, die er feinen spekulativen Ideen im «p««üin zu geben weiß, und die er in ungezwungenster Weise durch die Anknüpfung an die von Alters her
gebräuchlichen Sternbilderbezeicknungen und ihren ohne Ausnahme mythologischen Ursprung gewinnt. Diese Bezeichnungen sind bekanntlich zum größten Theile dem Thierreiche entlehnt und ihrer ursprünglichen
Bedeutung nach beinah sämmtlich zur Verherrlichung von fabelhaften Personen und mythischen Vorgänge», die an und für sich betrachtet einer derartigen hohen Auszeichnung sehr wenig würdig erscheinen, bestimmt. An
dieser bedauerlichen Thatiache aber — so hören wir im ersten Dialog des „Lrmeew" die Vertreterin der Weltweisheit Sofia ihrem andächtigen Zuhörer und Verehrer Saulin berichten*) — an dieser bedauerlichen Thatsache
tragen lediglich die alten olympischen Götter die Schuld. Denn diese haben in unverantwortlichem Leichtsinn in der allewillkürlichsten und sinnlosesten Weise über die himmlischen Ehrensitze, die dem Verdienst
gebühren, verfügt und ohne Rücksicht au Recht und Gerechtigkeit, so oft sie gerade die Lust angewandelt, Personen und Dinge von unwürdigster Art an's Firmament, unter die Sterne versetzt. Sie haben in unbegreiflicher
Verblendung gleichsam die Geschichte ihrer eigenen Verirrungcn, ihrer Laster und Thorheiten und Jugendsünden mit Flammenschrift an den Himmel geschrieben und dadurch den strahlenden Himmelssaal, der „ein Sitz
der Glorie und Erhabenheit" sein sollte, mit allerhand Bestien und Ungeheuern und thörichten Sinnbildern der nichtigsten Art bevölkert und erfüllt. Aber die Strafe für diesen Frevel blieb nicht aus. Weil sie von der Macht,
die ihnen anvertraut war, einen so schlechten und unwürdigen Gebrauch gemacht haben, ist ihnen dieselbe entrissen worden und durch den Willen des allwaltenden Fatums sind sie des Ansehens, das sie vordem auf Erden
besaßen, eines großen Theils ihrer früheren Herrlichkeit, und schließlich selbst der Jugendkraft und Jugendfrische, dieses scheinbar unverlierbaren Eigenthums der Himmlischen, beraubt.

Früher als sämmtlichcn anderen Göttern geht endlich dem GSttervater selber das Bewußtsein der traurigen Veränderung, die mit ihm vorgegangen ist, auf. Er wird! ganz tiefsinnig über dieser Entdeckung, wirft einen
wehmüthigen Rückblick auf sein vergangenes Leben, beklagt, daß er den übrigen Himmclsbewohnern in mehr als einer Beziehung ein so unrühmliches und unwürdiges Beispiel gegeben, bedauert, was er Uebles gethan,
und möchte wieder gut machen, was er gefehlt. So beschließt er denn nach reiflicher Erwägung, um sogleich die Hauptsache in Angriff zu nehmen, den Himmel sowohl inner« lich als auch nach außen hin zu reformiren
und die triumphirende Bestie der Unwürdig

*) Der ,,«i>a«io" ist in Dialogform geschrieben: Saulin ist Bruno selbst, der Name, den er sich beilegt, wohl eine Anspielung auf den Familiennamen seiner Mutter: «svolina. Er wird durch Sofia, die ihrerseits durch den
Gott Merkur davon Mittyeilung erhalt, über die Vorgänge, die sich im Himmel abspielen, und über die Beschlüsse der Gotlcrversammlung, die Vertreibung der lrminohire,idc,i Bestie betreffend, unterrichtet. reit, die nur
allzulange daselbst gehaust, soivohl aus den Gemüthern der Himmelsbewohner als auch von den strahlenden Ehrensitzen des Sternenftrmaments zu vertreiben. Am Jahrestage der Gigantenschlacht, der im Himmel als
höchster Festtag gilt*), theilt er den Göttern sein Vorhaben mit.  Diese sind überrascht aber einverstanden, und sagen ihre Mitwirkung zur Ausführung des großen Werkes bereitwillig zu. Man vereinigt sich dahin, daß in
feierlicher, himmlischer Volksversammlung über das Schicksal der alten Sternbilder verhandelt und über einen würdigen Ersatz derselben Beschluß gefaßt werden soll.

Wie man sich's vorgenommen hat, so geschieht's. Der große Tag kommt hermi. Die Versammlung wird mit allem ihr gebührenden himmlischen Pomp vom Göttervater in Person eröffnet; die Verhandlungen werden mit
aller wünschenswerthen Gründlichkeit geführt: alles, was sich des Himmels unwürdig erweist, wird aus demselben ausgewiesen, sie W ahrhe it wird auf den höchsten Thron im früheren Sternbild der „kleinen Bärin"
erhoben;**) und alle die übrigen himmlischen Ehrensigc, vuf denen vordem in Gestalt der alten Sternbilder und Himmelszeichen „die triumphirende Bestie" des Lasters und der Niedertracht gethront hatte, sie werden nun,
wie sich's gebührt, je nach ihrer besonderen Bedeutung dcn Repräsentantinnen der verschiedenen Tugenden zugesprochen und mit den Personifikationen alles dessen, was gut und schon und würdig ist, was das Leben
schmückt und adelt und ihm wahren und dauernden Werth zu verleihen vermag, besetzt.

Dies ist m Kürze die frei erfundene Fabel des Bruno'schen Gedichts. Die Allegorie desselben ist durchsichtig und ihre Bedeutung ohne Weiteres klar. Die Götter, die der „Spaccio" uns vorführt, sind in Wahrheit keine
Götter, sondern veränderliche und sterbliche Menschen; und der Sternenhimmel, den sie zu reformiren unternehmen, ist daS Sinnbild und Spiegelbild ihres eigenen, d. h. eben des menschlichen Gemüths. In diesem, und nur
in diesem allein, hat die triumphirende Bestie, die ausgetrieben werden soll, ihren Sitz. Unter ihr versteht Bruno die Gemeinheit und Niedrigkeit der Gesinnung, die U «Würdigkeit und Niederträchtigkeit, die Vcrderbtheit in
jeder Gestalt, Ihr erklärt er in seinem „Spaccio" den Krieg. Denn unter dem Vorgeben, dcn Himmel reformiren zu wollen, weiß er die Laster und Thorheiten der Menschen zu geißeln; und im Barockrahmen seiner
phantastischen Dichtung tritt ein Spiegelbild irdischer Zustände, zu dessen Schöpfung sich die Spottlust des geiswollen Satirikers mit der Begeisterung und schöpferischen Kraft des Poeten und dem Ernst und Tiefblick des



Weltwcisen verbunden hat, vor unsere Seele hin.

Und was bringt Bruno nicht alles in diesen Rahmen hinein! Seine Fabel ist überaus glücklich gewählt, denn in den Mythen, die sich an die alten Sternbildernamen knüpfen, steckt eine Fülle von Poesie. Sie bieten nach
den verschiedensten Richtungen hin Gelegenheit zu allerhand Anspielungen und tiefsinnigen Betrachtungen, und Brunos beweglicher Geist hat diesen Umstand vollauf benützt. Sein „Spaccio" ist in der That nicht die
„moralische Plattitude", die nach Dühring's treffendem Ausdruck gewisse Leute in ihm erblickt. Er ist anch mehr als ein bloßes satirisches „Vorspiel" eines zukünftigen „Systems der Ethik", obwohl man ihn allerdings in
gewissem Sinne (nach Brunos eigenem Vorgange) als ein solches bezeichnen kann. Er ist eine Schöpfung, die vom höchsten philosophischen Standpunkte aus beurtheilt werden muß, weil sie nicht bloß
moralphilosophische Gedanken, sondern nebenbei fast alle wesentlichen Grundgedanken der großartigen metaphysischen Weltanschauung ihres Verfassers zum Ausdruck bringt. Er ist, wie Berti in seiner „Vita di Giordano
Bruno" hervorhebt, ein Werk, das „phantasievoller, ideenreicher, unerschöpflicher nn Anspielungen und Allcgorieen aller

*) Der Erinncrungstag der berühmten Schlacht, in welcher die olympischen Götter einst ihre mächtigsten und gesürchtetsten Feinde, die alten Giganten, besiegt hatten.

**) Dieser Platz gilt  als der „vornehmste" des Firmaments, weil zu dem genannten Sternbilo der Polarstern gehört, der „feste Pol" der Simmelskngcl, um dcn das Sterncngewölbe sich dreht.

Art, eigenartiger und seltsamer erscheint als irgend ein anderes, das die philosophische Literatur Italiens, und fast mochte man sagen der Welt ausweisen kann" — ein Wert, das von Geist und Laune sprüht und das Genie
seines Autors ebenso sehr in der Anmuth und attischen Feinheit des Witzes, durch die es uns gelegentlich überrasch! und bezaubert, wie in der ätzenden Schöne seiner Satire, in der Unerschöpflichkeit an originellen
Einfällen ebenso sehr wie in der Kraft und Kühnheit des Denkens und in der gluthvollcn Energie deS Empfindens, von denen cS Zeugniß ablegt, verräth.

Dennoch darf nicht verschwiegen werden, daß auch der „Svaccio" von den Mängeln und Schwächen nicht frei ist, die der Bruno'schen Schreibweise im Allgmeincn anhaften, und für sie fast ebenso sehr wie die eben
erwähnten bewunderungswürdigen Borzüge fast aller seiner Schriften bezeichnend sind. Es ist viel Gesuchtes, Gemachtes in dem Buche: es fehlt nicht an Maßlosigkeiten der Form wie des Inhalts, nicht an Derbheiten, die
unser moderne« Empfinden beleidigen, nicht an Aeuszerungen einer zu weit getriebenen Naivität. UeberdieS leidet das Ganze an Ueberladung. Der geistige Reichthum des Autors, die Gedanken- und Bilderfülle, die er vor
uns entfaltet, sind allzu groß. Die Anspielungen und geistreichen Einfälle überstürzen sich oft förmlich; die Gleichnisse und rhetorischen Figuren häufen sich gelegentlich in geradezu unschöner Weise, und das „Zuviel" in
materialer und formaler Beziehung beeinträchtigt den ruhigen, freien und unbefangenen Genuß. Dazu kommt der allegorische Charakter des Werkes, der dem modernen Geschmacke so wenig conform ist, und der halb
wissenschaftliche, halb dichterische Grundton desselben, der den Effekt des Ganzen schädigt, weil er die Einheitlichkeit der Stimmung, diese eungiti« siuv qu» von jeder harmonischen Wirkung, zerstört. Alles in allem
genommen ist der ,,«p»<,'>,-ic," wohl dasjenige Produkt seines Autors, das uns im eminentesten Grade an das berühmte Goethe'sche Wort von den ungleich vegabken Erzgängen des Bruno'schen Geistes und von der
Schwierigkeit, das Gold derselben aus den Schlacken, mit denen es untermischt ist, rein auszuscheiden, gemahnt. Tritt uns doch aus den, Rahmen desselben der ganze Bruno mit all seinen Vorzügen und Schwächen
entgegen, blicken wir hier doch auf den Grund seiner Seele, fühlen und begreifen wir doch, daß eZ kein müßiger Einfall von ihm ist, wenn er die Wahrheit symbolisch als den festen Pol und Angelpunkt jedes
wohlgeordneten »geistigen Universums" bezeichnet, indem er ihr den Pol des Sternenfirmaments (im Lternbild der kleinen Bärin) zum Wohnsitz anweist und sie, die ihm frühe zum Leitstern ward, der er sich voll und ganz
zu eigen gegeben, auf den höchsten, erhabensten Himmclsthron, dahin, „wo die Klaue» der Verkleinerung sie nicht erreichen können, wo der blaffe Neid sie nicht zu verschleiern vermag, wo die Finsternisse dcS Jrrthums
außer Stande sind, sie zu umwölken," erhebt! Sein wahrstes und tiefstes Empfinden, sein eigenstes, innerlichstes Erleben ist es, was er in dieser sqnibolischen Handlung, was er in der Grundtendenz und Grundanfchauung
des „Spaccio" zum Ausdruck bringt. Die Wahrheit war ja recht eigentlich seine Gottheit; ihrem Dienste hatte er sein Leben geweiht; ihr wollte und sollte er Treue halten, feste Treue bis zum Tode!

Es ist sicherlich kein geringes Verdienst, ein Werk von dieser Bedeutung auch solchen Lesern zugänglich gemacht zu haben, die der Sprache des Originals nicht mächtig sind. Hoffen wir, daß der Uebcrfetzer, der sich
dieser schmierigen und mühevollen Aufgabe mit Gülck und Geschick unterzogen hat, in weiten Kreisen derjenigen Anerkennung und sympathischen Theilnahmc begegnet, die sein Unternehmen an und für sich betrachtet
ebenso sehr wie seine tüchtige und wohlgclungene Leistung verdient! Für die zahlreichen erläuternden Anmerkungen, die das Vcrständniß deS Textes erleichtern helfen, gebührt ihm besonderer Dank. Sic werden auch
solchen Lesern willkommen sein, welche die persönliche Anschauungsweise Kuhlenbccks keineswegs in allen Punkten thcilen, und die, bei aller warmen Verehrung Mr den Genius Giordano Brunos, doch auch die
hervorragende wissenschaftliche Bedeutung der großen Männer, die nach ihm kamen, die Bedeutung eines Leibniz und Benedict Spinoza, nicbt verkennen
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Moderne Kunft. Jllustrirte Monatsschrift mit Kunstbeilagen in Meisterholzschnitten. 1889/M. Jahrgang IV, Lieferung 1. Berlin, Verlag von Richard Bong,

as Heft, mit dem die „Moderne Kunst" den neuen Jahrgang eröffnet, zeichnet

sich ebensowohl durch die Mannigfaltigkeit und geschmackvolle Auswahl der

U^^W dargebotenen Bilder wie durch ihre durchweg ganz vortreffliche Ausführung aus; es giebt uns vollauf Gelegenheit, uns nn dem hohen Grade der Vollendung, den die Technik der Holzschneidekunst erreicht hat, zu
erfreuen. Die Redaction ist in dankenswerther Weise bestrebt, den internationalen Charakter der Kunst zu wahren und neben den Werken unserer vaterländischen Meister uns auch hervorragende Erzeugnisse der
sremländischen Kunst vor Augen zu stellen.

Unter den Gaben deutscher Künstler sei zunächst ein reizendes Bild von Ludwig Knaus, „Reigen" betitelt, hervorgehoben. Es zeigt uns vier nackte Kindcrgestalten, die sich unter der leitenden Obhut eines gröberen,
leicht bekleideten Mädchens an einem Ringeltanz im Freien ergötzen. Dieses Bild strahlt den ganzen erfrischenden Zauber kindlich unschuldigen Frohsinns wider. Eduard von Blaas läßt eine liebreizende Tochter der
Lagunenstadt unser Herz durch den lockenden Blick ihrer schönen Augen gesangen nehmen. Joseph Lieck's Gemälde „Liebestraum", dem ein kleines Gedicht Ernst von Wolzoaens beigegeben ist, führt uns an das Lager
einer holden Schläfen», deren von dunklen Locken umwalltes, durch ein sanft seliges Lächeln belebtes Antlitz uns Kunde giebt von dem süfzen Traume, der durch ihre jugendliche Seele zieht. Einige Studien ans dem
Balletleben lenken unsere Aufmerksamkeit auf den jungen, üufzerst talentvollen bairischen Maler Friedrich Fehr (geb. 1862). Das von uns wiedergegebene sehr fein charakterisirte Bild „Vor der Balletvrobe" erzählt eine
ganze Geschichte: eine vollerblühte, im Liebeswesen offenbar wohl bewanderte Balleteuse liest der neben ihr sitzenden jüngeren, schüchternen und unerfahrenen Collegin einen Liebesbrief vor, den diese erhalten und den
sie ihr zagend und zweifelnd übergeben hat. Der Gesichtsansdrnck der Vorleserin verräth deutlich genug, in welchem Sinne sie der Freundin die glänzenden Anerbietungen ihres reichen Liebhabers zu beantworten räth,
und es sieht so aus, als würde die ängstliche Sittsamkeit der Andern vor der Versuchung nicht Stand halten. G. v. Maffe i's Bild „Kämpfende Aucrhähne" gehört zu einer Reihe von Bildern, in denen der Künstler die vier
Jahreszeiten durch die Verbindung von Thier und Landschaft zur Darstellung gebracht hat.

Die fremdländische Malerei ist vertreten durch M. Stone („In Liebe": ein junges Paar in der Tracht des vorigen Jahrhunderts, das auf einer Bank unter schattendem Baume einander gegenübersiLt und eben mit der
zärtlichen Frage: „Hast Du mich lieb?" beschäftigt zu sem scheint): I. Echena („Simson uud Delila") und K. E. Makomski („Der Zar wählt die Braut").

Von Werken der Plastik finden wir Abbildungen der zu Ehren des Besuches des Königs Umberto in Berlin errichteten Hundrieserschen Statue der Berolina und eines von E. Werner modellirteu verliebten Fauns, dessen
bizarr häßliches Gesicht sich eben zum Kusse rüstet und dadurch zur lächerlichen Grimasse wird.

In dem neuen Jahrgang soll auch für erweiterten Umfang des Textes Sorge getragen werden. So bietet uns bereits das erste Heft u. A. die Anfänge zweier Noveletten von A. von Klinckowstroem und Hermann Heiberg.
II.

Bibliograph

Die politische und militärische Korrespondenz König Friedrichs von Württemberg mit Napoleon I. <l8VS—1813). Herausgegeben von A, v. Schlohberger. Stuttgart, W. Kohlhammer. Wie der Verfasser bereits in den
Beilagen zum Württembergischen StaatsAnzeiger von 1837—1388 näher ausführte, so geht auch aus dieser nunmehr veröffentlichten Korrespondenz zur Evidenz hervor dag das Bündnis König Friedrichs mit Napoleon nur
aus dem gewaltigen politischen und militärischen Druck einer Zwangslage hervorgehend erfolgte, und dasz die rheinbündische Politik der süddeutschen Staaten überhaupt nicht etwa vom Stand» Punkt des
Nationalitätsprinzips unserer Tage als ein Verrath am Vaterlande angeschen werden darf, sondern daß in ihr viel» mehr vorzugsweise ein trauriges Symptom der damaligen Lage Deutschlands erkannt werden muß. In der
That schloß König Friedrich „der Roth gehorchend, nichl dem eigenen Trieb", um Land und Krone zu retten, den Bund mit dem Usurpator und sagte sich erst, nachdem er acht Jahre hindurch auch in Zeiten schwerer
Unglücksschläge treu zu demselben gestanden, in eine gleiche Nothlage gerathen, von ihm los. Er handelte so als kluger Haushalter seines Landes und seiner Dynastie, und die politische Treue jener Tage muß unseres
Dafürhaltens nicht mit dem sonst üblichen Maßstab gemessen werden.

In dem intimen geistigen Verkehr, welchen Napoleon mit dem talentvollen Könige pflegte, und der in der nunmehr veröffentlichten Correspondenz seinen beredten Ausdruck fand, liegt ein glänzendes Zeugniß für die
hohe politische Begabung

ische Notizen.

dieses Fürsten, welches nur dazu beitragen kann, die Lektüre des Briefwechsels beider Monarchen aus jener weltbewegenden Epoche zu einer höchst anregenden zu gestalten.

R. v. L.

Das hellenische Land als Schauplatz der althellenischen Geschichte.

Von Dr. Dondorff, (VirchowHoltzendorff, gemeinverst. wissensch. Vorträge, N. F. III. 72). Hamburg, Verlagsanstalt (vormals I. F. Richte r). Der Gedanke, aus der Natur Griechenlands den Charakter und die Geschicke
des hellenischen Volkes zu erklären, ist nicht mehr neu; auch für die einzelnen griechischen Landschaften ist derselbe oft genug angeregt morden. Trotzdem war es vielleicht nicht unzweckmäßig, ihn noch einmal in ganz
gemeinfaßlicher Weise für einen größeren Leserkreis durchzuführen. So schildert denn Dondorff im vorliegenden Aufsatze zunächst die Bodenstructur des griechischen Festlandes unter Hervorhebung der Aehnlichkeiten
und Verschiedenheiten der einzelnen Thelle, vor Allem der Unterschiede zwischen der östlichen und westlichen Hälfte, und bespricht alsdann die wichtigsten physikalischen Einflüsse des Landes auf Leben, Sitten und
politische Geschichte der Griechen. Einige neue Gesichtspunkte bietet der zweite Abschnitt, in welchem die drei Binnenlandschaften: das innere Thessalien, Böoticn und Lakonien, ebenso weiterhin die drei vorgelagerten
Küstengebiete MagnesiaPhthiotis, Attila und Argolis ihrer Beschaffenheit und historischen Entwickelung nach mit einander verglichen werden. Die eingehende Behandlung Attilas bildet den Schluß.

In populären Werken sollen unserer Ansicht nach nur die 'gesicherten Resultate der Forschung niedergelegt, alle zweifelhaften Hypothesen aber möglichst vermieden werden. Als Thatsache können wir es aber nicht
betrachten, daß Athen „ähnlich wie Rom" aus der Vereinigung von vier „ursprünglich getrennten Gemeinden" enstanden sei: nämlich aus den Pelasgcrn, welche die Akropolis besetzt hatten, aus einer jonischen
Niederlassung auf dem Hügel Agra, aus Thrakern auf dem Mufcion und Phönikischcn und karischen Kolonisten auf Melite (S, 32). Wir halten im Gcgentheil diese Anschauung für verfehlt. sb.

Pädagogische Episteln von Orbilius Empiricus. Wiesbaden, C. G. K u n z e'S Nachfolger. Der Verfasser gehört zn den wenigen Lehrern, die sich in ihrem Berufe von Einseitigkeit und Verknöcherung frei gehalten und in
dem wirren Streite der Meinungen über unsere Schulen einen unbefangenen Blick bewahrt haben. Was ihn leitet, ist die Liebe zur Jugend, Es wäre zu wünschen, daß recht viele Lehrer sich die Rathschläge im letzten
Briefe zu Herzen nähmen und ihre Hauptaufgabe darin sähen, die Schüler zu tüchtigen Menschen zn bilden! Aber nicht nur Lehrern ist dieses Buch zu empfehlen? auch manchem Vater, der seine Söhne auf eine höhere
Schule schickt und zuweilen verzweifeln möchte, werden diese von horazischem Geiste erfüllten und in vollendeter Form geschriebenen Episteln eine wahre Erquickung bereiten! rj.

Briese von Goethes Mutter an die Herzogin Anna «malia. Neu

herausgegeben und erläutert von K.

Heinemann. Mit zwei Bildnissen.

Leipzig, Verlag des lit.  Jahresberichts

(A, Seemann). Vollständiger und — auch in allen Einzelheiten der Schreibung — genauer Abdruck des ganzen erhaltenen Briefwechsels (auch die vier Briefe der Herzogin an Frau Rath Goethe sind mit abgedruckt!) der
beiden berühmten Frauen, welcher den unmittelbarsten Einblick in die Art ihres Verkehres, ihre Denkweise und Weltanschauung eröffnet. Beigegeben ist eine Einleitung und sachliche Erläntcrungen (zum Theil aus der
ersten Ausgabe der Briefe von Burkhard herübergenommcn, zum Theil neu hinzugefügt); überall zeigt sich, daß der Herausgeber aus reicher Sachkunde schöpft und ein warmes Interesse daran hat, dem Leser jene beiden
Frauengestalten, die

eine Zierde ihrer Kreise uud ihrer Zeit waren, anschaulich zu machen und gemüthlich nahe zu bringen. Leider sind die beiden interessanten Bildnisse der Frau Rath nur in Zinkdruck miedergegeben, der — namens lich bei
der ersten Tafel — entsetzlich abgeblaßt ist. Derartige Nachbildungen können dem gebildeten Publikum den Geschmack an illustrirten Werken gründlich verleiden. >lr.

Ein Kest auf der Vaftille. Schauspiel in 2 Akten von Franz Held. Berlin, Rosenbaum i, Hart. Held will die französische Revolution dichterisch gestalten — ein Vorwurf würdig eines Shakespeare. Das vorliegende
Schauspiel betrachtet er als Vorspiel zu seiner beabsichtigten „Revolutionstrilogie". Es verräth ein dramatisches Gestaltungstalent im Keime. Aber über Ansätze ist der Dichter nicht hinausgekommen; ihm fehlt
augenscheinlich die Leichtigkeit der Bewegung für größere Massen. Der hiergeschilderte sociale Hintergrund für die Trilogic wird durch aufdringliche Obscönitäten und Verzerrung kulturgeschichtlicherMomente trotz des
bemerkbaren dichterischen Talentes verwischt. Das Nackte, Uebertriebcne und Geschraubte überwuchert, die in's Vulgäre ausgeartete derbe Realistik der Sprache wirkt ost abstoßend und beleidigend.



«nnie BrafsehS „Letzte Fahrt" an Bord des Tunveam. Nach dem Englischen. Mit 188 Holzschnitten im Text und 20 Einzeldrucken inLithographie ausgeführt. Leipzig, Fcrd. Hirt K Sohn. Die muthige Weltumseglerin Lad«
Annic Brassen ist im Herbste 1887 in Folge eines Trovenfiebers auf einer Kreuzfahrt im Indischen Ocean verschieden: auf dem Grunde des Meeres, welches ihr eine zweite Heimat geworden war, fand sie für immer Ruhe.
Entschlossen, in Indien, Borneo. Australien keinen Fleck unbesucht zu lassen, der erreichbar war und ihrem Vermuthen nach etwas Lernens- oder SehenswertheS bot, hatte sie ihren Reisen innerhalb der Tropen eine
Erweiterung angedeihen lassen, welche nicht ohne üblen Einfluß auf ihre Gesundheit gewesen war. Wie der Gemahl der Entschlafenen in dem kleinen Lebensbilde derselben, welches die Einleitung des Buches bildet,
mittheilt, verdanken die Werke der Lady Brassey ibre Entstehung der Gewohnheit, jedesmal nach dem Erwachen am frühen Morgen die schmucklose Erzählung der Vorgänge des vergangenen Tages aufzuschreiben. Daß
diese Entstehungsart bei dem Vorliegensen Werke, dessen endgültige llebcrarbeitung der Verfasserin nicht vergönnt war, besonders kenntlich ist, und daß daher dasselbe einen etwas skizzenhaften unfertigen Charakter hat,
ist erklärlich. Im Uebrigen kann man dem Urtheil des Lord Brassey — von dem auch die Ergänzung des Tagesbuches durch einen kurzen Schlußbericht herrührt — über die schriftstellerische Qualität seiner Gattin
beistimmen. Ihre Schriften sind nicht tief wissenschaftlichen Inhalts, aber nützlich und spannend für Jedermann. Der Werth des gediegen ausgestatteten Buches wird durch die zahlreichen zum Theil recht hübschen
Illustrationen nicht unwesentlich erhöht.

Verbrauchte Waffen. Roman von Philipp Vogler. 2. Aufl. Danzig, Carl HinstorffS Verlag (Gustav Ehrke.)

Ein Agrarroman, der für die Kreise der Grundbesitzer und Alle, die für lcmdwirthschaftlicne Fragen Neigung haben, von Interesse sein wird. Diese Fragen sind nicht etwa oberflächlich gestreift, sondern' sie bilden den
Hintergrund, von dem sich die Handlung, mit interessanter Charakteristik der Personen und mit lebhaft empfundenen schönen Naturschilderungen durchwoben, wirkungsvoll abhebt. Die verschiedenen socialen Stufen der
vorgeführten Gesellschaft sind trefflich geschildert. Die Probleme sind jedoch nicht auf das angedeutete enge Gebiet beschränkt, sondern durch Betrachtungen mannigfaltiger Art vertieft und erweitert. ss.

I« stillen Winkel«. Skizzen und Stimmungsbilder von P, G. Heims, Kiel, Haeseler, Unter diesem anspruchslosen und bescheidenen Titel verbirgt sich eine Sammlung von sechs kleinen novellistischen Erzählungen, welche
zum Theil flüchtig hingeworfen, zum Theil fein ausgearbeitet sind, Sie bekunden eine ungewöhnliche Kraft poetischer Gestaltung, eine geradezu hinreißende, plastische, ja fast dramatische Darstellung? die schöne
gesättigte und fein abgetönte Sprache, die scharfe psychologisch vertiefte Charakteristik, die lebendige Frische und der Hauch reiner Poesie nicht minder als

der göttliche, köstliche Humor erheben diese Skizzen hoch über das Durchschnittsmaß der Eintagsliteratur. Mit urkräftigeni Behagen dringt es dem Dichter aus der Seele und packt den Leser, Wenn man auch ab und zu eine
bekannte Figur antrifft, so erkennt man doch eine kräftige und selbständige dichterische Individualität, welche in Schilderung der Natur ebenso groß ist, wie in der Schilderung von Scherz und Ernst des Lebens; und so
herzlich wir an manchen Stellen lachen müssen, so wahr ist auch die Rührung, welche der Dichter an anderen in nns erregt. Hoffentlich begegnen wir ihm recht bald wieder. 88.

Gedichte von Detlev Freiherr von Liliencron. Leipzig, W. Friedrich.

Der Verfasser greift seine Probleme aus dem vollen Menschenleben, aus dem harten Kampfe um's Dasein, um die Ideale und um die Wahrheit, Er gaukelt nicht wie ein Schmetterling auf der Oberfläche der
Erscheinungen, fondern er dringt tiefer ein und greift derb zu, oft allzu derb, und dieser realistische Zug ist für ihn charakteristisch. Man fühlt den kräftigen Pulsschlag einer gesunden Dichternatur, aber die Phantasie wird
nicht immer gezügelt. Liliencron weiß kräftig zu gestalten, aber nicht genügend poetisch abzutönen und abzurunden. In der vorliegenden Sammlung ist gereimte und ungereimte Prosa? nicht Alles hätte gedruckt werden
dürfen. Das dichterisch Ausgereifte wird durch Bizarres und Geschmackloses unterbrochen. Doch finden wir noch genug des Schönen, und es verlohnt sich wohl dem Fluge des Dichters zu folgen, 88,

Das Lied von der weiße« LotoS.

Niedergeschrieben von Mabel Coli inS. Uebersetzt aus dem Englischen. Leipzig, Th. Griebens Verlag (L. Fernau). Eine gedankenticfe, symbolische Dichtung, deren allegorische Einkleidung geschickt und effektvoll ist.
Leider wird die Wirkung des Werkes durch seine Länge beeinträchtigt, so daß das anfangs sehr lebhafte Interesse des Lesers gegen den Schluß hin bedeutend abnehmen muß. Die Uebersetzung ist im Allgemeinen mit
Sorgfalt gearbeitet; doch finden sich unter den fünffüßigen Jamben viele Verse, die einer Feile noch bedürftig sind. O.^V.
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N?ar es Siebe?

Novelle

Mite Rremnitz.

— Bukarest, —

rauhen schneite es, obgleich der Märzmonat vor der' Thür mar. Drinnen brannte ein Holzfeuer, das aber den großen eleganten Raum nicht genügend erwärmte und nur in seiner nächsten Nähe ein Gefühl der Behaglichkeit
aufkommen ließ. Darum mar augenscheinlich das lange Sopha und auch ein runder Tisch, der sonst in der Mitte des Zimmers stand, dicht an den Ofen gerückt. Auf dem Tische brannte eine verhängte Lampe, welche das
Gesicht der auf dem Sopha ruhenden Frau im Dunkeln ließ, aber das Buch in ihrer Hand grell beleuchtete. War es Absicht, daß sie sich geschützt hatte, während ihr Gegenüber der ganzen Helle ausgesetzt war?

Dieses Gegenüber, ein blonder Mann, saß auf einem niedrigen Polsterstuhle und blickte gedankenlos durch die geöffnete Ofenthür in's Feuer. Fühlte er durch die schweren Lider hindurch, daß er beobachtet wurde, oder
mar er so fern mit seinen Träumereien, daß er die Umgebung vergessen hatte? Sie fragte sich das, und schließlich, als er garnicht aufblickte, sagte sie:

„Haben Sie Heimweh?"

Er wandte sich ihr ruhig zu, wenn auch eine leichte Rothe ihm bis unter die Augen stieg, und entgegnete lächelnd:

„O nein! Ich bin es ja gewohnt, fern von den Meinen zu sein." 
„Woran dachten Sie denn?" 
„Ich glaube, an nichts." 

Es lag etwas Abweisendes in den letzten Worten, und die ruhende Frau, durch lange Hülflosigkeit doppelt empfindlich gemacht, zuckte leise zusammen. Als sie aber dem lächelnden Blick aus blaugrünen Augen
begegnete, der noch auf ihr haftete, nahm sie das Gespräch wieder auf.

„Wollen Sie mir etwas aus Jhrein Elternhause erzählen?"

„Was möchten Sie wissen?"

„Alles!"

Dabei lachte sie auf, und wenn sie lachte, schien sie um zehn Jahre jünger. Aber ihre Züge behielten nicht lange diesen Ausdruck, sondern verfielen rasch wieder dem gewohnten Ernst.

„Ich weiß wohl, daß Sie sehr zahlreich zu Hause sind, und darum war mir bange, es würde Ihnen hier zu einsam sein; mir sind zwar nicht immer so still  wie in dieser Woche, aber munter ist es nie mehr bei uns!"

Er erwiederte nichts; so fuhr sie fort: „Mir ist das leid, der Kinder wegen; ich hatte immer gehofft, sie würden in einem glücklichen Hause aufwachsen."

Da sie schmieg, so meinte er, ihm schienen beide Kinder sehr glücklich zu sein, besonders der Knabe.

„Gefällt er Ihnen?" fragte sie mit mühsam unterdrücktem Stolze.

Er blickte zur Decke auf, als ob die tanzenden Putten droben ihn besonders interessirten. „O, gewiß — —" entgegnete er.

„Sie stimmen etwas zögernd zu; er gefällt Ihnen wohl nicht, oder nicht ganz?"

„Verzeihen Sie, gnädige Frau, um ein richtiges Urtheil abgeben zu können, bin ich noch zu kurze Zeit hier — er scheint in der That ein kluger und gutherziger Knabe, vielleicht aber"

„Nun, vielleicht?"

Er stockte und schaute zu ihr hinüber, wie um den Ausdruck ihres Gesichts zu erspähen. „Vielleicht merkt man ihm an, daß er hauptsächlich unter Frauen aufwuchs: er ist weich von Gemüth und gar zu leicht gekränkt."

Sie seufzte und legte das Buch, aus dem sie gelesen, in den Schooß: „Sie haben recht; wie sollte der Knabe auch anders sein? Dem Kinde

fehlt der Vater doch unter Ihrer Leitung wird er, hoffe ich, diese

kleinen Fehler, diese mehr mädchenhafte Art verlieren. Ich habe großes Zutrauen zu Ihnen; woher eigentlich, weiß ich nicht, mir kennen uns ja garnicht! Begegnen Sie nun auch mir mit demselben Zutrauen und sprechen
wir stets offen und ohne Scheu über Ihre Zöglinge; denn ich gehöre nicht zu den Müttern, welche meinen, ihre Kinder seien reine Engel. Aber jetzt rede ich immer nur von mir und den Meinen, während Sie mir von Ihnen
und Ihrem Heim erzählen wollten, nicht wahr?"

„Es ist so schwer, davon zu erzählen, gnädige Frau, denn an meinem Elternhause mar Alles einfach, Alles alltäglich! Mein Vater ein Landgeistlicher, meine Mutter eine vielbeschäftigte Frau — das ganze Hauswesen
ruhte auf ihr, die Knechte und Mägde, die vielen Kinder — über dem Ganzen der Druck sehr beschränkter Mittel, oft peinlich beschränkter Mittel — das Alles macht dem Erzähler keine Freude, dem Hörer auch nicht.
Aber was schön war, unvergleichlich schön an unserer Kindheit, das läßt sich nicht beschreiben: den Duft einer Blume muß selbst einathmen, wer sich daran freuen will;  er läßt sich nicht siriren und übertragen, weder



durch Worte noch durch den Pinsel . . ."

„So waren Sie glücklich zu Hause und haben nur angenehme Erinnerungen an Ihre Kindheit? Ich glaube, das ist selten!,"

„Im Gegentheil, das ist die Regel — in unseren Kreisen wenigstens!"

„Ihre Kreise sind auch die meinen!"

„O nein!"

..Warum nicht?"

„Well Sie im Luxus aufgewachsen sind." „Nun. ich denke, Geld macht nicht den Unterschied, sondern die Bildung!"

„Hauptsächlich Geld," entgegnete er.

Sie betrachtete ihn eine Weile, dann fragte sie lächelnd: „Sie meinen wohl, wenn man Geld hat, dann gebe es keine Sorge, kein Leid mehr?"

„Jedenfalls sehr viel weniger!"

„Und Krankheit und Tod, zählen die nicht?"

„Auch Krankheit kann man sich durch Geld erleichtern; und den Tod können Sie doch nicht zu den Lebenssorgen rechnen?"

„Und das Leid, das Menschen unter einander sich zufügen?"

„Ich verstehe Sie nicht. Wenn mir Einer ein Leid cmthäte, vergölte ich es ihm; aber trauern würde ich nicht darüber!"

„Wenn Sie aber den lieb hätten, der Sie beleidigte?"

„Das würde ich nicht, einen Feind kann man nicht lieb haben!"

„Das ist sehr unchristlich! Sonst aber haben Sie recht: das Schrecklichste auf der Welt ist gewiß Hunger und Elend; aber sie schützen doch, so hoffe ich, vor den Seelenqualen der Reichen."

„Ich möchte wohl wissen, was Seelenqualen sind." erwiderte er mit größerer Lebhaftigkeit. „Sollten es nicht Einbildungen der Reichen sein, die bei etwas Arbeit vergehen würden?"

„Haben Sie nie welche empfunden?"

„Ich? Gewiß nicht! Wie sollte ich?"

Sie sah ihn groß an. „Dann haben Sie nie geliebt!" schwebte ihr auf der Lippe, sie sagte es jedoch nicht. „Aber Ihre Schwestern?" „Auch die nicht, die haben keine Zeit dazu!" „Sind sie alle verheirathet?" „Zwei."

„Und mit wem? Mein Gott," lachte sie, „wie Sie sich die Worte aus dem Munde ziehen lassen!"

Er lachte auch, so daß er die ganze Reihe seiner blitzenden Zähne zeigte. „Es kann Sie ja nicht interessiren, gnädige Frau," antwortete er. Warum aber versuchte er, wenn er der Ueberzeugung mar, trotzdem zu
beschreiben und zu malen? Es war ihm ja offenbar nicht allzubehaglich in diesem Gegenüber; er fühlte deutlich jene leise Verlegenheit, die ihn immer befiel, wenn er mit einer Dame redete. Was für Damen kannte er
überhaupt? Seit seinem zwölften Jahre hatte er einsam für sich hingelebt, außerhalb jedes Familienkreises, zuerst auf der Schule, dann auf der Universität. Er hatte sich selbst erzogen, in schwerer Arbeit,- ein Wunder, daß
er nicht noch unbeholfener war und eckiger, als er wirklich mar oder sich vorkam! Woran er mit den Männern war, pflegte er meist zu wissen, das hatte er gelernt, lernen müssen; aber mit Frauen? Hatte ihn, als Studenten,
die Vermietherin vernachlässigt oder übervortheilt, so mar er ausgezogen; mar er mütterlich und sorgsam von ihr behandelt worden, so hatte er es sich gern gefallen lassen, ohne ihr oder etwa ihrer heirathslustigen Tochter
näher getreten zu sein. Seine Abende waren verstrichen über Büchern und Heften oder aber in der Rauch- und Bieratmosphäre der Kneipe bei Skat- und Billardspiel, seltener im Parterre des Theaters.

Deshalb fühlte er sich fremd, fast unbehaglich in der neuen Umgebung, in dem eleganten Salon der vornehmen Frau, die so ruhig und überlegen zu ihm hinübersah; er merkte, wie sie ihn, den neuen Hauslehrer,
beobachtete, und von Zeit zu Zeit machte eine aufsteigende Blut» welle ihn erröthen bis unter die Haarwurzeln. Und doch sprach er so gern und zum eigenen Erstaunen beinahe fließend zu ihr von seinem Leben und
Treiben; stockte er einmal, so half sie ihm wieder ein, öurch eine freundliche Frage, durch eine geistreiche Bemerkung, die er von Frauenlippen nie erwartet hätte. Was er sprach, war eigentlich keine Salonplauderei. Es
mar ja der erste Salon, in dem er gesessen — unschwer merkte man in ihm den Menschen, der niemals geplaudert, aber in der Einsamkeit seiner Stube sich laut zu denken gewöhnt hatte. Seine Befangenheit verflog im
Verlauf des Abends; was ihm noch nie eingefallen war, sah er jetzt: daß man sich nicht nur mit Büchern, daß man sich auch mit Menschen gut unterhalten könne. Er vergaß, daß er fremd hier mar und blickte wie
verzaubert auf die gelähmte Frau, auf das Spiel ihrer wunderbar schlanken, bleichen Finger. Existirte sie wirklich oder mar sie ein Phantasiegeschöpf, das seine Augen in das Halbdunkel des Zimmers hineintrugen?
Sicherlich, es mar Alles nur Traum; er lag gewiß noch in seiner kahlen, kalten Studentenflube. Es würde verschwinden, sobald er erwachte, und bleiben nur seine froststeifen Glieder und sein dumpfer Kopf — deshalb nur
nicht erwachen; weiter schlafen und träumen und plaudern!

Und auch sie — hatte sie Anfangs ihn reden machen aus Neugierde, fo jetzt aus Interesse. Wie kam sie dazu, vor ihm, dem wildfremden



Menschen, von Dingen zu erzählen, über welche sie sonst kaum mit dem eigenen, verschwiegenen Ich zu sprechen wagte? All die Gedanken, welche in den langen Jahren ihrer Krankheit unter ihrer blassen Stirn sich
gejagt und gehetzt hatten — warum sprudelten sie jetzt hervor, wie der Quell, den die Hacke des Bergmanns geweckt und erlöst hat, unaufhaltsam und uneindämmbar?

Die Uhr schlug zehn — und Frau von Wendelow blickte unwillkürlich auf das Zifferblatt; er mißverstand diese Bewegung und erhob sich.

„Ich glaube bemerkt zu haben, daß Sie sich stets so früh zurückziehen?" meinte er zögernd. Sie wußte nicht, ob er den Vormund ergriff, um sich ihrer Gesellschaft zu entziehen. Ihr bangte davor, eines Anderen Freiheit
zu beschränken; sie sagte deshalb: „Gute Nacht!" Er nahm die dargereichte Hand, ohne den leisen Druck zu erwidern, verbeugte sich und ging mit regelmäßigen, volltönenden Schritten aus dem Zimmer.

Sie mar nun allein und wollte, wie sie allabendlich that, ihr Tagebuch weiterführen; aber als sie es aufgeschlagen hatte — es lag stets neben ihr — konnte sie den Blick nicht von dem Blatte abwenden. Es war sehr
merkwürdig, daß ihr das Herz gar nicht so voll war wie sonst; daß ihr der Seufzer, den sie gestern hineingeschrieben, nur noch in der Erinnerung, nicht im Bewußtsein lebte. Freilicb war ihr auch heute noch unbegreiflich,
weswegen sie auf dieser Erde auszuharren habe, sie, deren Lebensinteresse längst erstorben war! Aber brauchte sie deshalb unaufhörlich an dem Unabänderlichen zu rühren? Es mußte so schön sein, wie andere Menschen
zu leben, nur dem Augenblick, den kleinen Leiden und Freuden, nicht stets im Bewußtsein aller Tragik des Schicksals!

Sie klappte das Buch zu, sie wollte nicht einmal darin blättern. Sie wußte ja genugsam, was darin stand: ihr ganzes Herz, die große Bitterkeit und die noch größere Liebe, die sie sich vorwarf, weil sie ihr ein Unrecht
gegen die eigenen Kinder schien. Ach ja, sie kannte nur zu gut all die Selbstquälereien, die Spitzfindigkeiten ihres Herzens und Kopfes, welche die einzige Abwechselung in ihrem gleichmäßig mit ihren Kindern
verbrachten Leben waren. War sie nicht, dem Scheine zum Trotz, eine schlechte Mutter gewesen? Sie hatte immer nur an den Vater gedacht, an ihn, der auch jetzt noch den Inhalt ihres Lebens bildete!

Unterdeß war die Wirthschafterin, das sogenannte Fräulein, eingetreten, die nach verschiedenen Kleinigkeiten für den folgenden Tag fragte

„Wollen gnädige Frau nicht, daß ich Anna rufe? Es ist schon spät."

„Nein," entgegnete die Herrin, „ich bin nicht müde!" Plötzlich aber siel ihr ein, daß sie die Leute ja unnöthig lange aufzubleiben nöthigte.

„Es ist doch recht peinlich, so abhängig zu sein," dachte sie und griff an ihr Bein. „Ich glaubte, mir müßte die Lähmung gleichgültig sein, weil ich wunschlos bin. Der Doctor meinte immer, es könne einmal wieder
besser werden, wenn ich nur wolle. Was kann er damit gemeint haben? Jeder möchte doch lieber gesund sein! Herr Mark Nieger schien zwar zu denken, daß ich mir in der Krankenrolle gefiele! Junge Männer werden jetzt
dazu erzogen, die Frauen zu verachten, seit Schopenhauer an der Mode ist. Ich werde ihm aber eine bessere Meinung beibringen. Allein wozu? Es ist ja viel besser, wenn wir ungekannt an einander vorbeiziehen! Wenn ich
nur wüßte, was hinter diesem angenehmen Aeußeren steckt? Hermann sagte, der stärkste Zug im Menschen sei die Neugierde; es wird wohl Neugierde sein, daß ich immer durch Herrn Rieger's Augen hindurch sehen
möchte, während ich mir vorrede, daß es der Kinder wegen wichtig sei, ihn zu ergründen. Er ist drei Tage hier; mir scheint es schon viel länger. Dabei hatte ich heute Abend, als ich so lange mit ihn, sprach, Angst, daß ich
es thäte, um mich vor ihm zu zeigen; ein Franzose sagt einmal: Man will die Anderen nicht kennen lernen, sondern von ihnen gekannt sein!' Wer so viel liest wie ich, wird ein Stückmerk fremder Gedanken. Mein Gott, wie
gern möchte ich in der Atmosphäre gelebt haben, aus welcher er kommt, in welcher Alles so normal und einfach, nichts unnatürlich ist — in und an mir war stets Alles unnatürlich!"

„Doch nein, ich wollte mich nicht vor ihm zeigen; wirklich nicht, ich habe gar nicht daran gedacht, wie ich ihm erscheinen könnte, nur hat er mich interessirt, wie lange nichts. Warum nur? Mir ist doch sonst die
Außenseite der Dinge gleichgültig. Ist es nur die augenerfreuende Form des Mannes, oder —"

Damit schlief sie ein.

Der „neue Hauslehrer" hatte seine Kerze in die Hand genommen, war die Treppe hinaufgestiegen und tappte nun. mit der Unsicherheit eines Fremden durch die Finsternis?, welche das in der Zugluft flackernde Licht fast
noch verstärkte, nach seinem Giebelzimmer. Mechanisch zündete er seine Lampe an, blies die Kerze aus und befreite seine Hand von ein paar Wachströpfchen, die darauf gefallen waren; gleichfalls mechanisch öffnete er
ein Cigarrenkästchen — er hatte es vorgefunden bei seiner Ankunft und sich darüber gefreut als über eine unerwartete Aufmerksamkeit. Mit der Sorgfalt eines raffinirten Rauchers schnitt er die Spitze der Cigarre ab,
entzündete dieselbe und begann, mit starken Schritten auf und abgehend, zu rauchen.

Sein Zimmer hatte nichts Merkwürdiges, und sein Blick ruhte auch nicht auf einem der in ihm vorhandenen Gegenstände, sondern starrte leer in'S Weite, durch die Wände hindurch. Ob er in Gedanken versunken oder
gänzlich gedankenlos umhermanderte, war ihm nicht anzumerken.

Es war ein richtiges „Candidaten-Zimmer" in typischer Ausstattung: eher zu groß als zu klein; der Hausrath ein wenig schäbig, umsomchr als die meisten Stücke desselben ein gewisses prätentiöses Aussehen hatten, als
ob sie sich besserer Tage erinnerten und nur gezwungen in der Giebelstube auszuharren sich herabließen. Da mar der Schreibtisch, ein geradezu unglaublich mit Tinte beschmiertes Möbel; ferner der krachende und
seufzende Schaukelstuhl, welcher in den Tagen seiner Jugend den Glanz schwarzer Lackirung und prunkender Vergoldung besessen zu haben behauptete; an der langen Wand entlang drückten sich einige verlegen
aussehende Ledersessel, alle mit einer charakteristischen Vertiefung im Polster; ein Bücherbord, das sich erfolgreich in der Nachahmung des schiefen Thurmes von Pisa versuchte, und schließlich hinter dem durchsichtigen,
verschossenen Vorhange, dessen Farbe bei Lampenlicht nicht mehr zu eruiren mar, das Bett.

Der junge Mann rauchte träumerisch weiter und traf dabei feine Vorbereitungen zum Schlafengehen.

Aber bald sah er, daß er sich getäuscht hatte — er war noch nicht müde und konnte nicht einschlafen, so lange sein Geist noch so eingenommen war von der gelähmten Frau.

Ist sie schön? — Nein, nicht eigentlich. Hübsch? — Auch das nicht recht. Aber was in aller Welt fesselte ihn denn so, warum hatte er ihr Bild überall vor sich? Ja, sie war doch schön, nur ganz anders als alle anderen
Frauen! Sie mar schön, wenn sie sprach, schön, wenn sie ihn so wunderbar ansah, während er sprach, und schön vor Allem, wenn sie lachte! Ja, sie war schön, trotz ihrer — sollte er sagen dreißig Jahre? Sie imponirte ihm
mehr als irgend eine andere Frau, die er bisher gekannt hatte. Er hätte sich überhaupt nicht gedacht, daß eine Frau ihm würde imponiren können, nein, niemals!

Ja, wenn sie nicht gelähmt wäre, wenn sie keine Kinder hätte, wenn er von ihrem Stande wäre und reich und klug — er fuhr auf aus dem Halbschlaf. Die Cigarre war seinen Lippen entfallen, und ein leiser brenzlicher
Geruch stieg ihm in die Nase: ja, da mar der kleine geschwärzte Fleck auf dem Leintuch. Er drückte das Feuer des Cigarrenrestes aus und schleuderte ihn in's Zimmer hineini dann suchte er den Faden seiner Gedanken
wieder anzuknüpfen, wo er gerissen war. Allein es ging nicht, in seinem Hirne verwirrte sich Alles, er drehte sich auf die andere Seite, und alsbald befiel ihn tiefer, traumloser Schlaf.

Frau Luisa von Wendelow pflegte frühmorgens zu erwachen; dann hatte sie ihre schlimmste Zeit: der Tag sah so grau aus, wenn er so lang vor ihr lag; sie sühlte sich so müde, als könne sie ihn und alle ihm noch
folgenden nicht durchleben. Nie kam sie sich so Hülflos vor, als wenn das ermachende Leben ihr all die Pflichten in Erinnerung brachte, welche sie nicht mehr zu erfüllen im Stande mar. Wie ein Alp lag ihr dann die Sorge
um ihrer Kinder Erziehung auf der Brust; so auch heute morgen. Gestern Abend war ihr plötzlich so leicht zu Sinn geworden — aber das war ein Traum unter der Lampe gewesen, der im, nüchternen Licht des
anbrechenden Tages verflog.

Warum sollte der Mann, dem sie ihre Kinder anvertraut hatte, nun gerade etwas Besonderes sein? Sie besaß ja die leidige Angewohnheit des Idealismus: hatte sie nicht Anfangs selbst das unausstehliche Fräulein Schulz
reizend gefunden, welche doch zwei Jahre lang die Kinder geplagt und dem ganzen Hause das Leben verbittert hatte? Durch Fräulein Schulz' Kleinlichkeiten war sie zu dem Entschluß gebracht worden, einen Lehrer zu
suchen. Die beschränkte, gezierte Person hatte ihr Töchterchen so eingeschüchtert, daß es die Augen nicht mehr aufzuschlagen wagte; und der Junge mar ganz unbändig geworden, immer mißmuthig und unlustig zur
Arbeit. Sie hatten aufgeathmet, als sie dann sich selbst überlassen waren. Herr Rieger sah jedenfalls besser aus als Fräulein Schulz! Frau von Wendelow wurde nun förmlich von einem wehen Gefühl durchzuckt, als sie
daran dachte, daß sie nie, wie ihre Tochter, von des Lehrers intelligenten Augen durchschaut, von seinen festen Händen geleitet werden konnte. Denn müde und schwach, wie sie frühmorgens sich fühlte, sehnte sie sich
nach einem Halt.

„Hoffentlich haben meine Kinder nicht meinen Charakter," seufzte sie halblaut; aber als sie darüber nachdachte, ob dieselben mit dem Charakter ihres Vaters glücklicher sein würden, ward sie nur noch trüber gestimint

Endlich regte es sich im Hause, die Dienerin trat ein, und die umständliche Toilette begann, während die Kinder von beiden Seiten an die Thür pochten und bald diese, bald jene Auskunft verlangten.

Beinl Frühstück sah Frau von Wendelow den neuen Hausgenossen prüfend an, ob er noch wüßte, was sie gestern Abend Alles geredet; und ob er auch gemerkt, wie schnell sie einander vertraut geworden, — und ob er
sich vielleicht darüber gewundert habe? Sein schönes, ruhiges Gesicht sah aber so fremd drein wie am vorigen Morgen, und er hatte augenscheinlich weder an sie noch an die gemeinsame Unterhaltung gedacht. Warum
sollte er auch? Ihm schien es vielleicht ganz natürlich, daß sie so lebendig nach so vielem gefragt und ihm so vieles gesagt hatte; für ihn war es vielleicht nichts als eine der Unannehmlichkeiten seiner Stellung, daß er mit
der Mutter seiner Zöglinge so und so viel Stunden des Tages Zusammensein und sprechen mußte!

Die Kinder gingen mit dem Lehrer in's Schulzimmer, und sie schrieb Briefe; zuerst an ihren Bruder, der wegen der Gesundheit seiner Frau den Winter in Italien zubrachte. Sie wollte ihm auch über den neuen Lehrer
schreiben, unterließ es aber, weil sie meinte, doch noch kein richtiges Urtheil abgeben zu können. Gerade als sie den Brief vollendet hatte, kam Herr Nieger in's Zimmer. Noch nie war er ungerufen zu ihr eingetreten; es
mar das erste Mal, daß er es aus eigenem Antrieb that, und sie hatte darüber eine so große Freude, daß sie roth wurde.

„Das Wetter ist heute herrlich," meinte er und blieb an der anderen Seite des Ofens stehen.

„Sind wir so verlegen um ein Gesprächsthema, daß wir zum Wetter greifen müssen?" fragte sie schalkhaft.

„Wie so?" entgegnete er, und ein Lächeln erleuchtete seine kaltfarbenen Augen. „Warum sollte man nicht auch einmal über das Wetter reden?"

„Ich habe leider keine meteorologischen Kenntnisse," meinte sie und betrachtete dabei sein hübsches Gesicht, mährend sie dachte, wie stolz sie als Mutter solch eines jungen Mannes sein würde. Vielleicht ahnte er ihre
Gedanken, denn sein Colorit wurde wärmer und in seine Augen kam ein gelbes Licht, über welchem Frau von Wendelom ganz und gar vergaß, weiter zu sprechen.

Da wurde der Arzt gemeldet, und der junne Mann am Ofen entfernte sich wortlos. In der Thür begegneten sich die beiden Männer; der Doctor warf dem Anderen im Vorübergehen einen prüfenden, scharfen Blick zu,
den dieser jedoch nicht beachtete.

„Die neue Acquisition?" fragte er nach den ersten Begrüßungen, indem er sich zur Thür umwandte.

„Sie meinen den Lehrer meiner Kinder?" entgegnete sie kühl.

„Wie macht er sich?"

„Darüber läßt sich noch nicht urtheilen," antwortete sie, das Thema abbrechend.

Die Art und Weise der Frage hatte sie offenbar verletzt, so daß sie nicht mehr Lust hatte, dein Doctor mitzutheilen, was sie sich am Morgen ausgedacht, nämlich, daß sie durchaus gesund werden wolle, und daß er das
Unmögliche an ihr versuchen müsse.

Sie sagte statt dessen: „Und wie geht es bei Ihnen?"

„O, viele Sorgen, wie immer. Die Aelteste hustet, meine Schwester liegt mit ihrer Migräne schon seit drei Tagen; Sie wissen gar nicht, wie gut Sie es haben, so ein ruhiges, behagliches Haus!"

„O, Doctor," sagte sie verletzt, „ich bin wohl die Letzte, welche Sie beneiden dürften!"

„Warum? Weil Sie einmal Unglück gehabt haben? Aber die meisten Menschen haben mehr als eins!"

Sie schwieg, und er fuhr fort, über sein Haus zu klagen, und griff dann nach seinem Hut.

„Also Alles beim Alten?" fragte er beim Fortgehen.

Sie erwiderte: „Ja," ohne alle die Fragen an ihn zu richten, die sie auf dem Herzen gehabt hatte, und er trat hinaus. Draußen aber mußte er sich eines anderen besonnen haben, denn er wandte sich um und fragte an der
Thür das Mädchen, wo der neue Hauslehrer sei? Sie wies ihn in's Schulzimmer. Hier traf ihn der Doctor, wie er auf und abgehend, seinen Schülern ein deutsches Gedicht dictirte. Nachdem er sich ihm vorgestellt hatte,
fragte er ihn etwas brüsk: „Könnten Sie den Kindern nicht eine kleine Pause gewähren?"

„Ach ja!" rief Erich und sprang schon auf.

„Wie Sie wünschen," antwortete der junge Mann zögernd.

„Dann vorwärts, Kinder, in den Garten auf eine Viertelstunde," rief der Doctor, nahm ohne weiteres Platz und mies auf einen zweiten Stuhl mit einer so bewußten Herablassung, daß der jüngere Mann, dessen Gesicht



sonst so unbeweglich mar, leise die Augenbrauen zusammenzog.

„Sie sind hier in keiner leichten Stellung," begann der Arzt.

„Ich sind« sie angenehm," entgegnete der Angeredete kühl.

„Weil Sie kaum angekommen sind. Frau von Wendelom ist im Grunde eine ausgezeichnete Frau, aber höchst nervös und reizbar."

Der junge Mann schwieg.

„Darauf nmssen Sie Rücksicht nehmen, sie ist eben krank, oder glaubt es wenigstens zu sein."

Er erwiderte noch immer nichts, obgleich er gern gefragt hätte, was das eigentlich für eine Krankheit märe; aber er wollte dem tactlosen Manne nichts verdanken, nicht einmal eine Aufklärung.

„Sie nimmt immer die Partei der Kinder. Wie hat die frühere Erzieherin, Fräulein Schulz — eine ausgezeichnete Dame, mit der meine Schwester innig befreundet ist — darunter gelitten! Unsertwegen hat dieselbe es
zwei Jahre ausgehalten, aber länger ging es eben nicht. Für Sie, einen Mann, ist die Stellung einer nervösen Frau gegenüber allerdings leichter."

„Inwiefern?" fragte er scharf.

„Nun, einem Manne gegenüber sind solche Frauen meist milder." 
„Das verstehe ich nicht." 

„Er imponirt ihnen mehr. Das mar ja auch das Unglück in dieser Ehe, daß sie sich Alles gefallen ließ; sonst wäre es nie so weit gekommen!"

„Von diesen Dingen weiß ich nichts; und sie gehen mich auch nichts an, da ich mich nicht mit der Mutter, sondern einzig mit den Kindern abzugeben habe."

„Das glauben Sie; aber die Schwierigkeiten 'Ihrer Stellung kommen eben von der Mutter!"

„Nun, ich bin ja nicht gebunden, ich kann jeden Tag mein Bündel schnüren", meinte er leichthin.

„Bei solcher Denkart." siel der Doctor lachend ein, ,,werden Sie gut durch die Welt kommen — doch ich will nicht länger stören." Er stand auf; aus diesem Menschen war nichts herauszubekommen, wenigstens nicht so
schnell. Darum nahm er seinen Hut und ging fort.

Rieger ging noch eine Weile im Zimmer auf und ab, ehe er die Kinder hereinrief. Was konnte der Doctor gewollt haben? Er hatte ein unbehagliches Gefühl, das er sich nicht erklären konnte. Bald aber schlug er es sich
aus dem Sinn: was ging ihn Frau v. ,Wendelom und ihr Arzt, ihre wirkliche oder eingebildete Krankheit weiter an? Er nahm sich vor, hinfort die Abende auf seinem Zimmer zu verbringen und zu arbeiten.

Eine Woche hindurch führte er das wirklich aus, bis sie ihn einmal direct aufforderte, ihr etwas vorzulesen.

„Sie halten mich nicht für unbescheiden?" fragte sie und sah ihn prüfend an. „Sie wollen nicht etwa arbeiten?"

„Ich lerne ja auch hier," entgegnete er ausweichend.

,,Bitte," sagte sie roth werdend, „thun Sie mir das nicht an, gegen Ihren Willen bei mir zu bleiben; denken Sie nur, wie mein Stolz bei dein Gedanken leiden würde!"

Dabei traten ihr die Thränen in's Auge.

,,Jch bin sehr glücklich, wenn Sie mir gestatten, Sie zu unterhalten!" beeilte er sich zu sagen und nahm einen Band Goethe zur Hand. „Sie erwähnten gestem seine Sprüche — soll ich Ihnen einige vorlesen?"

Er sah sie nicht an, damit sie ihre Thränen schnell verschlucken könnte; als sie ihm aber nicht antwortete, blickte er doch auf. Die ersten Thränen waren über ihre Wangen gerollt, aber schon sammelten sich neue in ihren
großen Augen. „Verzeihen Sie mir; aber es ist ja so natürlich, wenn ich überempfindlich bin!"

„Gewiß, es muß schrecklich sein, immer krank dazuliegen."

„O nein, nicht darum! Ich meine, wegen der traurigen Erfahrungen, die ich gemacht habe —"

Er sah sie verblüfft an.

„Hat man es Ihnen denn nicht gesagt, ehe Sie die Stellung in meinem Hause antraten?" „Was denn?"

„Daß ich keine Wittme bin, sondern eine verlassene Frau!"

Sie weinte nicht mehr, sondern sah ihn gespannt an; aber in seinem Gesichte regte sich nichts, er blickte vor sich herunter, und seine Hände spielten mit dem Buche.

„Hatte man es Ihnen wirklich nicht gesagt?" fragte sie noch einmal.

„Nein," antwortete er kurz.

„Unglaublich, nicht wahr?" sagte sie, und ihr Mund zog sich steif und fest über den kleinen Zähnen zusammen. „Unglaublich, daß eine Frau wie ich verlassen werden kann!" Sie lachte höhnisch auf. „Ich hätte es auch
nie geglaubt, aber es ist doch wahr!"

Das Lachen mar verschwunden; eine furchtbare Müdigkeit lag auf dem Gesicht, als Nieger sie nach einigen Minuten des Schweigens anblickte. Er wußte nichts zu sagen, und sie schien es auch nicht zu erwarten, denn
wieder begann sie, vor sich hin starrend: „Hätten Sie ihn gekannt, so würden Sie begreifen, daß ich daran zu Grunde gehe!"

Plötzlich mußte sein Schweigen ihr auffallend fein. „So sagen Sie doch etwas! Sagen Sie, daß ich nicht zu Grunde gehen darf, der Kinder wegen! Irgend so einen Brocken, den alle Welt mir vorwirft! — Finden Sie
denn kein Wort? Stößt es Sie so sehr ab, erscheint es Ihnen unmeiblich, daß ich Ihnen, dem Fremden, dem jungen Manne, mein ganzes Leid vorklage?"

Bei diesen mild herausgestoßenen Worten sah sie so verändert aus, daß er sie wie gebannt betrachten mußte.

„Was soll ich reden über Dinge, die ich nicht verstehe? Ein Mann, der seine Frau verläßt, ist ein Schuft; und wie man an solchem Manne hängen kann, vermag ich nicht zu begreifen!"

„Sie haben ihn eben nicht gekannt," sagte sie weich und leise, ,^nd ich muß doch auch viel Schuld gehabt haben — seit wie vielen Tagen und Nächten grüble ich darüber nach! Worin lag sie nur? Ich finde sie nicht!
Aber sie muß dagewesen sein — auf beiden Seiten!"

„Warum? Wenn der Habicht die Taube frißt, was ist die Schuld der Taube?"

„Das verstehen Sie wirklich nicht," entgegnete sie, „und jedenfalls mar ich keine Taube."

„Erich glaubt aber, daß sein Vater todt ist."

„Das soll er auch," unterbrach sie ihn. „Wenn Sie wüßten, mit welcher Angst ich in den Zügen meiner Kinder suche, ob auch keine Aehnlichkeit darinnen liegt! Wie oft giebt eine Bewegung des Kopfes, eine Intonation
der Stimme mir einen Stich in's Herz, weil sie die des Vaters sind — besonders bei meinem Mädchen! Ach Gott, die Natur kann doch nicht so grausam sein und Aehnlichkeiten mit dem Manne schaffen, der kein Verdienst
an meinen Kleinen hat, nur die Schuld an ihrem Sein! Giebt es denn Vaterrechte ohne Vatervftichten? Aber nicht wahr," brach sie ab, „welche Nomangeschichte! Nun graut Ihnen vor mir? Sie wären, hätten

Sie das gemußt, nicht in mein Haus gekommen? So sprechen Sie

es doch aus, ich weiß es, ich sehe es an Ihren Augen! Und nun

wissen Sie auch, warum und seit wann ich gelähmt bin!"

Er konnte kein Wort herausbringen, es war ihm wirklich, als ob sie eine Andere geworden märe, als ob sie gar nicht zu seiner Welt gehörte.

„Wie lange sind Sie es?" fragte er schließlich.

„Es sind etwas über drei Jahre vergangen, daß er mich um einer seiner Geliebten willen verließ — er glaubte es ihr schuldig zu sein — eines Bastards wegen," sagte sie kalt.

Mark hätte gern mehr gemußt, aber es war nicht seine Art, zu fragen. So blätterte er in den Goethe'fchen „Sprüchen in Prosa". Er las laut: ,Der Handelnde ist immer gewissenlos: es hat Niemand Gemissen als der
Betrachtende.'

„Das verstehe ich nicht," sagte sie, und seine Art und Weise mar ihr plötzlich ganz verhaßt.

Ihr war, als habe man sie auf offene Wunden getreten. Wie hatte sie sich nur vor dem Manne solche Blößen geben können? Dabei hatte sie das Gefühl, als könne sie jetzt nicht zurück, als müsse sie mehr sagen, als sei
es doch nicht möglich, daß er gar kein Interesse für sie hege. Oder war sie nur so erregt, daß sie ihrer selbst wegen sprechen mußte?

„Eine schöne Frau zog ihn immer an — er hatte ja eine Künstlernatur! Ich mar nie schön, obgleich er mich natürlich einmal schön gefunden haben muß: vielleicht war das der Grund, und ich war heftig und meinte, weil
wir uns liebten, dürfte ich ihm Alles sagen — verstehen Sie das? Nein, Sie brauchen nichts zu antworten, ich sehe es schon. — Und dann meinte ich, der Mensch könne, was er wolle; er jedoch, er wollte immer Alles, was
er irgend konnte, und noch mehr. Das müssen Sie Alles bedenken, wenn Sie den Knaben erziehen," setzte sie hinzu. „Falls er dem Vater ähnlich wird — dann — dannbringe ich ihn um, ihn und mich!"

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. Rieger saß da und wußte nicht, wie das Gespräch in ruhigere Bahnen zu lenken sei. War dies dieselbe Frau, die bisher Tag für Tag so ruhig und lächelnd, ihm weit überlegen,
mit ihm gesprochen? die mit dem Leben fertig sein, die nur noch für ihre Kinder leben wollte? Wie war das Bild verzerrt, das er sich von der still  trauernden Wittwe gemacht! War sie ihm menschlich näher gerückt, nun da
er sie in ihrer ganzen leidenschaftlichen Unvollkommenheit gesehen hatte? Er mußte es nicht, er mußte nur, daß er aus der Peinlichkeit befreit sein wollte, sie derart sich gegenüber zu sehen; aber er konnte nicht zuerst
sprechen.

„Das heißt man .nervös^ Herr Rieger," sagte sie plötzlich mit veränderter Stimme. „Haben Sie sich die Nerven so vorgestellt?"

„Ich habe mir überhaupt keine Vorstellung von Nerven gemacht," entgegnete er und stand auf.

„Ich schäme mich so, derart mit Ihnen gesprochen zu haben; können Sie mir denn nicht darüber forthelfen? Scheine ich Ihnen verächtlich?" fragte sie leise.

„Nein; aber so furchtbar unglücklich, daß ich wortlos davorstehe."

„Ich danke Ihnen für die Aeußerung, — und nun wollen wir uns für heute trennen. Uebrigens, warum fahren Sie nie in die Stadt? Reizt das Theater Sie nicht? Oder all die Bierpaläste? Ich wollte Ihnen das schon lange
sagen. Sie missen, die Pferdebahnen fahren bis spät in die Nacht hier hinaus, und junge Männer bleiben doch eigentlich ungern Abends zu Hause!"

Er verbeugte sich und verließ sie.

Als sie allein war, brach sie zusammen.

„Was ist es nur, das Alles wieder lebendig macht, als ob es gestern geschehen wäre! Ich darf nie wieder den Abend mit ihm allein zubringen; sein Gesicht reizt mich zum Reden, und ich will nicht!"

Mark ging unterdessen in seinem Zimmer auf und ab. Er hatte vergessen, sich seine Cigarre anzuzünden; er dachte nur, daß er den Mann aufsuchen müßte, wo er auch sei in der Welt, und ihn erwürgen.



Es war Sonntag, und Frau von Wendelow hatte mit ihren Kindern Lotto gespielt um Knallbonbons und andere Süßigkeiten. Mark Rieger, der dazu gekommen war, machte der Mutter Abends den Vorwurf, daß sie die
Kinder zu sehr verwöhne. Sie aber meinte lachend: „Ich weiß, wie Sie zu der Bemerkung kommen. Der Doctor hat sie auf dem Gemissen."

Da Mark gerade an des Doctors Ausfälle hatte denken müssen, so nickte er halb lächelnd.

„Dabei ist," fuhr sie fort, „fein Vorwurf nur so eine kleine männliche Rache dafür, daß ich jseine Anbetung nicht ermiederte. Und ehrlich gestanden, es märe doch zu viel verlangt gewesen, daß ich mich für ihn hätte
begeistern sollen!"

„Warum?" fragte er, um ihr zu widersprechen. „Ich glaube, es ist ein ehrenhafter Mann."

„Aber bei der Liebe kommt es auf Ehrenhaftigkeit meist nicht an! Liebe schert sich nicht uin unsere Einsicht und unseren Willen!"

„Was nennen Sie Willen?"

„Was Jeder so nennt! Bleiben Sie mir mit Ihren philosophischen Spitzfindigkeiten fern! Ich weiß, Sie wollen wieder an unser Tischgespräch anknüpfen; aber ich kann nicht anders — nennen Sie 'es einen Mangel meiner
geistigen Organisation — ich kann nicht an der Freiheit des Willens zweifeln."

„Und mein ganzes ethisches System ist auf der Unfreiheit desselben aufgebaut!" entgegnete er.

„Aber ich weiß doch, daß ich oft im Leben etwas hätte thun mögen, was ich nicht gethan habe, weil meine Vernunft stärker mar als mein Wunsch, Trieb, oder wie Sie es sonst nennen!"

„Sehen Sie! Sie konnten also nicht, was Sie wollten; Sie mußten genau so handeln, wie Sie handelten!"

„Es bringt mich aber außer mir, wenn Sie das sagen! Denken Sie sich, jetzt, gerade jetzt hätte ich die allergrößte Lust, eine furchtbare Dummheit zu machen; aber ich mache sie nicht, denn ich darf nicht!"

„Dann haben Sie eben keine Lust!"

Ihr Blick streifte ihn flüchtig; so herausgefordert pflegte sie meist mehr zu sagen, als wahr war. Und doch märe es in diesem Augenblicke Wahrheit gewesen, wenn sie ihm gesagt hätte, sie stände im Begriff, sich in ihn
zu verlieben! „Wahrheit ist aber doch nichts Vorübergehendes; und Wahrheit, die nur kurze Zeit Stich hält, ist direct Unwahrheit!" Das flog ihr durch den Sinn, mährend sie den Blick zu ihm zuriicklenkte. War es nur die
Wirkung ihrer eigenen Gedanken, daß er ihr plötzlich verändert aussah, oder mar es wirklich? Seine Augen hatten sich mit einem Schleier überzogen, und statt des klaren Strahls flackerte in ihnen ein unsicheres Licht; er
vermied augenscheinlich ihren Blick. Hatte er wirklich, mit der Feinfühligkeit seltener Menschen, das Unausgesprochene verstanden?

Dabei wurde es heißer im Zimmer, von Augenblick zu Augenblick.

„Wir wollten, glaub' ich, etwas lesen," meinte sie beklommen, um das peinliche Schweigen zu brechen. Er reichte ihr wortlos ein Heft, das vor ihm gelegen hatte, über den Tisch; sie schlug es aber nicht auf. Es war ein
merkwürdiges Wohlgefühl, ein berauschender Zauber in diesem Schweigen, das sie sich nicht fähig fühlte zu brechen — trotz der eigenartigen Angst, die ihr das Blut in den Kopf trieb und die Brust zuschnürte. Warum
aber schmieg er? Er hatte doch nicht genau dieselben Empfindungen?

„Ich kann, was ich will," sagte sie plötzlich laut, wie im Aerger; „und ich will nicht lesen!"

„Wir können ja auch reden," meinte er, und seine Stimme, die gleichgültig klingen sollte, hatte etwas Tonloses.

Reden, wenn so viel Unaussprechbares in der Luft lag! Jeder Gegenstand, der ihr durch den Kops flog, war ein brennender. Und doch mußte sie, nicht er, diese Atmosphäre reinigen! Nur Ein erlösendes Wort!»

Da klingelte es. Statt der Freude über diese Störung legte sich eine große Enttäuschung auf ihr Herz. Sie hatte aus jener Stimmung herausgewollt, aber nun schien es ihr, als habe sie einen Augenblick des Glücks nicht
ausgenossen!

Doch es kam kein Besuch; der Diener legte die Zeitung, welche eben abgegeben mar, auf den Nebentisch.

„Wollen Sie lesen?" fragte sie und reichte ihrem Gegenüber das Blatt.

„Die Depeschen über Bulgarien möchte ich mir ansehen," entgegnete er zu ihrer großen Enttäuschung.

Nachdem er schnell das Gesuchte durchflogen und die Zeitung vor sich hingelegt hatte, wie sie vorhin das Heft, fragte er: „Jnteressirt es Sie nicht?"

„Nein, nicht mehr! Früher versuchte ich noch mit meinen Nebenmenschen mitzufühlen; es sind mir aber zu viele geworden, mein Herzschlag reicht nicht mehr aus."

„Meinen Sie, daß sich die Menschheit in den letzten Jahren so abnonn vermehrt hat?" sragie er lächelnd.

„Das nicht, aber mein Herzschlag hat sich vermindert, ich habe mich egoistisch in mich selbst eingesponnen, ein Zeichen des Alters!"

„Meistens ist die Jugend selbstsüchtiger als das Alter."

„Dann ist es vielleicht der Rest Jugend in mir. Ich rede so gern
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von meinem Alter, weil ich selbst noch kein Gefühl davon habe — übrigens erst seitdem Sie bei mir sind; vorher kam ich mir immer noch jung vor, da ich nur mit viel Aelteren verkehrte. — Ja," sagte sie, wie zu sich
selbst, „ich begreife eigentlich gar nicht, wie ich überhaupt dazu komme, mich mit Ihnen zu messen, zu vergleichen? Man vergleicht doch nur Gleichartiges."

„Es ist eigentlich keine Schmeichelei für mich, daß Sie uns für so verschieden erklären!"

„Und doch beabsichtigte ich eine solche. Ich stelle Sie weit über mich; ja, die Freude, die ich an Ihrer Gesellschaft habe, würde aufhören, sobald ich das nicht könnte! Es war mir immer Bedürfnis;, zu Anderen
aufzublicken,' und da ich keine Götter mehr vorfand — ich bin zu spät geboren, unter Epigonen — so machte ich sie mir selbst. Man sieht ja immer nur im Anderen, was die eigene Natur verlangt, wodurch sie sich
ergänzt; und da der meinen viel fehlte, so mußte ich mir viele Götter machen. Sehen Sic Mark, oeshalb verstehe ich die Anderen so gut, und obgleich ich bin, was man eine sittenstrenge Frau nennt, so verstehe ich selbst
diejenigen, auf welche man sonst herabzublicken pflegt. Dies ewige Suchen und sich im Suchen Verlieren ist nichts Kleines, es ist eins der besten Erbtheile der Menschennatur in ihrer ursprünglichen Anlage, es ist der
Ausgang alles unseres Könnens und Wissens! Wie weit sich das Individuum dabei verliert, ist der Natur sehr gleichgültig! Aber ich halte Ihnen einen etwas verwirrten Vortrag, der eigentlich gar nicht in unser Gespräch
paßt — wie kam ich nur dazu? Ach, ja, ich wollte Ihnen sagen, warum ich Sie über mich setze: Weil Sie rein sind, und ich schon durch so viel Schlamm gezogen worden bin!"

Er schwieg; aber dunkle Röthe zog ihm bis in das seidige, sast farblos helle Haar. Sic folgte der Blutmelle mit den Augen und erröthete dann auch.

„Als wir einmal von der Männerwelt im Allgemeinen sprachen, und Sie meinten, es gäbe Männer, die zu viel auf sich hielten, um sich je wegwerfen zu können," fuhr sie fort und sah mit den Augen an der Wand
entlang, als wollte sie dieselbe mit dem Blick glätten und all die Bilder von ihr abstreifen; „da habe ich das Mädchen beneidet, das einst Ihre Frau werden wird — so beneidet, daß ich es schmerzhaft wie einen Stich in die
Brust fühlte. — Ich war ja im Leben meines Mannes doch nurdieso und

so Vielte, weder die Erste noch die Letzte! Jetzt wollen mir uns aber

Thee bringen lassen," setzte sie hinzu, „und nicht mehr schmatzen! Es hat ja eigentlich das Alles keinen Werth, oder nur für so eine sentimentale Kranke, die mit der Blendlaterne plötzlich ein Stück Leben beleuchtet und
sich einbildet, daß all das Andere, weil es gerade im Dunkel liegt, überhaupt nicht da sei. — Hat eigentlich die Liebe Wichtigkeit im Leben oder nicht? Ist sie wirklich die Are, um die sich die alte Welt dreht, oder haben
die Anderen recht, die in ihr nur jene tat» m«rS«,ua erblicken wollen, jenes Trugbild, hinter dem die Natur ihre dunkelen Zwecke verbirgt? Sie verstehen mich doch? — Wenn ich von Liebe spreche, meine ich, wie wir
Frauen meistens, nur die geistige Liebe, welche an dem rohen Körperlichen ersterben würde, welche nichts mit Schopenhauers FortvflanzungsIdeen zu thun hat; die Liebe, deren äußerste Verirdischung ein im Sterben
gegebener Kuß wäre — etwas, worüber der gröbere Mann lacht, bis er selbst es einmal empfindet; die Liebe, welche keines Körperlichen zu ihrer Bethätigung bedarf, da sie aus einer anderen Sphäre hinüberleuchtet in
diese rohere Welt der Erscheinungen! Sie lachen schon? Selbst Sie — den ich eben noch reiner als mich genannt? Nehmen Sie sich in Acht, daß ich Sie nicht zu den Männern werfe!"

„Werfen Sie mich zu ihnen, das wäre nur richtig!" meinte er. „Und was Liebe bedeutet, ob sie etwas bedeutet, fragen Sie nicht mich; ich habe sie nie erfahren!"

„Wirklich nicht? In keiner Form?"

„Nein, in keiner!" erwiderte er.

Doch sie hielt es für eine Nothlüge: wie konnte man aber auch Fragen stellen, auf die man doch keine aufrichtige Antwort bekam? Das war wieder einer ihrer unausstehlichen Frauenzüge, die sie ablegen mußte! Hatte er
nicht erst kürzlich gesagt, derartiges verheimliche man feiner eigenen Mutter, seiner Schwester, seinem Bruder, Allen! Er mar gewiß verlobt!

Ihre Gedanken flogen hinüber in seine nordische Heimat, und ihr mar, als sähe sie hinter den kleinen Scheiben eines alten Patricierhauses ein rundes Gesichtchen, welches mit seinen großen Kinderaugen über dem
reizenden Stumpfnäschen weg sehnend in die Feme schaute. Ja, das war „Sie", und der ganze Duft des Nordens lag auf ihr. — Wie jedesmal, wenn sie ihren Willen nicht durchsetzen konnte, hatte sie auch damals die kleine
Faust geballt und ganz ungehörig mit den Füßchen gestampft, als Mark in die Ferne gezogen war und ihr geschrieben hatte, warum. Sie sah es nicht ein, daß ihr Geld zwischen ihnen stehen sollte, sie mar doch weit stolzer
auf ihn gewesen als auf ihre Thaler? Ja, sie würde auf ihn warten, und endlich würden sie getraut werden in dem Dome mit der schönen Holzschnitzerei, von der er kürzlich gesprochen, und die Poesie erster Liebe und
junger Ehe würde ihn der Erde entrücken! —

Auf wie lange? — Das fragte sich die Frau, deren Augen jetzt nur noch träumerisch auf ihm ruhten. O, nicht auf lange! Die entsetzliche Prosa des Lebens, der entnüchternden Täglichkeit würde den Zauber verschlingen.
Nachher, nach einigen Jahren, würde er ein glücklicher Familienvater sein, wie Hunderttausende. ' Das Maikraut ist nur duftig, ehe es zur Blüthe kommt; aus den reizvollen Heckenrosen reifen Hagebutten! Aber dem Lauf
der Entwickelung kann Keiner entgehen, und Entwickelung ist nicht immer Vervollkommnung. Wie schade, wie jammerschade! Auch er mußte das Alles durchmachen, wie jeder Andere. Er sehnte sich ja nach der
abstumpfenden Behäbigkeit des Lebens, er glaubte nicht, daß das wahre Leben dort aufhört, wo so Viele meinen, daß es begänne!

Warum hatte es aber für sie nicht aufgehört? Warum hatte ihr die Prosa des Täglichen das Herz nie ausfüllen können; warum meinte sie, daß nur sie allein an der Quelle des Emigen getrunken habe?

„Sie sind müde," unterbrach er plötzlich ihren Gedankengang und stand auf. Sie entgegnete nichts, und er ging fort. Nun träumte sie weiter.

Sie mußte wohl, warum sie eine so gute Meinung von sich hegte — weil Er, der ebenso Gehaßte wie einst Geliebte, sie von ihr gehegt hatte. Und jetzt, wo sie allein war, wo vor dem nüchternen Bilde, das sie sich von
Marks Zukunft gemacht, die ganze unreale Poesie des Gefühls verraucht mar, welches heute Abend zwischen ihm und ihr emporgestiegen mar, jetzt dachte sie zum ersten Male wieder mit Haß an den Mann, an dessen
unwandelbare Liebe sie einst geglaubt, und der doch nach ihr Anderen gehört, der in ihrem Arm von Anderen geträumt und der sie verrathen und verlassen hatte! Ja, mit ihm hatte es für sie keine Prosa gegeben, sein
Zauber war bis zur letzten Stunde unvermindert geblieben — aber wohl darum hatte die Dauer gefehlt!

„Weshalb bin ich hier iminer so müde?" fragte sich Mark am nächsten Morgen, als er den wirren blonden Kopf in das eiskalte Wasser getaucht hatte, um seine brennenden Augen zu kühlen. „Weshalb? Doch wohl, weil
ich hier schlecht schlafe! — Aber weshalb schlafe ich nicht wie sonst und anderswo?"

Er beendete seine Toilette und begab sich in's Frühstückszimmer, durch welches sein suchender Blick hastig glitt, um etwas enttäuscht an seinen beiden Zöglingen haften zu bleiben. Diese hatten auf ihren Lehrer
gewartet, um mit ihm gemeinschaftlich frühstücken zu können. Jetzt erhoben sie sich, gaben ihm die Hand und wünschten ihm guten Morgen.

„Guten Morgen, Kinder!" antwortete Mark, etwas zerstreut und wie von oben herab — er kam sich ganz neuerdings so unendlich viel älter vor als sie. „Eure Frau Mama schläft wohl noch?" begann er, sich auf seinen
Stuhl setzend, aber die Augen und Ohren nach der Thür gerichtet, ob er nicht das Knarren des Rollstuhles vernähme, aus dem die Kranke sich gewöhnlich an den gemeinsamen Frühstückstisch schieben ließ.

»Ja, Herr Rieger," sagte Käthchen, denn Erich hatte bereits den Mund zu voll, um antworten zu können.

„Ich guckte eben in Mama's Zimmer hinein; sie rührte sich noch nicht, sie schläft oft Morgens noch einmal ein, wenn die Nacht schlecht war."



„Natürlich!" sagte Mark; schweigend trank er seinen Kaffee und stand auf, um in's Schulzimmer zu gehen.

Wie angenehm wann war es dort sckon; die Sonne blickte gerade mit ihren ersten Strahlen durch's Fenster, und draußen, im Garten hinler dem Hause, zeigten sich nur noch unter den Sträuchern und Hecken Spuren des
vergänglichen Märzschnees. Mark trat an's Fenster, blickte scharf auf das an der Außenseite befestigte Thermometer, nachdem er sein Auge zuvor in die richtige Höhenlage gebracht — aber er that es nur aus Gewohnheit,
er sah gar nicht, daß der Endpunkt des Quecksilberfädchens auf 5« über Null stand. Er gähnte, fuhr sich mit der Hand durch die Haare und fragte: „Was haben wir heute Morgen?"

Diesmal mar es der Junge, welcher antwortete; das Madchen schaute gespannt zum Hauslehrer hinüber, für den sie extra eine halbe Stunde früher aufgestanden und in den Garten hinaus gehuscht mar. Unter dem Schnee,
in der Ecke hinten am Hagebuchenzaun, mußte sie die ersten Schneeglöcklein: die hatte sie für ihn gebrochen, in ein niedliches Sträußlein zusammengebunden und auf seinen Platz hingelegt — und nun — nun hatte er sie
nicht einmal angesehen! —

„Zuerst haben mir Rechnen," hatte Erich auf die Frage Marks erwidert.

„Aber Erich, wie kannst Du so etwas sagen?" rief Käthchen, ohne auf das Winken ihres etwas ängstlich aussehenden Bruders zu achten. „Du weißt doch, daß wir am Montag Morgen zuerst immer Religion haben!"

Der Knabe ward roth und schwieg. „Deine Schwester hat recht! — Nun Erich, fange Du an!

Und Erich fing mit beklommenen, Herzen und unsicherer Stimme an, den dritten Artikel Herzufagen, mechanisch und ohne Rücksicht auf den Sinn, wie Kinder meistens thun. Als er aber an's: „Was ist das?" kam,
verwickelte er sich, gerieth in eine falsche Reihe, merkte es, begann von Neuem, wurde wieder fest, und schließlich, zumal da er das Auge des Lehrers auf sich gerichtet wußte, schwieg er in absoluter Verwirrung.

„Nun Erich?"

Er sah halb trotzig auf. „Aber Fräulein Schulz half uns immer beim Aufsagen — sie sagte uns immer ein Wort — — — bei ihr brauchten wir es nicht besser zu missen"

„Aber bei mir!" sagte Mark, und sein Auge war so finster, daß der Junge die trotzige Miene so schnell wie möglich wieder aufgab; er hatte am Sonnabend überhaupt nicht gearbeitet, sondern den ganzen Nachmittag
gespielt.

„Käthchen, zeig' Deinem Bruder einmal, wie man lernen muß! Das Mädchen erröthete vor Stolz und Vergnügen und sagte ihr Pensum ohne Fehler und Anstoß auf. Die Stunde nahm ihren Fortgang: Käthchen mußte die
Fragen immer richtig zu beantworten. Erich fast nie; ihr frisches kleines Kindergesicht strahlte vor Eifer und Vergnügen, und die Religionsstunde ging ihr viel zu früh zu Ende.

Dann kam das Rechnen an die Reihe. Mark begnügte sich damit, die hin und, wieder an ihn gerichteten Fragen zu beantworten, und schritt für's Uebrige langsam auf und ab, achtlos die Schneeglocklein in der Linken
drehend und hin und wieder gähnend. Ja, es mar zweifellos, das Unterrichten machte ihm nicht mehr das Vergnügen wie in den ersten Tagen. Morgens, wenn er aufstand, lag der Vormittags vor ihm wie eine weite,
langweilige Ebene, ohne Baum und Strauch und Haus, und mit bleiernen Wolken drüber; er durchwanderte diese Ebene, weil er eben mußte, weil es sein Geschäft war und weil — ja, weil auf den Tag der Abend folgte, der
Abend, den er am Ruhebett jener kranken Frau zubringen durfte! Er lebte nur für diesen Abend — und doch, was hatte er eigentlich davon? Hätte er nicht noch vor wenigen Wochen solches Leben für entsetzlich
langmeilig und öde gehalten? Hatte ihm nicht gegraust vor der Aussicht, den Tag mit geisttödtendem, halbem Müßiggang zubringen zu müssen? Sicherlich; nur in dem Wunsche seine zwar kleinen, aber ihn doch
drückenden Schulden los zu werden, hatte er die ihm dargebotene Stellung angenommen. Die Abende, das war sein tröstender Gedanke gewesen, die Abende würden doch sein bleiben, die würde er verwenden zu seinen
Lieblingsstudien oder zu seiner Zerstreuung. Ja, das war anders gekommen. Noch stand seine Bücherkiste unausgepackt da, noch mar er keinen Abend ausgegangen, obwohl er die große Stadt Wien, deren Lichterglanz
durch die Dunkelheit bis zur Villa herüberschien, noch so gut wie gar nicht kannte, und obwohl dort Vergnügen und Anrüsement so leicht zu beschaffen waren.

Er lachte plötzlich leise vor sich hin, so daß feine beiden Schüler ihn verwundert anschauten. Er dachte: Jene wunderbare Frau, die so eifrig die Freiheit des menschlichen Willens zu vertheidigen unternahm, wie würd?
die mit einein Mal seiner ganz entgegengesetzten Ansicht beipflichten, wenn sie ahnen könnte, wie er unter ihrem Zauber gebannt und gefesselt lag, unfähig, sich davon loszumachen oder nur an irgend etwas Anderes zu
denken als an sie, allein an sie! Aber gerade das durfte er ihr ja nicht sagen. „Mein einziger Trost ist," dachte er bei sich, „daß sie nicht ungestraft solche Tyrannei über mich aufrichten kann. Wirkung und Gegenwirkung
sind gleich — in ihrer ganzen starken Eigenliebe lacht sie darüber, daß Jemand auf sie sollte Einfluß gewinnen können, ohne oder gar gegen ihren Willen — sie entflieht dem Verhängniß so wenig wie ich — aber was will
dieses mit uns beiden, was hat es vor? Ver> liebt bin ich nicht, das weiß ich; es ist nur, als hätte sie mich hypnotisirt.  Ich höre sie zu mir sprechen wie aus weiter, weiter Ferne, ich sehe sie wie durch eine Wolke hindurch
und ich lasse sie ruhig sprechen — sie ist so schön, wenn sie spricht! Soll ich aber, um irgend ein armseliges Wort zu sagen, auch einmal den Mund öffnen, dann muß ich mich gewaltsam dazu aufraffen; und daß es albern
ist, was ich rede, ist nicht meine Schulde sie hat es zu verantworten, sie holt die Worte aus mir hervor. — Wenn ich nur müßte, was sie will? Fast kommt sie mir vor, diese gelähmte Frau, wie die Spinne im Netz, die auf
ihr Opfer wartet. Es soll ja Frauen geben, die mit ihrer dämonischen Macht die Männer an sich locken, um mit ihnen zu spielen und ihnen das Herzblut auszusaugen, oder ihnen wenigstens tief in's Herz, in's innerste Selbst
zu schauen und jede Faser ihres Wesens zu zerpflücken. Dann, wenn ihre Neugierde zufriedengestellt, ihre Langeweile für eine Zeitlang zerstreut morden, dann ist auch ihr Interesse verflogen, dann werfen sie uns dahin,
wohin sie unsere Vorgänger bereits geworfen, in's Nichts. Sollte sie von diesen Frauen eine sein? Gott weiß! Aber bald werde ich's ja sehen. Und was dann? Unter demselben Dache mit ihr leben und sie nicht mehr sehen,
sie nicht mehr sprechen hören, das hielte ich nicht aus, ich schnürte mein Bündel und ginge. — Dieser Doctor muß sie geliebt haben, darum beobachtet er sie so sonderbar, und auch mir warf er gestern so unverschämt
forschende Blicke zu, daß mir das Blut zu Kopf stieg. — Die dreiste Vertraulichkeit, mit der er ihr die Hand küßte! Ich weiß wohl, das ist österreichische Sitte und bedeutet weiter nichts — ich habe noch keiner Frau die
Hand geküßt in meinem Leben, aber ihr möchte ich sie küssen — nur daß es mir etwas anderes wäre als bloße Höflichkeit und Unterthnnigkeitsform — von der Hand zum Munde ist ja kein weiter Weg!"

Sie lag währenddessen noch im Bett-, sie dachte an ihn und sprach mit ihm. Wohl wußte sie, daß sie nur aufzustehen brauchte, um wirklich mit ihm zusammen zu fein; aber sie konnte sich nicht von seinem Bilde
losreißen, das ihrer Einbildungskraft feine Scheinexistenz verdankte. Dabei ging sie mit sich in's Gericht. Was wollte sie, und was that und fühlte sie? Hatte sie schon einmal in ihrem Leben Aehnliches gefühlt? —
Natürlich mar es ihr erster Impuls, Nein zu sagen. Aber vielleicht war das acute Gefühl ein so ganz anderes als das nur in der Erinnerung lebende, und sie wollte sehr streng gegen sich sein. Konnte sich das, was jetzt ihr
Herz beschäftigte, auch nur vergleichen lassen mit dem Gefühl, welches sie einst für ihren Mann gehegt? Jahre lang hatte sie an seiner Seite in der sogenannten großen Welt gelebt, und sie leugnete es nicht, oft hatte es ihr
Freude gemacht, wenn sie Männern gefiel — freilich nicht etwa aus Gefallsucht und Eitelkeit, nur seinetwegen, um seiner würdiger zu erscheinen, denn ihr Herz hatte ihm ganz ungetheilt gehört.

Seitdem aber das Unglück in seiner ganzen Schwere sie heimgesucht hatte, glaubte sie in quälerischer Selbstreflexion ihr ganzes individuelles Sein erstorben — nicht für sich, nur noch für ihre Kinder hätte sie fortan zu
leben! Und das sollte nun ein Jrrthum gewesen sein?

Er selbst, über den sie zu Grunde gegangen, er selbst mar es gewesen, der ihr stets gesagt, sie habe noch nie geliebt, immer nur sich lieben lassen. Sie hatte dazu gelacht und sich gewundert, was er wohl meinen könnte?
Und sollte ihr am Ende jetzt das klar werden, was sie früher nie verstanden, sollte sie jetzt, wo sie sich nicht mehr jung nennen durfte, wo sie seit Jahren schon nur für ihr heranwachsendes Mädchen noch geträuint hatte,
dem Zauber jener fremdartigen Macht verfallen, sich unter ihre Herrschaft begeben?

Es mar ja nicht möglich! Und wer war es, mit dem sie jenen erdentrückenden Traum träumen sollte? Ein Mann, jünger als sie, indem sie nur einen älteren Bruder ihres Knaben zu sehen geglaubt hatte! Eine förmliche
Angst packte sie. Doch vielleicht beschmor sie die Gefahr für sich, nur dadurch herauf, daß sie sich vor ihr ängstigte? Und wovor fürchtete sie sich im Grunde? Vor Leid und Qual? Kannte sie deren nicht schon genug?
War nicht durch sie ihr ganzes Herz durchfurcht? Gab es nicht auch Glückseligkeiten in diesem Gefühl, die sie jetzt schon ahnte? War es nicht eine Wonne, so ganz stille dazuliegen und an ihn zu denken, zu denken, wie
sein Lachen ihm sonnig das Gesicht erhellte, und das? ne nur sich zu erheben brauchte, um ihn zu sehen? Ja, sie konnte sich vorstellen, daß sie ihm leise mit der Hand über die Haare führe, und sie durfte sogar in
Gedanken ganz verstohlen seinen rothen Kindermund mit ihren Lippen streifen, ganz sachte, so daß er es gar nicht merkte. Das durfte sie; gerade, weil es nie geschehen würde. Dazu mar ja ihr Wille da, den er nicht
anerkennen wollte, weil er dessen Macht nicht ahnte! Vor einer Aeußerung ihres Gefühls fürchtete sie sich nicht, nein, an Selbstbeherrschung hatte es ihr ja nie gefehlt! — Und wenn sie so geistig mit ihm lebte, ohne daß
er es ahnte, wenn sie sich ein Glück stahl, indem sie sich vorstellte, es märe ihr eigen — doch nein, schon das war ein Raub! Nein, sie, die nicht nach dem Thun, sondern nach dem Decken die Menschen beurtheilte, sie
durfte nicht einer Gedankensünde nachhängen.

Sie war dunkelroth geworden; diese Träume mußte sie von sich abschütteln! Sie klingelte, sie wollte sich anziehen lassen. Als aber ihr Mädchen kam, schickte sie es wieder fort: schon seit einigen Tagen hatte sie daran
gedacht, einmal einen Schritt allein zu gehen; sie wollte den Versuch machen und mar überzeugt, daß er gelingen würde, wenn Mark sie stützte — sollte nicht vielleicht die bloße Vorstellung, daß er ihr seinen Arm reichte,
helfen können? War ihr doch jedesmal, wenn er ihr die Hand gab, zu Muth gewesen, als könnte sie an dieser Hand sich aufrichten und wandeln, als gäbe es etwas von dem magnetischen Einfluß, an den sie doch nicht
glauben mochte! Auch die verlachte Jägersche Geruchstheorie fiel ihr immer in seiner Nähe ein; ihr mar, als ob sie auch durch die Nasenflügel Kraft von ihm söge, wenn er ihr gegenüber saß! Er mar so gesund und stark,
sie so leidend und zart — mar es nicht einfach natürlich?

Sie setzte ihre Füge auf und hielt sich mit beiden Händen fest; aber der Muth, sich aufzurichten, wollte nicht kommen. Noch saß sie auf ihrem Bett. „Ich kann doch, was ich will!" murmelte sie vor sich hin und erhob
sich, in demselben Augenblicke aber stürzte sie auch zusammen, so daß sie ohnmächtig dalag, als das Mädchen wiederkam. Mit Hilfe des schnell herbeigerufenen Fräuleins brachte sie ihre Herrin in's Bett zurück.
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Mark, der inzwischen seine Stunden beendet hatte, stand am Fenster und blickte hinaus. Als er den Arzt anfahren sah, ging er eiligst in den Garten hinaus, wo die Kinder spielten, um dem neugierigen Manne
auszuweichen. Weder er noch die Kinder, mit denen er Springübungen machte, fanden in dem Kommen desselben etwas Sonderliches; erst als sie beim Frühstück nur drei Couverts gelegt sahen, wunderten sie sich.
Käthchen stürzte hinaus in die Küche, um zu fragen, was geschehen, und kam mit der Nachricht wieder, Mama dürfte Niemand sehen und in den nächsten Tagen auch nicht aufstehen!

Trübe begannen sie ihr Mahl. Mark fühlte eine unerklärliche, sonderbare Angst, wie noch nie im Leben, ihm wurde heiß und kalt, und er begriff nicht, wie die Kinder gleich nach der Suppe schon wieder schmatzen und
lachen konnten! Er hatte nie kranke Leute gesehen, wenigstens so weit er sich erinnerte, und jede Krankheit war ihm gleich mit dem Tode verwandt. Gut, daß der Nachmittag wieder Stunden und damit Arbeit brachte,
sonst wäre er ihm gar nicht vergangen. Als er Abends auf seinein Zimnier saß, brachte ihm die Jungfer unerwartet ein offenes Briefchen. Verwundert betrachtete er es, ehe er es las; es enthielt nichts als: „Wollen Sie mir
nicht ein wenig Gesellschaft leisten?"

Anfangs verstand er nicht, woher es kam; dann aber fragte er hastig: „Wo ist denn die gnädige Frau?"

„Im Salon; sie ist eben aufgestanden — der Doctor hat's verboten, aber sie wollte nicht hören."

Er antwortete nicht, sondern stand auf und ging.

Als er in den Salon trat, sagte sie: „Nur für Sie bin ich aufgestanden, denn mir mar. als müßte ich Sie sprechen; in meinem Schlafzimmer darf ich Sie doch nicht empfangen!",

Sie hielt seine Hand fest, während er nichts zu entgegnen wußte als: „Geht es Ihnen wirklich bester? Sind Sie nicht sehr krank?"

„Wissen Sie, was ich gethan habe — aber nun setzen Sie sich erst! ^ ich habe zu gehen versucht, und es ging nicht." Sie lachte leise auf.

Er schwieg. „Und missen Sie auch, warum ich zu gehen versuchte?"

Er schüttelte den Kopf und sah sie träumerisch an. Sie war auch schön anzusehen: über dem glänzenden schwarzen Haar trug sie ein weißes Spitzenhäubchen mit kleinen rosa Schleifen, und der weiße
KaschmirMorgenrock, der einen so hohen Kragen hatte, daß der Kopf halb darin stak, kleidete sie ganz besonders gut. Sie sah gar nicht so bleich und leidend aus wie sonst.

„Ja, weil — weil — eigentlich sind Sie daran schuld, — weil ich mir einbildete, Sie würden an die Macht meines Willens glauben, wenn ich plötzlich gehen könnte."

„Ich glaube auch so daran," erwiderte er leise und tonlos, „wenn auch in anderein Sinne als Sie —"

Sie verstand ihn nicht ganz, aber sie nahm feine Hand und mag an ihr die eigene, fast ohne zu wissen, was sie that; plötzlich jedoch wurde sie roth und ließ seine Hand wieder fallen.

„Wissen Sie, wie mein Mann mich immer nannte?" fragte sie. Er schüttelte den Kopf.

„Jsa! Finden Sie das hübsch? Ich wünschte, daß Sie einmal Jsa sagten!"

Er that es, und Beide schmiegen einen Augenblick.

„Ich glaube, ich könnte gehen, wenn Sie mir hülfen," begann sie wieder. Sie hatte ihre Selbstbeherrschung verloren: sie mußte gar nicht mehr, was sie sagte und that; der Rausch, in den seine Nähe sie versetz! hatte,
machte sie willenlos, sie konnte sich seinem Einflüsse nicht entziehen. Hätte er, wie es jeder Andere gethan haben würde, ein Wort, eine Bewegung des Entgegenkommens gemacht, der Rausch märe verflogen; so aber, wo
sie um jedes Wort von ihm erst werben mutzte, mar der Wunsch, ihm von Liebe zu sprechen, stärker in ihr als alle Ueberlegung. Bald hatte sie nur noch ein dumpfes Bewußtsein davon, daß sie etwas Hochs:



Eigenthümliches empfand, daß dieser nicht zurückzudrängende Trieb, ihn anzurühren, Liebe sei; daran, daß er dasselbe empfände, zweifelte sie keinen Augenblick. Wie aber konnte das so urplötzlich in ihr geworden sein?

„Wollen Sie mir gehen helfen?" fragte sie noch einmal. Er sprang auf, umschlang sie und hob sie aus dem Rollstuhl — sie stand, fest an ihn gelehnt, denn er hielt ihre Schultern noch umfangen; sie wandte sich ein
wenig mehr ihin zu und küßte ihn auf die Wange.

„Ich danke Ihnen," flüsterte sie.

„Ich hätte nicht gedacht, daß Sie so groß sind," murmelte er besangen.

„Sehen Sie, an Sie gelehnt kann ich stehen und" — sie niachte einige Schritte, er folgte ihr — „auch gehen!" Dann aber fetzte sie sich schnell, ihr ward schwindelig.

„Wissen Sie, was das ist?" fragte sie ihn, mit zurückgelehntem Kopf zu ihm aufschauend. Wieder nickte er nur wortlos.

„Das ist Liebe," sagte sie. „Hätten Sie sich die so schön gedacht?"

„Nein, Jsa," flüsterte er und kniete neben ihr nieder. —

Sie wußte weiter gar nichts die ganze Nacht, als daß er „Nein, Im" gesagt und neben ihr gekniet hatte. Gleich darauf mar die Jungfer eingetreten, aber er halte doch „Jsa" gesagt! Wie hatte es geklungen? Sie wiederholte
es sich. Und wie mar es gewesen, als er sie umfangen und mit seinem mächtigen Arm aus dem Stuhl gehoben hatte? Mit geschlossenen Augen konnte sie sich das Gefühl zurückrufen. Wunderbar! — Aber nicht er hatte sie
geküßt, sondern sie ihn — ob er es wohl morgen thun würde? Er hatte gewiß noch nie eine Frau geküßt! Womit sollte sie es nur verdienen, daß sie seine erste Liebe war? Er hatte es zwar nicht gesagt, aber sie wußte es,
daß er sie liebte. Es konnte ja nicht anders sein, sie liebten sich, als ob sie Beide Kinder mären, welche die Liebe erst erfunden hätten; es hatte noch Niemand vorher so lieben können — und damit schlief sie ein.

Er nicht! Lange durchmaß er hin und her wandernd sein Giebelzimmer, dann warf er /ich schwer in den Schaukelstuhl. Und als er auch hier keine Ruhe fand, legte er sich, den Kopf auf die Arme gestützt, in die
Fensterbrüstung. Draußen wehte kalte Frühlingsluft — er fühlte es nicht, ihm mar siedend heiß.

Was sollte nun werden? Keinen Augenblick kam es ihm in den Sinn, die Frau verantwortlich zu machen. Sie war ihm eine Heilige, ein Kind, ein Engel! Aber er, was war er? Ein roher Mensch, der den einen Wunsch nur
fühlte, diese Frau in seinen Armen zu zerdrücken, der sie nicht mehr sehen konnte, ohne sie berühren zu müssen! — Ja, nun er es sich überlegte, hatte er vom ersten Tage an den Wunsch gehabt, sie zu küssen. Mußte er
sich nicht seiner selbst schämen, war er nicht ein mildes Thier? Wie war nur diese heiße Leidenschaft, vor der er sein Lebenlang keine Furcht gehabt hatte, so plötzlich in ihm erwacht? Sie ahnte ja nichts davon, Kind wie
sie mar; sie spielte ahnungslos mit dem Feuer, sie meinte, es wäre Jeder so rein wie sie!

Er hielt es im Zimmer nicht aus; so suchte er sich die Hausschlüssel, leuchtete sich vorsichtig die beiden Treppen hinab, ließ die brennende Lampe im Flur und schloß Haus und Gitter hinter sich zu. Er fühlte sich
erleichtert, als er auf der Straße stand, und doch mar ihm, als müsse er wieder zurück, als dürfe er sie nicht allein lassen in der dunkelen Nacht. Er ging jedoch vorwärts, die Chaussee entlang bis zur Stadt und kehrte erst
beim grauenden Morgen gedankenlos vor Ermattung heim.

Sie konnte jetzt gehen, aber Beide behielten es noch für sich als ihr Geheimniß. Er hatte sie geheilt — durch seinen ersten Kuß oder durch die folgenden? Darnach fragte sie ihn lachend, wenn er, vor ihr knieend, mit
ihren Fingern spielte, und sie sein blondes Haupt an ihre Brust drückte. Er schüttelte dann den Kopf, sah sie ganz verloren an und begriff nicht, daß sie lachen konnte, wenn sie vom Küssen sprach. Es war doch etwas
Heiliges, und fern von ihr wagte er kaum daran zu denken, daß sich ihr süßer Mund ihm hingegeben. Wenn er allein in seinein Zimmer war oder den Kindern Unterricht gab, wiederholte 'er sich immer nur die eine Fragei
Was wollte sie aus ihm machen?

War er glücklich oder unglücklich? O, furchtbar unglücklich, wenn sie ihm von ihrem Manne sprach; und das that sie täglich und stundenlang! Schon wenn sie begann: „Hermann sagte immer" — dann schloß er die
Augen, und eine Art Uebelkeit stieg in ihm auf, gleichsam voni Leibe her in den Kopf, so daß alles Blut ihm aus den Wangen mich. Auch itir Tagebuch hatte sie ihm gegeben, er aber gab es zurück, ohne es bis Ende haben
lesen zu können, so sehr haßte er den Mann, von dem ne ganz erfüllt schien! Was war denn er, Mark, dieser Frau?

Noch aber hatte er die Frage nicht ausgesprochen. Es mar, als bannte sie ihn mit dem leisen Veilchengeruch, der sie umgab, als ob seine Gedanken sich in ihrer Nähe verwirren mußten. Wie konnte sie da so viel reden
unv in so klugen, scharfen Motten, wo ihm der Verstand verloren ging? Hatte sie ihn denn nicht lieb? Doch, sie sagte es ihm ja wieder und wieder, daß sie durch ihn ihr neues Sein bekommen! Es war ja auch richtig, denn
sie konnte gehen, sie bewegte sich ganz frei, und seine Liebe hatte das bewirkt! O Gott, wie war sie schön, wie war sie jung und graziös, als sie ihm zum ersten Mal durch das lange Zimmer entgegenschmebte. Er war so
demüthig stolz auf das, was er gethan: wirklich, sie war eine Andere, nicht mehr die Frau, in deren Nähe er schon einen Monat gelebt — diese war sein Werk!

„Ich weiß schon nicht mehr, daß ich einmal unglücklich mar, Matt, und mir ist zu Muthe, als müßte ich Hermann von meinem Glück erzählen!'

„O, Jsa, was hat er damit zu thun? Kannst Du ihn denn nicht aus Deinem Kopfe herausreißen!"

„Gewiß nicht; besonders jetzt nicht, wo mir immer ist, als wäre alles Unrecht auf meiner Seite gewesen; denn, siehst Du, ich habe ihn ja nie so geliebt wie Dich!"

„Bitte, sprich nicht von ihm, ich kann es nicht hören!" stieß ei heraus.

Sie sah ihm plötzlich in die Augen. „Wird Deine Liebe auch nicht aufhören, wenn ich erst Deine Frau bin?"

„Meine Frau?" miederholte er, „aber . . ."

Sie erbleichte und zog ihre Hand aus der seinen, er blickte erschrocken zu ihr auf. Er hatte sich oft genug gefragt, was wohl daraus werden würde, aber daran hatte er noch nicht gedacht. Sie wollte seine wirkliche Frau
werden! Aber er konnte sich doch nicht verheirathen! Wie viele Jahre mußten vergehen, bis er eine Anstellung finden würde — und wenn auch, wie sollte er eine Frau erhalten — solch eine Frau! — und die beiden Kinder!
Sie konnte überhaupt nicht die Frau eines Gymnasiallehrers werden; sie mar nicht dazu gemacht, in einer realen und einer kleinen Well >u leben. Ihm schien, als wäre sie aus einem Zauberlande — ihre abgeschiedene Villa
glich einem solchen. Sie war gewiß sehr reich und kannte solche Bedenken nicht; aber er konnte und wollte nicht von ihrem Gelds oder gar von dem ihres Mannes leben!

Sie suchte ihm seine Gedanken von dem Gesicht abzulesen. Ihre Stirn lag in tiefen Falten, und mit veränderter Stimme sagte sie: „Ich möchte Sie bitten zu klingeln; die Kinder sollen kommen!"

Er stand auf und vollzog ihren Befehl. „Darf ich hier bleiben?" fragte er leise.

„Wie Ihnen beliebt," entgegnete sie kühl.

„Was habe ich denn gethan?" erwiderte er traurig.

„Gethan?" Sie sah ihn groß und hochmüthig an. „Gethan gar nichts, ich will nur die Kinder sehen!'"

„Jsa," bat er flehentlich — er hörte schon Tritte vor der Thür.

„Was wünschen Sie, Herr Rieger?"

Er wandte sich ab, als der Diener eintrat und verließ das Zimmer.

Nach einer Stunde sandte sie ihm ein Zettelchen: „Verzeihen Sie mir! ich weiß, ich war im Unrecht. Ich redete mir ein, daß Sie mich beleidigt hätten, während ich genau weiß, daß Ihre Bedenken nur schmeichelhaft für
mich sein können. Bitte, kommen Sie!"

Er ging gleich zu ihr. Er mar so froh, daß sie nicht mehr zomig mar; und sie wunderte sich, fast mit einer Art Bedauern, daß er ihr keine Scene machte, sondern dieselbe unterwürfige Liebe zeigte wie vorher. Es mar
merkwürdig, daß das sie reizte, gleich wieder von ihrem Manne zu sprechen.

„Er hatte die Gabe wie ein Geisterseher, jede meiner Regungen zu begreifen, ehe ich selbst sie verspürte, und darum war er auch meiner Liebe immer so sicher, weil er meinte. Niemand könne mich verstehen wie er —
ich glaube, er hatte Recht!"

Mark schmieg; was hätte er darauf sagen sollen?

„Ueberhaupt giebt es keinen Menschen, der ihm das Wasser reicht. Ich wünschte, Sie kennten ihn!"

„Ich werde ihn kennen lernen!" siel Mark ein, und ein unheimliches Licht strahlte aus seinen Augen. „Ja, wenn Sie so fortfahren, gehe ich noch heute hin und bringe ihn um!"

Ihr fuhr durch den Kopf, daß das die rechte Strafe für Hermann wäre! Ja. der Mann, der sie liebte, mußte so denken und mußte sie so an dem Verräther rächen! Noch nie hatte Mark ihr so gefallen!

„Ja, Sie müssen ihn kennen lernen; aber ich glaube, er wird Sie so bezaubern, daß Sie mich vergessen."

Er beugte sich über sie und flüsterte: „Glaubst Du das wirklich?"

Sie legte ihm beide Arme um den Hals und sagte leise: „Ich berausche mich an Dir!"

Als sie dann nachher allein mar, wunderte sie sich, daß sie jetzt so wenig mit ihm zu reden habe und daß sie nur, wenn sie in seinem Arm läge, noch müßte, daß sie ihn liebe. Sollte er ihr am Ende vom Himmel nur
dazu geschickt morden sein, um ihre Lähmung zu heilen, und dann, nachdem sie geheilt

Aber was mar sie dann? Wenn sie aushörte den Mann zu lieben, der sie geküßt, den sie Du genannt, war sie dann nicht eine verächtliche Frau? Ihr wurde ganz schwindelig. Wie hatte sie nur so handeln können, wie mar
es möglich gewesen, daß jene Empfindungen so übermächtig in ihr geworden? Sie besann sich, sie konnte es sich nicht zurückrufen. Es mar wie eine unbezwingliche Gier gewesen, diesen liebefremden Mann Liebe zu
lehren, die Sucht, die Erste zu sein, die er küßte; sie hatte es nicht vertragen können, daß er kühl neben ihr saß. Und nun, da er sie liebte, mar sie enttäuscht? Nein, enttäuscht nicht; aber der Zauber war verschwunden. Er
mar so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, so durch und durch gesund, nur vielleicht nicht beglückt genug durch ihre Liebe, wenigstens äußerte er es nicht; da sie die erste Frau mar, die er je geküßt, glaubte er gewiß, eine
Jede wäre so wie sie, während sie doch überzeugt mar, etwas ganz Besonderes zu sein, schon durch ihre krankhaft verfeinerten Nerven! — Es war sehr unrecht von ihr, aber er langweilte sie, und er kam ihr manchmal wie
ein großer, ungeschulter Knabe vor, körperlich und geistig, der sie ungeduldig machte: er mar zu schlicht und auch zu vertrauensvoll. — Wie würde ihr Mann sie auslachen, wenn er je erführe, daß sie diesen Jungen geliebt
habe! — Oder liebte sie ihn etwa doch noch? Wollte sie wirklich seine Frau werden? Sie hatte es sich ja vor acht Tagen ausgemalt, daß sie stolz auf ihn sein würde, wenn sie zufammen ausführen — nein, ausgingen, denn
sie hätten natürlich kein Geld zum Fahren, und sie konnte ja jetzt gehen. Armuth mit ihm hatte sie nicht schrecklich gefunden. Und sie würden gewiß eine Fülle von Kindern haben — sehr bequem würde es nicht sein, sie
selbst zu pflegen und zu warten; nein, er würde gewiß heftig und streng sein, wenn Geschrei wäre, und sich in sein Zimmer einschließen, und sie würde nicht den Muth haben, solch mühseliges Leben freudig zu ertragen!
Und vom Wirthschaften verstand sie nichts, auch nicht vom Kochen; und sie würde es auch nicht mehr lernen, denn sie mar viel zu zart dazu. Jetzt mar sie reich; aber durch die Wiederverheirathung verlor sie die Rente,
welche ihr Schmiegervater ihr ausgesetzt hatte, und behielt nur ihr eigenes, nicht bedeutendes Vermögen. — Und die Kinder? Würde er immer gut gegen sie sein?

Mark zerbrach sich den Kopf, wie er den verhaßten Mann kennen lernen könnte. Es war doch nicht so einfach, zu einem Fremden zu gehen und ihm zu sagen: „Ich weiß, daß Sie ein Schuft sind, und ich möchte Sie
umbringen!" Man würde ihn auf die Polizei führen und ihn für unzurechnungsfähig oder betrunken erklären lassen! Und doch mußte er ihn sehen, eher hatte er keine Ruhe; er fühlte ein stetes Brennen im Herzen, ivenn er
nur den Namen hörte. Dabei mußte er sich, sowie er allein war, eingestehen, daß er kein Recht habe, jenem etwas anzuthun, vor seinem eigenen Gemissen nicht. Wollte er etwa den Treubruch des Mannes rächen? Das
Gefühl, das ihn dazu trieb, war ja auch ein Treubruch, denn in seines Herzens Grunde galt ihm Jsa doch als die Frau eines Anderen, und das Wort der Schrift: „Wer eine Abgeschiedene freiet, der bricht die Ehe" — kam
ihm immer in den Sinn: ja, einmal war es ihm, als hörte er es in seines Vaters Stimme dicht an seinem Ohr! Jetzt wußte er auch, warum er es sich nie hatte vorstellen können, daß sie seine Frau würde. Sie war ein Ideal,
das er ewig lieben würde, ein Wesen aus einer anderen Welt, aber für ihn keine Frau! Mit einer Anderen würde er sich nie verheiralhen können, weil er sie nicht lieb haben würde — aber mit ihr auch nicht!

All diese Gedanken kamen ihm nur, wenn er allein war; in ihrer Nähe dachte und sühlte er nur sie, und das berauschte ihn so, daß nichts Anderes daneben Platz hatte.

So vergingen die Tage; sür die Anderen war sie noch krank, sür ihn gesund und frisch.

Einmal sann er gerade darüber nach, was für eine merkwürdige Bewandtniß es mit ihrer Lähmung gehabt habe, als unvermuthet an die Thür geklopft wurde, und der Doctor eintrat, ohne sein „Herein" abzuwarten.

„Wenn Sie müßten, was mir vassirt ist!" rief er Mark mit etwas gespielter Aufregung entgegen. „Es ist zu schrecklich!"'



Mark mar aufgestanden, unangenehm überrascht, drückte aber durch keine Frage sein Interesse aus."

„Er ist todt, bei Tische umgefallen, und ich soll es ihr mittheilen!"

„Wer?"

„Wendelom, Herr von Wendelom!"

„Bergiftet?" fragte Mark erschrocken, so daß ein Argwöhnischer ihn sür den Schuldigen hätte halten können.

„Ei was vergiftet — Herzschlag! — Aber wie soll ich es ihr sagen?"

„Nun, was geht das eigentlich Frau von Wendelom noch an?"

„Was es sie angeht? Da sind Sie zwei Monate hier im Hause und wissen noch nicht, daß die Frau nur Einen Gedanken hat, den an ihren ungetreuen Patron? — Oder sollte Fama Recht haben, wenn sie behauptet, seit
Ihrer Anwesenheit märe sie etwas getröstet"

Mark stieg das Blut in's Gesicht, er unterdrückte aber eine Aufwallung seiner Heftigkeit und sagte ruhig, wie gewöhnlich:

„Ich verstehe nicht, was Sie meinen."

„Mn. lassen wir das für den Augenblick! Ich komme eigentlich, um Sie zu fragen, ob Sie es ihr nicht mittheilen können?" „Ich? Gewiß nicht," antwortete er rasch. „Warum nicht?" entgegnete er, ihn fixirend. „Ich kenne
sie kaum seit zwei Monaten, Sie sind ihr alter Freund." „Dann vielleicht Eines der Kinder?"

„Erst recht snicht! Die Kinder sollen gar nicht missen, wer ihr Vater ist!"

„Wer hat Ihnen das aufgebunden? Frau von Wendelom selbst?"

Er lachte. „Was die Frauen alle für Redensarten machen! Vor nicht sechs Monaten sagte sie, das Einzige, was sie anstrebte, wäre, die Kinder im Geiste des Vaters und in der Liebe zu ihm zu erziehen, damit sie sich so
an ihm rächen könnte! — Doch wie Sie meinen. Ich mutz es ihr also selbst sagen — aber eine angenehme Aufgabe ist's nicht!"

Er verließ das Zimmer. Mark blieb am Fenster stehen. Was würde nun geschehen? Würde sie wieder krank werden? Jetzt trat der Doctor in den Salon — jetzt sagte er es ihr — — Würde sie aufschreien und hinfallen?
Aber dies äußere Factum änderte ja nichts an der Innenwelt, in der sie lebte — warum sollte sie es so schwer nehmen?

Nach einer Viertelstunde kam der Arzt wieder bei ihni vor; Mark war ihm höchst dankbar dafür, denn er hatte nicht gehofft, so bald Nachricht über sie zu bekommen.

„Wissen Sie. was sie that?"

Mark sah ihn gespannt an.

„Sie stand von ihrem Stuhl auf, seit drei Jahren zum ersten Mal, ging auf mich zu und sagte: „Das hätte ich missen können — so mußte es geschehen — das habe ich verdient!" Ihre Ruhe erschreckte mich fast, denn ich
kenne die Leidenschaftlichkeit dieser Frau. Sie fragte mich nach den Einzelheiten des Falles: was ich nicht mußte, erfand ich rasch, uni etwas zu sagen zu haben, und ging dann fort. Sie rief mir nach, ich möchte sie bei
Ihnen entschuldigen. O, diese Frau vergißt nichts! Jetzt überlegt sie, welche Rolle sie spielen soll: die der verzweifelten Gattin, oder der Heldenmutter, oder der stummen trauernden Matrone!"

„Warum haben Sie eine so schlechte Meinung von Frau von Wendelom?" fragte Mark mit erheuchelter Ruhe.

„Ich habe keine schlechte Meinung von ihr; im Gegentheil. ich findc sie sehr anziehend! Sie thaten mir übrigens leid, als ich hörte, daß Sie in die Hände solcher Sirene sielen; hoffentlich sind meine Warnungen nicht
umsonst gewesen?"

„Haben Sie Herrn von Wendelom gekannt?" fragte Mark anstatt einer Antwort.

„Wie mich selbst."

„Er muß ein sehr bedeutender Mann gewesen sein."

„Ja, mit dem Munde! Nichts gab es, wofür dieser Mann sich nicht interessirte! Er schwärmte für die sociale Gleichheit, ließ aber seine Bauern — er hatte große Güter in Galizien — durch seine Verwalter zu Grunde
richten, während er selbst hier in Musik und Malerei dilettirte. Er hatte Thränen im Auge, wenn er von Kindern sprach, und sah sich nicht um, wenn seine eigenen Kinder an ihm vorbeifuhren; er war begeistert für edle
Weiblichkeit und zog seiner Frau jede Kammerzofe vor; er"

„Aber woher galt er denn soviel bei seiner Frau?"

„Weil er über Alles spottete, so meinte sie, er könne mehr als Andere; und weil er sich Allen überlegen glaubte, so glaubte sie es auch, Anfangs wenigstens."

„Ich habe nie im Leben einen solchen Menschen getroffen."

„Das sind auch Raritäten, Treibhauspflanzen des Reichthums! ^ Uebrigens ich muß jetzt fort — Sie thun mir leid, Sie werden jetzt eine Hölle hier im Hause haben — hoffentlich entschließt sie sich zur Heldenmutter!"

Er ging fort.

Was er gesagt hatte, ging, bis auf die letzten Worte, spurlos an Mark vorüber. Wie konnte eine Seele gleich der des Doctors seine Jsa begreifen! Ihm kam das vor, als hätte man auf seines Stiefelputzers Meinung über
ihn Gewicht legen wollen! Ueber die „Hölle", die ihm voraus gesagt worden, mußte er lächeln. Dann wieder seufzte er auf, halb aus Erleichterung, halb aus Befremdung: Sie war jetzt frei — konnte es doch einmal wahr
werden, was sie gesagt? War es nicht zu vermessen, sich in solchen Träumen zu wiegen? War es nicht kleinlich gewesen, daß er bisher auf den Unterschied des Vermögens so großes Gewicht gelegt hatte? Er wollte ja
fleißig arbeiten, um in der Welt vorwärts zu kommen — da war es doch keine Schande, wenn die heißgeliebte Frau reich war?

Unterdeß brach der Abend herein, die Tageszeit, die ihm im Lauf der letzten Wochen so lieb geworden war, daß er um diese Zeit schon ein wohliges Gefühl empfand, ohne zu bedenken, warum? Er erinnerte sich, daß
der Doctor sie in ihrem Auftrage bei ihm hatte entschuldigen sollen; so machte er sich auf, die Kinder im Garten zu suchen und ihnen an's Herz zu legen, daß sie die Mutter vollkommen in Ruhe lassen möchten. Gewiß
hatte sie gar nicht die Absicht, den Kindern zu sagen, welche Nachricht sie erhalten hatte; ihre Aeußerung, daß dieselben nie wissen sollten, wer ihr Vater wäre, siel ihm wieder ein. Er durchsuchte vergebens den Garten!
Zu rufen ivagte er nicht, weil Jfa's Schlafstubenfenster auf den Garten hinausgingen, und ein lauter Ruf hätte sie stören oder beunruhigen können. So kehrte er unverrichteter Sache in's Haus zurück, wo ihn der Diener
erwartete,
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um ihin mitzutheilen, daß heute für ihn allein servirt wäre, da die Kinder am Bette der Mutter speisten. Mark fand das schließlich erklärlich, schluckte sein Essen schnell hinunter und ging dann auf sein Zimmer.

Es wurde still  im Hause; er saß vor seinem Schreibtische und schrieb Briefe. Zuerst an seine älteste Schwester, dann an seine Eltern und schließlich an seinen Bruder, mit dem er über politische Dinge zu discutiren
pflegte.

Da öffnete sich plötzlich seine Thür — Mark hatte keine Schritte auf der Treppe vernommen, kein Knarren auf den Dielen des Corridors

— Jsa stand vor ihm, in langem schwarzem Kreppgewande. Sie glich darin und in ihren Bewegungen einem Geiste.

Seltsam! Sein erster Gedanke war der: wo hat sie so schnell das Trauergewand gefunden? Hatte sie es für irgend welche Gelegenheit liegen gehabt? Er war aufgesprungen, und sie setzte sich an seinen Schreibtisch,
während er vor ihr stehen blieb. Sie war seit Jahren keine Treppe gestiegen, hatte also noch nie den Fuß in sein Zimmer gesetzt. Er ergriff wortlos ihre Hand und küßte sie, worauf sie sie ihm schnell entzog:

„Ich komme, um ein schweres Unrecht gut zu machen," begann sie mit fremder Stimme, setzte aber dann in ihrem alten Tonfall hinzu: „Wenn man es eingesteht, ist es doch schon halb vergeben, nicht wahr?"

Er antwortete nichts, aber seine Blicke hingen niit  merkwürdiger Spannung an ihr. „Sehen Sie mich reicht so an, ich denke sonst, Sie lieben mich wirklich, und das ist ja nicht möglich nach so kurzer Bekanntschaft' es
war ja ein Jrrthum von uns Beiden ."

„Jsa!" stieß er heraus, und etwas so Vorwurfsvolles lag in dem Ton, daß sie ihn nicht ansehen konnte, sondern sich die Augen mit der Hand beschattete.

„Mark, es wäre ja solch unerhörter Unsinn gewesen, selbst wenn wir uns wirklich geliebt hätten —" begann sie wieder.

„Wenn —!" unterbrach er sie und trat einen Schritt zurück.

„Ach bitte, lassen Sie mich einmal aussprechen — ich weiß, daß Sie mich verstehen werden, aber lassen Sie es mich Ihnen ruhig und besonnen erklären, nicht so in abgerissenen, unterbrochenen Sätzen . . ."

„Ich habe Sie schon verstanden," sagte er bitter.

„Nein, nein, denn Sie wissen nicht, was ich empfand, als ich heute die Nachricht bekam. — Für mich sollte er ja lange todt sein, aber ich brauchte diese Erschütterung doch, um zu mir selbst zu kommen. Wissen Sie,
wenn man eine große Arterie im menschlichen Organismus unterbindet, so bricht sich das Blut durch kleine Nebenwege Bahn; denn es mutz kreisen, wie die Meerfluth steigen und fallen muß. Mir hatte das Schicksat die
Hauptarterie unterbunden — ich durfte ihn nicht lieben, all mein Stolz, all mein Wollen verbot es mir. Nun ist sie wieder frei — er ist todt

— und all mein Blut strömt durch sie durch, und die kleinen Nebenwege sind verlassen! Das klingt furchtbar, ich stelle mir selbst damit das

schlichst« Zeugniß aus; aber meine Natur ist so grausam, so unerbittlich' Ich liebe nur ihn, habe nur ihn geliebt: ich begreife nicht einmal mehr, daß ich je Sie zu lieben glaubte, ich kann es nicht begreifen —" „Ich dachte,
Ihr Wille sei frei?"

„Sie haben mich ja eines Besseren belehrt," versetzte sie sanft. „Aber warum über Worte streiten, Mark? Ich will jetzt nur von Ihrem Standpunkt aus sprechen — Mark, es märe ja nie gegangen!"

„Was?"

„Daß ich Ihre Frau geworden wäre! Es wäre ja lächerlich gewesen und ein pures Unglück für Sie. Sie müssen ein junges, unerfahrenes Mädchen Heirathen — ich glaube sogar zu wissen, daß in Ihrer Heimat Eine auf Sie
wartet — nicht mich, eine Frau mit zwei Kindern und so schmerer Vergangenheit!"

Er hatte sich auf seinen Schaukelstuhl geworfen, der dem Lichte abgewandt stand, und bewegte sich langsam, den Kopf hintenüber gelehnt, hin und her. Sie sah seinen blonden Kopf alle Augenblicke vom Lichte goldig
erhellt, dann wieder in die Dunkelheit zurückgetaucht; seine Züge aber konnte sie nicht beobachten.

Da er nichts erwiderte, so sprach sie nicht weiter. So vergingen wohl fünf Minuten.

„Was sagten Sie?^ begann er plötzlich mit heftiger Stimme.

„Nichts."

„Ach ja, Sie haben nichts mehr zu sagen! Ich auch nicht." Er sprang auf, holte seinen Ueberrock aus dem Schranke und ergriff seinen Hut.

Sie stellte sich vor die Thür: „So dürfen Sie nicht fort!"

„Warum nicht? Weil wir einen Contract haben?"



Er kramte im Schubfache des Schreibtisches, holte ein Papier heraus, zerriß es und warf es ihr vor die Füße.

„Mein armer Junge," sagte sie. „Mark, feien Sie vernünftig!"

„Ich bin ganz vernünftig, zum ersten Male, seitdem ich hier einzog! Bitte, lassen Sie mich durch!"

„Ich werde ohnmächtig, Mark, wenn Sie mich so foltern!"

„Das glaube ich nicht; die kleinen Nebenarterien sind ja ausgetrocknet, nur in dem Hauptarm strömt Ihr Blut —"

„Haben Sie mir den Vergleich verargt?"

„Den Vergleich nicht, der war ganz gut; aber die Sache!"

„Sieden Sie doch nicht so trocken und hart; haben Sie Mitleid mit mir!"

Er maß sie einen Augenblick kalten Blickes, dann schob er sie bei Seite. „Mark," sagte sie, „wenn es Ihnen so furchtbar schwer wird — ich wußte nicht, daß es Ihnen so tief ging —"

Er lachte bitter auf: „Das wußten Sie nicht? Das ist das FurchtMite Kremnitz in Bukarest.

barste, was Sie mir heute Abend gesagt haben; es soll aber auch das Letzte sein!" Damit schloß er die Thür.

Sie sank auf einen Stuhl. „Der arme Junge!" seufzte sie. Dann überlegte sie, daß dies unerwartete Ende doch das beste wäre. Nun war die schöne Episode geschlossen; und es war nicht schade, daß sie dagewesen! Nein,
sie hatte neue Lebenskraft aus ihr gesogen, und nun konnte sie Hermann ganz gerecht werden, nun verstand sie ihn ganz, nun hatte sie auch einmal etwas empfunden, was sie nicht gebilligt; es hatte jedenfalls zu ihrer
Vervollkommnung gedient! Und auch dem jungen Manne würde es nicht schaden, daß er sie geliebt hatte, gewiß nicht! Eine Jugendliebe ist eine Bereicherung für's Leben! — Wie sollte sie es nur den Kindern sagen, daß
Mark Rieger sie schon wieder verlassen hätte? Käthchen würde gewiß weinen, sie mar so weichherzig wie ihr Vater; aber die Zeit heilt ja Alles! — Aergerlich war des Doctors höhnisches Gesicht, das sie eine Weile würde
ertragen müssen; aber sie war ja gewohnt, die Schwächen der Leute zu ertragen.

Und damit begab Frau von Wendelom sich in ihr Zimmer; und als sie am Spiegel vorbei ging, wunderte sie sich selbst über ihre Ruhe und Selbstbeherrschung.

Mark aber fuhr in die Heimat, um sich nach einer neuen Stellung umzusehen.

Ludwig Pfau.

von

Gustav Karpeles. /

— Berlin. —

^ie geistige Scheidung zwischen Nord und Süd des deutschen Vaterlandes hat viel früher ein Ende gefunden als die politische. Streng genommen existirt die literarische Mainlinie schon seit einem halben Jahrhundert
nicht mehr; süddeutsche Poeten finden im Norden, norddeutsche Romanschriftsteller im Süden des Vaterlandes Interesse, Anerkennung und Theilnahme. Wenn wir die Literatur der Gegenwart überschauen, so sind es im
Grunde genommen nur zwei mächtig ausgeprägte Individualitäten, auf welche dieses Gesetz keine Anwendung findet: Theodor Fontane im Norden, Ludwig Pfau im Süden Deutschlands. Und doch hat gerade Fontane
etwas von der süddeutschen Gemüthlichkeit, während Pfau viel von der norddeutschen Physiognomie des Empfindens und Denkens an sich trägt. Es kann hier nicht die Aufgabe sein, nach der Veranlassung dieser
Thatsache zu forschen; aber sie dürfte sich wohl wenigstens für die eine dieser beiden Individualitäten aus der Betrachtung ihres Lebens und Schaffens von selbst ergeben. Zu einer solchen Betrachtung bietet sich jetzt
geeignete Veranlassung. Der siebenzigste Geburtstag und die Gesammtausgabe der Werke sind ja wohl oft die einzigen Feste, die der deutsche Schriftsteller zu verzeichnen hat, und eine sichere Etappe, auf welcher die
Kritik ihm gegenüber Stellung nehmen muß.

Von Ludwig Pfau's Leben ist nur wenig zu berichten. Nicht etwa, weil dieses Leben an sich nicht interessant und bewegt genug gewesen wäre, sondern weil es noch nicht an der Zeit ist, dasselbe zu erzählen. Ludwig
Pfau ist ein Württemberger. Er gehört also wohl zu den Schwaben in der Literatur; man weiß, wie viel Geist und Kraft dieser Landstrich der deutschen Bildung seit mehr als einem Jahrhundert geschenkt hat. Er ist geboren
am 25. August 1821 zu Heilbronn als Sohn eines Kunstgärtners. Schon in jungen Jahren ging er selbst als Gärtnerlehrling nach Paris. Nach der schwäbischen Heimat zurückgekehrt, entsagte er jedoch diesem Berufe und
widmete sich dem Studium auf den Universitäten zu Tübingen und Heidelberg. Seine Neigung führte ihn zur Poesie und Kunstwissenschaft; auf beiden Gebieten leistete er schon damals mehr als Gewöhnliches und wußte
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Revolution des Jahres 1848 sah ihn unter ihren vordersten Streitern; in der Zeit der Reaction flüchtete er erst nach der Schweiz, und dann 1852 nach Paris, wo er sich
ausschließlich der Kunstgeschichte und Kunstkritik zuwandte. Später wechselte er seinen Wohnort noch oft; er hielt sich zeitweise in Brüssel, Antwerpen und London auf und kehrte endlich amnestirt im Jahre 1865 nach
Stuttgart zurück, wo er seither seinen Wohnsitz hat. Seine politische Ueberzeugung hatte sich in den Jahren der Reaction nicht geändert, und er fand bald Gelegenheit, sie journalistisch zu bethätigen. Im Jahre 1848 hatte er
das Witzblatt „Eulenspiegel" herausgegeben; und nach seiner Rückkehr betheiligte er sich lange Zeit an dem „Stuttgarter Beobachter", dem bekannten süddeutschen Demokratenorgan, dessen Leiter der jüngst verstorbene
Karl Mayer gewesen ist. Aber die politische Richtung übte keinen oder doch nur einen sehr geringen Einfluß auf sein geistiges Schaffen aus; sie hat seine poetische Lebensanschauung gar nicht und seine künstlerische
Weltanschauung nur wenig beeinflußt.

Schon als Fünfundzmanzigjähriger gab Pfau seine erste und einzige Gedichtsammlung heraus, deren vierte durchgesehene und vermehrte Auflage in diesem Jahre erschienen ist (Stuttgart 1889). In diese Ausgabe ist wohl
auch das Beste aus den „Stimmen der Zeit" (Heilbronn 1848) sowie aus den „Deutschen Sonetten auf das Jahr 1850" (Zürich 1849) mit aufgenommen. Außerdem ist auf poetischem Gebiete nur noch eine in Gemeinschaft
mit seinem Freunde Moritz Hartmann unternommene vorzügliche Uebeitragung „Bretonischer Volkslieder" (Köln 1859) zu verzeichnen. Wir haben also die poetische Individualität Ludwig Pfau's in einem nicht
allzustarken Bande von 450 Seiten abgeschlossen vor uns liegen und können uns danach unser Urtheil bilden.

Es lag nahe, daß man den Dichter ohne Weiteres zu den Schwaben geworfen hat. In unseren Literaturgeschichten ist er mit Eduard Mörike überall als ein Nachzügler der schwäbischen Schule aufgeführt. Aus einer
näheren Chamkterisirung seiner poetischen Art wird es sich ergeben, ob diese Nubricirung berechtigt ist oder nicht. Die schwäbische Schule zeichnete sich durch den Ernst der Gesinnung, durch die Wärme ihrer
Ueberzeugungen, durch die Reinheit ihrer dichterischen Gestaltungskraft vor den anderen poetischen Schulen Deutschlands aus. Ihre Welt ist die des Gemüthes; in weiser Beschränkung haben sich die Dichter auf ein
Stoffgebiet zurückgezogen, in dem die einfache Innigkeit der Empfindung, die klare Anschauung der Natur und das südliche Pathos überwiegen. Die markige Kraft des Ausdrucks, die überschäumende Fülle des
Gedankengehalts, die schöpferische Dichterkraft fehlte ihnen; kühne Probleme des Gedankens haben sie stets sorgsam vermieden in den Kreis ihrer Betrachtung zu ziehen; ihre Poesie ist „ganz Hingabe, Sinnigkeit,
Innigkeit und Naturandacht." Die Natur selbst, ihre höchste Meisterin, spiegelt sich für sie in den Reizen ihres eigenen Heimatlandes wieder; der Einfluß dieser landschaftlichen Schönheiten auf die Poesie ist die
schwäbische Gemüthlichkeit.

Wie steht es nun um alle diese Eigenthümlichkeiten der schwäbischen Schule bei Ludwig Pfau? Seine Gedichte erregen unser Interesse zunächst durch die bestimmt ausgeprägte Individualität des Poeten. Er durchbricht
die conventionellen Formen, in welchen sich seine dichterischen Heimatgenossen bewegen. Nichts Menschliches ist ihm fremd und kein Stoff zu spröde. Er weiß jedem eine eigene Seite abzugewinnen; seine Poesie macht
den Eindruck des Wahren, und die Originalität in seinen Gedichten erhebt sie weit über das Maß auch der besseren Schöpfungen der älteren schwäbischen Dichterschule. An Zierlichkeit und Formenglatte mögen ihn sehr
viele seiner poetischen Landsleute übertreffen — an Kraft, an Gedankenreichthum und an Plastik des Ausdruckes überragt ihn nur ein einziger: Eduard Mörike.

In der That bilden Eduard Mörike und Ludwig Pfau eine neue schwäbische Dichterschule. Die Zeit ist längst vorüber, da man die poetischen Schwaben höhnen durfte:

Andre Dichter haben Geist, 
Andre Phantasie, und andre 
Leidenschaft; jedoch die Tugend 
Haben wir, die Schwabendichtcr! 

Poeten wie Eduard Mörike und Ludwig Pfau haben neben allen anderen nationalen Tugenden auch Geist, Poesie und Leidenschaft in ihren Schöpfungen. Ludwig Pfau ist. wie ich bereits bemerkte, ein Dichter von
Originalität in der Empfindung. Damit soll aber durchaus nicht gesagt sein, daß , er ganz unabhängig von bestimmten Vorbildern sich entwickelt habe; im Gegentheil: er ist ohne Uhland und Heine nicht zu denken. Von
Uhland hat er den volksthümlichen Ton in seinen Gedichten, von Heine die sangbare Melodie. Was ihm aber vor Allem eigenthümlich ist, das ist der Zauber der Stimmung, den er allen seinen Bildern aus Natur und Leben
zu verleihen weiß. Stimmung ist in Allem, was er schildert, sowohl in seinen Liebesgedichten, wenn er die Wonnen der ersten Liebe, die Stürme der Leidenschaft, den Schmerz der Trennung, die Freude des Wiedersehens,
die Trauerbotschaft von dem Tode der Geliebten oder die Klage über Verrath in der Liebe zum Ausdruck bringt, wie auch in seinen Bildern aus dem Leben, die im bunten Kaleidoskop alle Freuden «nd Schmerzen, alle
Erfahrungen und Empfindungen des Menschenherzens uns vorführen. Vor Allem aber ist eine Fülle von Stimmung in seinen Burschenund Mädchenliedern und in seinen Balladen; hier ist Ludwig Pfau ganz ein Zögling der
schwäbischen Dichterschule, deren Vorzüge er in reichem Matze vereinigt. Es ist das Volksthümliche, der schlichte Ausdruck der Wahrhaftigkeit, der volle Reichthum innerer Empfindung, der seine Lieder dem Ton des
Volksliedes sehr nahe bringt. Die Art, wie er die Natur auffaßt, wie er sein individuelles geistiges Leben in das allgemeine Naturleben aufgehen läßt, oder auch wie er die Einwirkung dieses auf jenes mit wenigen Strichen
zu schildern weiß, um dadurch eine nachhaltige Stimmung hervorzurufen, ist geradezu bewundernswerth. Das gemüthvolle Naturgefühl der Schwabendichter feiert in seinen Liedern wahre Triumphe; die Freude an der
Natur weiß immer neue Schönheiten an ihr zu entdecken, und diese, mit der poetischen Schönheit vermählt, vermag immer neuen Eindruck auf unser Gemüth hervorzubringen.

Aus der Natur entlehnt er Schmuck, Bild und Gleichniß, um auch das Leben zu schmücken; vor Allein aber bricht in seinem Liebeslied das Naturgefühl mit siegreicher Kraft durch. Die Liebe steigert sein subjectives
Empfinden zu jener hohen Stimmung, in welcher es getrieben wird, sich in das Allleben der Natur zu versenken und hier das den eigenen Stimmungen entsprechende Verwandte und Sympathische zu suchen.

Einige Beispiele mögen dieses Urtheil bekräftigen. Ich greife auf gut Glück aus den „Mädchenliedern", in welchen ein armes junges Kind sein Liebesleid den Wäldern und den Blumen klagt, eines heraus:

O Blätter, dürre Blätter!

Wie trauert ihr so sehrl

Als ihr noch gäbet grünen Schein,

Da war mein lieber Schatz noch mein,

Den Hab' ich nimmermehr.

O Blätter, dürre Blätter!

Ihr habt ihn oft gesehn.

Wann er mir Treu versprochen hat —

Ach! kann denn Liebe wie ein Blatt

In einem Jahr vergeh«?

O Blätter, dürre Blätter! 
Es war ein falscher Knab'; 
Euch klag' ich es, ihr schweiget still,  
Weil ich sonst Niemand sagen will, 
Wie lieb ich ihn noch Hab'. 

Man kann wohl kaum schlichter die tiefe Empfindung unglücklicher Liebe ausdrücken. Hier ist poetische Unschuld und bescheidene Wahrheit; hier ist Ton und Melodie des Volksliedes, und das Einstimmen und



Mitsingen ist nur eine Frage der Zeit und des persönlichen Verhältnisses.

Ein Hauch von dem Geiste Goeth's weht in dem Liede „Nachtbalsam"; hier ist Alles Leben und Empfindung, nirgend Reflexion oder Beschreibung, Alles im unmittelbaren Bezug zum subjectiven Empfinden des
Menschenherzens.

Mein Lieb' Du sollst gesunden! Die bösen Zungen schweigen, 
Sieh, kommen ist die Nacht, Die Deiner Liebe dröhn, 

Und Alles ist verschwunden, Und milde Sterne steigen

Was Tags Dir bange macht. Herauf am Himmel schon.

Die stillen Lande liegen Und alle Gründe lauschen,

So groß und feierlich, Ein Weh'n geht iiber's Feld,

Und helle Wasser schmiegen Und alle Wipfel rauschen —

Durch dunkle Thiiler sich. TaS ist der Geist der Welt.

Der zieht ob dem Getriebe 
Des Lebens ernst einher; 
Die Herzen voller Liebe, 
Die schönen, segnet er. 

Liebesgefühl und Naturempfindung haben sich hier zu wundervoller Harmonie vereinigt; die Naturscenerie bildet den geeigneten Hintergrund, aber das rechte Maß in der Darstellung dieser Naturscenerie ist überall in
discretester Weise gewahrt. Und diese Discretion versteht Pfau in allen seinen Gedichten anzuwenden; nur als Hintergrund derselben werden mit leichten aber sicheren Strichen Frühling und Morgen, Mondschein und
Sonnenpracht, Thau und Regen angedeutet. Dieses rechte Maß in der Naturdarstellung ist einer der größten Vorzüge feiner poetischen Schöpfungen. Ein Beispiel aus den „Volksweifen" mag dieses Urtheil erhärten.

     Der Todesengel singt: 
Der Abend kommt, der Tag verblich, 
Die Schatten Wehn und weben. 
Schon wächst ein langer Schattenstrich 
Dir langsam übers Leben. 
Gemach versinkt in Dämmerschein 
Gebirg und Thal und Feld und Hain — 
Schlaf, müdes Herz, schlaf ein! 

So Lust als Leid, dir wohlbekannt,

Verlassen den Genossen;

Und Alles, was Du Dein genannt,

Ist wie ein Duft zerflossen.

Der Tag, er war voll heifzer Pein,

Jetzt nabn die Sterne kühl und rein —

Schlaf, müdes Herz, schlaf ein!

Am Himmel flammt die letzte Gluth, 
Und flackert trüb und trüber. 
Es haucht der Wind, es rauscht die Flut, 
Und Alles ist vorüber. 

Die Nackt bricht wie ein Meer herein, 
Du wiegest auf den Wellen sein — 
Schlaf, müdes Herz, schlaf ein! 

Derselbe volksthümliche Ton kehrt auch in den Balladen Psau's wieder. Einzelne derselben, wie „Der Wassermann", „Das Schloß am Rhein", „Jungfer Zimperlich", „Die Nonne", „Kuß" und andere, gehören zu den
besten lyrischen Erzeugnissen in dieser Dichtungsart. Ich kann es mir mit Rücksicht auf den eng bemessenen Raum nur schwer versagen, einzelne Beispiele anzuführen; aber die lyrische Vielseitigkeit unseres Dichters
erschwert ein Häufen von Beispielen. Denn Ludwig Pfau hat auch dem Zeitinteresse und dem Zeitgeschmack seinen Tribut dargebracht. In seinen „Zeitgedichten" ist er der rechte süddeutsche Demokrat voll Energie des
Ausdrucks und politischem Pathos, aber ohne eine bestimmte, scharf ausgeprägte originelle Physiognomie. Er hat etwas von Uhland, etwas von Herwegh und etwas von Heine in seiner politischen Lyrik. Die Bitterkeit des
Verbannten hat auch seine Empfindungen getrübt. Nur die ersten dieser Zeitstimmen haben frische Jugendlichkeit und Begeisterung; in den meisten macht sich Unmuth, Verbitterung, ja sogar Haß geltend. Es fehlt nicht an
Adel, Kraft und Schwung der Empfindung; aber es überwiegt doch schließlich der Zorn und die Satire. Der Dichter ist ein entschiedener Parteigänger, und seine Poesie hat mehr eine kosmopolitische Färbung, die hinter der
nationalen Begeisterung weit zurücktritt. Jedenfalls bildet die politische Lyrik nicht die Stärke unseres Dichters; er zieht vielmehr gerade die Wurzeln seiner Kraft aus dem deutschen Empfindungsleben, und in dem schönen
Liede „Abschied", mit dem er von seinen Gedichten und von der Zeit poetischen Schaffens überhaupt scheidet, hat er das mit klarer Selbsterkenntnis; zum Ausdruck gebracht:

Geliebtes Lied! In meinen frühen Tagen 
Warst Du mir schon ein vielgctrcner Gast;' 
Du Herzgespicle meiner jungen Klagen, 
Du nahmst mir ab des engen Daseins Last; 
Die Seele hast Du mir emporgetragen. 
Wo sie der Zug der groszcn Schöpfung faßt — 
Und alles Weh, das auf mich eingedrungen, 
Es ist durch Dich in sanften Hauch verklungen. 

Der Abschied naht, — nur noch ein leises Bcben, 
Den letzten Ton, Du trostgcsandtes Lied! 
Wie sich zwei Freunde noch die Hände geben 
Und umschaun nach dem Kreuzweg, der sie schied — 
So fahre wohl! mich nimmt das ernste Leben; 
Die Saiten springen, wo die Jugend flieht — 
Wir müssen wandern zu getrenntem Ziele, 
Ich mit dem Stab, Tu mit dem Saitcnspicle. 

Wir haben gesehen, daß das lyrische Element die Jugendperiode Ludwig Pfau's ausfüllt, und daß er am Scheidewege von den heiteren Spielm der Poesie feierlich Abschied nimmt. Die Manneszeit seines Lebens ist
durch die Kritik ausgefüllt, die er fast vierzig Jahre mit unbestechlicher Wahrhaftigkeit und seltenem Geschick gehandhabt hat. Seine gesammelten Essays über Kunst und Literatur erscheinen jetzt in sechs stattlichen
Bänden (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt), von welchen Band I, II, IV und VI bereits vorliegen, die beiden anderen Bände wohl bald erscheinen werden. Man muß sagen, daß selten ein so dankensmerthes
buchhändle^isches Unternehmen erschienen ist; denn diese Sammlung gibt uns Gelegenheit, Pfau's kritische Thätigkeit nach allen Richtungen hin zu controliren und zu beurtheilen. Ludwig Pfau ist einer unserer
hervorragendsten Essayisten und einer unserer scharfsinnigsten Kritiker; seine ästhetische Intelligenz hält seinem poetischen Talent die Wage: der Künstler und der Kritiker ergänzen sich gegenseitig.

Der eigenthümliche Vorzug seiner Essays über Kunst und Literatur ist der der Klarheit und Schärfe. Als die erste Bedingung gilt  ihm der Satz, daß die Resultate der wissenschaftlichen Forschungen in
allgemeinverständlicher Weise vorzutragen seien. Wo sich ihm nur Gelegenheit bietet, eifert er gegen die Baalspfaffen der Wissenschaft, die weder die logische Kraft besitzen, ihre Ideen selbstständig zu bilden, noch auch
das sprachliche Vermögen, ihren Gedanken ein eigenes Gewand zu schaffen, und die deshalb nur die hergebrachten Formen der Schule breit treten. Um diese Art wissenschaftlicher Darstellung zu geißeln, braucht Pfau ein
drastisches Beispiel. „In China hat bekanntlich die Schrift so viele Zeichen wie die Sprache Worte, so daß dort nur hochgelahrte Mandarinen zum Verständniß des Schriftthums gelangen können. Man denke sich nun einen
frechen Zukunftschinesen, der mit einem Abc-Buch in der Tasche aus Abendlanden heimkehrt und zu den Schriftgelehrten des himmlischen Reiches also spricht: ,Die hunderttausend Drachenschwänze, Drudenfüße und
Hiihnervfoten, die ihr euch in's Gedächtnis; gekeilt habt, o ihr Schatzgemölbe der Wissenschaft! — die könnt ihr euch wieder ausrupfen, wie man sich einen Dorn Fuße zieht oder einen Splitter aus dem Finger; denn eure
gan , ^' mache ich mit zwei Dutzend Buchstaben ab"/ Nun stelle man sich die gelehrten vor, die ihr ganzes Leben dem Studium dieser ehrt Krackelfüße gewidmet haben und deshalb für Brunnen der Weishei, ,u ,k
Einstimmig werden sie Zeter schreien über die neue Schrift. n ihnen nicht gelingt, dem vorwitzigen Abc-Schützen mit Hilfe allerhöchste ' ,1 greiflicher Beweismittel den Bauch aufzuschlitzen, so werden sie ihn wc' den,
Hasse aller Wohldenkenden empfehlen, klärlich darthuend, da? j< Schreibweise nicht, wie die ihre, eine Wissenschaft, sondern ein v ^ Machmerk gemeiner Empirie sei, einzig erfunden, um jede edlere des chinesischen
Gedankens zu vernichten und aus dem Reich de.

ein Reich des Endes zu machen." Aehnlich verhält es sich nach Ludwig Pfau mit der deutschen Philosophie; sein Bestreben ist nun, anstatt der hieroglyphischen Zeichensprache in der Beurtheilung der Kunst und ihrer
Werke die allverständliche Buchstabenschrift einzuführen und das kritische Urtheil aus der Sandwüste des Formalismus herauszuführen. Sein Credo ist fehr einfach, klipp und klar: „Es giebt nur eine Wissenschaftlichkeit,
und die besteht darin, die Beziehungen der Dinge richtig zu erkennen und das Erkannte klar auszudrücken. Ohne das angeborene Wort ist der Gedanke nur eine mit Zangen in's Dasein gemarterte Mißgeburt. Wer das, was
er sagen will, nicht in gemeinverständlicher Sprache sagen kann, der versteht sich selbst nicht; der hat eine fremde Fonnel im Kopfe, die vielleicht gesetzmäßig gebildet ist, die er jedoch im Strome des wirklichen Lebens
nicht flüssig zu machen wußte, und deren wahren Werth er nicht darzustellen vermag."

Ohne Zweifel liegt beiden Citaten nicht blos ein Credo, sondern auch ein Geständniß zu Grunde. Es scheint mir fraglos, daß Pfau nach seiner ganzen Individualität von den Zunftmeistern der Kunstkritik angegriffen und
über die Achsel angesehen worden ist. Aber man muß sagen, daß es allezeit sein heißes Bemühen gewesen ist, dieses Glaubensbekenntniß wahr zu machen; es giebt wenige Kunstkritiker in Deutschland, die so reiche
Gedankenbarren in hellblinkender Kleinmünze zu verwerthen wissen. Neben dieser Klarheit, die sich durch alle seine Essays zieht und viele derselben zu Meisterwerken der Gattung stempelt, ist es das redliche Suchen
nach Wahrheit, welches aus jeder Zeile seiner kritischen Arbeiten hervorgeht. Wir glauben es ihm am Abend seines Lebens gern, was er in dem Vorwort zu den „Freien Studien" bekennt, daß er weder zeitliche Ehre noch
wirklichen Vortheil von seiner kritischen Arbeit je erwartet habe, sondern daß er sich mit dem Bewußtsein bezahlt mache, die Wahrheit redlich geht und ehrlich gesagt zu haben. Ihm genügt das Bewußtsein, daß .,. er
befreiende Gedanke in mohlgearteten Herzen und hirngefunden Köpfen viel fruchtbaren Boden findet als er braucht, um seine Saat auszueuen."

Mit der Klarheit des Ausdrucks und der Wahrhaftigkeit des Gedankens i bei Pfau auch die Schärfe der Form verbunden. Er ist scharf, aber ch nicht, oder nur selten, verletzend; in erster Reihe steht ihm immer die !
Sache, in letzter die Persönlichkeit, und selbst seine demokratische Neberlgung verblendet ihn nicht gegenüber der Erkenntniß des wahren Kunstrks, auch wenn dieses aus anderen Ueberzeugungen hervorgegangen ist. , l



all diesen Vorzügen kommt noch die künstlerische Architektur und die ,^ 'rundung seiner kritischen Aufsätze. An diesen ist nichts auszusetzen; es Alles fest im Blei, wohlfugig gemauert und gewissenhaft ausgeführt. Es ist
klar, daß mit solchen Vorzügen Pfau auf dem Gebiete der künstleri-)en Kritik eine wesentliche Bedeutung gewinnen mußte. Das Beste, was er geschrieben hat, sind seine ästhetischen Urtheile über Maler und Gemälde,
über Bild- und Baumerke, welche die beiden ersten Bände seiner „Studien" füllen. Manche dieser Essays, die einen Zeitraum von fünfundzwanzig Jahren unifassen, sind ursprünglich für Pariser Zeitschriften französisch
geschrieben morden; aber man sieht dies weder dem Inhalt noch der Form an. Die kritischen Berichte Pfau's über Bilder und Maler bilden eine Art moderner Kunstgeschichte und bieten ein umfassendes Gesammtbild der
neueren Malerei. Allen in dem letzten Vierteljahrhundert hervorgetretenen Bestrebungen auf diesem Gebiete wird unser Kritiker vollständig gerecht; aber mit Vorliebe verweilt er doch bei der belgischen und französischen
Malerei, da nach seiner Ueberzeugung für die gegenwärtige Periode realistischcoloristischer Entwickelung die französische Malerei tonangebend und wichtiger als die deutsche ist. Sein kritischer Canon ist der, daß die
moderne Kunst der Naturmahrheit und Farbenstimmung in alle Lebenskreise dringen und die Herzen des Volkes sich erobern müsse; denn diese Kunst ist eine nationale, deren Wirksamkeit nicht spurlos verschwinden wird.

Von besonderem Werth sind seine Urtheile über die moderne Plastik, welche ja leider seit jeher das Stiefkind der Kritik gewesen ist. In der Beurtheilung der modernen deutschen Skulptur giebt Ludwig Pfau auch einen
Abriß seiner ästhetischen Weltanschauung, die sich aus folgenden Factoren zusammensetzt. Die heutige Richtung nach einer greifbaren Wirklichkeit in der Kunst ist zugleich das charakteristische Merkmal einer Zeit, die
allen Bestrebungen des Geistes ihr stoffliches Gepräge aufdrückt. Wir stehen an den Thoren einer neuen Weltanschauung. Die freundlichen Parzen des Mittelalters: Glaube, Liebe, Hoffnung befinden sich im Untergang;
ihre alten Embleme sind zerbrochen und verrostet, ihre Herrschaft ist vollendet, ihre Zeit ist um. Sie verschwinden, um als verjüngte Schicksalsgöttinnen wiederzukehren, die da heißen Kunst, Wissenschaft und
Gerechtigkeit. Aber dieses Interregnum ist die götterlofe, die schreckliche Zeit; das schöne Ideal ist in alle Ferne geflohen, und die streitbar gewordene Justitia, die Binde auf der Nase, hat ihre Wage weggeworfen und haut
mit dem Schwerte um sich. Sie kann nicht mehr mitzählen unter den Genien des Fortschritts; an ihre Stelle ist die Physica getreten, die Erforscherin der Natur, in der einen Hand das Messer der Section, in der anderen die
Wage der Atome. Noch weicht die Menge erschrocken zurück vor der Nackten; aber sie schreitet mit Niesenschritten einher und spricht: „Die Welt heißt Nothwendigkeit, der Gott heißt Vernunft; das Leben ist der Tod, der
Tod ist das Leben; weder Gnade noch Willkür, weder Rache noch Bannherzigkeit — ein Wort, ein Weg, ein Gesetz für Alle! Es ist keine kleine Zeit, in der wir leben, sie wird zählen in der Weltgeschichte; aber sie nimmt
sich schöner von Weitem aus, und wohl denen, die nach ihr kommen!"

Es ist selbstverständlich, daß Ludwig Pfau bei einer solchen Weltanschauung ein entschiedener Realist ist; aber es ist doch auch begreiflich, daß er, wie schon aus dem Stoßseufzer des letzten Satzes hervorgeht, vom
Idealismus ausgegangen ist. Er ist keineswegs der Meinung, daß erst die modernen Dichter und Künstler sich direct an die Natur gewendet haben, und er polemisirt immer scharf gegen die Idee, als ob die Kunst erst von
heute datirte und nur vom Realismus ausgehen sollte. „Das Ideal, weit entfernt, die phantastische Schöpfung einer übersinnlichen Willkür zu sein, ist vielmehr das treue Bild der Wirklichkeit, die plastische Darstellung der
Wahrheit, wie sie nicht aus einer einzelnen und zufälligen Erscheinung, sondern aus dem Wesen einer Gesammtheit regelrechter Thatsachen hervorgeht. Der antiideale Realismus ist daher gerade so willkürlich und so falsch
wie der antireale Idealismus. Der erste, indem er die Grenzen künstlerischer Darstellung überschreitet, wird Caricatur oder Cadaver; der zweite, indem er die natürliche Ordnung der Dinge verläßt und den der Kunst
unentbehrlichen Lebenshauch der Sinnlichkeit verliert, verwandelt das Ideal in Idol . . . Idealismus und Realismus bezeichnen daher nichts als die zwei Gruppen jener mannigfaltigen Formen des Ideals, welche der
mannigfachen Gefühlsweise der verschiedenen Epochen, Rassen und Individuen entsprechen. Diese Bielgestaltigkeit bekämpfen, ist Unsinn; es handelt sich darum, sie zu verstehen."

In seinen „Freien Studien", welche die Kunst im Staat besprechen, das Berhältniß der Kunst zur Philosophie, zur Geschichte, zur Moral, zur Oekonomie und zur Politik, hat Pfau viel für dies Verständniß gethan. In
diesem seinem besten Werk hat er ohne Frage die Kunstästhetik um ein ansehnliches Stück weitergebracht. Mit seltener Klarheit weiß er die Betrachtung und Verknüpfung der Dinge darzulegen, mit spielender Leichtigkeit
macht er die schwierigsten ästhetischen Formeln seinen Lesern mundgerecht; er steht auf einein freien Standpunkt außerhalb der streitenden Parteien, und mit überlegener Klarheit weiß er den Nerv der Kunstgeschichte
und Kunstentwickelung bloßzulegen. Um mich eines Goethe'schen Wortes zu bedienen: es ist die Sachdenklichkeit, welche die charakteristische Eigenart Pfau's bildet, und die uns in seinen künstlerischen Definitionen und
kritischen Urtheilen auch da noch anzieht und fesselt, wo unsere Wege sich von denen des Kritikers scheiden und unsere politische und ästhetische Ueberzeugung in Widerstreit mit seiner Welt- und Lebensanschauung
geräth.

Auch literarische und historische Skizzen hat Ludwig Pfau geschrieben; einzelne derselben, wie der über Zola/) sind wohl den Lesern dieser Zeitschrift noch in bester Erinnerung. Aber seine Stärke scheint mir doch nicht
in der literarischen Kritik, sondern in der historischen Erkenntniß und Darstellung der ewigen Kunstgesetze zu liegen. Auf diesem schweren

und vielmnstrittenen Gebiet ist er Meister und bleibt es auch, selbst wenn die Zunftkritiker die Klarheit seines Vortrags für Dilettantismus auszugeben geneigt sein sollten.

Der Essay als solcher ist in dem letzten Vierteljahrhundert in der deutschen Literatur viel gepflegt worden; aber nur wenige Schriftsteller haben ihn mit so entschiedenein Geschick zu behandeln gewußt wie Ludwig
Pfau. Die Kunst ist seine Liebe; ihr gilt  sein Sinnen und Schaffen, und er erhebt sich zu der poetischen Kraft seiner Jugendjahre, wenn er mn Schlüsse seiner „Freien Studien" noch einmal in einer sinnigen Betrachtung
Alles zusammenfaßt, was die Entmickelung der Kunst im Leben der Menschheit bedeutet. Mit diesem Dithyrambus auf die moderne Weltanschauung, deren treuester Jünger Ludwig Pfau sein ganzes Leben gewesen ist, sei
diese kurze Darstellung beschlossen; er ist charakteristischer für den Menschen, für den Dichter und Kritiker, als die eingehendsten ästhetischen Untersuchungen über seine literarische Eigenart. Es heißt in dieser
Schlußparabase der „Freien Studien": „Wenn ich bedenke, was die Gemalt gegründet hat, die Reiche von Meer zu Meer, die Städte mit hundert Thoren, die Tempel, steinerne Riesen — Herrlichkeiten, davon nichts übrig
ist als die paar Scherben, die unter der Sohle des Wanderers krachen —, dann sag' ich mir: Was die Gemalt auferbaut, das zertrümmert der Geist; was im Räume erhöht wird, das versinkt in der Zeit. Wenn ich betrachte,
was der Geist geschaffen hat, die Künste, die Wissenschaften, die Satzungen der Gerechtigkeit — heilige Erbschaften, welche die Völker den Völkern überlieferten, die Geschlechter den Geschlechtern —, dann sag' ich
mir: das herrliche Jlion ist gefallen, aber Homer ist noch aufrecht; das schöne Griechenland ist untergegangen, aber die Venus von Milo ist auferstanden; das glorreiche Rom ist nichts mehr als ein Schutthaufe, den das
Dogma der Freiheit streitig macht. Aber wenn der Papst geht, so bleibt Virgil, und diese gequälte Statte bleibt immer die ewige Stadt, denn der patriotische Hauch der Quinten, welcher den staatlichen Gedanken über die
Welt ausgoß, wird ewig von ihren sieben Hügeln wehen; ihr Andenken wird nicht verschwinden, denn sie hat uns mehr als Steine hinterlassen, und der Geist ist ein Brot, das ewig nährt und nimmer verzehrt wird. Alsdann
erfüllt eine hohe Freude mein Herz, eine stolze Zuversicht hebt mir die Stirne; und ich ehre den Griffel, dieses bescheidene Sinnbild des Künstlers, das mir edler erscheint als ein königlich Scepter; und ich segne die Feder,
dies arme Werkzeug des Denkens, das mir mächtiger däucht als ein kaiserlich Schwert."

Die deutschen Hmperativnamen.

von

R. G. Andresen.

— Bonn. —

uf dem umfangreiche», kaum zu bewältigenden Gebiete der Namen*) hebt sich ihrer Bildung und Form nach eine besondere Klasse in auffallender Weise ab. Während nach den gewöhnlichen Gesetzen der Sprache Wörter
aus Wurzelsilben durch Ableitung oder Zu« sammensetzung gebildet werden, liegt hier der Fall vor, daß ein ganzer Satz sich zu einem einzigen Worte, welches den Werth eines Substantivs bekommt, zusammenzieht,
verschmelzt und verhärtet. Dergleichen Wörter, oder vielmehr Namen, Gattungsnamen sowohl als insbesondere Eigennamen werden Catznamen genannt. Sie treten in verschiedenen Formen und Constructionen auf. Die bei
weitem überwiegende Mehrzahl enthält einen Imperativ. Mitunter spricht aber auch der Name ein Urtheil im Jndicativ aus, wie in Taugenichts für Taugnichts, vom mittelhochdeutschen touo — taugt (vergl. franz. viiuiion
aus vkutriev), in den österreichischen GeschlechtSnamen Waisnix und Weißgut. Einen Conjunctiv zeigen Gottbehüt, Gotthelf, Gottseibeiuns, euphemistisch für Teufel, Waltigott und Waltsgott. Ein Nebensatz ist
zusammengezogen in Wiedumild (wie du willst). Wies well (es gehe, wie es wolle). Bismeilen fehlt das Berkum ganz, wie in den alten Beinamen Auffdenman, Durchdenpusch. Kopfentzwei, Orab, Russenz an (cheraus den
Zahn^), in den heutigen Familiennamen Dörwandt (,durch die Wand'), Frischauf, Gleichauf,

Wir verweisen auch auf den Aufsatz desselben Herrn Verfassers „Ueber die Namen und die Nameiigeduug der alten Deutschen". Junihcft 1887, 367—383. Red.

Morgenbesser, Simmergott — (so mir Gotthelfe vergl. Jasomirgott, wie ein österreichischer Herzog Heinrich im 12. Jahrhhundert bezeichnet wurde). Da diese Namen sämtlich einen Ausruf enthalten, ist die Vollständigkeit
der Form leicht entbehrlich.

Die folgende Darlegung wird sich ausschließlich mit den imperativisch gebildeten Namen befassen.

Keine andere Gruppe der verschiedenartigen Geschlechtsnamen, welche aus Beinamen entstanden sind, gewährt ein solches kulturhistorisches Interesse und zeugt so sehr von der munderbaren Kraft des Volksgeistes,
dem sie ihren Ursprung verdanken, als diese mittelalterlichen, echt humoristisch zu nennenden Namen. Alle mannigfaltigen Erscheinungen des menschlichen Lebens treten uns aus diesen Namen, welche sich ihrem größern
Theile nach, in einem gemissen Gegensatze zu den Beinamen im Allgemeinen, als Spitz- oder Ueb ernamen bezeichnen lassen, lehrreich und bedeutungsvoll entgegen. Vorzugsweise spiegeln sich in ihnen das rohe und
wüste Kriegshandmerk, die Streif- und Raubzüge beutegieriger Ritter und deren Genossen, die Trink- und Spielgelage der Schenken und Herbergen; daneben finden auch ordentliche und ernste Verhältnisse, wie die
bürgerlichen und bäuerlichen Beschäftigungen des Handmerks und des Feldbaus, ihre theils nüchtern prosaische, theils muthwillige und witzige Bezeichnung. Es verlohnt der Mühe und gemährt eine nicht geringe
Befriedigung, im Einzelnen und im Ganzen wahrzunehmen, mit welcher rücksichtslosen Kühnheit und einem wie lebendigen, neck- und spottsüchtigen, zu nicht geringem Theile gewissermaßen poetischen Muthmillen die
Mehrzahl dieser Namen in den Kreisen rauf- und sauflustiger Gesellen, sowie auf den Zügen wandernder Handwerker und fahrender Sänger geschaffen worden ist.

Nachdem romanische Völker schon früher sich der imperativischen Namengebung bedient hatten, scheinen die ersten Anfänge derselben für Deutschland erst in das 12. Jahrhundert zu fallen. Im Verlaufe der folgenden
Zeiten häufen sie sich in kaum ermeßlichem Umfange; ein großer Theil derselben, welcher hier keine weitere Berücksichtigung verlangt, kommt auf Rechnung meist vorübergehender Einfälle der Dichter und anderer
Schriftsteller. Aus der Menge dieser mittelalterlichen, heute größtentheils nicht mehr erhaltenen Jmperativnamen erscheint es angemessen nur eine Anzahl der kräftigsten und in kulturhistorischer Hinsicht interessantesten
zur Veranschaulichung herauszuheben:

Suchentrunk, Slintemin (zu slinäen, schlingen, schlucken), Drinkebeer und Sluckebeer, Füllenapf und Füllfessl (vgl. Methfessel), Gewsauf und Gysnein (gieß auf, gieß hinein), Raumsglesel (leere das Gläschen),
Lernpecherund Lerencruch, Saufsgaraus, Schlickenmoft, Früenpeiß (vruo «ndi-sii, früh am Morgen schwelgen), Frißumsonst, Schlintdenspeck, Leckenprey (Brei), Füllendrüssel (ärilMl—Gurgel, Kehle) undFüllenhals,
Eilaufdiestraß, Schaffenlitzel (schaff ein wenig; vgl. Schaffganz), Haudreyn und Haumenkerl
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Greiffdrauff und Greifintaschen, Raumstaschel und Laerenbiutel, Hödevick (hüte die Tasche), Schreckenmirt, Schinttenwirtt und Zaldenwirth, Zerrenmantel und Zuckenmantel, Würgenpawer (würge den Bauer),
Murrdengast (morde den Gast), Slupfindeck (schlüpf in die Ecke), Sengenwalt und Wüstenmalt, Schüttenpogen, Schüttenspieß, Schüttenwürfel (zu SOliüttsn, schütteln), Fretendüvel und Kleuenduvel (krau den Teufel),
Scheuchengalgen (sekii^so, scheuen), Fürenraven (führe den Reihen), Fleugimtanz, Springenklee, Wattinschnee, Zwilchenbart (««üksn, verdoppeln, doppelt drehen). Schutelock (schüttle die Locken), Pleckentzan (die
Zähne blecken, d. h. weifen, Zeichen der Feindseligkeit), Tumernit (thu mir nichts), Wendenschimpf (Spaßverderber), Druckenpfennig und Kttssenvfennig (Geizhals), Streusgütlein (Verschwender), Tylosen (Eisenfeiler),
Bfchlagngaul, Bindenkübel, Bintenschuch.

Die Bedeutung und Anwendung des durch den Imperativ bezeichneten Ausrufs entfernt sich in diesen Namen mehr oder weniger von dem Begriffe, welcher dem Imperativ als solchen, innewohnt. Wenn Leuten
zugerufen wurde: Birnescuttle, Greyffinpemtel, Kliebenschedel, Lericoph, so lag darin nicht sowohl eine wirkliche, ernst gemeinte Aufforderung die (hölzernen) Schüsseln zu verbrennen, in den (fremden) Beutel zu greifen,
den Schädel zu spalten, den Becher zu leeren, als vielmehr eine Angabe desjenigen, was diese Leute schon von selbst ohne Aufforderung zu thun pflegen und was man an ihnen wahrzunehmen gewohnt ist. Im
gewöhnlichen Leben wird dieser Sinn am einfachsten durch das Präsens dargestellt, wie in dem bereits besprochenen Taugenichts, dessen Begriff dem des imperativischen Thunichtgut nahe verwandt ist. Aber die
Bedeutung des Imperativs rechtfertigt sich durch die Ironie, mit welcher den:, an dem eine Eigenschaft oder Gewohnheit haftet, gleichsam zugerufen wird, zu thun, was er ohnehin thut oder durch sein Betragen in Aussicht
stellt. Hiervon giebt das tägliche Leben für den, welcher darauf achtet, Beispiele genug. Unbedachten und Leichtsinnigen, insbesondere Kindern, hört man zurufen: Trotz noch! Schneid dich! Fall herunter und brich den
Arm! Verfriß dich! und dergleichen, nicht selten mit dem Zusätze: das ist recht!

Es giebt aber auch viele Namen, in denen der Imperativ feinen eigentlichen Sinn behauptet. Einige dieser Namen, deren überwiegende Mehrzahl jungem Ursprungs ist, fordern ernsthaft zur Frömmigkeit und
Rechtfchaffenheit auf, oder äußern Wünsche für den Lebensweg. Man vergleiche Besserdich, Dienegott, Keifnicht, Leberecht, Leb sanft, Liebetreu, Schlafmunter, Stelldichmohl, Traugott, Werdeguth. Zuweilen sind
Zweifel hinsichtlich der Bedeutung des Imperativs berechtigt. Der Name Bleibimhaus z. B. kann in wörtlicher Auffassung einem, der sich viel außerhalb des Hauses aufhält, wohlmeinend gegeben worden sein; er kann
sich aber auch ironisch auf den beziehen, welcher selten oder nie ausgeht, sondem zu Hause bleibt. Ebenso steht es um Lachnit, worin entweder die wirkliche Mahnung liegt, nicht zu lachen, oder die Eigenschaft und
Gewohnheit desjenigen, der nicht lacht, ausgedrückt ist. Aehnlich verhalten sich Fürchte.ncht, Haltaus, Schmeigstill, Trauernicht. Je älter der Name ist, desto eher wird man die ironische Bedeutung des Imperativs
annehmen dürfen.

Obgleich es bei der nun folgenden Zusammenstellung, welche sich mit den als eigentliche Geschlechts- oder Familiennamen imverativisch gebildeten Namen beschäftigen wird, angemessen erscheinen kann, die
Eintheilung nach den verschiedenen Gruppen des innern Gehaltes einzurichten, so dürfte doch die alphabetische Folge den Vorzug verdienen, besonders da einzelne Namen, vorzüglich mit Rücksicht auf deren Beziehung,
sich nicht ohne Schmierigkeit absondern lassen und jene äußerlich geregelte Folge jedenfalls eine leichtere und bequemere Uebersicht gewährt.

Der Name Abhau zeigt zwar den verhältnifzmäßig seltenen Fall, daß die Präposition oder das Adverb den ersten Theil des zusammengesetzten Verbs bildet, er kann aber nicht wohl anders als imverativisch erklart
werden, da es kein Substantiv derselben Form gibt; aus alter Zeit wird Howaf, d. i. Hauab, nachgewiesen. Achtsnick hat ursprünglich Achtesnicht gelautet, aus welchem deutlichen Namen, wie Urkunden berichten, auch



Achtzig und Achtzehn, die heute verschollen sein mögen, merkwürdig umgedeutet hervorgegangen sind. Arbeitlang ist vermuthlich neuern Ursprungs.

Unter Bachenschmanz, entstellt Backenschwans, ließe sich Schwanz der Bache oder milden Sau verstehen, wie man Hasenzahl, Mäusezahl, Rattenzagel, Voszal hat (Zagel, Schwanz); allein weit mehr spricht die
Deutung aus „Wachenschwanz" an, bewege den Schwanz, mag damit zunächst die Bachstelze, deren Benennung heute als Bachstelz und Bachstez in deutschen Familien auftritt, gemeint, oder unmittelbare Beziehung auf
eine Person (vgl. später Weibezahl) behauptet werden. Beißengroll. Beißenhirtz, beiß den Hirsch, entstellt Beisenherz. Bellut. Besseroich. Beuthan, Benthan und Beuthin, Beythin, zu niederd. anböten, anboiten und inböten,
inboiten, einheizen; vgl. Bötefür und Fürböter. Biethahn, beiß an; vgl. Streichhahn. Bindauf. Bitdendüvel, Bietendüwel, beiß den Teufel. Bleibimhaus, Bleibinhaus. Bleibnichtlang. Bleibtreu. Blivernicht, bleib da nicht.
Bötefür, Bütefür, Ofenheizer, entstellt Bettführ. Brenneisen, Brenneis, franz. orüle-tsi-, Schmiedename. Brennemald, Brennmald, Waldbrenner. Bringemath. Bringezu. Bürneschür, verbrenne die Scheuer, jetzt öfters in
Bornscheuer verwandelt. Buckup, von niederd. upbuLkeil, — den Kopf aufwärts beugen,

Dempmolf, Wolfbezminger; vgl. Schindewolf. Dienegott. Drabsanft. Drischaus, Drishaus.

Ehrenfried kann zwar sehr bequem imperativisch gefaßt werden, vergleicht sich jedoch ebenso auch altdeutschem Lrintriä; vgl. Giebfried.

Fahraus. Fallav. Fallum, ursprünglich Wirtshausname. Fangauf. Fassin. Fegebank. Fegebeutel, Fegbeitel, eigentlich Namen von Wirtshäusern; vgl. die Ortsnamen Vegesack und Vegetasch. Fegenteufel. Feghelm,
Waffenschmied; vergl. Schmerdtfeger. Feinedegen, von dem veralteten feinen, fein machen, polieren. Fellnast, fälle den Ast. Fickenmirth, Fickewirth, hau den Wirt. Fillensack. Findeisen, Finneisen, Findeis, Fendeis,
anscheinend Schmiedenamen. Findekeller, Zechbruder. Findeklee. Flickenschild. Flickschuh. Fliegauf. Fliegaus. Fressenteufel. Frettwurst. Führekranz. Füllbier. Fülleborn, Fülborn, Fileborn. Füllenbüttel, fülle den Beutel.
Füllgrabe. Füllkrug und Füllkruß, Füllekrus. Füllmich. Fürchtdichnicht, Fürchtenicht, niederd. Früchtenicht, Fröchtenigt Früchtning. Fürchtegott.

Gerathewohl, Gratwohl, Gerothmohl, Grotwohl; entstellt, d. h. an neue Wörter angelehnt und zum Theil umgedeutet Grademald, Grotwahl, Grotewohlt. Geweg. Glaubtrei. Greiffentrog, Greiffentroch, Griepentrog.
Greifzu. Griepenkerl, Uebername für Häscher, Gerichtsdiener, Bettelvögte.

Habedank, Habdank, Hadank, ehedem Danksagung. Haberecht, Rechthaber. Habenicht, Havenith, Habenichts. Habenschaden. Hablützel, der wenig hat. Hackauf. Hackbusch. Hackdentüfel. Hackenfeind. Hackspan.
Hackstroh. Haltanderheide und Haltaufderheide. Haltaus. Haltein. Haschenteufel. Hassenkrug. Hastenpflug, Hassenpflug. Hassenmein. Hassesang. Haßdenteufel, Hastenteufel, Hassenteifel, Hassendeubel. Haßkerl,
Hatenkerl. Hatenbur. Haueisen, Haueis, der die Rüstung des Feindes durchhaut, franz. Inillessr. Hauenhut. Hauenrand, Haurand, franz. I'älls^rav.ä, Rand als Schildesrand, Schild verstanden. Hauenschild, Haunschild.
Hauschild, umgedeutet Hausschildt und Hauffschild, letzteresaus dem mittelalterlichen Howeschilt. Hauenstein, Haustein, Steinhauer; doch ist Hauenstein auch Name mehrerer Oertlichkeiten. Haunit. Hauto, Hautau, hau
zu. Hebebrand, von heben gleich anheben. Hebeisen, Schmiedename. Hebenkrieg. Hebenschimpf, Spaßmacher. Hebenstein. Hebenstreich. Hebenstreit, Hebestreit. Hebentanz. Hegewald, Heegewaldt, Forstaufseher. Helpup,
hilf auf. Hergenhahn, verheere, verwüste den Hagen. Hödenschild, erhöhe den Schild. Hoffendrunk. Hoffesommer. Hohlwein, Hohlwien. Holaus. Holup, halt auf. Höregott. Höruf. Huckauf. Hupfaufdleut. Huvfuf, Hüpop,
Hippauf. Huschenbett, husch ins Bett. Hütwohl, Hützwohl.

Jagaus. Jagenmann, Jagemann. Jagenteufel, Jagendeubel. Juckenack.

Kaufauf. Kaufholz. Kehrein. Keifnicht. Kennegott. Kernftein, kehre den Stein, vor Alters Lsrumv6en8taiii, zur Bezeichnung des Brotbäckers. Keruth. Kiekhöfer, Kieckhäfer, entstellt aus niederd. kikSver, kiköver, guck
über, zunächst wohl local. Kiesewetter, Wetterspäher, verunstaltet Kiesevetter (vergl. Schiervater neben Schier water), Käfewieder und wahrscheinlich Küßwieder. Kikuth, auch Ortsname. Klaubauf. Klebefattel, Clebsattel,
Klebsadel, Glebsattel, Kleesattel, Beiname kecker Reiter. Klingebeil, Klingebiel, Klingsviel, laß das Beil klingen. Klingsvor, Klingspaar, von spor, Sporn. Klinguth. Klöfkorn, Kloevekorn, Kornspalter, Haarspalter. Klopfan.
Klophaus, zu KlopKen, klopfen. Klopperdran, klopf da dran. Kochmohl. Kommallein. Kratzenstein. Kreuchauf, Krichauff. Krichenbauer, krieg den Bauer. Kuckein.

Lachnicht, Lachnit. Ladegast. Ladensack. Langguth, lang ut, lange aus. Laßleben. Lategahn. Lathmesen, Lattmesen, laß sein. Lauffher. Lebegott. Leberecht; aber I^uäderaKt fordert zugleich Beachtung. Lebfromm.
Lebsanft. Legab. Legan. Legenstein. Lehrenkrauß, leere den Krug. Leidemit. Liedemith, Liedemeth, Lidemedt. Leidenfrost, vielleicht daraus entstellt Leibenfrost. Leidenkampf. Leidenkauf. Leidenrost. Lernbecher.
Lernpaß, lerne besser. Leruth. Leschbrand, Löschbrand. Leuchtweiß, Leichtweiß. Lickfett, Likkefett, Liekefett. Lickleder, Lückleder, Spottname des Schusters. Liebegott. Liebegut. Liebenmirth. Liebetreu. Liesaus.
Lobenmein. Lobmafser. Loopweg.

Machan. Macheleidt, auch Teufelsname im alten Schauspiel. Machemehl. Machenschein. Macherauch. Machetanz, Machedanz, Mackedanz, Magendantz. Machnick; vgl. Achtsnick. Mahlenbrei. Makeprang, Aufrührer,
von dem ältern niederdeutschen prank, Unruhe, Mengein. Mengewein. Merkswohl. Mernfchatz, mehre den Schatz.

Nagengast. Nagenzaum. Nimmnicht. Nimsgern.

Piplies, pfeif leise. Preußendanz, entstellt aus dem altem Preisendanz — preise den Tanz.

Rabsilber, Rapsilber, von rapen, raffen. Naffegerst. Naffenfaö. Natswohl. Raufenbarth. Neckefuß. Regedanz, Redantz. Reintanz. Regenfuß. Reibeholz. Reibenschuh. Reibenstein, Reibstein. Neibetopf. Reichentrog.
Reifenstahl, Riefenstahl, Nieffestahl. Reifenstein. Reifenstuhl. Reimkasten, räume, leere den Kasten, mittelalterlich Raumenkasten. Reißaus. Rennenkampf, Rennekamp, Rönnekamp; vgl. Renninsfelt aus alter Zeit.
Richtentisch. Ringseisen, Ringseis, Ringeißen, ringe, schwinge das Eisen. Rininsland. Röckenzaun, errichte den Zaun. Röhrbein, Rohrbein, Rehrbehn, rühre das Bein. Röhrdanz, Rohrdanz; vgl. Hebentanz. Röhrhand.
Rowedder, Rohweder, Rohmer, Rohwetter, ruh' wieder: vgl. den Wirtshausnamen Stawedder, steh wieder, in Holstein. Ruöaber, rück wieder, entstellt Ruckhaber und Rückgabe?. Rückeisen. Ruckenschuh. Ruckenstuhl,
Ruöstuhl, vermuthlich einem beliebten Gesellschaftsspiel entlehnt. Rückforth. Rückfür. Ruckmich. Rühmekorb, Rühmkorff, Rumkorff, Ruhmkorf, Rumpfkorf, leere den Korb. Rumbauer. Rümenapf, Rümenapp. Rummfeld,
Rumsfeldt, Rumpsfeld, Reimsfeld. Rummelandt, Rumland, Ruhmland, Raumeland. Rumschöttel, Rumschüttel, Reumschüssel, Raumschüssel, Reimschüssel, Ramschüssel. Rumstieg, Reimstieg. Rürup, Röhropv, Rehrovv.

Saufaus, Suvvus. Saugenfinger. Saumnicht, Sumnicht. Seumenicht, Sümenicht, Saumsnit, Sumsnit. Schaffenicht, Schaffganz, wunderlich entstellt Schafgans. Schaffrath, Schaffrott, Schaffenroth. Schauinsland,
Schaunsland, ursprünglich lokal. Scheerbarth. Scheinemeiß. Schenkebier. Schenkhut, schenk aus. Scheuchenpflug, Scheinpflug; vgl. Hassenpflug. Scheuchenstuhl, Scheuenstuhl. Schicketanz, Schickedanz, Schicktanz,
Schickendans, Tanzordner. Schieben HS bel, schiebe den Hobel. Schietenduivel, Schiedendüfel. Schindemolf. Schindhelm. Schladoth, schlag todt. Schlasmunter. Schlagdenhaufen, Schlagenhauf. Schlagenteuffel.
Schlagintmeit, schlaginsWeite. Schlatau, schlag zu. Schluckebier. Schmeckebier, auch ein ehemals in Königsberg gefeiertes Abendessen und Biertrinken. Schmeckenbecher. Schmeckpeper, Schmeckpepel, Schmackpfeffer.
Schmelzeisen, Schmelzeis. Schmieduth, wirf hinaus. Schnappauf. Schneidemind, Schneiderwind. Schneidemin, Schniemind, Schneemind, Schneidemendt, Schnödemind, franz. willevent, Landstreicher. Schnellenpfeil.
Schnüran. Schötensack, schüttle den Sack. Schreckendüvel. Schreckengast, Schreckegast. Schröckenfur. Schuddefell. Schüddemage, Schüddemagen. Schunicht, scheue nicht. Schüthuth,Schüththut, schütte aus.
Schüttenhelm, Schittenhelm. Schüttenkopf, Schüttekopf, Schüddekopf Schittelkopf, Schüttpelz, Schüppelz. Schutzbar, verdunkelt aus Schüttesper; vgl. 8KaKs8pSärs. Schmeigstill. Schweisguth, gleich Streusgut, wie man
im Mittelalter den Verschwender nannte. Schmeisthal. Schwendenwein. Schmenkenbecher. Schwenkros. SchwindenHammer. Schwingenschuh. Schminghammer. Sengebusch. Sengeholz, Sennholz, Singeholz.
Sengelaub,Sennelaub. Sengenmald, Sen.gewald, Sennemald, Senewaldt, Singewald. Sengenmein. Sengstacke, Sengstack, Sengstock. Settegast. Setzenstock. Setzepfand, Setzpfand. Setzkorn, Sezekorn. Siedentopf,
Siedentop, entstellt Seidentopf, Beinamen des Kochs. Singeisen für Sengeisen; vgl. Brenneisen. Singto. Eitzum. Sitzmohl. Spalteholz. Spannan. Spannaus, Spannuth, Spanuth, Spanhut, Spannhut. Sparbrod. SparkSse.
'Svarnicht. Sparschuh. Sparwasser. SpSrhase, der den Hasen spürt. Spreizenbart. Springauf, Springob. Springenzaun. Spri nginreif. Springinsguth, Springsguth. Springsfeld. Standfest, Stehfest. Standop. ftüher hochdeutsch
Standthauff. Staubesand, Stövesand, Stömesand, vielleicht entstellt Steifensand. Stechmesser, Steckmest, zur Bezeichnung desjenigen, welcher bei Trinkgelagen das Messer in den Tisch am Platz eines Andern steckt, damit
der für ihn bezahle. Steig entes ch, im Mittelalter deutlicher Steigindtaschen, auf Raub bezüglich. Stelldichmohl. Stichdenteufel. Stichenwirth. Stillfchweig. Stoßnach. Streckdenfinger. Streckfuß, auch Beiname des Todes,
wie Streckebein. Streich« n, Streichhan Streichhahn. Streißguth. Stürzekarn. Suchensteig. Suchenmirth. Suchland, Suchsland, Sökeland. ?üdekum, Sydicum, sieh dich um, ursprünglich ein Local.

Tanzwohl. Thudichum. Thugut, vorher Thunichtgut. Tillewein, vertilge Wein. Trauernicht, Trnrnit. Traugott. Treckan. Tredup, tritt auf, entstellt Tretopf (vgl. Hotovf, Hut auf). Treffenfchedl. Tretrop, tritt darauf.
Treubleib. Trinkaus, Trinkhaus, Drinkhut, Trinksaus, Trinksüss, Trinks. Tunkein.

Vollenhals, fülle den Hals. Völlenbaum, fälle den Baum.

Wackerbarth, wahrscheinlich entstellt aus dem urkundlichen Waöebard. von macken, woher wackeln. Wakenhut. Wakop, Wakuv, mach auf. Warnkönig, schütze den König. Warnkros, wahre den Krug. Weckauff.
Wegehaupt, bewege das Haupt. Wegemund. Wehrenpfennig, wahre den Pfennig. Weibezahl, Wedelschmanz, Schmanzmedler. Weibezahn. Wendhut. Wendleder. Wendschuh, Wendschuch. Wieschenbart, mische den Bart.
Winnenpfennig. Wisbereit, sei bereit. Wüstenwald.

Zeigan. Zickendraht, Spottname des Schusters. Ziechnaus. Ziehensack. Zirngiebel, Ziergiebel. Zuckenmantel, Zuckmantel, Tuckmantel, Tückmantel, völlig verdunkelt Zuckermandel, auf Wegelagerei bezügliche Namen,
zum Theil Oertlichkeiten. Zuckschwert, Zugfchmert. Zuckseisen. Zwickaus.

Es giebt nun aber neben diesen vielen unzweifelhaft imverativisch zu deutenden auch eine größere Anzahl heutiger Geschlechtsnamen, welche seit längerer, größtentheils bis auf die jetzige Zeit dem Bereiche der
Jmperativnamen übermiesen worden sind, in der That aber eine abweichende Erklärung verlangen.

So bequem es ist. Glaubrecht und Liebrecht imverativisch zu fassen, so weigern sich dieser Deutung doch verschiedene Nebenfornien beider Namen, wie Klauprecht, Glubrecht, Klaub ertundLiebert, Leo precht, Laub
recht. Der Name Glaubrecht ist vielmehr aus (Zlsuporälit (zu A>au, scharfsichtig, einsichtsvoll), Lieb recht aus I^iutpsralit (zu Hut, Volk) entsprungen, beide mit berskt, derdt (engl. bri^Kt)—glänzend zusammengesetzt.
Gangauf bedeutet nicht ,geh auf, sondem gründet sich auf (ZanFolk (umgekehtt Wolfgang), wie Baldauf, Bitterauf, Thierauf auf LalZolk, Litsrolf, ?iur«I5, Gebrat und Giebfried lauteten im Altdeutschen, der eine Name
buchstäblich, der andere der Hauptsache nach, ebenso wie heute; an imperativische Fassung darf aber bei dem ersten Namen gar nicht, bei dem zweiten (vgl. Ehrenfried) nur vorübergehend gedacht werden. Hauhardt heißt
nicht: hau stark, sondern es ist vielmehr, wie Hugart und Hanert, aus HussiKarZ hervorgegangen; vgl. Haubert, Haubold aus Hussudsrt.  Uu^iimlä. Dem Namen Schmithals, welcher in weit von einander getrennten
Gegenden Deutschlands, auch in der Schreibung Schmidthals, angetroffen wird, ist die unannehmliche Erklärung ,schmeiß (triff) den Hals (des Hirsches)' zu Theil geworden; aber wie sich Bierhals,Goethals, Nachhals
patronvmisch mit eingefügtem h zu Lernlcl, (Zocloslä, RacKolä verhalten, so Schmithals zu Smital aus Lmiäonlg. Daß Bockendahl, Buckendahl ,beugihn nieder' bedeuten sollen, klingt unwahrscheinlich; mehr dürfte die
Erklärung als „Buchenthal" ansprechen. Ebenso wenig wird Hupfeld als „hüpf ins Feld" zu verstehen sein, wohl aber, wie es bei Hopfeld der Fall ist, als eine Oertlichkeit. In Fahrenholz liegt nicht die Aufforderung ins
Holz zu fahren; es giebt mehrere Oerter dieses Namens, welcher an sich Föhrenholz bedeuten kann. Die Erklärung von Tilgenkamp durch „tilge, zerstöre das Feld" verträgt sich schlecht mit Tellkampf und Telkamp, mit
Tillenberg, Tellberg und Telgenhauer; unter Tilgenkamp und Tellkampf ist ein mit „Telgen" (tel^s, Zweig, Schößling, Steckling) bepflanztes Feld zu verstehen. Die Frage, ob Mackenthun „mach den Zaun" bedeute,
erledigt sich dadurch, daß es einen Ort gleiches Namens gibt, der anders erklärt werden muß. Dasselbe läßt sich von Stemshorn behaupten, da so ein Ort im Hannoverschen heißt; die imperativische Fassung gemährt
überdies kaum einen erträglichen Sinn. Ganz unvorsichtig ist Tolkemit, das ja auf einen gleichlautenden Ortsnamen verweist, als „sprich mit" verstanden worden; während Spaltenstein, obgleich ein Ort dieses Namens, an
dem ohne Zweifel der Familienname haftet, nachgemiefen wird, sich leichter als Imperativ verstehen ließe. Bei Röhrmund, Rührmund liegt es doch näher an den Namen der holländischen Stadt Roermond als an die
Aufforderung „rühr den Mund" zu denken. Daß Springmühl wie Springsfeld und Springs gut zu erklären seien, leuchtet nicht ein; wie Springborn, Springhorn, Springstein mit dem Substantiv Spring, Ouelle,
zusammengesetzt sind, ebenso SpringMühl (eine Svringmühle liegt bei Heiligenstadt), deren Besitzer Springmüller, Svrinckmöller heißt. Der Auslaut des Namens Kreidebring hat veranlaßt, daß man einen Imperativsatz
mit umgekehrter Wortstellung angenommen hat; aber das auslautende g steht für k wie in Finkenbring, Jgelbring, Klebring, Lehmbring, und Kreidebrink (Kreidehügel) ist selbst ein heutiger Geschlechtsname. Habekoft
klingt freilich wie ein Imperativ, ohne daß der Sinn vollkommen deutlich wäre; aber ohne Zweifel liegt die aus' Havighorst, Havikhorst hervorgegangene Fonn Havekost, wie 4 Oerter in Norddeutschland heißen, zu
Grunde. Wenn es wenig Glauben verdient, daß Mundhenk wie das ältere Hengentriel (Maulhänger) zu erklären sei, zumal da das Object voraufgeht, so läßt sich dagegen der Name, der auch als Mundhenke vorkommt, sehr
wohl mit dem mittelalterlichen Beinamen Mittem munde^ vergleichen und als Henk oder Henke mit dem Munde verstehen. Keineswegs bedeutet Rennenpfennig „dem Pfennig nachrennend"; um 1300 hießen am
Niederrhein gemisse leichte Münzen „Rennepenninge". Ebenso falsch ist die Erklärung von Stichtenoth, Stichnoth als: stifte Roth, Nothstifter; das niederdeutsche Wort entspricht dem hochdeutschen „Stiftgenoß".
Schellhase, Schelhase,Schelhas und Scheelhaß enthalten schwerlich die Aufforderung den Hasen zum Weichen oder zu Fall zu bringen; zu Grunde liegt vielmehr das Adjectiv sckelle«, scheu, vor Furcht aufspringend, wie
denn noch heute in der schwäbischen Mundart ein Pferd, welches ausreißt, gleichfalls „schellig", ein überall umherlaufendes Weib „die alte Schell" genannt wird. Hat die weit verbreitete Ansicht, Schlichtegroll sei als
Imperativ zu verstehen, wenig für sich, so scheint durch die Form Schlichtkrull so gut wie bewiesen zu werden, daß Entstellung von „Krull" oder „Kroll" (Locke) in „Groll" vorliegt und daß diese Namen mit Schlichthaar,
Reithaar, Glatthaar zu vergleichen sind. Nach den neuern Untersuchungen bezeichnen Stürzenbecher, Stürtzenbecker, Sturzenbecker, Störtenbecker, Störtebeker nicht imperativisch den Trinker, der den Becher
hinunterstürzt, sondern es ist ein Trinkgefäß mit einer Stürze, ein Deckelbecher gemeint. Der Name Mutz enbecher, welcher den Klang eines Imperativs hat und auch so verstanden worden ist (putze, schmücke den Becher?
), dürfte eher demjenigen gelten, der Mutzen oder Mutschen bäckt (vgl. Mutzschler); aber der in Westfalen vorkommende Familienname Mutzenbach, dem ja gewiß eine Oertlichkeit (vgl. Mutzenfeld, Mutzenhausen,
Mutzenroth) zu Grunde liegt, weist doch stärker auf die locale Bedeutung auch des Namens Mutzenbecher (vgl. Eschenbecher, Weidenbecher) hin. In Lobedanz steckt kein Imperativ; das schon im Mittelhochdeutschen
übliche Wort lodotlm?, welches einen Tanz meint, zu dem sich junge Gesellen für gemeinschaftliche öffentliche Lustbarkeiten verbunden und verpflichtet haben.ist mit dem ältern „loben" ?ür „geloben" zusammengesetzt.
Auch Lösekann und Lösekrug sind schwerlich imperativisch zu verstehen, die Bedeutung des Verbums märe ohnehin kaum erklärbar; vermuthlich enthalten beide Namen das in der heutigen Schriftsprache verschollene
Substantiv „Läse", Henkelgefäß, dessen a öfters in o übergeht und hierauf, vielleicht durch mißverständliche Zurechtlegung, auch zu ö geworden sein kann.

An die außerhalb des Bereiches der Personennamen vorkommenden imperativischen Bildungen darf es hier genügen nur mit einzelnen Beispielen zu erinnern. Die ältere Sprache hatte deren weit mehr als die jetzige;
insbesondere in der volksthümlichen Literatur des spätem Mittelalters findet sich eine große Menge.



Unter den örtlichen Eigennamen, welche einen Imperativsatz enthalten, können zu denjenigen, die entweder als spätere Geschlechtsnamen oder zur Unterstützung der imperativischen Erklärung bereits genannt worden
sind, noch folgende hinzutreten: Schlutup in Mecklenburg nahe bei Lübeck, umgedeutet aus „Slukup", dem ein älteres „Fretup" —, friß auf!° zu Grunde liegt; die holsteinischen Wirtshäuser Jappup (jappen, — nach Luft
schnappen, aufatmen), Lurup (laure auf), Kruvünner (kriech unter); die süddeutschen Locale Paßauf. Sichdichfür, Traunicht, welche zur Vorsicht gegen Straßenraub mahnen; Luginsfeld und Luginsland; das Forsthaus
Steurendieb in der Eilenriede bei Hannover.

Persönliche Begriffe werden bezeichnet durch Habenichts, Haberecht, Saufaus, Springinsfeld, Störenfried, Thunichtgut Wagehals. Bekannte Hundenamen sind Faßan und Packan; ein gewisser Vogel heißt Wendehals,
zuweilen Drehhals.

Während es in alter Zeit eine größere Anzahl imperativisch gebildeter Pflanzennamen gab, ist der heutigen Sprache fast nur das Vergißmeinnicht gebieben; das Maiglöckchen wird hie und da Sprinqauf genannt; in
niederdeutschen Gegenden kommt Klimo p — Mmm auf für Epheu vor.

Das sogenannte Stehmännchen, engl. «ork-tumdler, heißt auch Stehauf. Ein rascher Schlußtanz führt den Namen Kehraus, älter Kehrab.

Zu abstracten Begriffen sind geworden: Gerathemohl, Kratzfuß für Verbeugung, Lebewohl, Reißaus für Flucht, Stelldichein als gute Uebersetzung des französischen renäW-vous, Zeitvertreib.

Einige imperativische Benennungen, welche im Niederdeutschen wurzeln, werden in dortigen Gegenden von hochdeutsch Redenden häufig übertragen. So hört man in Holstein das insgemein so genannte Schlucken, das
wiederholte laute Aufstoßen, gewöhnlich als Schluckauf, niederdeutsch Sluckuv, bezeichnen. Ein kleines Kind, mitunter auch ein unerfahrener, meist etwas vorlauter junger Mensch heißt Kikinnemelt und darnach in
hochdeutscher Rede Guckindieroelt. Der Eigensinn, Leichtsinn und der Eigensinnige, Leichtsinnige werden Kehrdiannix und Kehrdichannichts genannt.

Schließlich noch die Bemerkung, daß der Blumenname Reseda und die jedem gebildeten Deutschen bekannten Wörter Facsimile und Factotum von lateinischen Jmperativbildungen herrühren.

Russische Secten.

von

Leopold v. Tacher-Masoch.

— kindheim'Wberhessen. — 
                I. 

Einleitung. — Die Raskolniki.  — Die Lipowaner. — Die Duchoborzen und ihr weiblicher Papst.

^s ist ein dunkles Gebiet, das wir betreten, dunkel in geistiger, in psychischer und physiologischer Beziehung; ein Gebiet, auf dem wir nicht vor einein einzelnen Mysterium, sondern vor einer ganzen Welt von Näthseln
stehen. Die Erscheinungen, denen wir begegnen, lassen sich zum Theile, wenn auch nicht erklären, so doch beleuchten und verstehen, der größere Theil derselben bleibt uns aber unfaßbar und berührt uns zugleich
unheimlich und märchenhaft.

Ehe wir uns mit den russischen Secten beschäftigen, ist es unerläßlich, sich flüchtig an den historischen Charakter der aus der griechischen Kirche von Byzanz entstandenen orthodoxen russischen Kirche zu erinnern.
Keine der christlichen Kirchen ist so sehr in ihren Lehren und Formen gleichsam erstarrt, so in leeres Ceremonien - Wesen ausgeartet und dabei so finster, so unduldsam und so unbarmherzig wie die russische; in keiner
Kirche ist der Clerus so entartet, so gesunken wie in dieser; in keiner die kirchliche Allgemalt eine so tyrannische wie hier, wo sie mit der weltlichen vereinigt ist, wo der Czar-Papst Geister, Herzen und Leiber von 80
Millionen Menschen gleich unumschränkt beherrscht.

Druck aber erzeugt Gegendruck, und Tyrannei erzeugt Rebellion. Es ist deshalb leicht begreiflich, daß keine Kirche so viel Abtrünnige, so viel Ketzer hervorgebracht hat, als die russische. Die erste Trennung erfolgte
1666. Heute zählt man über 200 Secten, und es entstehen täglich noch neue. Alle diese Secten wurden seit der Mitte des 17. Jahrhunderts strenge verfolgt, besonders unter Peter dem Großen, und erst unter Katharina II., der
Philosophin auf dem Throne, zum Theil erst untei Alexander I. geduldet. Manche werden heute noch von der Staatsgewalt mit aller Strenge bekämpft. Trotzdem haben sie niemals abgenommen, sondern sich stets nur
weiter verbreitet, und alle Mittel der Kirche und des Staates haben sich ihnen gegenüber ohnmächtig ermiesen.

Allen diesen Secten sind zwei große Züge gemeinsam. Zuerst greifen sie alle gleich den Reformatoren, die aus der römischen Kirche hervorgegangen, auf die Bibel, die Evangelien, das Nrchristenthum zurück. Dies ist
das Band, das sie mit dem Westen verknüpft. Dann aber schöpfen sie alle aus dem dunklen Born, aus dem die asiatischen Propheten geschöpft haben, aus dem geheimnißvollen Urquell der Natur, dem die indische Lehre
und die düstere Weisheit eines Buddha entstammen; und dies ist das Band, das sie mit dem Orient, seinen Räthseln, Geheimnissen und seinen dämonischen Mächten verbindet.

Ich werde hier selbstverständlich nicht von allen russischen Secten sprechen, sondern nur von den merkwürdigsten und einflußreichsten, und vor Allem von jenen, welche uns den überraschendsten Einblick in die große
slaviscke Welt des Ostens gestatten, die dem Westen vorläufig als eine dunkle Macht stumm und drohend gegenübersteht.

Die erste Trennung innerhalb der russischen Kirche erfolgte, wie ich bereits gesagt habe, im siebzehnten Jahrhundert, Es mar Nikon, der Patriarch von Moskau, der Anlaß dazu gab, indem er 1642 verschiedene
Neuerungen durchführte. Obwohl er an den Dogmen in keiner Weise rüttelte, nur die Bibel-Uebersetzung einer Revision unterzog, in den Gesang- und Gebetbüchern Aenderungen anbrachte und die Liturgie reformirte,
lehnte sich doch ein großer Theil der Gläubigen dagegen auf und sagte sich nach langen Kämpfen auf dem Concil von Moskau 1666 von der orthodoren Kirche los. Diese Schismatiker nannten sich fortan Starovierzi,
Altgläubige, während sie von der russischen Kirche Raskolniki,  Ketzer, genannt wurden.

Anfangs repräsentirten sie gleichsam die alte Kirche, und nahmen eine ähnliche Stellung ein, wie heute die Altkatholiken gegenüber der römischen Kirche; doch im Laufe der Zeiten sagten sie sich mehr und mehr von
der Kirche und vor Allem von dem Priesterthume los und zweigten sich in Lipowaner und Duchoborzen ab.

Unter Peter dem Großen starben viele Raskolniki den Märtyrertod. Katharina II gab ihnen eine gemisse Religionsfreiheit. Heute eristirt diese Hauvtfecte der russischen Kirche in drei verschiedenen Zweigen, als
Raskolniki,  Lipowaner und Duchoborzen, jedoch in zwei Hauptgruppen getheilt: in die Popowtschina, jene Sectirer, welche Popen, Priester, haben und die Bespopowtschina, die keine Priester hgben.

Die Altgläubigen halten noch in Vielem an der Kirche fest. Sie feiern ihren Gottesdienst in Kirchen, haben Priester, haben die Sacraniente und erkennen außer der Bibel auch noch die griechischen und russischen
Kirchenväter bis in die Mitte des 17. Jahrhunderts an. Zu ihren rituellen Eigenthümlichkeiten gehört, daß sie das Kreuz mit dem Zeige- und Mittelfinger machen, und daß ihr Kreuzbild achteckig ist, sowie daß sie das
Hallelujah, nur zweimal singen und das dritte Mal: Lob sei Dir Gott!

Die Lipomaner haben keine Priester. Ein erwählter Aeltester, Starik, hält oen Gottesdienst ab und tauft die Kinder. Alle anderen Sacramente verwerfen sie. Sie verkehren nicht mit Andersgläubigen, erkennen den Czaren
als Haupt der Kirche nicht an, leisten weder Eid noch Kriegsdienst und scheeren weder Haar noch Bart. Sie verabscheuen geistige Getränke und den Tabak. Ein Lipowaner, in dessen Hause ein vornehmer Gast ein paar
Züge aus einer Cigarrette that, ließ dasselbe vom Dache bis zum Keller reinigen, fegen und scheuern.

Einige tausend Lipomaner kamen unter Joseph II. nach Ostgalizien und in die Bukomina, wo sie heute noch in abgeschlossenen Gemeinden leben. Sie haben sich seit Anbeginn so musterhaft gehalten, daß Kaiser Franz
bei seiner Bereifung Galiziens ihren Aeltesten, einen achtzigjährigen Greis, eigenhändig decorirte. Seitdem sie da sind, seit mehr als 100 Jahren, ist kein Lipomaner bestraft morden. Sie waren in Oesterreich früher vom
Heerdienst vollkommen befreit. Seit Einführung der allgemeinen Wehrpflicht dienen sie, da sie kein Blut vergießen dürfen, ausschließlich in der Sanitätstruppe. Statt des Eides wird ihnen bei Gericht nur der Handschlag
abgenommen. Sie wohnen in hübschen, gutgebauten Dörfem, treiben Ackerbau und Viehzucht, handeln nur mit ihren Producten und sind in jeder Beziehung brave, friedliche und streng sittliche Menschen.

Ganz anders haben sich die Duchoborzen entwickelt. Sie nennen sich zwar Streiter des Geistes; aber bei ihnen hat der sinnliche Mvsticismus des Orients schon ziemlich kräftige Wurzeln gefaßt. Sie zweigten sich im 18.
Jahrhundert von den Raskolniki ab und haben heute mit denselben fast nichts mehr gemeinsam. Anfangs wurden sie mit großer Härte behandelt und verfolgt; erst 1804 erlangten sie durch den milden Kaiser Alexander I.
Religionsfreiheit. Sie wohnen zumeist in Taurien, doch findet man sie im ganzen Süden Rußlands, bis nach dem österreichischen Galizien hin verbreitet.

Ich hatte Gelegenheit eine Gemeinde der Duchoborzen genauer kennen zu lernen.

In dieser geheimnißvollen Secte spielt das Weib zuerst jene mächtige und räthselhafte Rolle, der wir in der slavischen Welt des Ostens auf Schritt und Tritt begegnen; es ist gleichsam die Sphinx, die vor dem Eingange
des Tempels liegt. Die Duchoborzen verwerfen die Kirche, die Sacramente, die Priester und den Papst-Czaren; dafür haben sie einen weiblichen Papst,  die sogenannte Gottesmutter, in der Gott sich den Gläubigen
verkörpert, und welche zwischen ihm und ihnen vermittelt. Die Gottesmutter, welche ich kennen lernte, war die Tochter eines reichen Bauern, dessen Gehöfte jedem Edelmann Ehre gemacht hätte.

Sie empfing mich vor dem Hause, wo sie eben ihren jüngeren Geschwistern Befehle ertheilte. Es war eine seltsame Erscheinung; hoch gewachsen, majestätisch, mit einem von üppigem blonden Haar umrahmten,
schönen, milden Madonnengesicht, glich sie in ihren rothen Bauernstiefeln, dem kurzen bunten Rock, dem langen hellblauen, mit weißem Pelzwerk besetzten und gefütterten Kaftan, den Kopf mit einein weißen Tuche
turbanartig umwunden, die Brust mit Korallen und Goldmünzen bedeckt, mehr einer asiatischen Despotin oder einer schönen Sultanin, als einer Helligen. Sie führte mich in ihre Stube und gab auf alle Fragen bereitwillig
Antwort.

„Wir haben keine Geistlichen und keine Kirche," sagte sie, „wir verwerfen die Sacramente und verehren auch die Heiligen nicht; dennoch wird uns Niemand das Zeugniß verweigern, daß mir duldsame, friedliche und
arbeitsame Menschen sind. Unser erstes Gesetz ist die Gleichheit aller Menschen, aller Stände, aller Bekenntnisse; wir achten Juden und Mohamedaner, ebenso wie jede Art von Christen. Es giebt unter uns weder Herren
noch Knechte, trotzdem sind alle Duchoborzen wohlhabend, rein und gut gekleidet. Unsere Frauen gelten als schön, sie sind alle fleißig, aber dabei stets heiter und hübsch angezogen. Die Gottesmutter ist das Haupt der
Gemeinde, das Ebenbild Gottes auf Erden. Durch das Weib ist die Sünde in die Welt gekommen, deshalb kann auch nur durch das Weib die Erlösung kommen.

„Die Gottesmutter wird von der Gemeinde erwählt, wenn dieselbe durch Fasten und Gebet vorbereitet und vom Geiste erleuchtet ist, denn der Geist, das reine Licht ist noch mehr werth als die Bibel. Unser Glaube ist
kein trauriger, er verdammt nicht Alles, was den Menschen erfreut, als Sünde. Wir dienen Gott, ohne die unschuldigen Triebe der Natur zu kreuzigen. Es ist Sitte bei uns, daß die Frauen und Mädchen und die jungen
Männer sich an den Abenden versammeln, um leichte Arbeiten zu verrichten, zu plaudern und sich zu vergnügen."

„Eure Frauen sollen aber nicht sehr moralisch sein," warf ich ein.

Die Gottesmutter blickte mich mit ihren großen klugen Augen ruhig an. „Eigentlich legen mir der Ehe keine große Bedeutung bei," sprach sie, „denn der Wille zweier erwachsenen Menschen verschiedener Geschlechter
genügt, um dieselbe zu schließen. Der Aelteste der Familie erklärt die Brautleute für vereint, und der Bund ist geschlossen. Ebenso leicht ist die Trennung der Ehe. Jene Triebe, welche die Quelle der Sünde sind, müssen
an und für sich nicht böse sein, sonst hätte sie uns Gott in seiner Giite gewiß nicht anerschaffen. Statt also diese Triebe zu unterdrücken und auf diese Weise die Natur zur Empörung aufzustacheln, unterjochen mir sie,
indem wir ihnen nachgeben. Wir erleichtern die Ehe, deren Schließung und Trennung, und wir machen aus der Liebe keine Sünde. So nehmen wir derselben den Stachel, hindern sie, jene Leidenschaften zu gebären, welche,
wie Eifersucht, Haß und Neid den Menschen Unheil bringen, und helfen dem Geiste zum Siege. Wir gestatten dem Weibe jede Art von Putz, Tand und Vergnügen, sobald es seine Pflichten erfüllt und seine Arbeit gethan
hat; deshalb lieben die Frauen unseres Glaubens die Arbeit. In aller Frühe, beim Lichte der Sterne stehen sie auf und bringen schon vor Sonnenaufgang Haus und Wirtschaft in Ordnung. Wenn sie sich dann hübsch
angezogen mit Handarbeiten beschäftigen und Abends in Gesellschaft unterhalten, so geschieht Niemand ein Unrecht damit. Da die Trennung der Ehe so leicht ist, so ist es den Frauen leicht gemacht, die Treue zu
bewahren; deshalb wird auch der Ehebruch bei uns sehr streng bestraft. „Von wem?" fragte ich. „Von der Gottesmutter," antwortete die schöne Heilige. „Aber es kommen selten Klagen vor, da die Duchoborzen gegen die
Fehltritte ihrer Frauen, in Bezug auf Treue, sehr nachsichtig sind, wenn dieselben nur sonst ihren Pflichten nachkommen."

„Die Duchoborzen sind also überzeugt, daß Gott in Gestalt der Gottesmutter lebendig unter ihnen ist?" fragte ich weiter. „Gott ist in jedem Menschen lebendig," gab die Gottesmutter zur Antwort, „denn der dreieinige
Gott offenbart sich uns nur in der Seele des Menschen, der Vater in der Gedächtnißkraft, der Sohn in der Weisheit des Verstandes, der Geist im Wollen; die Gottesmutter aber ist von Gott erwählt, um seinen Willen hier
auf Erden zu vollziehen."

„Man beschuldigt aber die Duchoborzen, daß sie nicht sehr gottgefällig, sondern im Gegentheil ziemlich frei und weltlich leben," wendete ich ein. „Wir befolgen jene Moral die uns Christus gelehrt hat," erwiderte die
Gottesmutter. „Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst, und was Du nicht willst, daß Dir geschehe, thue keinem Anderen. Unser Glaube lehrt uns auch das Ebenbild Gottes in jedem Menschen zu verehren. Erlösung bringt
aber nur unsere heilige Lehre. Die ersten Menschen haben durch den Sündenfall das Paradies verloren. Es liegt ein tiefer Sinn in dieser Lehre, ein heiliges Geheinmiß, das ich jetzt enthüllen will."

Die Gottesmutter heftete die Augen auf mich und fuhr mit gedämpfter Stimme fort. „Die ersten Menschen aßen die Frucht von dem Baume der Erkenntniß und sahen plötzlich, daß sie nackt waren und schämten sich;
das will sagen, sie bemerkten mit einem Male, daß der Geist und die Natur wie Tag und Nacht, wie Feuer und Wasser nichts mit einander gemein haben, und die Menschen schämten sich ihres Fleisches und suchten es
seither zu verbergen, zu verleugnen, ja ihr Geist trat in seinem Hochmut!) demselben feindlich und verächtlich gegenüber. Dieser Zwiespalt in uns selbst ist der Fluch, der auf der Welt liegt; und das Paradies, aus dem die
Menschen vertrieben worden sind, ist die Natur.



„Wir gewinnen aber das verlorene Paradies wieder, indem wir der Natur und ihren Trieben, statt sie zu kreuzigen, ihre ursprüngliche Unschuld wiedergeben. Derselbe Geist, der die Scham vor dem Leiblichen erzeugt
hat, lehrt uns jetzt, sich dessen nicht zu schämen, was natürlich ist; denn Gott hat uns den Geist gegeben, um die Natur zu beherrschen, nicht aber um sie zu mißhandeln. Zur Erlösung ist das Weib daher auch deshalb
berufen, weil im Manne mehr der Geist lebendig ist, im Weibe aber die Natur."

„Glaubt ihr an ein Fortleben nach dem Tode und an die Auferstehung der Tobten?" lautete meine nächste Frage.

„Wir glauben, daß die Seele schon vor diesem irdischen Dasein gelebt hat und auch nach demselben weiter leben wird. Am jüngsten Tage werden alle Menschen auferstehen, aber nur im Geiste; dann folgt das letzte
Gericht."

„Aber hier auf Erden richtet die Gottesmutter an Gottesstelle," warf ich ein.

„So ist es," sagte die seltsame Heilige. „Die Gottesmutter ist an Gottes Stelle zu verehren, weil sie in seinem Namen hier auf Erden regiert, weil Gott sie erwählt hat, um die Menschen in das Paradies zurückzuführen.
Sie allein kann die Sünden bestrafen oder erlassen, und ihre Gebote sind Gebote Gottes. Die Duchoborzen glauben weder an die Trinität, noch an die Gottheit Christi;  sie erkennen weder den Papst,  noch den Czaren als
Oberhaupt an, noch die Heiligen. Sie haben keine Geistlichen, keine Heiligenbilder, keine Sacramente; die Gottesmutter allein ist unter ihnen als die Verkörperung des göttlichen Wesens und Willens."

An dem nächsten Sonntage hatte ich Gelegenheit, dem Gottesdienst der Duchoborzen und der Aufnahme zweier Neophvten beizuwohnen. Das Bethaus dieser geheimnißvollen Secte stieß unmittelbar an das Haus, das die
Gottesmutter bewohnte und in dem sie Hof hielt. Der große Saal, in dem die Gemeinde ihre Andacht verrichtete, war ein einfach eingerichteter schmuckloser Raum. Es waren über 200 Personen in demselben versammelt,
alle gut gekleidet, die Frauen sogar mit einer gewissen Koketterie. Außer mir waren noch mehrere Andersgläubige, und zwar Lutheraner und Katholiken, sowie ein paar polnische Juden anwesend. Die Männer standen
links, die Frauen rechts nach dem Alter. Ganz oben befand sich ein hölzerner Tisch, auf dem Salz und Brot lagen. Als die Gottesmutter in einem langen Pelz von blutrothem Sammt mit kostbaren Marderfellen besetzt und
gefüttert, goldgestickte Pantoffeln an den Füßen, den Kokofchnik, eine Art silbergestickte Tiara auf dem Haupte, an eine Moskauer Czarin aus der Zeit Iwans des Schrecklichen mahnend, hereintrat, warf sich die ganze
Gemeinde vor ihr auf die Knie. Sie segnete sie und nahm dann auf einer Art Thron Platz. Auf ihren Wink näherte ich mich ihr. „Wie kommt es, daß Ihr Andersgläubige in Eurem Tempel duldet?" fragte ich erstaunt, denn
ich mußte, daß die Raskolniki nicht so tolerant sind. Die Gottesmutter erwiderte: „Jeder, ob Christ, Jude, Muselmann oder Heide, kann an unserem Gottesdienste theilnehmen, denn der Mensch kann den Tempel Gottes
nicht durch seine Gegenwart, sondern nur durch schlechte - Thaten entweihen."

Der Vorsänger trat jetzt an den Tisch und stimmte den Psalm an: „So spricht der Herr, der Gott Israels;" die Gemeinde siel jedesmal am Schlüsse im Chor ein. Als der Gesang zu Ende war, trat der Zweitälteste vor den
Tisch und nahm den Aeltesten bei der Hand. Es mar rührend anzusehen, wie die beiden Greise mit ihrem weißen Haar und Bart und ihren ehrwürdigen Gesichtern sich zweimal tief vor einander verneigten und küßten.
Hierauf trat ein Dritter zu ihnen, und sie verneigten und küßten sich alle drei. Alle Anwesenden folgten der Reihe nach ihrem Beispiel, zuerst die Männer, dann die Frauen.

„Was bedeutet diese Ceremonie?" fragte ich die Gottesmutter.

„Sie bedeutet," erklärte mir die Heilige bereitwillig, „daß man das Ebenbild Gottes in seinem Nächsten verehren muß, da der Mensch Gott auf Erden vertritt". Jetzt ergriff der Aelteste die beiden Neophvten an den
Händen und führte sie zu dem Thron der Gottesmutter. Hier fielen sie auf die Knie, schlugen mit der Stirn dreimal zur Erde und küßten dann demüthig die Füße der Gottesmutter, während diese sie segnete. Nun erhob
sich der weibliche Papst,  richtete die Knieenden auf und führte sie zu dem Aeltesten, Alles mit einer Hoheit, um die sie manche Herrscherin beneiden konnte. „Ich bringe Euch zwei neue Brüder", sprach sie. „nehmt sie
freundlich auf und achtet und liebt sie." Der Aelteste gab hierauf den Neophvten die Hand und küßte sie, und nach ihm küßten sie alle Anderen der Reihe nach.

Das eigentliche Mysterium der Duchoborzen erinnert an die sinnlich religiösen Feste der Astarte, der Griechen und der heutigen Drusen im Libanon. In allen diesen Geheimdiensten spukt die mystische Jungfrau des
alten Orients, die sich in reinerer Gestalt in der römischen Kirche miederfindet.

Wie bei den Drusen eine lebendige Jungfrau auf den Altar gesetzt wird und der Gottesdienst zuletzt in eine wüste Orgie ausartet, so erinnert auch das Paradies, in das die Gottesmutter der Duchoborzen die Anhänger
ihres Glaubens einführt, mehr an das Paradies des Mahomet, als an das Eden der heiligen Schrift.

Zwei Jahre nachdem ich die Duchoborzen besucht hatte, ließ die Gottesmutter einen treulosen Geliebten an das Kreuz schlagen. Das Gericht war nicht im Stande sie zur Rechenschaft zu ziehen, da sich Niemand fand,
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der gegen sie Zeugnis; abgelegt hätte. Die Gottesmutter ist jedenfalls einer der überraschendsten Typen des räthselhaften Ostens.*)

Es ist begreiflich, daß eine solche mit despotischer Macht verbundene Stellung für hochfahrende Frauennaturen etwas verlockendes hat; es darf uns daher nicht wundern, daß in Rußland nicht selten vornehme Damen
diese Würde bekleiden. So war unter anderen die Hofdame Katharina Tartarinow die Gottesmutter der Chlistowchifchen Secte der Adamiten. Sie starb 1856.

II.

Schaloputen — Wanderer — ökopzen — Himmelsspenoer.

Die Schaloputen, welche vorzüglich im Kaukasus zu finden sind, haben viele Aehnlichkeit niit  den Duchoborzen. Ihre Dogmen stimmen mit denen dieser fast ganz überein, ebenso ihr Gottesdienst. Sie haben gleichfalls
eine Gottesmutter, als „Erlöserin," als weiblichen Messias; aber neben derselben auch noch einen sogenannten „lebendigen Gott" männlichen Geschlechtes.

Außerdem kommt bei ihnen ein finsterer Zug morgenländischer Askese, eine an die indischen Fakire erinnemde grausame Selbstpeinigung hinzu, welche den Duchoborzen fremd ist. Eine bei den Schaloputen beliebte
Marter ist es, sich an das Kreuz schlagen zu lassen. Andere schlafen auf Dornen, stehen barhaupt und barfuß in der Sonne, im Regen und Schnee; und andere lassen sich mit dem Kopf in einen Ameisenhaufen stellen.

Anfang 1888 berichtete die Kaukasische Eparchialzeitung, daß die sehr einträgliche Stelle eines lebendigen Gottes bei den kaukasischen Schaloputen in Folge des hohen Alters des jetzigen Inhabers derselben in Kürze
vacant werden dürfte und daß sich zwei Candidaten um dieselbe gemeldet hätten. Einer dieser Candidaten, Antoschu, stammte aus dem Tambow'schen Gouvernement und versicherte den Schaloputen, daß ihn der noch
lebende „lebendige Gott" zu seinem Nachfolger ausdrücklich gewählt hätte. Tiefer lebendige Gott ließ sich nämlich kurz vorher in Gegenwart seiner Anhänger und mehrerer hohen Personen an das Kreuz schlagen.
Während er an diesem hing, standen dem Kreuze der Bewerber Antoschu und die Gottesmutter Amdotja Maxiinomna am nächsten. Allerdings, sprach Antoschu, sei das Väterchen, der „lebendige Gott," noch lebend vom
Kreuze genommen worden; er werde aber ohne Zweifel doch bald in das bessere Jenseits hinübergehen und hoffe, daß die kaukasischen Schaloputen vorher ihn, Antoschu, als seinen Nachfolger anerkennen würden. Die
Aeltesten der Schaloputen waren nicht sehr geneigt auf Antoschus Vorschlag einzugehen; aber es ge

*) Turgenjew hat dieselbe nebenher in seinem „König Lear der Stevvc" vorgefiihrt. Ich selbst habe die Secte der Duchoborzen und deren weiblichen Papst m einer Novelle: „Die Gottesmutter" eingehend geschildert.

lang diesem, sich bald unter den anderen Gläubigen einen Anhang zu verschaffen. Der andere Candidat mar Aleschu, ein Schaloput aus einein kaukasischen Dorf; Aleschu behauptete, er sei Christus selbst. Er habe zwar in
Petersburg zuerst im Gefängnis; gesessen, sei aber dann freigelassen und zum Czaren geführt worden, der seinen Erlöserberuf anerkannt und ihm sogar ein Document ausgestellt habe, in welchen ihm der Titel „Christus"
zugestanden worden sei. Welcher von den beiden Candidaten zum „lebendigen Gotte" erhoben wurde, ist mir nicht bekannt geworden.

Als eine neue Jncarnation des indischen Büßermesens erscheint die Secte der Wanderer. Diese haben das Hauptdogma, daß Gott die Herrschaft über diese Welt dem Teufel überlassen habe. Sie verabscheuen folglich
alles Irdische als Teufelsmerk, sie verwerfen die Kirche, die Sacramente, den Staat, das Eigenthum, die Ehe sowie jede andere Gemeinschaft mit dem Weibe und die Arbeit. Blutvergießen ist in ihren Augen die größte
Sünde; sie entziehen sich deshalb dem Kriegsdienst und nähren sich nur von Pflanzenkost. Der Wanderer verläßt Haus und Hof, Weib und Kind, und zieht ruhelos wie Ahasver durch die Welt. Sein Leben ist eine endlose
Pilgerfahrt; er übernachtet unter freiem Himmel und stirbt unter freiem Himmel. Häusig belöd er sich noch init schweren Ketten oder trägt ein Holzkreuz auf dem Rücken. Das russische Bolk verehrt die Wanderer als
Heilige und macht sich ein Verdienst daraus, ihnen unentgeltlich Speise und Trank zu reichen.

Turgenjew hat einmal einen solchen Heiligen vorgeführt, dessen mattervolle Pilgerschaft von einem schwärmerischen Mädchen getheilt wird. Ich selbst habe diese düstere Gestalt in dem Prolog zu meinem
„Vermächtnis; Kains" und in der Skizze „Zwei Pilger" poetisch verwerthet.

Wir kommen nun zu der häßlichsten unter den russischen Secten, der einzigen, welche der gegenwärtige Czar Alexander III. in dein bei seiner Krönung erlassenen Toleranzedict von der Duldung ausgenommen hat. Es
sind dies die Skopzen. Bei dieser Secte wendet sich die Askese direct gegen den Geschlechtstrieb. Im Gegensatz zu den Duchoborzen, welche die Natur zu unterjochen suchen, indem sie die Forderungen derselben
befriedigen, wüthen die Skopzen in einer an Wahnsinn grenzenden Weise gegen die Natur. Die Natur ist ihnen das Werk des Teufels, und vor Allem ist Satan im Menschen selbst und zwar in jenen Theilen des
menschlichen Körpers, welche zur Zeugung dienen, lebendig. Jeder Mensch hat zwar die Pflicht, ein Kind in die Welt zu setzen, damit das Menschengeschlecht nicht ausstirbt, da sonst Niemand da wäre, um Gott zu loben
und anzubeten. Das irdische Dasein hat den Zweck, früher begangene Sünden abzubüßen. Der Skopze darf in der ersten Lebenszeit irren und sündigen; er hat ein so großes Sündenregister von früher her abzubüßen, daß es
auf ein paar Sünden mehr oder weniger, die er hier auf Erden begeht, gar nicht mehr ankommt. So weit wäre die Skovzenlehre sehr bequem, aber nun kommt die entsetzliche Buße, welche jeder Skopze sich freiwillig
auferlegt. Jeder Bekenner dieser mahnwitzigen Lehre muß eine Ehe schließen und ein männliches Kind in die Welt setzen. Gelingt ihm dies nicht, so wird es ihm zur Pflicht gemacht, die Ehe zu lösen und eine neue
einzugehen, und dies so lange, bis er einen männlichen Nachkommen gezeugt, ebenso das Weib so lange, bis es einen Knaben geboren hat. Sobald der Mann einem Sohn das Leben gegeben, wird er entmannt; sobald die
Frau einen Knaben geboren hat, wird sie zur weiteren Zeugung unfähig gemacht. Dieses Axiom ihrer Lehre stützt sich auf den Ausspruch de? Evangelisten Mathöus: „Sobald Dich Dein rechtes Auge ärgert, reiß' es aus" u.
f. m. (V. 29. 30). Man findet diese russischen Eunuchen vorzüglich unter den Kaufleuten und erkennt sie leicht an der Beleibtheit, welche sie dann erlangen, und an ihrer bleichen Gesichtsfarbe.

Sie sind auch politisch gefährlich, denn sie nennen alle russischen Czaren seit Peter III. Pseudo-Czaren, wie sie den orthodoxen Gott der russischen Kirche einen Pseudo-Gott nennen, und sie beschränken ihre
Propaganda nicht auf Rußland, sondern haben sogar einmal den wunderlichen Plan ausgeheckt, alle Völker des Erdballs zu kastriren. Damals waren sie nahe daran, in Nußland die Zügel der Regierung an sich zu reißen.
Der eigentliche Czar ist nach ihrer Meinung Peter III., von dem sie annehmen, daß er heute noch unter dem Namen Andrej Jmanoff in Jrkutsk in Sibirien lebe, aber als Erlöser zurückkehren und, selbst ein Kasttat, Rußland
im Sinne der Skopzen regieren werde.

Doch datirt die Lehre schon aus dem Jahre 1014, wo Arian aus Kiew sie begründete, und wurde um 1770 durch Andrej Jwanoff und Martyn Nodienoff gegenüber den Ausschweifungen der Duchoborzen erneuert. Die
Skopzen behaupteten damals, Christus selbst habe in der Person Peters III. den russischen Thron bestiegen; und nach seinem Tode verbreiteten sie die Kunde, daß statt seiner einer seiner Adjutanten begraben worden, er
selbst aber nach Sibirien geflüchtet sei. Als Paul I. den Thron bestieg, erschien der Skopze Maßon vor ihm und erzählte ihm das Geheimniß der Skopzen, daß nämlich sein Vater Peter IH. in der Gegend von Jrkutsk lebe.

Paul I. gab Befehl, denselben aufzusuchen, und schließlich wurde der Skopzen-Messias Andrej Jmanoff dort entdeckt und vor ihn gebracht.

„Wer bist Du?" fragte ihn der Czar.

„Ich bin Dein Vater, Czar Peter III.," antwortete der Skopie. 
„Du lügst," rief Paul. 

„Ich rede die Wahrheit, so wahr ich Jesus Christus bin," sagte Jmanoff.

Der Kaiser ließ ihn hierauf unter den Namen Neistwostnji (der Unbekannte) in das Obnichow-Hospital bringen.

Der Regierungsantritt des milden Alexander I. brachte den Skopzen



Befreiung aus den Kerkern, in denen sie schmachteten, und ein neuer Messias ihrer Lehre trat in dem Staatsrath Jelienski auf. Seinem Einflüsse gelang es Andrej Jwanoff zu befreien. Das Skopzenthum breitete sich in
Petersburg, das Neu-Sion genannt wurde, aus und brütete den wahnsinnigen Plan aus, die Herrschaft in Rußland an sich zu reißen und sodann alle Völker zu kastriren. Bei jedem Amte sollte ein Skopzen-Prophet als
geheimer Agent angestellt und Jwanoff dem Kaiser als „Lenker" beigegeben werden. Sein Kabinet sollte den Titel „Göttliche Kanzlei" erhalten. Jelienski legte dies Projekt dem Kaiser vor, der ihn dafür in ein Kloster
sperren ließ. Dagegen führte Jwanoff die Propaganda in Petersburg offen fort und errang immer mehr Einfluß in den höchsten Schichten der dortigen Gesellschaft.

Erst 1820 gelang es dem Gouverneur Graf Miloradovitsch den Kaiser zn einem entschiedenen Einschreiten gegen die Skopzen zu bewegen. Jwanoff wurde nun gleichfalls in ein Kloster gesperrt, wo er 1832 starb. Für
die Skopzen lebt er aber heute noch und wird so lange leben, bis er seine Mission, alle Völker des Erdballs zu kastriren, erfüllt hat. In Folge der Verfolgungen, denen die Skopzen seither ausgesetzt sind, hat sich ein großer
Theil derselben in den Balkanländern, besonders in Rumänien, niedergelassen*). Ihre Zahl beträgt dort über 20 000.

Daß die russische Regierung im Rechte ist, wenn sie diese mahnsinnige Secte mit der größten Strenge verfolgt, läßt sich wohl begreifen. Die Skopzen werden entweder nach Sibirien geschickt, oder als gemeine Soldaten
für Lebenszeit in das Heer gesteckt und jenen Regimenter einverleibt, welche in Asien die Grenzen des Kaiserreichs gegen die kampflustigen Nomaden der asiatischen Steppen zu vertheidigen haben. Ihre Lehre krankt an
einem großen Widerspruch. Wenn es wirklich ein Gebot Gottes ist, die Natur zu kreuzigen, und ein besonderes Verdienst den Geschlechtstrieb zu bezwingen, so könnte dieses Verdienst nur im fortwährenden^ Kampfe mit
der Natur und den Versuchungen der Sinnlichkeit erworben werden. Wo es keine Versuchung giebt, da giebt es auch keine Tugend. Indem die Skopzen Männern und Frauen jeden geschlechtlichen Verkehr, also jede Sünde
unmöglich machen, richten sie sich den Weg zum Himmel doch allzu bequem her. Ebenso wenig ist ihre Lehre consequent. Wäre sie consequent, so würden sie überhaupt keine Kinder mehr in die Welt fetzen, sondern
gleich mit Büßen und Entsagung beginnen und dieses ganze sündhafte Geschlecht aussterben lassen.

Unbegreiflich ist es, daß gerade Leute aus der besseren Klasse, wohlhabende, ja reiche und gebildete Menschen, dieser abscheulichen Secte angehören. Als im Jahre 1869 in Rußland eine Anzahl Skopzen entdeckt und
vor Gericht gestellt wurden, befanden sich unter denselben mehrere

*) Vgl. den Orientartikel im Juliheft, Bd. 50, S. 101.
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der reichsten Geldwechsler und Kaufleute, sowie Beamte und Lehrer. Die Skopzen boten Alles auf, un, den Fürsten Urussoff, den berühmtesten Vertheidiger Moskaus, zu bewegen, daß er ihre Sache vor den Schranken des
Gerichts vertrete, was dieser gleich Anfangs entschieden zurückgewiesen hatte. Zuerst bot man dem Fürsten Urussow eine Million Rubel an, man legte sie ihm sogar auf den Tisch; aber der Fürst blieb fest, obwohl er kein
Vermögen besitzt. Nun boten ihm die Skopzen, die das geheimnißvolle Netz ihres Einflusses über ganz Rußland breiteten und deren Fäden hoch hinauf, bis zu der Person des Czaren liefen, Ehren, Würden und Orden an.
Als auch dies nicht gelang, wurde Urussoff eines Tages zu einem reichen Mann berufen, der angeblich sein Testament machen wollte. Aber statt zu einem Sterbenden, wurde er in einen Saal geführt, der vollkommen
dunkel war, als er eintrat, und in dem sich, als er plötzlich hell erleuchtet wurde, ein ganzer weiblicher Olymp seinen Blicken zeigte. Hundert Mädchen, keine über zwanzig Jahre alt, jede schön und verführerisch, die eine
schlank, die andere üppig, diese schwarz, jene blond oder rothhaarig, standen oder lagen in malerischen Gruppen umher; die eine verschämt abgewendet, die andere herausfordernd und eroberungssüchtig. Ein würdevoller
Greis näherte sich dem Fürsten. „Sieh hier unsere schönsten Jungfrauen; erwähle unter ihnen, nimm jene, die Dir am besten gefällt, nimm Alle, die Dir gefallen, und wenn Dir Alle gefallen, dann wähle sie Alle — aber
vertheidige uns, rette uns!" Aber auch die Reize der schönen Skopzinnen vermochten den Fürsten nicht zu bezwingen. Die Skopzen fanden keinen Vertheidiger und wurden schonungslos ver, urtheilt und bestraft.

Mehr als eine Tragödie mag sich innerhalb dieser Secte abspielen und den Augen der Welt verborgen bleiben. Ein Fall jedoch, der vor einigen Jahren an die Oeffentlichkeit gedrungen ist, mag dazu dienen, die Schrecken
dieser Lehre schärfer zu beleuchten.

In einem Bade des Auslandes erschien eines Tages eine vornehme russische Dame, deren schmermüthige Schönheit Aufsehen erregte und die Männer magisch anzog. Viele huldigten ihr, aber ohne jeden Erfolg; sie
schien die Strenge selbst. Da kam ein junger Franzose, dessen leidenschaftliche Liebe sie zu rühren schien; sie verkehrte immer intimer mit ihm, und er wagte zu hoffen, daß das Marmorbild sich für ihn beleben werde.
Da, als er zu ihren Füßen lag, ein Wahnsinniger und Verzweifelter, als er sich vor ihr zu tödten drohte, da löste die Sphinx selbst das traurige Räthfel, das auf ihren stummen Lippen gleichsam versteinert war. „Ich kann
niemals die Deine werden," sprach sie, „denn ich darf nicht lieben, mein Glaube verbietet es mir; und wollte ich auch dieser schrecklichen Satzung Widerstand leisten, ich wäre doch für Dich verloren, niemals kannst Du
die Skopzin besitzen." Noch immer begriff der Unglückliche nicht; da riß die Russin ihr Gewand auf, und zeigte ihin die entsetzlich verstümmelte Brust.  Im nächsten Augenblick machte sie aber mit einem Dolchstoß
ihrem Leben ein Ende.

Minder widerwärtig, aber ebenso grauenhaft, ja vielleicht noch entsetzlicher ist die Secte der „Himmelsfpender", welche an die „Affaffinen", die mörderischen Boten des Alten vom Berge, an die indischen „Würger" und
die im vorigen Jahrhundert in England ihr Unwesen treibende „Bande der Ersticker" erinnert.

Es liegt im Wesen dieser Secte, daß sie sich vollständig im Verborgenen halten, jedes öffentliche Auftreten, jede religiöse Handlung, sogar jedes Abzeichen vor den Augen der Welt vermeiden muß, um nicht dem
Strafgericht und dem Henker zu verfallen. Gerade dies macht sie so gefährlich und gefürchtet. Es liegt in der Natur der Sache, daß man von ihrer Lehre, ihrer Kircheneinrichtung und ihrem Gotte.sdienste vorläufig nur
Weniges erfahren konnte. Ein Hauptdogma ihrer Lehre ist die mystische Anschauung, daß nur diejenigen zur Seligkeit eingehen können, welche die Sünde des Daseins unter grausamen Qualen mit dem Tode gebüßt Habens
sei es freiwillig, sei es durch die rettende Hand Anderer. .

Diesem Dogma entsprechend sind die Anhänger der Secte stets bereit, stets bemüht, die Sünder, welche nicht die eigene Buhfertigkeit zum Martyrium führt, unter den merkwürdigsten, erlesensten Qualen in das Jenseits,
in das Paradies zu spediren; daher ihr Name „Himmelsspender". Sie sind stets gleichsam auf der Jagd nach Seelen, nach Menschen, die sie dem weichen Pfuhl des Genusses, den Armen der Liebe, dem Glänze der Ehren
zu entreißen suchen, um sie unerbittlich dem Tode zu weihen.

Regelrecht, ihrem Ritus entsprechend, findet die blutige Erlösung nur dann statt, wenn es ihnen gelingt das Opfer ganz in ihre Netze zu ziehen und dann auf mystische Art verschwinden zu lassen, indem sie es als sichere
Beute wehrlos, jeden Widerstandes unfähig, gefangen fortschleppen und dem Priester überliefern, welcher es vor den versammelten Gläubigen und Angesichts des Altares mit dem Kreuzbilde dem qualvollen Opfertode
weiht.

Ehe es zu dieser feierlichen, rituellen Handlung kommt, welche den finstern Cultus asiatischer Gottheiten zurückruft, muß der Sünder eine allgemeine Beichte ablegen, und von dieser, von dem Maß seiner Fehltritte,
hängt dann auch das Maß der Qualen ab, die über ihn verhängt werden, ehe er den Gnadenstoß empfängt. Die Himmelsspender scheinen in dieser Beziehung besonders erfinderisch zu sein und eine mahrhaft teuflische
Scala von Grausamkeit bereit zu halten. Dieser rituelle Mord ist aber begreiflicherweise mit nicht geringen Gefahren für die ganze Secte verbunden. In Rußland kann man allerdings leichter Menschen verschwinden lassen
als anderswo, und wo Entdeckung droht, spricht wohl auch der Rubel sein Wort, und die Himmelsfpender haben ohne Zweifel ebenso bedeutende Mittel zur Verfügung wie die Ekopzen; aber es giebt trotzdem zahlreiche
Fälle, wo eine Entführung des Opfers zu den Unmöglichkeiten gehört. In solchen Fällen suZ,t der SeelenjSger sich das Vertrauen des Opfers, das er sich erwählt hat, zu erringen und die Sünden, welche dieses auf dem
Gemissen hat, auszukundschaften. Darnach spricht er das Uttheil, welches er zugleich selbst vollstreckt, und zwar dort, wo es nicht angeht, dem Sünder die Wohlthat vorangehender Mattern ««gedeihen zu lassen, durch
einen kräftigen Stoß in das Wasser, durch einen Dolchstoß oder Gift. Es darf uns nicht Wunder nehmen, daß auch in dieser Secte den Frauen die Hauptrolle zugefallen ist. Das sarmatische Weib ist hart, unbeugsam, von
unglaublicher Thatkraft beseelt, eisig kalt und dort wo es nöthig ist, auch grausam. Es ist sehr begreiflich, daß gerade diese Secte vor Allein die Frauen zu ihren Werkzeugen erwählt hat. Erstens herrscht auch bei den
Himmelsspendern die Ansicht, daß das Weib höher stehe, reiner und besser sei als der Mann; das sündhafte männliche Geschlecht ist es daher, das vorzugsweise die Opfer für den blutdampfenden Altar der Secte zu liefern
hat. Und zweitens: wer wäre geeigneter, sündige Männer anzulocken, zu berauschen und schließlich gleich Opferthieren dem Messer mahnsinniger Priester zu überliefern, als schöne Weiber mit weichen Gliedern und
harten Herzen? Deshalb suchen die Himmelssvender vorzugsweise unter dem weiblichen Geschlechte Proselyten zu machen und ihren blutgierigen Gott mit einer möglichst zahlreichen Leibmache verführerischer
Amazonen zu umgeben, denen jede weibliche Schwäche, jedes Erbarmen fremd ist. Diese weiblichen Assassinen theilen sich in zwei Klassen, die Seelenfängerinnen und die Opferinnen.

Die Seelen fängerin betreibt die Menschenjagd mit allen Mitteln und Feinheiten weiblicher List und Koketterie. Sie lebt stets in größeren Städten, wo sie in der Regel als junge Wittme und Gutsbesitzerin aus einem
fernen Gouvernement erscheint; sie tritt mit allen Allüren einer eleganten Dame auf und bewegt sich in der besten Gesellschaft. Sie lockt ihre Opfer durch ihre Neize und Toilettenkünste an sich, umstrickt sie mehr und
mehr durch die Hoffnungen, die sie ihnen gemährt. Plötzlich ist sie nach ihrem Gute abgereist. Dies ist der entscheidende Moment. Schreibt der von ihr Umstrickte nur einen einzigen Brief voll Vorwürfe und voll
Sehnsucht an sie, so zeigt sie sich sofort erweicht und lädt ihn ein, sie zu besuchen, wobei sie ihm alles irdische Glück verheißt. Folgt er der Lockung, dann ist er verloren; er betritt den einsamen Edelhof, dessen Herrin
die Seelenfängerin zu sein vorgiebt, um ihn nicht wieder zu verlassen. Statt in den Armen der Geliebten findet er sich unerwartet in der Gewalt eines hinterlistigen Weibes, die ihn erbarmungslos ihren blutgierigen
Schwestern, den Opferinnen überliefert.

Er wird nun in einem unterirdischen Gewölbe durch ewige Nacht. Hunger und Durst erst mürbe gemacht und dann, wenn er vollständig gebrochen ist, dem Priester vorgeführt, der seine Beichte hört. Er gesteht dann
Alles, was er auf dem Gemissen hat, denn er ahnt noch nicht, in messen Händen er sich befindet, und hofft durch Reue und Buße feine Kerkerhaft abzubüßen. Wer jetzt ist er dem Tode geweiht. Die Gemeinde versammelt
sich und spricht sein Urtheil. Die Zahl und die Größe seiner Sünden entscheidet über sein Schicksal. Finden die Himmelsspender, daß es schwer wird, für ihn das Himmelreich zu erringen, dann suchen sie aus der Legende
der Heiligen die schrecklichsten Martern für ihn hervor, oder sie ersinnen neue, noch nicht dagewesene Qualen. Er wird hierauf in das hellerleuchtete, unterirdische Gewölbe geführt, in dem die Himmelsspender
versammelt sind, von dem Priester förmlich dem Tode geweiht, und dann den Opferinnen überliefert, diesen weiblichen Tigerinnen, deren Augen mordlustig funkeln, während sie an ihre grausame Arbeit gehen. Der
Unglückliche wird von denselben zuerst gefoltert, nicht selten mehrere Tage nacheinander, und zuletzt unter den entsetzlichsten Qualen zur höheren Ehre Gottes hingeschlachtet; und mährend die weiblichen Tigerinnen ihn
zerfleischen, singen die übrigen Glieder der Secte Bußpsalmen, welche der Priester vor dem Altare anstimmt.

Manche werden in eine Art Zwinger gesperrt, in dem sie, wie einst die christlichen Märtyrer in der römischen Arena, von wilden Thieren, Wölfen und Bären zerfleischt werden. Andere werden an das Kreuz geschlagen,
mit glühenden Zangen gezwickt oder dem Hungertode preisgegeben. Jene großen Sünder, welche erst noch gehörig gemartert werden sollen, hängt man an den Armen oder Beinen auf, man geißelt sie, sticht ihnen die
Augen aus, oder hackt ihnen Hände und Füße ab und läßt sie, wie einst Semiramis die rebellischen Könige, gleich Hunden unter dem Tische, an dem die Himmelsspender ihr Liebesmahl halten, die Brosamen auflesen.

Die ^Himmelsspender selbst retten ihre Seele schon zum Theil durch die grausame Marter und den qualvollen Tod, den sie anderen Sündern zur Rettung ihrer Seele gewähren. Zuletzt machen sie aber trotzdem noch
freiwillig durch einen glorreichen Märtyrertod ihrem Leben ein Ende. Das Wenige, das von dem Treiben dieser Secte bekannt geworden ist, verdankt man einem Offizier, der im Jahre 1852 von einem schönen Weibe auf
ein Gut in Südrußland gelockt worden ist und dort bereits dem. Opfertode geweiht mar. Ein Bauernmädchen, dessen Mitleid er erregte, rettete ihn aus den Händen der grausamen Seelenfängerin und flüchtete mit ihm nach
Kiew. Die Gerichte stellten, jedoch ganz vergeblich, Nachforschungen an. Man fand in dem betreffenden Hause nichts Verdächtiges und als einzigen Bewohner einen taubstummen Greis, aus dem absolut nichts
herauszubringen war. Das Bauernmädchen verschwand bald darauf auf Mhselhafte Art. Der Offizier zog es vor seinen Abschied zu nehmen und in's Ausland zu gehen. Mehrere Jahre hindurch schien es, als ob es ihm
gelingen sollte, dem rächenden Arm der Himmelsspender zu entgehen. Da fand man ihn eines Tages in Paris, in seinem Zimmer im Hotel, auf entsetzliche Art ermordet. Er lag halb angekleidet auf seinem Bette, an Armen
und Füßen gefesselt, einen Knebel im Munde? Ohren und Nase waren abgeschnitten, der Rücken mit blutigen Striemen, die Brust mit Brandmalen bedeckt, die Füße abgehackt. Den erlösenden Gnadenstoß hatte er mit
einem kurzen Messer bekommen, das noch in seiner Brust stak. Man wußte nur, daß eine verschleierte Dame Abends nach ihm gefragt und zwei Stunden später das Hotel wieder verlassen hatte. Ihre Spur mar und blieb
verloren.

Auch unter den russischen Bauern macht diese Secte zahlreiche Proselvten. Von Zeit zu Zeit treten Propheten oder Prophetinnen derselben unter dem Volke auf, besonders in den nordöstlichen Gouvernements, von
Orenburg u. s. w. Sie predigen die Feuertaufe, die Bluttaufe und die Wiederermerbung des verlorenen Paradieses.

Sie wirken Wunder, indem sie barfuß im Schnee waten und gleich den indischen Fakirs feurige Kohlen in den Händen halten. Sie kündigen an, daß der Antichrist da sei und die Herrschaft der Welt an sich reißen werde.
Das einzige Mittel, dem ewigen Tode zu entgehen, sei freiwillig zu sterben. Ganze Gemeinden, von den Aposteln des Todes sortgerissen, ziehen in den Urwald, wo sie sich mit einem Dornenzaun absperren und unter
Gebeten und Bußübungen dem Hungertode weihen. Andere Bekenner der grausamen Lehre verbrennen sich in ihren Hütten mit Weib und Kindern. Ein russischer Maler hat unlängst eine Scene dieser Art verewigt. Nicht
selten schlachten Väter ihre Kinder. So wurde ein Bauer von dem Gedanken erfaßt, das Opfer Abrahams an seinem siebenjährigen Sohne, den er zärtlich liebte, zu wiederholen. Er warf sich eines Tages vor der
aufgehenden Sonne nieder und erwartete die Erleuchtung. Eine Stimme billigte sein Vorhaben. Er band sein Kind auf eine Bank und schnitt demselben den Leib auf. Dann ergrissen ihn Zweifel; aber ein Sonnenstrahl, der
auf den kleinen Märtyrer siel, bestätigte von Neuem feinen Wahn. Der Vater betete hierauf vor den Heiligenbildern, dann näherte er sich dem Knaben, der noch athmete. „Verzeihst Du mir?" fragte er.

„Ich verzeihe Dir," erwiderte das Kind.

„Sag': ,ich hoffe, daß Gott Dir verzeihen wird/"

«Ich hoffe, daß Gott Dir verzeihen wird," widerholte das Kind. Es waren seine letzten Worte.

Als die Nachbaren eintraten, fanden sie das Kind todt und den Bater auf den Knieen vor den Heiligenbildern; dies geschah 1871.

M. Prugawie hat berechnet, daß,seit Entstehung dieser Secte mehr als 10000 Personen, sei, es freiwillig, sei es gezwungen, den Opfertod gestorben sind, jene ungezählt, deren Tod nicht zur Kenntniß der Behörden kam.
III.



Bijtschi — purificanten — öteuerverweigerer — das Nest der frommen Leute.

Viel weniger schrecklich, aber auch mit einer gewissen asiatischen Grausamkeit tritt die Secte der Bijtschi oder Prügler auf, welche wie eine Verschmelzung der Flagellanten und Mannten erscheinen.

Daß die Prügel in Rußland überhaupt und speciell in der Liebe eine große Rolle spielen, ist bekannt. Es wird erzählt, daß eine vornehme junge Russin, die zu Anfang dieses Jahrhunderts an einen Franzosen verheirathet
wurde, an der Liebe ihres Gatten zweifelte, weil sie niemals von ihm geschlagen wurde. Die russischen Czarinnen, besonders Elisabeth und Katharina II., liebten es zu schlagen und geschlagen zu werden. Zur Zeit der
Letzteren befand sich ein sogenannter physischer Club in Petersburg, in dem Amors Geschosse durch die Knute ersetzt wurden.

Wie die Skopzen halten es auch die Bijtschi odet Prügler für unerlaubt mehr als ein Kind in die Welt zu setzen. Daß dieses ein Knabe sein muß, erinnert uns an eine deutsche Anschauung, die uns ., Professor Weinhold
mittheilt. In Steiermark nämlich gilt  ein Mädchen als Jungfrau, so lange sie nur Mädchen und keinen Knaben geboren hat.

Das Mittel, welches die Prügler anwenden, um, sobald einem Ehepaare ein Knabe geboren ist, die Geburt weiterer Kinder zu verhüten, ist indeß ein ganz anders, viel harmloseres als bei den Skopzen. Es besteht
ausschließlich aus der Peitsche in schöner, kräftiger Frauenhand. Die Geißel und die Ruthe sind jederzeit als Züchtigungsmittel beliebt gewesen, zu allen Zeiten wurden sie aber auch mit ebenso viel Eifer als erotische
Reizmittel benützt. Im ersten Sinne wurde die Geißel von den Asketen der ersten christlichen Jahrhunderte, den Mönchen des Mittelalters, von den zu Tausenden umherziehenden Flagellanten und der Inquisition
angewendet. Als erotisches Reizmittel wurde die Ruthe, in Verbindung mit Pelzwerk, Katzenfellen schon von den Frauen von Lesbos gebraucht. Die edlen Römerinnen der Cäfarenzeit waren ebenso wie die Damen des
Mittelalters mit den Wirkungen der Ruthe sehr vertraut. In unserer Zeit scheint das Schlagen der Männer besonders bei den Polinnen und Russinnen üblich; doch ist auch in Paris, in den Kreisen der höheren Demimonde,
ein erotisches Spiel beliebt, daß man an der Seine jouor 1'ssclsvö, den Sklaven spielen, nennt. Es besteht darin, daß der verliebte Mann sich für eine bestimmte Zeit vollständig als Sklave in die Hände der Angebeteten
giebt, welche ihn ganz wie ihren Leibeigenen mit Fußtritten und Schlägen traktirt. (Siehe Zola's Nana.)

Die russischen Bijtschi werden aber deshalb die Prügel als Mittel zur Seligkeit wohl nicht so leicht aufgeben. Schläge geben uni> empfangen scheint diesen Schwärmern verdienstlicher als irgend ein Werk der
Nächstenliebe.

Auch hier dominirt das Weib. Es ist das reinere Wesen, dessen religiöse Pflicht es ist, dem unreineren, dem Manne, den Teufel auszutreiben. Ein Weib zu schlagen ist die größte Sünde, die ein Mann nach Ansicht dieser
Secte begehen könnte. Die Männer werden von den Frauen geschlagen, die Frauen aber wieder von Frauen.

Sobald ein Mann sich verlobt hat, ist er auch schon der Peitsche der holden Braut ausgeliefert; und diese macht gem Gebrauch von derselben, gilt  es doch das Seelenheil des Geliebten. Die meisten Schläge giebt es
natürlich in der ersten Zeit der jungen Ehe, so daß bei den russischen Flagellanten die „Flitterwochen" eigentlich „Prügelwochen" heißen sollten.

Jeder Verkehr der Geschlechter außer der Ehe ist Sünde und wird strenge bestraft; ebenso werden jene Ehemänner, welche sich von ihren Frauen nicht bändigen lassen, noch besonders gezüchtigt, und zwar so lange, bis
sie sich in ihr Schicksal ergeben. Zu diesem Zwecke werden förmliche Prügelfoireen arrangirt, welche den Charakter einer gottesdienstlichen Handlung haben. Nachdem der Aelteste den Sündern vor der versammelten
Gemeinde eine Strafpredigt gehalten und sie zur Buße ermahnt hat, werden dieselben stehend an die hölzernen Säulen gefesselt, welche in dem Vorsaal des Bethauses angebracht sind. Die Männer und die älteren Frauen
stellen sich nun an die Wand und singen einen Bußpsalm, während die jüngeren Frauen und Mädchen, jede eine kurze Peitsche in der Hand, paarweise ihren Einzug halten. Sie bilden einen großen Kreis um die
Delinquenten, indem sie sich bei den Händen halten, und singen einige Zeit stehend den Bußpsalm mit. Dann beginnen sie zu tanzen, in einein sanften Rvthmus, der von Minute zu Minute wilder und leidenschaftlicher
wird; und wenn dieser bacchantische Reigen seinen Höhepunkt erreicht hat, beginnen sie dem armen Sünder, die Knute schwingend, den Teufel auszutreiben.

Den Tanz als religiöse Uebung finden wir unter anderen auch bei den sogenannten tanzenden Derwischen, dann bei den Adamiten, die man heute noch in Böhmen in lauen Vollmondnächten auf einsamen Waldwiesen
tanzen sehen kann. Ganz besonders entwickelt trat die Tanzmuth als religiöser Wahnsinn in früheren Jahrhunderten auf, wo Tausende tanzender Pilger die Lande durchzogen und nicht selten in den sicheren Tod
hineintanzten, sei es von Bergeshöhen in tiefe Abgründe hinab, sei es in das Meer hinein.

Wir kommen jetzt zu einer Secte, welche vielleicht die merkwürdigste und interessanteste von allen ist. Es sind dies die Purificanten, welche Vorzugsweise in Sibirien ihren Sitz haben, in neuester Zeit aber auch in
Finnland und Südrußland aufgetaucht sind. Ihr Hauptdogma ist die Oberherrschaft des Weibes. Das Weib ist hier nicht wie bei den Duchoborzen die lebendige Göttin, sondern die weltliche Herrin in jeder Richtung.

Das Frauenregiment ist so alt wie die Welt. Von der asiatischen Semiramis bis zur russischen Katharina, die beide ihre Gatten morden ließen, um die Zügel der Herrschaft an sich zu reißen, und weiter hinauf bis in
unsere Tage ringt das Weib mit dem Manne um die Herrschaft. Zu ganz besonderer Blüthe war das Frauenregiment im Mittelalter zur Zeit des Frauendienstes gelangt, wo die ritterlichen Helden sich um die Wette zu den
Knechten schöner Frauen machten, uud ihre Herrinnen in ihrem Uebermuthe so weit gingen, sie in Wolfsfelle zu nähen und auf sie Jagd zu machen, oder ihre Waschbecken von ihnen austrinken zu lassen; und dann
nochmals zur Zeit der russischen Katharina, wo eine geniale Frau den Hermelin trug, eine zweite Präsidentin der Akademie der Wissenschaften mar und mehrere andere Regimenter commandirten. Eine religiöse
Anwendung hat das Frauenregiment indeß vor den Purificanten nur einmal gefunden und zwar im Mittelalter in dem Orden von Fonterraur. Es mar dies das einzige Kloster, in dem Frauen und Männer gemeinschaftlich
lebten, die Nonnen als die Herrinnen, die Mönche als die Sklaven derselben, welche ihren weiblichen Meistern Gehorsam schwören und denselben jede Art von Diensten, auch die niedersten leisten mußten, wenn sie nicht
die härtesten Strafen erdulden wollten. In diesem Orden mar die Unterordnung der Männer unter die Frauen indeß nur eine Verschärfung der mönchischen Askese, in dem Sinne der Worte im Buche Judith: „Gott hat ihn
gestraft und in eines Weibes Hände gegeben."

Bei den Purificanten ist es umgekehrt; hier soll der Mann durch das Weib zum Guten geleitet, veredelt, erhoben werden; ihm wird keine Strafe dictirt, indem man ihm das Frauenjoch auferlegt, sondern im Gegentheil
eine Wohlthat erwiesen. Das Frauenregiment ist in Rußland etwas ganz Natürliches. Ein berühmter Ethnograph sagt: Wenn das Weib bei der romanischen Race dem Manne gleichsteht, so ist es bei der germanischen dem
Manne inferior; bei den Slaven dagegen steht das Weib entschieden in jeder Beziehung über dem Manne. Eine russische Sage erzählt, daß, als Gott eine Biene nach Polen sandle, um den Menschen Geist zu bringen, die
polnischen Frauen denselben vollständig verschlangen und für die Männer nichts übrig blieb. Man könnte dasselbe Märchen von den Russen erzählen. In der russischen Literatur spukt überall das Gespenst der
Weibertyrannei, bei Turgenjew finden mir es vorzüglich in seiner herrlichen Novelle „Frühlingsfluthen."

Die Idee, von der die Purificanten ausgehen, ist folgende.

Durch das Weib ist die Sünde in die Welt gekommen und das Paradies für die Menschen verloren gegangen; aber gerade die Geschichte des Sündenfalles beweist, daß der Mann von Anfang an unter dem Einflüsse des
Weibes stand, demselben untergeordnet war. Das Weib hat diesen Einfluß zumeist im bösen Sinn geübt und dafür Jahrtausende hindurch gebüßt, indem es dem Mann unterworfen war. Jetzt ist die Zeit der Buße zu Ende
und der Augenblick der Erlösung da, welche nur durch das Weib erfolgen kann, da diesem Gemalt über den Mann gegeben wurde, mit ihm zu thun, was ihr beliebt. Die Welt wird in Kurzem eine andere, das Verhältnis;
der Geschlechter umgekehrt werden. Das Weib wird den Mann, den Staat, die Kirche, die Welt regieren; denn das Weib steht über dem Manne. Es ist zur Herrin erschaffen, und der Mann ist bestimmt sein Sklave zu sein,
ihm zu gehorchen und zu dienen. Die Regierung des Mannes hat nur Böses gebracht, Unfrieden, Haß, Kriege, Blutvergießen, Elend jeder Art. Die Negierung des Weibes aber wird Segen bringen, Frieden und Eintracht,
Versöhnung, Liebe; die Welt wird wieder zum Paradiese werden.

Dieser Idee entsprechend ist das Hauptdogma der Purificanten, wie ich schon hervorhob, die Oberherrschaft der Frau im Staate, in der Kirche, in der Gesellschaft und in der Familie. Die Ehe ist bei ihnen kein
Sacrament. Jede Verbindung, die Mann und Weib eingehen, ist heilig; nur wird es ihnen zur Pflicht gemacht, zusammen zu wohnen und zu leben.

Die Bekenner dieser Secte, ob sie nun in einer Ehe oder in einem anderen Verhältnisse mit einem Weibe leben, müssen einen Eid leisten, sich vollständig der Frau zu unterwerfen. Sie regiert das Haus, der Mann ist nur
ihr erster Diener, ihr begünstigter Knecht; er muß sie verehren, ihr gehorchen, ihr dienen und ihr ein Mal in der Woche, vor ihr auf den Knieen liegend, seine Sünden beichten. Sie ertheilt ihm hierauf Vergebung oder legt
ihm entsprechende Bußen auf, und wenn sie es nöthig findet, bestraft sie ihn. Bei den Purificanten regieren die Frauen die Gemeinde, ebenso gut wie die Familie; sie sprechen Recht, sie allein sind Lehrer und Aerzte.

Sämmtliche Frauen einer Gemeinde erwählen das weibliche Oberhaupt derselben, welches den Titel „Herrin" führt. Bei dieser Wahl geben Schönheit und Hoheit der Erscheinung ebenso sehr den Ausschlag, wie
Verstand und Energie des Willens. Die Herrin trägt eine an die päpstliche Tiara mahnende goldgestickte Stirnbinde auf dein Kopfe. Man sieht sie nie zu Fuße, wenn sie öffentlich erscheint, sondern stets zu Wagen oder zu
Pferde, von ihrer Leibwache begleitet, welche aus einer Anzahl junger Mädchen besteht, die nichts zu thun haben, als die Herrin zu bewachen und ihre Befehle, sowie die von ihr dictirten Strafen zu vollziehen. Denn eine
Hauptaufgabe der Herrin ist es, darüber zu wachen, daß die Männer ihren Eid halten, und die Ungehorsamen zur Rechenschaft zu ziehen. Sie ist zugleich Oberpriesterin und oberste Richterin. Eine Anzahl männlicher
Sklaven ist ausschließlich dazu bestimmt, ihr zu dienen und alle Verrichtungen in dem von ihr bewohnten Hause zu besorgen. Die Wirkungen dieses Frauenregiments lassen sich bis jetzt nur als sehr günstige bezeichnen.
Die Männer dieser Secte werden allgemein als musterhaft geschildert, sie übertreffen alle anderen an Mäßigkeit, Friedfertigkeit, Fleiß, Arbeitsamkeit und Moralität. Man findet unter den Purificanten weder Säufer, noch
Raufbolde, noch Diebe. Gemaltsame Verbrechen kommen bei ihnen überhaupt nicht vor. Ebenso wenig giebt es Bettler oder Vagabunden unter ihnen.

Es liegt in der Natur der sibirischen Verhältnisse, daß gerade in dieser Secte alle nur erdenklichen Elemente vertreten sind. Wie in jenem Lande, in Folge der massenhaften Verbannungen, alle Confessionen, Nationen
und Stände des Ezarenreiches durcheinander geworfen wurden, so findet man auch unter den Purificanten Adlige, Kaufleute, Bauern, Juristen und Fabrikarbeiter, ehemalige Priester und Beamte, Gelehrte und Künstler, alle
Schattirungen der Gesellschaft und der Bildung. So mar eine Gräsin längere Zeit hindurch Herrin der Purificanten. In Folge des Rufes, dessen sich diese Secte erfreut, kommt es nicht allzu selten vor, daß Frauen derselben
beitreten, um sich von der Tyrannei oder den Lastern ihrer Männer zu befreien. Diesen bleibt dann nur die Wahl, sich von ihren Frauen zu trennen oder den Glauben derselben anzunehmen. Im letzten Falle kehrt sich die
Sache sofort um und die resolute Frau hat das Vergnügen, ihrem bisherigen Tyrannen den Fuß auf den Nacken zu setzen.

Vor Kurzem erst vassirte eine ergötzliche Geschichte. Ein Cavitän der Infanterie nahm eine reizende junge Frau und zugleich seinen Abschied. Das glückliche Paar lebte einige Zeit friedlich auf seinem Gütchen; dann
begann sich der Cavitän zu langweilen und in Folge dessen zu trinken, zu spielen und wenn er betrunken war, sein Weib zu mißhandeln. Eines Tages war dieses entflohen und, zwar zu den Purificanten. Der Gatte, dessen
Liebe wieder erwacht war, folgte der Flüchtigen, und da sie sich nicht erweichen ließ, so trat auch er zu den Purificanten über und schwur seiner Frau Gehorsam. Bald verfiel er aber wieder in die alten Laster. Seine Frau
bestrafte ihn, indem sie ihm jede Art von Liebkosungen untersagte und ihm die niedersten Sklavendienste anbefahl. Als er aber immer renitenter wurde, führte sie bei der Herrin Klage. Diese ließ ihn auf der Stelle durch
zwei Mädchen ihrer Leibmache gefesselt in ihr Haus bringen. Hier wurde er so lange gefangen gehalten und mit der Knute tractirt, bis er vollständig gezähmt und reumüthig zu seinem reizenden Weibchen zurückkehrte.
„Sie haben mich dressirt wie einen Pudel," pflegte er zu sagen, „es ist nur ein Wunder, daß ich nicht auch apportiren lernen mußte."

In neuester Zeit sind wieder zwei Secten in Rußland aufgetaucht, von deren Dogmen und Gebühren man bisher nur sehr wenig erfahren konnte, ja deren Namen man nicht einmal kennt, obwohl eine derselben bereits vor
Gericht stand und mehrere ihrer Mitglieder nach Sibirien verbannt wurden. Diese letzte nennt man die Steuervermeigerer. Wieder ist es eine Frau, die an der Spitze steht, und diesmal sogar eine, die weder jung, noch schön
ist. Die neue Prophetin Domanowa ist fünfzig Jahre alt und macht einen klugen und energischen, aber keineswegs bestechenden Eindruck; dennoch scheint sie große Macht über ihre Anhänger zu haben. Sie behauptet,
Gott habe einen Geist zu ihr gesendet, der ihr befohlen habe, diese Lehre zu verbreiten. Ein Hauptsatz derselben lautet: wer bis zu Ende leidet, wird erlöst. Also wieder die indische Büßerphilosophie! Den Hauvtmerth legt
Domanowa auf die Nächstenliebe; man muß den Armen helfen, Werke sind Alles, Gebete nichts. Man bedarf keiner Kirche und keines Priesters, lehrt sie weiter, das Hauptgebot ist: Niemand etwas zu Leide thun. Deshalb
verweigern ihre An» Hänger den Kriegsdienst und leben nur von Pflanzenkost. Sie erkennen weder den Czaren, noch den Staat an. Der Kaiser hat nur eine bürgerliche Gemalt, aber auch diese ist mit dem Christenthum
nicht vereinbar, da keine Macht über den Menschen ist, als Christus. Die Czaren sind seit Peter dem Großen, der eine Synode bildete und die geistliche Gemalt unter die weltliche stellte, nicht mehr Christen, sondern
Heiden, denn die geistliche Gemalt soll über der weltlichen stehen. Deshalb soll man auch dem Czaren keinerlei Steuern oder Abgaben leisten. Es macht fast den Eindruck als sei diese Secte von den Nihilisten in das
Leben gerufen, um die geistliche Autorität des Czaren und mit dieser auch die weltliche zu untergraben und die große Masse des russischen Volkes, welche nur religiösen Argumenten zugänglich ist, für die Revolution zu
gewinnen.

Die zweite dieser neuen Secten nennt das Volk „Das Nest der frommen Leute." Sie existirt feit etwa 10 Jahren und hat ihren Hauptsitz in Bessarabien. Ihre Bekenner sind durchaus Bauern. Dieselben graben sich ein Grab
in ihrer Hütte oder ihrem Garten und liegen darin, bis sie von Hunger und Durst überwältigt Visionen bekommen. Sie sehen Heilige, Engel und Dämonen; auch erscheint ihnen Gott, und diesem selbst beichten sie ihre
Sünden. Das Grab wird mit einem hölzernen Deckel zugedeckt, in welchem eine Thür angebracht ist. Ein Luftloch bewahrt die Selbstpeiniger vor dem Ersticken. Dichtes Gebüsch umgiebt das Grab, und ein großer Hund
dient als Wächter, um alle Profanen abzuwehren. Die Bekenner dieser Secte verkehren weder mit anderen Personen, noch untereinander, so daß sie in jeder Beziehung das Leben von Anachoreten führen.
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Wenn wir am Schlüsse die in den herrschenden russischen Secten hervortretenden Tendenzen und Eigenthümlichkeiten resumiren, so ergeben sich folgende Hauptmomente:

1. In der großen ostslavischen Welt dominirt im Gegensatz zu der materialistischen Weltanschauung des Westens die indische Weitung Lebensverachtung.

2. In der slavischen Race sind die Volks-Jnstinkte keine kriegerischen wie bei Germanen und Romanen, sondern entschieden friedfertige.

3. Im Gegensatz zu der aristokratischen Natur der westlichen Welt ist die Natur der slavischen Race eine eminent demokratische; der Gemeinsinn herrscht in derselben ebenso, wie bei den Romanen und^Germanen das
Streben nach Geltendmachung der Individualität.

4. Während der romanisch-germanische Westen um die Befreiung und Gleichstellung des Weibes ringt, führt das Weib im slavischen Osten heute schon factisch das Regiment.



Wenn wir uns diese vier Punkte, zugleich mit dem steigenden Einfluß der slavischen Race in Europa, in politischer, socialer und literarischer Beziehung, vor Augen halten, so kommen mir zu dem Ergebnis;, daß die
nächste, große Umwälzung, welche unbedingt aus dem Osten kommen wird und muß, alle unsere Verhältnisse, ja unsere gcmzeZ Welt, weit radicaler umgestalten wird, als jede frühere, die französische Revolution nicht
ausgenommen, und zwar ohne Völkerwanderung, ohne Weltkrieg, ohne Feuer und Schwert und ohne Guillotine.

Goethe-Erinnerungen einer Ienenserin.

INitgetKeilt von

Karl Theodor Gaedertz.

— Berlin —

^ der nachhaltigen Theilnahme, welche dic ^chrii: ,.?ao

Z mann'scheHaus und seine Freunde" gefunden, in welcher Fritz

Frommann, der Sohn, seinen mit GoclKe eng ver'.m::?." Elten: und einem vertrauten Kreise ein schönes Denkmal gesetzt Hai. werden Aufzeichnungen von Alwine Frommann, der Tochter uns Schwester, allgemeines
Interesse erwecken wegen der Persönlichkeit, deren liebenswürdige, geist- und gemüthvolle Erscheinung Vielen unter uns noi in frischer Erinnerung steht, sowie um des Inhaltes willen, durch d« Lichtstrahlen fallen auf
berühmte Gestalten aus der klassischen Zeit ir Weimar und Jena.

Den Rath, Bücher zu schreiben, vor Allem ihre Memoiren, mies wiederholt zurück. „Nie mar ich ferner solchen Gedanken, nie mutzte iü besser, daß ich nicht schreiben kann," erklärte sie im Jahre 1838 eine?.
Bekannten, der bei ihr war, um zu sehen, ob sie noch lebte. Gera>c damals führte sie eigentlich ein Leben nach dem Tode, geschieden von dc Welt, mit Sonne, Mond und Sternen in Gesellschaft, von guten Geisten
unsichtbar umgeben.

Ihre an Barnhagen von Ense gerichteten Briefe, die sich, bisd: unbenutzt, im Original in der Handschriftenabtheilung der Königliche: Bibliothek zu Berlin befinden, bieten jedoch mancherlei Material, das nes<
charakteristische, zartsinnige und lebenswarme Züge zu dem von ihren, Bruder entworfenen Bilde beiträgt, und zwar vornehmlich aus der letzten Evote Goethe's.

Alwine Frominann, einzige Tochter des Buchhändlers Friedrich Frommann und seiner Frau Johanna, geb. Wesselhöft, kam den 16. März 1800 in Jena zur Welt. Neben ihr und dem drei Jahre älteren Bruder Fritz wuchs
in der Familie als Adoptivtochter die holde Wilhelmine Herzlieb auf, welche bei Alwinens Geburt bereits elf Jahre zählte.

Ein Jugendportrait Alminens hat Karoline von Wolzogen, geb. von Lengefeld, Schiller's Schwägerin, schon 1826 gegeben im ersten Bande ihrer „Erzählungen, von der Verfasserin der Agnes von Lilien." — „Das
Stumpfnäschen" betitelt sich dies dichterische Bild, das unter dem Anspruch auf Feinheit und Zartheit nach Varnhagen's Gefühl roh und herb ist, die Erfindung darin widerlich. In der That zeigen ihre Briefe sie als eine
tiefinnerliche Natur und von einer weit vortheilhafteren Seite: heiter, oft nicht ohne Humor, schwärmerisch und dabei doch praktisch, von reinster Herzensgüte, wahrem Seelenadel, klar und mild in Auffassung und
Beobachtung von Personen und Verhältnissen, durch künstlerische Talente, Umgang und Lectüre hochgebildet, ihr ganzes Wesen verklärt gleichsam durch Goethe's Genius.

Die Jenenser nannten sie im Scherz „die Prinzessin." Nur die Nächsten sahen eben, daß bei dem wogenden Treiben — immer Freunde und Fremde, Musik, Vorlesung — im gastlichen Frommann'schen Hause das engste,
strengste Arbeiten war. Sprichwörtlich hieß es „herzliebe" Arbeit, weil Minchen Herzlieb's häusliches Besorgen als Muster galt. Von Alwine sagte die Mutter einmal, sie wundere sich, daß in ihrer kleinen bewegten Seele
schon so viel Stille sei, und dann wieder, daß in ihrem Kopfe statt Grillen nichts als Melodien steckten. Gesang wurde der Schmuck und Trost ihres Daseins; die Beschreibung, welche Rahel von Grüneisen's Gesang macht,
paßt auch ganz auf den ihren. Außer in der Notenwelt lebte sie in der Malerei; Blumen und Arabesken gelangen ihr vorzüglich. Mit innigster Liebe copirte sie auch aus alten Meßbüchern die Initialen; sie war ganz
andächtig dabei; und wenn sie bisweilen geneckt wurde, daß die Mönchs-Arbeit nun Nonnen-Arbeit werde, so erntete sie auch das Lob, es sei fromm gemalt.

Glücklich verfloß ihre Kindheit und Jugend, lebhaft versetzte sie sich noch im hohen Alter dahin zurück und zehrte an ihren Goethe-Erinnerungen. Einst gab es als Weihnachtsgeschenk eine Icterus, umFic». „Goethe und
Riemer erbauten uns Alle damit und trieben es so eifrig wie eine Wissenschaft"*). Unvergeßlich blieb ihr Zacharias Werner neben der edlen Goethe-Erscheinung als Folie. „Ich stahl mich, sein Vorlesen zu hören, oft aus
der Kinderstube und wurde doch immer wieder verbannt, weil mein krankes Köpfchen schon mehr als billig von seiner ,Wanda^ verdreht

*) Davon erzählt auck> Louise Seidlcr in „Erinnerungen und Leben" S. 13.

war." Gern dachte sie an jene schönen Zeiten, „wo Goethe lange und doch himmlisch kurze Abende bei uns saß, besonders unter der Messe, wenn ich mit der Mutter allein mar, wo er oft von sechs bis zehn fast
unausgesetzt allein sprach. Was konnten wir ihm geben, als leises Verstehen, tiefste Ergebenheit und festes Schweigen, worauf er bauen konnte." — „Wie ich Kind mar," gesteht sie einmal, „liebte ich Goethe, weil er
himmlisch gut gegen mich war, weil ihn meine Eltern verehrten, weil er zu unserem Hause gehörte; dann als strenges scheues Mädchen von fünfzehn Jahren wandte ich mich vor Manchem in seinen Schriften etwas weg;
nach und nach wich das, und als die .Wanderjahre' kamen, der prosaische Theil des .Divan' kam, da gehörte ich ihm ganz und so an, daß es seitdem nur wächst."

Trotz des „Strengen, Scheuen" hegte Alwine damals große Theaterlust und wünschte wohl Opernsängerin zu werden. Ob und wie Goethe über diese Mädchenpassion urlheilte, verschweigt sie, erzählt dagegen, daß er im
Hinblick auf ihre vergeblichen Bemühungen die französische Sprache zu erlerneu*) den Ausspruch that, nur die Liebe zu einein Franzosen könne ihre Zunge lösen. „Verschone mich der Himmel gnädig mit diesem
glücklichen Unglück!" Ihre seste, innigste Neigung war einem mackeren Deutschen zugewandt, den sie durch und durch liebte. Doch kam es zu keinem Bunde für's Leben. Almine blieb unvermählt.

Am 9. Se;tember 1831 verschied ihre treffliche Mutter, der milde gute Geist des Hauses, Licht und Wärme. Noch bis zuletzt wirkte sie liebend, opfernd, frisch für Andere; ein schneller Tod rief sie ab. Der Vater
kränkelte ernstlich und lange, erholte sich aber wieder, so daß er am 13. März 1836 sein Handlungsjubiläum unter Theilnahme und Anerkennung von Großherzog, Universität, Stadt und Freunden sehr heiter gestimmt
feierte, auch im April seine fünfzigste Messe in Leipzig besuchte. Darnach steigerte sich sein Leiden, Haut- und Brustwassersucht, und auch er entschlief am 12. Juni 1837. „Es mar rührend," schreibt Alwine, die treue
Pflegerin, „daß er in den letzten drei Tagen wieder nur Goethe lesen wollte, der ein solcher Lebensstern ihm gewesen, und den er doch immer abgemehrt, das letzte Jahr, weil er nur ,Neues' wollte. Halb bewußt. Einzelnes
noch verstehend, saß er da, umgeben von vielen Bänden unseres Helden. Co ist inir auch lieb, daß es so still  um ihn war, als der letzte

5) Sie stellte die französische Sprache hoch als Büttel und las gern französische Bücher, allein die Abneigung ihrer eigensinnigen Zunge war unüberwindlich. „Alle in Weimar und Jena um mich herum schwirrten in
diesem Klang! bei Ottilie von Goethe wußte man freilich nicht, was man sprcch, Thurm zu Babel, das Ende des Gewirres war meist, daß sie mich an den Flügel führte und wir in einer Svrache, die alle Geister verstehen,
uns bereinigten. — In Jena waren zwei Schweizerinnen, welche sich sehr abquälten, mir diese einzige mcingelnde Bollkcmmcnheit noch beizubringen; aber wenn ich sie nur sah, vergingen mir vor Langeweile alle
Gedanken, zuerst die französischen."

Hauch entfloh. Der Abend ruhte über dem Garten, den er liebte? ich bat meine Geschwister, sich zu'erholen, da wurde der Athem schwächer, und noch ehe sie, gerufen, kommen konnten, hatte er fein Haupt nach einem
tiefen Laut in meinem Arm zur ewigen Ruhe gelegt. Die schweren Kämpfe der letzten Jahre waren geendet, ein wunderbar gemischtes Leben für hier beschlossen."

Die Tochter unterzog sich der interessanten und auch mehmüthigen Arbeit, Papiere und Briefe des Verstorbenen zu ordnen, die ihr der Bruder übertragen; es waren viele Briefe darunter von Ebel, dem Schweizer
Reisenden, Fichte, Schilling, Steffens u. f. w., und es gereichte ihr zur Beruhigung, Alles nach dem Willen des Vaters durchzuführen. Unbeschreiblich wohl thaten ihr auch Briefe der Mutter an den Vater mährend dessen
Reisen 1826—27, aus denen eine Frische und Liebe, ein geistig immer angeregtes Leben ihr entgegenströmte, daß sie in ihrer warmen Nähe sich fühlte; viel über Goethe aus der Zeit, wo, wenn auch selten Auge in Auge,
doch so manche liebe Botschaft noch hin- und herflog, einzelne Stunden bei ihm neues Leben gaben.

Dieser Schatz liegt dem Frommann'schen Buche zu Grunde.

Fritz bekam Handlung und Geschäftshaus, Alwine führte ein eigener Zufall wieder in das alte Frommann'sche Haus, wo sie vom ersten bis zum dreißigsten Jahre gewohnt hatte, und das in andere Hände übergegangen
mar. Die Besitzer, gute Bekannte, ließen ihr drei kleine Zimmer ab und ein Stück des Gartens.

Schwere Verbindlichkeiten lasteten auf dem Verlag. Nur bei bescheidenen Ansprüchen konnte Almine unabhängig leben. Aber wenn sie sich ehrlich fragte, ob sie Alles, was an Menschen, Städten, Gegenden in ihre
Jugend hineingeleuchtet hatte, nicht gekannt haben wollte und dafür das vom Vater dadurch Ersparte besitzen, so wollte sie doch nicht tauscheu und freute sich der reichen Vergangenheit. Oft bereitete sie sich in stiller
Seele, sich als Vorleserin der alten Fürstin von Rudolstadt zu denken, einer von den Frauen, denen ein reiches und edles Leben unvergänglichen Schimmer gab, so schlicht auch ihre äußere Erscheinung war.

Nach Verlauf des Winters*) öffnete sich ihr unvermuthet ein Wirkungskreis in der Familie des ersten preußischen Cultusministers, Karl Freiherrn von Stein zum Altenstein, im einsamen, ländlichen Schöneberg unweit
Berlin. „Warum gehst Du nur? Du gehörst ja zu uns," hieß es in Weimar und Jena. Oft wünschte man sie zurück, man wollte „Frau Minnetrost," die „Helferin" wieder haben. „Sie können ja eine ähnliche

*) Das Christfest bekam einen sehr ernsten Anstrich durch den Tod des auch Frommanns befreundeten Großherzoglichen Leibarztes und Geh, Hofrathes Johann Christian Stark des Jüngeren, der am 24 December
Morgens starb, „schön und ruhig am Schlag im Schlas, gerade zn rechter Zeit, ehe sein Ruhm sank."

Stelle bei der Universität stiften, wenn Sie nicht ohne mich sein können," scherzte sie, und doch zog dabei Heimweh durch ihr Gemüth.

Die Trennung erfolgte im April 1838; am 23. traf Alwine im Hause des Ministers ein, dessen aufmerksame und verständnißvolle Gesellschafterin sie blieb bis zu seinem Tode, den 14. Mai 1840.

„Besitzen Sie den ,Taugenichts' von Eichendorff?" schreibt sie im Sommer 1838 an Varnhagen von Ense in Berlin. „Mein Leben hat in guten Tagen so viel Aehnlichkeit mit feinem im Chaussee-Haus, daß ich wohl
meinen Doppelgänger einmal durchsehen möchte." An Barnhagen gewann sie den geistigen Beistand, der sie über manche schroffe Kluft zu heben vermochte, wo es dem Einzelnen nur zu leicht schwindelt.

Bereits im September 1833 war die Bekanntschast mit ihm angeknüpft morden. Bei Frau von Wolzogen sah sie nämlich Varnbagen's Buch über seine Gattin Rahel Levin und trachtete nach einem Exemplar aus der Hand
des Autors. „Danken kann ich Ihnen durch nichts als viele glückliche Stunden, die mir dann werden würden; denn wie ein guter und erhebender Hausgeist würde es bei mir wohnen, wie oft mich stärken, aufrichten und
trösten, und wie wollte ich es lieben und verehren, das einzige Buch!*) Sie lächeln nicht über meine Bitte oder ungeschickten Ausdruck; wem als lebenslänglich Vermächtniß, als Segen das Gefühl bleibt, dieser Frau .die
goldene Zeit° gegeben zu haben, von der die Prinzessin im .Tusso' spricht, dem können sich Frauen nur mit Vertrauen nahen. Das schmerzliche Gefühl, jener geliebten Gestalt im Leben nie mit stiller inniger Verehrung
nahen zu können, steigert sich, wenn ich auch das, was ich so gern mit niein nennen möchte, nicht besitzen soll; mein Vater lebt in beständigen Klagen, daß er, der so viele der Ausgezeichneten kannte, die ihr genaht, ihr
nie begegnet."

Nicht nur das Buch, sondern auch das Bild Rahel's wurde ihr, und es entspann sich ein reger, vertraulicher Briefwechsel. „Ich habe mir schon ausgedacht," heißt es in dem Dankschreiben, „wie ich das theure Bild vor
manchen Augen und dem Staub schützen will;  ich will's wie die Altarbilder mit einem anderen Bild zuschließen, und das soll eins von Goethe sein, was meine Mutter gezeichnet, mir unendlich lieb; kann ich sie besser
behüten und beschützen?**) Von Rahel möchte man wohl ini vollsten Sinne

*) Mehrere Jahre später: „Heut ist mir mit einmal klar geworden, das; es nur ein Buch giebt, das mich »och in keiner Stimmung verlassen — ,RaheI; es giebl Augenblicke, wo ich nicht Goethe, nicht die Bibel lesen kann
— Rahel immer;" und über die Briefe von Rahel: „Welch eine Wohlthat waren sie mir, welche Fülle von Güte und Geist liegt da wieder in wenig Worten, wie Herrliches über Goethe, Tieck. Es war mir eine rechte
Stärkung."

Tics Nahcl'Goethc-Bild, umgeben von Basen, war ihr thcucrster Schmuck und Schatz. „Wie ich noch lebte im gemeinsamen täglichen Denken und Empfinden mit der Mutter, hatte sie solche» Blumenschmuck neben
dem Heilig-Schönsten, der Madonna della Sedia, aufgestellt."

Goethe's Wort auf Anna Amalia sagen: ,DaS ist der Vorzug edler Naturen, daß das Hinscheiden in höhere Regionen segnend wirkt wie ihr Verweilen auf der Erde; daß sie uns von dorther gleich Sternen entgegenleuchten/
— Sie sagen, Sie hätten nie so auf bestimmte Tage gehalten; ich weiß nicht, an meinem Geburtstag hänge ich gar nicht, so auch nicht an bestimmten Festen, aber ich kann nicht läugnen, daß es Geburts- und Feiertage der
Seele giebt, Andenken, die sich an solche knüpfen, an denen ich nur zu sehr hänge: so ist mir der Frühling immer Bewegung des Gemüths. weil sich die Erinnerung eines Frühlings von Neigung, Jugendlust, Wechsel von
Gedichten von Gries und einem jungen Dichter, Zeichen von Goethe's Theilnahme, seiner Anwesenheit immer erneut — wenn sonst die Weiden grünten, kam er, märe es auch nur auf einen Tag gewesen!"*)

Noch in Jena fand ihre erste Begegnung mit Varnhagen statt. „Als Sie damals bei uns waren," schrieb sie ihm später, „reiste ich mit dem Vater gleich nachher nach Schmarzburg, Ilmenau u. s. w. Wie hätte ich Ihnen all
die Schatten und Lichter meines Thüringer Waldes zeigen mögen — nur über solchen Wipfeln konnte Goethe dichten: ,Ueber allen Wipfeln ist Ruh'!" — Auf Varnhagen's Klage, daß man so wenig Sinn für die
,Wanderjahre' finde, antwortete sie überrascht: „Ich glaubte, nur hier müsse man davon schweigen, denn gerade über so Geliebtes, Verehrtes mit sonst reich Begabten gar nicht sprechen zu können, ist mein Jammer hier;
und oft begreife ich es nicht, daß man nicht Trost, Erhebung, Erbauung, Alles darin findet, da es mir so ein heiliges Buch ist. Fast nie mag ich hier Goethe nennen, ich verstehe nicht zu widerlegen, und dann thut mir Vieles
zu weh, ärgert mich auch wohl, wenn sie urtheilen und wenig von ihm kennen. Mit Meier**) konnte ich Alles sprechen, diese Bücher mit ihm lesen, und das kam mir wie ein reines Geschenk des Himmels nach der Mutter
Scheiden, wo ich ein ähnliches Zusammenstimmen nicht mehr, nicht wieder gehofft."



Solches wurde ihr im reichsten Maße wieder durch Varnhagen zu Theil, vor dem sie bald kein Geheimniß hatte.

So gestand sie ihm auf die Forderung der Wittme Karl Ludwig von Knebel's, einige an sie gerichtete Poesieen desselben für den herauszugebenden Nachlaß beizusteuern: „Ich will es nicht thun — sie sind nur der
dichterisch gesteigerte Ausdruck seines Wohlmollens, ohne sonst charakteristisch zu sein; mir wäre es nach meinem Wesen eine wahre Aufopferung und ganz unnütz, ich neige mich sehr zu den Worten des Dichters: ,Es
geht die Welt nichts an, Du kennst mich gut/ Ich habe aber Frau von Knebel Freiheit gegeben, mich bei Ihnen und Dr. Mündt

*) Eine andere Reminiscenz: Heute am 8. November und gestern kam Goethe — einer der Weimanschen Landesfeiertage.

**) Dieser hatte Jena verlassen und eine Professur in Gießen angenommen.

zu verklagen. Die Auszüge in dem kleinen Hefte, was Mündt herausgegeben, haben uns sehr interessirt; der erste Brief vom Großherzog iü herzerhebend. Einiges aus den Tagebüchern hat mich auch sehr angezogen und
erfreut." Ein Jahr darauf, 1835, meldet Almine: „Knebel's Nachlaß hat hier in Jena viel Redens veranlaßt; besonders will Niemand die Liebe zu der Göchhausen begreifen, da man sich nur erinnert, daß er sie wie alle
Anderen wie einen strengen, fast bösen Geist zu Gute zu halten gesucht. Mich interessirte Vieles sehr, und bei der Stelle, wo er das Holz anredet, das er in den Ofen legt, sah ich ihn lebhaft vor mir, den alten wunderlichen
Humoristen. In den Briefen liegen recht viele Schatze. Der rothe Faden, der von Goethe ausgeht, ist mir auch da nicht verloren, und an dem hängt doch viel von meinem Leben."

An Karoline von Wolzogen bat Varnhagen 1836 einen Auftrag zu besorgen, wozu Almine Frommann sich freute: „Die Wolzogen ist so leicht verletzt und wie ein wenig eifersüchtig, wenn es Goethe und Schiller betrifft.
Sie ist himmlisch gut für mich, ich liebe sie so, daß ich neulich ganz gefaßt blieb, als sie behauptete, es sei abscheulich, daß die Prinzessin im ,Tasso' erst durch Koketterie ihn anziehe, um ihn abzustoßen nachher! ^ Ein
solch Gemisch von Weltfrau und Kindes-Reinheit, Jugend und Alter ist gewiß selten oder einzig wie sie mit 72 Jahren." Aus derselben Zeit, 1836, heißt es: „Frau von Wolzogen ist geistig und körperlich erholt von einer
Reise glücklich durch den Winter geschifft, ihr Wohlmollen als schönste Krone des Alters bewahrend," und im November 1837: „Schön ist der Schopenhauer Eifer, ihre Memoiren zu schreiben, die Wolzogen ist sehr
davon eingenommen; sie selbst kommt selten zu ihrem Roman, ihre Kräfte nehmen sehr ab, so wenig dies in den geselligen Stunden erscheint, so tiefsicher geht es feinen Gang. Sie sieht viel und geme den Minister von
Wangenheim, den wir Ostern verlieren, was bei seiner großen Regsamkeit ein Verlust für Jena; er ist noch eines der seltenen Exemplare der Enthusiasten, die immer sparsamer Herumgehn." Ueber den 1840
veröffentlichten Roman ,Cordelia' urtheilt Fräulein Frommann: „Im Ganzen schwach, ini Einzelnen schöne edle Lebensblicke aus reiner Seele." In Bezug aus Johanna Schopenhauer berichtet sie im Lenz 1838: „Die
Schopenhauer gab alle Winterabende ein rechtes Bild, beleuchtet von der Lampe eifrig an den Memoiren arbeitend, dicht am Ofen wie auf einer kleinen Oase sich mit dem Glanz der Vergangenheit die matte Gegenwart
erhellend; denn welchen Lebenswechsel hat sie erfahren! Mir ist eS immer zu traurig, sich im Alter so um die äußere Existenz zu quälen/'

Die Uebersiedelung in die Nähe Berlins, Ostern 1338, unterbrach nur räumlich den Zusammenhang mir Weimar und Jena. „Die Fäden sind stark, die mich festhalten, auch an unser Schloß." Obendrein begrüßte Alwine
in Berlin Bekannte, und bald hörte sie sich auch wieder „Fräulein Alwine" nennen, was ihr so gut klang, wie eine Ecke Heimat. Froriep, Seebeck, Passow, Rauch, Bettina Brentano, Charlotte von Kalb und andere den
Mittelpunkt des geistigen, ästhetisch-literarischen Lebens bildende Persönlichkeiten wurden besucht, so oft sie aus Schöneberg in die Hauptstadt fuhr. Am häufigsten Varnhagen, dem sie wöchentlich, bisweilen sogar
täglich Billette oder Briefe schickte, welche für die Culturgeschichte jener Zeit nicht bedeutungslos sind, interessant auch im Hinblick auf die politischen und kirchlichen Ansichten des Staatsministers Excellenz von
Altenstein und eine Quelle für dessen bald zu erwartende Biographie.

Hier seien nur solche Aufzeichnungen abgedruckt, die im engeren oder weiteren Sinne, nach der einen oder anderen Seite hin als „GoetheErinnerungen" gelten dürfen. An verschiedenen Tagen schreibt Alwine
Frommann an Varnhageni „Ich erwarte die Doctorin Seebeck, die zum Minister bestellt ist; es hat mir etwas Bewegendes, wie ich diese Familie hier miederfinde. Meine erste Kindererinnerung, in der Schlacht 1806 waren
sie zu uns geflüchtet, *) — ich hatte keine andere Gespielen als die Töchter, das Leben hat ihnen viel aufgegeben zu lösen, alle bestanden 's, in ihrer verschiedensten Weise, stark." . . . „Ich hatte ein altes Versprechen zu
lösen: Pas so ms ,Um Mitternacht' vorzusingen; dort ist auch ein beständig stilles Goethe-Feuer, das nie erlöscht, in ihm etwas pedantisch wie er selbst, in ihr durchhaucht von aller Wärme ihrer ganzen Erscheinung. Er
brachte auch die Stelle aus der Salzburger Chronik hervor, die mit „Hermann und Dorothea" **) verwandt ist. Endlich löste sich auch durch mein Singen die Scheu von Seebeck, und statt einer rauhen Baßstimme, die ich
erwartet, klang mir der weichste Ton entgegen, Lieder, die Alles erschlossen, was er im Leben streng verbirgt. Er dachte wohl an alles vergeblich Erhoffte, an alles doch treu Bewahrte — wie ich, und so fang eins dem
anderen die Seele frei und die Thränen in die Augen. Wir sangen erregt durch einander, und doch sang keins für das andere! Warum sind die Augenblicke so selten, wo wir Anderen unser Bestes. Tiefstes zeigen! Ist's
Feigheit? ist's Mißtrauen? oder rechte Scheu?" ... „Und ich war bei Bettina. Sie war sehr gut, sehr freundlich — einzelne Blitze, spricht aber doch zu viel von ihrer Einfachheit, Natürlichkeit und Wahrheil —, über Ottilie
von Goethe ist sie zu hart, weil sie Bestimmtes in ihrem Sinn von ihr verlangt, ... wo ist denn ihre unendliche Güte, wenn sie hier endet? Warum will sie, die Geistvolle, nur, daß man in einer einzigen Sorte Rock gut sein
kann? Sehr schön sprach sie über den Großherzog Karl August, wahrhaft großartig über die Heygendorf, wie die sich hätte fühlen müssen, wie nicht jetzt nur immer nach allen Hof-Ehren lechzen und'trachten, aber auch
ihr Gutes zu tief weggeworfen;

*) Vergl. Gocthe's Minchen. Auf Grund nngedruckter Briefe geschildert von Karl Theodor Gaederh. Zweite vermehrte Auflage. Bremen 1389. S. 24 folg.

**) Vergl. Goethe's Hermann und Dorothea. Erläutert von Heinrich Düntzer. Jena 1855. S. 2.

ich blieb beinah zwei Stunden. Sie kennen ihre Umgebung — die Papiere — den Staub — die untereinander gewürfelten Büsten —, aber man fühlt's doch durch und durch, wenn man eine Treppe herabsteigt, ob die Seele
was mitnimmt oder nicht. *) . . . „Bei Edda **) sah Alles ganz festlich aus. Wie ich die Thür öffne, sieht mir ein blauer Kranz entgegen, es mar Alles zierlich und freundlich, wenig modisch — sehr eigen ein Zufalls-
Arrangement — das Bett von Frau von Kalb weg und der Betthimmel über ihrem Lehnstuhl, sie selbst ganz geputzt auf diesem Thronsessel wie eine Fürstin aus anderer Welt. Vor und nach Tische hatte ich mit ihr
Sologespräche, sie war sehr gestimmt und hat Merkwürdiges geredet. Und von wem hat mir Frau von Kalb nach Tisch erzählt? —von Corona!***) Es soll aber noch das Nähere in einsamer Stunde mir mitgetheilt werden,
heute nur. daß sie sie aus's innigste geliebt. Alles verstärkt an ihr rühmt, was Andere andeuten, sie ist in Warschau geboren, ihr Vater ein Sachse; leider ist sie an furchtbarer Krankheit gestorben in Ilmenau — das letzte
Scheiden ohne Schmerz, voll Sehnsucht nach Wärme. Der Grofzherzog hat Alles ausbieten lassen, ihr die letzte Zeit zu erleichtern; wie schmerzlich, das schöne Gebilde zu denken — leidend —, aber sie ist noch die
letzten Tage in den grünen Thälern gewandelt." . . . „Heute war ich bei der Majorin Paalzow, fand eine schöne charakteristische Wohnung, gegenüber Monbijou, wie eine Insel, nichts prächtig in der Einrichtung, aber mit
Sinn, — schöne Bilder, und die Frau, die mir so sentimental erschienen, — leidend an unheilbar schrecklichem Uebel — voll heiterer Einfälle, so daß auch ich ganz in Lachen und Scherz war. ehe ich es merkte ... Am
Sonntag war die Paalzow bei mir, ich mag ihr weiblich liebevolles Theilnehmen sehr. Alles hat sie mit mir durchwandert, in jeder Sophaecke gesessen, sogar mit mir auf dem Bett, Alles war ihr recht. Scherz herrschte vor,
doch auch zum erstenmal ernste Gespräche, über Humboldts viel und tief, mir merkwürdig, wie die verschiedenen bedeutenderen Frauen, die ich keime, sich solche leidenschaftliche Richtung, wie sie sie hatte,
zurechtlegen; viel über sensitive Naturen gesprochen, über die Strafe, daß sie selten gleiche Stimmung halten, den Trost, Anderer Leid und Freud schneller und leichter mitzufühlen, zu verstehen; dazwischen waren wir
fröhlich wie Kinder. Was

*) Uebcr Bettiiia's Briefe schreibt Alwine an Barnhagen: „Himmelsgedanken ziehn sich durch halb wahre Selbslbemerkungen, und man möchte all die echten, reinen «trahlen dieses seltsamen Gestirns festhalten."

Charlotte von Kalb's Tochter wohnte als Hofdame der Prinzessin Wilhelm ^ Mit der Mutter im Schlosz zu Berlin.

Die Kammersängerin Corona Schröter, Goethe'S Freundin. Noch zwei Notizen: „Ich wollte, Frau von Kalb ließe sich bewegen, etwa« über Corona aufzuschreiben, wenn auch halbe Phantasice», doch gewiß nicht
unbedeutend." — „Bei Frau von Kalb fand ich keine Corona-Stimmung und warte günstiger Stunde,"

uns Beiden davon blieb, paßt selten unter Menschen. — Ihr Geist ist nicht bedeutend, doch läßt ihr selbst die Kalb (die sie gar nicht amüsirt), daß sie immer den edeln starken Sinn bewahrt. Ihr neuer Roman soll viel von
der SevignS handeln — eigen, da sie gar nicht französisch lesen kann, ihr Eigentümliches doch kaum ganz wiederzugeben." . . . „Frau von Woltmann mar sehr freundlich, viel zu gütig und hat mir doch den
unangenehmsten Eindruck gemacht; es blieb der Haupteindruck: die arme Frau! Sie sprach von Goethe gerade so, daß sie mich dauerte." . . . „Wie ich Rauch neulich sagte, daß ich bei seiner Erzählung von den
Eisengießereien so an Goethe gedacht, mar er ganz erschreckt und rief: ,Jch dachte auch an ihn!' So ist's überall, wo seine Gemeinde Echtes und Rechtes findet, sehen sie zu ihm auf und arbeiten im Sinn an ihn weiter. —
Dagegen habe ich wenig Sinn für Stägemanns SonettenDenkmal; wie ein kaltes Marmorbild weht es mich an, ich sehe ein, daß viele Sonette schön sind, doch es ist mir fern. Die Liebe, die Goethe und Shakespeare uns
geben, die fühle ich warm und frisch im Scherz und Ernst."

Ueber Goethe's Sonette, die Wahlverwandtschaften und Minne Herzlieb *) unterhielt sich Alwine Frommann viel mit Varnhagen, zumal sie schon im Juli 1838 aus Jena hörte, daß ihre ebenso schöne wie unglückliche
Ziehschmester noch in demselben Monat zu Verwandten nach Berlin reisen würde. Bettina eignete sich die Goethe'schen Sonette sämmtlich zu. So fragt Alwine an: „Wir sprachen neulich von dem Gedicht von Goethe, was
Bettina mittheilt, und ich finde eben das, was ich meine, an Minne Herzlieb (2tes) aus jener Zeit geschrieben. Spricht das ,phantasiereiche Kind' von diesem? ich entsinne mich's nicht"; worauf der Freund mit „Ja"
antwortet.

Am 27. Juli sahen sich die Schwestern in Schöneberg wieder. „Minne Herzlieb mar von Morgens neun Uhr bis Nachmittag drei bei mir, und da quoll denn Leid und Freud reichlich aus unseren Herzen hervor; sie fühlte
durch meine Erzählungen und Ihr letztes liebes Blatt, was Sie ihr gönnten, sich durch und durch für Sie erregt und meinte, das sei ganz wie Goethe aufgefaßt und ausgesprochen. Ich möchte so gern, daß Sie Minne
Herzlieb-Walch sähen, und weiß doch nicht, ob es Ihnen recht märe und sie Zeit findet, daß ich einmal mit ihr einen Moment zu Ihnen käme!" .Dies geschah vierzehn Tage darauf. Alwine schreibt am 8. August: „Ich bin
sehr gespannt, ob Sie Minne noch sehen, aber immer froh, daß sie mit mir bei Ihnen mar, wollte auch, Sie hätten die Schwestern auf der Treppe reden hören, mag's aber nicht miedersagen. Das Geschick der drei
unglücklichen liebenswürdigen Frauen, von denen wir sprachen gestern, hat

*) Alwine nennt sie stets „Minne", Goethe „Minchen". Ich verweise im Allgemeinen auf meine bereits citirte Monographie.

mich noch sehr beschäftigt; mit zweien*) habe ich ja den höchsten Jammer durchgelitten und durchgekämpft, eben so tief ich sie beklage, so sehr ich ihres Herzens Leid verstehe, muß ich doch sehr an Custine's Wort
denken: „et tous 6<zux vonr subir Isur 8ort, c'sst-Ä-'Zirs, I« dsrQiörs oollssciuLllos äs Isurs caraotörss," Wenn ich denke, daß Minne, die so viel Leid gegeben und so viel Leid empfangen, noch ruhig heitrem Lebsn-Zab.
schluß entgegenginge, wird mir ganz leicht um's Herz; doch ich fürchte mehr als ich hoffe. An ihr fühle ich recht, wie Liebe und Schmerz eng verbunden sind: der Kummer über sie hat meine Mutter früher in's Grab
gebracht, und doch spreche ich so gerne mit ihr von ihr. — Hier den Alans mit vielem Dank zurück — ich möchte jetzt gleich mit Ihnen davon sprechen können — schön und traurig und den oben erwähnten Gedanken
immer tiefer gefaßt; sonderbar daß er gerade gegen die Wahlverwandtschaften spricht **), da er gerade sehr mit Goethe zusammentrifft: .ich dächte, ich hätte schon in Eouard's Kindheit gezeigt, daß es mit ihm zu bösen
Häusern hinausgehen muß'." — Mitte August reiste Minchen Herzlieb ab. „Vor Mittwoch, wo ich sie noch zum Eilmagen geleiten will," meldet Almine dem Freunde, „komme ich nicht wieder nach Berlin. Da fürchte ich
wirklich, daß Sie mich ganz aus den Gedanken verlieren, und sende Einiges, mich darin zu halten. Der kleine Aufsatz ist zwar nicht über die Wahlverwandtschaften, die uns beschäftigen, doch durch ein Gespräch über sie
angeregt und möchte Sie einen Moment interessiren. Ottiliens Blätter, glaube ich, hat sie kaum aufgehoben, — ich muß so viel an sie denken jetzt! Minne geht Mittwoch, obwohl sie bis den Löten Urlaub bekommen, sie
sehnt sich aber so hin, daß sie dies den Ihrigen hier nicht gesagt; die liebe Seele ist eins der wunderlichsten Gemische."

Wieder einmal wurde bei Minchen H.'rzlieb, verehelichte Walch, in der Ferne die Sehnsucht nach Jena übermächtig, und sie sühlte sich stark genug, um zu ihrem Gatten zurückkehren zu können. Da hielt sie nichts;
fürchtete sie doch sonst vielleicht im nächsten Augenblick wankend zu werden. Neue Beiträge zur Beurtheilung des verhängnißvollen Bundes mit Professor Walch bieten nachstehende Stellen aus Briefen Alwinens:
„Ueber viel Gutem ist doch ein schwarzer Flor durch den Gedanken an die armen Zwei, die sich quälen. Ich bin wie gelähmt durch einen Brief meines Bruders über Walch's, — nicht helfen können, ist rechte Qual." (27.
August 1838.) „Gestern kam ein Brief von Walch, es steht schlimm, aber nicht so schlimm, als die schlaflosen Nächte, wo man doppelte Sinne hat, sie zeigten. Sie

Minne Herzlieb und Ottilie von Goethe. **) Ueber Goethe's Ottilien-Roman merke ich hier Folgendes aus einem Briefe Mvincns an: „Sollte denn die Großherzogin die Wahlverwandtschaften nicht verdanrmen? In
Weimar und Jena sind sie wenig geliebt; Freundinnen haben sie gelesen, eigentlich mit Widerwillen. Ackermann kämpfte dafii r, da horchten die Damen, Er der Strenge. Ernste!"

wechselt in der Stimmuno, und er hält sich fern, sowie die ungünstige vorherrscht, auch ist ihr nichts in den Weg gelegt, als sie reisen wollte, da hat sie es gleich aufgegeben; jeder Moment, wo sie heiter ist, beglückt ihn
sehr." (5. September.) „Von Minne Herzlieb-Walch habe ich einen traurigen, aber milden Brief, sie spricht nicht von gehen, aber von der Freiheit und Möglichkeit, wenn es ihr nicht gelinge, sich zu finden. Das ist der
bittre Tropfen in der Freude! Die Arme, Liebe, die nicht mehr recht froh werden wird, so oder so." (7. September.) „Heute ist der (50.) Geburtstag der armen Minne Walch — wie schwer wird ihr Herz sein!" (22. Mai
1839.)

Im Sommer 1839 schwebte Fritz Frommann's Tochter Minchen in Todesgefahr, Monate lang. Da war's Minchen Herzlieb, welche nicht von dem Bette ihres Pathenkindes wich. „Minne hat uns in unserer Roth mit einer
Treue, Liebe, Freudigkeit und Kraft beigestanden, die wir ihr nie genug danken können," schreibt der Bruder. „Ja, Niemand pflegt wie sie."

Unrnnuihet wurde Alwine Mitte September desselben Jahres nochmals dmch einen kurzen Besuch Minchens überrascht. „Denken Sie mein Erstaunen," meldet sie an Barnhagen, „als ich dieses Blatt, in's Ministerhaus
eintretend, empfange; ich habe sie gebeten, den ganzen Tag zu bleiben, ich weiß nicht, ob sie es kann, und ob Sie sie wiedersehen mögen — ihr und mir könnte Ihr Kommen nur lieb sein — ich werde so wenig als möglich
mit ihr von dem Leid reden. Meine Schwägerin schreibt trostlos, sie zu verlieren." Nach der Abreise: „Der arme Walch denkt an ihr Wiederkommen und sie auch zuweilen." (27. Sept.) Obgleich gute Kunde eintrifft, daß
Minna wieder ruhiger geworden, so gelangt doch Almine zu der Ueberzeugung, daß es eine Qual sei, aus der Elend nach allen Seiten hervorgehe, und klagt: „Armes, zerrissenes Leben!"

Dasselbe ist bekanntlich an die Oeffentlichkeit gezogen und ihr Verhältnis; zu Goethe und zur Ottilie der ,Wahlvermandtschaften' sehr verschieden aufgefaßt morden. Nach dem Erscheinen von Lewes' Goethebiographie
schrieb Almine, die sich im August 1856 zu Jena aufhielt, an Barnhagen: „Viel Plage haben wir vor Anfragen in Bezug auf Lewes' Aeußerungen über Minne Herzlieb, und aus einem hingehauchten Anflug lieblicher
Neigung wird ein ganz anderes Verhältuiß, was nie so existirte." Allerdings nicht so, wie Lewes, Stahr, Hesse u. A. fabeln, aber auch nicht so, wie die obige poetische Auslegung uns könnte glauben machen. Man muß



immer bedenken, daß Alwine zur Zeit der vielbesprochenen Liebesepisode erst sieben Jahre zählte, Minchen Herzlieb dagegen verschwiegen und verschlossen war und blieb, nur einer auswärtigen Busenfreundin gegenüber
offen. So sind ihre an Christiane Selig gerichteten Briefe, die meiner Schrift „Goethe's Minchen" zu Grunde liegen, einzig maßgebend und würden noch überzeugender, beweiskräftiger sein, wäre nicht ein wichtiger Theil
abhanden gekommen.

Neben Minchen Herzlieb taucht Goethe's ältester Enkel Walther in Berlin auf, mehrmals, zuerst im Mai und October 1838. Almine Frommann mar innig beglückt. „Wir haben uns immer gegenseitig auf der Straße
wieder zurückbegleitet, so quollen Fragen und Namen übereinander; es ist ein lieber, ernster Leichtsinn!" Walther, damals zwanzig Jahr alt, studirte Musik, anfangs bei Felir Mendelssohn und Weinlig in Leipzig, dann unter
Löwe in Stettin, zuletzt in Wien. Bettina sagte von ihm, er hätte wahre Musik in sich, hätte aber nicht zu den Schulmeistern gehen sollen. Im Sommer 1839 wurde seine erste Oper in Weimar beim Theater angenommen.
Almine bedauerte, daß sie dieselbe, sei sie auch mittelmäßig, nicht mit einstudiren und nicht mit zittern könne bei der Aufführung; das sei eine Epoche sür sie. Ein günstiges Urtheil aus unparteiischem Munde läßt sie
aufjubeln: „Welche Lust, wenn Walther Bedeutendes würde!" — Mitte October kam Walther Goethe abermals. Alwine freute sich, ihn geistig gewachsen zu finden; er war so Hingeriffen von dem, was sie ihm von den
Zigeunern aus dem ,Gefangenen im Kaukasus' vorlas, daß er gleich die letzte Scene comvonirte, wie Aleke allein bleibt. Fräulein Frommann schrieb den 23. Oktober an Varnhagen: „Walther's Musik möchte schwer zu
senden sein, ich stand bei ihm und las, er sah in's Buch, wir sahen uns an, er sang und so verflog's! Auf keinem Papier steht es, und da möchte es auch wunderlich aussehen, sehr ungeordnet. Dazu ist er noch sehr scheu
und will nichts herausgeben. Ich habe Walther ,den Gefangenen' versprochen, der Gegenstand erfaßte ihn so nach meiner Erzählung, daß ich es ihm versprechen mußte, ihn bald zu schicken; er kann es so nicht
componiren, doch träumt er von Zusammenziehen oder nur den Stoff nehmen ,nach Puschkin.' Es wird verfliegen, aber er soll's haben zum Andenken an den Morgen, an dem er mir noch viel lieber geworden." Dessen
erstes Liederheft erschien 1840. Bei seinem dritten Besuch in Berlin, Juli 1841, meldet Almine ihrem Freunde: „Walther Goethe ist hier, lebendig und etwas wie Monsieur Jaques in ,Wie es euch gefällt' unter vier Augen,
außerdem äußerlich eher wenig von der Natur begünstigt, dies und die Schwere seines Namens unter Menschen schwer fühlend, allein noch glücklich im ewigen Produciren, zu der Welt noch gar keine Stellung. An
Walther fühle ich alle Gluth von Weimarifcher Luft, und ich denke, er soll hier sich etwas ausruhen, essen, dick werden, abkühlen, ehe er wieder nach Weimar oder Italien geht; — er sieht jetzt aus wie sich selbst
verzehren, sein Humor ist nur noch Hintergrund."

Auch über den zweiten Enkel Goethe's, Wolf, geb. 1320. finden sich einige Aufzeichnungen. Im Februar 1837: „Wolf spielt seines Bruders Melodieen hinreißend. Wolf ist tief verletzt, an der Lebenswurzel — ehrgeizig
und fleißig — äußerlich kalt, innerlich Feuer. Ich hänge mit allen Herzensfasern an Beiden;" im November: „Ich habe lange nicht mein Herz für eine Individualität so bewegt gefühlt, ich könnte Alles thun, um Wolf zu
heilen; bei großer Neigung zum Arbeiten ist ihm das Verbot dagegen eine große Qual, seine Gesundheit ist aber zu leidend. — Der Arme mit seinen siebzehn Jahren ist tief melancholisch ohne seine Schuld; ich denke
aber, seine köstliche Natur soll sich doch durchkämpfen, wenn nicht sein Körper unterliegt": und drei Jahre später: „Wolf scheint ein tüchtiger Mensch zu werden."

Alwine Frommann charakterisirt selbst ihr Gefühl für Goethe's Enkel als alte und neue Neigung, verschlungen durch tausend Erinnerungen, die durch unlösbare Fäden damit festgekettet sind. — Ja. es liegt ein eigener
Reiz in einem so festen, angeerbten Band ohne alle Verwandtschaft, wo jeder Lebensabschnitt neuen Antheil weckt, wo der stärkste Tadel die Liebe nicht ändern kann.

Unter diesem Gesichtspunkt wollen auch ihre Bemerkungen über August und Ottilie von Goethe, des Dichters Sohn und Schwiegertochter, verstanden sein. Die sich leicht und oft aufdrängende Betrachtung, wie
Erholung suchen so natürlich ist, und daß, wer nicht Gelegenheit oder Muth hat, gute zu suchen, dann schlechte oder gewöhnliche nimmt, erinnerte Almine einst recht an die letzten Tage vor August Goethe's Reise, 1830,
wo sie im Haus acht Tage einen Blick in sein Inneres that. Nach Tisch mußte ihm Walther immer vorspielen. Da sprach er einmal seine Seele frei, wie ihn das tröste und erleichtere, wie er ganz anders geworden, wenn er
diese Hülfe gehabt, wie aber nun Alles so weit gekommen, daß er, um nicht vor den Augen des Vaters zu Grunde zu gehen, fort müsse. Abends spielte er die Mundharmonika, die eben erfunden worden; — ihn konnte nur
eine positive Beschäftigung erleichtern, keine betrachtende, kein Studium; fast das Einzige — leider, worin er deshalb mit Ottilie einig mar — die Bestiminung, daß beide Söhne bis fünfzehn Jahre Musik lernen müßten,
dann erst sich entscheiden dürften, ob es fortzusetzen sei.

Ueber Ottilie, geb. Freiin von Pogwisch, berichtet Almine 1838 an Varnhagen: „Ottilie, die Arme, Ruhelose, sich und Andere Quälende und doch so schön und reich Begabte — sie ist wieder hier und wieder leidend,
sanft, mild und liebenswürdig, mit allen Schatten, die nun auch zu ihr gehören. Hier (in Weimar) ist sie nicht gut, und nie ist mir Jemand vorgekommen, der so wenig vom Leben gelernt in jedem Sinne;" und 1841: „Adele
Schopenhauer schreibt mir, daß sie nicht im Stande fei, irgend eine Neigung festzuhalten; Ottilie gab man schuld, sie liebe Alle immer und zusammen, die sie je geliebt. Das verstehe ich sehr wohl; — wo endet der
Reichthum solcher Zustände, und wie arm sind die reichsten Bücherbeschreibungen gegen das Leben mit all seinen verschiedensten Schatten und Lichtern!"

Der einzigen Enkelin Goethe's, Alma, brachte Fräulein Frommann keine Sympathie entgegen; von Christiane Vulpius schweigt sie, auch da, wo sie sich die Persönlichkeiten und Eindrücke aus ihrer Jugend
vergegenwärtigt. Und das thut sie häusig, besonders in der ersten Zeit ihres Aufenthaltes im Hause des Ministers von Altenstein, den verwandtschaftliche und freundschaftliche Beziehungen mit Charlotte von Stein,
Knebel, Goethe, Staatsrath Schultz u. f. w. verknüpften. Almine ruft sich alle guten und besten Stunden vor die Seele. Sie scherzt, wie ihre Vorliebe von Kindheit an für alte Herren, zumal Goethe, einst gestraft morden; sie
träumt von der Wanderung mit einem Freunde nach Tiefurt durch das kleine Gehölz, das sie vor der Sonne schützte — ein selig ruhiges Behagen schweigend und sprechend — Vergangenheit, Zukunft verschmolzen mit
der Gegenwart: Tiefurt in seiner lieben Heimlichkeit, die Bäume, die leise plaudernde Ilm, den Mittag im Anblick von Froriep's Garten, der Teich, die Schwäne, den Nachmittag im Park, lange Goethe's Garten gegenüber
auf der Bank, wo Nösels Ansicht desselben genommen ist. Viel inußte sie an Goethe denken bei den unruhigen Steinen in Böhmen, „nur zu denken, wie er das aufgefaßt, giebt Leben." Fest überzeugt ist sie, daß beständig
tausend leise Fäden wie stiller Segen als Andenken Goethe's durch das Land ziehen. Sein Bild grüßt sie überall; die verschiedensten Vorfälle, Dinge, Menschen rufen das Gedächtniß an ihn wach, an seine Stellung zum
weiblichen Geschlecht, an Ausdrücke von ihm. Das Lesen seiner Werke, das Singen seiner Lieder ist ihr Labsal.

Fritz schickte ihr Billetpapier, das, zuerst durch Goethe bei Frommanns eingeführt, manchen Gruß von ihm gebracht hat. Gern benutzt sie dasselbe und theilt Varnhagen davon mit.  Dessen äußerst sauber geschriebene
Briese sah sie immer mit Beschämung an, indem ihr dabei in vieler Beziehung das Vermächtniß des alten Parsen vor die Seele trat:

„Grabet Euer Feld in's zierlich Reine, 
Daß die Sonne gern den Fleiß bescheine; 
Wenn Ihr Bäume Pflanzt, so sei's in Reihen, 
Denn sie läszt Geordnetes gedeihen." 

Ihm verehrt sie einen gepreßten, auf Pappe geklebten Kranz: „Ter Epheu von einem Stamm in Goethe's Garten, den er sehr liebte, die Kornblumen von den ersten Kränzen, die Sie mir gaben; die kleinen blauen Blumen
nannte Goethe: Himmelssterne."

Als Barnhagen einmal sagte, daß er Goethe's Gedicht auf die Narzisse nicht kenne, sandte sie ihm eine winterlich erblühte und dazu die Goethe'schen Verse:

„Weiß wie Lilien, reine Herzen, 
Sternen gleich, bescheidner Beugung, 
Leuchtet aus dem Mittelherzen 
Roth gesäumt die Gluth der Neigung." 

Eifrig vermehrte sie ihre Goethe-Sammlung, Bücher, Blätter und Bilder, und gab dem Freunde gern ab, welchem sie auch ihr größtes Heiligthum, das Rahel^Goethe-Bild mit den Vasen vermacht, sollte sie vor ihm aus
der Welt gehen.

Wie er im Juli 1839 Lebewohl sagte, um eine Badekur zu gebrauchen, fand sie es sehr hübsch, daß die Pserde, die ihn wegführten, gerade so aussahen wie die, „welche uns so oft bewegt zu sehen, wenn sie Goethe
brachten; ich hatte wahres Zutrauen zu diesem guten Zeichen für Ihre Neise." Sie wünschte, daß die Sommermonde ihm eine Begegnung brächten mit einigen der seltensten Frauengestalten, die noch in Weimar und Jena
geblieben aus früherer Zeit und mehr Jugend in sich hätten als viele junge Damen; sie zu kennen, rechnete sie unter ihren reichsten Besitz. „Wer endete, wenn er diese Frauen alle entwickeln wollte? sie sind das Leben;
und doch sagen so viele Leute, Goethe habe nur schlechte oder schwache Frauen geschildert." - - Ohne nähere Angabe heißt es einmal: „Was sagt Goethe? Er müßte leben, sie zu unterwerfen und ihr wieder unterworfen zu
sein; die anderen Frauen den Abend bei Goethe waren alle wie Marionetten gegen sie." . . . „Mit Mündt ging es mir, wie Goethe mit jener schönen Frau, — er hat mich nicht distrahiren können." . . . „Marie v. L. ist eine
Erscheinung, für die Goethe volle Aufmerksamkeit und wieder scharfen Tadel gehabt hätte." . . . „Von Adele Schopenhauer (die krank gewesen) die besten Nachrichten. Goethe würde sagen: Fischchen, schwimmst Du
wieders"

Gelegentlich citirt Almine drastische Aussprüche des Dichterfürsten. „Hier ein Nachtrag zu dem ,grob sein', ein Lieblingssvrüchwort Goethe's: ,Wer sich grün macht, den fressen die Ziegm'. Dies und Stolpern fördert' hat
er uns in Dornburg einmal höchst launig ausgelegt." . . . . „Schluß des Streites mit Wolf. Goethe: ,Der Kerl hätte es am liebsten, der Mond wäre ein Eierkuchen, da könnte er ihn fressen.'"

Unerschöpflichen Genuß bereiteten ihr Goethe's Werke und Briefe. Sie bezeichnet Varnhagen besonders merkwürdige Stellen und freut sich, wenn er mit ihr übereinstimmt. Hier seien aphoristisch einige Gedanken
aneinander gereiht. „In trüben Tagen hat mich Goethe doch wieder erhoben! — Sein ,Leben', ,Wilhelm Meister', Mermann' — da hat man doch Boden unter den Füßen und Himmel über sich. Die Professorin Zimmern hat
durch Carus' Briefe über den ,Faust' entdeckt, daß Goethe auch eine melancholische Ader in sich hat, während sie sich ihn ,nur in Glanz und Lust' gedacht hatte, nun lesen sie plötzlich eisrig den .Faust'!" . . . „Wohl kenne
ich nur zu gut das Möglich — Unmögliche', aber halten Sie auch nicht das Mögliche sür unmöglich? — Muß man denn nicht immer an Goethe denken! wie bewegte mich immer die Mailänderin! wie kennt er Finden im
Scheiden, Bleiben beim Trennen! erinnern Sie sich wohl in den ,Wanderjahren' der Hilarie und der schönen Wittwe, Wilhelm und des Malers auf dem Logo Maggiore, zuletzt auf der Insel? — da ist auch in Worten
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zügen." . . . „Wenn Sie sich wohl fühlten, in den ,Faust' zu gehen, so würde ich doch erst recht genießen; neben den Ideen, die schon mehr als zuviel sind uns zu halten, zu fassen, liegt noch eine Welt von Schmerz und
Freude für mich in diesem Dichtervermächtnifz; so ist's mir immer wie vieles von Goethe." . . . „Wie Ihnen der gestrige Abend (15. Mai 1839, bekommen sein mag? ich danke es Ihnen sehr, daß Sie mich auch damit
geheilt, denn auch in unvollkommener Darstellung hilft mir unser einziger Freund immer, und ich denke, man kann auch ohne Mephisto weggeführt werden auf Faust's oder anderem Mantel über so vieles, was hemmt und
drückt. Das Gleichen — war keins, die arme Seele hat sich viel zu viel Mühe gegeben! Schön ist's aber und erwärmend, so ein gedrängt volles Haus zu sehn, was doch gewiß mehr der Kunst zu Ehren war als den
glänzenden irdischen Gestirnen, unter denen ich am meisten unser

kleines Fürstenhaus suchte*)" „Gestern Abend (21. Juli 1839) kam der

Minister auf den Prolog von Goethe zur Eröffnung des Berliner Schauspielhauses, weil ich die Stelle citirte: ,Und ohne Zeus und Fatum, sagt mein Mund, ging Agamemnon, ging Achill zu Gründl Ich mußte ihn lesen und
that es mit Entzücken; was liegt darin, eine Welt!" . . . „Ich lese mit Lust und Erbauung Zelter und Goethe, es steht so viel noch zwischen den Zeilen sür mich. Wenn ich wüßte, ob Sie ein roenig heiter wären, würde ich
Ihnen sehr ,die Mitschuldigen' als Lectüre vorschlagen und besonders das Schlußwort zu beherzigen."

Einmal wünscht sie! „Ich wollte, Goethe hätte Uhland mehr anerkannt." Dessen Lieder sang sie nicht minder gern, als die Goethe'schen; diese sind ihr darin einzig, „daß mir ein neuer Glanz plötzlich im kleinsten Vers
aufgeht, wenn die Seele in den Zustand eintritt, der diese ewigen Wahrheiten eingegeben." Eines Abends beim reinsten, klarsten Mondenschein singt sie Goethe zum Andenken sein himmlisch Lied: „Breitest über mein
Geftld lindernd Deinen Blick" und meditirt: „Was bringt der Mond mir, herrlichste Abende mit Goethe; wie schön feiert er ihn ,Um Mitternacht bis dann zuletzt! wie liebte er ihn durch alle Lebensalter, sprach es aus, — er
konnte auch solch tröstlichen Mondesblick haben, vor dem sich die Gedanken reinigten." ... Ein andermal plaudert sie von einem wunderlichen Zusammentreffen. Goethes „Wie kommt's, daß Du so traurig bist" hatte sie
eine Zeitlang sehr beschäftigt; da bat Karl Werder um den Gesang eines Liedes und nannte das. „Es ist auch himmlisch, und man fühlt immer von neuem, diese Lieder sind sür Gesang

*) Aus derselben Zeit die Reflexion: „Heute las ich sehr hübsche Mittheilungen vom Kaukasus, höchst poetische Bilder quellen aus Land und Leuten. Das ist einc Seite uiisercr Zeit, die ich immer von neuem liebe und
freudig sehe, dies Befreunden der Länder, die sich sonst feindlich fremd standen. Fast könnte man zu diesem Näherrücken auch rechnen, daß Goethes , Faust' jetzt ganz ruhig in Berlin auf dem Nepcrtoirc ist."

gemacht. — Ich lege auch das Lied ein, was Sie nicht kennen wollen; Goethe liebte es so, daß er noch unendliche Varianten der Verse gemacht, die in der Welt herumfliegen, geliebt und heilig gehalten. Selbst wie es
Zelter componirt, ist es anders, und ich zeige Ihnen das nächstens."

Matt und äußerlich nennt Almine ihre Worte Varnhagen gegenüber und sagt sich selbst zum Tröste, was Goethe einmal schreibt: „Mag's aussehen, wie ein Amor oder ein Igel, menn's nur aus den, Herzen frisch kommt."

Im Mai 1840 starb Minister von Altenstein. In den Tagen nach seinem Tode verschwand ihr die Gegenwart vor der Erinnerung ähnlicher bei Ottilie: „Wenn ich die Augen schloß, wollte kein anderes Bild haften, als der
letzte Anblick Goethe's; ihm gönnte der Himmel auch noch im Tode den Augen, der Seele wohlzuthun. Noch feh' ich ihn umgeben von Licht und Blumen und reichen Lebens-Jnsignien. Die Tage hier machte er mir
leichter."

Was ihr damals und in jeder Lage blieb, weil es ihr gehörte als ewiges inneres Eigenthum: ihre Liebe zur Malerei und Musik, ihr Leben darin; was still  fortmuchs, ohne sich an die Welt zu kehren, aber doch von
derselben lernte: ihre Theilnahme an allem Bedeutenden in Kunst und Schrift, ihr Glück in schöner Gegend, Blumen, Farben, eine innerliche Freude am Arbeiten, am Schaffen ihres kleinen Reiches, wie sie es haben
mußte, wo sie auch athmen mochte, ihre Lust an jeder eigenthümlichen Menschen-Erscheinung, die ihr ganzes Wesen durchdringende Treue zu den Freunden, namentlich zu Varnhagen, dem „Eckermann so manches
Lebens," und — die Erinnerung an eine reiche Vergangenheit, wo Alles sie zurückführte auf Goethe!



Ihr Lieblingsspruch war:

„Was willst auf dieser Station 
So breit Dich niederlassen! 
Wie bald nicht bläst der Postillon, 
Du mußt doch Alles lassen." 

Almine Frommann lebte fortan abwechselnd in Jena und Berlin, zeitweise als Vorleserin der Königin Augusta, der Weimarischen Prinzessin, und entschlief in ihrer Heimat am 2. August 1875; sie hatte bis dahin mit
dem Jahrhundert gleichen Schritt gehalten. Unter den vielen mit Goethe's Andenken verknüpften Namen wird auch der ihre in Liebe und Achtung genannt.

Vorstehendes vervollständigen Varnhagen's „Tagesblätter", die, von Ludmilla Ajsing nur auszugsweise benutzt, jetzt in der Königlichen Bibliothek zu Berlin bewahrt werden, und aus denen ich demnächst noch
unbeachtete Erörterungen über Goethe zu'veröffentlichen gedenke.

Hier zuvörderst ein paar bezeichnende Striche zu dem Lebensbilde von Wilhelmine Herzli eb! Welchen Eindruck deren Erscheinung auf den mit Goethe persönlich bekannten Varnhagen gemacht hat, interessirt uns
besonders. Die betreffenden Eintragungen lauten, 7. Juli 1833: „Alwine Frommann erzählte von ihrer Verwandten, Minne Herzlieb, an welche mehrere der Goethe'schen Sonette — die sich Bettina fälschlich aneignet

— gerichtet sind, namentlich die Charade, deren Lösung der Name Herzlieb ist; auch die wichtigsten Züge zur Ottilie in den .Wahlverwandtschaften' sind von diesein liebenswürdigen Frauenzimmer entlehnt. Wir kamen in
mancherlei Betrachtungen überein, in anderen blieben mir streitig." 25 Juli: „Minne Herzlieb ist hier." 7. August: „Alwine Frommann und Minne Walch geb. Herzlieb besuchten mich, letztere eine feine, anmuchige Gestalt,
und eben solche Physiognomie, und eben solches Wesen; sehr einleuchtend war mir es gleich, daß Goethe seine Ottilie großentheils nach ihr geformt. Kurzes, nicht ganz freies Gespräch, die Zeil zu kurz. — Um 6 Uhr kam
Alwine wieder." 9. August: „Mit Almine besprach ich vorgestern das Schicksal dreier Frauen, denen, bei schönen und reichen Eigenschaften, entschieden gutem Willen und höherem Streben, die Ehe schlecht bekommen
ist: Ottilie von Goethe, Minna Walch und Professorin Weiße in Leipzig. Die Männer alle drei gehören auch zu den guten, und die beiden letztern zu den entschieden ausgezeichneten. Keiner von beiden Theilen hat
eigentlich Schuld, die Verbindung nur. Da war ein großer Text für Rahel oder die Saint-Simonisten! Wir betrachteten nur das Verhängnißvolle in seinen Lebensbezügen. Traurig, sehr traurig!"

— Soviel über Minchen Herzlieb. Varnhagen scheint sie bei ihrem zweiten Besuche in Berlin nicht gesehen zu haben, er macht wenigstens keine diesbezügliche Notiz.

Almine Frommann im Urtheil Varnhagen's und im Hinblick auf ihr gemeinsames Interesse für Goethe gewinnt unsere erhöhte Sympathie. Er nennt sie „das vortreffliche liebe Mädchen," „das liebe gute Kind, von
redlichem Herzen, tapferem Sinn und echter Innerlichkeit," rühmt ihre gute Einsicht, ihren feinen Takt, sagt von ihr: „sie verdient das Beste und bringt es unter jeder Bedingung hervor", wünscht: „Daß es ihr einmal recht
vollauf begegnete! sie bestände die Probe, sie ertrüge die Reihe von guten Tagen, wie Rahel sie auch ertragen hätte. Das Sprichwort, wenn es auch Goethisch geworden, redet unwahr, bei den besten Naturen schlag: es
fehl." Ueber die meisten Dinge waren Beide ziemlich einverstanden, über Staatswesen, Literatur, Gesellschaft, Menschen, über Welt und Leben im Ganzen doch nicht. Sinn und Erfahrung vereinigte, aber die ursprüngliche
Gefühlsweise trennte sie.

Einige der wichtigsten Niederschriften Varnhagen's über feine Freundin und ihren Goethe-Cultus folgen hier. 26. Mai 1838: „Angenehme Ueberraschung gestern, als ich in Schöneberg bei Almine Frommann das Bild
Goethe's in ungewöhnlich starkem Rahmen an der Wand hängen sah und die Bemerkung machte, dahinter stecke noch etwas. ,Allerdings', sagte Almine, hob das Bild aus dem Nahmen und siehe da! Rahel's Gypsbild zeigte
sich, auf solche Weise bestens bewahrt und geschützt." 12. Juni: „Gestern besuchte mich Alwine. Viel von Goethe; handschriftliche Blätter von ihm, die mir Alwine mittheilt. Das sind doch nur die wahren Dichter, die uns
ernste Lehrer und treue Führer sind! Goethe ist es uns Beiden. — Nach Alminens Fortgehen fuhr ich durch den Thiergarten, traf sie noch auf der Chaussee, sie trug ihre Bücher und ihren Kornblumenkranz als
Trostsymbole, die goldene Abendsonne schien heiter dazu; ich gab dem guten Mädchen stille Segnungen auf den Weg, sie ist alles Besten merth, und esistihr nöthig!" 25. Juli: „Alwinens Besuch erquickte mich, lauter
Liebes und Freundliches, wahrhafte Ermunterung durch inniges Zusammenstimmen in Erkenntniß Goethe's und Liebe zu ihm." 28. August: „Zu Goethe's Geburtstag bin ich schön beschenkt worden, von Alwine mit einer
prächtigen Arabesken-Malerei, aus einem alten Evangelienbuch zu Jena von ihr copirt. Sie besuchte mich Nachmittags; eine stets willkommene Gesellschaft und wohlthätige Mittheilung. Viel inneres Leben quillt hier, auch
viel äußeres fließt hier zusammen. Goethen kennt, versteht und genießt sie, wie zu allen Zeiten gewiß nur Wenige. Sie glaubt an ihn, wie Rahel an ihn glaubte." 8. November: „Almine brachte gestern bei mir eine gute, mir
angenehme Stunde zu; der ganze Lebenskreis von Weimar und Jena, in den sie mich immer versetzt, hat doch etwas Edles, Innerliches, Hohes, wogegen vieles Beste von hier fast nur gemein und roh erscheinen muß. Eine
ganz andere Welt!"

Seit ihrer Anwesenheit in Berlin führte Almine Frommann ein Tagebuch, das sie im März 1840 Varnhagen zeigte; er war darin ein Hauptgegenstand, ihm zur Verwirrung, Beschämung, zur Dankbarkeit und zum Aerger.
Dies Manuscript gab leider den ersten Anstoß, daß sich allmählich die Wege Beider schieden. Es befindet sich wohl noch im Besitz der Frommanu'schen Familie in Jena, welche hoffentlich daraus die Aufzeichnungen und
Gespräche über Minchen Herzlieb bekannt machen wird; denn wie auch immer dieselben beschaffen sein mögen, jedenfalls bedeuten sie einen Gewinn für die Goetheforschung.

G-Dur.

Eine Rammermusik-Novelle.*) 
             von 

Karl Gjellerux.

— Dänemark. — 
     IX. 

s muß doch wunderbar sein, so ein Gut zu haben," sagte 
 Fräulein Storch. 

„So oft ich ein derartiges Besitzthum sehe, denke ich mir immer, wie schon es sein muß, ein geliebtes Weib hineinzuführen und sich an ihrer Freude zu meiden, wenn alle diese Herrlichkeit ihr zu Füßen gelegt wird ...
Ich erinnere mich, denselben Gedanken gehabt zu haben, als ich zum ersten Mal durch diese Lindenallee schritt ... Es ist etwas so wunderbar Feierliches, solch ein Laubgewölbe mit seinem kühlen Schatten und den tausend
tanzenden Sonnenflecken — diese lange, lange Flucht mit dem Stückchen blauen Himmel am Ende und den weiten gelben Feldern; man wandelt dahin wie durch ein ganzes Leben in festlichem, stillen Frieden . .. Langsam
würden wir gehen, Arm in Arm, vom Gärtnerhäuschen aus, in dem sie zuerst die Gärtnerfmnile begrüßt hat, bis mir endlich in's volle Sonnenlicht auf das kleine Plateau hinaustreten und über die Felder Hinblicken, auf
denen unsere Leute arbeiten, und über all die klaren Wasser — und das Städtchen und die Dörfer, die fernen Hügel und die blauen Wälder."

„Nun, Ihre Braut wird wohl auch zufrieden sein, in ein minder glänzendes Glück heimgeführt zu werden," entgegnete Friederike.

Wilhelm erschrak beinahe, daß er eigentlich an Marie dabei gar nicht gedacht. Damals war es Harnet, mit welcher er ging, gewesen, die ihn im Geiste begleitet, und heute — nein, Marie nicht. Auch Antonien war

*) Ans dem Dänischen von Wilhelm Wolters. Einzige autorisirte und vom

Verfasser selbst durchgeseycne Ausgabe.

es aufgefallen, daß er „ein geliebtes Weib" gesagt und nicht „meine Braut". „Sie haben einander sicher gern," dachte sie, „aber in seinen Luftschlössern scheint sie nicht zu wohnen .... Vielleicht ist sie ein zu schwerfälliges
Vernunftwesen, als dasz sie dort leben konnte . . . Und er ist doch eine so poetische Natur!"

Wilhelm hatte sich ganz in Bewegung geredet; seine Stimme hatte einen weichen, elegischen Klang bekommen, als er diese idyllische Phantasie vortrug. Jetzt schwieg er und sah vor sich nieder. Ein verstimmter, müder
Zug lag um seinen Mund, nur in seinen Augenwinkeln haftete noch der Schimmer eines Lächelns. Antonie fand ihn in diesem Augenblicke ungewöhnlich schön.

„Wenn ich mir einbilde, daß ich eine solche Herrlichkeit besäße," sagte Friederike, „dann denke ich daran, wie hübsch es sein müßte, in der Sommerzeit Verwandte und Bekannte einzuladen, die sonst nicht auf's Land
kommen können . . . hier ist so viel Platz, sie könnten ganz ungenirt leben . . . Nur müßten sie pünktlich zu den Mahlzeiten kommen, wenn ich die große Glocke ziehe."

„Ganz als ob ich Marie hörte", dachte Wilhelm — und gleich darauf fügte er in Gedanken hinzu: „Wenn die gute Seele nur schon wieder auf dem Bock säße; es ist ein Glück, daß sie das Rückwärtsfahren nicht verträgt!"

„Eine Art Familien-HStel," bemerkte Antonie.

„So kann man es ja nennen . . . Und was sagst denn Du, Geburtstagskind? Wenn Du das alles zum Geburtstage geschenkt bekämest — oder zum Hochzeitstag?"

Antonie antwortete nicht gleich. Sie blickte zur Erde nieder und stieß mit dem Schirm in die Sonnenflecken, an denen sie vorübergingen. Plötzlich schüttelte sie heftig den Kopf:

„Ich will lieber gar nicht daran denken; ich bekomme sonst viel zu viel Lust danach!"

„Mein Gott!" rief Frau Storch. „Wir haben ja ganz vergessen, das niedliche Kinderhäuschen im Gute anzusehen; da müssen wir noch hin!"

„Aber dort hält ja schon der Wagen am Ende der Allee," wendete der Doctor ein, seine Stirn mit dem rothcarrirten Taschentuche trocknend.

„Ach, ich muß auf alle Fälle erst hin!" rief Antonie, „ich kann mich noch so gut auf das Häuschen besinnen .... ich muß es unbedingt wiedersehen!"

Wilhelm lächelte. Auch er erinnerte sich daran, wie die siebenjährige Tony auf den Zehen gestanden, ihre wunderlichen Lippen gespitzt, die großen Augen sich fast aus dem Kopfe herausgeguckt und in die kleine Stube
hineingestarrt hatte, in der die winzigen Stühle und Tisch und Sopha so ordentlich dastanden und der Spiegel an der Wand hing, als wartete die ganze Wohnung nur darauf, daß eine Zwergfamilie einziehen solle. Harriet
hatte ihm zugelacht und gesagt: „Wenn sie groß sein wird, dann wird Fräulein Antonie wahrscheinlich mit eben einem solchen heißhungrigen Blicke auf das ganze Gut sehen."

X.

„Hören Sie, es donnert," sagte Antonie. „Es ist auch so schwül und still  geworden . . . Und jetzt blitzt es."

Am Horizonte, auf dem dunkeln Wolkengrunde hinter dem kleinen Mastenwalde im Hafen von Karrebäksminde zitterte ein bläuliches Licht. Davor aber lag Alles im Sonnenglanz. Die weiße Kalkwand des Kirchthurms
von Karrebäk drüben warf einen langen Spiegelstreifen in die unbewegte See, die Mühle streckte ihre Flügel regungslos in die blaue Luft hinauf, das Wasser des Bachs glitzerte, und auf dem grünen Wiesenteppiche
schimmerten die frischgemähten Heuschober, kurze Schattenschleppen hinter sich breitend. Unschuldsweiße Sommermölkchen zogen in langem Zuge über die finster-blauen Fichtengipfel und die bräunlichen Laubkuppeln
der Buchen hin; leise gurgelten die Wellen am Fuße des schroff abfallenden Hügels und raschelnd strichen die Blatter der Binsen an einander hin und her.

„Es ist doch schade, daß Friederike die ganze Zeit drinnen sein und Chokolade kochen muß: ich sollte wirklich hingehen und ihr helfen."

„Nein, bleiben Sie nur hier . . . Sie haben ja gehört, das sie es nicht will . . . Kommen Sie, soll ich Sie einmal schaukeln?"

„O ja, und recht hoch!"

Antonie sprang in die Schaukel, er faßte den Strick.

„So hoch Sie können, ich werde nicht schwindlig!"

Und hinauf schoß sie ^ nach vorn in die blaue Luft und rückwärts in die Kronen des Waldes, als ob sie wie eine wilde Dryade in ihnen verschwinden wollte. In leichten Linien wogten die Falten des Kleides ihr um die
Füße, die sie fest übereinander gekreuzt vorgestreckt hielt. Sie freute sich an dem kühlen Lufthauche, der sie liebkosend und streichelnd umwehte, und schrie oft unwillkürlich auf, wenn das steile Abwärtsgleiten aus der
Höhe ihr den Athem benahm, bis sie zuletzt wie trunken sich ganz dem Rausche der Bewegung hingab, die Füße hinuntersinken ließ und den Nacken so weit zurückbog, daß die lange Linie ihres Halses in gestrecktem
Bogen bis zu dem Grübchen des Kinns hinauflief. Ab und zu drehte sie den Kopf ein wenig nach der Seite und sah lächelnd auf Wilhelm, der dadurch zu immer größerer Anstrengung angespornt wurde. Er warf den Hut
in's Gras und fuhr fort, an der Leine zu ziehen, obgleich die leiseste Handbewegung genügt hätte, die sausende Schaukel in Schwung zu erhalten. Es siel ihm gar nicht ein, daß dies gefährlich werden könne, er dachte nicht
nach, er fühlte nur die Begierde, immer und immer wieder diese leichte Last zu beflügeln, und hätte es auch mit seinen letzten Kräften geschehen müssen.

„Um Gotteswillen, Kind, wie schaukelst Du da!" rief Frau Storch, die mit Theegeschirr auf der Veranda erschien.



Sie hörte es nicht. Ringsumher singen die Baummipfel an zu rauschen. Plötzlich sah er, daß sie ihm Zeichen machte. Sie bat ihn einzuhalten. Einer der schwankenden Zweige hatte sie in's Gesicht getroffen.

Ehe noch die Schaukel ganz still  stand, sprang sie, ohne seine Hülfe anzunehmen, herunter und lief nach dem Geländer am Hügelrand, dessen vom Seewind zerzauste Buchenkronen sich jetzt noch stärker landeinwärts
bogen. Der Wind blies ihr das Kleid fest um die Beine und zerrte in seinen Falten, eine lange, von den Zweigen aufgerissene Strähne ihres blonden Haares flatterte wie ein Wimpel hinter ihr her.

„Nehmen Sie doch etwas um, Sie erkälten sich sonst," sagte Wilhelm, der ihr gefolgt mar.

„Ich? O nein!" antwortete sie mit dem der Jugend eigenen naiven Zutrauen auf die unverletzliche Festigkeit ihres Körpers. — „Aber Sie sehen erhitzt und angestrengt aus . . . Was für eine schlechte kleine Egoistin bin
ich doch, Sie so arbeiten zu lassen und Ihnen nicht einmal zu danken . . . Bin ich wirklich so schwer?" fügte sie mit einem schelmischen Lächeln hinzu,

„Nein, das wäre Sünde zu behaupten! Aber ich weiß nicht, ich habe es zu ungestüm getrieben, und es ist wirklich heiß . . . Jetzt bekommen wir Erfrischung durch diesen Schauer."

„Wenn es nur nicht ganz schlechtes Wetter wird . . . Aber sehen Sie, das ist doch schön!"

Die Masten drüben im Hafen singen an leise zu schaukeln und ein paar Segel, die zum Trocknen aufgehängt waren, blähten sich auf . . . Ueber die glatte Fläche des Haffs begannen dunkle, gespenstische Schatten
dahinzufliegen, bis das Ganze zu einer gekräuselten stahlblauen Fläche wurde. Dann tauchten draußen am Ausgange der Bucht einzelne kleine glänzende Punkte auf und schaummeiße Streifen kamen hereingesegelt, einer
Schaar von Seevögeln gleich, welche den Hafen suchen. Auch das rauschende Laub des Lönnede-Waldes vor ihnen wogte, finster und glanzlos mit den vom Winde umgekehrten Blättern.

Friederike, welche meldete, daß die Chokolade fertig sei, störte sie in ihren Naturbetrachtungen. Man hatte des Wetters wegen in der Stube gedeckt.

Als man gegessen hatte, war der Regenschauer vorübergezogen und der Himmel über ihnen und über das Land hinaus wieder blau; nur über der Ostsee, hinter den Masten, deren Segel im Sonnenlichte glänzten, lag noch
ein schmarzblauer Nebel, und bisweilen leuchtete es draußen am Horizonte auf. Die Regentropfen hatten kaum den Sand gefärbt, dem geplanten Spaziergange im Walde stand nichts entgegen.

Eine Gesellschaft lärmender Naestveder Bürger mar vor dem Hause um einen mit Bierflaschen besetzten Tisch versammelt. Auch sie wollten eben aufbrechen, um in den Wald zu gehen. Einer von ihnen, der schon in
den Fußweg eingebogen war, drehte sich plötzlich um, schlug sich vor die Stirn, als ob er mit einem Male eine großartige Idee bekommen hätte, und eilte nach der Flaschenbatterie zurück mit dem Ausrufe: „Ich glaube
wahrhaftig, es könnte nichts schaden, wenn ich noch eine Halbe tränke!"

Dieses Bckenntniß erregte große Heiterkeit. Des Doctors viereckiges Gesicht wurde kuvferroth vor Lachen, nur Antonie lächelte kaum. Sie war plötzlich ganz still  und ernst geworden und sprach blos mit Friederike, die
nicht nur während der Fahrt, sonden? auch später, als der Tisch gedeckt wurde, so wenig mit ihr zusammengemesen war.

Als sie von dem Spaziergange zurückkamen, hielt der Wagen schon angespannt unter den Bäumen. Es dauerte jedoch eine Weile, bis Alles zusammengepackt war. Um die Pferde schwebte eine Wolke von Bremsen, sie
waren kaum still  zu halten; so sehr sie auch den Kopf bewegten und mit dem Schweife schlugen, dennoch setzten sich ganze Schwärme der kleinen Blutsauger auf ihrem kastanienbraunen Felle fest.

„Nun, uni so schneller kommen wir fort, wenn sie laufen dürfen," sagte Antonie, die bei dem Landauer stand und sich mit Wilhelms Hülfe den Mantel anzog. — „Und es ist so angenehm, in der Abendkühle schnell
heimwärts zu rollen . . . Wenn nur Frau Storch nicht etwa haben will, daß der Wagen geschlossen wird."

Sie wandte sich um, ging um die Pferde herum, und schlug mit der Hand auf sie, daß eine ganze Menge Bremsen zerdrückt auf ihnen hängen blieb. Triumphirend zeigte sie die von Blut gerötheten Handflächen.

„Nein, wie siehst Du denn aus?" fragte Friederike, die im selben Augenblicke ankam, und dem Kutscher ein Packet von Tischdecken und Servietten hinaufreichte. „Willst Du nicht noch einmal hineingehen und Dich
waschen?"

„Ach, das thut nichts; Herr Herz weiß ja, woher es kommt . . . . Aber kannst Du mir sagen, was das für Blut ist?" „Nun ja, Vremsenblut."

„Wenn es nicht Pferdeblut ist, je nachdem das Gestohlene Eigenthum des Diebes oder des Bestohlenen ist . . . Uebrigens hast Du jedenfalls Unrecht," fügte sie stolz über ihren Scharfsinn hinzu, „denn, wenn es dem
Räuber gehört, so gehört es jetzt mir, und darum will ich meine Handschuhe darüber ziehen."

Sie sprang in den Wagen und Wilhelm setzte sich wohlgemuth an ihre Seite, nachdem er der „guten Seele" auf den Bock hinaufgeholfen hatte. Frau Storch fand sich, sorgfältig in Tücher gewickelt, ein und entschloß
sich nach langem Zaudern und vielen mißtrauischen Blicken zum Himmel endlich für den offenen Wagen, nachdem der Doctor sie darauf aufmerksam gemacht, daß man denselben ja unterwegs zuschlagen könne.

„Das ist wahr, es ist doch hübsch mit diesen neuen Einrichtungen!" rief Frau Storch, „das mußt Du doch zugeben, daß dies eine Verbesserung ist!" ,

„Ach roas, Verbesserung! Es war, meiner Treu, viel gemüthlicher in den alten Kutschen ... Sie hatten doch wenigstens einen ordentlichen Bock, auf dem man schlafen konnte, nicht so einen Bock, auf dem die arme
Nieke balanciren muß wie eine Henne auf der Hühnerstiege .... Man kann ja, Gott steh mir bei, schwindlig werden, wenn man sie nur ansieht — So ein bischen von einem eisernen Geländer, das nicht höher hinaufgeht als
bis dahin, wo der Rücken anfängt . . . Die richtigen alten Kaleschen, die in Federn hingen — ja, die habt Ihr freilich nicht gesehen — das mar, meiner Seel, eine andere Komödie! .... Aber was hat denn die heutige Jugend
überhaupt gesehen? Es ist ein Jammer und eine Schande, daran zu denken; weder die Fahrpost noch irgend ein anderes Stückchen Romantik .... Na, und dann hatte man doch damals Platz; jetzt mag der Kukuk missen, wo
man seine Beine Hinthun soll . . . Bist Du das, Tonn? Mit Deinen langen Stecken nimmst Du den ganzen Wagen ein. Es ist ein wahres Elend!"

Unter solchen Neckereien rollten sie schnell den weichen Waldweg dahin, wo es schon dunkel und, kühl war, und durch lichtes Birkengebüsch dein stillen Wasser entlang.

Als sie aus dem Schloßparke hinauskamen und über den langen Brückendamm von Gaunö fuhren, mar die Sonne im Begriffe unterzugehen. Bon dem rothen Horizonte strahlte ein langer Lichtstreifen nach dem Zenith
hinauf. Antonie fragte, ob dies das Zodiakallicht sei, von welchem sie in den „Briefen Gabrielis*)" gelesen hatte. Wilhelm vermochte keinen Aufschluß zu geben. Der Doctor tröstete sich damit, einmal gewußt zu haben,
was Zodiakallicht sei — und als das dritte Zündholz bei diesen Bemerkungen auslöschte, ließ er den Kutscher halten, um endlich seine Pfeife anzünden zu können.

„Hast Du Dich ein wenig amüsirt, meine Liebe?" fragte Frau Storch, „und bereust Du nicht, an Deinem Geburtstage hier geblieben zu sein?"

„Ach, ich habe es so gut gehabt, ich bin so froh!" antwortete Antonie, indem sie lächelnd Frau Storch zunickte und sich behaglich in die Kissen drückte.

„Hast Du nicht das Dings mit,  das ich Dir zum Geburtstage geschenkt habe?" fragte vom Bock herunter Friederike, die vor lauter Tüchern und Shawls nicht im Stande war, sich umzudrehen.

*) Bekannter dänischer Roman des Philosophen Sibbern; etwas an KoetheS »Werther" erinnernd.

„Wie? Das Patentdings? Das kannst Du Dir wohl denken, das ist längst in Stücke gegangen . . . Nein, wie man noch mit seinem Stahl auf den Feuerstein hämmerte, da konnte man sich doch bei jedem Wetter seine
Pfeife anzünden ... Na, fahre nur zu, Rasmus."

Wilhelm schritt unaufhörlich in seinem kleinen Gastzimmer auf und nieder.

Die alte Weckeruhr schlug zitternd und heiser elf; aber er konnte sich nicht entschließen, zu Bette zu gehen.

Das Zimmer war noch heiß von der Abendsonne, und die schwüle, dumpfe Luft, die langsam ohne den leisesten Windhauch durch die geöffneten Fenster drang, brachte wenig Kühle mit.  Ab und zu leuchtete es draußen
in der Finsterniß auf, und ein langgezogener Donner grollte in der Ferne, als ob ein Wagen am Horizonte ringsherum dahinführe, plötzlich lautlos auf einem Seitenwege verschwindend, um dann wieder über den hatten
Boden der Landstraße weiter zu rollen.

Aus seinem Fenster fiel ein Lichtschimmer auf die Blätter emes großen Ahornbaumes und weiter links, nach einem schmalen Schattenstreifen, wsren die Blätter wieder beleuchtet. Der Schein mußte aus dem Zimmer
Antoniens kommen.

Als Wilhelm sich hinausbog, sah er Antonien, die Ellenbogen auf die Brüstung gestützt, sich aus deni Fenster hinauslehnen. Sie schien sich gleich ihm nicht losreißen zu können von diesem Tage, der schon ansing der
Vergangenheit anzugehören . . . Wer weiß, vielleicht hatte auch er seinen Antheil daran . . .

Ganz leise begann er eine Melodie vor sich hin zu summen, die ihm gerade auf die Lippen kam.

Antonie drehte sofort den Kopf und blickte ihn an.

„Ach, Sie sind auch noch nicht zu Bett ... Es kommt herauf. . ."

„Was?"

„Nun, das Gewitter."

„Ach, Sie sehen nach dein Wetter und ich glaubte, Sie schwebten in romantischen Träumen hoch über den Wolken — wenigstens zwischen den Sternen!"

„Mache ich denn einen so schwärmerischen Eindruck?"

„Nun, wenn Sie sich bei Nacht in diesem Kostüme zum Fenster hinauslehnen, sehen Sie allerdings ein wenig romantisch aus."

„Ach, ich habe ganz vergessen, daß ich beinahe im Negligöe bin. Doch es ist Alles ja ganz ordentlich."

„Ordentlich! Ö, Sie sollten nie anders gekleidet sein, es steht Ihnen gut . . , . Zu einem Maskenball müßten Sie immer nur diesen Anzug wählen ^ aus der Revolutionszeit oder vielleicht aus dem Empire?"

„So? Es paßt wohl für mich, wie meine eigene Urgroßmutter auszusehen! .... Das sind ja wunderliche Dinge, die ich da über mich zu hören bekomme" sagte sie, sehr geschmeichelt darüber, daß er sich um ihr Aeußeres
so viel kümmerte, um sogar in Erwägung zu ziehen, welche Toilette sie am besten kleiden würde.

Sie hatte ihren großen Kragen abgelegt und weil das Kleid stark ausgeschnitten mar, ein weißes, seidenes Tuch um den Hals genommen, dessen Enden am Gürtel befestigt waren, so daß es glatt über die Schulter hinweg
ging und seine durchschimmernden Falten auf der Brust schräg zusammenliefen.

- „Singen Sie das noch einmal, es ist so schön."

„Ich weiß wirklich nicht, was es war."

Antonie sang die Melodie leise und mit schüchterner Stimme:

„Es ist aus einem Schubert'schen Quartett, das ich so sehr liebe — es wurde an unserem letzten Quartettabende im Frühjahre gespielt."

„Ah, das V-Vur-Quartett, Sie kennen es also ... O, es gehört zu meinen liebsten. Ich weiß selbst nicht warum, aber es giebt keine andere Musik, die mich so tief ergreift . . ^ Ich glaube, wenn ich einmal sterbe, wünsche
ich mir, daß dies Quartett gespielt wird, um bei seinem letzten Tacte auszuathmen ... Es ist lange her, daß ich es zum ersten Male gehört habe."

Und mährend er in die finstere, blitzdurchzitterte Nacht hinaussah, versetzte er sich zurück an einen jener Tage, die zu der ersten Unglückszeit seiner Liebe gehörten. Er sah den leeren Saal, matt erhellt von dem
traurigen Halblicht des Novembertages, mit dem großen, über der Menge der aufmärtsstehenden Stuhlbeine thronenden Flügel, und an dem letzten regentriefenden Fenster das Quartett, das eben zu spielen begann. Er
erkannte den viereckigen Rücken des Bratschenspielers, den breiten Perrückenstocknacken des zweiten Violinisten und den fremden Virtuosen, der das Spiel abbrach und seinen Nebenmann, den Cellisten corrigirte:
„Leichter, viel leichter — so — geisterhaft dunkel" ... Er war damals grenzenlos unglücklich gewesen, als er die Schönheit dieser zugleich wehmuthsvollen wie leidenschaftlichen Musik einsog — mar er denn später
eigentlich glücklich geworden?

„Hören Sie, wenn Sie Musik so lieben, haben Sie nicht Lust, einmal zu unseren Quartettabenden zu kommen? . . . Wenn Sie uns überhaupt besuchen wollen . . . Wie geht es denn eigentlich zu, daß mir uns alle diese
Jahre in Kopenhagen gar nicht gesehen haben?"

„Ach, ich weiß selbst wirklich nicht — ich — es ist schon lange her, es hörte so allmählig von selbst auf ^ Sie hatten einen anderen Bekanntenkreis bekommen, und auch ich war mit anderen Familien bekannt geworden
— und vermißt hat man mich mohl auch nicht."



„O, sagen Sie das nicht ... Ich war natürlich damals zu klein als daß ich mich hätte darum kümmern können, wer da kam, aber ich erinnere mich doch, daß Vater Sie sehr gern hatte — und Mutter und Harriet auch."

Gott weiß, ob wirklich etwas zwischen ihm und Harriet vorgefallen ist, dachte Antonie, welcher die Verlegenheit nicht entgangen mar, mit der er eine Antwort zu umgehen suchte. — Es mar eigentlich eine indiscrete
Frage gewesen ... Ach was, das thut nichts, er wird höchstens glauben, daß ich nicht die mindeste Ahnung davon habe.

Sie wendete sich nach ihm, er aber hatte den Kopf nach der Seite gedreht; das Licht beleuchtete sein halbes Profil und die weißen Finger, die nervös den Schnurrbart drehten.

Eine Zeit lang waren sie stumm und blickten nach dem Gemitter, das sich nahte. Bismeilen schien der Horizont sich auseinander zu schieben und man sah wie durch ein geöffnetes Himmelfenster breite, zuckende
Flammenstreifen, gegen deren schweflig-blaues Licht sich die dunkeln Linien des Waldes wie finstere Wellen abhoben. Dann wieder leuchtete es plötzlich auf, blendend, formlos und rasch verlöschend, ehe man es recht
gesehen. Andere röthlichere Strahlen aber bekamen Formen und Grenzen, wurden zu Feuerzeichnungen auf dem schwarzen Grunde. Wie zornige Cherubsschwerter stießen sie hinauf in die Luft oder fuhren, Donnerkeilen
gleich, im Zickzack hernieder. Einzelne schienen leckend über die fernen Hügel dahin zu laufen.

„Nein, so ein Blitz!" rief Antonie, indem sie unwillkürlich den Kopf zurückzog. „Und hören Sie, das mar viel näher als vorhin! Es ist gut, daß Sie hier nebenan sind," fügte sie offenherzig hinzu, „sonst würde ich Angst
bekommen!"

„So? Fürchten Sie sich vor dem Gewitter?"

„Ja. Sie nicht?"

„Nein, das kann ich eigentlich nicht sagen... Ach, das ist Nervosität."

„Kommen Sie nun auch damit? . . . Immer müssen es jetzt die Nerven sein . . . Habe ich nicht einmal die Erlaubniß Angst zu haben, ohne daß ich von meinen Nerven hören muß?"

Ein dumpfes, undeutliches Brausen kam vom Walde her und ein zitterndes Säuseln lief durch die Gebüsche des Gartens. Es klang, als hätten unsichtbare Finger auf ein paar der nächsten AHornblätter geschlagen, die
sich duckten, wieder emporschnellten und nicht aufhörten an ihren dünnen Stielen auf und nieder zu schwingen. Dann schlug es wiederum auf ein Dutzend Blätter auf, und die anderen singen an, auseinander und wieder
zusammenzufahren und zu flüstern, wie erschrocken über dieses fremde, lebendige Etwas, das mitten unter sie gekommen war. Auch die Vorhänge bekamen Angst und flatterten in das Zimmer zurück. Plötzlich wurde es
finster zwischen den Blättern, die in wildem Sausen und Rasseln durch einander wirbelten. Mit einein Male leuchteten sie auf bei dem schweflig: blauen Schimmer eines nahen Blitzes, der unter die großen Tropfen hinein
zu springen schien: eine schwere Regensalve schlug gegen die Fenster, die Wilhelm und Antonie fast gleichzeitig verschlossen.

Wilhelm zündete schnell das ausgelöschte Licht wieder an. Er hatte der Schwüle wegen die Thürs offen stehen lassen. Als er mit dem Licht auf den Vorplatz hinaustrat, ging die Thür Antoniens auf und sie stand bleich
in dem dunklen Nahmen derselben.

„Ach, Sie haben Licht! ... Ich konnte meine Streichhölzer nicht finden . . . Das war doch gerade über uns!"

„Noch nicht, da kommt erst der Donner."

Als ob er ärgerlich darüber wäre, zu spät gekommen zu sein, fuhr der Donner fort zu brummen und drohend zu knurren wie ein Hund, der nicht länger bellen darf.

Antonie schien nicht Lust oder Muth zu haben, in das finstere Zimmer zurückzugehen und ihr Licht anzuzünden. Sie setzte sich auf die oberste Stufe der Treppe, die gleich an ihrem Zimmer hinunter führte. Wilhelm
stellte das Licht auf den Boden und nahm Platz an ihrer Seite.

Der Regen klatschte strömend auf das Schieferdach nieder. Die Dachlucke ihnen gegenüber wurde jeden Augenblick von den Blitzen erhellt, man konnte durch die kleine Oeffnung den schwarzen Waldsaum erkennen.
Im Winkel des Daches, dort wo der Schein des Lichtes nicht hinreichte, leuchteten ein paar gelbe Kugeln; sobald die Reflexe der Blitze auch in diese Ecke drangen, verschwanden sie, und man erblickte eine
zusammengeballte Katze mit geschlossenen Augen.

Bei jedem starken Donner merkte Wilhelm, wie Antonie zitterte; er plauderte ihr Trost zu wie einem erschrockenen Kinde: es fei keine eigentliche Gefahr vorhanden, sie wären ja in der Stadt, und das Haus habe einen
Blitzableiter und ein hartes Dach.

In demselben Augenblicke, als ein gewaltiger Blitz sie blendete, erzitterte das Haus unter einem plötzlichen, kurzen, kanonenschußähnlichen Donnerschlage.

Antonie drückte sich an ihn, er legte seinen Arm um sie und als seine Brust ihren Herzschlag fühlte wie die fangenden Finger das Flattern des Schmetterlings, klopfte er sie mit bebender Hand auf die Schulter.

„Tony! Herr Herz! Seid Ihr da? Es ist ja ein schreckliches Gemitter. Komnit doch zu uns herunter!"

Antonie sprang aus und lief die Treppe hinunter. Wilhelm folgte verwirrt und ein wenig enttäuscht, obwohl er sich sagte, daß es gut sei, sie nicht geküßt zu haben, was er unfehlbar gethan, wenn es noch ein paar
Sekunden länger gedauert hätte. Vielleicht sei er schon zu weit gegangen. Aber sie war es ja gewesen, die sich an ihn geschmiegt, sie war so erschrocken, daß sie nicht wußte, was sie that, und er hatte sie nur getröstet wie
ein Bruder . . . Diese Idee gefiel ihm: eine Schwester, eine Schwägerin ^ es war ja nicht seine Schuld, daß sie es nicht der Welt gegenüber mar.

Die Familie befand sich allerdings in der Wohnstube, allein trotz ihrer Einladung eigentlich nicht in einem Zustande, Besuche zu empfangen. Der Doctor war noch am besten dran, nur konnte der zugeknöpfte Schlafrock
es nicht verbergen, daß der Kragen des Nachthemdes nicht besonders frisch war. Die alten, unter dem Kinn zusammengesteckten Shawls der Damen, die intimen Unterröcke und das nächtliche Haar, in dem der
Gemittersturm gehaust zu haben schien, hatten etwas unwiderstehlich Komisches an sich, das alle Gedanken an Gefahr verscheuchte. Die Hängelampe mar nicht angezündet und warf einen großen Schatten schräg an die
Decke, während ein Lämpchen auf dem Rande des Tisches dem Doctor Licht zuin Lesen der Zeitung spendete. Der Doctor schien sich an' einer Ecke unten in das Wort „Fortsetzung folgt" vertieft zu haben, seine Frau
nickte unablässig, das Kinn immer tiefer in eine Falte des wollenen Tuches hinunter versenkend. Friederike saß kerzengerade da und hielt die Augen aufgesperrt, so daß man eine Vorstellung davon bekommen konnte, wie
ein Hase aussieht, der mit offenen Augen schläft.

Anfangs mar Antonie ein wenig verlegen, aber die Gemeinschaft, welche zwischen den zwei einzigen Wachen bestehen mußte, ihr gleichzeitiges Lächeln, wenn Frau Storch nickte, ließ ihre Befangenheit bald schwinden.
Als kein Zweifel mehr darüber herrschte, daß sich das Gemitter mehr und mehr entfernte, schlug diese sogar in jugendliche Ausgelassenheit um, sie blies Friederike in den Nacken und fragte den Doctor, ob er sich nicht
mit einer Erfrischung stärken wolle, ob er nicht dächte, daß ihm „noch eine Halbe nichts schaden könne s" eine Frage, die einen ohnmächtigen Gelächterversuch hervorrief, so daß Frau Storch ein paar Secunden aufsah . . .
Mit den Andern war doch nichts anzustellen, Wilhelm blieb ihr einziges Publikum.

„Sie haben mich heute Morgen gebeten, daß ich Ihnen etwas vorspielen solle," sagte sie, „jetzt will ich es thun, denn da die Gefahr vorüber, bin ich ebenso muthig wie ein Hündchen, welches bellt, wenn es außer dem
Bereiche des Stockes ist."

Sie begann eins der Schumannschen Papillons zu spielen. Als er sich aber an's Fenster zum Clavier hinsetzte, hielt sie inne und sagte, er dürfe dort nicht sitzen, sonst greife sie daneben.

Die Halbschlafenden wurden einen Augenblick von der Musik elektrisirt, diese Wirkung hörte jedoch bald wieder auf. Erst als sie den Großvatertanz ansing, schien sie alte gemüthliche Träumereien in den Schlaf des
Doctors hineinzuspielen. Man hörte ihn sogar falsch vor sich hin brummen: „Und als der Großvater die Großmutter nahm."

Als Wilhelm und Antonie einander gute Nacht gewünscht, und ne schon ihre Thür geöffnet hatte, drehte sie sich plötzlich um und sagte:

„Das hätten Sie nicht thun sollen, das mar nicht hübsch von Ihnen. Herr Herz!"

„Was?" fragte er und erröthete eben so stark wie sie.

„Ach, Sie wissen schon . . . Wenn ich solche alberne Angst bekomme, benehme ich mich wie ein Kind; aber Sie hätten mich doch nicht wie ein Kind behandeln sollen!"

Und ehe er ein Wort der Erwiderung finden konnte, hatte sie die Thürs geschlossen.

XII.

Marie Jngerslev saß vor dem Nähtisch auf dem altmodischen Tritte am Fenster, abwechselnd in die Aufgabenhefte ihrer Schüler blickend und zwischen den Zweigen des Gartens hindurch nach dem angelehnten
Pförtchen zur Seite des immer verschlossenen Thores spähend.

Es mar ein ziemlich großer Garten, der sich jenseits eines Vorplatzes vor dem langen, niedrigen Hause hinstreckte. Er war in kleine Parzellen getheilt, jede mit ein paar Beeten und einer Laube. In der Höhe aber bildeten
die gekrümmten Aeste der Obstbäume mit ihrem dünnen Laubgeflecht eine Decke über dem Ganzen, an der das Obst in den letzten Sonnenstrahlen sich röthete. Ein alter Herr im Schlafrock und mit einer langen Pfeife
drehte sich mit einer Gießkanne auf seinem kleinen Blumenbeete herum. Von dem Vorplatz unten hörte man frohe Stimmen spielender Kinder.

In der niedrigen Stube fing es an dunkel zu werden. Nur das Gold auf dem Rahmen eines alten, mächtigen Urgroßvaterbildes, welches so schwarz war, daß man beinahe weiter nichts als eine graue Verrücke auf ihm
erkennen konnte, erglänzte im Neflexlicht eines Fabrikfensters jenseits des Gartens. Unter diesem Bilde in dem tiefen Sopha saß Frau Jngerslev und strickte.

„Was mag er nur eigentlich für Abhaltungen gehabt haben?" fagte sie, als Marie wieder eine Weile durch das Fenster hinausgeschaut hatte.

„O, es wird etwas wegen der Anstellung gewesen sein, sonst wäre er sicher nicht fortgeblieben."

„Nein, das war's wohl nicht . . . Jetzt kann er nun erst mit dem Abendznge kommen, so daß wir bis neun Uhr mit dem Thee warten müssen."

»Möglicherweise ist er auch schon heute Vormittag angekommen; ich glaube er hat Montags Nachmittag Stunden zu geben," antwortete Marie, während ihr Bleistift eine Correctur in das Heft einzeichnete.

„Marie! Sieh einmal herunter!" ertönte es unter dem Fenster.

Während Marie mit der Mutter gesprochen, hatte sie nicht bemerkt, daß die Gartenpforte geöffnet wurde.

Obgleich sie ganz ruhig gewesen zu sein schien, wurde sie doch vor
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freudiger Ueberraschung ganz roth im Gesicht, als sie das Fenster ausstieß und hinunter grüßte. Dann eilte sie hinaus, die Vorsaalthür zu öffnen. Nach ein paar Minuten traten sie in die Wohnstube, lächelnd und heiter.
Wilhelm umarmte seine Schmiegermutter mit einer Zärtlichkeit, als hätten sie einander Jahr und Tag nicht gesehen.

„Na, es ist schön, daß Du wieder da bist, Willy! Du kannst Dir denken, wie mir Dich gestern vermißt haben!"

Geheimnißvoll zog er ein kleines Papierpacket hervor, und als Maric nicht errathen konnte, was es sei, erhielt sie endlich Erlaubniß, es zu öffnen. Es war eine Brustnadel in Form eines kunstvoll gearbeiteten Edelweiß.
Sowohl Marie als Frau Jngerslev meinten, daß sie zu dem Schönsten gehöre, was sie jemals gesehen, und ihr Werth wurde noch unendlich dadurch erhöht, daß er sie selbst aus Jnterlaken mitgebracht. Marie hatte schon
viele solche kleine Schmeizererinnerungen bekommen, aber geglaubt, der Quell sei längst versiegt.

Dann faßte Wilhelm Marie mit beiden Händen an den Schultern und hielt sie vor sich hin, um zu sehen, ob er entdecken könne, daß sie ein Jahr älter geworden. Er that, als ob er eine kleine Runzel gefunden hätte, die
weggeküßt werden müßte. Marie aber wollte das nicht erlauben und behauptete, es märe Verleumdung.

„Gott, Kinder, was Ihr doch für Dummheiten macht!" rief Frau Jngerslev, innerlich vergnügt.

„Und dabei vergißt Du ganz, uns zu erzählen, was das Resultat Deiner Reise ist."

„O, ich nehme die Stelle nicht an."

Warum er sie nicht annehme, wurde ihm nicht so leicht, ihnen zu erklären.



Frau Jngerslev fand, daß, nach dem, was er erzählt, sie doch gar nicht so schlecht, sei und meinte, es wäre nicht richtig von ihm, sich nicht an eine solche Anstalt zu binden, an der er vielleicht verhältniszmäßig bald zu
einer heirathsfahigen Stelle hinaufrücken könne. Marie aber war so froh darüber, ihn in der Stadt zu behalten, daß sie eben so viele Syllogismen gegen Herlufsholm aussindig zu machen wußte, wie Duns Scotus für die
unbefleckte Empfängniß ihrer heiligen Namensschwester ausgeklügelt hatte. Sie würde es wenigstens gethan haben, wenn die Mutter nicht bald nachgegeben und Wilhelm gefragt hätte, was ihn in Naestved zurückgehalten.

Wilhelm erklärte kurz und ein wenig nachlässig, daß ein Adjunct den er nothwendig habe sprechen müssen, bis Sonntag Nachmittag weggewesen märe; und dann beeilte er sich, zu fragen, wie sie den Tag zugebracht
und ob etwas aus der Partie geworden — um weiteren unangenehmen Fragen zu entgehen.

„Ja, mir waren im Walde — die Mutter hatte so große Lust hinauszukommen . . . Wir nahmen Chokolade und Gebäck mit und haben beides am Kirsten-Pils-Quell verzehrt. Lange Zeit saßen mir am See bei den
Erlenbäumen mit den hohen, über den Boden herausragenden Wurzeln. Erinnerst Du Dich, wir waren ein paar Tage nach unserer Verlobung dort? Und dann tranken wir den Thee auf der Eremitage, in derselben Laube, in
der wir den Abend zubrachten, als Du Doctor geworden. Der Sund mar so blau, ach, so blau, mit so vielen Segeln bedeckt, daß man kaum durch sie hindurchsehen konnte; und die Rehe grasten ganz nahe bei uns in großen
Herden, sogar ein paar kleine Damhirschkälber, nur wenige Schritte von mir. Wir sahen die Sonne untergehen — ich glaube kaum, daß sie irgendwo in der Welt so schön untergeht — ja, lache nur — und ein langer
Lichtstreifen erschien am Himmel, der sich fast bis zum Zenith hinaufzvg. Wir dachten an Dich, ob Du ihn auch seben könntest, und ob Du uns vermißtest."

„Ja, ich habe ihn gesehen, ich war gerade auf dem Brückendamm von Gaunö. Ich dachte an Euch, natürlich —"

Die Heiterkeit Wilhelms war verschwunden, er schmieg. Die unwahre Erklärung, die er geben mußte, und der Bericht Marien's mit den kleinen, rührenden Beweisen davon, wie Alles sich um ihn gedreht, um ihn, der
mit seiner Abwesenheit glänzte — das alles hatte ihn verstimmt und beschämt. Doch dieses Gefühl mußte bald dem Aerger weichen: mein Gott, mar man denn so ganz und gar zusammengeleimt! Und dann diese ewige
Frage, ob man an einander gedacht, ob man einander vermißt habe, solch dumme Frage, die man bejahen mußte, ob man's so meinte oder nicht! — Er bat Marie, ihm etwas vorzuspielen, nur um nicht zum Sprechen
gezwungen zu sein.

„Willst Du Licht haben?" fragte Frau Jngerslev.

„Nein, ich spiele auswendig."

„Das ist auch hübscher — ich liebe die Dämmerung so sehr — besonders wenn drüben in der Fabrik Licht ist, daran habe ich mich so gewöhnt ... Ach ja, wie oft habe ich hier gesessen und den Funken des
Fabrikschornsteins zugesehen und an alte Zeiten gedacht . , . Sieh nur, wie hoch sie fliegen und wie die Flamme zu ihnen hinaufschlägt. . . Und dann leuchtet es so schön hier herein auf mein altes Schreibepult — es ist mir
immer als ähnle es dem Kaminfeuer im Schlosse, wo ich zum ersten Male meinen seligen Mann traf."

Wilhelm ging unruhig auf und nieder und hörte zerstreut Beethovens „Ehesonate" an, das Stück, welches er sich gewöhnlich von Marie erbat. Diesmal aber, meinte er, hätte sie ein anderes wählen können — denn sie
spielte es nicht mehr gut. „Es ist schrecklich, wie schnell sie ihre Sachen vergißt," dachte er — „sie kommen ihr gleich wieder aus den Fingern." Es siel ihm ein, wie flink und sicher Antonie am vorhergehenden Abende
gespielt und wie hübsch sie mit ihren großen Grübchen gelächelt hatte, als sie sagte, er dürfe nicht so nahe bei ihr sitzen und sie ansehen, sonst greife sie daneben. Daß Marie daneben griff, hatte wohl einen anderen Grund.

„Spiele doch lieber ein anderes Stück," sagte er, als Marie wieder ansing, unsicher zu werden.

„Du hast doch aber das Stück so schön spielen können!" warf Frau Jngerslev ein.

„Ich weiß nicht, ich bin heute nicht aufgelegt/' antwortete Marie, die sich durch den ungeduldigen Ton in Wilhelm's Stimme nicht ermuntert fühlte. „Wir wollen lieber plaudern."

Wilhelm drang nicht in sie, er machte sich Nichts daraus noch mehr Musik zu hören, selbst wenn sie besser vorgetragen morden wäre. Es kam ihm vor, als ob das Clavier so matt und dünn klänge — und doch mar er im
letzten Herbste so froh gewesen, als Marie nach jahrelangen Ersparnissen und durch ein verwickeltes Abzahlungssystem in den Stand gesetzt wurde, sich dieses gebrauchte Pianoforte anzuschaffen an Stelle eines
ehrwürdigen Spinetts, welches so unmöglich geworden mar, daß nicht einmal Frau Jngerslev es vertheidigte, trotzdem es vom Pfarrhofe herstammte, wo ihr Mann bisweilen in der Dämmerung demselben einen Tiroler
Walzer entlockt hatte, das einzige Stück, welches er spielen konnte.

„Nun, dann plaudern wir," sagte er, indem er sich in einen Schaukelstuhl warf, daß ein zerbrochener, zusammengebundener Stab der Lehne auseinanderfuhr und Frau Jngerslev ihn scherzend darüber ausschalt, daß er mit
dem Meublement so gewaltthätig verfahre, obgleich er mit dessen Gebrechlichkeiten doch vertraut sei.

„Nun, ja, mein Gott, es ist nicht leicht, das immer so im Kopfe zu haben!"

Marie und Frau Jngerslev lachten herzlich, ohne die verdrießliche Stichelei, die in diesen Worten liegen konnte, zu argwöhnen.

Die Plauderei, die so förmlich beschlossen morden war, wollte nicht recht in Fluß kommen; es blieb bei einzelnen Bemerkungen über Mariens Erlebnisse in der Schule und über seinen kleinen Ausflug. Doch vermied er
instinktnmszig Alles, was Antonie und die Erinnerung an das Schultz'sche Haus berührte. Als das Gespräch sich eine Weile so hingezogen hatte, ging Marie hinaus, um den Thee zu bereiten, mährend Wilhelm von Neuem
seine unruhige Wanderung auf und nieder begann.

„Wie, Du willst keinen Thee mehr?" fragte Marie, als er kopfschüttelnd die Tasse festhielt, die sie nehmen wollte.

„Nein, ich danke; ich fürchte, ich kann dann nicht schlafen."

„Aber Du trinkst doch immer zwei Tassen, Willy," sagte Frau Jngerslev.

„Wirklich? Nein, heute will ich aber nicht mehr." Der Thee nmr ihm nicht gut genug, er hatte einen Beigeschmack — und 'es mar allerdings nicht derselbe Thee, den der Kaiser von China zu trinken pflegt; auch
wünschte er keine Verlängerung des Abendessens, es war ihm unbequeni an diesem kleinen Tischchen, auf dem Teller und Schüsseln sich stießen und die Lampe, die kaum Platz hatte, ihm so nahe stand, daß seine Stirn
ihre Wärme spürte. Er fürchtete Kopfweh zu bekommen, zumal die Flamme ihn in's Auge stach, well in der Glocke ein großes Loch war.

„Wir sollten freilich eine neue Glocke kaufen," sagte Frau Jngerslev, als er sie umdrehte, „sie sieht nicht gut aus, aber solche Extraausgaben sind nicht für den Schluß des Monats, ich muß bis zum nächsten warten/

Auf den nächsten Monat warten! Ja, das war die Art von Haushaltung, auf welche sein eigenes Eheglück Aussicht hatte. Ein Leben, bei dem man am Anfang des Monats vor dem Schluß bangt und am Schlüsse auf den
nächsten hofft! Wie oft hatte er in seiner bescheidenen Resignation sich selbst das Idyllische der Armuth gepriesen, die Poesie der Sparsamkeit, die das Dürftige reich macht, weil es theuer erkauft ist. Wie oft hatte er nicht
mit dem alten Studentenliede gesungen:

„Ein Hüttchen und ein Mägdlein hold — 
Eine Königin mit einer Krone Gold — 
Das ist meiner Träume Ziel!" 

Jetzt schienen ihm die beiden Fälle nicht ganz gleichbedeutend zu sein; es kam ihm vor, als märe „Eine Königin mit einer Krone Gold" sein alter Jugendtraum, den er um etwas Geringeren willen vergessen zu können
gewähnt hatte. Und gerade, daß Marie so vollständig in kleine Verhältnisse hineinpaßte, daß sie durch sie nicht im Geringsten beengt wurde, sondern sich in ihnen wie in ihrem eigensten Elemente bewegte — diese
Bescheidenheit ihres Wesens, in der er früher sein Glück gesehen hatte, sie langweilte und ärgerte ihn jetzt: sie bedeutete das Aufgeben aller Anforderungen an das Leben. Mein Gott, wenn man auch zwischen engen
Mauern begraben zu sein verdammt ist, dessenungeachtet kann man doch den Blick nach den Strahlen eines Sterns emporheben, anstatt so verzweifelt begnügsam unausgesetzt seine Freude an dem Lichte der Alltags-
Straßenlaterne zu haben!

„Du solltest doch noch eine Tasse trinken," sagte Frau Jngerslev; „es ist ein gutes, starkes Gebräu, das Marie eingegossen hat, und vor dem Nichtschlafenkönnen brauchst Du Dich nicht zu fürchten. Du siehst ja so müde
aus, als wärest Du nicht ein paar Stunden mit einer modernen Eisenbahn gefahren, sondern den ganzen lieben langen Tag in einem Postwagen gerumpelt."

„Du hast ja wohl auch Unterricht gegeben nach der Reise," sagte Marie.

„Ja, ich bin wirklich etwas abgespannt ... ich bin gestern Abend auch sehr spät zu Bett gekommen."

„So? In Naestved ... Da kann es doch Abends nicht viele Zerstreuungen geben?"

„Nein, aber wir bekamen ein furchtbares Gemitter."

„Und da warst Du so vernünftig, aufzustehen?" fragte Frau Ingers!«?. „Das muß ich loben; man sollte glauben. Du märst auf dem Lande erzogen und nicht hier in der Stadt, wo Jeder glaubt, der Blitz könne nicht bei ihm
einschlagen, weil er zwischen so einer Menge anderer Menschen steckt. Als ob sich ein Unglück nicht eben so gut hier wie dort ereignen könnte, wenn Gott es will."

„O, mir blieben Alle auf."

„Alle? — Im Hotel?"

„Nein, nicht im Hotel — ach, es ist ja wahr, ich habe ganz vergessen. Euch zu erzählen, daß ich zuletzt bei Dr. Storchs wohnte."

„Du bist wirklich ein netter Berichterstatter . . . Dann bist Tu also doch nicht dem Besuche bei ihnen entgangen, vor dem Du Dich so fürchtetest?"

„Allerdings; ineine Angst mar aber sehr unrecht, sie waren so freundlich gegen mich — und schließlich ist es auch nicht gerade angenehm, allein im Hotelzimmer zu sitzen."

„Da hast Du wohl die Antonie Schultz getroffen, die jüngste Tochter des Obersten?" fragte Marie.

,Ha, kennst Du sie?"

„Nein, aber Christine erzählte mir, daß sie dort mar: sie sind in der Selecta zusammen gewesen . . . Wie gefällt sie Dir?"

„O, ich kenne sie ja so wenig. Aber es scheint ein ganz nettes Mädchen zu sein."

„Habt Ihr nicht viel zusammen gesprochen? Sie ist doch gewiß recht lebhaft!"

„Ja gewiß — freilich — übrigens haben wir auch ein wenig zusammen gesprochen . . . aber sie ist ja noch so jung."

„Ja. lebhaft sieht sie aus," sagte Frau Jngerslev — „ich sah sie oft an den Teichen spazieren gehen. Schön ist sie freilich nicht, das hat alles die Schwester bekommen."

„O, sie ist doch ganz hübsch," sagte Marie.

„Ja, darin muß ich Dir Recht geben — es kommt mir auch so vor — nicht gerade eine Schönheit, nein, das nicht, bewahre, das wird sie auch nicht, aber — sie sieht nicht aus wie ein gewöhnliches Mädchen — es ist eine
gewisse Feinheit und Anmuth an ihr — und sie ist auch nicht ganz gewöhnlich, das habe ich schon merken können."

„Nein, sie ist sehr begabt . . . Christine hat sie außerordentlich gelobt, sie hat mir viel von ihr erzählt".

Wilhelm vernahm mit lebhaftein Interesse einige kleine Züge, welche die Freundin zu Antoniens Verherrlichung berichtet hatte. Er erzählte dann auch selbst, wie sie ihn über neuere Anschauungen ausgefragt hatte, von
ihrer Nachdenklichkeit, ihrer Wißbegierde.

Diese Unterhaltung über einen angenehmen Gegenstand brachte ihm seine Lebhaftigkeit und gute Laune zurück. Und mit ihnen zugleich allerlei Scherze und fröhliche Plauderei, bis die Uhr elf schlug, ehe Jemand daran
gedacht hätte, daß es Zeit sei, zu Bette zu gehen.

In bester Stimmung verabschiedete er sich, so wie er gekommen war.

Er ging nicht nach Hause, sondern an den Teichen entlang, bis er vor einer Villa stand, die rückwärts im Garten hinter einer großen Blutbuche und ein paar schlanken Birken lag. Dort wohnten Schultzes.



Im unteren Stock mar es finster. Oben aber schimmerte ein Eckfenster gelblich aus einem rothen Blätterrahmen milden Weins hervor. Das Licht kam aus dem Zimmer der Tochter. Er kannte ungefähr die Einrichtung des
Hauses; wie oft hatte er vor Jahren des Abends nicht dort gestanden und hineingespäht, wie ein Nachtwandler von unbewußten Schritten vor dieses Haus geführt.

Drinnen aber mar er nie gewesen.

Ob er sie wirklich besuchen sollte?

Frau Schultz, die am Morgen auf dem Bahnhofe mar, hatte ihn so freundlich darum gebeten. Und Antonie auch. Es war ihm so vorgekommen, als ob sie die Sonne wieder hätte aufgehen lassen nach jenem kleinen
Unwillen des vorhergehenden Abends — und es war wohl auch mehr pflichtgemäßer als wirklicher Zorn gewesen.

Antonie hatte ihre Aufforderung wiederholt, einen ihrer Ouartettabende zu besuchen. Sie hatte auch versichert, daß Harriet sich freuen würde, ihn wieder zu sehen. Sie wußte natürlich nicht, wie es mit ihnen gestanden
hatte. Aber mein Gott, das war ja doch so lange her! Ihm wäre es gewiß lieb, Harriet wieder zu sprechen!

Warum sollte er diese neue Bekanntschaft nicht fortsetzen und die alte von Neuem anknüpfen? Es ist doch nicht so etwas Alltägliches, in dieser bunten Welt Menschen zu treffen, in welchen der erste Blick die
verheißenden Züge der Wahlverwandtschaft erkennt.

Vielleicht würden auch die Schwestern Freundinnen Mariens; ja, sie würden es ganz bestimmt werden ^ und wie herrlich würde das nicht sein!. . . Marie brauchte Freundinnen — es wurde ihm eigentlich jetzt erst klar,
daß es gerade das war, dessen sie bedurfte, um eine vielseitigere Anschauungsmeise zu erlangen. Und bessere Freundinnen konnte sie gewiß nicht finden. Sie waren eben nicht verschiedener von ihr, als es für ein solches
Verhältniß fruchtbringend ist. Harriet ähnelte ihr am meisten. Aber auch mit Antonie hatte sie viele Berührungspunkte, auf jener Grundlage, die allen guten Naturen gemeinsam ist.

Wer von ihnen mochte es wohl sein, deren großer Schatten sich jetzt an der Decke bewegte? . . . Eine Gestalt trat vor das Licht gegen das Fenster hin . . . Es mar gewiß Harnet . . . Das Fenster wurde geöffnet und sie
lehnte sich heraus — nein, jetzt konnte er deutlich die Schultern Antoniens erkennen. Ob sie wohl an den gestrigen Abend dachte, als sie sich zum Fenster hinausgelehnt und mit ihm gesprochen hatte, mährend sie das
Gemitter erwarteten?

Er sing an die kleine Schubert'sche Melodie zu pfeifen, bei welcher sie damals den Kopf gedreht hatte. Aber er hielt gleich wieder ein aus Angst, daß sie es gehört haben könnte, weil sie eine plötzliche Bewegung
machte. Doch ein großes Stück Garten lag ja zwischen ihnen, und er hatte so leise gepfiffen!

Sie schien auf etwas zu hören, was Harriet sagte.

Das Fenster wurde geschlossen. Antonie blieb an demselben stehen, ihm den Rücken zukehrend. Leichte Bewegungen der Schultern und die Beugung des Kopfes zeigten, daß sie mit der Schwester sprach. Tann ging sie
langsam hinein und nur der Schatten schwebte noch bisweilen über die Decke hin — bis auch er in einer Ecke verschwand und das Zimmer nur erfüllt zu sein schien von einem stillen, goldenen Lichte, das die Ränder des
wilden Weinlaubs in dunkler Rubingluth entzündete und zwischen den kleinen, zitternden Birkenblättern mit thaunassem Schimmer hinausstrahlte.

Wilhelm schritt von dem einsamen, friedlichen Lampenlichte hinweg in den Laubschatten hinein gegen das unruhige Laternenflimmern und Fensterblinken der Stadt zu.

XIII.

„Willst Du mir denn absolut eine Erkältung auf den Hals schaffen?"

Antonie verschloß das Fenster, drehte sich um und sah gedankenvoll nach der Schwester. Harriet saß mit dem Rucken gegen sie vor dem Spiegel und kämmte ihr losgelöstes Haar, das fast bis zum Boden reichte und den
weißen Frisirmantel halb bedeckte. .

„Aber etwas ist doch zwischen ihm und Dir vorgefallen, nicht wahr Harriet?", fragte Antonie plötzlich.

„Zwischen wem und mir?"

„Nun, Herz natürlich, wir sprachen ja eben von ihm ... Ich war doch damals nicht so dumm, um nicht ganz gut merken zu können, daß er Dich gern hatte . . . Aber, ich meine, ob er nur ganz im Stillen geschwärmt, oder
ob er Dir geradezu gesagt hat, daß er Dich liebe."

„Das kann Dir doch ganz einerlei sein."

„Nein, das iuteresnrt mich, und mir kannst Du's doch sagen. Du brauchst Dich doch deswegen nicht zu schämen."

„Nein; denn jedenfalls ist er es gewesen, der in mich verliebt ivar" . . .

„Nun: wenn Du in ihn verliebt gewesen märst, brauchtest Du Dich doch auch nicht zu schämen."

„O nein . . . Diese jugendliche Liebe ist ja so etwas Zufälliges, daß sie sich auf den Ersten Besten werfen kann und überhaupt nicht viel zu bedeuten hat."

„Pfui, wie schlecht Du sprichst!"

„Und dann ist er ja schließlich nicht unbedeutender als die Meisten."

„Unbedeutender!"

„Du findest ihn wohl bedeutend!"

„O nein — er muß wohl sogar ziemlich unbedeutend sein, da er so niel und so gern mit mir sprach und über so ernste Dinge; denn ich weiß wohl, daß die Anderen, die ich kenne, dazu zu bedeutend sind."

„So? Ueber ernste Dinge habt Ihr gesprochen? Davon hättest Du inir doch auch etwas erzählen können."

„Wozu denn? . . . Doch, Du sollst das alles nachher hören, sage mir nur, ob er wirklich in Dich verliebt gewesen ist!" — Antonie ging auf die Schwester zu, legte den Arm um ihre Schulter und küßte den Zipfel ihres
Ohres, der rosigroth aus der Fülle des braunen Haares hervortrat . . . „Süße Harriet, das kannst Du wirklich, ich sage es ja Niemand; und ich kann's ihm ja auch nicht verdenken, daß er Dich geliebt hat!"

„Nicht? . . . Nun denn, wenn Du es durchaus wissen willst, dann hat er allerdings unleugbar mir einmal die Ehre angethan, feierlich um meine Hand anzuhalten."

„Nein wirklich! Wann war denn das?" rief Antonie, indem sie sich der Schwester schräg gegenüber setzte und, das Kinn in die Hand gestützt, sie unverwandt betrachtete."

„Kurz ehe wir nach Kopenhagen zogen. Er hatte damals eben die Sommerferien bei uns in Naestved zugebracht und wir waren recht gute Freunde. — Ich mochte ihn im Grunde ganz gern; dann kam ich hierher zu
Besuch und wir trafen oft bei Professor Wilhjelms zusammen. Er begleitete mich gewöhnlich nach Hause; denn wir hatten ungefähr denselben Weg. Eines Sonntags aber, als es regnete, hatte ich die Magd beauftragt, mich
abzuholen. Als er das beim Nachmittagskaffee hörte, merkte ich wohl, daß er sehr enttäuscht wurde und ansing, sich um mich herumzudrehen, als ob er etwas auf dem Herzen hätte . . . ., aber wir waren die ganze Zeit
mitten unter den Anderen. Endlich konnte er mir zuflüstern, er hätte mir etwas unter vier Augen zu sagen .... Dann, gegen die Theezeit folgte ich einem Winke von ihm und ging aus der Stube . . . Er öffnete die Thür zum
Bibliothekszimmer, in dem es finster war, mir wurde plötzlich angst und es kam mir der Gedanke, jetzt hält er um Dich cm. Aber ich glaubte es doch auch wieder nicht und ging hinein . . . . Jetzt kannst Du Dir denken, wie
lächerlich! In der Bibliothek konnte man sich am hellen Tage kaum rühren vor Büchern, die auf dem Boden aufgehäuft lagen, und es mar so stockfinster, daß man nicht die Hand vor Augen sehen konnte . . . Und da fing er
wirklich an zu erklären, daß er mich liebe und ohne mich nicht glücklich werden könne."

„Mein Gott, Harriet, was antwortetest Du denn?"

„O, ich weiß nicht, irgend etwas Dummes, daß er mich mißver^ standen, daß ich zu jung sei und an so etwas gar nicht gedacht hätte . . O, das Ganze mar zu dumm! Seine Stimme zitterte so, daß sie mich todtenangst
machte, bevor er nach etwas Rechtes gesagt hatte; und ich märe hinausgelaufen, wenn ich nur gewußt hätte, wo die Thüre war. Ich mar genau so daran wie Leporello in der Wohnung der Frau Elvira/'

„Und darüber kannst Du lachen!"

„Nun, damals lachte ich freilich nicht ... Als er die Thüre wieder öffnete, mar er fo bleich, als ob er in Ohnmacht fallen wollte. Aber das ist ja lange her, und er ist mit einer Anderen verlobt, so daß kein Grund vorhanden
ist, es so feierlich zu nehmen. .

„Ja, er ist allerdings verlobt, aber —"

„Nun?"

„Ach, ich glaube nicht, daß er wirklich in Marie Jngerslev verliebt ist/'

„So? .... Das sind doch nicht etwa die ,ernsten Dinge/ die Ihr..."

„O pfui, wie kannst Du nur glauben, daß er so unfein sein würde, mit einer Fremden darüber zu sprechen . . . Nein, im Gegentheil, wenn er sie erwähnte, mar es immer mit großer Verehrung . . . Aber ich glaube nun
einmal, es ist eine Vernunftehe — wenn es eine Ehe wird, und das wird es ja wohl."

„Eine Vernunftehe mit einer Schullehrerin und einer pensionirten Pfarrers-Wittwe zur Schmiegermutter!"

„Ich meine nur, eine Ehe, die nicht aus Leidenschaft geschlossen ist; etwas, das zu Stande gekommen ist, weil es paßt, weil sie ein gutes Mädchen ist, mit der er zufrieden leben kann — gegenseitige Achtung und alles
das, worauf ich nicht viel gebe.

„Wirklich nicht? . .. Das ist merkwürdig, denn Du weißt wenigstens, was das ist; was dagegen Leidenschaft —"

„Ach! Willst Du mir vielleicht einreden, daß Du eine Leidenschaft hättest, die ich nicht entdeckt habe?"

„Das habe ich ja nicht gesagt; aber darum kann man doch missen, was es ist und eine Meinung darüber haben . . . Ja, das kann man!... Ich bin sicher, daß keine Leidenschaft zwischen ihnen herrscht . . . Sie ist gewiß ein
,vernünftiges, gutes Mädchen/ er aber ist eine schwärmerisch« Natur — und sie wird ihm auf die Dauer kaum genügen."

„Nun, das geht uns ja eigentlich nichts an."

,,O nein, wenn es Jemand von uns beiden anginge, müßtest Du es sein, da Du Dich damit tröstest, es schade nichts, daß Du sein Herz gebrochen hast, weil es jetzt wieder zusammengekittet ist!

XIV.

„Antonie ist leider nicht zu Hause," sagte Frau Schultz . . . Sie macht einen Besuch in der Stadt, aber sie kommt gewiß bald

zurück, und wird sich freuen Sie zu sehen Sie hat viel

davon erzählt, wie hübsch es in Naestved war .... Uebrigens glaube ich, daß sie ihr Aufenthalt ein wenig enttäuscht und sie Fräulein Storch ziemlich langmeilig gefunden hat ... . Es geht ja oft so mit den
Kinderfreundschaften; so lange die Kinder klein sind, können sie prächtig zusammen spielen, später aber entwickeln sich die Verschiedenheiten, und Antonie ist ja schon ein erwachsenes Mädchen."

„Ja, es überraschte mich, sie als junge Dame wieder zu sehen . . . . Man denkt nicht daran, wie die Zeit vergeht; wenn aber aus den kleinen Mädchen, die einem auf dem Schooße gesessen haben, große geworden sind,
die für die jungen Männer schon gefährlich zu werden beginnen, dann spürt man, daß man anfängt, alt zu werden!"

„O Sie, der Sie noch ein junger, unverheiratheter Mann sind und mohl kaum die dreißig erreicht haben — doch? — nun, dann stehen Sie ja gerade in der Blüthezeit .... nein, was müssen denn dann mir Mütter sagen,
wenn unsere Töchter aufwachsen und uns unser Alter vorwerfen!"



Wilhelm lächelte. Er erinnerte sich daran, wie augenscheinlich die Frau Oberst auf einem Stiftungsballe an den Qualen des Verblühens gelitten hatte, als die plötzlich entfaltete Weiberschönheit Harriets sich eine so
ausschließliche Huldigung zuzog, daß sogar ein junger Dragonerlieutenant aus dem Schulischen Regiment ganz vergaß, daß auch die Frau Oberst noch tanze. Und jetzt hatte sie zwei Töchter, denen sie helfen mußte, die
Bouquets tragen! Uebrigens mußte man zugeben, daß die zweite Jugend der Frau Schultz sich mit einer Lebenskraft erhielt, welche eine Resignation erschweren mußte, und Wilhelm machte dieses Zugeständniß in einem
Compliment, das Knit lachendem Kopfschütteln beantwortet wurde.

In demselben Augenblicke trat'Harriet ein. Antonie hatte Recht: selbst der Blick eines ehemaligen Liebhabers, für welchen im Grunde jede Veränderung ein Rückgang ist, mußte zugeben, daß sie in lden letzten Jahren
noch schöner geworden war. Ihr Gesicht, welches eine ruhigere Regelmäßigkeit besaß, als das der Schwester, hatte jetzt ganz die harmonische Anmuth der Reife und der geistigen Entwickelung bekommen. Ein
hochgeflochtener Nackenknoten, der eine schwere, braune Haarfülle zusammenfaßte, setzte ihrer Schönheit eine klassische Krone auf; die ungewöhnlich hohe Figur hatte sich zu vollerem Rhythmus gerundet, ohne etwas
von ihrer jungfräulichen Schlankheit einzubüßen.

Sie grüßte ihn wie einen alten Bekannten ohne Spur von Verlegenheit und setzte sich an seine Seite. Das Gespräch lenkte sich auf seine Braut, die Harnet mährend ihres Aufenthaltes auf dem Lande oft in einem
Pfarrhofe getroffen hatte, in dem Marie damals Lehrerin gewesen mar.

„Beschäftigt sie sich auch hier mit Unterricht?" fragte Harriet.

„Ja, sie ist Lehrerin in einer Schule, und das nimmt ihre meiste Zeit in Anspruch, aber auch ihr meistes Interesse."

„Dann ist sie glücklich! .... Es ist von großem Werth, eine solche regelmäßige Thätigkeit zu besitzen, für die man sich interessirt. Wir Weiber leiden so viel darunter, daß wir keine rechte Beschäftigung haben — und
dann werden wir melancholisch."

„Aber Sie spielen doch und aquarelliren, hat mir Ihre Schwester erzählt."

„Ja, zum Zeitvertreib nmg das ganz gut sein; wenn man es aber nicht so weit bringt, Künstlerin zu werden, so überkommt einen schließlich doch das drückende Gefühl, keine eigentliche Arbeit zu haben."

„Und dann bist Du doch auch häuslich — was sollte aus dem Hause werden ohne Dich?" fragte die Frau Oberst.

„Ach, das ist eben der Aerger! In einen? Haufe wie dem rmsrigen weiß man ja, daß Alles auch ganz gut gehen würde, auch wenn man nicht da wäre." ^

„Nun, Sie können in Verhältnisse kommen, in denen Ihre häuslichen Tugenden unentbehrlicher sind, als hier ... Es sieht Ihnen aber ganz ähnlich, so genau, fast pedantisch gegen sich selbst zu sein."

„Es mar gut, daß Sie das ,fast< hinzufügten", antwortete Harriet lachend.

Die Frau Oberst aber stimmte ihm bei. Harriet treibe wirklich ihre Gewissenhaftigkeit zu weit. Es wäre gut für sie, ein wenig von dem Leichtsinn Antoniens angesteckt zu werden!

Wilhelm fühlte sich ganz wie ein Hausfreund, so leicht und natürlich hatte der alte Ton sich gefunden. Alles heimelte ihn an. Es war zum ersten Mal in dieser Wohnung, aber die neue Wohnstube umgab ihn mit lauter
bekannten Gegenständen, lauter Jnventarien seiner ersten Idylle . .. Ueber dem Sovha, auf dem die Frau Oberst saß, hing noch der alte Kupferstich vom Apollo-Tempel des Claude Lorrain. Hinter den Scheiben des
Bücherschranks sah er die Bände, die er so oft an regnerischen Sommerferientagen in Händen gehalten . .. Aus dem Nebenzimmer klangen Eellotöne, immer dieselben, ein kleiner, verrufener Lauf im Anfang des C-
DurQuartetts von Beethoven, der schon damals zu den täglichen Hebungen des Obersten gehört hatte. Endlich, nachdem er sich wohl ein halbes hundert Mal wiederholt hatte, hörte er auf. Gleich darauf wurde die Thür
geöffnet und der Oberst trat herein.

Obwohl er von der Arbeit in seinem eigenen Zimmer kam, war er doch in Lackstiefeln, bis oben hinauf zugeknöpftem Rock und nicht ohne die bekannten ungeheuren, kreideweißen Manchetten — ganz wie Wilhelm ihn
erwartet hatte. Der Oberst Schultz mar stets sehr genau gewesen in der Ausstattung seiner Person, die fast zarter und kleiner war, als es für einen Cavallerieoffizier erlaubt schien. Seinen Bart trug er u. Ia Napoleon III. und
die sehr weiten Beinkleider spitz nach den Stiefeln zulaufend, was seinen französisch-militärischen Anstrich noch erhöhte. Ein leichter Duft von Patchouli und Cigaretten war seine Atmosphäre.

„Jetzt müssen Sie bald sicher sein in der Cello-Passage, Herr Oberst," bemerkte Wilhelm, als die Grüße gewechselt waren.

„O, sagen Sie das nicht; es ist kein Spaß, obschon es ganz leicht klingt. Kellermann übte diese Stelle täglich eine Viertelstunde, und sie ging ihm'doch einmal bei einem Concerte in die Brüche."

Wäre Kellermann hier nicht erwähnt worden, so wäre Wilhelm ebenso enttäuscht gewesen, wie wenn man in der gewohnten Kneipenecke einen possirlichen Stammgast vermißt. Jetzt fehlte nur noch des Springer-
Gambit, dann stand das Schultz'sche Haus vollendet bis zur Wetterfahne da in seiner alten Glorie!

Oberst Schultz erzählte von seiner Reise nach Frankreich, wo er einer der Repräsentanten der dänischen Armee bei der großen Revue gewesen. Er war entzückt über die Liebenswürdigkeit der französischen Offiziere und
begeistert für das Heer. Man würde es noch sehen, wie ihre Waffen Revanche an Deutschland nehmen würden, trotzdem die schlechte republikanische Regierung mit ihren zersetzenden und atheistischen Bestrebungen
einem fast die Hoffnung nehmen könnte. Uebrigens mache man sich im Auslande eine verkehrte Vorstellung von ihrer Macht; der Kern des Volkes sei immer noch rovalistisch und gläubig. Er hätte seiner Wirthin, einer
vortrefflichen braven Bauersfrau, sein Ritterkreuz gezeigt und ihr die Inschrift übersetzen müssen. Dien — le roi — maig l^'est trös be»u! hätte sie ausgerufen. Die brave Frau habe ihm den Glauben an Frankreichs Größe
zurückgegeben!

Plötzlich fiel es dem Obersten ein, daß Herr Herz vielleicht Lust hätte, eine Partie Schach zu spielen. Er hatte selbst mehrere Tage lang nicht gespielt, und weil Besuch für ihn der schrecklichste Frohndienst war, so
dachte er, es müsse auch für den armen jungen Mann ein ungeheurer Vortheil sein, einen solchen Besuch in eine Schachpartie verwandelt zu bekommen, bei der man doch wußte, woran man war.

„Ich glaube gar, Sie sind mir noch Revanche schuldig."

„Dessen kann ich mich wirklich nicht erinnern; aber es wird wohl kaum der Fall sein, da der Herr Oberst ja so ausgezeichnet spielt."

„Nun, wir wollen einmal in meinein Journal nachsehen," sagte der Oberst und ging in sein Zimmer, nach welchem er die Thürs offen ließ.

„Das nenne ich seine Sachen in Ordnung haben!" rief Wilhelm; „nach so langer Zeit!"

„Wie lange ist es her, daß Sie uns in Naestved besuchten?" fragte die Frau Oberst.

„Es wird wohl neun Jahre sein."

„Journal — Journal für achtzehnhundert — mann sagen Sie?" - 
„Dreiundsiebzig." 

„Achtzehnhundert — und — drei — und siebzig — Sommer — warten Sie, warten Sie — hier werden wir's gleich sehen, lieber Herr," sagte der Oberst, welcher herankam, in einem kleinen Maroquinbande blätternd —
„Sie erinnern sich wohl nicht —"

„Ich reiste am fünfundzmanzigsten August," sagte Wilhelm und erröthete, weil er das Datum so genau mußte.

„Also wahrscheinlich — ja, hier haben wir's, ganz recht . ,. Sehen Sie nur, am vierundzwanzigsten, Spiel mit Herrn Herz — Match II No. 7. verloren. Zu zeitige Entblößung des linken Flügels — hm — hier kommt nur
noch ein Hinweis auf das Pariser Turnier." — Der Oberst unterstrich die Zeile mit dein Nagel des kleinen Fingers, dessen scharfes Dreieck das Papier hätte durchschneiden können . . . „Also der alte Match steht — lassen
Sie sehen — steht so — daß — ach, daß Sie — 2>/2 gegen — 4 haben ... ja, 2'/2 gegen 4 . . . Also wenn Sie Lust haben, können mir gleich weiter spielen."

Wilhelm hätte zwar vorgezogen, bei den Damen zu bleiben; andrerseits mußte er sich aber darüber freuen, zwischen sich und der Familie ein so gutes Verbindungsglied zu besitzen, wie die Schachpassion des Obersten,
und er folgte ihm darum ohne Widerstand nach der kleinen, carrirten Wahlstatt.

Ms sie ungefähr eine halbe Stunde gespielt hatten, hörte er plötzlich die Stimme Antoniens in der Wohnstube. Er hatte eben einen Vortheil über den Obersten errungen, und das Spiel würde sich deshalb in's Unendliche
hinausgezogen haben — und er sing an, vor Ungeduld zu brennen . . . Wenn er einer Einladung zum Mittagessen hätte Folge leisten können, im Falle es gar zu lange dauerte, ja dann — aber er mußte zu Jngerslevs.
Wahrscheinlich würde er kaum Zeit haben, Antonien ein kurzes „Guten Tag," zu sagen, um dann Hals über Kopf fortzustürzen; denn die Mittagsstunde Frau Jngerslevs war so schrecklich altmodisch zeitig. Er faßte sich
ein Herz, that, als ob er eine Falle übersehen, siel mit Willen in ein ,Schach und Gardez' und brachte es nach einer Viertelstunde so weit, daß er das Spiel verloren geben konnte. Mit einer für einen Schachmatten durchaus
unpassenden Lebhaftigkeit stand er auf, dankte dem Obersten und ging, gefolgt von dem Sieger, in die Wohnstube.

„Ach, ich hätte kaum gehofft, Sie zu sehen," sagte Antonie, „als ich hörte, daß Sie schon beim Schachspiel wären ... es ist hübsch vom Vater, daß er schon mit Ihnen fertig geworden ist."

„Herr Herz kam mit einem so vergnügten Gesicht herein, daß er gewiß der Sieger ist," bemerkte Frau Schultz.

„Nein," sagte der Oberst, „ich war's, der siegte . . . Herr Herz hatte übrigens eine sehr gute Stellung bekommen, eine für mich gefährliche Stellung, aber ich weiß nicht, auf ein Mal — ja wissen Sie, Herr Herz, nachdem
Sie die Königin verloren hatten, haben Sie, grade heraus gesagt, dilettantenhaft gespielt ... So den Kopf zu verlieren'/'

„Ja, ich merke, ich bin aus der Uebung gekommen."

„Sie haben vielleicht gedacht, wenn die Königin fort ist, was taugt dann das Reich?"

„Pfui Tonn, überlaß Du das den Herren, dem schönen Geschlechte Complimente zu machen."

„Oder vielleicht hat Herr Herz absichtlich verloren, um zu uns hereinzukommen," errieth die Frau Oberst.

„Sie sind wirklich gar zu erfinderisch, die einfache Thatsache, daß ich schlecht gespielt habe, zu erklären!"

„Nein, freiwillig ein Spiel zu verlieren — haha! —", rief der Oberst, „Du sprichst wie Du's verstehst, liebe Frau . . . Nein, da müßte man doch bis über beide Ohren verliebt sein, und selbst dann nicht — selbst dann
nicht!"

„Ach, es ist abscheulich," rief Antonie, „es mit anhören zu müssen, daß die Männer unsertwegen nicht einmal ein Spiel verlieren wollen!"

„Nun, Sie waren mir ja auch Revanche schuldig; nächstes Mal ist die Reihe an Ihnen . . . Wenn Sie uns nicht früher das Vergnügen machen, hoffe ich, daß Sie einmal Abends ein paar Quartette bei uns anhören werden."

„Ach, werden wir bald einen Quartettabend haben, Vater? Das ist ja herrlich!"

„Wir wollen sehen; vielleicht in dieser Woche, wenn nicht eine Oper dazwischen kommt."

„Hast Du Herrn Herz Deine Aquarelle gezeigt?", fragte Antonie — „Das solltest Tu doch — die von der Reise — Herr Herz ist selbst in der Schweiz gewesen."

„Ja, die müssen Sie mir zeigen"

„Nun, Herr Herz," sagte Antonie, als Harriet hinausgegangen war, „sind Sie ausgezankt worden von Ihrer Braut, weil Sie ihren Geburtstag versäumt haben?"

„Nein, das bin ich nicht, obgleich ich es verdient habe."

„Da haben Sie es freilich gut . . . Gott weiß, ob ich eben so gutmüthig an ihrer — wenn ich verlobt wäre . . . Hören Sie, ich möchte gern Ihre Braut kennen lernen, Harriet hat sie so sehr gefallen. Wollen Sie sie uns nicht
einmal vorstellen?"

>,O ja, sehr gern; ich habe gerade den Gedanken gehabt, daß es für sie sehr gut sein würde, Sie und Ihre Schwester kennen zu lernen."

„Hier sind die Aquarelle", sagte Harriet; „roenn man aber die Wirklichkeit gesehen hat, nehmen sie sich freilich armselig aus."



„Im Gegentheil, wenn man sie kennt, sucht man in ihnen noch mehr . . . Ah, da haben wir ja die Dreieinigkeit des ewigen Schnees — oh, das ist aber wirklich sehr schön! — Das Abendroth auf dem Silberhorn
entzückend! ... es muß von Wengernalp aus gesehen sein, man hat ja die Jungfrau gerade vor sich . . . Und der finstere Fichtenvordergrund, der ist wohl auf dem Hügel, von dem aus man gegen Jnterlaken sieht? . . . Den
achtundzwanzigsten August 1880. — Aber das mar ja gerade zu derselben Zeit, zu der ich dort mar! .. . Warten Sie einmal ... ja, nur zwei Tage später!"

„Zwei Tage genügen, um einander nicht zu begegnen," sagte Harriet lachend.

„Zwei elende Tage! Und wie schön märe es gewesen, wenn ich Sie dort getroffen hätte ... ich ahnte nicht einmal, daß Sie in der Nähe wären!"

Antonie sah ihn verstohlen an. Es war ihr, als ob sie auf seinem Gesichte die Seligkeit sehen könnte, die er empfunden hätte, wenn er unerwartet, wie durch ein Wunder, der Gebieterin seines Herzens in der Einsamkeit
der gigantischen Gebirgsnatur begegnet märe — wenn er dort mit ihr gewandelt wäre, während die untergehende Sonne ihr Rosalicht und ihre kühlblauen Schatten über den ewigen Schnee hinhauchte, das Alpenglühen die
goldenen Firnen entzündete und die Gletscherlawinen wie rauchende Wasserfälle donnernd zur Tiefe stürzten!

Sie fühlte in diesem Augenblicke einen Anflug von Neid gegen die Schwester und von Mitleid mit ihm: mein Gott so nahe daran, warum konnte das Schicksal ihm nicht den glücklichen Zufall gönnen, eine kleine Oase
in seiner Wüstenmanderung!

„Und Sie waren nicht mit,  Fräulein Antonie?"

„Nein, Harriet reiste mit der Familie, bei der sie auf dem Lande wohnte."

„Nun, Sie traf ich ja ebenso unerwartet und zufällig in Naestveo. Freilich ist es dort nicht so schön wie auf der Wengernalp, aber stimmungsvoll ist es doch auch."

Antonie lächelte. „Es verhält sich wohl zum Berner Oberland, wie ich zu Harriet," dachte sie.

„Sie hat Talent, nicht wahr?" fragte die Frau Oberst vom Sopha.

„O gewiß, bedeutendes . . . DicS Bild vom Pilatus mit dem WolkenHute ist vorzüglich . . . Wie? War das halb vier, was es eben schlug? Dann muß ich mich beeilen."

„Sind Sie irgendwo zum Mittagessen eingeladen?" „Ich muß zu meiner Braut und Schwiegermutter, dort bin ich stets des Sonntags."

„Dann grüßen Sie Ihre Braut von mir; sie erinnert sich wohl meiner noch."

„Es wird uns freuen, sie bei uns zu sehen," fügte die Frau Oberst hinzu.

XV.

„Ist Wilhelm noch nicht da?", fragte Marie, indem sie den Hut abnahm und auf's Clavier warf. — „Und ich bin so gelaufen, um nicht zu spät zu kommen ... er bleibt lange bei Schultze's."

„Beim Oberst?"

„Ja, ich sah ihn zur Gartenthür hineingehen, als ich auf dem Wege nach Oesterbrock war ... Er war ein kleines Stück voraus, ich rief ihm zu, aber er hatte solche Eile, daß er weder sah noch hörte . . . Gott weiß, was er
eigentlich dort will."

„Es ist wohl nur ein Besuch, weil er die Tochter in Naestved getroffen hat," sagte Frau Jngerslev. „Aber er hätte freilich pünktlich zum Mittagsessen kommen können . . . Sophie, Du mußt den Tisch decken."

„Nun, mein Gott, weil man eine junge Dame in einem fremden Hause trifft, braucht man doch nicht gleich die Familie zu besuchen."

„Nein, das ist schon richtig, aber was hast Du denn dagegen? Fürchtest Du die Harrtet?"

„Fürchten, das will ich nicht sagen, obschon ich wohl weiß, daß Wilhelm mich nie so geliebt hat wie sie — sie ist ja auch so schön . . . Aber es kann nicht zum Guten sein — und es ruft doch leicht Unruhe und
Verstimmtheit hervor —"

„Nun, so fest wird doch wohl sein Herz mit den Jahren geworden sein, daß er sie ohne Schaden sehen kann."

„Besser ist immer besser. . . Wenn nun Harriet jetzt ansinge für ihn eingenommen zu werden — ich fürchte ja nicht, daß er mich verlassen würde — natürlich nicht — das fällt mir ja nicht ein, — aber doch —"

„O darüber kannst Du ganz ruhig sein . . . Wenn ein Weib sich einmal von einem Manne geliebt gemußt hat, ohne sein Gefühl zu erwidern, so wird sie ihn niemals lieben."

„Warum nicht?"

„Warum, warum — das weiß ich nicht mein Kind — es ist nun

einmal so . . . Ah, da kommt er ja endlich"

„Nun, waren die Damen liebenswürdig, Wilhelm?"

„Welche Damen?"

„Natürlich die dort, wo Du warst."

„Du weißt doch auch Alles, man kann Dir nie etwas erzählen!" „Eben deshalb, weil Du nicht einer von denen bist, die viel erNord und Slid. ll^ IS». 28



zählen, muß ich doch dafür sorgen, selbst etwas zu erfahren. . . Uebrigens, wenn man zufälligerweise Dir nachgelaufen ist und Dich gerufen hat. bis Du durch eine Gartenthür entschlüpft bist, dann ist es nicht so
übermenschlich, zu wissen, wo Du warst."

„Ah, auf diese Weise! ... Ja, gewiß waren die Damen liebenswürdig, es ist ja ihr Metier . . . Harrtet Schultz war sogar so liebenswürdig, daß sie mich bat. Dich zu grüßen, sie erinnerte sich Deiner mit großer
Freundlichkeit . . . Warum hast Du mir denn nie erzählt, daß Du sie einmal auf dem Lande getroffen hast?"

„Ich weiß nicht, ich dachte, ich hatte Dir's gesagt."

„Nein, Gott bewahre ... Da kannst Du sehen, daß ich auch dazu genöthigt bin, mein Wissen mir selbst zu verschaffen . . . Sie möchten Dich gern sehen bei Schultzes ^ hast Du nicht Lust, einmal mit mir hinzugehen?"

„Nein, was soll ich denn dort?"

„Nun, was soll man überhaupt unter Menschen? ... Ich meinte, es würde Dir Vergnügen machen — es ist ein lebhaftes Haus — und besonders die Töchter kennen zu lernen — Ihr würdet gewiß Freundinnen werden."

„Du hast so oft gesagt, Du wärst froh, daß ich keine Freundinnen habe."

„Nun, Freundinnen und Freundinnen — ich schwärme allerdings im Allgemeinen nicht sür die Mädchenfreundschaften — dies AneinanderhSngen und einander in die Ohren Flüstern — das übrigens nach der Verlobung
felten ist . . . Von diesem Verkehre aber, glaube ich, würdest Du Nutzen haben ... ich verstehe überhaupt nicht, warum Du Dich so abmehrend verhältst."

„Du weißt ja, daß ich nicht sehr dafür bin, neue Bekanntschaften zu machen, ich habe an den alten genug . . . Außerdem habe ich nicht viel Zeit auszugehen und, ich weiß nicht, ich habe nun einmal keine Lust!"

Nun, ja, ja," warf Wilhelm in gleichgültigem Tone hin und blätterte in einem Notenbuche, das auf dem Claviere lag.

„Kommt jetzt herein zum Essen, Kinder, es ist aufgetragen," sagte Frau Jngerslev, welche die Thür zum Speisezimmer öffnete, freudestrahlend darüber, daß der Milchbrei weder angebrannt noch durch das Warten fest
geworden war. Denn Milchbrei mar Wilhelms bescheidenes Leibgericht, das er im Wirthshause entbehren mußte.

Trotzdem er aber an dem Teller mit Zimmt sehen konnte, was ihn in der Schüssel erwartete, setzte er sich verstimmt zu Tisch, und das kleine Tischgebet, das ihm sonst den Lippen Mariens so kleidsam erschien, ärgene
ihn so, daß er nicht wußte, wo er die Augen hinwenden sollte.

Er dachte an den pikanten Mund Antoniens, dessen Lippen nicht wie die Mariens gleichmäßig und einfach wie ein alter Gesangbuchvers gereimt waren, sondern frei geschwungen in beweglichen Nhvthmenmellen — ob
sie wohl auch das Tischgebet sprechen konnten?

XVI.

„Ei guten Abend, Herr Herz! Hier müssen wir uns treffen?" Es war die muntere Stimme Antoniens, die mit froher Ueberraschung den Kopf drehte.

„Ja, es scheint so, guten Abend . . . Nun, jetzt kann ich ja gleich das Vergnügen haben, Ihnen meine Braut vorzustellen — Fräulein Antonie Schultz — Fräulein — ach, bei Ihnen ist eine Vorstellung ja gar nicht nöthig."

„Nein, ich hoffe, Sie haben bereits einen Gruß von mir erhalten," sagte Harriet und gab Marie freundlich die Hand. „Und hier hinaus sind Sie gewandert! Es kann doch nicht das Wetter geivesen sein, das Sie zur
Strandpromenade verlockt hat."

„Das nicht, aber zwischen den vier Wändm wäre es doch gar zu eingeschlossen," sagte Marie, „und ein wenig langmeilig, gar nicht herauszukommen."

„Langweilig," rief Antonie, „wenn Ihr Bräutigam bei Ihnen ist?" 
„Den habe ich ja auch hier." 

Harriet und Marie schienen auf dem Sprunge zu stehen, sich zu verabschieden, aber Antonie und Wilhelm waren schon in lebhaftem Gespräche und einige Schritte auf dem Fußwege voraus.

„Es ist freilich kein solches Wetter wie vor acht Tagen, als wir in Lönnede waren," sagte Antonie. „Damals war es noch ganz Sommer — jetzt aber sieht es so finster und kalt über dem Meere aus, daß man förmlich
friert, wenn man die eisengrauen Wellen anblickt — und die Bäume lassen die Blätter uns vor die Füße fallen und seufzen und knirschen — hören Sie nur, es klingt wie ein Ringen hölzerner Hände, solche Angst haben sie
vor dem Herbst! . . . Die Annen," fügte sie hinzu, „sie werden ganz entblößt, gerade wenn die Kälte kommt — mir Menschen ziehen uns doch wärmer an, was ich übrigens auch schon hätte thun sollen."

„Aber ich trage ja hier einen Shaml, nehmen Sie den doch um! Marie braucht ihn nicht."

„Dann friere ich nachher um so mehr."

„Nein, wir begleiten Sie bis an die Thür Erlauben Sie

mir . . ."

„Tausend Dank, Sie sind sehr — darf ich denn wirklich Ihr Tuch benutzen, Fräulein Jngerslev?"

„Herzlich gern," antwortete Marie hinter ihnen. Sie sprach eben sehr lebhaft mit Harriet und hatte nichts mehr gegen die Begleitung, als sie merkte, daß Wilhelm gar keine Sehnsucht danach zeigte, an Harriet's Seite zu
sein, sondern sich mit der Schwester begnügte.

„Uebrigens haben Sie ja ungefähr ebensoweit hinaus wie wir, und haben doch auch mit dem Wetter vorlieb genommen," sagte Wilhelm. „Wir sind hier in Gesellschaft."

„In Gesellschaft?" rief Marie lachend. „Das sieht man!" „Sie können doch nicht leugnen, daß mir in diesem Augenblicke in sehr guter Gesellschaft sind!"

„Nein, ich will Ihnen sagen, wir sind hier bei einem Onkel in Nosenmenge*). bei dem mir alle vierzehn Tage zu Mittag essen," antwortete Harriet, „und da können wir uns die Freiheit nehmen, ein wenig fortzulaufen."

„Aber eine Ueberraschung mar es freilich, von Ihrer Stimme erweckt zu werden," sagte Wilhelm.

„Und aus welchen Träumen?" fragte Antonie. „Sie blickten so in die Ferne über das Meer hinaus . . . Woran haben Sie eigentlich gedacht?"

„Ja, wenn Sie das wüßten!"

„Ach, ich kann mir schon denken, daß es Liebe mar: denn Sie gingen ja mit Ihrer Braut."

„Nein, das eigentlich nicht!" 
„Wollen Sie es mir nicht sagen?" 
„Das darf ich nicht." 

„So? Dann mar es sicher etwas Unerlaubtes!"

Es war natürlich Harriet, weil er es nicht sagen darf, dachte sie.

„Nein, durchaus nicht, im Gegentheil; wenn Sie es übrigens gern wissen wollen und mir versprechen —"

„Nein, nun mag ich es gar nicht hören." Und sie dachte weiter: dann war es doch nicht Harriet; denn er hat mich doch nicht zu seiner Vertrauten machen wollen, wovor ich mich auch bedanken möchte!

„Gehen Sie mit hier hinein durch Rosenwenge?"

„Ach, mir wollen doch nicht schon zurück! Die Sonne ist ja noch nicht einmal hinunter, und es ist so schauderhaft langweilig beim Onkel!"

„Aber Antonie!" rief Harriet lachend.

„Es ist doch wahr-, das kannst Du doch nicht leugnen .... Wir wollen thun, als ob wir den Schlüssel vergessen hätten**) und den Kalkbrennerweg gehen."

„Du weißt doch, daß sie es nicht lieben, wenn wir so lange fortbleiben . . . Und Herr Herz und Fräulein Jngerslev haben vielleicht auch gar keine Lust so weit zu gehen."

„O, sie müßten es ja doch, wenn wir den Schlüssel wirklich vergessen

*) Vorstadt Kovcnhagens.

**) Die Vorstadtviertel sind durch Thore abgeschlossen.

hätten," sagte Antonie und begann mit Wilhelm vorwärts zu gehen. „Seht nur, jetzt wird es auch schöner!"

Es sing an, Heller zu werden zwischen den Wolken und über dem grauen Sund, auf welchem plötzlich ein Segel weithin erglänzte, von unsichtbaren Strahlen beleuchtet. Hinter den Büschen der Gerten flössen
kupferfarbene Streifen zwischen die bleiernen Wolken hinaus. Dann schoß ein langer, stechender Lichtstrahl zwischen den Stämmen hervor, breitete sich über den Weg und zog die Schatten der Dahinschreitenden über
Gräben und Erdhaufen weit nach dem Ufer hinunter.

„Wissen Sie, daß Sie jetzt die Eclaubniß haben, sich etwas zu wünschen?" sagte Antonie.

„Die hat man glücklicherweise immer," antwortete Wilhelm, „wie sollte man es auch ohne die aushalten?"

„Das ist wahr! Aber jetzt muß es erfüllt werden, weil Sie zwischen zwei Schwestern gehen."

„Dann will ich wünschen, sehr oft zwischen diesen beiden Schwestern gehen zu dürfen."

„Wie bescheiden!" sagte Harriet.

„Und galant!" fügte Antonie hinzu.

„Nein, das ist ein schlauer Wunsch," meinte Marie; „denn dann kann er ja immer von Neuein wünschen."

„Richtig!", rief Antonie, „ich habe auch als Kind mich immer darüber gewundert, wie dnmm die Leute in den Märchen ihre drei Wünsche benutzt haben . . . Wenn ich nur einen Wunsch bekäme, so würde ich wünschen,
daß Alles was ich wünschte, erfüllt würde."

„Nun, das wäre freilich nicht bescheiden!" sagte Marie lachend.

„Ich will Sie einen deutschen Vers lehren, Fräulein J,igerslev, der mehr tiefsinnig, als grammaticalisch ist:

Bescheidenheit ist eine Zier,

Doch weiter kommt mau ohne ihr."

Wilhelm fand, daß er mit seiner Bescheidenheit weit genug käme. Sein Wunsch ging nicht über die angenehme, träumerische Stimmung des Augenblickes hinaus. Wie sehr er auch von Antonien in Naestved
eingenommen morden war, wo sie von den Erinnerungen an Harriet umgeben gewesen, er fand sie doch hier in der lebendigen Nähe Harriets noch berauschender! Weit davon entfernt, von der Schönheit der Schwester



überstrahlt zu werden, schien sie von ihr einen Glorienschein zu erhalten, und es war ihm wunderbar angenehm, zu hören, wie die Stimme Harriets, deren Ton noch immer sein Ohr mit schmerzvermischter Lnst berührte,
sich in das Gespräch mischte und ihm bisweilen eine neue, unerwartete Richtung gab. Auch störte es ihn durchaus nicht, daß Marie ebenfalls an der Unterhaltung theilnahm. In glückselig dankbarer Stimmung hieß er auch
sie zu dieses Augenblicks Versöhnungsfeste willkommen — diesem Versöhnungsfeste seiner Gefühle — der alten und der neuen . . .

Die kleine Thür vom Kalkbrennermege nach Nosenmenge theilte sie wiederum in Paare, Wilhelm und Antonie blieben ein wenig zurück.

Als Antonie schon den gelben Giebel vom Hause des Onkels zwischen den dunklen Baumkronen sehen konnte, sagte sie plötzlich:

„Sie könnten mir doch sagen, woran Sie eigentlich gedacht haben."

„An Sie."

Antonie erröthete unnöthig stark bei dieser Antwort, und ein konventionelles Lccheln mißlang. Sie sah ans den Boden hinunter und antwortete: „Sie dachten gewiß daran, daß Sie heute vor acht Tagen in Lönnede waren,
und da konnten Sie natürlich nicht umhin, sich auch meiner zu erinnern."

„Nein, ich dachte an den Abend, an das Gewitter und an die Bodentreppe." Und als sich über die Wangen Antoniens ein noch tieferes Roth legte, fügte er hinzu: „Sie haben Recht gehabt, mir damals böse zu sein .... Ich
behandelte Sie wirklich wie ein halbes Kind und das sind Sie ganz und gar nicht . . . Aber nicht wahr? wenn ich Sie um Verzeihung bitte, so verzeihen Sie mir, was ich Ihnen schuldig bin?"

Antonie blickte eine Cecunde auf, um zu sehen, ob die Anderen in der Nähe wären; sie wurde plötzlich so verwirrt, daß sie nicht wußte, was sie antworten solle und stotterte: „Ja natürlich — das heißt — es ist mir gar
nicht eingefallen, gekränkt zu sein — einen Augenblick vielleicht — aber später habe ich wirklich nicht daran gedacht . . . Uebrigens, ich selbst war es ja, die sich so dumm benahm — ich schäme mich darüber — und Sie
thaten es ja nur, um mich zu beruhigen . . ."

Sie fühlte sich erleichtert, als sie bei den letzten Worten Harnet und Marie erreichten, die an der Gartenthür standen; denn sie mußte jetzt ebenso wenig, wo sie einen Punkt machen, als vorhin, wo sie nach seinen:
Fragezeichen beginnen sollte.

Die Verlobten verabschiedeten sich von dem Schwesternpaare, und Wilhelm wanderte mit Marie so vergnügt nach Hause, als ob er statt seiner Braut seine Geliebte am Arm gehabt hätte.

„Es ist wirklich ein gutes Wesen, diese Marie," sagte Harnet, „und im Ganzen genommen ein nettes Paar, sie passen zusammen."

„Ach ja, aber er ist doch viel hübscher."

„Hübsch? . . In seiner Jugend war er sogar beinahe eine Schönheit . , . . jetzt aber, jetzt hat er etwas Ordinäres bekommen — dieses feine Schumrbärtchen — so ein Mondscheinsritter — ein Tenorist."

Ein Tenorist! Das war das Fürchterlichste, was gesagt werden konnte ... Ein Mondscheinsritter, das hätte Antonie zur Noth passiren lassen, aber ein Tenorist!

Sie mar nahe daran, eine böse Antwort zu geben, aber sie nahm sich 
zusammen und begnügte sich damit, zu denken: 

„Jawohl, damals, als Du Dir von ihm die Kur machen ließest und 
seine Liebe wegwarfst, da war er Dir schön genug .... Jetzt aber, da er 
mich vorzieht — denn das thut er doch wirklich! — jetzt sieht er aus wie 
ein Tenorist! . . . Nun, ich bin ja auch keine Schönheit wie Du, und 
sür mich ist er schön genug." 

Harriet wunderte sich darüber, daß Antonie den ganzen Abend nicht 
ein Wort mit ihr sprach; aber sie redete auch mit den Anderen nicht viel 
und klagte über Kopfweh. Sie saß allein am Fenster und sah nach dem 
finsteren Herbsthimmel, dessen unruhige Sterne an den Rändern der ziehenden 
Wolken flimmerten. 

Auch auf dem Nachhausewege blieb sie schweigsam und ließ sich nur 
einsilbige Wörtchen entlocken. 

Als sie an den „schwarzen Teichen" entlang gingen, fragte Harriet: 
„Wenn jetzt Herr Herz zu unseren Musikabenden kommt, kann er dann 
zur Unterhaltung nicht auch etwas beitragen? Singt er nicht?" 

„Ich weiß wirklich nicht ... er pfeift fast immer . . . übrigens 
singt er wohl — Tenor." 

Es lag eine solche halbkomische Bitterkeit in diesem betonten Worte, 
daß Harriet verwundert die Schwester ansah, welche mit gekünstelter Gleich- 
gültigkeit über die See hinausblickte. 

Und Harriet schüttelte bedenklich ihr schönes Haupt. 

XVII. 

„Kommst Du heute Abend, Wilhelm?", fragte Marie. 
„Nein, heute Abend bin ich eingeladen." 
„Aber morgen Abend?" 

„Vielleicht, nein, morgen Abend ist ja Lehrerversammlung wegen des 
Ueberschusses der Krankenkasse, die gewöhnlich damit endet, daß wir den 
Ueberschuß vertrinken." 

„Auch eine Verwendung — anstatt ihn für das nächste Jahr auf- 
zuheben!" 

„Dafür stimme ich auch immer, aber die Unvernunft siegt natürlich." 

„Und Du bist nur ein einziges Mal in dieser Woche hier gewesen!" 

„Darum bin ich ja eben heute Nachmittag gekommen." 

„Ja, etwas mußte ich Dich doch haben. .. Aber es ist freilich nicht 
dasselbe, die Abende sind so traulich." 

„Das ist wahr, aber alle diese Abende ist etwas dazwischen gekommen 
. . . Man kann mir doch nicht vorwerfen, daß ich zuviel ausgehe." 

„Nein, das thue ich auch nicht ... es ist nur, weil ich Dich in der 
letzten Zeit ein wenig vermißt habe ... In der vorigen Woche warst 
Du nur zwei Abende da und — und auch in der vorvorigen, aber da warst Du ja allerdings in Naestved."

„So? Du führst genaue Rechnung."

„O, das ist nicht so schwierig zu behalten. Im Frühjahr kamst Du wenigstens drei Abende in der Woche."

Wilhelm antwortete nicht, er sah ärgerlich auf eine Scheere, mit welcher er nervös spielte.

„Gieb mir die Scheere, Du zerbrichst sie sonst noch ... wo bist Du denn heute eingeladen?"

„Zu Oberst Schultz."

„Hm, Gesellschaft?"

„Sie haben Quartettmusik heute."

„Du bist doch glücklich, so viel Musik hören zu können."

„Nun, zu diesen Quartettabenden kannst Du ja auch kommen, ich habe Dir ja gesagt, daß sie Dich gerne sehen würden . . . aber natürlich müßtest Du einen Besuch machen, es sind Leute, die auf die Form sehen."

„Aber ich habe Dir ja auch gesagt, daß ich mir aus der Bekannt» schuft nichts mache — und der Musik wegen einen Verkehr anzuknüpfen, das fällt mir doch nicht ein."

„Nein, gewiß nicht," antwortete Wilhelm, froh darüber, daß sie bei ihren ersten Entschlüssen blieb. „Vielleicht hast Du Recht, Sympathien und Antipathien irren selten."

„Nun, Antipathie, ich kann nicht sagen, daß ich eine Antipathie habe — keineswegs — warum denn?"

Aber vielleicht Eifersucht, dachte Wilhelm. „Jedenfalls kannst Du mir's nicht verdenken, daß ich allein gehe, wenn es Dir auch bisweilen einen Abend rauben sollte — es ist ja nicht meine Schuld, daß wir nicht
zusammen dort sind."

„Nein, natürlich mußt Du hin, wenn Du Lust hast ... Ein Klotz am Fuß, das ist dasjenige, was ich Dir am allerwenigsten sein möchte." Wenn ich mitginge, würde er noch öfter hingehen, dachte sie! und ein regelmäßiger
Verkehr kommt nicht leicht zu Stande, wenn ich mich fortwährend zurückhalte."

Sie saßen einige Minuten stumm. Marie nähte fleißig, Wilhelm blätterte in einem Buche, sah auf die Uhr und verglich sie mit der seinen.

„Sage mir," fragte Marie und blickte plötzlich auf, „warum bist Du nur in den letzten Tagen — in dieser Woche — in einer so schrecklichen Laune gewesen?"

„Ich? Warum sollte ich denn schlechter Laune sein?"

„Ja Liebster, das möchte ich eben von Dir wissen — Du bist es doch . . . Ani Sonntag war Deine Stimmung eine ganz gute, aber vorgestern war sie sehr trübe, und heute ist sie auch nicht besonders hell . . . Was ist Dir
denn zuwider gegangen? Denn etwas muß es doch sein."

„Nein, ich versichere Dich, gar nichts — ja. vielleicht vorgestern ein paar kleine Verdrießlichkeiten, die nicht der Rede iverth sind . . . Aber heute bin ich durchaus nicht schlechter Laune, ich befinde mich sehr wohl."



Er zwang ein Lächeln derselben Art hervor, mit welcher man versichert, daß ein bitterer Schnaps vorzüglich schmecke. Und wie das gewöhnlich geht, die Beschuldigung in schlechter Laune zu sein, versetzte ihn in noch
schlechtere. Er konnte sich kaum überwinden, den Mund zu öffnen, sah rings umher an Decke und Wänden nach ein paar summenden Fliegen und blätterte zerstreut in einem Buche.

„Wo ist denn Deine Mutter, kommt sie nicht bald nach Hause?"

„Ich weiß nicht, sie ging aus, um Kaffee zu kaufen."

„Dann grüße sie; ich muß jetzt fort und einem dummen Jungen Latein mit Löffeln eingeben; die Uhr ist drei."

„Da hast Du doch noch viel Zeit."

„Ich habe auch noch unterwegs Verschiedenes zu besorgen."

„Tann Adieu, und sei mit dein dummen Jungen nicht gar zu ungeduldig."

„Gewiß nicht! Adieu."

Als er schon die kleine Treppe hinunter gegangen war, hörte er Marie die Thür öffnen und ihm nachrufen.

„Komm doch einmal zum Frühstück, morgen oder übermorgen — Mutter sehnt sich auch nach Dir — und in besserer Stimmung!"

„Ich komme schon. Adieu."

Sie schmiegte stch mit schmerzlicher Zärtlichkeit fest an ihn und küßte ihn so heftig, daß ihm die Lippen wehe thaten. Als sie den Kopf zurückzog, standen ihr die Augen voller Thränen.

Er that, als ob er es nicht bemerkte, sagte ihr noch einmal Lebewohl, so herzlich als es ihm möglich war, und beeilte sich fortzukommen. Er war froh, den Abschied überstanden zu haben, aber auch gequält von den
Selbstanklagen, durch welche eine heiße Umarmung sich dafür rächt, mit einer kalten beantwortet worden zu fein. .,Warum kann ich mich nicht wenigstens ein bischen liebevoll stellen, sie hatte heute solche Sehnsucht
danach . . . ich bin doch ein rechter gefühlloser Klotz!"

Aber auch diese Gedanken verschwanden bald in der tiefen, willenlosen Schmermuth, die ihn in den letzten Tagen ganz gebrochen hatte, und deren Ursache er seiner Braut nicht beichten durfte.

XVIII.

„Ja, die A-Saite — hm — ist bei Gott brillant; das ist keine Frage," sagte die erste Violine, indem sie in der Mitte dieses Satzes einen Schnaps hinunterschluckte und ein Stückchen Käse auf die Gabel spießte.

„Nicht mahr?'^ rief der Oberst, „und überhaupt —"

„Aber ein Concertinstrument ist es nicht," näselte die kleine Bratsche.

„Nein, das hat ja Niemand gesagt," schnarrte die Violine zurück, so daß die kleine Bratsche dermaßen erschrak, als ob sie falsch eingesetzt hätte und ansing, den Bogen mit dem Kolophonium zu streichen.

„Für Ihren Gebrauch und um den Preis ist es ausgezeichnet, das weiß Gott," fuhr die erste Violine fort. „Sie haben da übrigens einen guten Cognac, Oberst."

Die zweite Violine brummte mit vollem Munde etwas Beifälliges, was sowohl dem Cello, als dem Cognac gelten konnte.

„O ja, es ist Martel mit drei Sternen."

„Wirklich — so — hm" — Uud die erste Violine konnte nicht umhin, sich von dieser Ueberraschung durch einen Schluck zu erholen, der aus Zerstreuung in ihr Glas Hineingerathen war.

„Kannten Sie das Stück von Onslom, Herr Herz?" fragte Schultz.

„Ja, ich habe es einmal im Kammermustkverein gehört ... es ist ja ganz wohlklingend, aber es erbaut mich doch nicht so Zehr. Was haben Sie denn für Mittwoch in Bereitschaft?"

„O, wir fiedeln wahrscheinlich einen Mendelssohn und einen alten Havdn, man kann ja nicht immer etwas Neues haben."

„Nun, wollen mir wieder anfangen?" fragte der Oberst . . . „Was spielen wir, haben Sie eine Idee?"

„Hm, mir können uns ja die Noten ansehen, die hier liegen, wir werden schon etwas finden."

Die zweite Violine beeilte sich, noch ein Stückchen Käsebrot hinunterzustopfen und folgte dann den Anderen in die dunkle Gartenstube nach, in deren Mitte ein paar Lichter hinter den grünen Schirmen eines Notenpults
leuchteten.

Wilhelm blieb allein im Zimmer des Obersten zurück. Die Familie und ein paar Gäste befanden sich in einem großen Cabinete auf der anderen Seite der Gartenstube, deren Flügelthüren gerade gegenüber offen standen.

Wilhelm zögerte hinüberzugehen. Er war nicht aufgelegt, in Gesellschaft zu sein, und überdies war Harriet so besonders unfreundlich gegen ihn, daß er sich durch sie beengt fühlte. Er hatte stets das Gefühl, von ihr
beobachtet zu werden und wagte in ihrer Nähe kaum, Antonie anzusehen, die gerade heute ganz entzückend war. Sie trug ein neues Kleid mit Achselpuffen und einem kleinen Stehkragen, an welchen sich ein großzackiger
Spitzenüberwurf anschloß, der dein schönen Halse offenen Platz bot. Es kam ihm vor, als habe sie in der Wahl dieses Anzugs seinen Geschmack berücksichtigt und versucht, seine Winke darüber, was ihr gm stehe, soweit
es die Mode zuließ, zu benutzen.

In der Gartenstube fingen sie an zu stimmen. Wilhelm stand mit dein Rücken gegen die Thür und starrte auf ein Schachbrett. Da kam Jemand in die Stube herein, es war Antonie.

„Ach, das Schachspiel ist es, das Sie hier fesselt!" rief sie. „Nein, ich sah es ganz in der Zerstreuung an; meine Gedanken waren nicht dabei."

„Wenn sie weit entfernt waren, so müssen Sie sie zurückrufen, denn es wird etwas Schönes gespielt . . . Passen Sie auf, ich weiß, daß Sie es kennen."

Sie setzte sich in die Ecke des Sophas, und er ließ sich an ihrer Seite nieder. Sie saßen schrägüber der Thür der Gartenstube, von welcher sie einen grünen Vorhang, eine Tischrundung voll von Noten und gerade hinter
dem Thürrahmen ab und zu ein wenig von der Flachsperrücke der ersten Violine sehen konnten, wenn diese sich zurücklehnte. Das Quartett hatte Platz genommen, Blätter wurden umgewendet und mit dem Bogen auf sie
geschlagen, eine Schraube knarrte und der Baß brummte in einen, fort.

„Meine Gedanken waren nicht so weit von hier, sie waren bei Ihrer Schwester."

„Ah!" Antonie erröthete ein wenig und sah auf ihre Stiefelspitzen hinunter.

„Glauben Sie, daß Ihre Schwester etwas gegen mich hat? Es kommt mir vor, als sei sie so unfreundlich gegen mich."

„Harriet? Nein, das kann ich unmöglich glauben, Sie müssen sich irren — aber hören Sie jetzt!"

Ein feiner, Heller Dur-Dreiklang hatte so leise angefangen, daß man es kaum gehört, als er einsetzte; er wuchs durch anderthalb Tacte langsam, still,  strahlend bis zu einer schimmernden Stärke, die fortmährend
anschwellen und sich steigern zu müssen schien, bis sie Alles mit ihrem blendenden Glänze erfüllte — um plötzlich in einen finsteren, gewaltsam abgerissenen Moll-Accord abzubrechen. Ein kurzer, heftiger Satz von
kräftigen und energischen Tönen folgte.

„Schubert, «-clur," flüsterte Wilhelm.

Antonie nickte lächelnd, lehnte sich ganz zurück und legte die Hände in den Schooß, mährend die Töne, gleichsam in steigender Leidenschaft, eine Quinte höher ihr wundersames Jneinanderwogen von schwellender
Entzückung, 'plötzlichem Tiefsinn und Bach'scher Willenskraft wiederholten.

Wilhelm fühlte sich tiefinnerlich erschüttert von dieser Musik, die er damals zum ersten Mal gehört hatte, als sein liebeswundes Herz sür solche Eindrücke doppelt empfänglich war. Wie hatte er nicht gegrübelt über
diese räthselvolle Einleitung, welche die Geschichte einer verkannten und seltsamen Leidenschaft zu erzählen schien! Milder, mehmüthiger Schmerz, der bis zur tiefsten Verzweiflung verbittert wird — selige Freude, die
plötzlich zur Sorge herabsinkt oder in Qual sich verwandelt ^ in welchem Menschenhirn hat nicht das Leben diesen Gefühlen eine Stätte gebaut und zwischen ihnen Nervenbrücken gespannt, auf welchen auch die MM mit
ihren klingenden Sohlen gehen kann, um das mannigfaltige, dunkle Echo jener Empfindungen zu erwecken? — Aber eine Seligkeit, die fortwährend sich steigert und steigert, bis sie sich am Ende in dumpfen, brütenden
Tiefsinn hineinwächst — o, in welchen Strudel seelischer Erregungen mußte der Tondichter hinuntertauchen, um eine solche Wunderperle heraufzuholen!

Es kam Wilhelm vor, als ob er in diesem Augenblicke das ganz verstehe; es mar ja ein vergrößertes und veredeltes Bild von alledem, was er selbst in der letzten Zeit durchlebt hatte. Mit ein paar Violinstrichen war seine
Leidenschaft hier in so großen, einfachen Zügen beschrieben, daß es befreiend und läuternd wirkte, sie so klar vor sich zu sehen. Und nus ihm fehlte, es folgte eben in jenein energischen, kurzen Satze, der es auszusprechen
schien: ,Nein, länger will ich diesen Kampf nicht kämpfen, den Riesenkampf der Pflicht!' Noch ehe die Töne dieses Satzes aufgehört halten in seinem Ohre nachzuklingen, stand der Entschluß bei ihm fest, sich von dem
Verhältnisse zu Marie loszureißen, sich dem Weibe an seiner Seite hinzugeben, von welchem er fühlte, daß sie zu ihm gehöre. Und eine wundersame Ruhe überkam ihn, wahrend auch der Sturm der Töne sich legte, um
das Motiv zum Worte kommen zu lassen.

„Hören Sie," flüsterte er Antonie zu, „wie dieses Thema schüchlern und furchtsam hervorschleicht und noch sich in der Ferne hält, in der man es nicht greisen kann, wie durch einen Lichtnebel von dem zarten Zittern
der Töne umhüllt. ... Es gleicht einer Stimme, die da kommt, man weiß kaum selbst woher; aus einer fernen, strahlenden Zeit tancht sie empor mit winzigen, nur noch glimmenden Erinnerungsfünkchen, die ausleuchicn
und verschwinden . . . Und jetzt, wo es in die tiefen Töne des Violoncells übergeht, bekommt es da nicht einen geisterhaften Charakters"

Er mußte ganz leise flüstern, um nicht zu stören; und Antonie nmr gezwungen, den Kopf so nahe an ihn heranzubeugen, daß seine Lippen fast ihr Ohr berührten.

Sie nickte lächelnd.

„Woher haben Sie diese schönen Bilder? Es ist ja, als hätten Sie in die Seele des Componisten hineingeschaut, als er das Werk schuf!"

„Nein," antwortete er, „ich sehe nur in meine eigene Seele und beobachte, was es in ihr hervorruft."

Er fühlte unter dem Klange dieser Töne die ganze wunderbare, billersüße Stimmung wieder, welche sich damals seiner bemächtigt hatte, als er Antonien traf. Was an jenem Augustnachmittage sich nach und nach von
allen Seiten über ihm zusammengezogen hatte, das wurde jetzt in ein paar Secunden in seiner ganze« unbegreiflich,'!! Stärke hervorgezaubert.

Unvorbereitet, leise und doch sicher sing dann das Seitenmotiv an: cine kleine, einzelne Erinnerung, verwandt mit jener Stimmung, die ihm den Weg gebahnt, eines ihrer zartesten Elemente. Eine herrliche Erinnerung,
nicht an ein großes Bürgerglück, an eine Krönung auf dem Cavitol vor den bewundernden Augen der Menge — nein, eher an eine Bekränzung mit frischen Waldblumen von zwei einsamen Händen und ohne einen anderen
Zeugen, als den eines liebenden Blicks. Wie sich die unendliche Melodienfülle innerhalb der stillen Bewegung weniger Töne mit kurzen Intervallen entwickelt, so genügt auch einer solchen Erinnerung ihr enger, kleiner
Bezirk; wie eine Biene im Blumenkelch saugt sie sich süß berauscht in ihn hinunter. Und doch ist in ihrem Glück auch ihr großes Weh enthalten: sie ist eben nur Erinnerung. Mit verzehrender Leidenschaft wächst sie,
scheint sie sich an's Leben hervordrängen zu wollen, warmes Herzblut zu fordern

zu ihrer Wiedergeburt gleich den Schatten des Hades

Es war die Stelle, die er den Abend vor sich hingesummt hatte, als Antonie und er, jedes in seinem Fenster nahe an einander standen und das Gemitter erwarteten. Jetzt schien ihm der Charakter dieser kleinen Melodie
die ganze Eigenthümlichkeit seiner Bekanntschaft mit Antonien zu enthalten. Ihr überraschendes und doch von der Stimmung so vorbereitetes Begegnen, sein erstes, absichtsloses Sichhingeben, seine sich steigernde
Leidenschaft! —

„Erinnern Sie sich des Abends nach der Lönneder Partie," flüsterte er, „als ich Sie durch das Summen dieser Melodie bewog, sich nach mir umzusehen?"

Antonie nickte, drehte aber den Kopf noch mehr von ihm weg. Als er sich weiter vorbeugte, sah er eine große Thräne über ihre Wange hinabgleiten.



„Nein, Sie dürfen mich nicht so ansehen... Ich kann nichts dafür, ich muß weinen, wenn ich fo schöne Musik höre ... Es ist wohl auch Nervosität! . . ."

Aber mährend sie dies sagte, wurde sie von seinem Arme zu sich herangezogen, seine Lippen küßten die letzten Worte von ihrem lächelnden Munde fort, ihr Kopf sank willenlos auf feine Schulter hinunter.

„Nein, nein, Antonie, es ist die Liebe!"

Es mar ein Glück, daß die zweite Violine ihren leidenschaftlichen Satz des Motivs mit einer Joachim'schen Kraft strich, und daß der Oberst das neue Cello auf Kosten der anderen Instrumente die ganze Stärke der A-
Saite entwickeln ließ. Trotzdem konnte es ihrer Aufmerksamkeit nicht entgehen, daß der Ort für eine längere Unterhaltung dieser Art nicht glücklich gewählt mar.

Antonie riß sich los, lehnte sich in die Ecke zurück und sah ihn einen Augenblick mit großen, erschrockenen Augen an, dann stand sie aus, öffnete leise die Gartenthür, die sich zur Seite des Sophas befand und ging
hinaus. Wilhelm folgte ihr auf dem Fuße nach und verschloß vorsichtig die Thür.

„Ja," sagte sie langsam, „es ist die Liebe . . . und Sie? Ist es denn wirklich wahr, daß Sie mich lieben, wirklich lieben, so wie Sie Harriet geliebt haben?"

„Antonie!"

„Ja, doch, doch, ich weiß es, ich weiß ja Alles . . . aber ich mache mir nichts daraus, es thut nichts, wenn diese Liebe nur nicht miederkommt und mich verdrängt — das darf sie nicht, hörst Du? Meine Schwester — und
dann Deine Braut! Mein Gott, was soll daraus werden? ... Marie, wie liebst Du denn sie?"

„Du weißt ja, daß ich keine Andere als Dich liebe, Antonie — Sei doch ruhig, liebes Mädchen . . . Daß ich Harriet geliebt habe, ist so lange her und — die arme Marie — es mar ein Jrrthum — ich glaubte, nie wieder
lieben zu können; ich wähnte, daß es genügen würde, sie so gern zu haben, wie ich sie gern hatte, meinte es märe am besten so . .. Du hast es ja selbst gehört, das erste Mal, als wir zusammen sprachen, und Du glaubtest
nicht an eine solche Liebe . . . Jetzt glaube ich auch nicht daran!"

„Und sie? Liebt auch sie Dich nicht?"

„Doch, ich sürchte es . . . Nein, nicht so wie ich Dich liebe; nicht so, das versteht sie nicht, daran glaubt sie nicht!"

„Nicht so, aber doch! . . . Und jetzt muß sie ihrem Glücke entsagen! Die Aermste! O Gott, es ist gewiß eine Sünde, daß ich so glücklich bin; aber ich konnte nicht anders, ich kann nicht anders!"

Sie setzten sich auf die unterste Stufe der Holztreppe nach der Gartenstube. Das Weinlaub am Geländer und oben unter den Thürpfosten leuchtete blutigroth im Lampenlicht. Ueber den Rand der untersten Scheibe sahen
sie bisweilen die Spitze des Violinbogens auftauchen. An den anderen Fenstern waren die Vorhänge zugezogen und im Cabinette die Läden geschlossen. Sie konnten ganz ungestört dort sitzen.

Die Nachtluft war lau. Die jungen Birken und Linden rings umher flüsterten traulich, und von der See her drang das leise Murmeln der Wellen zu ihnen. Aus der Gartenstube erklang die Musik wie aus der Ferne, doch
deutlich. Der Modulationstheil mit seiner schnellen Abwechselung von Dur und Moll, die nicht mehr in so scharfem Gegensatze erschienen, bewegte sich, als wären die Rollen getauscht und der Anfang kehre in
umgekehrter Folge wieder mit einer Steigerung von Wehmuth bis zur Freude! . . .

Sie waren beide der Ansicht, daß einige Zeit vergehen müsse, ehe Jemand es zu wissen bekäme. Erst müsse er das VerhSltniß zu Marie lösen — dann könne das andere hinterher kommen als etwas Neues — wenn es
nicht mehr so auffallend wäre.

„Und dann dürfen wir vor Allein es nicht so anfangen, daß nun uns bemerkt," sagte Antonie, indem sie aufstand. „Ich gehe jetzt durch die Küche hinauf, und Du gehst in Vaters Zimmer, wo Du mährend dieses ganzen
Stückes gesessen hast."

„Und wann sehen mir uns wieder?"

„Ich habe morgen um neun Clavierstunde in Gammelholm . . . Ach, Du giebst Unterricht um die Zeit . . Dann schreiben wir einander . . . . Und übermorgen Abend kannst Du ganz gut kommen. Du bist ja Vater Revanche
schuldig."

Der erste Satz spielte seine letzten Tacte, als Wilhelm in's Zimmer des Obersten trat; die heftige Musik übertönte das Knarren der Thür. Als der Schlußaccord erklang, sah er Antonien in's Cabinet hereinkommen. Er
ging durch die Musikstube zu der Familie hinüber.

„Ich mußte in die Küche und nach dem Kuchen sehen," sagte Antonie.

„Aber gerade während Deines Lieblingsstückes! Das hättest Du gar nicht nöthig gehabt," sagte die Frau Oberst.

„Ist es auch Ihr Lieblingsstück?" fragte Wilhelm Harriet, die ihn und Antonie mit etwas mißtrauischen Blicken musterte.

„Oh, es ist ja sehr schön, aber zu lang!"

„Das war eine heiße Tour!" rief die zweite Violine in der Gartenstube. „Jetzt wollen wir die A-Saite in dem Andante hören, Oberst, da wird sie sich gut machen!"

„Aber ein Concertinstrument ist es doch nicht," murmelte die Bratsche stimmend. ^

„Es war eigentlich auch kein Concertspiel, was Du im Modulationstheil hören ließest," sagte die erste Violine, indem sie nachlässig die betreffende Stelle strich; „wenn Du so ein kleines Duo mit mir spielst, dann .... na
weiter — also . . . ."

XIX.

„Sie haben ein Gespräch mit mir gewünscht, Fräulein Schultz?"

„Ja .... Sie sind vielleicht etwas verwundert über diese Bitte, und Sie werden sich wahrscheinlich noch mehr wundern, wenn ich Ihnen sage, daß es meine Absicht ist, Sie zu ersuchen, nicht mehr in unserem Hause zu
verkehren."

„Nicht zu verkehren — ich kann nicht leugnen, daß dies mich allerdings überrascht .... Dachte ich doch, daß jedes unangenehme Gefühl wegen — wegen damals — verschwunden sei, und es ist selbstverständlich, daß,
wenn ich dies nicht angenommen und nicht auch geglaubt hätte, aus Ihrem Benehmen zu erkennen —"

„Nein, nein, es ist nicht deswegen .... nein, das märe ja gar zu albern — Sie haben vollkommen Recht, natürlich — ich fühle mich Ihnen gegenüber wie gegen jeden Andern .... Nein, aber ich muß Ihnen ja den Grund
sagen, besonders da ich mit einem so unhöflichen Verlangen komme — es ist um meiner Schwester willen."

„Antoniens?"

„Antoniens wegen, ja ... . Sie ist, ich will nicht gerade sagen, für Sie eingenommen — ich hoffe es wenigstens nicht — aber —" „Sie hoffen es nicht?"

„Nein, wie sollte ich das hoffen? Und wie könnten Sie anders als es fürchten, da Sie sich an eine Andere gebunden haben!"

„Nun, was das angeht, so ist das ja meine Sache .... Und was Antonie anbetrifft — Sind Sie der Vormund Ihrer Schwester?"

„Ja, der bin ich ... . Aber ich begreife gar nicht, in welcher Weise Sie dies aufnehmen, Herr Herz .... Ich betrachtete es als selbstverständlich, wenn ich Ihnen meine Furcht anvertraute, Sie hätten zu starken Eindruck auf
Antonien gemacht, — ihre Phantasie beschäftigte sich zu viel mit Ihnen — daß Sie dann als ein Mann von Ehre sich von einen: Verkehr zurückziehen würden, der vielleicht eine Gefahr für Antonien in sich bergen könnte.
. . . Statt dessen scheinen Sie sich geschmeichelt zu fühlen!"

„Und ist Ihnen denn die Möglichkeit nie eingefallen, daß ich selbst mich in einer ebenso großen Gefahr — wie Sie es nennen — befinden könnte?"

„Dann hätten Sie doppelten Grund, obgleich schon der eine genügen sollte — und übrigens hätte ich in diesem Falle mol nicht nöthig gehabt, mir dieses nicht gerade angenehme Gespräch zu erbitten!"

„Sie meinen, weil ich mit einer Anderen verlobt bin .... eine Verlobung kann aufgelöst werden!"

„Aber was ist denn das für eine Tollheit! Sie, ein Bräutigam, verlieben sich in ein kaum entwickeltes Mädchen, mit dem Sie ein paar Tage zusammen gewesen sind! . . . Und um dieser Stimmungsliebe willen, die Sie in
ein paar Tagen vergessen können —"

„?, was wissen Sie von meinen Gefühlen! Sie glauben vielleicht auch, daß ich Sie in einer Woche vergessen habe!"

„Nein, das glaube ich nicht; aber das war etwas Anderes, es war das erste Mal .... Mich kannten Sie ganz genau, aber Antonien können Sie nicht kennen, und Antonie kann noch weniger Sie kennen. . Wie wäre das
möglich? Sie hat Sie nur im Sonntagsanzug gesehen — sie ist Ihnen begegnet, als Sie in schwärmerischer, wehmüthiger Stimmung auf alten Plätzen umhermandelten, — so etwas verschönt immer .... Ich aber kenne Euch
Beide, und ich weiß, daß Antonie für Sie nicht paßt, daß Sie sie unglücklich machen werden, ob Sie sie jetzt auch noch so sehr zu lieben glauben!"

„Und warum sollte sie nicht für mich passen?"

„Nun, schon die äußeren Verhältnisse sind nicht günstig .... Sie können ihr sehr wenig bieten; wissen Sie, Antonie ist nicht dazu geschaffen, die Frau eines Schullehrers zu werden. Sie ist verwöhnt, hat Sinn für Luxus,
sie wird sich schwer darein finden, sich nicht kleiden zu können, wie sie gewohnt ist, nicht in Concerte und in's Theater zu kommen — lauter Tropfen, die aber auf die Dauer eine solche Flamme verlöschen werden, die
ganz von selbst brennen muß."

„Sie urtheilen sehr geringschätzig über Ihre Schwester; und Sie müssen es einem Liebenden verzeihen, wenn er auf Ihr Urtheil kein großes Gewicht legt!"

„Ich habe nicht gesagt, daß sie niemals, unter keinen Umständen sich in solche Verhältnisse würde finden können — ich sage nur, daß sie es mit Ihnen nicht können wird.

„Habe ich es von Ihnen verdient, daß Sie, statt mir Gründe zu nennen, mich in solcher Weise kränken?"

„Ja, Sie haben es verdient, denn Sie hätten es sich selbst sagen sollen! . . .Es thut mir leid, wenn ich Sie kränke, und ich wünschte, ich könnte, es Ihnen sagen, ohne Sie zu verwunden, aber sagen muß ich es jedenfalls,
was ich denke ... Ich meine also, daß Antonie sich nach dein Außergewöhnlichen sehnt, nach etwas Besonderem in irgend einer Richtung . . . Mit einem berühmten Manne, oder selbst mit einem wenig bekannten, der ein
imponirender seltener Geist wäre — ja, mit dem würde Antonie, glaube ich, auch kleine Verhältnisse und Widerwärtigkeiten des Lebens tragen, ohne von ihnen bedrückt zu werden, ja, sie würde sogar dies mit einem
gemissen Stolze thun . . . Aber Sie sind nicht so jung oder so eingebildet, um nicht wohl zu wissen, daß Sie keines von beiden sind oder werden."

„Das sind harte Worte, Fräulein, besonders weil sie wahr sind...  Sie haben Recht: ich habe niemals ein eigentliches Talent besessen, und selbst eine größere Begabung hätte wohl abgestumpft werden können bei dieser
Tretmühlenarbeit der Schule, in diesem kleinlichen Kampfe um's Dasein ... Ich bin nicht mehr wie damals als ich Sie liebte — ich bin über das Alter hinaus, in welchem man Erlaubniß hat zu hoffen, daß man etwas
Großes werde ... Ich weiß sehr gut, daß ich in meiner Wissenschaft nicht bahnbrechend sein, sondern nur am Wege sitzen und Steine klopfen kann, eine Arbeit, welche tausend Andere ebenso gut zu verrichten im Stande
sind, eine Arbeit, zu der nur ein wenig Uebung und Ausdauer gehört . . . Ach, wenn Sie ahnten, was dies sagen will — wie bitter es ist, es nur auf die Lippen zu bringen — o, Sie würden verstehen, daß ich eben darum
Erlaubniß haben muß, auf eine andere Art von Glück zu hoffen . . . Auch da hatte ich schon entsagt und mich bei etwas beruhigt, roas nur ein halbes Glück war, ein Glück ohne Poesie, ohne Rausch, so gewöhnlich, so
tödtlich-alltäglich — denn ich glaubte ja, es sei Alles, was mir übrig geblieben . . . Aber da kam es über mich, als ich Ihre Schwester kennenlernte, so wunderbar, so selig, alle die alten Träume, nur mit noch brennenderer,
verzehrenderer Sehnsucht! Denn das fühle ich ja, daß es
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das letzte Mal wäre, wenn dieses mir verflöge — ach, das Andere, das ertrüge ich nicht mehr, es wäre aus, sich damit zu begnügen — —"

«Nein, nein, Herz, es ist nicht aus . . . Warum wollen Sie das klare Wasser wegschütten, um ein Glas Wein hinunter zu gießen und dann das übrige Leben zu verschmachten? ... Ich weiß so gewiß, daß Sie für Antonie der
Mann nicht sind ... Es rührt sich so Vieles in ihr, sie ist noch zu jung dazu . . . Auf alle Fälle müßte sie einen Mann haben, der sich mit ihr entwickeln, oder einen, der ihre Entmickelung leiten, sie zur Klarheit über sich



selbst bringen könnte. . . Glauben Sie denn, daß Sie dazu im Stande sind? Fühlen Sie nicht, daß sie Ihnen zu stark — oder fremd werden wird? . . . Denn sie war ja doch nicht Ihr Ideal, nein, das können Sie vor mir nicht
verbergen. Erinnern Sie sich doch, ich bin das Weib, das Sie geliebt haben! . . . Wie oft haben Sie mir damals nicht gesagt, daß, was Sie an mir besonders schätzten, eine gewisse milde Nuhe und Klarheit sei, meine
Sicherheit und mein Muth — ja, Sie haben mich gewiß überschätzt, aber sie beurtheilten mich doch nicht falsch, ich besaß doch etwas von alledem! ... Als ich dann Ihre Braut traf, da schien es mir, als ob sie dieselben
Eigenschaften besäße, und ich glaubte, sie würde für Sie passen, vielleicht noch besser als ich, wenn ich Sie geliebt hätte. . . . Aber Antonie — beinahe das Gegentheil, wie können Sie sie lieben! Denn das sehe ich ja, daß
Sie selbst sich nicht verändert haben — natürlich, das thut man überhaupt nicht . . . Nein, ich begreife nicht, wie das gekommen ist! . . . Wäre es nicht zu eingebildet, so möchte ich fast glauben, Sie haben sich in Antonie
verliebt, weil sie meine Schwester ist!"

„Das glanbe auch ich."

„Sie glauben es! . . .Und dennoch —"

„Nun, was hat denn das zu sagen? . . . Wenn das Gedicht schön ist, was geht uns seine Veranlassung an ... Es mag sein, daß ich mich nicht in sie verliebt hätte, wenn sie nicht Antonie Schultz geheißen — wenn sie nicht
durch kleine, fast unmerkliche Aehnlichkeiten mich an Sie erinnert hätte — und wenn ich sie nicht an einem Orte getroffen hätte, wo selbst die Steine selbst die holprigen Steine des Kleinstadtpflasters mir von einer Liebe
ganz anderer Art redeten als der, zu welcher ich entsagt hatte! . . . Aber liebe ich sie denn darum weniger?"

„Das ist aber eine Liebe, auf welche kein Zusammenleben zu gründen ist . . . Sie lieben sie ja nicht um ihrer selbst willen; und wenn all dieic zufälligen Umstände verschwunden sein werden, wenn Sie der Wahrheit
gegenüber stehen, daß das Ganze eine Illusion gewesen —"

„Wenn das geschieht — und es braucht ja nicht zu geschehen — dann bin ich doch eine kleine Weile glücklich gewesen — ach, so unendlich glücklich, wie ich niemals geglaubt hätte, es zu werden!"

„Nein, nein, Sie sprechen wie im Fieber — Sie können das nicht meinen, wenn Sie ruhiger geworden sein werden! Sie sind ja nicht ein solcher Egoist, daß Sie sowohl Ihre Braut wie Antonien unglücklich machen
wollten, um den Rausch eines Augenblicks zu genießen!"

„Aber mit Antonien ist es ja ganz dasselbe! . . . Wenn ich selbst es auch aufgeben könnte, habe ich dann ein Recht, für sie zu handeln, ihr Glück wegzugeben, das vielleicht nie wieder kommt? . . . Denn sie liebt mich ja
eben so!"

„Nein, Sie haben mich mißverstanden — das habe ich nicht gesagt, das meine ich nicht —"

„Sie haben es nicht gesagt, sie selbst aber hat es mir gesagt."

„Antonie! ... So weit ist es gekommen? . . . Warum haben Sie denn das nicht gleich —"

„Es sollte ja ein Geheimniß bleiben — ich habe vielleicht nicht einmal jetzt das Recht, es zu verrathen . . . Nun aber, da wir so offen zu einander gesprochen haben — und überdies, Sie sehen, es ist zu spät. . . Es ist
geschehen . . . Ich habe gestern einen langen Brief an Marie geschrieben, ihr Alles erklärt und sie gebeten, mir meine Freiheit zurückzugeben."

Harriet saß einen Augenblick stumm da und sah nach einem Häufchen verwelkter Blätter, welches der Wind draußen vor der Laube HSrummirbelte, in der ihre Zusammenkunft stattfand. Dann erhob sie sich langsam.

„Also — meinen Glückwunsch."

„Ist das Alles, was Sie mir zu sagen haben?"

„Was könnte ich sagen, Herr Herz — oder Wilhelm — da Sie ja mein Schwager werden — nach alledem, was ich schon gesagt habe? Es zurücknehmen kann ich doch nicht . . . Was soll ich sagen außer dem einem
Selbstverständlichen, daß ich hoffe, ich sei keine Kassandra gewesen! . . . Und dann, daß ich — daß ich — ich meine, wenn meine Eltern vielleicht — mit der Partie nicht ganz zufrieden sein sollten — von meiner Seite
sollt Ihr nichts Anderes als Freundlichkeit erfahren — und ich glaube, ich habe etwas Einfluß auf meinen Vater."

Wilhelm drückte ihr die Hand. In demselben Augenblick wandten sie beide den Kopf, man hörte Antoniens Stimme, die laut aufsang. Sie kam die Treppe herunter und ging nach der Laube zu.

„Leben Sie wohl!" sagte Harriet und zog ihre Hand aus der seinen.

„Nein, bleiben Sie doch!"

„Nein, nein — verstehen Sie denn nicht — Ihre feierliche Uebergabe an Antonien durch meine Hand, das wäre doch zu sentimental — oder komisch . . . Also adieu!"

Sie ging am Gartenzaun entlang nach dem Hause. Als sie aber die Treppe hinaufsteigen wollte, kam Antonie ihr nachgestürzt, warf sich ihr um den Hals und rief, sie heftig küssend:

„Ach — Harry, Harry! Und ich habe in diesen Tagen so schlecht von Dir gedacht!"

„Nun, hast Du mir jetzt den Tenoristen vergeben?" fragte Harriet lächelnd und küßte sie auf die Stirne.

XX.

„Du solltest es lieber aufschieben, den Brief zu schreiben, liebstes Kind, es greift Dich zu sehr an," sagte Frau Jngerslev und sah bekümmert nach der Tochter.

Marie saß mit dem Rücken gegen sie gekehrt und beugte sich über die vorgezogene Platte des Schreibpults. Ein unausgesetztes, fast unmerkliches Zittern flog über ihre Schultern.

„Warte lieber, bis Du etwas ruhiger geworden bist — Du hast schon zwei Stunden geschrirben —"

„Nein, Mutter, ich muß fortfahren, — ich kann nicht anders . . . Ich bin ja auch bald fertig . . . Und es ist besser so, auf ein Mal . . . Es geht nur etwas langsam meiner Augen wegen ... Ich meine nicht mehr — aber ich
weiß nicht — die Thränen laufen wie aus einem übervollen Becken — ich kann nicht dafür . . . Und dann muß ich fo oft umschreiben — denn ich habe Angst, daß etwas Bitteres hineinkomme — und dazu habe ich kein
Recht — und ich würde es auch bereuen — immer und immer — das weiß ich."

„Man darf nie gegen Jemand bitter fein, der nicht aus bösem Herzen handelt — und das hat er nicht —"

„Nein, nein —"

„Aber schwer wird es mir doch fallen, ihm die Schwäche und den Eigennutz zu vergeben, daß er Dich verlassen konnte, meine einzige, geliebte Tochter."

Frau Jngerslev hatte sich vom Sopha erhoben und umarmte Marie, welche die Feder weglegte und sich wie ein Kind ihrer zärtlichen Liebkosung hingab.

„Ja, Mutter — das kommt und geht von selbst, man kann es nicht erhaschen und nicht halten — glaube ich . . . Jedenfalls konnte er es nicht . . . Ach, warum mußte das doch geschehen? — und von derselben Familie! . . .
Zwei Mal haben sie mir ihn weggenommen — und jetzt bekomme ich ihn nie mehr wieder . . . Und ich hatte doch nur ihn."

„Hast Du denn nicht mich, Marie?"

„Ja, Dich habe ich freilich, liebe Mutter — wie sollte ich es auch anders ertragen?"

„Nein, so darfst Du nicht reden, Kind. Hast Du denn nicht auch noch Deinen Glauben, den er nicht mit Dir theilte, und Deine Arbeit — wenn sie auch klein und unscheinbar ist?"

„Ja, gewiß habe ich das," antwortete Marie, indem sie sich erhob und nach dem Fenster ging. — „Aber doch ist Alles so leer ... So leer — wie es vielleicht für Wilhelm geworden wäre, wenn er bei mir geblieben märe ..
. Nein, nein! Das kann ich nicht glauben — ich hätte ihn doch glücklich gemacht, wenn er auch in der ersten Zeit etwas vermißt hätte . . . Aber Antonie — wie wenig kennt sie ihn! Wird ihre Liebe aushalten, mit seinen
Schwächen nachsichtig sein, wie die meine, ihm durch

ärmliche Verhältnisse folgen und Alles Ach Mutter! Wenn er jetzt

nicht einmal mit ihr glücklich wird — warum mußte das geschehen?"

„Marie, wir haben nie das Recht zu fragen ,marum?^ . . . Doch denke jetzt nicht so viel an ihn und wie es ihm gehen wird; er denkt ja auch nicht an Dich."

„Doch, das wird er thun — aber ach ja, er wird mich vergessen! Und das sollte ich ihm wohl auch wünschen . . ."

'Deutsche Rational»Litteratur. Historisch-kritische Ausgabe. Unter Mitwirkung von Dr. Arnold, Dr. G, Balke, Prof. Dr. K. Bartsch, Prof. Dr. R. Bechslein, Prof. Dr. O. Behaghel, Prof, Dr. Birlinger, Prof. Dr. H. Blümner,
Dr. F. Bobcrtag. Dr. R. Boxberger, Prof. Dr. W. Creizenach, Dr. Joh. Crneger, Prof. Dr. H. Düntzer, Prof. Dr. A. Frey, Dr. L. Fulda, Prof. Dr. L. Geiger. Dr. R. Hamel, Dr. E.Henrici, Prof. Dr. H. Lambel, Prof. Dr. C.
Lemcke. Dr. R. Freiherr v. Lilicncron, Dr. G, Milchsack, Prof. Dr. I. 'Minor, Dr. F. Muncker, Dr. P. Nerrlick. Prof. Dr. H. Oesterley, Prof. Dr. H. Palm, Prof. Dr. P. Piper, Dr. H. Pröhlc, Prof. I>r. A. Sauer, Prof. Dr. K. I.
Schrder, K. Steiner, Prof. Dr. A. Stern. Prof. Dr. F. Vetter, Dr. C. Wendeler, Dr. !ch. Zolling und Anderen herausgegeben von Joseph Kürschner. Berlin und Stuttgart, W. Spemann.

or sieben Jahren wurde die erste Lieferung des grofzen oben bezeichneten Unternehmens versandt. In 3—4 Jahren, sagte damals der Prospekt, würde eS vollendet sein. Dies ist nicht' völlig eingetroffen, zumal immer »och
(5rwciteruiigeu des ersten Planes stattfanden. Wohl aber liegen doch jetzt 128 Bände, etwa zwei Drittel des Ganzen, vollendet vor, und es ist wohl angemessen, den Lesern von „Nord und Süd" einen Ueberblick über diese
in der That sehr bedeutenden Leistungen zu gewähren, obwohl Kürschncr's Nationalliteratur schon früher (Heft 9«) in dieser Monatsschrift besprochen worden ist.

Das Unternehmen steht in der That einzig in seiner Art da, insofern es verschiedene bisher fast immer getrennte oder in anderer Combination verbundene Bestrebungen in höchst glücklicher und vlanmäsziger Weise
vereinigt. In Deutschland ist — seit durch Herder zuerst der Begriff der „Nationalliteratur" als der Gcsammtheit der für das Culturleben eines bestimmten Volkes charakteristischen Literatur erfaszt und von Generation zu
Generation verbreitet wurde — der Wunsch, von der früheren Entwickclung unserer Literatur bis auf die Gegenwart hin etwas kennen zu lernen, in den weitesten Kreisen so lebendig geworden, wie bei keinem anderen
Volke. In Folge dessen haben wir an Literaturgeschichten verschiedener Art Ueberflufz. Aber solche Bücher mit literargeschichtlichcn und biographischen Daten und Zahlen, mit guten oder schlechten Urtheilen über die
Dichter und ihre Werke sind gar nicht dasjenige, was in erster Linie zur wirklichen Kenntniß von unserer Literaturentwickelung beiträgt: vielmehr gehört dazu vor Allem die Lectüre der Werke selbst!

Nun hat ja i» den letzten zwanzig Jahren einerseits der buchhändlerische Unternehmungsgeist der Verleger, andererseits der Ernst nnd die Gründlichkeit der deutschen Philologen mit grofzem Eifer die Veranstaltung
neuer Ausgaben von Literaturwerken der ältesten wie der neueren und neuesten Zeit bewirkt. Unsere Klassiker des

achtzehnten Jahrhunderts, und ebenso auch die mit Recht so genannten Klassiker des Mittelalters liegen zum Theil schon in vielen verschiedenen Ausgaben erneuert vor, unter denen die einen auf möglichste
Vollständigkeit und Genauigkeit der Text r, die anderen auf angemessene A uswahl des Bedeutendsten und Schönsten, oder auf gute Erläuterung des unverständlich Gewordenen, oder auch auf schöne und geschmaclvolle
Ausstattung den ^auptwetth legen. Und nicht nur die Klassiker, sondern auch litera«sche Größen zweiten, dritten, vierten Ranges aus allen Zeiten unserer Literaturentwickelung sind mit einer Sorgfalt und einer
Gründlichkeit edirt und monographisch behandelt worden, die dem Laien bisweilen schwer verständlich ist. Aber einerseits ist unter dieser grüßen Fülle von Ausgaben nicht nur das größere Publicum fondern auch der
Fachmann, der Lehrer sowie der Forscher, manchmal in Verlegenheit zu entscheiden, wo er die für seine Zwecke passendste Ausgabe finden soll; anderer

Titelblatt der ersten Ausgabe de» „Simvlicissimui" von I6K». Aus Lnrschner'i deutscher Nationalliteratur. Band 33. Stuttgart, W. Spemann.

seitS hat unter allen Sammelwerken (abgesehen von einigen nur Bruchstücke biete«' den Anthologien, wie sie namentlich vor 30—40 Jahren auftraten) noch keines eS versucht, die gcsammtc deutsche Nationalliteratur von
der ältesten Zeit bis in unser Jahrhundert hinein zu umspannen.

Ferner ist die hohe Bedeutung von Illustrationen, welche den Leser in die Evtstehungszeit eines Literaturwerkcs zurückversetzen, sowie von treuen Reproduktionen der Handschriften und der älteren Druckeinrichtungen
in jüngster Zeit allgemeiner gewürdigt worden. Solche Beigaben fördern das allseitige Verftändniß der Lectüre und haben auch für sich allein genommen ein Hobes kulturgeschichtliches Interesse. Bei der gegenwärtig
ungemein vervollkommneten nnd verfeinerten Technik auf diesen Gebieten ist von diesen Hülfsmitteln zur Ausschmückung und Erläuterung von literaturgeschichtlichen Werken und einzelnen Ausgaben schon öfter
Gebrauch gemacht worden; aber wohl noch niemals in einer so umfassenden, von blofzer Curiositätensammlerei weit entfernten und das Verständnis; der Literaturwerke und ihrer Zeit wirklich unterstützenden Weise, wie



es in Kürschner's deutscher Nationallitteratur geschehen ist.

Dieses umfassende Sammelwerk, von dem doch jeder Band in sich abgeschlossen und zu gleichmäßig, m Preise (M. 2,5N ungebunden) einzeln käuflich ist, bietet eine sehr glückliche Vereinigung aller dieser
Bestrebungen. Es enthält historischkritische Textau Sg ab en mit knappen, aber belehrenden Erläuterungen, mit Einleitungen zu jedem Schriftsteller und zu jedem Werke, die in ihrer planmäßigen Ausführung zusammen
eine Uebersicht über die ganze deutsche Literaturgeschichte gewäh> ren, und mit Ausstattung durch Illustrationen von hohem Werths'für das Vcr> stöndniß der Culturentwicklung, welche die Geschichte unserer
Nationalliteratnr begleitete, sowie sür die Kenntniß der per» sönlichen Verhältnisse und Lebenskreise, in denen die einzelnen Dichter und Schriftsteller sich bewegten.

Auch die ältesten Zeiten unserer Nationalliteratur sind in dem erste» bis zum Jahre 1025 reichenden Bande durch reichliche, gut ausgewählte Proben im Originaltexte vertreten; den gotischen (Wulfila), altsächsischen
(Heliand) und althochdeutschen (Hildebrandslied, Musvilli, Otfrid, Notker und viele andere) Texten ist außer den durchaus wissenschaftlich begründeten Erläuterungen und einem vollständigen Wörterbuche auch noch eine
vollständige neuhochdeutsche Übertragung (Zeile für Zeile abgesetzt) beigegeben, welche nicht etwas sür sich be> deuten, sondern nur allen Lesern daL Verständnih der Originaltexte erleichtern will. Es ist erstaunlich, wie
viel in diesem, ebenfalls mit höchst interessanten Schrift- und Jllustrationsproben ausgestatteten Bande, welcher 521 Seiten mit zum Theil schwierig gern, aber meist völlig correctem Satz umfaßt, für so geringen Preis dem
Leser geboten wird! sollen der mittelhochdeutschen Literatur (Epik,

Die folgenden Bände 2—12 Lyrik, Didaktik) gelten; von ihnen sind bisher sieben erschienen, in denen das Hülfsmittcl der wörtlichcn Uebertragung in unsere neuere Schriftsprache nur selten »och angewandt, das
Vcrständniß aber durch reichliche Inhaltsangaben und Erläuterungen dem Leser erleichtert ist. Mit Band 13 („Deutsches Lebe» im Volkslied um 1530") beginnt die neuhochdeutsche Literatur: mit Band 27 (Martin Opitz)
die „erste schleiche Dichterschule", mit Band 46 (Klopstock's Werke I) die klassische Periode des achtzehnten Jahrhunderts. Aus dieser ist für Lessing, Goethe, Schiller unbedingt vollständige Wiedergabe aller Werke nach
neuer Textrevision und in zun, Theil neuer und sehr übersichtlicher Anordnung beabsichtigt; aus Klopstock, Wiela » d, Herder erhalten wir nur eine umsichtig getroffene Auswahl. Besonderen Dank verdient der
Herausgeber für die Geschicklichkeit, mit welcher er aus den Werken der Theoretiker oder der nach ihrem

eigenen dichterische» Verdienste miiergeordncteren Schriftsteller eine Auswahl so getroffen und combinirt hat, dag sie — ohne allzuviel Raum fortzunehmen — zum Verständnis; der groszen Klassiker und der gesammten
Litcraturcntivickluug in vorzüglicher Weise benutzt werden kann.

So enthält z. B. Band 42 „Gottsched, Bodmer und Breitinger" ein sehr reich

haltiges, für die ersten wissenschaftlichen und für didaktische Bedürfnisse völlig genügendes Material zur quell cnmäszigcn Orientirung über die oft genannten, aber im Ganzen wenig gekannten Streitigkeiten jener
Theoretiker, sowie zur Aufklärung über den Gegensatz, in welchen Klopstock, Lessing und Spätere zu ihnen treten mußten. Band 72 „Hessings Jugendfreunde" vereinigt (neben kleineren Mittlieilungen und namentlich
auch einer ganz vorzüglichen Biographie von Nikolai!) sechs vollständig abgedruckte Werke von Weihe, v. Cronegk, v. Brome »nd Fr. Nicolai, deren Keniitmh für das Studium z. B. der Lessingschen „Dramaturgie" höchst
wichtig ist. Ebenso ist

die Zusammenstellung nnsgewälilter Werke der „Stürmer und Dränger' lBand 79—81 mit guter Besprechung ,<>amann's!) sehr verdienstlick,, obwohl ich gerade hier einen etwas ausgedehnteren Umfang der mitgcihciltcn
Tichlungeu gern gesehen haben würde.

Unter den bereits erschienenen Bänden ans der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts hebe ich die Auswahl aus Tieck (3 Bände), das „Schicksalsdrama" (Band 151), sowie den vorzüglich erläuterten «Münchhausen"
von Jinmermann (Band 160,1.2) namentlich hervor. Mit einer „Anthologie seit Gocthe's Tode." sowie zwei Bänden vergleichender litcraturgeschichtlicher Tabellen und Register soll nach dem Prospekte die Sammlung
abgeschlossen werden.

Es war kein Leichtes, für eine so umfassende Sammlung die richtigen Mitarbeiter zu gewinnen und die Wirksamkeit derselben so zu vertheilen und zu regeln, dag bei voller Schonung der wissenschaftlichen
Selbstständigkeit des Einzelnen dennoch ein planmäßiges Zusammenwirken derselben und eine in diesen Plan passende gleichmäßige Ausführung aller Theile erreicht wurde. Nach beiden Richtungen ist es dem rührigen
Herausgeber gelungen, gute, in einzelnen Fällen vorzügliche Erfolge zu erreichen. Der mir hier zugewiesene Raum gestattet es nicht, die Leistungen auch nur einer größeren Zahl der Mitarbeiter irgend» wie eingehend zu
charakterisiren. So sei hier nur noch hervorgehoben, dasz viele Bänoe der Sammlung auch gänzlich neues oder wenig bekanntes wissenschaftliches Material zugänglich machen: ich nenne beisvielshalbcr für Schiller's
Werke die noch in keiner früheren Ausgabe abgedruckte älteste Gestalt mehrerer Stellen aus den „Räubern," sowie die historische Quelle, den Prosaentwurf und die spätere Bearbeitung des »Don Carlos": ferner die vielen
neuen Mittheilnngcn. die Tb. Zolling über Heinrich von Kleist gemacht hat. Häufig sind die litcraturgeschicktlichen Darstellungen von neuen und anregende» Gesichtsvuncten aus gegeben, wie z. B. bei der Behandlung des
„Simplicissimus" von F, Bobertag. bei den Einleitungen zu Klopstock'S Werken von R. Hamel, bei Bürger'« Gedichten von Professor Sauer uns bei vielen ebenso gründlich durchdachten, wie fesselnd geschriebenen
Arbeiten von Professor I. Minor. Bei aller Gründlichkeit und Wissenschaftlichkeit aber ist die Rücksicht auf das Interesse und das Verständnis weiterer Kreise nirgends unterlassen. Die Illustrationen endlich sind zwar nicht
über alle Bände gleichmäßig vcrtheilt: überall aber sind sie mit großer Umsicht aus durchaus authentischem Material ausgewählt und durchweg vorzüglich ausgeführt, wie auch die Druckausstattung aller Bände eine sehr
würdige und solide ist.

Alles in Allcm sind die bisher erschienenen Bände des großen Unternehmens der größten Theilnahme unserer gebildeten oder nach Bildung strebende» Lcsewelt voll

kommen würdig. Für Schul- oder Vereinsbibliotheken ebenso wie für die Bücherei des deutschen Hauses giebt eS kaum eine empfehlenSmerthere Anschaffung als die vollständige „Deutsche Nationallitteratur", oder eine
nach bestimmten Bedürfnissen und Mitteln abgemessene Ausmahl aus den Bänden derselben, die sich in dem schönen gleichmäßigen Einbände auch äufzerlich würdig revräsentiren. Möchte eS dem Herausgeber bald
vergönnt sein, das glücklich bis über die Hälfte geführte grofze Unternehmen m gleicher Art und in nicht allzuferner Zeit völlig zu Ende zu bringen!

0. K.

Felix Dahn's „Weltuntergang"

Geschichtliche Erzählung aus dem Jahre INS« nach Christus. Leipzig, Breitkopf K Härtel.

Ein hochbedeutender Vorwurf ist es, den wir in dem neuesten Werke Dahn's behandelt sehen: die Wirkung, welche der allgemein verbreitete Glaube an den Weltuntergang und das Hereinbrechen des jüngsten Gerichtes
zur Sommersonnenwende des Jahres ItXX) auf die politischen Ereignisse übt, wird zur Grundlage eines historischen Romans gemacht; und die verschiedenen seelischen Eindrücke, die jener weltbeherrschcnde Werglaube
auf den Helden, den Würzburger Bischof Heinrich von Rothenburg, und auf die mannigfaltigen ihn umgebenden Gestalten äußert, gewähren der lebens- und wechselvollen Charakterschilderung einen eigenartigen Reiz.
Derselbe erreicht durch die stetig sich steigernde Erwartung des gefürchteten Ereignisses gegen Ende des Werkes seinen Höhepunkt.

Der Kern der Erzählung, um den sich die kleineren Episoden schließen, ist leicht herauszuschälen. Graf Heinrich von Rothenburg, im Dienste der Kaiserwittwe Theopho.no, war in den Kampf gegen die Wenden gesandt.
Kehrt er als Sieger zurück, so ist ihm die Herzogswürde zugedacht, und als Herzog will er um die Hand Heilfriedens werben, des schönen Edelfräuleins im Geleite der Kaiserin. Theophano aber liebt den Grafen und will
ihn zn ihrem Gemahlc und zum Regenten des Reiches erheben: sie zwingt Heilfriede. Gerwalt, den Grafen des Waldsassengaues, zu ehelichen. Als Herr Heinrich zurückkehrt, wähnt er Heilfrieden untreu, und er entsagt der
Welt: er nimmt die Priesterweihen und wird zum Bischof von Würzburg ernannt. In Gerwali sieht Heinrich seinen ärgsten Feind, und darin wird er von seinem Archidiacon Berengar bestärkt. Der Lombarde Berengar, der
Sohn Berengars von Jvrea, hegt gegen Kaiser Otto glühenden Haß: unablässig ist er bemüht gewesen, die Gerechtsame des Bisthums Würzburg zu erweitern, denn selbst strebt er nach dem Sitze, auf den die berechtigte
Anwartschaft ihm Heinrich von Rothenburg geraubt. Durch eine falsche Verleihungsurkunde und durch Verunglimpfung des Grasen Gerwalt reizt der Archidiacon den Bischof auf, Stadt und Grafschaft dem Könige zu
entreißen und zu solchem Zwecke die nahen Wenden in Sold zu nehmen. Berengar wird als Verinittler zu deren Fürsten Zwentibold geschickt und verpflichtet diesen, Würzburger Grafschaft und Bisthum zu überfallen und
den Bischof zu ermorden, auf daß der Stuhl erledigt sei. — Der kluge Berengar ist weit entfernt, den Aberglauben an das Hereinbrechen des jüngsten Gerichtes zu theilen. Bischof Heinrich hatte Alles von der
Entscheidung des PapsteS abhängig gemacht und seinen Jägermeister Arn nach Italien gesandt, dieselbe einzuholen. Und da nun dieser wildeste Mann im Mönchsgewande als Bote des Papstes zurückkehrt, den
Weltuntergang zu verkünden und Buße zu predigen, da schwinden auch Herrn Heinrichs Zweifel. Alles bereitet sich auf die Sonnwende vor: die Einen geben sich dem vollen Lebensgenüsse hin, die Anderen thun Buße.
Zum Bischof kommt Frau Heilfriede, zu sagen, daß sie schuldlos und zur Ehe gezwungen sei. Herr Heinrich, Frau Heilfriede und Graf Gerwalt wollen Hand in Hand an heiliger Stätte das Ende erwarten. Kurz vor der
Stunde, die den Untergang der Welt bringen soll, brechen die Wenden unter Zwentibold und Berengar herein: nach heißem Kampf, in dem die Führer fallen, werden sie zurückgcschlagen, Herr Heinrich ist wund von
vergifteter Waffe: Heilfriede saugt die Wunde aus und rettet ihm das Leben.

In diese Erzählung, welche sowohl in der äußeren Form als auch — abgesehen von der zu großen Vertraulichkeit des klugen Berengar gegenüber dem Wcndmfürsteu

in der Zeichnung der Charaktere sebr gelungen ist, hat Dahn eine Reihe von Stoffen eingcflochten. die bereits im Jahre l868 in einem Cykms von kleineren Gedichten unter dem Titel „WelluntergangsErwartung"
vcrwerthet waren. Wir müssen dem Dichter Dank wissen, daß er die Gestalten, die in jenen Ballade» nur skizzirt und in Folge Lessen etwas derb gezeichnet erschienen, fein ausgearbeitet hat: indejz dürfen wir uns nicht
verhehlen, das; in der Verwendung dieser Charaktere im Roman die Gefahr lag, daß maiiche Tdeile desselben ein episodisches Gepräge annahmen und zu sehr in die Länge gezogen wurden: ist das schon mit der Erzählung
vom Inden Renatus der Fall, so noch i» höherem Mafze mit der Schilderung des frommen Gärtners Wartold. Wäre es nicht — zuma! ja die aller höheren Reflexion haare Gottergebenheit schon in der Mutter Ute verkörpert
ist, — lohnender gewesen, die Eindrücke jenes Aberglaubens auf einen geistig höher stehenden Menschen, etwa auf einen gelehrten geistlichen Philo sophen wirken zu lassen? Die Gestalten der vier Liebenden, des Ritters
Helmut uns der Jungfrau Edel sowie des Herrn Fulko von Pvonne und der schönen Minnigard sind in itiren Grundsätzen unendlich wirkungsvoll, und die Durchführung der Charaktere ist — abgesehen von einigen reislich
freie» Anschauungen Minnigards nnd von dem unrilterlichen Benehmen Helmuts zu Worms — meisterhaft. Ilebrigens eine andere Gefahr noch liat die Verwerthung älterer Motive nicht vermeiden lassen: Das wildc Lied
„Morgen um die zwölfte Stund" vaszt ebenso wenig zu der Art Fulkos wie sein mozerner Minnesang in das Jahr 1000. Unvergleichlich aber ist der mit köstlichem Humor geschafsene Snpfo, der weinsrohe Kellermeister,
der mit seiner Katze Mucio. den Weltuntergang beim Cyveruwein erwartet.

Auch zwei neu erfundene Momente kommen der Dichtung ganz besonders zu Gute: das ist einmal die liebenswürdige Zeichnung des Junker Blandinus und der runden Fallrun, dann aber vor Allem der herrliche Contrast
des erhabenen germanischen Glaubens vo» den letzten Ereignissen zu jenem wahnsinnigen Aberglauben. Ter alte fegen- und sageukundige Rado, der treu am Wodanglauben hängt, ist eine prächtige Schöpfung.

Wir sind dem Dichter heute auf ein anderes Gebiet gefolgt als beim Lesen seiner früheren historischen Romane. Das Bessere ist der Feind des Guten. So wäre es im höchsten Grade unbillig, in dieser Schöpfung die
gleiche vollendete Zeichnung des geschichtlichen Hintergrundes zu verlange» wie auf dem Boden des frühen Mittelalters, für dessen wisseiischaftliche Bearbeitung Dahn eine unserer ersten Autoritäten ist. An der
Benutzung der Quellen ldcs Lebens der Heiligen Nilus und Romuald und der Würzburger Chronik) wird Niemand etwas auszusetzen haben, aber das «tudium dieser Werke bedingt noch keineswegs die gleiche gemaltige
Fülle der Gestaltungskraft, wie wir sie in Dayn's Romanen aus der Völkerwanderung kennen gelernt haben. Und so erklärt sich unseres ErachtenS die häufig zu breite, ja lehrhafte Ausmalung in den ersten Theilcn des
Werkes: wir meinen die Falkenjagd, den Brief Arn's, die Schilderung von Würzburg, die den Renatus und Wartold betreffenden Scenen, den Anfang des Dialogs zwischen Herrn Heinrich und Heilfrieoe. So begreifen sich
auch einzelne historische Ungenanigkeiten. Sollte Arn der Jägermeister der Schrcibkunst in so hohem Maße beflisse» gewesen sein? Paßt das französische Wort I,»Inirt in die Schilderung des Weltbraiides? Gewiß nicht.
Ueberhaupt werden die romanischen Einflüsse für jene Zeit viel zu Koch angeschlagen: konnte doch auch Helmut nicht um 1000 zu Worms im Turnier kämpfen, da nachweislich das erste Turnier in Deutschland erst 1127
stattfand, und da überhaupt das Turnier erst l066 erfunden sein soll, — Und i^ne obc» erwähnte Breite finden wir auch in stilistischer Hinsicht: die übermäßige väunmg der Epitheta wirkt nicht günstig, und als zu breite
Schilderung dürfen wir auch wol>l die sechs Gedankenstriche in der Nacht der Liebe bezeichnen.

Diese ÄusstclNmqcn hätten wir nicht gemacht, wenn wir das nicht für Pflicht Kielte» bei der Vcurthcilung emes Dieters, von dem wir auch im Kleinen höchste Vollendung gewohnt sind. Auch sei nochmals bemerkt, daß
sie sast nur auf den ersten Theil der Dichtung beziehen. Besonders im zweiten Theile des Werkes sehen wir allüberall urgewaitigc Kraft der Gestaltung wie der stilistischen Ausführung. Die Ankunft Arns, die wonnige
Mittsommernacht, der Kampf, die Begegnung Herrn Heinrich mit Heilfriedc — je eines dieser herrliche» Stücke würde dem Dichter dauernden Dank sichern. tns.

jDhilosophisc

Tinnen und DlNten. Gesammelte Abhandlungen und Vorträge aus dem Gebiete der Literatur, Philosophie und Pädagogik, sowie itirer Geschichte von I. H. Witte. Halle. Pfeffer. „Diese Aussage und Abhandlungen bewegen
sich in jener realistischen und kritischen Richtung, welche immer mehr das Gepräge der wissenschaftlichen Philosophie der Zukunft zu werden verspricht", sagt der Verfasser in seinem erkenntnißtheoretischen Vorworte zu
dieser Sammlung. Sie sind also sämmtlich angewandte Philosophie. Obwohl für weitere Kreise der Gebildeten berechnet, bieten sie doch auch dem Fachmann, besonders dem Pädagogen, viel Neues und Anregendes,
obschon andererseits Manches für die weiteren Kreise unverständlich oder schwer fafzlich, weil zu speculativ, bleiben dürfte. Besonders sind damit diejenigen Theile gemeint, welche die philosophische Grundlage für die
praktischen Theile der Abhandlungen enthalte». Abgesehen von der Compactheit der Sprache, fehlt es hier und da noch ai: Feilung, so besonders im ersten Aufsage. Jedenfalls aber wird das Buch wegen des reichhaltigen
Inhalts Viele» etwas bringen und — anregend und belehrend zugleich — dem ernsten Leser nur förderlich sein

Es sei verstattet auf den Inhalt einzelner Aussätze besonders hinzuweisen. 1) „Der Weltschmerz in der Dichtung und die Weltschmerzdichtung" behandelt Byron, Heine lungerecht einseitig!) Leopardi, Lencm, Goethe's
„Faust", dem in den Anmerkungen, welche viel Ueberflüssiges enthalten, eine besondere Würdigung zu Thcil wich. 2) „Der Patriotismus und die sittliche Bedeutung des Staates" (recktsphilosophisch). 3) „Die sociale
Krisis in de» höheren Ständen, dieOrganisation unseres Bildungswesens und die Idee eines Reichsbildungsamts." (Sehr anregend: streift auch die Realschulfrage.) 4) „Berufsbildung des Kaufmanns." Außerdem noch
Abhandlungen über Friedrich den Große», Fichte, Franklin, Mendelssohn, Daniel Tefc«.



Der Schlüssel zun, objektiven Er» kennen. Von Rudolf Seydcl. Halle, Pfeffer. Unter diesem Titel hat der Verfasser, ein Schüler von Chr. H, Weifte, drei früher in der Fichte'schen Zeitschrift erschienene Abhandlungen
gesammelt. Tie Abband

he Literatur.

l lungcn, welche gegen Kaut's (5rkenntnisz! theorie und ihre Erweiterung durch Friedrich ! Albert Lange ger,chtet sind, betiteln sich: „Kaut's sumhetische Urtheile » priori, ^ insbesondere in der Mathematik"; F. A. !
Lange's geometrische Logik" und „der , Schlüssel zum objektiven Erkennen." Das j positive Ergebnis; ist der in der logischen ^ Benutzung des Deukinhalts licgcndeSchlüssel zu einem wahrhaft objectivcn, wenn auch !
dcterminirten Erkennen. Unsere Erkenntnis beruht nach dem Verfasser auf Erfahrung logischem Denken uud Glauben, Philosophie, ErfahruugSwissenschaft und Theologie sollen sich mit den zur objektiven Wahrheit
führenden Arbeitswegen ergänzen.

Herders Philosophie nach ihrem EntwickelungSgange und histori» schen Stellung. Von Dr. Moritz Krone nberg, Heidelberg, Carl Winter. Nach Lcibnig hat cs wohl kaum einen so universellen uns demgemäß so weit
wirkenden Geist gegeben, wie Herder. Nur fehlte diesem noch mehr als Jenem die Ab! rundung uud die Geschlossenheit. Man kann bei Herder nickt von der Einheit eines philosophischen Systems reden; für den
Philosophen ist es keine geringe Aufgabe beim Studium HerZerscher philosophischer Ideen die Grenze zwischen philosophischer und literarischer Wirksamkeit genau abzustecken Tas mag ein Grund gewesen sei für die
befremdende Thatsache, daß in unserer Zeit, in der die wissenschaftliche wie literarische Produktion üppiger denn je emporschießt, Herder als Philosoph noch keine eingehende selbständige Würdigung erfahren hat. Der
Verfasser, welcher, ein Schüler von Kuno Fischer, in die Fußtapfen seines großen Lehrers tritt, ist kein Neuling auf dem Gebiete Herderscher Philosophie, Er tritt mit Sachkenntnisz und Rnlie an die Aufgabe und verfolgt
seinen Plan mit einer gewissen Zähigkeit. An dem vorliegenden Werk fällt zunächst die schr sorgfältig, ja fest pedantisch!! Methdoik einer bis in's Einzelne gehenden Disvositou sofort in's Auge. Diese Grupvirung des
Stoffes erleichtert ja bedeutend die Uebersicht, aber die Tarstcllung leidet darunter. Herder wird uns zunächst als Schüler von Kant und Hamann, dann »liter den Einfluß von Leibnilz und Spinoza dargestellt und endlich
sein Kampf gegen die späteren Kantische Philosophie klar und scharf entwickelt. Das Buch bietet einen werthvollen Beitrag für die Quellenstudien der nachkantischen Philosophie und verdient auch von Seiten der
Literarhistoriker eingehende Beachtung.

Die ewigen Ritthsel. Populär-philosophische Vorträge, gehalten im literarischen Verein zu Baden-Baden von Rudolf Wichert. Erste Serie. Halle, Pfeffer.

Schon der Titel des Heftes deutet an, daß diese Vorträge nicht für gelehrte Kreise, sondern für den sogenannten gebildeten Laien berechnet sind. Sie behandln theils naturwissenschaftliche Probleme: »Der Instinkt" coutra
Darwin); über das Gesetz der Erhaltung der Kraft;" „Das Atom;" theils psychologische: „Der Kampf um die Seele;" „Nolhwendigkeit und Frei

heit." Zwischen beiden Gruppen steht die Abhandlung „über das Problem der Sprache.'

Der Verfasser ist Autodidakt; er hat viel und mit Verständnitz gelesen und verfügt über eine fließende anregende Schreibart. Das hier Gebotene besteht aus dilettantischen Compilationen. Die naturwissenschaftlichen
Vorträge sind noch mit dem gröhtcn Geschick zusammengestellt; die Gruppe der psychologischen Abhandlungen lüszt aber an der für Laien nöthigen Kia» heit und Durchsichtigkeit viel zu wünschen übrig. Am
allerschwächsten ist die Abhandlung über das Problem der Sprache, welcher jedes organische Gefüge fehlt und welche kaum auf den Titel einen geistvollen Plauderei Anspruch erheben könnte. Immer» hin wird jeder Laie,
der dies Büchlein mit dem nöthigen Eifer und der gehörigen Aufmerksamkeit liest. Manches daraus lernen können. ss.

Bibliographische Notizen.

Darftellungen aus der Sittengeschichte Roms in der Zeit von August bis zum Ausgang der Antonine. Von Ludwig Friedländer. Sechste neu bearbeitete und vermehrte Auflage, II. Theil. Leipzig, S. Hirzel. Auch bei dem
zweiten Bande dieses Meisterwerkes ist die Neuauflage mit einer Sorgfalt ausgeführt, der wir unsere höchste Anerkennung nicht versagen können. Selbst das kleinste Moment, das irgend ein neuveröffentlichtes
cpigraphisches Denkmal oder eine seit 1881 erschienene «chrift für den Bereich der hier behandelten Gegenstände (Verkehrswesen. Reisen der Touristen, Schauspiele) bietet, ist berücksichtigt und zu einem bald größeren,
bald kleineren Zusatz verwerthet, so daß der Umfang des Buches um mehr als ein halbes Hundert Seiten gewachsen ist. Namentlich da» erste Capitel ist durch ganze Abschnitte erweitert; so bezüglich des WagenverkehrS
in den Alpen, des Straßennetzes in Nordafrika und der nördlichen Balkanhalbinsel zur Römerzeit, der chinesischen Nachrichten über Beziehungen zum römischen Reich. Die „Aushebung der Truppen" (S. 59 bis 60) ist
nach einem Aufsatze MommsenS aus dem Jahre 1884 umgestaltet, wie denn überhaupt die neuen Schriften dieses Forschers.naturgemäß zu vielen Zusätzen und Abänderungen Anlaß gegeben haben. Dircct umgearbeitet ist
ferner im folgenden

Capitel die Darstellung der Feldzüge und Niederlassungen der Römer in Nordafrika (S. 100-102), vor Allem aber der Schlußparagraph, welcher die EntWickelung des Gefühls für das Romantische in der Natur betrachtet.
Der Werth desselben ist durch die jetzige, in sich geschlossenere und sachlichere Darstellungsweise nicht unwesentlich erhöht worden, wenngleich seine Zugehörigkeit in den Rahmen dieses Werkes manchem Leser
zweifelhaft erscheinen dürfte, Speciell für die Landschaftsmalerei im Mittelalter hat der Verfasser statt der früheren eigene» Erörterung eine ausführlichere, von G, Dehio herrührende eingesetzt (S, 215—219). In
geringerem Grade ist der letzte Theil des Buches berührt worden; doch konnte das Verzeichniß der in Italien und den Provinzen nachweisbaren Amphitheater durch eine Reihe neu ermittelter Theater bereichert werden, u,
A. zu Carruo in Baetica, Mylasa und Telnrissos in Kleinasten und besonders zu Carnuntum, indem hier die erst im Jahre 1889 herausgegebenen Berichte über die jüngst daselbst stattgefundenen Ausgrabungen
herangezogen sind. Und der Anhang IV über die Gladiatorentesseren liegt in vollständig veränderter Fassung vor, da seit der letzten Auflage mehrere Arbeiten sich gerade mit dieser schwierigen Frage beschäftigt haben; es
ist durchaus zu billigen, daß der Verfasser nunmehr nur die verschiedenen aufgestellten

Hypothesen wiedergiebt, ohne eine eigene Vermuthung auszusprechen. — Die Bedeutung des Bernstcinhandcls wird nicht mehr so hoch veranschlagt (S. 72—73): der Bernstein gelangte größtentheils nur durch
Zwischenhandel nach dem Süden und spielte auch nur eine untergeordnete Rolle unter den aus dem Norden bezogenen Artikeln; die römischen Handelsbeziehungen erstreckten sich nicht allein auf das Bernsteinland,
sondern über das ganze nördliche Deutschland bis nach Skandinavien hin. Die nähere Begründung dieser Ansicht finden wir in dem als Anhang beigefügten Aufsatze von O. Tischler in Königsberg, in welchem die
römischen Fundstücke im Norden (hauptsächlich Münzen) eingehender untersucht werden. 50.

Die Fürstinnen auf dem Throne derHohenzollern in Brandenburg »nd Preußen von F. Bornhak. Berlin, M. Schorß.

Die vorliegende Arbeit ist ohne selbständige, wissenschaftliche Quellenforschung nach gedruckten Werken zusammengestellt. Sie ist nach des Verfassers eigener Angabe besonders für die Jugend bestimmt; sie soll aber
auch der deutschen Frauenwelt glänzende und nachahmenswerthe Vorbilder bieten in dem Leben, Lieben und Leiden deutscher Fürstinnen, auf dem Hohenzollernthrone in Brandenburg und Preußen. Die Absicht des
Buches ist also eine Patriotische. Von Friedrich, dem ersten Kurfürsten in der Mark aus dem Hause Hohenzollern, bis auf die Gegenwart werden uns in chronologischer Reihenfolge die Hohcnzollernfürstinnen in kurzen
biographischen Bildern vor Augen geführt. Die Darstellung wird lebhaft und anschau» lich, besonders auch die reichlich eingestreuten Berichte von Augenzeugen und von den Fürstinnen selbst. Wir sehen, wie die hohen
Frauen aufgehen in ihrem fürstlichen Berufe, wahre Landesmütter zu sein; wir werden zur Bewunderung hingerissen bei dem Anblick dieser Fürstinnen, die, im Glücke still  und froh, im Unglück fromm ergeben, aber doch
stolzer und sicherer Hoffnung voll, zu dem nie erbleichenden Stern ihres Hauses emporschauen.

Wissenschaftlich begründete Geschichts. kenntnisse freilich kann man aus dem Buche nicht erwerben; mit Absicht werden die Ereignisse ganz summarisch zusammengefaßt, gewissermaßen um die Wand aufzubauen, an
der die einzelnenPortraits befestigt werden sollen. Aus diesem Verfahren erklären sich

Nord und Süd ll., ISS,

wohl die vorkommenden historischen Ungenauigkeiten, ohneliadurch entschuldigt werden zu können. Es ist doch falsch, wenn S. 43 gesagt wird, daß „infolge der Hussitenkriege" (1419—1434) die deutschen Professoren
und Studenten Prag verließen, um nach Leipzig (Universität 1409 gegründet!) überzusiedeln, chronologisch völlig ungenau ist auf S. 399 die Erhebung der Ungarn für Maria Theresia fixirt. — Warum wird das Treffen bei
Moys, wie es herkömmlich heißt, nach Görlitz benannt? Warum wird die Schlacht von Roßbach vom 5. Nov. 17S7 auf den 6. Nov. verlegt? DieS mag genügen, um eine vorsichtige Benutzung des Buches in dieser Hinsicht
zu rechtfertigen.

D ie Verlagshandlung hat ihre Schuldigkeit gethan; einem würdigen Stoffe ein würdiges Gewand! Die 27 Bildnisse, an entsprechender Stelle in den Text eingefügt, sind in ihrer Art vorzüglich.

Meyers Hand-Lexikon des allgemeinen Wissens. Vierte Auflage. Mit über 1«« Jllustrationstcifeln, Karten, statistischen Tabellen und erläuternden Textoeilagen. Zwei Bände. Leipzig, Verlag des Bibliographischen Instituts.

Das bekannte Meyersche HandLexikon, das bis zur dritten Auflage in Klein-Octav und mit lateinischen Lettern gedruckt erschienen war, ist in der neuen Auflage zum üblichen großen LexikonFormat herangewachsen
und bildet zwei stattliche Bände von zusammen 14S9 zweisvaltigen Seiten. Als Nachschlagcbuch für den gewöhnlichen Bedarf ist dieses mit großer Sorgfalt und Genauigkeit rcdigirte Werk, das auf alle Fragen, die sich
aufdrängen, kurzen und richtigen Bescheid giebt, überaus empfehlenswerth. Die bildlichen, kartographischen und sonstigen Beilagen, die mit denen des großen Meyerschen Lexikon-Werkes übereinstimmen, sind nickt etwa
billige Lockmittel für die Kauflust, sondern sehr wünschcnswerthe und fast immer nothwendige Ergänzungen, die durch klare und gute Vcranschaulichung schwerfällige Auseinandersetzungen und Schilderungen
entbehrlich machen und über das Wisscnswerthe schnell und bequem unterrichten. Die diesen Beilagen hinzugefügten Erläuterungen sind Antiqua gedruckt, während der Hanpttext des Werkes mit deutschen Lettern gesetzt
ist. Um möglichst viel Stoff auf möglichst geringem Räume zusammenzudrängen, ist eine kleine Schrift gewählt worden, die sich aber durch unge3«

wöhnliche Schärfe und Wohlgefälligkeit ganz , besonders auszeichnet und sehr lesbar ist, kein Augenpulver. Die typographische Leistung ist geradezu hervorragend. Ebenso muß es willkommen geheißen werden, daß die
eigentümlichen nnd besonderen Abkürzungen, zu deren Verständnis; ein besonderes Studium gehört und die es bei manchen anderen Nachschlagebüchern zur beständigen Nothwendigkeit machen, bei jedem einzelnen
Artikel, den man liest, die erläuternde Tabelle nachzuschlagen, völlig vermieden worden sind. Die aus räumlicher Ersparniß in dem Meyerschcn HandLexikon gemachten Abkürzungen sind die üblichen, die Jedermann
versteht. Das Lexikon des allgemeinen Wissens, das in noch immer verhältnißmäßig knappem Räume eine unglaublich starke Stofffülle bewältigt, ist ein praktisches und gutes Buch, das eine warme Empfehlung verdient.

?. I..

Bilder und Skizzen an« dem Natur» leben. Von Dr. O. Zacharias. Jena, Hermann Costenoble. Der Autor ist ein Forscher, dessen Studien auf dem Gebiete der Zoologie und Entwickelungsgeschichte in Fachkreisen
hochgeschätzt werden. Um so erfreulicher ist es, daß er von seinem gründlichen Wissen weiteren Kreisen mittheilt; denn wir haben an dieser Stelle schon wiederholt betont, daß, um populär im guten Sinne des Wortes zu
schreiben, ein volles wissenschaftliches Beherrschen des Gegenstandes erstes Erfordernis; ist. Ein Theil der in sich selbständigen kleinen Darstellungen, die weiteren Kreisen eine Vorstellung von der Fülle interessanter
Fragen geben wollen, an deren Lösung die heutige Naturforschung erfolgreich arbeitet, sind bereits in verschiedenen populären Zeitschriften erschienen und haben sich allgemeinsten Beifalls erfreut. Anderes ist
hinzugekommen, und so ist ein Band entstanden, der nicht verfehlen wird, die Aufmerksamkeit der gebildeten Lesewclt zu erwecken. DaS Buch verdient auch einen Platz auf dem Weihnachtstisch der reiferen Jugend, die
sich für naturwissenschaftliche Darstellungen interessirt.

«Ilt.

Fr. KrchK'g'S Borlesungen über Goethes Kauft. Zweite Auflage, neu

herausgegeben von Franz Kern. Berlin, Nicotaischc Verlagsbnchhandlung. Es ist sehr erfreulich, daß die Verlags» Handlung von diesen seit längerer Zeit ver» griffencn Vorlesungen, einem Lieblingswerke

des verewigten Krehfzig, eine neue Ausgabe veranstaltet hat. Obwohl seit ihrem ersten Erscheinen eine ganze Fluch von Faustliteratur über uns hereingebrochen ist, find Krevszig's Vorlesungen doch noch keineswegs
veraltet. Sic bieten vielmehr mit ihren durchweg wohlerwogenen, einem riefgebildeten und für alles Schöne, Gute, Wahre empfänglichen Geiste entsprungenen Erörterungen und Betrachtungen über Goethe's größte
Dichtung eine Lectüre, welche Allen, die, ohne allzuviel Detailforschung treiben zu wollen, doch neben dem Goetheschen »Faust' selber auch noch ein gutes Buch über ihn zu lesen wünschen, durchaus zu empfehlen ist.
Krcvßig's Erläuterungen verbinden in vorzüglicher Weise den älteren, allgemein ästhetisch-poetischen Standpunkt, welcher das ganze vollendete Werk in'S Auge faßte, mit dem neueren historischen, welcher die allmähliche
Entstehung der einzelnen, zeitlich weit getrennten Theilc der Faustdichtuna und alle Wandlungen der Anschauungen und Gedanken des Dichters beachtet. Kurz, aber vorzüglich besprochen sind z. B. namenrlich die
bedeutungsvollen, bald nach 17S7 ganz neu hinzugekommenen Theile der Dichtung (S. 145 ff.), darunter auch das „Vorspiel auf dem Theater," von dem nock 183 l einer der gelehrtesten und geschmacklosesten
Faustcommcntatorm drucken ließ, es „stehe nicht in directer Beziehung zur Fausttragödie und habe mehr das Theater im Allgemeinen im Auge!"

Die Zusätze und Anmerkungen des neuen Herausgebers nehmen namentlich auf die von Erich Schmidt erst 1386 aufgefundene, 1887 veröffentlichte älteste Fassung des Goetheschen „Faust" („Urfaust") und einige
andere neuere Erscheinungen der Faustliteratur gebührende Rücksicht und bieten für manche schwierigen Stellen neuc und beachtenswerthe Erklärungen. ä>.

Romantische Liebe nnd Persönlich,«/

Schönheit. Von H.T, Finck. Deutsch von Udo Brachvogel, l. Band. Breslau, S. Schottlaendcr.

Wir sind Udo Brachvogel zu grogern Danke verpflichtet, daß er uns Gelegenheil giebt, das schnell bekannt gewordene Bach FinckS in musterhafter Uebersetzung kennen zu lernen. In ungemein geistvoller, da» bei
immer leicht faßlicher und meist hinn» ristischer Form giebt unL Finck ein Bit? von der Entwickelung und dem Wesen de? romantischen Liebe, beleuchtet er die Liedc bei den Thieren, bei den wilden und bei den
civilisirten Völkern, spricht er über die eheliche Liebe, über den Kuß «. Erstaunlich ist die Belesenheit des Autors, mit der er seine Behauptungen durch Citate von Schriftstellern aller Nationalitäten belegt. Mitunter reißt
ihn sein Eiser allerdings zu recht gewagten Behauptungen hin. Etwas wunderlich klingt es doch wenigstens, wenn er ganz ernsthaft die Bestandtheile der Liebe bei wilden und halbcivilisirten Völkern so angiebt:



Selbstsucht 25,7684«/« Unbeständigkeit 20.37«1«/o Stolz auf den Besitz 7,3«24«/o?c. :c. Doch das sind nur Kleinigkeiten, die gegenüber den großen Vorzügen des Werkes nicht schwer m's Gewicht fallen. Wir sehen mit
Spannung dem Erscheinen des zweiten Bandes entgegen. L—o.

«nS dem Orient. Flüchtige Aufzeichnungen von Paul Lindau. Breslau, S. Schottlaender. Lindau hebt selbst hervor, daß es ihm nicht darum zu thun gewesen, sachlich anspruchsvolle Schilderungen der Denk- und
Sehenswürdigkeiten des Orients zu geben; er wollte nur die Eindrücke fixiren, die er bei einer kurzen Reise in Budapest, Nisch, Saloniki, Konstantinopel und Bukarest gewonnen hat. Das ist ihm trefflich gelungen. Er
versteht es meisterhaft, uns mit wenigen Strichen die sonderbaren Typen des Orients vorzuführen, uns die Stimmungen nachempfinden zu lassen, in die ihn die bunte Farbenpracht, das laute, wirre Treiben, der sorglose
Schlendrian jener Länder versetzte. Dabei ist das Buch von der ersten bis zur letzten Zeile in jenem liebenswürdigen Tone humorvoller Plauderei geschrieben, wie er eben nur Lindau eigen ist. II—n.

Gottfried Keller oder Humor und Realismus. Von Leo Berg. Deutsche Literarische Volkshefte Nr. 2. Berlin, Verlag von Brachvogel und Ranft. Die vorliegende Abhandlung ist stellenweise recht hübsch geschrieben; der
Verfasser erwärmt den Leser und erfreut ihn durch manche treffende Bemerkung. Wer indes etwas Besonderes von dem Hefte erwartet, wird arg enttäuscht. Es enthält einige Analysen Keller'scher Dichtungen: von einem
abgerundeten Bilde des Dichters, von einer vertieften Charakteristik ist nicht die Rede. Dagegen falle» einige höchst überflüssige und in unbescheidenem Tone gehaltene Bemerkungen unangenehm auf, durch welche sich
der Autor an der Kritik zu reiben sucht Der höchst schwülstige Schluß ist einfach un

verständlich. Das Heft ist durch eine große Menge arger Druckfehler geradezu verunstaltet. ss.

Salve Regina. Novelle von Ottilie Fischer. Danzig und Leipzig, Carl HinstorffS Verlag (Gustav Ehrke.) Es ist eine reizvolle Aufgabe, den einfachen und harmlosen Naturmenschen mit seiner vollen frischen Naivetät dem
Weltkinde gegenüberzustellen und ihn in die Kämpfe einer verzehrenden Leidenschaft zu verstricken. Die Verfasserin hat diese Aufgabe mit Geschick gelöst und bekundet durch die Behandlung des Problems, durch
Charakteristik der scharf beleuchteten, im Wesen grundverschiedenen Personen, deren jede einevolle,kräftigeJndioidualitätrepräsentirt, nicht minder als durch die Anmuth und Schönheit der Sprache ein gesundes und
beachtcnswerthes Talent. 88.

Die Macht der Keder. Roman von PH. Vogler. 2. Aufl. Danzig, Carl HinstorffS Verlag (Gustav Ehrke), Der kleine Roman wird besonderes Interesse erwecken bei Lesern, welche Freude am Landleben und Verständniß für
Fragen der Landwirthschaft haben. Diese sind jedoch nicht etwa in aufdringlich tendenziöser Weise breit getreten, sondern nur im Hintergrunde der Handlung mit Geschick behandelt. Allerdings sind einzelne Motive
mehrmals wiederholt und das Walten de? Zufalls nicht genügend eingeschränkt; dafür aber entschädigt die frische poetische Sprache und die lebensvolle, liebenswürdige Charakteristik der Personen. ss.

Menschenrechte. Erzählung aus der Zeit der ersten französischen Revolution von Hans Blum. 2 Bände. Jena, Hermann Costenoble.

Der Verfasser, der sich auch auf dem novellistischen Gebiet bereits mit Glück versucht hat, versetzt uns mit dieser Erzählung um hundert Jahre zurück mitten in jene weltgeschichtlichen Vorgänge die eine neue
Entwickelung der Völkergeschicke anbahnten und auf welche die diesjährige Ccntenar-Feier von Neuem die Blicke der ganzen Welt zurückgelenkt hat. Er führt drei Ausländer, einen vom Oberrhein gebürtigen, in
österreichischen Diensten stehenden Diplomaten, einen preußischen Offizier französischer Abkunft und einen Amerikaner nach Paris, um dort das politische Leben zu beobachten und eine Rolle darin zu spielen. In freier
und gewandter Erfindung verknüpft er ihre Schicksalc mit den Hauptereignissen der Revolution > und insbesondere mit dem Verhängnis; des unglückliche» Königspaares. Tas Gegenstück zu diesen drei Ausländern bildet
eine junge Französin, eine edlc ffrauenseelc, in deren Prüfungen und kämpfen sich der Widerstreit der mit einander ringenden Weltanschauungen widerspiegelt. Zur Lösung dieser Conflicte wird gegen den Schluß der
Erzählung Goethe in ähnlicher Weise hineingezogen, wie dies mit der Gestalt Luthers in Freytags „Marcus König" geschehen ist. So rückt der Verfasser das reich bewegte Drama von 1789, von dem er einzelne Scenen
eindrucksvoll ausmalt, in eine vielseitige, wechselnde Beleuchtung. Freilich leidet der poetische Gehalt seines Buches unter den zahlreichen, den handelnden Personen in den Mund gelegten gcschichtsphilosophischcn
Betrachtungen, die noch dazu mitunter eine etwas anachronistische Färbung annehmen, Abbruch; auch vermag Blum an Schärfe und Tiefe der Charakteristik sich mit den ersten Meistern der Erzählung nicht zu messen.
Immerhin aber hat sein flottes, gefälliges, auch mit einer Dosis frischen Humors durchsetztes Erzählertalent die Schwierigkeiten der selbstgestellten Aufgabe, wenn auch nicht völlig, so doch zum großen Theil bewältigt
und ein Werk geschaffen, das Freunden ernster und belehrender Unterhaltungslectüre durchaus empfohlen werden kann. I>K,

Blüthe der Leidenschast. Novellen von Mathilde Serao, Autorisirte Ucbcrtragung von Alfred Friedmann. Breslau, S, Schottlaender.

Es ist keine gewöhnliche Gabe, die in diesem Strauße von zwanzig kurzen, aber ohne Ausnahme höchst inhaltsreiche» Novellen der deutschen Lcsewclt geboten wird. Tie hochbegabte Verfasserin versteht es ebensogut,
die bewegte und oft bis zur Ertase sich steigernde Leidenschaft der Menschen ihres Landes, als die kalt und kühl überlegende und berechnende Verschlagenheit, welche in dem Vaterlande Macchiavellis seit lange heimisch
ist, an den Helden und Heldinnen ihrer Novellen in mannigfachster Art darzustellen. Durchweg sind die Stoffe dem moderne» Leben Italiens in Stadt oder Land entnommen, und der Leser gewinnt ein stellenweise nicht
erfreuliches, aber stets reizvolles und fesselndes Bild von den Menschen und Zuständen des Landes, „wo die (Zitronen blüh»." Die Verfasserin beweist bei aller Knappheit, ja bisweilen bei scheinbarer Flüchtigkeit der

Darstellung einen Ernst der Auffassung sittlicher Probleme und eine Feinheit und Ueberlegtbeit der Technik, wie sie in Deutschland unter dreihundert schriftstelleruden Damen auch nicht drei besitzen. Namentlich zeigt
sich ihre Kunst auch iu demjenigen, was sie „weise verschweigt." Es ist ihr z. B. möglich, eine Novelle (die vierte der Sammlung) „Delfina" zu nennen, obwohl diese Titelheldin nur in den letzten elf Zeilen der Erzählung
überhaupt erwähnt wird: und doch erkennt der verständnißvolle Leser sehr wohl, daß diese uur ganz leicht skizzirte Frauengcstalt durch den Kontrast zu den beiden anderen, vorher in behaglicher Breite geschilderten, in
der That im Sinne der Verfasserin die Hauptfigur wird. Ob freilich diese Kunst des Schweigens in dem „Geduldspiel" (Nr. 9) nicht doch allzu weit getrieben ist, möchte Referent der Entscheidung der Leser anheimgeben;
allzuviel« werden es wahrscheinlich nicht sein, die Geduld genug besitzen, um sich aus den von der Verfasserin in geistreicher Laune hingezogenen Fäden wirklich die Handlung einer Erzählung zusammenzumebui. In
jedem Falle aber bietet diese Gabe wie alle anderen der Sammlung eine den Geist und das Gemütb in hohem Grade fesselnde und anregende Lectürc. Wem diese Bilder an-Z dem Leben der modernen Gesellschaft Italiens
in manchen Zügen allzu traurig oder allzu pessimistisch erscheinen sollten, der tröstet sich vielleicht mit der Erwägung, daß die scharfe Darstellung der Ausartungen von Selbstsucht und raffinirter Genußsucht auch eine
Rückkehr zu einfacherer und natürlicherer Gestaltung des Lebens anbahnen kann, wie sie wenigstens in der Handlung einiger dieser Novellen in der That erfolgt.

Novellen wie diese bieten natürlich dem Uebersetzer keine leichte Aufgabe. Nr. Alfred Friedmann, welcher auch in dem Vorivort eine nur allzu kurze Skizze der früheren schriftstellerischen Thätigkeil Matilda serao's
giebt, hat sich mit Ernst und Eifer bestrebt, seiner Aufgabe gerecht zu werden. Die Uebersetzung liest sich im Ganzen gut. Aber Manches hätte dem deutschen Leser erläutert werden sollen, und an manchen Stellen dürften
kleine Besserungen des Ausdrucks oder auch der Interpunktion zu empfehlen sein. „Diese Schande erfuhr sich" (S. 4S) ist kaum «IS Deutsch zu bezeichnen; wir pflegen nicht von „aeschylicmischcm" (S. 46), sondern von
„aeschyleischem" Schicksal zu sprechen. Aber wir zweifeln nicht, daß sich bald Ge» legenheit bieten wird, solche kleinen UnVollkommenheiten zu beseitigen: denn wenn das hübsch ausgestattete Büchlein in Deutschland
die Beachtung findet, welche es in der That verdient, so prophezeien wir ihm eine stattliche Reihe von «eueu Auflagen. 0. Ein kleiner Roman. Zwei Comtessen

Von Marie von Ebner-Eschenbach

Berlin, Gebrüder Paetel. Beide Bändchen liegen uns bereits in zweiter Auflage vor — ein Beweis von der günstigen Aufnahme, welche sie gefunden haben. »Ein kleiner Roman" ist eine einfache Geschichte; eine alte
Dame erzählt dieselbe einer jungen Freundin als eine längst ver, gangene und doch nie vergessene Episode ihres Lebens, und die Verfasserin lägt sie dabei so innige HerzenStöne anschlagen und eine so scharfe
Charakteristik aller Personen, geben, die in ihre Erlebnisse mit verflochten sind, daß der Leser mit gespanntem Interesse die Seelenkämpfe verfolgt, die den Kernpunkt der Erzählung bilde». — „Zwei Comtessen" sind zwei
kleine, flott geschriebene Novelletten. Die eine im übermüthig burschikosen Ton der Sportswelt wirkt durch ihren Humor erheiternd; uns hat die zweite mit ihrem gemüthvollen Inhalt mehr zugesagt, mx. Geschichten in
Prosa. LonFran?ois

Coppse. Deutsch von Emil Burger

und Ernst Nather, Breslau, S.

Schottlaender. Der Band enthält eine größere Erzählung und zehn kleinere skizzen des berühmten französischen Dichters, der auch in Deutschland seit Jahren eines wohlverdienten Ansehens genießt, Coppse besitzt in
der psychologischen Kleinmalerei, in dem Erfassen und Darstellen scharf ausgeprägter Stimmungsbilder eine bewunderungswürdige Meisterschaft. Seine Skizzen führen uns eine Reihe dein Alltagsleben entnommener
Typen mit ihren kleinen Leiden und Freuden, Schwächen und Vorzügen vor und wissen uns in innerster Seele zu rühren. Auch die unfern regelmäßigen Lesern schon bekannte Novelle „Eine Idylle während der
Belagerung" hat einen genreartigen Stoff; sie schildert die Liebe eines schüchternen, aus öder Bureauarbeit cmportauchenden Jünglings und einer an einen ungeliebten Mann geketteten Frau, die auf dem düsteren
Hintergründe der Schrecken des Kriegs sorglos und weltvergessen sproßt und blüht. Besondere Virtuosität verräth Coppse in der Art, wie er mit wenigen Strichen die Scenerie der Bclagerungszeit lebendig zu machen
versteht, r.

Humoresken von Emma Friedlaen-der-Werther. Mit einem Vorwort von Hermann Heiberg. Breslau, S. Schottlaender. Es sind literarische Erstlinge, welche die Verfasserin uns darbietet. Sie bekunden ein hübsches
Erzählertalent, das mit glücklicher Laune in's Leben hineingreift und uns kleine belustigende Ereignisse zum Besten giebt. Wer sich einm für harmlosen Humor empfänglichen Sinn bewahrt hat, wird in dem Büchlein seine
Rechnung finden. Wir dürfen der weiteren schriftstellerischen Entwickelung der Verfasserin mit den besten Erwartungen entgegensehen, kr.

Weihnachten. Bilder aus der Weltge- 
    schichtc des Christenthums, Von Juli us 
  Max. Dresden, E. Piersons Verlag. 
     Sechzehn Bilder in poetischer Form, 
 die auf historischem Untergrund das Fest 
 der Freude feiern. Der Dichter beginnt 
 mit der ersten Weihnacht, der Geburt 
 Christi, und gelangt so weiter bis zur 
 Weihnachtsfeier des Postens am Fort von 
Paris und St. Cloud. Meist wohlge- 
 lungene, theils gereimte, theils reimlose 
 Dichtungen vereinigen sich hier zu einem 
 harmonischen Ganzen, und fast jedes Bild 
 zeugt von der nicht zu unterschätzenden Be- 
gabung des Dichters. I>», 
Arabesken und Grotesken. Einfälle 
   in Vers und Prosa. Von D. Haek. 
   Leipzig, A. G. Liebes kind. 
    Das gut ausgestattete Büchlein enthält 
eine Sammlung von Sprüchen und Epi- 
grammen, in denen auf Grund reicher 
Lebenserfahrung scharfe, treffende, oft recht 
witzige Gedanken in prägnanter Form aus- 
gesprochen werden. Wie hübsch sind z. B. 
die Prosasprüche: „Das Recht braucht nur 
Schätzer; dann kann es auch der Schützer 
entbehren" (2. 16); oder S. 82: „Gehe 
nicht als Narr zur Ehe, aber auch nicht 
als Weiser; am Besten ist, du hast dazu 
von diesem und von jenem just so viel wie 
nöthig ist"; oder S. 55: Strebe für'S 
Leben, doch lebe nicht für's Streben!" 
Auch verschiedene Verssormen sind wirksam 
verwendet; wir erlauben uns einige Bei- 
spiele zu citiren, 



S. 42: „Hül'Dich vor den Schlauen. 
       Die schielen, eh' sie schauen!" 

S. 85:

..Was schwatzt ihr da von Sein und Schein? Dem Blinden ist Demant nur Stein!"

Ferner das auf manche Versammlungen nur allzu gut passende Distichon S. 11,8

„Schließlich wurde beschlossen, Beschluß zu

fassen, beschließend: Daß zur Zeit ein Beschluß noch zu beschließen nicht sei"; und zum Schluß noch — obwohl wir hoffen, daß er auf keine Abtheilung u »serer Zeitschrift zutrifft — den „Kunstwächterruf auf S, 110:
„Merkt euch ihr Herr'n nnd laßt euch sagen: Die .Technik' hat die Kunst erschlagen!"

Den humoristisch-satirischen solgt in der letzten Abtheilung noch eine Anzahl ernst elegisch gehaltener kleiner Gedichte, auf.die wir empfängliche Leser und Leserinnen besonders aufmerksam machen. 0.

Ihr und Ich. Lieder und Gedichte von Martin Langen. Köln und Leipzig, Verlag von Albert Ahn.

Keck, munter und frisch quellen diese Lieder aus dem Füllhorne dichterischer Phantasie hervor. Sie sind formvollendet und abgerundet, die Verse sind glatt und fließend, der Inhalt wechselnd und lebensvoll. So fein
pointirt auch manche der Gedichte sind, so lassen andere doch wieder die inhaltliche Ausreifung und Klarheit vermissen. Eine hie und da überraschende Anleihe bei Heine verzeihen wir gern, enthält doch das Büchlein so
viel des Originellen und Schönen. Freilich hätte der Inhalt mehr concentrirt werden sollen: eine schärfere Sichtung wäre von Vortheil gewesen. Die geschmackvolle Ausstattung macht das Büchlein zu einem Geschenke
recht geeignet. s«.

Karoline Perthes, geb Claudius.

Dargestellt von M. G. W. Brandt. 
Vierte Auflage. Mit Portrait und 
Facsimile und einem Wcihnachtsbilde. 
Gotha, F. A. Perthes. 

Das Lebensbild der Gattin des berühmten Hamburger Buchhändlers und Patrioten Friedrich Perthes, der Tochter von Matthias Claudius, erscheint soeben in vierter Auflage, von Neuem durch manche Zusätze bereichert.
Caroline Perthes war eine Frau voll tief religiöser Gesinnung, voll Opfermut!, und Thatkraft; ihr Leben verdient von deutschen Frauen und Männern, wir möchten sagen, mit Andacht studirt zu werden. Der Verleger hatte
schon der dritten Auflage ihr Bildniß beigegeben und hat jetzt noch einen — wenn wir nicht irren, früher schon im „Daheim" erschienenen — Holzschnitt hinzugefügt, welcher die Familie von Matthias Claudius und ihre
Freunde (Klopstock, die beiden

Grafen Stolberg, den jungen Perthes) am 25. Decbr. 1796 in Wandsbeck unter dem Weihnachtsbaume vereinigt darstellt. I«

Wie ift die Erde so schön! Album deutscher Kunst und Dichtung, München, F r a n z H a n f st a e n g l K unstverl ag A. G. Das Buch wird seinem Zwecke, eine Zierde des Salontisches zu bilden, im vollsten Maße
gerecht. Es bietet eine stattliche Reihe vortrefflich in Photogravüre ausgeführter Nachbildungen von Werken moderner deutscher Maler wie Defregger. Gabriel Max, C, v. Bodenhausen u. A. Als Text ist eine Anzahl mehr
oder weniger bekannter lyrischer Gedichte beigegeben, von denen immer das vierte in innerem Be» zuge zu einem Bilde steht. n.

Kunstberichte über den Verlag der Photographischen Gesellschaft in Berlin. Jahrgang II. Nummer 1. Die erste Nummer des neuen Jahrgangs ist Ludwig Knaus als Festgabe zu seinem sechzigsten Geburtstag geweiht Sie
giebt einen Abriß des Entwickelungsgangcs des Meisters und eine knavpe Analyse einer Anzahl seiner vorzüglichsten Werke. Einige kleine Nachbildungen in Holzschnitt sind dem Text eingefügt, fr.

Deutsches Wörterbuch von Moriz Heyne. Erster Halbband. A — Ehe Leipzig. Verlag von S. Hirzel 18KL. Dieser Ansang (41 Bogen, 656 Spalten stark) läßt nns erkennen, daß der Herausgeber der Aufgabe, die er sich
gestellt hat, gewachsen ist: mit seinem Werke den Gebildeten bündige Auskunft über den Wortschatz unserer Sprache zu ertheilen. über Herkunft, Verwandtschaft, Urbedeutung u. s. w., mit sorgfältig ausgewählten
Belegen aus den Werken unserer besten Schriftsteller. Wirwerden von dem weiteren Erscheinen des Werkes, das wir mit Aufmerksamkeit verfolgen werden, unseren Le seru Kenntniß geben. ?I.

Amerikanische Gedichte der Neuzeit.

Frei in's Deutsche übertragen von Carl Knortz. Leipzig, Ed. Wartig. Sowohl die Auswahl der Gedichte, als auch ihre Uebertragung zeugt vielfach von einem bedauerlichen Mangel an Geschmack. Was die erste betrifft,
so scheinen Zufall und Willkür einen großen Antheil an ihr zu habeu: während einerseits viele nichtssagenden und trivialen Producte einer Uebersetzung gewürdigt werden, find einzelne Dichter von hervorragender oder
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