
A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en

ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont

trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre

ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.

Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des

contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers.

Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un

quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez

des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer

d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des

ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ Ne pas supprimer Vattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet

et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en

aucun cas.

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de

veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans

les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier

les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google

Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous

vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite

contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet

aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer

des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse|http : //books .qooqle . corn



Digitized by VnOOQIC



0< «T.&

Digitiz'ed by VjOOQlC



<36624378570018 Q
<36624378570018

Bayer. Staatsbibliothek

Digitized by VnOOQlC



Digitized by VnOOQlC



^liMy^/^y *

ry*

L*ES MYSTERES

D'UDOLPHE.

Digitized by VnOOQlC



Digitized by VnOOQlC



Digitized by VnOOQlC



Za Cortver/ure s 'œpi/e s 'écarte, et
hisse vû/r . .

.
, rt/ie^ /hfrere Àitmain*J.

Digitized by VnOOQlC



LES
t

MYSTÈRES D'UDOLPHE,

PAR ANNE RADCLIFFE:

TRADUIT DE L'ANGLOIS

sur la troisième édition />

PAR VICTORINÉ DECHA8TENAY,
t

"V

TOME CINQUIÈME.

\

A P A RIS,
Chez Marahan, Libraire, nie du Cimetièrc-

André-des*Arts , n°. 9.

AN VI — 1798.

Digitized by VnOOQlC



IBIBLIOTHECA
BEG1A

MÛMCEKSIS.

Digitized by VnOOQlC



LES MYSTÈRES
D'UDOLPHE.

CHAPITRE PREMIER.

ï« milie étoit si étonnée de ce départ sou-

dain ,
qu'à peine osoit-elle se croire éveil-

lée : elle doutoit néanmoins beaucoup si

cette aventure se termineroit heureuse-

ment ; et ce doute n'étoit que trop raison-'

nable. Avant d'être hors des bois , ils en-*

tendirent de grands cris apportés par le

vent ; et en sortant des bois, ils virent plu-

sieurs lumières qui cheminoient fort vite

près du château.Dupont frappa son cheval,

et avec un peu de peine il' le força d'aller

plus vite.

Ah ! pauvre bête ! s'écria Lujlovico ; il

doit être assez las. Il a été dehors tout le

jour. Mais , signor , fuyons par ici ; les lu-

mières prennent cet autre chemin.

T. A
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2 'les mystères
Il donna un grand coup à son cheval

9
et

tous deux se mirent au grand galop. Après

une course assez longue, ils regardèrent

derrière eux ; les lumières étoient si éloi-

gnées ,
qu'à peine les distinguoit-on ; les

cris avoient fait place au plus profond si-

lence. Les voyageurs alors modérèrent leurs

pas , ils tinrent conseil sur la direction qu'ils

dévoient suivi e. Ils se décidèrent à se ren-

dre en Toscane , à tâcher de gagner la Mé-

diterranée , et à s'embarquer promptement

pour la France. M. Dupont -avoit le projet

d'y accompagner Emilie, a'il pouvoit dé-

couvrir que son régiment en eût repris la

route.

Ils étoient alors dans le chemin qu'Emilie

avait suivi avec Ugo et Bertrand. Ludovico,

le seul de la troupe qui connût les passages

de ces montagnes , assura qu'un peu plus

avant , à une croisière 'des chemins , ils en

trouveroient un qui descendroit aisément

en Toscane ; et qu'à peu de distance , on

rencontreroit une petite ville où l'on pour-

ront se procurer les choses nécessaires au

voyage.— J'espère seulement, ajouta-t-il, que

nous ne trouverons pas les pelotons des

bandits : il y en a plusieurs en campa-

gne
, je le sais. Néanmoins ,

j'ai toujours un

Digitized by VnOOQlC



D'UDOLPHE. 5

bon mousqueton qui sera de service en cas

de rencontre. N'avez-vous aucune arme

,

monsieur?— Oui, répliqua Dupont
j
j'ai le

stylet de l'infâme qui vouloit me percer.

Mais réjouissons-nous d'être échappés d'U-

dolphe , et ne nous tourmentons pas d'un

danger qui peut ne pas arriver.

La lune s'élevoit au-dessus des bois qui

couvroient un des côtés de l'étroit vallon

qu'ils suivoient : elle leur dorinoit assez do

lumière pour distinguer leur chemin, évi-

ter les roches
,
qui souvent l'embarras-

soicnt. Ils voyageoient alors à loisir, et dans

le plus profond silence ; ils n'étoient point

encore remis de l'étonnement où cette fuite

subito les avoit jetés. L'esprit d'Emilie ,

particulièrement , étoit absorbé dans les

émotions différentes qu'elle avoit reçues.

Elle restoit dans une rêverie vague , dont

la beauté de la scène et le murmure du
zéphyr dans le feuillage , contribuoient à

augmenter la douceur. Elle pensoit à Va-s

lancourt , elle pensoit à la France avec es-

poir; elle y auroit pensé avec joie , si les

premiers événemens de lasoirée ne l'avoient

pas épuisée. Une sensation vive étoit alors

au-dessus de ses forces ; mais pendant ce

temps , Emilie seule étoit l'objet des ré-

flexions mélancoliques de Dupont. Cepen-
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4 LES MYSTERES
dant le chagrin qu'il éprouvoit de sa mépris©

étoit adouci par le plaisir de la voir. Ils ne se

disoient pas un seul mot 5 Annette pensoit

à cette surprenante fuite , et au train que
dévoient faire Montoni et les siens

,
qui

sans doute ne l'ignoroient plus. Elle pen-
soit à sa patrie ; elle avoit l'espoir d'y re-

tourner , et d'épouser Ludovico sans nul

obstacle. La pauvreté ne lui en paroissoit

pas un. Ludovico , de son côté , se félicitoit

^L'avoir arraché son Annette et la signora

Emilie , au danger qui lesmenaçoit. Ils'ap-

plaudissoit d'échapper lui - même à des

hommes dont les mœurs lui faisoient hor-

reur. Il procuroit la liberté à M. Dupont
;

il espéroit un bonheur très-prochain avec-

l'objet de ses amours. Enfin il avoit eu

l'adresse de tromper la sentinelle , et de

conduire toute l'affaire.

Occupés de leurs pensées , les voyageurs

furent plus d'une heure en silence , sauf une
question de temps à autre que faisoir/Du-
pont sur la route , ou une exclamation d'An-

nette , sur un objet que le crépuscule ne lais-

soit voir qu'imparfaitement. A là fin , on

vit des lumières sur le revers d'une mon-
tagne ; Ludovico ne douta pas qu'elles ne

vinssent de la ville dont il avoit parlé. Sa-

tisfaits de cette assurance >ses compagnon*.
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D'UDOLPHB. 5

se reploDgèrent dans la rêverie ; Annette

l'interrompit la première. — Saint Pierre ,

dit-elle , où trouverons-nous de l'argent ?

Je sais que , ni moi , ni ma maîtresse , nous

ne possédons pas un sequin. M. Montoni y
a mis bon ordre.

Cette remarque produisît un examen, qui

se termina par un embarras fort sérieux.

Pupont avoit été dépouillé de presque tout

çon argent quand on Pavoit fait prisonnier ;

il avoit donné le reste à la sentinelle , qui

lui avoit permis de sortir de la prison. Lu-*

dovico , qui depuis long-temps ne pouvait

obtenir le paiement de ses gages , avoit à

peine sur lui de quoi fournir aux premiers

rafraîchissemens dans la ville où ils arri-

voient.

Leur pauvreté étoit d'autant plus affli-

geante, qu'elle pouvoit les retenir plus

long -temps dans les montagnes; et là,

quoique dans une ville , ils pouvoient se

croire encore presque au pouvoir de Monto-
ni. Les voyageurs, pourtant, n'avoient

d'autre parti que celui d'avancer et de ten-

ter la fortune. Us poursuivirent leur route

à travers des vallons sauvages et obscurs ,

jlont les forêts obstruoient quelquefois toute

clarté , et ne la rendoient que par inter-

valles 5 lieux, ai déserts , qu'on doutoit au
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5 LES MYSTERES
premier coup-d'œit, si jamais être humain

y avoit mis les pieds. Le chemin qu'ils te-

noient pouvoit confirmer cette erreur : des

herbes hautes , une prodigieuse végétation >

annonçoient que du moins les passant y
étoient rares.

A la fin , on entendit de très-loin les* clo-

chettes d'un troupeau : bientôt après, ce

fut le bêlement des brebis , et Ton recon-

nut le voisinage de quelque habitation hu-
maine. Les lumières que Ludovico avoit

vues, avoient été long-temps dérobées par

de hautes montagnes. Ranimés par cette

espérance, les voyageurs doublèrent le pas
;

et sortant de leur défilé , ils découvrirent

une des vallées pastorales des Apennins ,

faite pour donner l'idée de l'heureuse Ar-

cadie. Sa fraîcheur, sa belle simplicité , con-

trastoient majestueusement avec les som-
mets neigeux des montagnes d'à l'entour.

L'aube du matin blanchissoit l'horizon :

à peu de distance , sur le flanc d'une colli-

ne
,
qui sembloit naître aux premiers regarda-

du jour, la petite troupe distingua la vill©

qu'elle cherchoit, et à laquelle elle arriva

bientôtî ce ne fut pas sans peine qu'ilsy trou-

vèrent asyle et pour eux et pour leurs che-

vaux. Emilie demanda qu'on ne s'y arrêtât

pas plus de temps qu'il ne seroit nécessaire j
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D'UDOLPHE. 7

sa vue extitoit la surprise , elle étoit sans

chapeau , et n'avoit eu que le temps de
prendre un voile. Elle regrettoit le dénue-
ment d'argent, qui ne lui permettoit pas

de se procurer cet article essentiel.

Ludovico examina sa bourse ; elle ne pour-

voit suaire à payer le rafraîchissement. Du--
pont hasarda de se confier à leur hôte ; il

paroissoit bon et honnête ; Dupont lui

expliqua leur position, et le pria de les ai-

der à continuer leur voyage. L'hôte promit

de s'y prêter autant qu'il le pourroit
, puis-

qu'ils étoient des prisonniers qui échap-
poient à Montoni ; il avoit des raisons per-

sonnelles pour le haïr : il consentit à leur

procurer des chevaux frais pour gagner une»

ville prochaine ; mais il n'étoit pas assez

riche pour leur donner de l'argent ; il*

étoient à se lamenter , lorsque Ludovico ,

après avoir conduit les chevaux à\Técurie ,

rentra ivre de joie , et la leur fit vite par-

tager ; en levant la selle d'un des chevaux >

il avoit trouvé un petit sac rempli , sans

doute , du butin fait par un des condottieri*

Ils revenoient du pillage lorsque Ludovico

s'étoit sauvé , et le cheval étant sorti de la

seconde cour où buvoit son maître, avoit

emporté le trésor sur lequel le brigand

«omptoit.
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8 LES MYSTÈRES
Dupont trouva que cette somme étoit

très-suffisante pour les conduire tous en
France : il étoit alors résolu d'y accompa-
gner Emilie

, quelles que fussent les nou-
velles qu'il apprendroit de son régiment. Il

se fioità Ludovico autant que le permettent
une connoissance si courte , et pourtant il

ne souffroit pas la pensée de lui confier

Emilie pour un si long voyage. D'ailleurs
,

peut-être il n'avoit pas le courage de se re-

fuser au plaisir dangereux qu'il trouvoit à
la voir.

Pn tint conseil sur le port vers lequel on
devoit se diriger. Ludovico , bien informé
de la géographie de son pays , assura que
Livourne étoit le port le plus accrédité et

le plus proche. Dupont savoit aussi qu'il

étoit le mieux assorti au succès de leurs
plans

, puisque chaque jour il en partoit des
vaisseaux de toutes nations. Il fut déter-
miné qu'on «'y achemineroit promptement.

Emilie acheta un chapeau de paille , tel

que le portoient les paysannes de Toscane

,

et quelques petits objets nécessaires au
voyage. Les voyageurs échangèrent leurs
chevaux fatigués contre de meilleurs , et se

remirent joyeusement en route avec le so-
leil levant. Après quelques heures de voyage
«travers un pays romantique , ils comme»*
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D'UDOLPHE. 9
eèrent à descendre dans la vallée de PArno.
Emilie /contempla tous les. charmes d'un

paysage pastoral et agreste , unis au luxe

des maisons qu'y possédoient les nobles de
Florence, et aux richesses d'une culture

Tariée. De loin , vers l'orient , Emilie dé-

couvrit Florence ; ses tours s'élevoient sur

le plus brillant horizon. Sa plaine fertile

alloit joindre les Apennins. Des palais , des

jardins magnifiques la décoroient de tous

côtés. Des bosquets d'orangers , de citron-

niers , de vignes et d'arbres fruitiers , des

plantations d'oliviers et de mûriers , la cou-

poient en tout sens. A l'occident, cette

belle plaine se terminoit à la mer. La côte

étoit si éloignée , qu'une ligne bleuâtre l'in-

diquoit seule à l'horizon, et une légère va-

peur de marine se distinguent au-dessus

dans l'atmosphère.

Emilie, du fond de son cœur, salua les

vagues qui alloient la reporter dans sa pa-

trie. £e souvenir de cette patrie lui coûtoit

pourtant un soupir j elle n'avoit point de
maison pour l'y recevoir, point de parens

pour la féliciter. Pèlerine affligée , elle alloit

répandre des larmes sur le tombeau de son
père. Elle ne se réjouisaoit pas non plus en
songeant au long intervalle qui pourroit

a'écouler avant qu'elle revît Valancouxt.
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io LES MYSTÈRES
Peut-être seroit-il retenu à son corps , dan»

Une province très-éloignée. Mais quand il*

^e rencontreroient , ce seroit seulement

pour déplorer l'heureuse scélératesse de

Montoni. Cependant elle auroit encore senti

un plaisir inexprimable à se retrouver dans

le pays qu'habitoit Valancourt
,

quand
même elle eût été certaine de ne pas l'y

voir.

La chaleur étoit excessive. Il étoit midi.

Les voyagçurs cherchèrent une retraite

pour se reposer à l'ombre. Les bocages qu'ils

parcouroient , remplis de raisins sauvages*,

de framboises et de figues, leur promet-

toient un rafraîchissement agréable. Ils

s'arrêtèrent sous un berceau dont le feuil-

lage épais afFoiblissoit l'ardeur du soleil.

Une fontaine qui jaillissoit du roc donnoit

à l'air quelque fraîcheur. On laissa paître

les chevaux. Annette avec Ludovico allè-

rent cueillir des fruits , et en apportèrent

abondamment. Les voyageurs s'assirent à

l'ombre d'un bosquet de sapins et de hêtres.

La pelouse autour d'eux étoit émaillée de

tant de fleurs parfumées
,
que , même au sein

des Pyrénées , Emilie en avoit moins vu. Ils

y prirent leur frugal repas ; et sous l'om-

brage impénétrable de ces gigantesques sa-

pins , ils contemploient le paysage qui,
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D » U D O L P II E., u
couvert des feux du soleil , descendoit jus-

qu'à la mer.

Emilie et Dupont redevinrent peu à peu
silencieux et pensifs. Annette étoit joyeuse

et babillarde. Ludovico étoit fort gai , sans

oublier les égards qu'il devoit à ses compa-
gnons de voyage. Le repas fini , Dupont
engagea Emilie à tâcher de goûter le som-
meil pendant l'extrême chaleur. Il conseilla

aux domestiques d'en faire autant, et pro-
posa de veiller. Ludovico voulut lui en
épargner la peine. Emilie et Annette , fati-

guées du voyage , essayèrent de reposer , et

Ludovico fit la garde , armé do son mous-
queton.

Quand Emilie s'éveilla, elle trouva la

sentinelle endormie à son poste , et Dupont
éveillé , mais enseveli dans ses tristes pen-

sées. Le soleil étoit trop élevé pour leur

permettre de continuer le voyage. Il étoit

nécessaire que Ludovico , fatigué de tant de

peines qu'il avoit prises , pût achever en

paix son sommeil. Emilie prit ce moment
pour savoir,par quel accident Dupont étoit

devenu prisonnier de Montoni. Flatté de

•l'intérêt que lui témoignoit cette question,

et de l'occasion, qu'elle fournissoit pour
l'entretenir de lui-même > Dupont la satisfit

promptemeut.
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12 LES MYSTERES'
— Je vins en Italie, madame , dit Dupont,

au service de mon pays. Un engagement
dans les montagnes , avec les bandes de
Montoni , miten déroute mon détachement.

Je fus pris avec quelques-uns de mes cama-
rades. Quand on m'apprit que j'étois cap-

tif, le nom de Montoni me frappa. Je me
rappelai que votre tante avoit épousé un Ita-

lien de ce nom , et que vous les aviez suivis

en Italie. Ce ne fut pourtant que long-temps

après que je fus certain , madame, et que ce

Montoni étoit le même , et que vous habi-

tiez sous le même toit que moi. Je ne vous

fatiguerai pas en vous peignant mon émo-
tion lorsque j'appris cette nouvelle. Je le

dus à une sentinelle , et je sus le gagner au
point de m'accorder plusieurs jouissances

,

dont Tune sur-tout m'importoit extrême-
ment , et n'étoit pas sans danger pour cet

homme. Il persista pourtant à ne se charger

d'aucune lettre, et à refuser -de me faire

connoître à vous. Il trembloit d'être décou-
vert , et d'éprouver toutes les vengeances
de Montoni. Il me fournit les occasions de
vous voir plusieurs fois. Vous en êtes sur-

prise , madame , et je vais m'expliquer
mieux. Ma santé souffroit extrêmement du
défaut d'air et d'exercice, et j'obtins à
la fin

f ou de la pitié ou de l'avarice , le
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D'UDOLPHE. i5

moyen de me promener la nuit sur la ter-

rassç.

Emilie devint très-attenvive , et Dupont

continua.

—En m'accordant cette permission , mon
garde savoït bien que je ne pourrois m'éva-

der.Le château étoit gardé avecune extrême

vigilance , et la terrasse étoit élevée sur un

roc perpendiculaire.il me montra aussi une

pdrte cachée dans la boiserie de la chambre

où j'étois détenu, il m'apprit à l'ouvrir.

Cette porte donnoit sur un passage formé

dans l'épaisseur des murs ; il s'étendoit le

long du château , et venoit aboutir au coin

du rempart oriental. J'ai appris depuis qu'il

se trouvôit d'autres couloirs dans les mu-
railles énormes de ce prodigieux édifice. On
les destinoit certainement à faciliter les

évasions en temps de guerre. C'est par ce

chemin que ,
pendant la nuit

,
je me ren-

dois à la terrasse. Je m'y promenois avec

une extrême précaution, de peur que mes

pas ne me trahissent»Les sentinelles étoient

placées assez loin
,
parce que les murailles

,

de ce côté, suppléoient aux soldats. Dans

une de ces promenades nocturnes ,
je re-

marquai une lumière qui venoit d'une fe-

nêtre au-dessus de ma prison. Il me vint à

l'esprit que cet appartement pouvoit être
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U LES MYSTERES
le votre , et dans l'espérance de vous voir,

je me plaçai vis-à-vis de la fenêtre.

Emilie, se rappelant la figure qu'elle avoit

vue sur la terrasse , et qui l'avoit jefcée dans

une perplexité si grande , s'écria tout-à-

coup: C'étoit donc vous, monsieur Dupont,

qui me causiez une si ridicule terreur ? De
longues souffrances avoient tant affoibli ma
tète

,
que le moindre incident m'alarmoit.

— Dupont se reprocha de lui avoir occa-

sionné quelque crainte
;
puis il ajouta : Ap-

puyé sur le parapet . en face de votre fenê-

tre , la considération de votre situation

mélancolique et de la mienne m'arracha d'in-

volontaires gémissemens qui vous attirèrent

à la fenêtre , du moins je l'imagine. Je vis

une personne que je crus être vous. Oh ! je

ne vous dirai rien de mon émotion à ce mo-
ment. Je desirois parler ; la prudence me
retint , et un mouvement de la sentinelle

m'obligea de fuir à l'instant.

Il se passa du temps avant que je pusse

tenter une seconde promenade. Je ne pour-

vois sortir que lorsque l'homme que j 'avois

gagné étoit de garde ; il me falloit attendre

son tour. Pendant ce temps
, je me convain-

quis de la réalité de mes conjectures sur la

situation de votre appartement. A ma pre-

mière sortie
;
je retournai à votre fenêtre,
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et je vous vis sans oser vous parler. Je saluai

de la main , vous disparûtes. J'oubliai ma
prudence

j
je poussai une> plainte. Vous re-

vîntes , vous parlâtes. J'entendis les accens

de votre voix. Ma discrétion m'auroit aban-
donnée ; mais j'entendis une sentinelle , je

me retirai promptement , et cet homme
m'avoit vu. Il me suivit ; il alloit me join-

dre , si un stratagème ridicule n'eût en ce

moment fait ma sûreté. Je connoissois la

superstition de ces gens-là ; je poussai un
cri lugubre , dans l'espérance qu'on cesse-

roit de me poursuivre. Heureusement je

réussis. L'homme étoit sujet à se trouver

mal ; la frayeur que je lui fis lui procura un
de ces accès , ce qui assura ma retraite. Le
sentiment du danger que j 'avois couru , et

que le doublement des gardes , à cette oc-

casion , rendoit plus grand , me détourna

d'errer encore sur la terrasse. Mais , dans

le silence des nuits , je m'amusois d'un

vieux luth que m'avoit procuré le soldat
;

je l'accompagnois de ma voix , et quelque-

fois
,
je l'avouerai

,
j'avois l'espoir d'être

entendu par vous. Il y a bien peu de soirées

que cet espoir fut accompli. Je crus en-

tendre une voix qui m'appeloit
j
je crai-

gnis de répondre , à cause de la sentinelle.

Avois-je raison, madame , de me le per-:

3

Digitized by VnOOQIC



0»

16 LES MYSTÈRES
suader ainsi? Etoit- ce vous qui parliez?

— Oui , lui dit Emilie avec un soupir in-

Toîontaire , vous aviez raison.

Dupont , en observant la pénible émotion

que ce sujet causoit à Emilie », changea alors

de conversation. Pendant une de mes ex-

cursions dans le passage dont je vous ai

parlé
,

j'ai entendu , dit-il , un très-sin-

gulier entretien.

— Dans le passage ! dit Emilie avec sur-

prise.

— Je l'entendis dans le passage , dit Du-

pont ; mais il venoit d'un appartement i

contre le mur duquel le passage étoit pra-

tiqué. Le mur étoit , en cet endroit , si

mince , et même si dégradé ,
que j'enten-

dois distinctement la conversation de l'au-

tre côté. Montoni et ses compagnons étoient

rassemblés dans une salle. Montoni com-

mença le récit de l'extraordinaire histoire

dont l'ancienne dame du château étoit le

sujet. Il raconta d'étranges circonstances ;

sa conscience doit savoir à quel point elles

sont vraies , et je crains que sa conscience

ne prononce contré lui. Maisvous , madame,

vous connoissez sans doute le rapport qu'il

fait circuler .sur le destin mystérieux de

cette dame ?

*— Je le connois , monsieur , dit Emilie ,
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et je m'apperçois que vous n'y eroyez
pas.

— J'en doutais , répliqua Dupont , avant
l'époque dont je vous parle ; mais le récit

de Montoni aggrava mes soupçons. Je de-
meurai presque persuadé qu'il était' un as-
sassin. Je tremblai pour vous. J'avois en-
tendu les convives prononcer votre nom
d'une manière inquiétante ; et sachant que
les plus impies des hommes sont aussi les

plus superstitieux, je me décidai à épouvan-
ter leur conscience , et à les détourner du
crime que je redoutois. J'écoutai attentive-

ment Montoni , et dans les plus frappans

détails de son histoire
, je joignis ma voix

à la sienne , et répétai ses derniers mots
,

en déguisant et renforçant mes tons.

— N'aviez;-vous pas peur d'être décou-
vert ? dit Emilie.

—Non , reprit Dupont
;
je savois que si

Montoni avoit connu le secret du couloir
,

il ne m'aurojt pas enfermé dans l'apparte-
ment où il conduisoit. Mars j'étois d'ailleurs

assuré qu'il ne le connoissoit pas. La com-
pagnie

, pendant quelques momens , ne fit

pas attention à ma voix. A la fin cependant f
l'alarme fut si grande > que tous prirent le

parti de déserter l'appartement. Montoni
•rdonna aux domestiques de faire des re-

3
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cherches. Je retournai à ma prison , dont
cette place étoit éloignée.

— Je me souviens parfaitement , dit Emi-
lie , de la conversation dont vous parlez

;

elle effraya beaucoup la société de Montoni ;

et j'avouerai que je fus assez foible pour
partager cet effroi.

M. Dupont et Emilie continuèrent à par-

ler de Montoni , de la France , et du plan

de leur voyage. Emilie lui apprit qu'elle

avoit l'intention de se retirer enXangue-
doc , dans un couvent où elle avoit reçu de
grandes marques d'intérêt -, elle comptoit
de-là écrire à son parent M. Quesnel

,
pour

l'informer de sa conduite ; elle avoit le pro-

jet d'attendre que la Vallée revînt entre

ses mains , et espéroit que sa fortune lui

permettroit alors de l'habiter. Dupont lui

donna lieu de croire que les propriétés

dont Montoni avoit voulu la dépouiller
,

n'étoient pas à jamais perdues ; il la félicita

d'avoir échappé à Montoni
,
qui sans doute

l'eût gardée prisonnière toute la vie. La
possibilité de retrouver les biens de sa tante,

et pour .Valancourt et pour elle , répandit

tin rayon de joie dans le coeur d'Emilie.

Depuis plusieurs mois elle n'avoit rien

éprouvé de semblable ; elle s'efforça néan-
moins de le dissimuler à Dupont ,

pour lui
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éviter le chagrin d'entendre parler de son

rival.

Ils continuèrent leur entretien jusqu'au

moment où le soleil commença à baisser :

Dupont éveilla Ludovico , et ils se remi-
rent tous en route. Ils descendirent jusqu'au

fond de la vallée , se trouvèrent au bord de

l'Arno , et côtoyèrent ses rives , ravjs des

sites qui les environnoient , et sensibles aux

souvenirs que rappeloieDt cet ondes poéti-

ques. De loin , ils entendirent les chants

joyeux des paysans dispersés dans les vignes
;

le soleil à son coucher teignoit les vagues

d'un jaune d'or, et le crépuscule tirant un
voile pourpré sur les montagnes , les enve-

loppa enfin dans les ténèbres ; la mouche
luisante couvrit de ses paillettes le feuillage

des bosquets.

Les voyageurstraversèrentl'Arno au clair

de la lune , dans un bac. Apprenant que la

ville de Pise n'étoit située qu'à quelques

milles sur ses bords , ils auroient désiré

qu'un bateau les y conduisît ; il ne s'en

trouvoit pas , .et ils reprirent leurs chevaux

harassés , à l'effet de gagner cette ville. A
i mesure qu'ils approchoient, la vallée s'élar-

gissoit , et deverioit une plaine couverte de

bleds
,
parsemée de vignobles , d'oliviers

et de mûriers. Il étoit tard avant qu'ils fus-
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sent aux portes : Emilie fut surprise d'en-

tendre le bruit des danses et celui des ins-

trumens , et de voir les groupes heureux

qui remplissoient les rues , elle se croyoit

presque à Venise ; mais elle n'appercevoit

ni la mer brillant au clair de lune , ni les

riantes gondoles qui sillonnoient les flots

,

ni ces palais élégans qui sembloient réaliser

les rêves de l'imagination , et les féeries et

les merveilles. L'Arno promenoit ses eaux

au travers de la ville ; mais des concerta sur

les balcons n'en augmentoient pas le char-

me ; on n'entendoit que les cris des matelots

qui amenoient les vaisseaux de la Méditer-

ranée , la chute de leurs ancres , et le sifflet

des contre-maîtres. Dupont imagina que
l'on pourroit trouver à Pise , un vaisseau

, prêt à faire voile pour la France , et s'épar-

gner ainsi le voyage de Livourne. Aussi-tôt

qu'Emilie fut établie dans une auberge , il

alla prendre des informations ; mais ses ef-

forts et ceux de Ludovico , ne purent faire

découvrir une seule barque frétée pour
France. Dupont fit aussi de vaines recher-

ches sur le sort de son régiment ; il n'en

put rien apprendre. Les voyageurs fatigués

de la marche du jour , se retirèrent de bonne
heure : ils partirent le lendemain matin ;

£t sans s'arrêter aux antiquités de cette ville
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célèbre, aux merveilles de la tour penchée,
ils profitèrent de la fraîcheur , et traversè-

rent une contrée riche et fertile. Les Apen-
nins avoient perdu leur hauteur imposante,

et augmentoient les charmes d'un paysage

pastoral j Emilie en y descendant , regar-

dent avec admiration Livourne , et sa large

baie couverte de vaisseaux , et bordée de

montagnes.

Elle n'eut pas moins de plaisir que de
surprise

, quand elle trouva la ville remplie

de personnes de toutes nations. Tant de

costumes divers lui rappel oient les mas-
carades de Venise , au temps du carna-

val ; mais c'etoit en ce lieu une foule sans

gaîté , du bruit et non de la musique , et

l'élégance ne se trouvoit que dans les points

de vue.

M. Dupont en arrivant se rendit au port ;

on lui parla de plusieurs vaisseaux français,

et d'un entre antres qui devoit , sous peu de

jours , lever l'ancre pour aller à Marseille.

On pourrait dans cette ville s'en procurer

facilement un autre
,
pour traverser le golfe

tle Lyon , et gagner Narbonne. C'étoit près

de cette ville qu'étoit situé le couvent où
Emilie se proposoit de se retirer. Dupont
engagea le capitaine à les conduire jusqu'à

Marseille, et Emilie fut bien aise d'appren-
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dre que son passage en France étoit désor-

mais assuré. Soulagée de la crainte qu'on

ne la poursuivît , heureuse de l'espoir de

revoir bientôt sa patrie et le pa^ys qu'habi-

toit Valahcourt , elle reprit une gaîté qu'elle

n'avoit guère connue depuis la mort de son

père. Dupont découvrit à Livourne que son

régiment étoit embarqué pour la France
;

il en eut une extrême joie
,
parce qu'au-

trement , il n'auroit pu y accompagner

Emilie , sans encourir les reproches de sa

conscience , et le mécontentement de ses

chefs. Il sut contraindre sa passion, jus-

qu'au point de né la point exprimer à Emi-
lie , et la força elle-même de l'estimer et

de le plaindre
, puisqu'elle ne pouvoit pas

l'aimer. ïl s'occupa de l'amuser, en lui mon-
trant les enVirons de la ville ; ils seprome-
noient sur le rivage , sur les quais couverts

de peuple. Emilie prenoit intérêt à l'arrivée,

au départ des vaisseaux ; elle partageoit Ta

joie du retour ; et quelquefois attendrie

par la douleur des amis qui se séparoient

,

elle mèloit une larme à celles qu'elle leur

voyoit répandre.
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H etournons maintenant en Languedoc,
et occupons-nous du comte de Villefort ,

ce seigneur qui avoit Mérité des terres du
marquis de Villerby j près du monastère de
Sainte-Claire. On peut se souvenir que ce

château n'étoit pas habité quand Emilie se

trouva avec son père dans le voisinage , et

que Sain*>-Aubert parut fort affecté en ap-*

prenant qu'il étoit aussi près du château de

Blangy. Le bon "Voisin avoit tenu, au sujet

de ce château ,
quelques propos alarmant

pour la curiosité d'Emilie.

C'est en i584 , Vannée que Saint- Aubert

mourut ,
que François de Beauveau, comte

de Villefort ,
prit possession d'un immense

domaine-, appelé Blangy > situé. en Lan-

guedoc, sur les bords de lamer. Cette terre,

pendant .plusieurs siècles , avjit appartenu

à sa famiUe ; e^e -lwi revenoit par la mort

du marquis de Villeroy son parent , homme
d'un caractère austère et de manières très-

réservées. Cette circonstance
,
jointe aux

devoirs de sa profession , qui l'appeloient

souvent à la guerre , avoit prévenu toute

rspèce d'intimité entre lui et le comte de

Villefort. Us se connoissoient peu , et le
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comte n'apprit sa mort qu'en recevant le

testament qui lui donnoit Blangy. Ce ne
fut que Tannée suivante qu'il se détermina

à le visiter , et à y passer tout l'automne. Il

se rappeloit souvent JBlangy avec les vives

couleurs que prête l'imagination "au souve-

nir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses pre-

mières années il avoit connu la marquise ;

il avoit visité ce séjour dans l'âge où le»

impressions des plaisirs demeurent sur-tout

sensibles. L'intervalle qui s'étoit depuis

écoulé dans les secousses et le
1 tumulte de»

affaires
,

qui trop souvent corrompent le

cœur et gâtent le goût , n'avoit point effacé

de sa mémoire les ombrages du Languedoc,

et jamais ce souvenir ne l'avoit trouvé in-

différent.

Fendant plusieurs années , le feu marquis

avoit abandonné le château. Le vieux con-

cierge et sa femme l'avoient laissé dégrader

à l'excès. Le .comte prit le parti d'y passer

un automne pour veiller aux réparations.

Les prières , les larmes même de la com-
tesse qui , au besoin , savoit pleurer , n'a-

oient pas eu le pouvoir de changer sa réso-

lution. Elle se prépara donc à souffrir co

qu'elle ne pouvoit empêcher, et à s'absen-

ter de Paris. Sa beauté y réunissoit les suf-

frages, mais «on esprit y avoit peu de droits.
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Le mystérieux ombrage des bois , la gran-

deur sauvage des montagnes , la solitude

imposante des salles gothiques , des longues

galeries qui ne résonnoient qu'aux pas d'un

domestique ou aux sons de Phorloge du
château , tous ces objets ne lui offroient

qu'une triste perspective. Elles'eflbrçoit de

prendre courage , en pensant aux récits des

jolies vendanges de Languedoc. IVTais , hé-
las ! eu Languedoc , on ignoroit les contre-

danses de Paris, et les fêtes rustiques des

paysans étoient peu propres à flatter un cœur
dont le luxe et ses habitudes avoient banni

depuis long -temps les goûts simples et le»

bons penchans.

Le comte avoit un fils et une fille , enfans

de son premier mariage ; il désira qu'ils vins-

sent avec lui. Henri , alors dans sa vingtiè-

me année , étoit au service de France. Blan-

che
,
qui n'avoit pas encore dix -huit ans ,

étoit toujours dans le couvent où on l'aVoit

placée , lors du second mariage dé son père.

La comtesse, n'avoit ni assez de talens pour

élever sa belle -fille , ni assez de courage

pour l'entreprendre. Pille avoit conseillé ce

parti ; et la crainte qu'une beauté naissante

ne vînt à éclipser la sienne , lui avoit fait

depuis employer mille moyens pour prolon-

ger la réclusion de Blanche. Bile n'apprit
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pas , sans une grande mortification , le des-

sein qu'avoit son époux j elle se consolait

néanmoins en considérant que , si Blanche

sortoit du couvent , l'obscurité de la pro-

vince enseveliroit pendant quelque temps

ses charmes.

Le jour du départ , les postillons s'arrê-

tèrent au couvent, par ordre du comte
,

pour prendre Blanche. Son Cœur palpitoit

de plaisir , aux idées de nouveauté et de li-

berté qui s'offroient à elle. A mesure que
l'époque du voyage s'étoit rapprochée , son

impatience étoit devenue .plus forte ; et

pendant cette nuit, la plus ennuyeuse qu'elle

eût passée , elle avoit compté les minutes.

L'aube du jour avoit paru j la cloche du
matin avoit sonné ; elle avoit entendu les

religieuses sortir de leurs cellules , et s'étoit

élancée de son lit pour saluer ce beau jonr.

Elle alloit se voir délivrée des entraves du
cloître , et goûter la liberté dans un mon-
de où le plaisir sourioit toujours, ou la

bonté ne s'altéroit jamais , où le plaisir et

la bonté régnoient sans nul obstacle. Quand
on sonna à la porte de clôture , Blanche

courut à la grille ; elle entendit le bruit des

roues , vit dans la cour la voiture de son
'père ; elle sauta de joie en parcourant les

corridors. Une religieuse vint la chercher

,
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par ordre de l'abbesse
,
qui étoit au parloir

à recevoir la comtesse , celle-ci parut à

Blanche un ange qui alloit la conduire au

temple du bonheur. L'émotion de la com-
tesse en la voyant ne fut pas de la même
nature. Blanche n'avoit jamais paru aussi

aimable , et le sourire de la joie donnoit à

tous ses traits la beauté de l'innocence heu-

reuse.

Après un entretien fort co.urt , la com-
tesse prit congé de l'abbesse : c'étoit le mo-
ment que Blanche attendoit impatiemment,

comme l'instant où alloîent commencer son

bonheur et le charme de sa vie. Etoit- ce

donc le moment des larmes et des regrets ?

Il le fut pourtant. Elle se retourna, d'un

œil attendri , vers ses jeunes compagnes

,

qui pleuroient en lui disant adieu. Madame
l'abbesse elle-même , si grave, si imposante,

la quitta avec un degré de chagrin dont

une heure auparavant elle ne se seroit pas

crue capable. On pé^ut le comprendre , si

l'on considère avecquelle répugnance nous

quittons des objets même désagréables
,

quand nous savons que c'est pour toujours.

Elle embrassa les religieuses , et survit la

comtesse. Elle sorloit tout en larmes d'un

séjour qu'elle avoit cru quitter en riant.

La présence de son père , les distraction»

a
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de la route absorbèrent bientôt ses idée»,

et dispersèrent ce nuage de sensibilité. Peu
attentive à l'entretien de la comtesse et de

mademoiselle Béarn son amie , Blanche se

perdoit en une rêverie douce ; elle voyoit

les nuages qui flottoient en silence sur le

vague bleu des airs ; ils voiloient le soleil ,

promenoient les ombres sur la contrée , et

quelquefois la découvroient toute rayon-
nante. Ce voyage fut pour Blanche une suc*

cession de plaisirs ; la nature , à ses yeux
,

varioit à chaque instant , et lui fournissoit

les plus belles et les plus charmantes images.

Sur le soir du septième >our , les voya-

geurs apperçurent Blangy. Sa situation ro-

mantique fit une forte impression sur Blan-

che ; elle observoit avec étonnement les

montagnes des Pyrénées y qu'elle n'avoit

vues que de loin pendant le jour. Elles s'é-

levoient alors à quelques lieues , avec leurs

crêtes à pic , leurs précipices immenses jet

les nuages du couchant qui flottoient au-

tour d'elles , les découvroient ou les con-
fondoient tour-à-tour. Les derniers rayons

du soleil donnoient une teinte rougeâtre à

leurs sommets de neige; les pointes infé-

rieures étoient toutes revêtues d'un coloris

varié , et la nuance bleuâtre qui marquoit
leurs sombres profondeurs, contrastoit avec
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hi splendeur de la lumière. Les plaines du
Languedoc , rougies de grappes purpurines,

plantées de mûriers , d'amandiers et d'oli-

viers, s'étendoient à l'orient et au norcL Au
sud la Méditerranée , claire comme un cris-

tal , bleue comme le ciel qu'elle réfléchis-

soit , portoit une foule de voiles blanches

que frappoit le soleil, et dont le mouve-
ment vivifioit là scène. Sur un promontoire
élevé , baigné des eaux de la Méditerranée ^
.étoit placé le château du comte ; des forêts

de sapins , de chênes , de châtaigniers qui

desçendoient jusques dans la» plaine , et ne
permettoient pas de le distinguer en en-

tier , Vétendoient au loin sur les bords de
la mer.

A mesure que Blanche approcboit,,les

traits gothiques de cette antique demeure
se dessinoient successivement. D'abord une
tour fortifiée s'élevoit entre les arbres,

puis l'arcade ruinée d'une porte immense $

Blanche croyoitpresque approcher du châ-

teau célébré dans les vieilles histoires,..où
les chevaliers, voyaient à travers les cré-

neaux un champion et sa suite revêtus d'ar-

mes noires , et qui venoit arracher la dame
de ses pensées à L'oppression d'un rival or-

gueilleux. Elle avoit lu cette légende dan*
la bibliothèque du monastère ,

qui y comme
3

Digitized by VnOOQlC



3o LES MYSTÈRES
celle de presque tous les coûvens , étoit

remplie d'anciennes chroniques.

Les voitures s'arrêtèrent à une porte qui

conduisoit à l'enceinte du château ,. et qui

alors étoit fermée. La grosse cloche qui de-

voit servir à annoncer les étrangers ,
étoit

depuis long-temps tombée de sa place ;
un

domestique monta sur un mur ruiné ,
pour

avertir les gens du château que leur maître

arrivoit.

Blanche , appuyée à la portière ,
s aban-

donnoit aux douces et charmantes émotions

que l'heure et le lieu lui causoient. Le, so-

leil avoit quitté les cieux ; le crépuscule

brunissoitles montagnes ; les flots très-éloi-

gnés , réfléchissant encore les nuances Cer-

nes de l'occident , sembloient comme une

, trace de lumière qui bordoit l'horizon. On

entendoit le bruit monotone des vagues qui

venoient se briser sur le rivage. Chaque per-

sonne de la compagnie revoit aux objets

dont elle étoit occupée. La comtesse re-

grettoit les plaisirs de Paris , voyoït avec

dégoût ce qu'elle appeloit de tristes bois et

* une solitude sauvage -, et frappée de l'idée

'

qu'elle seroit séquestrée dans ce vieux châ-

teau , elle étoit disposée à ne rien voir

qu'avec mécontentement. Les sentimens dfe

Henri étoient à-peu de chose près les mê-
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mes ; il donnoit un triste soupir aux déli-

ces de la capitale , et au souvenir d'une da-

me qu'il aimoit , du moins le croyoit-il , et

il est sûr que son imagination en étoit oc-

cupée ; mais le pays , un genre de vie diffé-

rent , avoient pour lui les charmes de la

nouveauté , et ses regrets étoient mélangés

des riantes illusions de la jeunesse.

Les portes s'ouvrirent à la fin ; la voiture

avança lentement sous de grands châtai-

gniers , qui achevoient d'obscurcir le jour.

On suivoit une ancienne avenue, que de

grandes herbes et d'autres plantes rendoient

alors presque impraticable , et qu'on ne dis-

tingùoit plus qu'à l'éloignement des arbres.

Cette avenue avoit un quart de lieue de
long : c'étoit celle .où Saint-Aubert et Emi-
lie s'étoient engagés une fois en arrivant

dans le Voisinage , par l'espoir de trouver

un asyle. La solitude de ce lieu , et une fi-

gure que, le postillon avoit prise pour un
oleur , leur avoient fait tout-à-eoup re-

brousser chemin.

Quelle déplaisante habitation , s^écria la

comtesse , à mesure que la voiture ayaoçoit

au milieu àes bois ! Sûrement > monsieur >

vous ne comptez pas rester l'automne en-

tier dans cette barbare solitude ? Il y fau-

droit porter une coupe tl'eau du Léthé ,
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afin qu'au moins le souvenir d'un pays

moins affreux n'augmentât pas la laideur de

celui-ci.

Jeme conduirai suivant les circonstances

,

dit le comte. Cette solitude barbare étoit

l'habitation de mes ancêtres.

La voiture s'arrêta au château ,^t devant

la porte du vestibule attendoient le vieux

concierge et les domestiques de Paris, qu'on

avoit envoyés pour disposer le château*.

Blanche s'appercut que l'édifice n'étoit pas

entièrement dans le style igothique , et qu'il

s'y trouvoit beaucoup d'additions très-rao-

dernes. La salle énorme et sombre où elle

entra , n'étoit pas à la vérité de ce nombre :

une tapisserie somptueuse ,
qu'on ne pour-

voit alors distinguer , représentoit sur les

murailles quelques traits des romans pro-

vençaux. La grande fenêtre itoit parée d'é-

glantiers et de pampres en berceaux. Ou»-

verte en ce moment, elle laissoit voir au*

travers un plan incliné de verdure ,.que for-

ïnoitla cime des bois sur la pente du pro-

montoire. Au-delà se découvroient les flots

de la Méditerranée
,
qui , au sud et à-l'o»-

rient , se perdoient avec l'horizon.

Blanche
,
qui traversoit la salle , s'arrêta

un moment pour observer un si beau coup-"

d'œil ; l'obscurité du soir ne le dçroboit pas
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tout-à-fait. Mais elle fut bientôt tirée de la

situation charmante où cette vue l'avoit

mise ; la comtesse mécontente de tout , im-

patiente de se rafraîchir et de se reposer % se

hâtoit de gagner \m très -vaste salon. La
boiserie de cèdre , les fenêtres étroites , les

lambris de noir cyprès, donnoient à cet ap-

partement une profonde tristesse.Le velou rs

vert des meubles passés , les franges d'or

rougies qui les ornoient , ne servoient qu'à

les rendre plus lugubres.

Tandis que la comtesse demandoit quel-

ques rafraîchissemens , le comte avec son fils

visitoit d'autres parties de la maison. Blan-

che restoit témoin malgré elle de la mau-
vaise humeur et du mécontentement de sa

belle-mère.

Combien avez-vous passé de temps dans
ce triste séjour , dit la comtesse à la vieille

femme de charge quand elle vint lui offrir

ses respects ? — Environ vingt ans, mada-
me , à la Saint-Jérôme qui vient.

— Comment avez-vous pu y rester si long-

temps , et presque seule encore? On m'a dit

que le château avoit été fermé durant quel-
ques années ?

—- Oui , madame ; ce fut quelques années
après que feu M. le marquis , mon maître

,

fut parti pour la guerre. Mais il y a plus de
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vingt ans que , mon mari et moi , nous som-
mes à son &ervice. La maison est si' grande ,

elle étoit si déserte
, que- nous nous y

croyions perdus. Au bout de quelque temps ,

nous allâmes vivre au bord des bois , dans le

voisinage de quelques habitans. Nous ve-

nions seulement surveiller le château de

temps à autre. Quand mon maître eut fini

ses campagnes , il avoit pris ce château en

aversion j il n'y revint plus , et il trouva

bon que nous ne quittassions pas la chau-

mière. Hélas! hélas! combien ce château

est changé de ce qu'il étoit autrefois ! Quel
plaisir ma maîtresse y prenoit ! Je me res-

souviendrai toujours du temps qu'elle vint

ici tout nouvellement mariée ! Qu'elle étoit

belle ! Mais , depuis ce temps-là , on a tant

négligé ce château ! il est tellement tombé
en ruines ! Je ne verrai plus de pareils

jours !

La comtesse parut presque offensée des

regrets naïfs de la bonne femme sur les

temps passés. Dorothée ajouta : Mais le châ-

teau va être encore habité et vivant ; le

monde entier ne m'y feroit pas demeurer

toute seule.'

On n'en fera pas l'expérience , à ce que je

crois , dit la comtesse. Elle étoit contrariée

que sou silence constant n'eût pas contenli
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le bavardage de celte rustique concierge
;

l'entrée du comte l'en délivra. Il dit qu'il

avoit vu une partie du château , et qu'il fal-

loit de grandes réparations et des change-

mens avant qu'on pût l'habiter. — J'en suis

fâchée , monsieur, dit la comtesse.— Pour-

quoi , madame ? — C'est que ce lieu répon-

dra mal à tant de soin ; et même un paradis

neseroit pas supportable aune pareille dis-

tance de Paris.

Le comte ne répliqua point , et il se tour-

na brusquement vers une fenêtre. -^ Il y a
des fenêtres , monsieur , mais elles ne don*-

nent ni plaisir ni clarté ; elles ne laissent

voir qu'une nature sauvage.

— Je ne conçois pas , madame , dit le

comte , ce que vous entendez par une nar
ture sauvage. Ces plaines , ces bois , cette

immensité d'eau ne méritent pas cette épi—

thète.

— Ces montagnes la méritent sûrement

,

dit la comtesse en, lui montrant les Pyré-

nées. Ce château1

, il est vrai , n'est pas l'ou-

vrage de la nature , mais bien , à mon avis

,

celui d'un art grossiçr. Le comte rougit.—
Cet. édifice, madame, fut bâti par mes an-

cêtres , dit-il
;
permettez-moi de vous ob-

server que votre conversation n'annonce en

ce moment ni goût ni politesse. Blajache ,
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effrayée d'une telle altercation qui paroi*-

soit devenir sérieuse , se levoit et alloit sor-

• tir. La femnie-de-chambre de la belle-mère

entra ; la comtesse demanda qu'on la menât

à son appartement , et se retira accompa-

gnée de mademoiselle Béarn.

Blanche ,
profitant du peu de jour qui

restoit , courut à de nouvelles découvertes.

Elle sortit du salon , et passa du vestibule

en une immense galerie , dont les murailles

ornées de pilastres en marbre soutenoient

un toit voûté composé de riches mosaïques.

Une fenêtre qui sembloit la terminer , lais-

soit voir les nuages de pourpre. Le paysage

légèrement voilé , commençoit à confondre

ses traits qu'enveloppoit déjà l'ombre au

loin répandue.

Cette galerie donnoit sur un salon ouvert

dont dépendpit cette fenêtre. L'obscurité

qui augmentoit , ne laissoit voir qu'impar-

faitement cet appartement magnifique. Il

étoit orné à la moderne , mais on ne l'avoit

pas entretenu , et peut-être ne l'avoit- on

jamais achevé. Les fenêtres larges et multi-

pliées descendoient jusqu'en bas , et présen-

toient une vue très-étendue ,
que Blanch©

supposoit charmante. Elle resta quelque

temps à contempler cette obscurité grisâ-

tre , à s'y peindre des bois , des montagnes

,
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des vallons , des rivières. Sa rêverie étoit

plutôt augmentée qu'interrompue par les

aboiemens d'un chien de cour , et par le

zéphyr qui effleuroit le feuillage. De temps
en temps on voyoit dans les bois la lumière

d'une chaumière , et à la fin on entendit la

cloche argentine d'un couvent , dont le son
s'évanouissoit dans les airs. Blanche sortit

enfin de cette espèce d'extase ; le silence,

les ténèbres qui Fenvironnoient commen-
cèrent à l'effrayer. Elle chercha la porte de

la galerie , et suivant au hasard un long pas-

sage qu'elle rencontra , elle parvint à une
salle entièrement différente. Le crépuscule

mourant , qui pénétroit par un portique

ouvert , lui laissa distinguer une construc-

tion légère et élégante, un pavé de marbre

blanc et des colonnes de même matière qui

soutenoient une voûte bâtie à la moresque.

Blanche s'arrêta sur les marches de ce por-

tique. La lune s'éleva sur la mer^ et décou-

,
vrit graduellement la beauté de Téminence

sur laquelle Blanche étoit placée. Une pe-
louse en pente douce descendoit jusqu'aux

bois qui entouroient presque le château

,

et du côté dusud , alloit se perdre à l'Océan.

Au-delà des bois , vers le nord , se trou;

voient les plaines de Languedoc ; à l'orient,

le paysage qu'elle avoit déjà vumalgré l'obs-

v. d
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curité , et les tours, d'un monastère que la

clarté de la lune faisoit ressortir au-dessus

des bois.

Les teintes douces et incertaines qui se

répandoient sur la scène ^ Fondulation des

vagues au clair de lune , leur murmure sourd
et mesuré , étoient autant de moyens'pour
élever l'esprit, neuf de Blanche aux émo-
tions de l'enthousiasme.— Ai-je donc vécu si long -temps en ce

monde , se disoit - elle , sans avoir vu ce

spectacle , sans avoir éprouvé ces délices l

La plus pauvre paysanne des domaines de
mon père a vu depuis son enfance le coup-
d'œil de la nature , a parcouru en liberté

ces situations pittoresques ; et moi , au
fond d'un cloître , on m'a privée de ces mer-

veilles qui doivent enchanter les yeux et

ravir tous les cœurs. Comment ces pauvres

nonnes , comment ces pauvres moines, peu-

vent-ils sentir une violente ferveur s'ils ne

voient ni lever ni coucher le soleil ? Jamais,

jusqu'à ce soir
,
je n'ai connu ce qu'étoit la

dévotion. Jamais
,
jusqu'à ce soir

,
je n'âvois

vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain
pour la première fois de ma vie , demain je

le verrai lever. Oh ! qui pourrait vivre à

Paris ? ne voir que des murs noirs et de sales

rues
,
quand , au milieu de la campagne , on
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' peut voir et l'azur des cieux et le vert gazon

de la terre !
,

Ce monologue d'enthousiasme fut troublé

par un bruit qui retentit dans la salle. La
solitude de ce lieu pouvoit laisser place à

la crainte. Blanche crut voir un objet qui

se glissoit entre les colonnes. Elle qbserva

un moment en silence ; mais honteuse de
cette crainte ridicule , elle reprit assez de

courage pour demander qui c'étoit.— Ah !

mademoiselle , est-ce vous ? dit la vieille

concierge qui venoit fermer les fenêtres. Je

suis bien aise que ce soit vous. Le ton dont
elle prononça ces paroles , l'émotion vive

qu'il indiquoit , surprirent beaucoup la

jeune Blanche. — Vous semblez effrayée ,

Dorothée , lui dit-elle
j
qui donc vous fait •

si peur ?

— Non , non , je ne suis pas effrayée , ma-
demoiselle , répliqua Dorothée en hésitant

,

et tâchant de paroître calmé. Je suis vieille

,

et peu de chose me trouble. Blanche sourit,

— Je suis bien aise que M. le comte soit

Yenu vivre au château , mademoiselle , con-

tinua Dorothée. Il a été désert bien des an-

nées. Cela faisoit trembler. A présent le

château ressemblera un peu à ce qu'il étoit

du temps que ma pauvre dame étoit vivante.

Blanche demanda combien il s'étoit passé
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de temps depuis la mort de la marquise.—
Hélas ! mademoiselle , si long-temps , reprit

Dorothée
,
que j'ai cessé décompter les an-

nées. Le château , depuis cette époque , m'a

toujours paru en deuil , et je suis sûre que

les vassaux l'ont toujours au fond de leurs

cœurs Mais vous vous êtes égarée , made-
moiselle ; voulez-vous revenir à l'autre par-

tie de la maison ?

4 Blanche demanda depuis quand celle où

-elle se trouvoit étoit bâtie. — Peu après le

mariage de mon maître , mademoiselle , re-

prit Dorothée. Le château étoit assez grand

sans cette augmentation. Il y a dans l'an-

cien bâtiment beaucoup de pièces qui n'ont

jamais servi. C'est une habitation de prin-

ce.; mais mon maître la trouvoit triste , et

triste elle est effectivement. Blanche désira

de retourner au côté habité ; et comme tous

les passages étoient complètement obs-

curs , Dorothée la mena par-dehors , en cô-

toyant le bâtiment ; elle ouvrit la grande

salle , et trouva mademoiselle Béarn. — Où
avez-vous donc été si long temps ? lui dit

celle-ci. Je commençois à croire que quel-

qu'aventure surprenante vous étoit arri-

vée , et que le géant de ce château enchanté

,

l'esprit qui sans doute y revient , vous avôit

jetée par une trappe en quelque voûte sou-
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terraine , d'où vous ne reviendriez ja-

mais. •

— Non , répondit Blanche en riant ; tous

paroissez aimer si fort les aventures, que je

tous les abandonne toutes.

Eh bien ! je consens à les achever, pour-

Tu qu'un jour je puisse les raconter.

— Ma çhèru demoiselle Béarn , dit Henri

qui entroit , les revenans de ce temps-ci ne
seroient pas assez mal appris pour essayer

de tous faire taire. Nos reTenans sont trop

civilisés pour condamner une dame à un
purgatoire plus cruel que le leur

,
quel

qu'il soit.

Mademoiselle Béarn ne fit que. rire j le

comte entra , et l'on servit le souper. Le
comte parla fort peu ,

parut distrait , et fit

souvent l'observation que , depuis qu'il n'a-

Toit tu ce lieu , il étoit bien changé ! Il s'est

écoulé bien des années depuis cette épo-

que , dit-il j les grands traîts du site sont

les mêmes , mais ils me font une impression

bien différente de celle que je sentois au-
trefois. — Est-ce que ce théâtre , dit Blan-

che , tous a paru jadis plus agréable qu'au-

jourd'hui? cela me semble à peine possible.

Le comte la regarda aTec un sourire mélan-
colique ; il étoit autrefois aussi délicieux à

mes regards, qu'il l'est maintenant, aux vô-

3
v
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très. Le paysage n'a pas changé j mais j'ai

changé , moi , avec le temps. L'illusion de

mon esprit prêtoit son coloris à la nature
;

elle est perdue ! Si dans votre vie , ma chère

Blanche , vous revenez en ce lieu après en
avoir été absente pendant plusieurs années

,

vous vous rappellerez peut-être les senti-

mens de votre père , et vous les compren-
drez alors.

Blanche affligée de ces paroles ,
garda le

silence : elle porta ses idées sur l'époque

que le comte lui faisoit envisager. Elle con-

çut que celui qui parloit
,
probablement

alors , n'existeroit plus ; elle baissa les

yeux , et les sentit se remplir de larmes.

Elle donna sa main à son père , il lui sourit

avec tendresse ; et se levant de sa chaise ,

fut chercher une fenêtre pour dérober son

émotion.

Les fatigues de la journée engagèrent la

compagnie à se séparer de bonne heure.

Blanche , à travers une longue galerie boi-

sée de chêne , se rendit à son appartement.

Il étoit spacieux , fort élevé , les fenêtres

gothiques en étoient hautes , et son air lu-

gubre n'étoit pas propre à la dédommager

de la position écartée où il se trouvoit. Les

meubles étoient fort antiques ; le lit étoit

de damas bleu, garni de franges d'argent ,
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et relevé en baldaquin comme les tentes

qu'on voit dans les anciens tableaux , et

fort semblables à celles que représentait la

tapisserie de cette chambre. Tout étoit pour
la jeune Blanche un objet de curiosité. Elle

prit la lumière de sa suivante pour exami-
ner cette tenture 5 elle reconnut un événe-

ment du siège de Troyes. Le travail presque

décoloré 9 indiquoit à peine les objets qu'il

avoit représentés jadis. Elle s'amusa d'abord

des absurdités de la composition ; mais

quand elle vint à penser que l'artiste qui

l'avoit exécutée , et le poète , dont il avoit

voulu imiter le génie ^n'étoient plus qu'une

froide poussière , la mélancolie s'empara

d'elle , et elle fut au moment de pleurer.

Elle donna l'ordre positifqu'on l'éveillât

avant le lever du soleil : elle renvoya en-

suite sa femme - de - chambre , et voulant

dissiper le nuage que sa triste réflexion avoit

répandu sur elle , elle ouvrit une de ses fe-

nêtres , et se ranima à la vue de la nature.

La terre obscurcie , l'air , l'océan, tout

étoit calme. Les deux étoient sereins
;
quel-

ques vapeurs légères flottoient lentement

dans leurs plus hautes régions , et augmen-

te»ient le scintillement des étoiles
,
qu'elles

laissoient ensuite briller d'un éclat plus vif

et plus pur. Les pensées de Blanche s'éle-?
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vèrent involontairement au grand auteur

de ces sublimes objets. Elle fit une prière

plus fervente que jamais elle n'en avoit

prononcé sous les tristes voûtes du cloître.

Elle resta en contemplation ,
jusqu'à ce

que , vers minuit , l'obscurité s'étendît sur

tonte la contrée ; alors elle se coucha , et

ne fit que d'heureux songes. Doux sommeil,
que connoissent seuls la santé , le bon-

heur et l'innocence !

CHAPITRE III.

Ij e sommeil de Blanche se prolongea bien

long-temps après l'heure que la veille elle

avoit si impatiemment désirée : sa femme-
de-chambre , fatiguée du voyage , ne l'ap-

pela que pour déjeûner. Ce désagrément

fut oublié bien vite , quand en ouvrant la

fenêtre , elle vit d'un côté la grande mer
étincelante aux rayons du matin ; les voiles

légères , et les rames qui fendoient l'onde ;

de l'autre , les bois , leur fraîcheur , les vas-

tes plaines , les montagnes bleues ,
qui s©

eoloroient de l'éclat du jour.

En respirant cet air si pur, la santé s'épa-
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nouît sur ses joues , et la,gaîté pétilla dans

ses yeux.

Qui donc a pu inventer les couvens , se

disoit-elle? Qui donc a pu le premier per-

suader à des humains de s'y rendre , et pre-

nant la religion pour prétexte .les éloigner

de tous les objets qui l'inspirent ? L'hom-
mage d'un cœur reconnoissant , est celui

que Dieu nous demande ; et quand on voit

sa gloire , n-'est-on pas bien reconnoissant?

Je n'ai jamais senti tant de dévotion, pendant

les. heures d'ennui que j'ai passées au cou-

vent
,
que pendant le peu île minutes que

j'ai passées ici. Je regarde autour de moi,

et j'adore Dieu du fond de mon cœur.

En disant ces mots , elle quitta la fenêtre,

parcourut la galerie , et se trouva dans la -

salle du déjeûner , où le comte étoit déjà.

La gaîté d'un soleil brillant avoit dissipé sa

tristesse ; le sourire étoit sur ses lèvres : il

parla à sa fille avec sérénité , et le cœur de
Blanche répondit à cette douce disposition.

Henri , bientôt après, la comtesse et made-
moiselle Béarn parurent , et toute la com-
pagnie sembla ressentir l'influence de l'heu-

re et du lieu ; la comtesse même étoit si

bien disposée
,
qu'elle recevoit avec com-

plaisance les civilités de son époux. Elle ne
perdit sa bonne humeur tju'un moment , ce
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fut quand elle demanda s'il y avoit des voi-

sins qui pussent rendre cette barbare soli-r

tude supportable , et si le comte croyoit

possible qu'elle pût y vivre sans quelques

distractions ?

On se sépara après le déjeûner. Le comte

se fit suivre à son cabinet
, par son inten-

dant
,
pour examiner ses baux , et recevoir

quelques habitans. Henri courut sur le ri-

vage pour examiner un bateau , dont ils dé-

voient tous se servir le même soir , et auquel

il faisoit ajuster un petit pavillon. La com- •

tesse et mademoiselle Béarn allèrent voir

un appartement dans la partie moderne ,

construit avec élégance; les fenêtres ou-
vroient sur des balcons qui faisoient face à

la mer , et sauvoient conséquemment la vue
des affreuses Pyrénées. La comtesse se Jeta

sur un sofa , et portant un regard languis-

sant sur les flots qu'on découvroit au-delà

des bois , elle se livra avec emphase aux dis-

sertations de l'ennui ; sa compagne lui lut

tout un conte , fait à Paris , sur quelque

aventure de la cour ; nouvelle sentimen-

tale. La comtesse étoit , dans toute l'éten-

due du terme , une femme à la mode ; et

dans.un certain cercle , ses opinions étoient

attendues avec impatience , et adoptées,

comme des oracles.
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Blanche pendant ce temps , se hâtoît de
goûter , sous les futaies qui entouraient le

château , un enthousiasme si nouveau pour
elle ; l'ombre sous laquelle elle erroit , fit

céder peu à peu la gaîté à des impressions

plus sérieuses. Tantôt elle avançoit lente-

ment sous un couvert impénétrable , dont
les branches s'entrelaçoient , et sous lequel

les gouttes de rosée baignoient encore les

fleurs qui émailloient le gazon ; tantôt elle

folâtroit dans un sentier où le soleil dardoit

ses rayons , et où le zéphyr balançoit le

feuillage : le hêtre , l'acacia , le frêne , unis-

soient leur verdure claire aux teintes fon-

cées des pins et des cyprès ; tandis que le

chêne opposoit sa force majestueuse à la

légèreté du liège et à la grâce du peu-*

plier.

Quand Blanche retourna au château , au
lieu d'aller chez la comtesse , elle s'amusa à

parcourir les parties de l'édifice, qu'elle ne
connoissoit pas encore. Là plus ancienne at-

tira d'abord sa curiosité : elle trouvoit la

moderne , agréable , élégante ; mais il y
avoit clans l'antique bâtiment quelque cho-

se d'attrayant pour elle. Elle monta le grand

escalier , traversa une galerie boisée de

chêne ; et suivit une enfilade de pièces

,

dont les muraille» etoient tendues de ta-
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pisseries , où boisées de cèdre j les meuble»

paroissoient de même dale que le château
;

les énormes cheminées où ne restoit aucun

vestige de feu , offroient la froide image de

l'abandon et de la désolation ; toutes ces

chambres portoient si bien l'empreinte de

la solitude et de la désolation
,
que ceux

dont les portraits étoient sur les murailles ,

sembloient avoir été leurs derniers habi-

tans.

En sortant de-là , elle se trouva dans une
autre galerie ; une des extrémités aboutis—

soit à un escalier , l'autre à une porte qui

paroissoit devoir conduire dans la partie

du nord. Cette porte étoit fermée ; elle

descendit par l'escalier , et se trouva dans

un petit quarré qui tenoit à une tourelle à

l'ouest du château. Trois fenêtres y présen-

toient trois aspects différens et sublimes
;

au nord , c'étoit le Languedoc , à l'occi-

dent , les montagnes des Pyrénées , dont

les sommets couronnoient le paysage ; au

sud , la Méditerranée et une partie des cô-

tes du Roussjllon.

Elle sortit de la tour, et descendit un
escalier étroit. Elle se trouva dans un pas-

cage obscur ; elle essaya vainement d'y re-

trouver son chemin , et l'impatience faisant

place à la crainte , elle appela au secours.
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Des pas approchoient
j une lumière brilloit

sous une porte à l'extrémité du passage , et

une personne l'ouvrit avec précaution, et
ne s'aventura pas plus loin. Blanche l'ob-

servoit>en silence , la porte alloit se refer-

mer ; Blanche appela de nouveau, et se

hâtant de courir , elle reconnut la vieille

concierge.

— Ah ! ma chère demoiselle , c'est vous !

dit Dorothée ; comment avez-vous pu pren-
dre votre chemin par ici ? Si Blanche avoit

été moins préoccupée de sa frayeur , elle

auroit observé probablement la forte ex-
pression de terreur et de surprise qui défi-

guroit Dorothée. Celle-ci la conduisit à
travers des passages et des pièces sans nom-
bre

,
qui ne paroissoient pas avoir été habi-

tées depuis un siècle. Elles arrivèrent enfin

à la résidence du concierge , et Dorothée
la pria de s'asseoir et de se rafraîchir.

Blanche accepta , et parlant de la tour char-

mante et de la découverte qu'elle en avoit

faite , elle annonça le désir de se l'appro-

prier. Soit que Dorothée fût moins sensible

que la jeune personne aux beautés du pay-
•age , soit que l'habitude lui eut rendu moins
touchans les charmes qui l'embellissoient

,

elle n'encouragea pas l'enthousiasme de
Blanche

j mais elle garda le silence , et n»
y. fi
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le condamna pas. Blanche demanda où con-
duisoit là porte qu'elle avoit trouvée fer-
mée au bout de la galerie. Dorothée répon-
dit qu'elle donnoit sur une enfilade d'ap-
partemens , où depuis maintes années ou
n'étoit point entré.— C'est là , ajouta-t-elle,

que notre défunte dame est morte , et jo
n'ai pas eu la force d'y pénétrer depuis ce
temps-là.

Blanche
,
qui desiroit voir cet apparte-

ment , s'abstint de le demander à Dorothée,
parce qu'elle observa que ses yeux étoient
remplis de larmes ; et elle alla faire sa toi-
lette po^ur le dîner. La société s'y réunit en
bonne disposition , excepté la comtesse*
Son esprit , absolument vide , accablé de
son oisiveté , ne pouvoit ni la rendre heu-
reuse , ni contribuer au bonheur de per-
sonne. Mademoiselle Béarn

,
qui essayoit

d'être amusante , dirjgeoit son badinagç
contre Henri ; et il y répondoit plutôt par
nécessité que paraucune inclination ; la vo-
lubilité de son adversaire le divertissoit

quelquefois , mais sa médiocrité , son défaut
de sensibilité, le rebutoient presque tou-
jours.

,

La gaîté. qu'avôit eue Blanche en rejoi-

gnant la famille , se modéra lorsqu'elle fut

sur le bord de la mer j elle regarda avec
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effroi une si immense étendue d'eau. De loin

elle ne l'avoit remarquée qu'avec ravisse-

ment et surprise ; mais elle eut besoin d'un

grand effort pour surmonter sa crainte , et

suivre son père dans le bateau.

Elle contemploit en silence le vaste ho-
rizon qui bornoitseul la vue de l'océan. Une
émotion sublime luttoit contre le sentiment

du danger j un zéphyr léger se jouoit à la

surface des ondes , caressoit les voiles , et

agitoit le feuillage des forêts qui couron-
noient plusieurs milles sur la côte. Le
comte , en les voyant- , sentoit Por^ueil de
la propriété autant que le plaisir d'une vivo

admiration.

A quelque distance , dans ces bois , se

trouvoit un pavillon', autrefois l'asyle des

plaisirs , et toujours
,
par sa situation

,

intéressant et romantique. Le comte y avoit

fait porter du café et des rafraîchissemens.

Les rameurs y dirigèrent leur course , en
côtoyant les sinuosités du rivage ; on suivoit

un promontoire couvert de bois , et la cir-

conférence d'une baie , tandis que dans un
bateau de leur suite , les domestiques don-
noient du cor et d'autres instrumens à vent,

dont les sons , secondés par le» échos des

rochers , alloient expirer sur les vagues.

Blanche ne craignoit plus j une délicieuse
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tranquillité s'étoit emparée d'elle , et la *

tenoit en silence. Elle étoit trop heureuse

pour se rappeler et son couvent et ses pre-

miers ennuis, même comme objets de com-
paraison.

La comtesse se trouvoit moins malheu-
reuse que depuis son départ de Paris ; elle

s'imposoit d'ailleurs une sorte de contrainte,

craignoit de se livrer à ses maussades con-
trariétés , et même desiroit de regagner la

bonne volonté du comte. Pour lui , ses re-

gards satisfaits et contens se promenoiënt
sur sa famille et sur la nature qui l'entou-

roit. Son fils , dans toute l'ardeur de la jeu-

nesse , songeoit à de nouveaux plaisirs , et

n*en regrettoit aucun.

Après une navigation d'une heure , on
prit terre , et on monta par un étroit sen-

tier semé de fleurs et de verdure. A peu do

distance , et sur la pointe d'une éminence

,

parohsoit le pavillon ombragé par les bois ,
'

et dont Blanche apperçut les portiques re-

vêtus de marbre. En suivant la comtesse

,

elle tournoit souvent ses regards enchantés

surl'océan et sur lesbois qu'elle pareouroit ;

leur silence , leur ombre impénétrable , en

l'excitant à des émotions plus graves , ne
lui sembloient pas moin£ charmans.

Le pavillon
, préparé à la hâte , Fcloit
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pourtant aussi bien qu'il étoit possible
;

mais ses peintures effacées , ses draperies

déchirées, autrefois magnifiques, attestoient

le passage du temps ," et indiquoient celui

qui s'étoit écoulé depuis qu'on ne le soignoit

plus. La compagnie prit des rafraîchisse-

mens ,
goûta des fruits ; et les cors , placés

dans les bois , faisoient retentir un écho qui

prolongerait , et même adoucissoit leurs tons

mélancoliques. Leur harmonie interrompoit

seule un calme parfait. Ce lieu obtint jus-

qu'au suffrage de la comtesse , et peut-être

le plaisir de parler meubles et ornemens
l'engagea à s'étendre fort longuement sur la

nécessité de l'embellir. Le comte, qui met-

toit son bonheur à voir ses goûts se rappro-

cher de la nature , acquiesça à tous ses pro-

jets r il falloit renouvelé? les peintures et

les corniches , les sofas seroient en damas
vert ; des statues de marbre , représentant

les nymphes des bois T et portant sur la tête

des corbeilles de fleurs naturelles , seroient

placées entre les fenêtres. Ces fenêtres s'ou-

vroient jusqu'en bas : comme le salon étoit

octogone , on y entroit de tous côtés ; cha-

cune offroit un point de vue différent , cha-

cune présentoit un sentier pour conduire à

%ii quelque objet curieux ou pittoresque.

-Après une assez longue promenade , la

3
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famille revint au rivage et s'embarqua. La
beauté de la soirée l'engagea à prolonger sa

course , et à s'avancer dans \à baie. Un calme

parfait avoit suspendu le zéphyr qui
,
jus-

qu'alors , avoit poussé la barque , et les ra-

meurs prirent leurs rames. Les eaux , comme
une glace polie , réfléchissoient les roches

grises , les arbres élevés , les teintes bril-

. lantes du couchant , et les nuages noirs qui

montoient lentement de l'orient. Blanche

se plaisoit à voir plonger les rames j elle re-

gardoit les cercles concentriques que for-

moient leurs touches sur les eaux , et le

tremblement qu'elles imprimoient au ta-

bleau du paysage , sans en défigurer l'har-

monie.

Au-dessus de l'obscurité des bois , elle

distingua un groupe de tourelles qu'illumi-

noicnt encore les rayons du couchant , et

quand les cors eurent fait silence, elle en-
tendit un chœur de voix.

Quelle voix sont-ce là? dit le comte en
regardant autour de lui , et prêtant soigneu-

sement l'oreille. Le chant cessa. — C'est

une hymne des vêpres, dit Blanche, et je

l'ai entendue au couvent.

— Nous sommes donc près d'un monas-
tère ? dit le comte ; et le bateau ayant dou-
blé un cap fort élevé , le couvent de Sainte-
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Claire parut. Il étoit bâti sur le bord de la

mer, au fond d'une petite baie dont la côte

étoit basse 5 les bois qui l'environnoi ent lais-

soientvoir une partie ds l'édifice , la grande

porte , la fenêtre gothique du vestibule ,

les cloîtres , et un côté de la chapelle ; une
arcade vénérable ,

qui autrefois joignoit la

maison à une autre portion des bâtimens >

démolie alors , restoit comme une ruine ma-«

Jestueuse détachée de tout l'édifice. On ne
voyoit au-delà que des bois j la mousse cou-

yroit ces antiques murailles , et les fenêtres

de la chapelle soutenoient les touffes de

lierre et de brioine, qui retomboientcomme
des guirlandes.

Tout étoit en silence. Blanche regardoit

avec admiration cette arche majestueuse

,

dont l'effet augmentoit par les masses de

lumières et d'ombres que répandoit le cou-

chant couvert de nuages. Le son de plu-

sieurs voix qui chantoient posément s'éleva

tout-à-coup derrière. Le Comte fit arrêter ses

rameurs ; les religieuses chantoientl'hymne

des vêpres, et l'orgue se mêlant à leurs

voix, les soutenoit , et donnoit au chant

une harmonie imposante. Le chœur cessa

,

mais il reprit bientôt dans un ton plus doux,

et plus majestueux ; il s'affoiblit par de-

grés, et enfin on cessa de l'entendre*Blan
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che soupiroit , versoit presque des larmes ,

et ses pensées, comme les accords , sem~
bloient monter jusqu'au ciel. Tandis que le

ravissement et le respect maintenoient le

silence dans le bateau , une procession de
religieuses voilées de blanc sortit lente-

ment du cloître , et passa dans les bois pour

faire le tour de l'édifice.

La comtesse fut la première à retrouver la

parole. — Cette hymne et ces religieuses

sont d'une tristesse accablante, dit -elle;

la nuit nous gagne, retournons au château,

il sera nuit avant que nous soyons arrivés.

Le comte leva les yeux, et s'apperçufc

qu'une tempête menaçante avoit avancé les

ténèbres. Elle se formoit à l'orient , et la

pesante obscurité qu'elle répandoit ,'con-

trastoit avec le brillant.éclat du couchant.

Les bruyans oiseaux de mer tournoyoient

sur les flots
, y plongeoient leur plumage

,

et fuyoient vers quelque retraite éloignée.

Les matelots faisoient force de rames 5 mais

le tonnerre qui grondoit de loin , les larges

gouttes qui commençoient à tomber , déter-

minèrent le comte à chercher un abri dans

le monastère. Le bateau changea de direc-

tion. A mesure que les nuages approchoient

vers l'occident, leurs flancs noirâtres je-

toient de sombres éclairs
,
qui sembloient t
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en se réfléchissant, enflammer le sommet
des bois et les combles du couvent.

L'apparence des cieux alarma la comtesse

et mademoiselle Béarn ; leurs cris et leurs

frayeurs inquiétoient le comte, et trou-'

bloient leurs rameurs. Blanche se contenoit

en silence , tantôt agitée par la crainte , et

tantôt par l'admiration ; elle observoit -la

grandeur des nuages, leur effet sur la scène ,

et écoutoit les roulemens prolongés de la

foudre
, qui ébranloient les airs.

Le bateau s'arrêta en face du monastère.4

Le comte envoya un de ses" gens pour an-

noncer son arrivée à la supérieure , et lui

demander asyle. L'ordre de Sainte-Claire

étoit dès-lors assez peu austère ; cependant

les femmes seules pouvoient être admises

dans le couvent. Le domestique rapporta

une réponse, qui respiroit tout-à-la-fois

l'hospitalité et l'orgueil , mais un orgueil

déguisé en soumission. On débarqua , on
traversa promptement la pelouse , à cause

d'une abondante pluie , et Ton fut reçu par

la supérieure, qui dVbord étendit la main

et donna sa bénédiction. On passa dans une
grande salle , où se trouvoient quelques re-

ligieuses, toutes vètties.de noir , et voilées

de blanc. Le voile de l'abbesse pourtant étoit

à demi-relevé, et découvroit une dignité
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douce, que tempéroitun sourire obligeant.

Elle conduisit la comtesse. Blanche et ma-
demoiselle Béarn dans un salon de son

couvent , et le comte avec Henri restèrent

au parloir.

La comtesse , fatiguée , mécontente , re-

çut les politesses de l'abbesse avec une dé-

daigneuse hauteur ; elle la suivit d'un air

indolent. Les vitrages coloriés , la boiserie

de mélèse ,
qui en tout temps rendoient

l'appartement triste et fort sombre , ajou-

taient ce soir à l'obscurité générale.

L'abbesse demanda des rafraîchissemens,

et entretint la comtesse. Blanche s'appro-

cha d'une fenêtre , et les carreaux d'en bas

n'étant pas coloriés, elle put considérer

les progrès de la tempête. Les vagues som-
bres de la mer

, qui , l'instant d'aupara-

vant , sembloient encore endormies , s'en-

floient avec hardiesse , et venoient sans in-

terruption se briser contre la côte. Un rouge

sulfureux bordoit les nuages
,
qui s'entas-

soient à l'occident , tandis que les éclairs

rougeâtres , qui perçoient par -dessous,

éclairoient au loin les rives du Languedoc

,

les touffes de bois plus rapprochées, et

quelque partie de la mer, qui touchoit a

l'horizon : le reste étoit profondément obs-

cur, Par intervalles , un éclair échappé dans
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les nuages dofoit les ailes d'un oiseau do
mer

, qui voltigeoit dans les plus hautes

régions , ou tomboit sur les voiles d'un,

vaisseau qui servoit de j ouet à l'orage. Blan-
che observa quelque temps les secousses de
ce bâtiment ,

qui faisoient écumer les va-
gues , et quand l'éclair fendoit la nue , elle

regardoit les cieux , et soupiroit sur le des-

tin des pauvres passagers*

Le soleil à la fin quitta cet hémisphère ,

et les nuages s'amoncelèrent sur la trace

lumineuse qui indiquoit son cours. Le vais-

seau se distinguoit à peine. La rapide suc-

cession des éclairs qui sillonnoient les va-

peurs noires de l'horizon , avertit Blanche

de se retirer de la fenêtre ; et l'abbesse
, qui

avoit épuisé avec la comtesse les lieux com-
muns de la conversation , eût le loisir de

la remarquer*

Leur entretien fut bientôt dérangé pat

les coups répétés du tonnerre , et la cloche

sonnapour inviter les religieuses à la prière.

Blanche, en passant près d'une fenêtre, jeta

un regard à l'horizon , et l'éclat subit d'un

éclair
,
qui pénétra le vaste abîme des flots ,

lui fit distinguer le vaisseau qu'elle avoit

déjà remarqué ; il s'agitoit au milieu d'une

nier écumeuse, disparoissoit entre les va-

gueà, et tout-à-coup s'élevoit jusqu'auxnues.
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Elle soupira à cette vue , et suivit la com-
tesse et l'abbesse dans la chapelle. Les do-
mestiques du comte étoient allés au château
pour faire venir des voitures,; elles arrivè-
rent à la fin de l'office. La tempête étoit
moins violente : le comt,e et sa famille re-
tournèrent au château. Blanche fut surprise

de découvrir combien les sinuosités du
rivage Tavoient trompée sur la distance. C'«é-

toitla cloche de ce monastère, qu'elle avoit
entendue la veille dans le salon occidental

,

çt elle auroit pu voir les tours, si les om-
bres de la nuit ne Pen eussent empêchée.
En arrivant, la comtesse affecta plus do

lassitude que réellement elle n'ensentoit,

et se retira chez elle. Le comte , sa fille et

Henri , se réunirent au salon ; mais à peine
£6tqienfc-ils

,^
que dans un intervalle d'ou-

TAgsm r ils entendirent un, coup de canon.
L© comte reconnut le signaldc détresse d'un
vaisseau ; il ouvrit une fenêtre, qui dounoit
sur la Méditerran ée , mais la mer étoit en-"
veloppée d'épaisses ténèbres, et le fracas 'de

la tempête étouffoit tout autre son. Blan-
che se souvint de la barque, et toute trem-
blante , en avertit son pèi»e. En peu de mo-
mens , les coups de canon retentirent en-
core sur les vents , et s'envojèrent avec eux.
La foudre s'élança des nues, avec undéchi-
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rement effroyable ; mais l'éclair qui la pré-

cédoit, et qui avoit frappé l'immensité des

flots , avoit laissé voir une chaloupe , lut-

tant avec effort contre les vagues écunian-

tes. Une nuit impénétrable avoit soudain

tout enveloppé. Un second éclair laissa re-

voir la barque ; elle n'avoit qu'une seule

voile, et cherchoit à gagner la côte. Blanche

saisit le bras de son père , avec un regard de
douleur', où se peignoient l'effroi et la com-

passion. Ce moyen n'étoit pas nécessaire

pour toucher le cœur du comte : il regardoit

la mer avec une expression de pitié ; mais

voyant bien qu'un bateau n,e pourroit tenir

contre l'orage , il défendit d'en risquer un

,

et fit porter destorches sur les pointes des

rochers. Il espéroit en faire une espèce de

fanal, et avertir le*bâtiment des écueils

qu'il alloit rencontrer. Henri sortit pour
diriger les domestiques ; Blanche , avec son

père , resta près de la fenêtre , et les éclairs

,

par intervalles , montraient le malheureux

vaisseau. Blanche vit enfin , avec un mou-
vement d'espérance, les torches qui fai-

soient briller leurs flammes au milieu des

ténèbres delà nuit, et dont l'éclat rougeâtre

se répandoit sur les vagues. Quand le canon

répétoit ses coups , on répondoit en élevant

les flambeaux , et le bâtiment à son tour ré-

v. y ,
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pondoit à ce signal par le canon. Le vent

emportoit le son.Mais à la lueur des éclairs,

elle, croyoit voir le vaisseau bien plus près

Ou rivage j que le bruit ne le faisoit juger.

Alors on vit les domestiques du comte
courir de tous côtés , s'avancer à la pointe

des roches , se pencher , tendre leurs flam-

beaux ; d'autres > dont on ne distinguoit la

direction qu'au mouvement des lumières $

descefldoient par de dangereux sentiers jus-

qu'au bord de la mer , et appeloient à grands

cris les matelots : on entendoit leurs sifflets*

leurs foibles voix , qui s'efforçoient de ré-

pondre , et qui f par intervalles , se mê-
loient avec la tempête. Ces cris subits

, qui

partoient des rochers > augmentoient la ter-

reur de Blanche à un degré insupportable ;

mais son tendre intérêt fut bientôt soulagé

quand Henri , accourant hors d'haleine ,

lui apprit que le vaisseau avoit jeté l'ancre

au fond de la baie , mais dans un tel déla-

brement, qu'il s'entr'ouvriroit peut-être

avant que l'équipage fût débarqué. Le com-
te fit aussi-tôt partir tous les bateaux , et fit

dire aux infortunés étrangers qu'il rece-

vroit dans son château ceux qui ne pour-

roient trouver asyle dans le village voisin-

De ce nombre furent Emilie Saint-Aubert

,

Pupont , Ludovic© et Annette, qui
}
s'étant
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embarqués à Livourne , et étant arrivés à,

Marseille , traversoient le golfe de Lyon
quand la tempête les avoit accueillis. Ils fu-

rent tous reçus par le comte avec une ex-
trême affabilité. Emilie eût voulu, dès le

soir , se rendre au couvent de Sainte-Claire ;

mais il ne voulut point consentir à ce

qu'elle sortît du château. Il est bi?n vrai

qu'après tant d'effroi et de fatigue , elle au-»

roit pu difficilement aller plus loin.

Le comte retrouva en M. Dupont une do
ses anciennes cohnoissances ; il y eut entre

eux beaucoup de joie et de félicitations.

Emilie fut nommée à la famille du comte ,

et l'hospitalité obligeante avec laquelle oii

la reçut dissipa l'embarras léger où son en-

trée l'avoit mise. On se mit à table ; la po-
litesse naturelle de Blanche , la joie vive

qu'elle exprimoit sur le salut des étrangers,

qu'elle avoit plaints si sincèrement , remon-
tèrent peu à peu les esprits d'Emilie. Du-
pont , délivré de la crainte qu'il avoit sen-

tie et pour elle et pour lui , sentoit la dif-»

férence de sa situation. Sortant d'une mer
en fureur

,
prête à les engloutir , il se trou-»

voit dans une maison charmante , où ré-

gnoient l'abondance et le goût , et dans la-?

quelle il recevoit l'accueil le plus obligeant.

Àmiettej pendant ce temps-là
?
avec les

.

a
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domestiques , racontent les dangers qu'elle

venoit d'essuyer; elle se félicitoit de sa dé-
livrance et de celle de Ludovico ; enfin elle

éveilloit le rire et la gaké dans cette partie

de la maison. Ludovico étoit tout aussi

content qu'elle , mais il avoit assez de me-
sure pour se contenir, et tâehoit en vain de

retenir Annette. A la fin , les éclats de rir©

furent entendus de la chambre de madame ;

elle envoya savoir d'où venoit ce vacarme,

et recommander le silence.

Emilie se retira de bonne heure pour
chercher le repos dont elle avoit besoin

;

mais elle fut long-temps sans dormir : son
retour dans sa patrie réveilloit d'intéres-

sans souvenirs. Lesévénemens qui lui étoient

arrivés , les souffrances qu'elle avoit éprou-

vées depuis son départ, se représentoient à

elle avec force , et ne cédoient qu'à l'image

de Valancourt. Savoir qu'elle habitoit la

même terre après une séparation si longue

,

si distante , étoit pour elle une source de

jouissances. Elle passoit ensuite à l'inquié-

tude , à l'anxiété
,
quand elle considéroit

l'espace de temps écoulé depuis la dernière

lettre qu'elle avoit reçue , et tous les évé-

nemens qui , dans cet intervalle, avoient pu
conspirer contre son repos et son bonheur ;

mais cette pensée, que Valancourt n'exis-
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toit plus , ou que, s'il vivoit il l'avoit Ou-
bliée , étoit si terrible pour son cœur >

qu'elle ne pouvoits'y arrêter. Elle se déter-

mina à l'informer dès le lendemain qu'elle

étoit arrivée en France. Une lettre d'elle

étoit presque l'unique moyen de l'en ins-^

truire. Enfin l'espoir d'apprendre bientôt

qu'il étoit bien portant
, qu'il étoit peu »

éloigné d'elle , et sur-tout qu'il l'aimoit

toujours , vint calmer son agitation. Son
esprit s'appaisa, ses yeux se fermèrent , et

elle s'endormit.

CHAPITRE IV.

Blanche avoit pris tant d'intérêt à Emilie

qu'en apprenant qu'elle vouloit résider au

monastère voisin , elle pria le comte de

l'engager à prolonger son séjour au châ-

teau. Vous concevez , ajouta Blanche , com-
bien je serojs contente d'avoir une telle

compagne. A présent , je n'ai point d'amie

avec qui je puisse lire ou me promener.

Mademoiselle Béarn n'est que l'amie de

maman.
Le comte sourit de cette simplicité enfan-

tine
,
qui faisoit céder sa fille aux premiè-

3
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res impressions. Il se proposa bien de lui

en démontrer le danger ; mais en ce mo-
ment , il applaudit par son silence à cette

bienveillance de caractère , qui la portoit

à se confier dès le premier moment à une
personne inconnue. >>

Il avoit observé Emilie avec attention , et

elle lui avoit plu autant qu'une si courte

connoissance pouvoit le comporter. La ma-

nière dont M, Ùupont lui avoit parlé d'elle

avoit même confirmé sa présomption ; mais

très-soigneux pour les liaisons de sa fille ,

et apprenant qu'Emilie étoit connue au cou-

vent de Sainte-Claire , il se détermina à vi-

siter l'abbesse ; et si son témoignage répon-

doit à son désir , il vouloit inviter Emilie à

passer quelques jours au château. Il avoit

en vue , sous ce rapport , l'agrément de la

jeune Blanche, plus que le désir d'obliger

l'orpheline Emilie ; néanmoins il prenoit à

elle un véritable intérêt.

Le lendemain matin , Emilie , trop fati-

guée , ne put descendre. Dupont étoit à dé-
jeuner quand le comte entra dans la salle ,

et le pria , comme ancienne connoissance

et le fils d'un de ses amis , de prolonger son

séjour au château. Dupont y consentit vo-
lontiers, parce que cette circonstance pou-
voit le retenir auprès d'Emilie. Il ne pou,^
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Voit , au fond de son ame , entretenir l'es-

pérance qu'elle répondît jamais à sa vive

affection ; mais il n'avoit pas le courage de
travailler à la vaincre.

Emilie
, quand elle fut reposée , se pro-

mena avec sa nouvelle amie sur la pelouse

qui entourait le château , et fut aussi sensi-

ble à la beauté de ses points de vue , que
Blanche , 'dans la franchise de son cœur ,

avoit pu le désirer. Elle apperçut au-delà

des bois les tours du monastère, et annonça
que c'étoit en ce lieu qu'elle avoit le projet

de se rendre.

— Ah ! lui dit Blanche avec surprise , je

ne fais que sortir du couvent , et vous vou-

lez vous y enfermer ! Si vous saviez quel

plaisir je ressens à me promener ici en li--

berté , à voir le ciel , les champs , les bois

autour de moi
,
je pense que vous n'auriez

' plus cette idée. Emilie sourit de la chaleur

avec laquelle Blanche s'exprimoit , et ob-
serva qu'elle n'avoit pas le projet de se met-

tre au couvent pour la vie,

— Non , lui dit Blanche , vous n'y^ffensez

pas maintenant , mais vous ne savez pas ce

que les religieuses pourront vous persua-

der. Je sais combien elles paroissent bonnes,

combien elles paroissent heureuses. Je les ai

assez vues pour connoître leurs ruses.
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En rentrant au château , Blanche condui-

sit Emilie à la tour qu'elle aimoit , et elle?

parcoururent les anciennes chambres que

Blanche avoit déjà visitées. Emilie s'amusa

à en examiner les distributions , à considé-

rer le genre et la magnificence de leurs meu-
bles antiques , et à les comparer avec ceux

du château d'Udolphe , qui étoient cepen-

dant plus vieux et plus extraordinaires*

Elle remarqua aussi Dorothée qui les ac-

compagnoit , et qui sembloit presque aussi

ancienne que tout ce qui étoit autour d'elle.

Elle parut voir Emilie avec un intérêt ex-

trême j elle la regardoit même avec tant

d'attention , qu'à peine entendoit- elle ce

qu'on pouvoit lui dire.

Emilie placée à une des fenêtres
,
jeta les

yeux sur la campagne , et vit avec surprise

beaucoup d'objets dont sa mémoire gara* oit

le souvenir ; les champs , les bois , le ruis-

seau , qu'elle avoit traversés avec Voisin un
soir après la mort de M. Saint-Aubert , en
revenant du couvent à la chaumière. Elle

reconnut que ce château étoit celui qu'elle

avoit alors évité , et sur lequel il avoit tenu

'd'étranges discours.

Frappée de cette découverte , effrayée

sans savoir pourquoi , elle resta quelque
temps en silence, et se rappela l'émotion
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qu'avoit montrée son père en se trouvant si

près de cette demeure. La musique aussi

qu'elle avoit entendue , et sur laquelle Voi-

sin lui avoit fait un conte si ridicule* , lui re-

venoit à l'esprit. Curieuse d'en apprendre

davantage , elle demanda à Dorothée , si

l'on entendoit encore de la musique à

minuit , comme autrefois , et si l'on con-

noissoit le musicien.

— Oui , mademoiselle , répondit Doro-
thée , on entend toujours cette musique ;

mais le musicien n'esj: pas connu, et , je

crois , ne le sera jamais, jl y a des gens qui

devinent ce que c'est.

— Vraiment , dit Emilie , et pourquoi ne
pafr poursuivre cette recherche ?

— Ah ! mademoiselle , on a assez cher-

ché ? mais qui peut suivre Un esprit ?

Emilie sourit, et se rappelant combien
tout récemment elle avoit souffert par la

superstition , elle résolut alors d'y résister.

Néanmoins , en dépit de ses efforts , elle

sentoit une certaine crainte se mêler sur ce

point à sa curiosité Blanche qui jusqu'alors

• avoit écouté en silence, demanda ce que

c'étoit que cette musique , et depuis quand
on l'entendoit.

—Toujours depuis la mort de notre chère

dame , répondit Dorothée.
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— Mais sans doute qu'il n'y a pas de re-

venant dans le château , dit Blanche moitié

riante et moitié sérieuse ?

— J'ai entendu cette musique presque

toujours depuis que madame est morte , dit

Dorothée ,
jamais auparavant ; mais cela im-

porte peu à quelque chose que je voulois

vous dire*

— Dites, je vous prie, dites-nous, re-

prit Blanche ,
plus empressée de savoir que

de plaisanter. J'ai pris bien de l'intérêt à

ce que sœur Henriette et sœur Sophie m'ont
dit au couvent sur de pareilles apparitions,

dont elles-mêmes avaient été témoins.

— Vous n'avez jamais su, mademoiselle
,

ce qui nous fit quitter le château pour aller

vivre dans la chaumière , dit Dorothée ?—
Jamais , reprit Blanche impatiemment , ni

la raison pour laquelle M. le marquis

Dorothée s'arrêta , hésita , voulut changer

de conversation ; mais la curiosité de Blan-

che étoit trop éveillée pour la laisser échap-

per facilement. Hlle pressa la vieille de
continuer son histoire ; mais rien ne put l'y

déterminer. Il devint évident que sa pro-

pre imprudence l'alarmoit , et qu'elle s'é-

toit trop avancée.

— Je m'apperçois , dit Emilie en souriant,

«jue toutes les vieilles maisons sontfréquen-
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tées par les esprits. J'arrive d'un théâtre de
prodiges ; mais malheureusement , depuis
que j'en suis partie , j'en ai reçu l'explica-

tion.

Blanche se taisoit
, ^Dorothée parôissoit

' sérieuse et soupiroit. Emilie se sentoit por-
tée à en croire plus qu'elle ne vouloit so
l'avouer. Elle se ràppeloit le spectacle dont
elle avoit été témoin dans une chambre à
Udolphe , et par une bizarre liaison , les

paroles alarmantes qu'elle avoit trouvées
sans dessein dans lès papiers qu'elle avoit
détruits par obéissance aux ordres de son
père. Elle frémit à la signification qu'ils

sembloient avoir
, presqu'autant qu'à l'hor-

rible objet découvert sous le funeste voile.

Blanche , cependant , ne pouvant enga-
ger Dorothée à expliquer ce qu'elle avoit
voulu dire , l'avoit priée , en se retrouvant
auprès de la porte fermée , de lui faire voie
tous les appartenons.— Ma chère demoi-
selle , lui répondit la concierge, je vous ai

dit ma raison pour ne la pas ouvrir. Je ne
l'ai jamais revu depuis la mort de ma bonne
maîtresse; il seroit affreux pour moi d'y

entrer. De grâce , ne me le demandez pas.

— Non certainement j répondit Blanche t

si c'est votre véritable raison.

— Hélas ! c'est l'unique , dit la vieill*
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femme. Nous l'aimions si tendrement ! je la

pleurerai toujours. Le temps passe ! il y a

bien des années qu'elle est morte , et je me
souviens pourtant de tout ce qui arriva

alors , comme si c'étoit hier. Plusieurs cho-

ses très-nouvelles sont sorties de ma mé-
moire ; mais les anciennes, je les vois com-

me dans une glace. Elle se tut , et en avan-

çant dans la galerie , elle reprit en regar-

dant Emilie : Cette jeune dame me rappelle

madame la marquise. Je me souviens qu'elle

étoit aussi fraîche , et qu'elle avoit le même
sourire. Pauvre dame ! qu'elle étoit gaie

,

lorsqu'elle fit son entrée ici.

— Elle ne fut donc pas gaie ensuite? de-

manda Blanche.

Dorothée secoua la tête. Emilie l'obser-*

voit avec des regards expressifs , et se sentoit

pénétrée d'intérêt. — Asseyons - nous sur

cette fenêtre , dit Blanche , au bout de la

galerie ; et je vous prie , Dorothée , si cela

ne vous afflige pas , dites -nous quelque

chose de la marquise. Je voudrois regarder

dans la glace dont vous parliez , et voir

quelques-unes des circonstances > qui , à ce

que vous dites , s'y peignent souvent.

— tfon , mademoiselle , répliqua Doro-
thée , si vous en saviez autant que moi , vous

ne le voudriez pas ; vous les trouveriez trop

Digitized by VnOOQIC



D'UDOLPHE. . 73

«pénibles. Je voudrois bien souvent en éviter

le souvenir , mais elles me reviennent sans
cesse. Je vois ma chère maîtresse à son lit

de mort , ses regards
5
je me souviens de ses

discours. Oh quelle terrible scène !

— Qu'eut-elle donc de si terrible ? dit

Emilie avec émotion.

— Ah ! ma chère demoiselle ; lamort ,

répondit Dorothée , n'est -elle donc pas
toujours terrible ?

Dorothée garda le silence à toutes les

questions que lui lit Blanche. Emilie re-

marquant des pleurs dans ses'yeux , cessa

de la presser davantage , et s'efforça d'atti-

rer l'attention de sa jeune amie sur quelque

partie des jardins. Le comte , la comtesse p

et M. Dupont s'y promenoient 5 elles allè-

rent les y joindre.

Quand le comte apperçut Emilie , i\

avança vers elle , ,et la présenta à la com-
tesse d'une manière si flatteuse et si obli-

geante
,
qu'il rappela à Emilie l'idée- do

«on propre père. Elle sentit plus dé recon-

noissance pour lui que d'embarras , en abor-

dant la comtesse : elle en fut reçue avec ce

sourire aimable^ que son caprice lui per-

mettoit quelquefois , et qui étoit alors, le

résultat d'un entretien avec le comte au
sujet d'Emilie. Quel qu'il pût être , quel

v. ç
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qu'eût été le résultat de la conversation de

l'abbesse , l'estime , l'intérêt s'expriraoient

fortement dans les manières du comte à

l'égard d'Emilie : pour elle , elle éprouva

cette douce satisfaction que donne le suf-

frage des gens de bien. Dès le premier mo-
ment , elle s'étoit sentie portée à la con*-

ftance.

. Avant d'avoir achevé ses remercîmens

pour l'hospitalité qu'elle avoit reçue , et

d'avoir exprimé le désir de se rendre aussi-

tôt au couvent , elle fut interrompue par

une pressante invitation de prolonger son

séjour au château. Le comte et la comtesse

parurent y mettre tant de sincérité
, que

,

malgré le désir qu'elle avoit de revoir ses

anciennes amies du monastère , et de sou^

pirèr encore sur le tombeau d'un père chéri,

elle consentit à rester quelques jours.

Elle écrivit néanmoins à l'abbesse pour
l'informer de son arrivée , et lui demander

_ à être reçue au couvent comme pension-

naire. Elle écrivit aussi à M. Quesnel et à

Valancourt ; et comme elle ne savoit où
adresser précisément cette dernière lettre »

elle l'envoya en Gascogne chez le frère du
chevalier.

Sur le soir , Blanche et M. Dupont accom-
pagnèrent Emilie à la chaumière.de Voisîïi:
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elle sentît ,~ en s'enTapprochant , une sorte

de plaisir mêlé d'amertume. Le temps avoit

calmé sa douleur , mais la perte qu'elle

avoit faite ne pouvoit cesser de lui être sen-

sible : elle se livra avec une d.ouce tristesse

aux souvenirs que ce lieu lui rappeloit.

Voisin vivoit encore , et sembloit jouir ,

comme autrefois , du soir paisible d'une

vie sans reproche. Il étoit assis devant sa

porte , veillant sur quelques-uns de ses

petits-enfans qui jouoient autour de lui ,

et tour-à-tour son sourire ou ses paroles

excitoient leur émulation. Il reconnut à

l'instant Emilie , et fut bien aise de la revoir.

EUe
é
apprit avec joie

,
que depuis son dé-

part , la famille n'avoit point éprouvé de

pertes.

— Oui , mademoiselle , dit le vieillard
,

nous vivons gaîment tous ensemble
,
grâce

à Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait en Lan-
guedoc une famille plus heureuse que la

nôtre.

Emilie n'osa prendre sur elle d'entrer dans

la chambre où Saint-Aubert étoit mort ; et

9 près une demi-heure d'entretien avec Voi-

sin et sa famille , elle sortit de la chaumière.
1 Pendant les premiers jours qu'elle passa

,

trxi château de Blangy, elle vit avec chagrin

la mélancolie profonde
,
quoique muette ,.*

2
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qui trop souvent absorboit M. Dupont.
Emilie plaignoit l'aveuglement qui le dé-
tournoit de s'éloigner d'elle , et elle réso-

lut de se retirer aussi-tôt qu'elle lepourroit

sans désobliger le comte et la comtesse de
Villefort. L'abattement de son ami ne tarda

pas à alarmer le comte , et Dupont lui con-

fia enfin le secret d'un amour sans espoir»

Le comte ne put que le plaindre j mais il se

détermina en lui-même à ne pas négliger un
moyen de favoriser ses prétentions. Quand
il connut la dangereuse situation de Dupont,

il ne s'opposa que foiblement au désir qu'il

témoigna de quitter le cbâteau de Blangy

dès le lendemain j il lui fit promettre d'y

venir passer avec lui un temps plus long ,

quand son cœur seroit en repos. Emilie ,

qui ne pouvoit encourager son amour , es-

timoit ses bonnes qualités , et étoit très-

reconnoissante de ses services j elle éprouva

une tendre émotion quand elle le vit partir

pour la Gascogne. Il se sépara d'elle avec

une expression si touchante d'amour et de»

douleur
, que le comte embrassa sa causa

bien plus chaudement qu'il ne l'avoit en-

core fait.

Peu de jours après, Emilie elle-même
quitta le château , mais ce ne fut pas sans,

promettre au comte et à la comtesse de yo-
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nîr souvent les voir. L'abbesse la reçut avec

cette bonté maternelle dont elle lui avoit

déjà donné des preuves ; et les religieuses

lui témoignèrent leur amitié. Ce couvent ,

qu'elle avoit si bien connu , réveilla ses

tristes souvenirs , mais il s'en mèloit d'au-

tres '

7 elle renfloit grâces au ciel de l'avoir

fait échapper à tant de dangers $ elle sentoit

le prix des biens qui lui restoient ; et quoi-

.
que le tombeau de son père fût souvent ar-

rosé de ses larmes , sa douleur n'avoit plus

la même amertume.

Quelque temps après son arrivée au mo-
nastère, Emilie reçut une lettre de son'oncle,

M. Qucsnel , en réponse à la sienne, et à ses

questions sur ses affaires qu'il avoit prétendu

gérer en son absence. Elle s'étoit informée

sur-tout du bail de la Vallée
,
qu'elle de-

siroit d'habiter si sa fortune le permettoit.

La réponse de M. Quesnel étoit froide et

sèche comme elle s'y étoit attendue ; elle

n'exprimoit ni intérêt pour ses souffrances

,

ni plaisir de ce qu'elle s'y étoit dérobée.

Quesnel ne perdoit pas cette occasion de

lui reprocher son refus à l'égard du comte

Morano
,
qu'il affectott de représenter com-

me riche et homme d'honneur ; il décla-

moit avec véhémence contre ce même Mon-
toni , auquel jusqu'à ce moment , il s'étoit

5
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reconnu si inférieur ; il étoit laconique sur'

les intérêts pécuniaires d'Emilie ; il lui ap-
prenoit cependant que le terme du bail de
la Vallée expiroit ; il ne l'invitoit point à

venir chez lui , et ajoutoit que ne pouvant,

dans l'état de sa fortune , habiter la Vallée

,

elle feroit bien de rester à Sainte-Claire.,

Il ne répondoit point à ses questions-sur

le sort de la pauvre vieille Thérèse, laserr-

vante de son père. Par post - scriptum f

M. Quesnel parloit de M. Motteville , en-

tre les mains duquel Saint -Aubert avoit

placé la majeure partie de son bien ; il an-

nonçait que ses affaires étoient au moment
de s'arranger , et qu'elle en retireroit plus

qu'elle n'auroit dû s'y attendre. La lettre

contenoit encore un billet 9. l'ordre d'Emi-

lie
,
pour toucher une modique somme sur

un marchand de Narbonne.

La tranquillité du monastère , la liberté

qu'on lui laissoit de parcourir les bois et'les-

rivages de ce charmant pays , tranquillisè-

rent peu à peu l'esprit d'Emilie: cependant

elle éprouvoit queiqu'inquiétude au sujet

de Valancourt , et voyoit avec impatience

approcher l'Instant de recevoir enfin sa ré-

ponse. '
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Blanche, qui pendant ce temps se trou-
,

voit seule\ devint infpatiente dç revoir sa

nouvelle amie , et de partager avec elle le

plaisir que lui faisoit le spectacle de la na-

ture. Elle n'avoit plus personne à qui expri-

mer son admiration ou communiquer ses

plaisirs
;
personne dont les yeux s'animas-

sent à son sourire , ou dont les regards,

pussent réfléchir son bonheur. Le comte ob-

servant son chagrin , fit souvenir Emilie de-

là visite qu'elle avoit promis de lui faire ;

mais le silence de Valanceurt
,
prolongé au-

delà du temps où sa réponse auroit pu arrL-

ver d'Estuvière ,
pénétroit Emilie d'une

inquiétude si cruelle qu'elle fuyoit la socié-

té , et eût voulu différer le moment de s'y

réunir , jusqu'à celui où ses peines seroient

calmées. Le comte et sa famille la pressèrent

Cependant si vivement , que , ne pouvant

expliquer le motif qui l'attachoit à la soli-

tude , elle xraignit que ses refus n'eussent

l'air d'un caprice , et n'offensassent des amis

dont elle vouloit se conserver l'estime. Elle

retourna au château de Biangy j l'amitié du
comte de Villefort encouragea Emilie à lui

parler de sa position relativement aux biens
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de sa tante , et à le consulter sur la manier©
de les recouvrer : il n'y avoit pas de doute

que la loi ne fût en sa faveur. Le comte lui

conseilla de s'en occuper , et lui offritmémo
d'écrire à un avocat d'Aix, sur l'avis da^
quel on pourroit s'appuyer. Cette offre fut

acceptée par Emilie ; et les procédés obli-

geans qu'elle éprouvoit chaque jour l'eus-

sent encore une fois rendue heureuse , si

elle eût pu être certaine que Valancourt s©

portait bien, et qu'il l'aimoit toujours.

Elle avoit passé plus d'une semaine au châ-

teau sans recevoir aucune nouvelle ; elle

savoit bien que, si Valancourt n'étoit pas

chez son frère , il étoit fort douteux que la

lettre qu'elle lui avoit écrite lui fût par-
venue , et cependant une inquiétude , un©
crainte qu'elle ne pouvoit modérer, trou*

bloient absolument son repos. Elle repassoit

tant d'événemens qui , depuis sa captivité

àUdolphe, avoient pu devenir possibles.,

Elle étoit quelquefois &i frappée de la crain-

te, ou que Valancourt n'existât plus, ou
qu'il n'existât plus pour elle, que même la

compagnie de Blanche lui devenoit insup-

portable. Elle restoit seule des heures en-

tières au fond de son appartement , quand
le* occupations de la famille lui permet-
toient de le faire sans incivilité.
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Bans un de ces momens de solitude , elle

«uvrit une petite boîte qui contenoit les

lettres de Valancourt , et quelques-unes des
esquisses qu'elle avoit faites pendant son
«éjour en Toscane ; mais ces derniers objets

l'intéressoient <peu. Elle cherchoit dans ces'

lettrés le plaisir de se retracer une ten-
dresse qui avoit fait toute sa consolation

,

et dont la touchante expression lui avoit

quelquefois fait oublier les chagrins de l'ab-

sence. Leur effet n'étoit plus le même ; elles

augmentoient les angoisses de son cœur;
elle songeoit que peut-être Valancourt avoit

pu céder au pouvoir du temps ou de l'ab-

sence ; et la vue même de son écriture lui

rappela tant de souvenirs pénibles, que,
ne pouvant achever la première lettre , elle

resta la tête appuyée sur sa main , et donna
cours à des flots -de larmes. A cet instant la

vieille Dorothée entra chez elle pour l'aver-

tir que l'on dîneroit une heure plutôt.

Emilie tressaillit en l'appercevant ; elle se'

hâta de ramasser ses papiers , mais Dorothée
avoit remarqué son agitation et ses larmes.

— Ah ! mademoiselle, s'écria - 1 - elle ;

vous qui êtes si jeune , avez-vous des sujets

de chagrin ?

Emilie tâcha de sourire, mais elle n»
pouvoit parler.
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* —Hélas ! ma chère demoiselle

,
quand

vous serez à mon âge , vous ne fleurerez

pas pour des bagatelles. Sûrement rien de

sérieux ne peut vous affliger?

— Non , DoTothée , rien d'important, ré-

pliqua Emilie. Dorothée se baissa pour re-

lever quelque chose , et s'écria soudain :
—

Vierge Marie ! que vois -je? Elle devint

tremblante, et tomba sur une chaise près

de la table.

— Que voyez - vous donc ? dit Emilie ,

alarmée de son cri , et regardant autour

(J'elle.

— Cest elle-même , dit Dorothée , c'est

elle-même , et justement comme elle étoit

peu de temps avant sa mort.

Emilie , encore plus effrayée , craignit que

Dorothée n'eût un accès de délire , et la

pria de s'expliquer.

— Ce portrait, lui dit -elle, où l'avez-

vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse
;

c'est elle-même !

Elle rejeta sur la table cette miniature

qu'Emilie autrefois avoit trouvée dans les

papiers que son père lui avoit ordonné de

brûler ; c'étoit sur ce portrait qu'elle l'avoit

vu une fois verser des larmes si tendres. Se

rappelant à ce sujet les circonstances de sa

conduite qui l'avoient tant surprise , l'émo-
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tion d'Emilie s'augmenta à un tel excès

,

qu'elle n'eut pas la force d'interroger Doro-
thée ; elle trembloit des réponses qu'elle

pourroit lui faire , et ne put que lui deman-
der si elle étoit certaine que ce portrait fût

celui de la marquise.

. — Ah ! mademoiselle, répondit- elle,

comment m'eût-il frappée à ce point , s'il

n'étoit pas l'image de ma maîtresse ? Ah V

ciel , ajouta-t-elle en reprenant la minia-

ture , Yoilà bien ses yeux bleus ,.ce regard

si caressant et si doux ! Voilà son expres-

sion quand elle avoit rêvé seule quelquai

temps , et que des larmes couloient sur ses

Joues ; mais jamais elle ne voulut se plain-

dre ! Voilà cet air de patience et de résigna-*

tion qui me fendait le cœur, et qui me la

faisoit adorer !

—Dorothée, dit Emilie , je prends à cetta

affliction un intérêt plus grand que peut-

être vous ne pouvez croire.Je vousdemande
de ne pas vous refuser davantage à satisfaire

ma curiosité ; elle n'est pas frivole.

Emilie en disant ces mots , se rappela les

papiersparmi lesquels s'étoit trouvé le por-

trait
>
et ne douta presque plus qu'ils ne fus-

sent relatifs à la marquise de Villeroy. Mais

cette supposition amena un scrupule. Elle

fraiguoit que ce secret ne fût celui que suu
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père ayoit voulu lui dérober, et que ce

ne fût manquer à sa mémoire que de cher-

cher à l'approfondir. Quelle que fût sa

curiosité sur le destin de la marquise , il

est probable qu'elle y auroit encore résisté

si elle eût été sûre que ces terribles mots
dont elle n'avoit jamais perdu le souvenir ,

tinssent à l'histoire de cette dame , ou que
les particularités que lui confieroit Doro-
thée entrassent aussi dans la défense de son

père. Ce que Dorothée savoit
,
plusieurs au-

tres le savoient. Il n'étoit pas à présumer

que Saint-Aubert eût le projet de cacher à

sa fille ce qu'elle pouvoit apprendre par des

moyens ordinaires. Emilie en conclut que,

si les papiers se rapportoient à la marquise

,

ce n'étoit pas un sujet .que Dorothée pût
expliquer*} ainsi elle n'hésita plus , et com-
mença toutes ses questions.

Ah! mademoiselle , dit Dorothée , c'est

une triste histoire, et je ne puis vous la

dire maintenant ; mais, que dis-je ? jamais

je ne vous en parlerai. Il y a bien des années

que ce malheur est arrivé , et je n'ai jamais

aimé à parler de madame la marquise qu'à

ïnon mari. Il étoit dans la maison aussi bien

que moi , et savoit par moi des détails que

tout le monde ignoroit. J'étois auprès de

madame dans sa dernière maladie ; j'en sus t
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j'en entendis autant et plus que M. le mar-
quis lui-même. Aimable sainte ! Comme elle-

elle était patiente l Quand elle mourut, je

croyois mourir avec elle.

— Dorothée , interrompit. Emilie ^ voua

pouvez être sûre que ce que vous me direz

ne sortira jamais, de ma bouche. Je vous le

répète ,
j'ai des raisons particulières pour

chercher des lumières sur ce sujet, et je

me lierai par les engagemens les plus sacrés

à ne jamais révéler vos secrets.

Dorothée parut étonnée de la vivacité.

d'Emilie ; elle la regarda en silence
, puis

elle reprit : — Ma belle demoiselle , votre

physionomie plaide pour vous. Vous res-

semblez si bien à ma chère maîtresse
, que

je crois la voir devant moi. Vous seriez sa

propre fille ,
que vous ne pouvez mieux me

la rappeler. Mais on va dîner. N'allez-voua

pas descendre ?

— Promettez - moi d'abord de remplir

mon désir , dit Emilie.— Et vous , mademoiselle , ne me direz-

vous pas d'abord comment ce portrait est

tombé dans vos mains , et les motifs de vo-

tre curiosité au sujet de ma maîtresse ?

— Non , Dorothée , répliqua Emilie en se

recueillant. , J'ai aussi des raisons particu-

lières pour garderie silence, au moins jus-

v. h
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qu'à ce que j'en sache davantage. Souvenez-»

vous que je ne promets rien, et ne conten-

tez pas ma curiosité dans Vidée que je pour-

rai satisfaire la vôtre. Ce que je ne veux pas

découvrir ne m'intéresse pas seule. Autre-

ment je craindrois moins d'en parler. Vous
ne pouvez m'apprendre ce que je désire que

par confiance en mon honneur.
— Eh bien ! mademoiselle , dit Dorothée

après l'avoir régardée long-temps , vous

montrez un si grand intérêt ; ce portrait ,

votre figure sur-tout , me font penser que

vous pouvez si réellement en prendre , que

je vous confierai , je vous dirai des chose*

que je n'ai dites à personne qu'à mon mari

,

. quoique beaucoup de gens en aient soup-

çonné une partie. Je vous dirai les deta.il»

de la mort de madame, mes idées à ce su-

jet. Mais d'abord, vous me promettrez pat

tous les saints....

Emilie l'interrompit, et lui promit so-

lennellement de ne jamais révéler sans son

consentement ce qu'elle lui auroit dit.— J'entends la cloche qui sonne le dîner,

mademoiselle , dit Dorothée , il faut que je

parte.

— Quand vous reverrai -je? demanda
Emilie.

Dorothée réfléchit, et lui dit : — Si l'on
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sait que je viens chez vous, cela donnera
de la curiosité, et cela me feroit de la peine.
Je viendrai quand on ne pourra pas m'ob-
server. J'ai peu de loisir dans le jour. J'en
ai bien long à dire. Si vous voulez , made-
moiselle

, je viendrai quand tout le monde
dormira.

— Cela me convient , dit Emilie , souve-
nez-vous-en. A ce soir.

— Oui^ reprit Dorothée
, je m'en sou-

viendrai. Mais je crains , mademoiselle , de
ne pouvoir venir ce soir; car on dansera
aujourd'hui à cause de la vendange. Il sera
tard avant que les domestiques se retirent yet quand une fois l'on danse a la fraîcheur,
cela dure jusqu'au matin. Au moins cela
étoit ainsi de mon temps.
--Ah

! c'est la fête de la vendange , dit
Emilie avec un profond soupir ; elle se res-
souvint que c'étoit le soirde cette fête que

,

1 année précédente
, Saint -Aubert et elle

s étoient trouvés dans le voisinage du châ-
teau de Blangy. Elle se tut un moment,
frappée de ce souvenir.— Mais cette danse

,

ajouta-t-elle
, se fera en plein air ; on n'au-

ra pas besoin de vous , et vous pourrez ve-
nir me trouver.

Dorothée répondit qu'elle étoit dans
1 usage d'assister à la danse, et qu'elle ne
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vouloit pas y manquer. — Si je penx m'é-

chapper , dit-elle
,
je le ferai avec plaisir.

Emilie se hâta de descendre: le comte

avoit dans ses manières cette politesse in-

séparable de la vraie dignité ; la comtesse

n'étoit pas toujours de même , mais Emilie

avoit obtenu d'elle une exception. La com-
» tesse avoit renoncé à la plupart des vertus

de son sexe , et leur préfet oit des qualités

qu'elle leur trouvoit bien supérieures : elle

n 'avoit plus les grâces de la modestie ; mais

elle savoit prendre un air d'assurance. Elle

avoit peu conservé (Je cette douceur qui

rend les femmes intéressantes 5 mais elle

prenoit dans l'occasion ce ton décisif qui

en impose. En province ,
pourtant , elle af-

fectoit , en général , une langueur élégante

qui faisoit croire qu'elle alloit s'évanouir ,

lorsque sa favorite lui lisoit quelque conte

sentimental ; mais sa figure ne varioit pas

quand une véritable infortune venoit solli-

oiter ses secours ; son cœur ne pal pi toit pas

à la pensée de la soulager : elle étoit étran-

gère aux plus douces jouissances de l'huma-

nité , car jamais acte de bonté de sa part

n'avoit rappelé le sourire sur les traits de

l'indigence.

Le soir, le comte et sa famille, excepté la

comtesse et mademoiselle Béarn , allèrent
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se promener dans les bois

, pour partager îa

joie des paysans. La scène se passoit dan»
une clairière , où lès arbres formoient un
salon de verdure ; des branches de vignes ,

chargées de grappes mûres
, pendoient en

festons de leurs rameaux ; dessous étoient
des tables , où le fruit , le vin , le laitage

,

sous diverses formes', composoient des mets
champêtres : on avoit préparé des sièges ,

pour le comte et sa société ; à peu de dis-

tance étoient des bancs pour les vieillards ,

mais la plupart cherchoient à se joindre à
la danse : elle commença après le soleil

couché , et des vieillards de soixante ans ,

chantoient peut -être avec plus de mesura
et de gaîté

,
que ne faisoient les jeunes

gens.

Les ménétriers assis à terre au pied des

arbres , sembloient participer eux-mêmes à

la gaîté que répandoient leurs instrumens ;

côtoient le galoubet et une espèce de lon-
gue guitare. Il y avoit , en outre , un enfant

qui frappoit un tambourin , et dansoit seul

,

à moins que, jetant son instrument, il ne
se mêlât aux danseurs, et par ses gestes ri-

dicules, ne redoublât les éclats de rire et

le mouvement de cette fête rustique.

Le comte jouissoit de ces plaisirs aux-

quels sa libéralité avoit contribué ; Blanche
•3
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prit part à la danse avec un jeune gentil-

homme du voisinage. M. Dupont demandoit
Emilie ; mais elle étoit trop triste pour par-

ticiper à tant de gaité. Cette fête lui rap-

peloit celle de l'année précédente , les der-

niers momens de la vie de Saint-Aubert

,

et l'événement affreux qui l'avait termi-

née.

Remplie de ce souvenir, elle s'éloigna de
la danse , et s'enfonça lentement dans les

bois : les sons adoucis de la musique tempe-

roient sa mélancolie y la lune répandoit à

travers le feuillage une lumière mystérieu-

se -

y
l'air étoit doux et frais : Emilie absor-

bée dans sa rêverie , alloit toujours , sans

prendre garde à la distance ; elle s'apper-

çut enfin que les instrumens ne s'enten-

doient plus , et qu'un silence absolu régnoit

autour d'elle j Emilie se trouva près de
l'avenue , où la nuit de l'arrivée de son

père , Michel avoit cherché à lui procurer

un asyle. Cette avenue étoit presque aussi

sauvage, presque aussi désolée qu'elle le

lui avoit paru alors. Le comte avoit été si

occupé de réparations indispensables, qu'il

avoit négligé celle-là j la route étoit encore

brivsée , et les arbres encore encombrés par

des branchages.

En considérant le chemin elle se rappela
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les émotions qu'elle y avoit souffertes , et

tout-à-coup se représenta la figure quelle
avoit rue se dérober dans les arbres , et qui

n'avoit pas répondu aux appels répétés de
Michel ; elle éprouva quelque retour de la

frayeur qu'elle avoit eue alors. Il n'étoit

pas impossible que les bois servissent de re-

paire à des bandits : elle retourna promp-
tement sur ses pas , et chercha à retrouver

les danseurs ; en ce moment elle entendit

des pas qui venoiënt de l'avenue. Eloignée

encore des paysans , dont elle n'entendoit

ni les voix , ni la musique , elle précipitai sa

course. La personne qui la suivoit la gagna

de , vitesse : elle distingua enfin la voix

d'Henri, et ralentit sa marche pour qu'il

pût la rejoindre j il exprima quelque sur-

prise de la rencontrer aussi loin 5 elle lui

dit que les agrémens du clair de la lune l'a-

voient égarée plus loin qu'elle ne l'avoit

compté. Une exclamation échappa au com-

pagnon d'Henri , elle crut avoir reconnu

Valancourt, c'étoit lui-même j la rencon-

tre fut telle qu'on peut se l'imaginer entre

deux personnes si chères l'une à l'autre , et

depuis si long-temps séparées.

Bans l'ivresse de ce moment Emilie oublia

toutes ses peines : Valancourt sembloit ou-

blier lui-même qu'il existât au monde une
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autre personne qu'Emilie ; et Henri sur*

pris , considèrent cette scène en silence,

Valancourt lui fit mille questions sur elle ,

sur Montoni , et elle n'avoit pas le temps-

d'y répondre. Elle apprit que sa lettre avoit

été envoyée à Paris
,
qu'il revenoit alors en

Gascogne
, que cette lettre enfin , lui étoit

parvenue , et qu'il étoit parti sur-le-champ

pour se rendre en Languedoc. En arrivant

au monastère , d'où elle avoit daté sa let-

tre , il avoit, à son extrême regret , trouvé

les portes fermées pour la nuit. Croyant ne

voir Emilie que le lendemain , il étoit re-

tourné à son auberge pour lui écrire , il

avoit rencontré Henri ,
qu'il avoit intime-

ment qonnu à Paris , et se trouvoit conduit

vers celle qu'il n'espéroit voir que le len-

demain.

Emilie, Valancourt et Henri , retournè-

rent à la pelouse : ce dernier présenta Va-
lancourt au comte j Emilie crut s'apperce-

voir qu'il ne le recevoit pas avec sa bien-

veillance ordinaire: il paroissoit cependant

qu'ils s'étoient déjà vus. On l'invite à par-

tager les divertissemens de la soirée ; et

quand il eut rendu ses devoirs au comte , il

laissa les danseurs à la fête , se plaça auprès

d'Emilie , et put l'entretenir sans contrain-

te. Les lumières suspendues sous les arbres,

Digitized by VnOOQlC



D'UDOLPHE.
95

permirent à Emilie de considérer cette fi-

gure , dont pendant son absence elle avoit
essayé de recueillir tous les traits: elle vit
avec regret qu'elle n'étoit plus la même.
Elle pétilloit comme autrefois d'esprit et
de feu, mais elle avoit perdu beaucoup de
cette simplicité , et quelque chose de cette
bonté franche

, qui en faisoient le princi-
pal caractère : c'étoit toujours pourtant "une

figure intéressante. Emilie croyoit voir dans
les traits de Valancourt un mélange d'in-

quiétude et de mélancolie. Iltomboit quel-
quefois dans une rêverie passagère, et sem-
bloit faire effort pour en sortir ; d'autres

fois , il regardoit fixement Emilie , et une
espèce de frémissement sembloît agiter son
ame : il retrouvoit dans Emilie la même

„
bonté , lamême beauté simple

, qui l'avoient

enchanté quand il l'avoit connue. Le colo-

ris de son teint avoit un peu pâli , mais la

douceur s'y peignoit toujours , et cette

teinte mélancolique , mêlée à son sourire ,

le rendoit encore plus touchant.

. Elle lui raconta les plus importantes cir-

constances de ce qui lui étoit, arrivé depuis

qu'elle étoit partie de France. La pitié
,

l'indignation , tour-à-tour pénétroient Va-
lancourt au récit des atrocités de Montonî.
Plus d'une fois , tandis qu'elle parloit de sa.
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conduite r dont elle adoucissoit plutôt

qu'elle n'exagéroit la peinture , il se levoit

de son siège, et se promenoit au hasard,

comme si le remords , autant que le ressen-

timent , avoient soulevé son cœur. Il ne
parla que des maux qu'elle avoit soufferts

,

dans le peu de paroles qu'il put lui adres-

ser : il n'écouta pas ce qu'elle lui dit
, quoi-

que très-clairement , du sacrifice nécessaire

des biens de madame Montoni , et du peu
d'espérance qu'elle avoit de les recouvrer.

Vaiancourt , à la fin, resta abîmé dans ses

pensées ; il sembloit tourmenté de quelque

peine secrète , et il la quitta brusquement.

Quand il revint, elle s'apperçut qu'il avoit

répandu des larmes , et le pria tendrement

de se remettre. — Mes souffrances sont fi-

nies , lui dit-elle
; j'ai échappé à la tyran-

,

nie de Montoni. Je vous trouve bien por-
tant , laissez-moi aussi vous voir heureux.

Vaiancourt, plus agité que jamais, ré-

/pondit:Je suis indigne de vous, Emilie,

je suis indigne de, vous. Ces mots , et plus

encore , l'accent avec lequel ils étoient pro-

noncés , affectèrent vivement Emilie $ elle

jeta sur lui un regard triste et inquiet. Ne
me regardez pas ainsi , lui dit-il en se re-

tournant et lui serrant la main j je ne puis

supporter ces regards.
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—-Je voudrois vous demander , dit Emilie

d'une voix douce , mais émue , .ce que si-

gnifie ce discours. Mais je m'apperçois qu'en

ce moment une telle question vous afflige-

roit. Parlons d'autre chose. Demain
,
peut-

être , vous serez plus calme. Observez le

clair de lune sur les bois , et ces tours qui

se détachent dans cette perspective obs*

cure. Vous étiez autrefois admirateur de la

nature j vous me disiez que la faculté de se

consoler sous le poids du malheur
,
par une

contemplation sublime , étoit l'avantage de

l'innocence , et que ni l'oppression ni l'ex-

cès de la pauvreté ne pouvoient jamais nous

l'enlever. Valancourt fut profondément at-

tendri. Oui , lui répondit-il , autrefois j'ai^

mois les plaisirs-simples , autrefois je goûtois

les plaisirs innocens , autrefois j'avois le

cœur pur. Puis se reprenant , il ajouta :

Vous rappelez - vous notre voyage des Py-

rénées ?

puis- je l'oublier, dit Emilie? — Je

voudrois le pouvoir , répliqua-t-il. Ce fut

l'époque la plus heureuse de ma vie : alors

î'aimois avec enthousiasme tout ce qui étoit

vraiment grand , vraiment bon. Il se passa

quelques momens avant qu'Emilie pût rete-

nir ses larmes et contenir son émotion. Si

vous desirez oublier ce voyage , lui dit-elle^,
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7e dois aussi désirer de l'oublier. Elle fit

une pause , et ajouta : Vous m'affligea
; mais

ce moment n'est pas celui d'en demander
davantage. Cependant , comment puis-j©
supporter même un instant l'idée que vous
êtes moins digne de mon estime ? Je me fie

assez à votre candeur pour croire que vous
me donnerezune explication quand je pour-
rai vous la demander.—• Oui , lui dit Va-
lancourt , oui , Emilie. Je n'ai pas perdu
ma candeur

; si je Pavois perdue
, j'auroîs

mieux déguisé mes émotions en apprenant
vos souffrances, vos vertus. Tandis que moi

,

moi.... Mais je ne veux pas en dire plus
long

î
je ne croyois pas en dire autant

; je
me suis trahi par les reproches que je m'a-
dresse à moi-même. Dites-moi

>
Emilie

, que/
vous n'oublierez jamais le voyage des Pyré-
nées

, que vous ne désirerez jamais de l'ou-
blier , et je serai tranquille. Je ne voudrois
pas

,
pour l'univers entier , en perdre le

souvenir.

Quelle contradiction ! dit Emilie, Mais
on peut nous entendre. Mon souvenir dé-
pendra du vôtre

; je m'efforcerai de le per-
dre ou de le conserver /comme il vous arri-
vera de le faire. Allons rejoindre le comte.— Dites-moi d'abord , dit Valancoùrt

, que
Tous me pardonnez la peine que je vous ai
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causée ce soir , et que »vous m'aimez encore.
—

- Je vous pardonne bien sincèrement, dit

Emilie ; vous savez mieux que moi si je con-

tinuerai à vous aimer, car vous savez si

vous méritez mon estime. A présent , je le

crois. Il seroit superflu de vous dire , ajou-

ta-1- elle en voyant sa douleur, quelle

peine je souffrirois s'il en étoit autrement.

La jeune personne qui s'approche est la fille

du comte.

Valancourt et Emilie joignirent Blanche,

et tous les trois , avec le comte , son fils ,

et Dupont , se mirent à table sous la feuil-

lée. Il se trouvoit à cette même table les

plus vénérables vassaux du comte , et ce fut

une fête pour tous les convives , excepté

pour Valancourt et Emilie. Quand le com- '

te retourna au château , il n'invita pas Va-
lancourt à le suivre j il prit donc congé

d'Emilie , et se retira pour la nuit à son au*
berge. Emilie rentra cjiez elle , et rêva quel-

que temps sur la conduite de Valancourt et

sur la réception du comte. Son attention

étoit tellement absorbée , qu'elle oublia

Dorothée et son rendez-vous.Lematin étoit

avancé avant qu'elle s'en souvînt , et pen-
sant bien qu'alors la bonne vieille femme
ne vicndroit pas , elle se coucha pour preni

«Ire un peu de renos.

* p; :y
-

^ . .

-"- ,.",]*'
.
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Le soir suivant , le comte rencontra pat

hasard Emilie dans une des allées du jar-

din. Ils parlèrent de la fête , et vinrent à

nommer Valancourt. — Le jeune homme a

des talcns , dit le comte ; vous le connois-

siez depuis long -temps ? Emilie dit que

Cela étoit vrai.—On me le présenta à Paris
i

dit le comte , et j'en fus d'abord très-con-

tent. Il s'arrêta ; Emilie tremblbit , desirort

d'en apprendre davantage , et craignoit de

montrer au comte l'intérêt qu'elle y pou-

voit prendre. — Puis-je vous demander
,

dit-il enfin , combien il y a que vous cou-

noissez monsieur Valancourt ?— Puis-je
f

monsieur, vous demander le motif de cette

question, dit- elle , et j'y répondrai aussi-

tôt ?— Sûrement , dit le comte , cela est

juste
7
je vous dirai mes motifs. Il est bien

évident que M>Valancourt vous aime , et

cela n'est pas extraordinaire , tout ce qui

vous voit en fait autant
;
je ne vous dis pas

cela comme un compliment
,
je parle avec

sincérité: ce que- je crains, c'est qu'il ne

soit amant écouté et préféré.— Pourquoi

le craignez-vous , monsieur , dit Emilie en

tâchant de cacher son émotion? — Parce

que , dit le comte
, je ne pense pas qu'il en

soit dïgne. Emilie agitée le pria de s'expli-

quer mieux — Je le ferai , répondit-il , si
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g{,

tous êtes bien convaincue que le vif intérêt

que je prends à vous m'a seul engagé à vous

en parler.— Je le crois , . monsieur , dit

Emilie.

— Restons sous ces arbres , continua le

comte ,
qui remarquoit sa pâleur. Voici un

siège , vous êtes fatiguée. Ils s'assirent , et

le cornue poursuivit : — Plus d'une jeune
personne , dans la position où vous êtes

,

trouveroit après une connoissance aussi peu
ancienne que la nôtre, la conduite que je

tiens plus impertinente qu'amicale ; mais

l'étude que j'ai faite de votre esprit et de
votre caractère m'empêche de craindre cela

de vous. Notre connoissance est nouvelle
,

mais elle a assez duré pour vous assurer

mon estime , et m'inspirer pour votre bon-
heur un tendre et vif intérêt. Vous méritez

d'être heureuse, et je suis persuadé que vous

le serez. Emilie remercia d'un signe , et fit

un soupir. Le comte reprit :— Je me trouve

dans une position délicate , mais le désir de.

. vous rendre un service important doit l'em-

porter sur tout le reste. Voudriez -vous
m'informer de la manière dont vous avez

connu le chevalier Valancourt , si le sujet

ne vous afflige pas trop ?

Emilie raconta brièvement comment il

J'ovoit rencontrée avec son père j elle pria

2
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ensuite le comte arec tant d'instance de lui

déclarer ce qu'il savoit
,
que sa violente

émotion devint visible , et que, jetant sur

elle un regard de tendre compassion , le

comte en devint plus embarrassé.

Le chevalier et mon fils, lui dit-il , firent

connoissance chez un de leurs camarades ,

où moi-même je le rencontrai. Je ^'invitai

à venir chez moi
j
j'ignorois alors ses liai-

sons avec une espèce d'hemmes , rebut de

la société, qui vivent du jeu et passent leur

vie dans la débauche. Je connoissois seule-

ment quelques parens du chevalier, et je

regardois ce motif comme suffisant pour le

recevoir chez moi. Mais vous souffrez.... je

cesserai ce discours. —Non , monsieur , lui

dit Emilie
;
je vous supplie de continuer , je

suis seulement au. désespoir. — Seulement

,

reprit le comte ! J'appris bientôt que ses liai-

sons l'avoient entraîné dansun cours de dis-

- sipation, et dont il ne paroissoit pas avoir le

pouvoir oula volonté dese retirer. Il perdit

au jeu une somme énorme ; ce goût devint

une passion , il s'y ruina. J'en parlai avec in-

térêt à ses parens ; ils m'assurèrent que leurs

remontrances avoient été vaines , qu'ils

étoient fatigués d'en faire. J'appris ensuite

qu'en considérntion de ses talens pour le jeu,

presque toujours heureux quand la mauvais*
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for n'en arrêtoit pas le succès, on l'avoit

initié aux secrets de la profession, et qu'il

avoit eu sa part dans certains profits.— Im-
possible-, dit soudain Emilie ! Mais pardon-
nez-moi , monsieur , je sais à peine ce que
je dis; pardonnez à ma douleur : je crois,

je dois croire que l'on tous a mal informé ;

le chevalier , sans doute , a des ennemis
qui ont envenimé ces rapports. — Je vou-
drais le croire , dit le comte , mais je ne le

puis ; il n'y a que ma conviction , et l'inté-

rêt que je prendsà votre bonheur
,
qui aient

pu m'engager à vous les répéter:

Emilie gardoit le silence ; elle se rappel
loit les paroles de Valancourt

,
qui avoieut

découvert tant de remords , et sembloient

confirmer le discours du comte : elle n'avoit

pourtant pas le courage d'accueillir sa con-

viction ; son cœur étoit abîmé d'angoisse»

au seul soupçon du crime , et elle ne pou-
voit en supporter l'assurance. Après un©
longue pause, le comte lui dit r— Je m'ap-

perçois de vos doutes , je les trouve natu-

rels ; il est juste que j e vous donne la preuve

de tout ce que je viens d'avancer : cepen-

dant je ne le puis , sans exposer quelqu'un

qui m'est bien cher.;— Quel danger ap-

préhendez-vous , monsieur, dit Emilie ? Si

je pui* le prévenir, confiez-vous à mon,

5
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honneur*— Je me confie sans doute à votre

honneur, dit le comte; mais puis -je aussi

me fier à votre courage ? Croyez-vous pou-
voir résiter aux prières d'un amant aimé,

qui , dans sa douleur , voudra savoir le nom
de celui qui le prive de sa félicité ?— Je ne
serai pas exposée à une telle tentation

,

monsieur, dit Emilie, avec un modeste or-

gueil
j
je ne puis aimer long-temps une per-

sonne que je ne dois plus estimer : cepen-

dant je donne ma parole. Ses pleurs, au
même instant , désavouèrent sa première

assertion ; elle sentit que le temps et ses

efforts pouvoient seuls déraciner une ten-

dresse dont une estime, vertueuse étoit la

base , et qu'avoieot fortifié^ les difficultés et

l'habitude.

•— Je vous dirai donc tout , reprit le

comte ; la conviction est nécessaire à votre

paix future , et ma confidence toute entière

est le seul moyen de vous la donner. Mon
fils a trop souvent été témoin de la mauvaise

conduite du chevalier ; il y a presque été

entraîné lui-même;. il s'est livré à mille

extravagances ; mais j e l'ai préservé du crime

et d'une perte totale. Jugez donc, made-
moiselle , si un père à-qui l'exemple du che-

valier a presque enlevé son fils unique , n'a

,

pas un titre suffisant pour avertir ceux qu'i
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•estime de ne pas confier leur bonheur à de
/

telles mains. J'ai vu moi-même le chevalier

engagé au jeu avec des hommesque je fré-

missois de regarder : si fous doutez encore,

vous pouvez consulter mon fils,

— Je ne doute pas, monsieur, des faits

clont vous avez été témoin , ou que vous

affirmez, dit Emilie en succombant àsa^dou-

leur j le chevalier peut-être a été jeté dan*

des excès où il ne retombera plus ; si vous

aviez connu la pureté de ses premiers prin-

cipes , vous pourriez excuser mon incrédu-

lité actuelle.

— Hélas i répondit le comte , ilest bien

difficile de croire ce qui nous afflige ; mais

je ne veux point vous consoler par de fausses

espérances. Nous savons tous combien la

passion du jeu a d'attraits , combien il est

difficile de la vaincre. Le chevalier peut-être

se corrigeroit pour un temps , mais il retour-

neront bientôt à ce funeste penchant. Je

crains la force de l'habitude, je crains même,

que son cœurne soit corrompu. Et pourquoi

voudrois-je vous le cacher ? le jeu n'est pas

son unique vice ; il paroît avoir pris le goût

de tous les plaisirs honteux.

Le comte hésita , et se tut ; Emilie ,
pres-

que hors d'état de se soutenir , attendoit

dans un trouble toujours croissant , ce qu'U

Digitized by VnOOQlC



io4 LES MYSTÈRES
avoit encore à dire. ,11 se fit un très -long

silence ; le comte , visiblement agité , dit

enfin : — Ce seroit une délicatesse cruelle

que de persister à me taire
;
je dois vous

dire que deux fois les extravagances du che-

valier l'ont fait conduire dans les prisons de

Paris 5 il en a été retiré , m'ont dit des per-

sonnes dignes de foi
,
par une certaine com-

tesse bien connue , et avec laquelle il vivoit

encore quand j'ai quitté Paris.

Le comte cessa de parler ; et regardant

Emilie , il s'apperçut qu'elle tomboit de son

siège : il la soutint ; elle étoit évanouie ; il

éleva la yoix pour appeler du secours : ils

étoient fort loin du château ; il craignoit

de la laisser pour aller chercher du monde ;

c'étoit pourtant le seul parti à prendre.

Voyant enfin une fontaine assez proche , il

s'efforça d'appuyer Emilie contre l'arbre ,

pendant qu'il iroit chercher de l'eau. Il étoit

îbrt embarrassé , n'ayant rien pourapporter

cette eau ; mais tandis qu'il la considéroit

avec une extrême inquiétude , il crut voir

dans ses traits qu'elle commençoit à respirer.

Il se passa néanmoins beaucoup de temps
avant qu'elle reprît connoissance ; alors elle-

se trouva soutenue , non par le comte , mais
par Valancourt ; il observoit tousses mou-
yemens avec un regard effrayé , et lui adres-
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âoît la parole d'une voix tremblante. Au son
-de cette roix si connue , "Emilie rouvrit les

yeux ; mais à l'instant elle les referma , et

fierdit encore connoissance.

lie comte , avec un regard sévère , fit signe

à Valancourt de* se retirer. Celui-ci ne fit

que soupirer et nommer Emilie ; il lui pré-
sentait l'eau qu'on avoit apportée. Le comte
répéta son geste , et l'accompagna de quel-

ques paroles ; Valancourt répondit par un
regard plein d'un profond ressentiment ; il

refusa dequitter la place jusqu'à ce qu'Emi-
lie fût remise , et ne permit plus que per-
sonne s'approchât : mais à l'instant sa cons-

cience parut l'informer de ce qui avoit fait

le sujet de l'entretien du comte et d'Emilie ^
*

l'indignation enflamma ses yeux ; l'expres-

sion d'une prpfonde douleur la réprima
bientôt ; et le comte , en le remarquant ,

sentit plus de pitié que décolère. Emilie r

qui avoit repris ses sens > en fut tellement

touchée
,
qu'elle se mit à pleurer amère-

ment : elle tâcha de retenir ses larmes ; et

rassemblant son courage , elle remercia le

comte et Henri , avec qui Valancourt étoit

entré dans le parc , et elle reprit le chemin
du château sans rien dire à Valancourt.

^Frappé jusqu'au fond du cœur par cette con-

duite > il s'écria d'une voix étouffée .-—
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Grand dieu ! comment ai-je mérité ce trai-

tement ? qù'a-t-on dit pour vous changer

de la sorte ?
A , ,,.,,.

Emilie , sans répondre , mais toujours plus

£mue , doubla le pas. -7— Qui vous a mise en
cet état , Emilie-,?. lui~dit- il en avançant â

côté d'elle : accordez-moi un moment d'en-

tretien
, je vous, en -conjure : je suis bien

malheureux ! /., ,

Quoique ces paroles fussent dites à voix

basse ,1e comte les entendit , et répliqua que
mademoiselle Saintr4-ubert setronvoittrop

indisposée pour entretenir personne ; mais
qu'il osoit assurer qu'elle verroit M. Valan-
court le lendemain, si elle se trouvoit mieux.

Valancourt mugit , regarda le comte avec

fierté , puis Emilie avec une expression de

surprise , de douleur et de supplication :

elle ne put s'y méprendre ni résister ; elle

dit languissamment : — Je serai mieux de-
main j si vous voulez prouter de la permis-

sion du comte , je vous verrai.

— Me voir ! s'écria Valancourt , en jetant

sur le comte un coup-d'œil plein d'orgueil

et de colère ; mais se recueillant il ajouta :

Je viendrai , mademoiselle
j je profiterai de

la permission du comte.
En arrivant aux portes du château , il s'ar-

*êta un moment j,son ressentiment ne l'oo-
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cupoit plus. Il regarda Emilie avec tant de
tendresse et de douleur

, qu'elle en eut le

cœur pénétré. Il lui souhaita le bonjour ; et

faisant au comte une légère inclination $ il

s'éloigna.

Emilie , retirée chez elle /sentit une op-
pression qu'elle avoit rarement éprouvée

;

elle essaya de rassembler ce que le comte
lui avoit dit , et de peser les circonstances

dont il pareissoit si instruit et si persuadé.

Elle songeoit à la conduite qu'il faudroit à

l'avenir tenir enveçs Valancourt j incapable

de penser et de réfléchir , elle ne pouvoit

que sentir l'excès de son malheur. Un mo-
ment, elle se représentoit que Valancourt

n'étoit plus l'homme qu'elle avoit si ten-

drement aimé , et dont l'idée l'àvoit jus-

ques-là soutenue sous le poids de l'affliction

par l'espérance d'un avenir plus heureux :

c'étoit un caractère avili , dégradé. Elle de-

voit tâcher de le mépriser , si elle ne pou-
voit l'oublier ; mais ne pouvant admettre

une supposition si terrible , elle la rejetoit :

elle se refusoit à croire sa conduite sembla-

ble au tableau qu'en faisoit le comte , et

conclut que des ennemis le lui avoient peint

sous de fausses couleurs. Quelquefois même
elle alloit jusqu'à douter de la bonne-foi

du comte , et à lui supposer quelques motifs
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secrets pour rompre les nœuds qui Vatta-

choient à Valancourt : cette erreur fut bien

Courte. Le caractère du comte , tel que Du-

pont , d'autres personnes , et elle-même

avoient pu le juger , ne permettoit pas de

l'en croire capable ; mais , de plus ,
il ne

pouvoit exister aucun motif pour qu'il se

fût abaissé à une si cruelle trahison. Emilie

ne put long-temps conserver l'espérance
que

le comte eût été égaré par de faux rapport*

sur Valancourt ; il avoit dit qu'il lui parloit

d'après sa propre observation , et la fatale

expérience de son fils. Il falloit quitter Va-

lancourt pour jamais. Quel bonheur ,
quel

repos attendre, avec un horami dont les in-

clinations étoient si belles , et pour qui le

vice étoit devenu une habitude ? Elle ne

devoit plus l'estimer 5 mais le souvenir de

ce qu'il avoit été , la longue habitude d«

l'aimer, ne souffroient guère qu'Emilie le

méprisât.

— Oh Valancourt ! s'écrioit- elle ;
après

une séparation si longue, ne nous retrou-

vons-nous que pour être si malheureux ?

que pour nous séparer pour toujours ?

Au milieu du tumulte de ses idées, elle

se rappela sa candeur , sa simplicité ,
que

la veille encore il lui avoit montrées. Si

eUe avoit 05e s'en fier $ son propre cœur ,
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elle en auroit tout espéré. Elle ne pouvoit
se résoudre à s'éloigner àe lui pour toujours,
avant d'avoir acquis une preuve nouvelle
de sa mauvaise conduite : mais étoit-il pro~.

bable qu'elle pût se la procurer ? et pou-
voit-elle , d'ailleurs , chercher une preuve
plus positive ? Il falloit prendre un parti ;

elle se détermina presque à le faire, selon
la manière dont Valancourt recevroit ses

questions, relativement à la conduite qu'il

avoit tenue.

L'heure du dîner arriva ; Emilie lutta

contre l'accablement de sa douleur , sécha
ses larmes , et descendit. Le comte lui té-

moigna les plus délicates attentions. La
comtesse et mademoiselle Béarn la regardè-

rent un moment avec surprise , et commen-
cèrent , suivant l'usage , à s'entretenir de
bagatelles. Les regards de Blanche interro-

geoient vivement son amie ; mais elle no
répondoit que par un douloureux sourire.

Emilie se retira aussi-tôt qu'il lui fut pos-
sible ; Blanche la suivit , mais ses questions

empressées n'obtinrent aucune réponse.
Emilie la pria de l'épargner : parler de
choses indifférentes , lui étoit trop pénible*

Elleyrenonça bientôt , et Blanche la quitta
en la plaignant

, puisqu'elle ne pouvoit pas
lui offrir de consolation.

T. K
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Emilie se détermina secrètement à re-

tourner au couvent ,
pour y passer un jour

ou deux. Dans l'état où elle étoit, la socié-

té , sur-tout celle de la comtesse et de ma-
demoiselle Béarn , lui devenoit insuppor-

table. Elle espéroit que la solitude du cloître

et la bonté de l'abbesse l'aideroient à re-

prendre un peu d'empire sur elle - même ,

et à soutenir le dénouement qu'elle ne prc-

yoyoit que trop. '

Il lui sembloit qu'elle eût été moins affligée

siValancourtlui eût été enlevé parlamort,

ou s'il eût épousé quelque rivale préférée.

Ce qui la raettoit au désespoir , c'étoit de

Toir son amant déshonoré , de le voir cou-

vert d'un opprobre/ qui devoit finir par le

perdre lui-même , et qui la forçoit d'arra-

cher de son cœur cette image si long-temps

adorée. Ces tristes réflexions furent inter-

rompues par un billet de Valancourt ; il

peignoit le désordre de son ame ; il la con-

juroit de le recevoir dans la soirée de ce

jour
,
plutôt que le lendemain matin. Elle

sentit une agitation si violente
, qu'elle

n'eut pas la force de répondre. Elle desiroit

de le voir , et de sortir de cet état d'incer-

titude. Elle frémissoit de l'idée de cette

entrevue ! Elle fit demander au comte un
moment d'entretien , le vint trouver dau$
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son cabinet , lui remit le billet , et lui de-
manda conseil. Il répondit que , ai elle se

croyoit la force de supporter une pareille

scène y il croyoit utile aux deux parties de
l'accélérer plutôt que de la reculer.

— On ne peut douter de sa tendresse , dit

le comte ; il me paroît si affligé î Vous , mon
aimable amie , vous êtes si accablée ! plutôt

l'affaire se décidera > et mieux sans doute

cela vaudra.

Emilie répondit à Val,ancourt qu'ellecon-

sentoit à le voir i elle tâcha ensuite de re-

cueillir les forces et le courage dont elle

auroit besoin pour soutenir cette scène si

triste , qui devoit détruire ses plus douces ,

ses plus chères espérances*

CHAPITRE VI.

On vint avertir Emilie que le comte de

Villefort demandent à la voir. Elle devina

que Valancourt étoit chez lut. En appro-

chant de la bibliothèque, où elle^imaginoit

qu'il devoit être , son émotion devint si

forte
,
que , n'osant encore paroître , elle

retourna dans le vestibule pour calmer sou

agitation.
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S'étant enfin remise , elle entra dans le

cabinet , et trouva Valancourt assis avec le

eomte. Ils se levèrent tous deux. Elle n'o-

soit regarder Valancourt. Le comte se re-

tira.

Emilie restoit les yeux baissés , ne pou-
vant parler , et respirant à peine. Valan-
court se jeta sur une chaise auprès d'elle;

il soupiroit et gardoit le silence.

Enfin , d'une voix tremblante , il lui dit :

J'ai désiré vous voir ce soir pour sortir

au moins de l'horrible incertitude où m'a
plongé votre changement. Quelques paro-

les du comte viennent de m'en éclaircir

une partie. Je m'apperçois que j'ai des en-
nemis , Emilie , des ennemis envieux de
mon bonheur , et qui sont acharnés à le

détruire. Je m'apperçois aussi que le temps

et l'absence ont affaibli vos sentimens pour
moi.

Ces derniers mots expirèrent sur ses lè-

vres. Emilie ne put répondre.

— Quelle rencontre que la nôtre , s'écria

Valancourt en s'élançant de son siège et par-

courant l'appartement ! quelle rencontre 9

après une longue , une si longue sépara-

tion ! Il reprit sa chaise , et , d'un ton fer-

me , il ajouta : Cruelle Emilie , ne me par-;

lerez-yous point ?,
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Il couvrit son visage d'une main , comme

pour cacher son émotion , et prit celle

d'Emilie
, qui ne la retira pas. Elle ne put

retenir sea larmes. U s'en apperçut. Toute
sa tendresse revint ; un rayon d'espérance

pénétra rapidement au fond de son ame.
Eh quoi ! vous me plaignez , s'écria-t-il !

vous m'aimez encore! vous êtes toujours

mon Emilie ! souffrez que j'en croie vos

larmes.

— Oui
, je vous plains , lui dit-elle ; mais

dois-jo encore vous aimer ? Croyez-vous
être encore ce même Yalancourt estimable

que j'aimois autrefois ?

— Que vous aimiez autrefois, s'éçria-

t-il ! Le même ! le même ! Il s'arrêta dans

l'excès de son émotion , et reprit doulou-
reusement : Non , je ne suis plus le même ;

je suis perdu! je ne suis plus digne de
vous! v

,

Il couvrit encore son visage. Emilie étoit

trop touchée d'un aveu si sincère pour
pouvoir répondre aussi- tôt. Elle luttoit

contre son cœur ; elle sentoit le danger de
se fier long-temps à sa résolution en la pré-

sence de Valancourt. Elle étoit empressée

de terminer une entrevue qui les désoloit

tous les deux. Cependant quand elle pen-
soit que ce seroit probablement la der-

3
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nière,toiit son courage Tabandonnoit; elle

ne sentoit plus que sa tendresse et sa doub-

leur.

Valanconrt ,
pendant ce temps , dévoré

de remords et de chagrin , n'avoit ni le

pouvoir ni la volonté d'exprimer tout ce

qui l'agitoit. A peine paroissoit-il sensible

à la présence d'Emilie. Son visage étoit

caché , sa poitrine soulevée de sanglots.

— Epargnez-moi , lui dit Emilie , le cha-

grin de revenir sur les détails de votre

conduite ,
qui m'obligent de rompre avec

. Vous ; il faut nous séparer , et je vous vois

pour la dernière fois.

-— Non , s'écria Vatancourt , vous ne

pouvez penser ce que vous dites ; vous ne

pouvez pas penser à me rejeter de vous pour

toujours.

— Il faut nous séparer , répéta Emilie ,

et pour toujours j votre conduite nous en

fait une nécessité.

— C'est la décision du comte , reprit - il

avec fierté , ce n'est pas la vôtre ; et je sau-

rai de quel droit il se met entre nous. Il se

leva à ces mots , et parcourut la chambre à

pas précipités.

— Laissez-moi vous désabuser , ditEmilie

* non moins émue. La décision est de moi :

mon repos l'exige.
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— Votre repos exige que nous nous sépa-

rions
,
que nous nous séparions pour tou-

jours , dit Valancourt ! Je n'attendois pas
un pareil discours de votre bouche.

Il se tut un moment. Enfin , dans une dou-
leur passionnée , Valancourt déplora ses

torts et le malheur où l'abandon d'Emilie

le plongeoit j il fondit en larmes r et ne
poussa plus que des soupirs entrecoupés.

— Il est vrai , reprit-il , que je suis dé-
chu de ma propre estime ; mais aUriez-vous

pu si promptement renoncer à moi si vous

n'aviez déjà cessé de m'aimer , ou si vous

'ne cédiez, le dirai-je , aux projets d'un

autre ?

Emilie versoit un torrent de larmes.Non

,

Emilie , non , vous n'y consentiriez pas si

vous m'aimiez ehcore ; vous trouveriez vo-
tre bonheur à conserver le mien.

— Serois-je excusable , répondit-elle , en
Vous confiant le repos de ma vie ? Comment
me le conseilleriez-vous f si je vous étois

chère ? ^_

— Si vous m'étiez chère, s'écria Valant-

court ! Est -il posible que vous doutiez dé-

mon amour ! Mais oui , vous avez raison d'en

douter, puisque je suis moins disposé à

v l'horreur de me séparer de vous , qu'à celre

de vous envelopper dans ma ruine. Oui ,-jc
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suis ruiné , ruiné sans ressources

$
je suis

accablé de dettes, et je ne saurois les ac-

quitter. Les yeux de Valancourt étoient

égarés quand il disoit ces mots ; ils prirent

à l'instant l'expression d'un affreux déses-

poir. Emilie fut forcée d'admirer sa fran-

chise ; elle sembla , durant quelques minu-
tes , résister à sa propre douleur , et lutter

contre elle-même. Je ne prolongerai pas r

dit-elle enfin , un entretien dont l'issue ne*

sauroit être heureuse. Valancourt , adieu.

—Non, vous ne partirez pas, dit-il im-
pétueusement ; vous ne me laisserez pas

ainsi ! tous ne m'abandonnerez pas avant

que mon esprit ait recueilli la force dont il

a besoin pour soutenir ma perte. Emilie y

effrayée par le feu sombre de ses regards , lui

dit d'une voix douce :— Vous avez reconnu

vous-même que nous devions nous séparer ;

si vous desirez me faire croire que vous

m'aimez , vous le reconnoîtrez encore.—
Jamais ,

jamais , s'écria-t-il ! j 'etois un in-

sensé quand j 'avouois.... Emilie, c'en est

trop : vous ne vous trompez pas sur mes
fautes j mais le comte est la barrière qui nous

sépare , il ne sera pas long-temps un obsta-

cle à ma félicité.

— C'est à présent, dit Emilie, que vous
parlezxen insensé : le comte n'est pus votre
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ennemi , Valancourt ; il est mon ami , cette

considération seule devroit vous le faire

regarder comme le vôtre. — Votre ami , dit

vivement Valancourt : depuis quel temps
est-il donc votre ami

,
pour vous faire si'

promptement oublier votre amant? Est- il

votre ami? celui qui vous a demandé de pré-

férer M. Dupont ; Dupont, qui, dites-

vous , vous a ramenée d'Italie ! Dupont qui »

je le dis , moi , m'a ravi votre cœur ! Mais

je n'ai pas le droit de vous interroger : voua

êtes maîtresse de vous-même ; ce Dupont ,
-

peut-être , ne triomphera pas long-temps

de mon malheur. Emilie , plus épouvantée

jque jamais de la fureur de Valancourt , lui

dit : — Au nom du ciel , soyez raisonnable !

Calmez-vous ! M. Dupont n'est pas votre

rival ,1e comte n'est pas son défenseur : vous

n'avez point de rival ; vous n'avez d'ennemi

que vous-même ! je vois plus que jamais que

vous n'êtes plus ce Valancourt que j'ai tant

aimé.

Il ne répondit point : les bras appuyés sur

la table , il gardoit un morne silence. Emi-

lie restoit muette et tremblante, et n'osoit

le quitter.

— Malheureux , s'écria-t^l soudain ï je ne

puis me plaindre sans m'accuser ! Pourquoi

ïus-je entraîné dans Paris ? pourquoi ne m«
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*uis-je pas défendu des séductions qui dé-

voient à jamais me rendre méprisable? Il

se tourna vers elle , il prit sa main , et lui

dit d'une voix tendre :— Emilie ! pouvez-

vous supporter quo nous nous séparions !

pouvez-vous abandonner un Cœur qui vous

aime comme le mien ! un cœur
,
qui malgré

ses erreurs , n'appartiendra jamais qu'à

vous ! Emilie ne répondit que par ses larmes.

— Je n'avois pas, ajouta-t-il , une pensée

que je voulusse vous cacher ,
pas un goût

,

pas un plaisir, auxquels vous ne pussiez

prendre part.

Ces vertus pourroient encore être les

miennes, si votre tendresse qui les avoit

nourries n'étoit pas changée sans retour ;
'

majs vous ne m'aimez plus : les heures si

douces que nous avons passées ensemble se

retraceroient à votre souvenir, vous ne
pourriez y revenir sans émotion ! Je ne vous

affligerai pas plus long - temps ; mais avant

que je parte , laissez-moi vous les répéter.

Quel que puisse être mon destin
,
quelles

que doivent être mes souffrances, je ne

cesserai pas de vous aimer , de vous aimer

tendrement ! Je pars , Emilie ,
je vais vous

quitter, et pour toujours. A ces mots , sa

voix s'affoiblit : il retomba sur sa chaise avec

abattement. Emilie ne pouvoit ni sortir, ni
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lai dire adieu. Toutes ses folies étoient

presque effacées de son esprit , elle ne sen-

toit que sa douleur et sa pitié.

—Dites au moins , reprit Valancouft
,
que

vous me verrez encore une fois ! Le cœur
d'Emilie fut en quelque sorte soulagé par

cette prière : elle s'efforça de croire qu'elle

ne devoit pas s'y refuser ; néanmoins elle

éprouvoit de
t
l'embarras , en songeant

qu'elle étoit chez le comte , et qu'il pouvoit

s'offenser du retour de Valancourt ; elle

consentit pourtant, à condition qu'il ne ver-

roit , ni dans le comte un ennemi , ni dans

Dupont un rival : alors il sortit tellement

consolé par les deux mots d'Emilie ,
qu'il

perdit le premier sentiment de son malheur.

Emilie se retira chez elle pour composer

son maintien , et dérober la trace de ses

larmes ; elle craignoit la censure de la com-
tesse et la curiosité de la famille ; elle eut

cependant de la peine à rendre le calme à

son esprit ; elle ne pouvoit bannir le souve-

nir de cette dernière scène , ni l'idée qu'elle

reverroit Valancourt le lendemain : cette

entrevue lui paroissoit plus terrible que la

précédente. /

Valancourt avoit.fait une forte impres-

sion sur elle : en dépit de ce qu'elle savoit

,

de ce qu'elle croyoit à son 'désavantage ,
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«on estime reprenoit de nouvelles forces.

Il lui paroissoit impossible qu'il eût pu se

dépraver au point où certaines personnes

le lui disoient ; sa candeur, sa sensibilité le

lui promettoient : elle eût cédé sans doute

aux flatteuses persuasions de son cœur, sans

la prudence supérieure du comte qui lui

représenta clairement le danger de sa situa-

tion, celui d'écouter la promesse d'une

réforme que révoqueroit toujours l'ardeur

de sa passion ; enfin le peu d'espérance que

pouvoit donner une liaison , dont le bon-
heur tiendroit au rétablissement d'une for-

tune entièrement détruite , àl'oubli de vi-^

cieuses habitudes. Il s'affligea de ce qu'Emi-

lie avoit promis une seconde entrevue.

Emilie ne songeoit plus k\& vieille con-
cierge , à l'histoire promise. La nuit vint

;

Dorothée ne parut pas. Emilie ne ferma pas

l'œil
;
plus sa mémoire lui retraçoit sa der-

nière scène avec Yalaucourt , moins elle

conservoit de force. Il fallut que les argu-

mens du comte , les préceptes de son père

sur le besoin de se maîtriser soi-même, lui

suggérassent en ce moment la prudence

,

la dignité dont elle avoit besoin dans la

plus délicate circonstance de sa vie.
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Valakcottrt, pendant ce temps, enduro ît

les angoisses du désespoir. La vue d'Emilie

mvoit renouvelé toute l'ardeur de son pre-

mier amour ; l'absence , les distractions

d'une vie tumultueuse , ne l'avoient affai-

blie que passagèrement. Quand en recevant

sa lettre il étoit parti pour le Languedoc

,

il savoit bien que sa folie l'avoit ruiné , et

il n'avoit aucun projet de le cacher à Emi-
lie ; il s'affligeoit seulement du retard que

sa mauvaise conduite pourroit causer à leur

mariage, et ne prévoyoit pas que cette in-

formation pourroit la conduire à briser

tous leurs noeuds. Accablée par l'idée de
cette éternelle séparation , et le cœur pé-

nétré de remords , il attendait cette seconde

entrevue dans un état qui approchoit de
l'égarement ; il espéroit pourtant encore

obtenir d'elle par ses prières quelque chan-

gement de résolution.

.- Le matin il fit demander à quelle heure

elle le recevroit. Emilie
,
quand on lui re-

mit ce billet , étoit avec le comte , et ce fut

pour celui-ci un prétexte nouveau pour lui

parler de Valancourt. Il voyoit le désespoir

4e sa jeune amie, et redoutoit plus que ja-

Y. Il
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mais que son courage ne l'abandonnât. Emi-
lie répondit au billet, et le comte revint sur

le sujet de la dernière conversation. Il pa-

rut craindre les sollicitations de Valan*
court , et il lui peignit les malheurs aux-

quels elle s'exposoit pour l'avenir , si elle

ne résistoit à un chagrin actuel et passager ;

ces représentations répétées pouvoient

seules la prémunir contre l'effet de son

affection , et elle résolut de suivre ses

conseils.

L'heure de l'entrevu» à la fin arriva. Emi-
lie se présenta avec un extérieur composé

;

mais Valancourt , trop agité , fut quelques

minutes sans pouvoir parler ; ses premières

phrases furent tour à tour plaintes, prières ,

reproches contre lui-même ; ensuite il dit :

«—Emilie, je vous ai aimée , je vous aime plus

que ma vie
;
je suis ruiné par ma faute , et

cependant je ne puis nier que je n'aimasse

mieux vous entraîner dans une union mal-

heureuse de misère
,
que d'endurer, en vous

perdant, la punition que je mérite.. ..Je suis

un malheureux, mais je ne veux plus être

un lâche
;
je ne chercherai plus à ébranler

vos résolutions par les instances d'une pas-*

sion .égoïste. Je renonce à vous , Emilie , et

je tâcherai de me consoler en songeant que

,

si je suis infortuné, vous pouvez au moins
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»ctre heureuse. Je n'ai pas, îl est vrai, le

mérite du sacrifice ; et je n'eusse jamais eu
la force de vous rendre à vous-même,
votre prudence ne l'eût exigé.

Il s'arrêta un moment. Emilie tâchoit de
xetenir ses larmes ; elle étoit prête à lui

dire :—Vous parlez à présent comme vous
parliez autrefois. Mais elle garda le silence.

—Pardonnez-moi , Emilie , reprit-il , toutes

les souffrances que je vous ai causées. Pensez
quelquefois à l'infortuné Valancourt ; sou-

venez-vous que sa seule consolation sera de
savoir que sa folie ne vous a pas rendue mal-
heureuse. Les larmes inondoient les joues

d'Emilie. Il alloit retomber dans les accès

du désespoir. Emilie s'efforça de rappeler

son courage , et de terminer une entrevue

qui augmentoit leur commune affliction.

Valancourt vit ses pleurs, il la vit se le-

ver ; il fit un nouvel effort pour maîtriser

ses sentimens et calmer ceux d'Emilie. Le
souvenir de ce douloureux moment, lui

dit-il , sera pour l'avenir ma sauve-garde.

Oh ! jamais l'exemple, la tentation ne pour-

ront ni me séduire , ni m'entraîner. Lejsou-

venir de ces pleurs que vous versez pour
moi , élèvera mon ame au-dessus du danger.

Emilie, un peu consolée par cette assu-

rance , répondit : — Nous nous séparons

2
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pour toujours. Mais si mon bonheur voul

est cher, souvenez-vous à jamais que rien

ne peut y contribuer davantage que de sa-

voir que vous avez recouvré votre propre

estime. Valancourt prit sa main ; il avoit

les yeux couverts de larmes , et l'adieu qu'il

rouloit lui dire étoit étouffé par ses sou-

pirs. Après quelques momens Emilie pro-*

nonça avec difficulté et émotion:— Adieir,

Valancourt ,
puissiez-vous être heureux !

adieu , répéta-t-elle. Elle essaya de retirer

sa main 5 il la retenoit et la baignoit de
larmes.— Pourquoi prolonger ces momens,
lui dit Emilie d'une voix à peine articulée ?

ils sont trop pénibles pour nous. — Trop ,

beaucoup trop , s'écria Valancourt en quit-

tant sa main et retombant sur son siège ! Il

se cachoit le yisage , et paroissoit suffoqué

par ses soupirs. Après un très-long inter-

valle
,
pendant lequel Emilie pleuroit en

silence , et Valancourl luttoit contre sa dou-

leur , elle se leva encore pour sortir. Il tâ-

cha de prendre un maintien plus assuré. —
Je vous afflige, dit- il, mais l'angoisse que
je souffre doit être mon excuse ; il ajouta

d'une voix entrecoupée ;— Adieu , Emilie

,

vous serez toujours l'unique objet de ma
tendresse. Vous penserez quelquefois à l'in-

fortuné Valancourt j ce sera avec pitié , si
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•e ne peut être avec estime. Oh ! qu'est-ce

pour moi que le monde entier sans vous ,

-sans votre estime? Il se reprit : Je retombe
dans la faute que je me reprochois; je ne
dois plus fatiguer votre patience, je retom-
berois dans le désespoir.

Il dit encore une fois :— Adieu , Emilie

pressa sa main contre ses lèvres , la regarda

pour la dernière fois , et s'enfuit hors de la

chambre.
,

Emilie resta clans le. fauteuil où il l'avoit

laissée , le edeur si oppressé qu'elle ne res-

piroit plus ; elle entendoit ses pas, dont la

bruit s'afFoiblissoit . à mesure qu'ils s'éloi-

gnoient. Elle, fut tirée de cet état par la

voix de la comtesse qui parloit dans le jar-

din. En revenant à elle , le premier objet

qui frappa sa vue , fut le fauteuil vide sur

lequel Valancourt avoit été assis. Le saisis-

sement , et son départ , avoient comme sus-

pendu ses larmes ; elles, revinrent alors la

soulager , et elle reprit la force de regagner,

sa chambre.
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Retournons à Montoni , dont là Tage et la

surprise firent bientôt place à de pluspres-

sans intérêts. Ses excès et ses déprédations

s'étoient tellement multipliés
,
que le sénat

de Venise , alors composé de négocians

,

malgré sa foiblesse et Futilité que dans
l'occasion il auroit pu tirer de Montoni , ne
put plus ldng^ temps leé supporter. Il fut

arrêté qu'on travailleroit à anéantir' ses for-

ces et à punir ses brigandages. Un corps
considérable de troupes alloit recevoir des
ordres pour marcher sur Udolphe. Un
jeune officier

, qu'anîmoit contre Montoni
le ressentiment de quelqu'ihjûrô particu-
lière, et peut-être aussi l'envie de se dis-
tinguer , sollicita une audience du ministre
qui conduisoit cette entreprise. Il lui re-

présenta qu'Udolphe étoit une forteresse

trop bien située pour être enlevée de vive
force. Montoni venoit de montrer combien
l'habileté du commandement ajoutait aux
avantages de la place. Un corps de troupes,
tel que celui qu'on formoit , ne pouvoit ap-

procher d'Udolphe sans que Montoni en
fût instruit. L'honneur de la république
s'opposoit à ce qu'une année régulière vînt
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assiéger Udolphe.
JQ
ne falloit qu'une poi-

gnée d'hommes déterminés. Il éfcok très-

possible de rencontrer Montoni et les siens

bore de leurs murs , et de les attaquer ; ou
bien l'on approcherait du ohâteau avec le

Secret que pouvaient comporter de petits

pelotons , et Ton préndroit avantage de
quelque trahison ou de quelque négligence

pour pénétrer à L'hnproviste jusque» dans
l'enceinte d'Udoîphe.

« Cet avis fut sérieusement médité , et Vot-
ficier qui l'avoft conçu eut la disposition

êes troupes. Il ne s'Occupa d'abord que de
ruses ; il se posta dans; le voisinage d'Udeï-*

phe , et chercha à se ménager l'âtfsistafccé

de plusieurs des condottieri. Il ri'entrowvtf

aucun qui ne i&t '|>?è€ à punir tin mait*evim-

périeu* , et à sfasscrrer ainsi le ^a*dofi clu

sénat. Il apprit le nombre des troupes de
Montoni , et sut que ses derniers succès

l'avoient fort augmenté. L'entreprise fut

bientôt mise à fin : l'officier approcha avec

satroupe ; ses intelligences dans l'intérieur,

qui lui avoient procuré le mot d'ordre , lui

donnèrent toute sorte de secours ; Montoni

et ses officiers furent surpris par un déta-

ohement qui s'empara de leur appartement,

pendant qu'un autre, après un combat fort

léger , faisoit rendre les armes à toute la
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garnison. Parmi les personnes qu'on enleva

avec Montoni , se trouvoit Orsino , l'assas-

sin. Il avoit rejoint Montoni à Udolphe , et

Morano l'ayant appris après Le malheureux
effort qu'il avoit fait pour enlever Emilie ,

en avoit averti le sénat. Le désir de prendre

cet homme
,
qui avoit fait tuer un sénateur,

étoit un des motifs qui avoit fait presser

l'entreprise. Le succès en fut si agréable à

tout le corps
,
que , malgré les soupçons po-

litiques et l'accusation secrète de Montoni

,

Morano fut relâché sans délai. La célérité ,

la facilité de cette expédition
,
prévinrent

l'éclat et la rumeur publique. Emilie , en
Languedoc , ignora la défaite et l'humilia-*,

tion de son cruel persécuteur.

Son. esprit étoit si accablé par ses cha-
grins, qu'aucun effort de sa raison ne pou-
voit en surmonter l'effet. Le comte de Ville-

fort essaya tous Içs moyens de consolation.

Quelquefois il l'abandonnoit à la plus en-
tière solitude

; quelquefois il l'attiroit à
des réunions paisibles , et la protégeoit do
son mieux contre les questions trop curieu-

ses et les critiques de la comtesse : il l'invi-

toit souvent à de longues promenades avec
lui et sa fille , et sans paroître le chercher ,

il amenoit la. conversation sur des sujets

assortis à son goût j il espéroit l'enlever
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pardegrés au sujet de sa douleur , et réveiller

en elle des idées différentes. Emilie croyoit

voir en lui l'ami éclairé , le protecteur de
sa jeunesse ;, elle lui voua bientôt une affec-

tion filiale. Son cœur s'épancha avec Blanche
comme avec une sœur. La bonté , la simpli-

cité de cette jeune personne compensoit
bien la privation de quelques avantages plus

brillans. Il se passa bien du temps avant

qu'Emilie pût se distraire assez de Valan-
court pour écouter l'histoire que la vieille

Dorothée lui avôit promise. Dorothée , à la

fin , l'en fit souvenir elle-même , et Emilie,

l'attendit chez elle le môme soir.

Cependant son esprit étoit encore occupé

de réflexions qui affoiblissoient sa curiosité,

quand , après minuit, Dorothée frappa à sa

porte ; elle fut presque aussi surprise que si

elle ne l'avoitpas attendue.—Je suis Tenue
tard , mademoiselle , dit Dorothée. Je ne
conçois pas ce qui me fait si fort trembler

ce soir ;
j'ai cru , une fois ou deux , que je

tomberoisen chemin.— Emilie la fit asseoir,

et la pria de se remettre A avant d'entamer

le sujet pour lequel elle étoit venue.—
Hélas ! dit Dorothée y je crois que c'est pour

y avoir pensé
,
que jeme suis ainsi troublée :

dans mon chemin , j'ai passé devant la

chambre oùma pauvre chère dame est morte*
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Tout etoit si tranquille , si sombre autour

de moi , que je croyois presque la voir telle

que je l'ai vue sur son lit de mort.

Emilie rapprocha sa chaise. Dorothée

continua.— Il y a maintenant environ vingt

ans que madame la marquise arriva dans

ce château. Hélas ! je m'en souviens bien.

Qu'elle étoit belle quand elle parut dans la

grande salle , où nous autres domestiques

nous étions tous rassembléspour la recevoir !

Combien M. le marquis paroissoit heureux !

Ah ! qui alors eût pu le penser ! Mais ,
que

dis-je ? mademoiselle , il me sembla que la

marquise avec ses doux regards avoit le cœur

triste. Je le dis à mon mari. Il me dit que

c'étoit Une idée chimérique. Je ne lui en

parlai plus , et je gardai pour moi mes ob-

servations. Madame la marquise étoit à-peu-

près de votre âge ; et , comme je l'ai souvent

remarqué , elle vous ressembloit beaucoup.

M. le marquis tint fort long-temps maison

ouverte , et donna des repas si nombreux ,

que jamais depuis le château n'a été si bril-

lant. J'étois plus jeune , mademoiselle ,
que

je ne le suis i présent ;
j'étois tout aussi

gaie qu'une autre. Je dansois ,
je m'en sou-

viens , avec Philippe le sommelier
;
j'avois

une robe à fleurs , des rubans jaunes , et un
bonnet , non pas comme on les porte à pré-
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«ent , maïs très-élevé , avec des rubans tout

autour. Cela m'alloit très-bien. M. le mar-

quis me remarqua. Ah ! c'étoit bien alors le

plus honnête seigneur. Qui auroit pu penser

que lui !....

— Mais la marquise , Dorothée , tous me

parliez d'elle , dit Emilie.

— Ah ! oui. Madame la marquise , je pen-^

sois qu'aufond du cœur elle n'étoit pasheu-

rense. Je la surpris une fois tout en pleurs

dans sa chambre. Quand elle me vit , elle

essuya ses yeux , et s'efforça de sourire. Je

n'osai pas lui demander ce qu'elle avoit ;

mais la seconde fois que je la vis dans cet

état ,
je lui en demandai la cause , et elle

en parut offensée. Ainsi je ne dis plus rien.

J'en devinai pourtant quelque ^chose. Soh

père , à ce qu'il paroît , l'avoit forcée d'é-

pouser le marquis à cause de sa fortune. Il

y avoit un autre gentilhomme , ou autre-

ment un chevalier ,
qu'elle aimoit mieux ,

et qui étoit très-épris d'elle. Elle s'affligeoit

de l'avoir perdu , à ce que j'imagine j
mais

elle ne m'en a jamais parlé. Ma maîtresse

essayoit de cacher ses pleurs au marquis. Je

la ,voyois souvent après ses accès de tristesse,

prendre un air calme et doux quand il en-

troit chez elle. Mon maître tout-à-coup de-

Tint sombre /brusque et fort dur pour ma-
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dame. Elles'en affligeabeaucoup , maïssan*

jamais se plaindre. Bans ces momens , elle

étoit toute charmante pour se remettre en
bonne humeur. Mon cœur saignoit de voie

cela. Mais il étoit si sauvage , il lui répan-
doit si durement ,

qu'elle s'enfuyoit dans sa

chambre en pleurant. Je l'écoutois dans

l'antichambre. Pauvre chère dame ! Mais

rarement j'osois m'approcher. Quelquefois

je pensois que monsieur étoit jaloux. Ma
maîtresse étoit admirée de bien du monde

;

mais elle étoit trop honnête pour mériter

le moindre soupçon. Parmi les chevaliers

qui visitaient le château , il y en avoit un
que je pensois toujours qui étoit fait pour
madame. Il étoit si poli , si spirituel ; il y
avoit tant de grâce dans ses actions , dans

ses discours. J'ai toujours observé que lors-

qu'il étoit là , M. le marquis étoit toujours

plus mécontent , et madame plus pensive. Il

me -vint dans la tête que c'étoit celui - là

même qu'elle devoit épouser; mais jamais je

n'en ai été bien sûre.

,

— Quel étoit le nom de ce chevalier ?

Dorothée , lui dit Emilie.— Je ne puis vous le dire , mademoiselle ;

cela auroit trop d'inconvéniens. Une per-

sonne qui est morte depuis , m'a assuré que

la marquise n'étoit pas en bonne règle la.
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femme du marquis , et qu'elle avoît d'abord
épousé secrètement le chevalier qu'elle ai-
moit tant. Elle n'osa pas le confesser à son
père qui étoit un homme dur ; mais cela
n'est pas vraisemblable , et je n'y ai jamais
donné une grande confiance. Comme je di-
sois ,.le marquis , à ce qu'il me serabloit

,

étoit hors de lui-même quand ce chevalier
se trouyoit au château. Le traitement qu'il
faisoit à madame la rendit à la fin misérable
« l'excès. Il ne vouloit plus qu'elle vît per-
sonne , et la laissoit vivre toute seule. Je la
servois toujours. Je voyois ce qu'elle souf-
froit , mais elle ne se plaignoit pas.

Après un au passé de la sorte , madamo
tomba malade. Je crus d'abord que son
chagrin en étoit la cause j mais, hélas ! je

crains bien que cette cause ne fût plus fâ-

cheuse.

— Plus fâcheuse ! dit Emilie j et com-
ment?
— Je le crains , mademoiselle j il y eut

d'étranges circonstances ; mais je vous dirai

seulement ce qui arriva: M. le marquis....

— Paix, Dorothée. Qu'est-ce que j'en-

tends ? dit Emilie.

Dorothée changea de visage. Elles écou-
tèrent toutes deux , et entendirent quelques

sons d'une douceur singulière.
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— J'ai sûrement déjà entendu cette vohc,

dit Emilie.

— Je l'ai souvent entendue , et à cette"

même heure , dit Dorothée gravement: Si

les esprits peuvent. faire de la musique ,

'celle-ci ne peut venir que d'eux.

A mesure que les sons approchoient , Emi-
lie les reconnut pour ceux qu'elle avoit en-
tendus dans le temps de la mort de son père.

Soit que le souvenir qu'ils lui rappeloient

réveillât sa mélancolie, soit qu'elle fût frap-

pée d'un respect superstitieux , elle fut prête

à perdre connoissance.

— Je crois vous avoir dit , mademoiselle f

reprit Dorothée
,
que j'entendis cette mu-

sique bientôt après la mort de ma chère

dame. Je me souviens encore de cette nuit-là.

— Paix , elle approche , dit Emilie j ou-
vrons la fenêtre , et écoutons.

Elles écoutèrent ; mais les sons s'éloignè-

rent peu à peu : et tout rentra dans le cal-

me. Il sembloit qu'ils se fussent évanouis

dans les bois , dont les sommets touffus se

détachoient sur un horizon clair. Tout le

reste du paysage étoit enveloppé dans l'om-

bre de la nuit , et ne laissoit voir que trè.s-

imparfaitement quelques parties du jardin.

Emilie appuyée sur la fenêtre , considé-

roit ces ténèbres avec uii respect qui la gla-
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çoît j elle levoit les yeux sut un firmament

sans nuages
,
qu'éclairoient seulement les

étoiles. Dorothée reprît a voix basse :

— ; Je tous disois donc , mademoiselle ,

que je me rappelois la première fois que
j 'avois entendu cette musique ; c'étoit une
nuit , peu de temps après la mort de mada-
me 5 j'étois restée plus tard qu'à l'ordinai-

re y je ne sais pas comment cela s'étoit fait ;

j'avois rêvé long-temps 'à ma pauvre maî-
tresse , et à la triste scène dont je venois

d'être témoin. Tout au château étoit tran-

quille
;
j*étois fort loin de tous les domes-

tiques ; cette solitude , les tristes choses

auxquelles j'avois pensé , m'avoient pres-

que épuisée
5 je me sentois isolée

j
je cher-

chois à entendre quelque bruit : vous savez

,

mademoiselle
, que quand on entend du

mouvement , on ne craint pas si fort. Tout
le monde étoit couché

;
je restois là son-

geant et méditant
;
j 'avois peur de regarder

dans la chambre , et la figure de ma pauvre

dame me revenoit à l'esprit , comme je l'a*

vois vue quand elle étoit mourante. Une
ou deux fois je crus la voir réellement de-

vant moi ; tout-à-coup j'entendis une mu-
sique si douce ! elle sembloit presque à ma
fenêtre : je n'oublierai jamais ce que je sen-

tis
j je n'avoispas la force de me lever,

3
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mais je pensai que c'étoit la voix de mada-
me , et les larmes me vinrent aux yeux. Je

l'avois entendue chanter pendant sa vie , et

elle avoit une très-belle voix : je pleurois

quelquefois en l'entendant, quand assise

dans son' oratoire , et tenant son luth, elle^

chantoit le soir des romances si tristes , et

de quels accens ! oh ! cela ailoit au cœur,

J'écoutois de l'antichambre. Dans l'été , la

' fenêtre ouverte , elle chantoit quelquefois

une heure de suite
; quand j'entrois pour

fermer, elle ne se doutoit pas du temps

qu'elle y avoit passé. Mais comme je le di-

sois , mademoiselle , continua Dorothée
;

quand j 'entendis vpour la première fois cette

musique
,
je pensois quelle venoit de ma-

dame , et je l'ai encore souvent cru depuis

que je l'ai entendue par intervalles : elle

avoit cessé depuis quelques mois , mais la

voilà revenue.— Il est extraordinaire , observa Emilie,

que l'on n'ait point encore découvert quel

est le musicien>— Oh ! mademoiselle > si c'étoit une per-

sonne naturelle , on la connoltroit depuis

long-temps ; mais qui auroit le courage d'al-

ler suivre'un esprit ? et même quand on se-

roit assez hardi, à quoi cela mèneroit-il?

lies esprits , vous le savez, mademoiselle »
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peuvent*prendre la figure qu'ils veulent;

ifs sont là , ils sont ici , l'instant d'après ils-

«ont ailleurs.

— De grâce , reprenez l'histoire de la

marquise , dit Emilie , et informez-moi de
son genre de mort.
— Je le veux bien*, dit Dorothée ; mais

retirons-nous de la fenêtre.

— Cet air pur me fait du bien , dit Emir-
lie

;
j'aime à l'enèendre murmurer au bord

des bois , et à regarder ce paysage obscur r

vous parliez de M. le marquis , quand la

musique vous a interrompue.

— Oui , mademoiselle ; M. le marquis de»

vînt de plus en plus sombre, et madame-
empiroit tous les. jours. Une nuit elle fut

très-mal j on vint m'appeler
; je courus au-

près de son lit, et je fus effrayée de son
état. Quel changement ! elle me regarda de
manière à pénétrer de compassion ; elle me-
pria d'appeler le marquis, qui n'étoit pas

encore venu chez elle , et de lui dire qu'elle

avoit des choses secrètes à lui communi-
quer. Il vint

,
parut affligé de la voir si

mal , et parla fort peu. Ma maîtresse lui dit

qu'elle se sentoit mourante , et desiroit do
l'entretenir seul

;
je sortis , et je n'oublie-

rai 'jamais le regard qu'elle me jeta en ce
moment»

&
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Lorsque je revins, j'osai dire à monsieur

d'envoyer chercher un médecin , imaginant

que la douleur l'empêchoit d'y penser ; ma-

dame dit qu'il étoittrop tard : monsieur ,

bien loin de la croire, sembloit regarder

sa maladie comme légère. Elle eut une af-

freuse convulsion : je n'oublierai jamais ses

cris. Monsieur fit partir un homme à che-

val pour chercher un médecin, et parcou-

rut tout leîchâteku dans l'égarement de la

douleur. Je restois près de madame, et

j'essayois de la soulager. Bile avoit des in-

tervalles 5 et pendant un de ces raomens ,

elle envoya encore chercher monsieur : il

vint ;
j'allois me retirer 5 elle désira que je

ne m'écartasse pas. Oh ! je n'oublierai ja-

mais la scène qui se passa -, à peine si main-

tenant je puis y penser. Monsieur perdoit

presque la raison. Madame y mettoit tant

de bonté ,
prenoit tant de peines pour le

consoler ,
que si jamais ilavoit eu quelques

soupçons , iU dévoient être dissipés. Il sem-

bloit accablé au souvenir de ses mauvais

traitemens. Elle en fut si touchée ,
qu'elle

s'évanouit.

Kous fîmes sortir monsieur ; il courut

dans son cabinet , se jeta par t^rre , et ne

voulut rien entendre. (Juand madame fut

remise , elle demanda deses nouvelles \ ma^s
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elle dit ensuite que sa douleur l'affligeoit

trop , et qu'il falloit; la laisser mourir tran-

quillement. Elle mourut dans mes bras,

mademoiselle , avec le calme d'un enfant ;

la crise violente étoit passée.

Dorothée s'arrêta et pleura. Emilie pleura

avec elle j elle étoit attendrie par la bonté

de la marquise , et par la douce patience

avec laquelle elle avoit souffert.

— Quand le médecin tint > reprit Poro-
thée, héla»! il étoit trop tard ! Il parut

étonné en voyant le corps de ma maîtresse
;

sa figure étoit devenue noire. Il fit sortir

tout le inonde, et me fit de singulières

questions au sujet de la marquise et de sa

maladie* II. secouoit la tête à mes réponses *

et paroissoit en penser plus qu'il n'en voii-

loit dire. Je le compris trop bien ; néan-
moins je gardai mes conjectures pour moi ;

je n'en fis part qu'à mon mari , qui me re-

commanda de me taire. Quelques autres

domestiques formèrent pourtant les mêmes
soupçons ; ils circulèrent dans le voisinage,

mais jamais on ne les publia. Quand le mar-

quis sut que madame étoit morte , il s'en-

ferma , et ne voulut voir que le médecin.

Ils restèrent plus d'une heure ensemble ,

et le docteur ne me parla plus de madame.

On l'enterra dans l'église du couvent. Tous
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les vassaux suivirent îes funérailles ; tôt*

fondoient en larmes, car elle étoit très-

bienfaisante. Quant à M. le marquis , ja-

mais je ne ris une mélancolie comme la

sienne
;
quelquefois c'étoient des accès de

violence où il perdoit le sentiment. Il ne
demeura pas long-temps au château ; il par-

tit pour son régiment. Peu- après tous les

domestiques reçurent leur congé , saufmon»

mari et moi , parce que notre maître étoit

parti pdur la guerre. Je ne l'ai pas revu de-
puis ; il n'a jamais, voulu revenir à ce diâ-

teau y quoique ce soit un si beau lieu , et

jamais n'a voulu finir ce beau bâtiment au

couchant qu'il avoit fait construire , et qui

est toujours testé fermé jusqu'à l'arrivée do
H. le comte.
— La mort de la marquise paroît extraor-

dinaire , dit Emilie
, qui desiroit en savoir

plus qu'elle n'osoit en demander.
— Oui , mademoiselle , dit Dorothée ,

elle fut extraordinaire. Je vous dis tout co-

que j'ai vu ; vous pouvez deviner ce que je

pense
;
je ne puis vous en dire davantage ,

et je ne veux pas semer des bruits qui pour-
roient offenser IflL le comte.
—- Vous avez bien raison, dit Emilie. Ou

le marquis est-il mort ?— Dans le nord do
la France , à ce que je crois , mademoiselle,
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dit Dorothée. J'eus bien de la joie lorsque

j'appris que M. le comte aTrivoit. Ce lieu a
été bien long-temps dans une triste désola-

tion. Nous y entendîmes des bruits étran-

ges peu après la mort de madame ; et mon
mari et moi nous nous retirâmes dans une
chaumière. Maintenant , mademoiselle , je

vous ai dit cette tragique histoire V je vous
ai dit toutes mes pensées , et vous m'avez

promis, tous le savez bien , de n'en jamais

rien laisser transpirer.— Je serai fidelle à

ma promesse , dit Emilie * ce que vous m'a-

vez appris m'intéresse plus que vous no
croyez vous-même. Je voudrois seulement
vous, engager à me nommer le chevalier

qui , selon vous , convenoit si bien à la

marquise. >

Dorothée s'y refusa constamment, et re-

vint à la ressemblance d'Emilie avec la

marquise. H y a un autre portrait d'elle ,

ajouta Dorothée ; il est dans une des pièces

qui sont restées fermées. II fut fait avant
son mariage , et vous ressemble bien plus

que la miniature. Emilie montra un ex-
trême désir de le voir. Dorothée répondit
qu'elle ne se soucioit pas d'entrer dans cet

appartement. Emilie lui rappela que le

comte , le jour précédent , avoit parlé de lo

faire ouvrir. Dorothée réfléchit; et convint
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qu'elle aimeroît mieux le parcourir d'abord

avec Emilie seule. Elle promit donc de lui

montrer le tableau.

La nuit étoit trop avancée, et Emilie

trop affectée du récit qu'pn venoit de lui

faire ,
pour visiter si tard l'appartement ou

«et événement s'étoit passé. Elle pria Do-
rothée de venir la nait suivante , à une

heure où on ne pût la voir , et de la con-

duire. Outre son désir de voir le portrait ,

elle sentoit une pressante,curiosité de Voir

la chambre où la marquise étoit morte , et

qui , suivant le rapport de Dorothée , étoit

restée dans le même état où elle étoit lors

de l'enterrement. L'émotion que l'attente

d'une telle scène lui causoit étoit alors con-

forme à l'état de son esprit. Elle étoit ac-

cablée du changement de son sort ; les ob-

jets rians ajoutoient à sa mélancolie , au

ljeu de la dissiper : peut-être avoit-elle

tort de pleurer si amèrement un malheur

qu'elle n'avoit pu éviter ; mais aucun effort

de raison ne pouvoit lui laisser voir avec

indifférence l'abaissement de celui qu'elle

avoit jadis estimé autant qu'aimé.

Dorothée promit de revenir la nuit sui-

vante avec les clefs de l'appartement j elle

souhaita le bonsoir à Emilie , et se retira.
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Emilie resta à la fenêtre , rêvant tristement

sur le destin de l'infortunée marquise , et

attendant avec intérêt lamusique nocturne.

Le calme de la nuit ne fut troublé que par

le murmure des bois , dont un léger zéphyr

agitoit le feuillage. La cloche du couvent

sonnoit aussi par intervalle. Emilie se re-

tira de la fenêtre , et s'assit près de son lit,

dans une mélancolie que cette heure soli-

taire entrtetenoit. Le carme fut interrompu

soudain , non par de la musique , mais par

un bruit fort singulier
,
qui sembloit venir

de la chambre voisine ou de celle qui étoit

au-dessous. La catastrophe terrible qu'on

renoit de lui raconter , les circonstances

mystérieuses liées avec ce château , avoient

si fort ébranlé ses esprits, qu'elle céda un
moment à une crainte superstitieuse. Le
bruit ne se renouvela pourtant pas , et elle

chercha à s'endormir, pour oublier dans

le sommeil la désastreuse histoire qu'elle

avoit entendue.
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IiA nuit suivante , à-peu-près à la même
heure , Dorothée vint prendre Emilie , et

apporta les clefs de l'appartement de la

marquise. Il se.trouvoit dans la partie du
nord qui formoit l'ancien bâtiment. Celui

d'Emilie étoit dans la partie du midU II

leur falloit passer près des chambres <&

plusieurs domestiques. Dorothée desiroSk

échapper à leur observation , dans la çrain-*

te d'une recherche et des rapports
,
qui

pourroient indisposer le comte. Elle pria

donc Emilie d'attendre encore une demi-
heure avant de sortir

,
pour s'assurer que

tous les domestiques dormoient. Il étoit

près d'une heure avant que tout -dans le

château fût assez calme pour que la pru-
dente Dorothée consentît à se mettre en
marche. Pendant cet intervalle , Dorothée
paroissoit fort agitée , et dii souvenir des

événemens , et de l'idée d'en revoirie théâ-

tre
,
qui , depuis tant d'années , avoit été

fermé pour elle. Emilie se sentoit émue „

mais son émotion tenoit à une sorte de vé-

nération plutôt qu'à la crainte. Elles se ré-

veillèrent enfin du silence absolu où les

plongeoient la réflexion et l'attente , et
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elles sortirent toutes deux. Dorothée mar- .

choît devant, et portoit une lampe j mais

sa main , affaiblie par la crainte et la vieil-

lesse, trembloit si fort
, qu'Emilie prit elle-

même la lampe , et offrit son bras à ï)oro-

thée pour soutenir ses pas chancelans.

Il falloit descendre le grand escalier

,

traverser une grande partie du château , et

en remonter un autre qui conduisoit à l'ap-

partement en question. Elles marchèrent

avec précaution dans le corridor autour de
la grande salle : c'étoit là que donnoient

les appartemeus du comte , de la comtesse

et de Blanche. Elles traversèrent ensuite le

vestibule ; elles trouvèrent le commun des

domestiques, où les tisons fumoient enco-

re , et où les chaises , encore disposées au-
tour de la table du souper , obstruoient le

passage. Elles se trouvèrent enfin au pied

de l'escalier qu'elles cherchoient. Dorothée
s'arrêta , et regarda autour d'elle. Ecou-
tons bien , dit-elle , si nous n'entendons

rien. Mademoiselle , entendez-vous quelque

voix ?— Aucune , dit Emilie
5
personne ,

sans doute , excepté nous, ne veille à pré-

sent dans le château. — Non , mademoi-
selle , dit Dorothée ; mais je ne suis jamais

venue ici à pareille heure , et d'après ce

que je sais , mies craintes n'ont rien d'éton-

T. X
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liant.— Que savez-vous ? dit Emilie.— Oli l

mademoiselle , nous n'avons pas à présent

le temps de causer. Montons; la porte à

gauche est celle qu'il nous faudra ouvrir.

Arrivées au palier, Dorothée mit la clef

clans la serrure. Ah ! dit-elle en s'efforçant

«le la tourner , il y a si long-temps qu'on

n'y a touché ,
que peut-être elle ne pourra

s'ouvrir. Emilie , plus adroite , tourna la

clef, ouvrit la porte, et elles entrèrent

dans une pièce antique et spacieuse.

— Hélas ! s'écria Dorothée en entrant

,

la dernière fois que j'ai passé cette porte

,

je suivois le corps de ma pauvre maîtresse !

Emilie , frappée de cette circonstance
,

et affectée de la vaste obscurité de cette

salle
,
garda le silence. Elles parcoururent

une enfilade de pièces , et parvinrent dans

une grande chambre , où l'on distinguoit

encore un reste de magnificence.

— Reposons-nous ici , mademoiselle , dit

Dorothée d'une voix foible j nous allons

entrer dans la chambre où ma chère dame
est morte. Cette porte y conduit. Ah 1 ma-
demoiselle

,
pourquoi m'avez-vous fait ve-

nir ici ?

Emilie tira un des fauteuils massifs qui

meubloient l'appartement ; elle engagea
Dorothée à s'asseoir et à se tranquilliser*
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— Comme la vue de cet appartement rap-

pelle à mon esprit les images du temps
passé ! il semble que ce soit hier.

— Chut ! quel bruit est - ce - là ? dit*Emi-
lie.

—Dorothée tressaillit, parcourut la cham-

bre des yeux j elles écoutèrent ; tout parut

tranquille. La vieille femme reprit le sujet

de sa tristesse, -i- Ce- salon , mademoiselle ,

étoit , du temps de madame , la plus belle

pièc© du château. Elle étoit meublée de

son goût ; vous ne pouvez voir cette tapis-

serie 5 la poussière la couvre , et notre lu- .

mière n'est pas brillante. Ah ! comme j'ai

vu tout ceci éclairé du temps de madame !

Tout ce meuble venoit de Paris : on l'avoit

fait faire pareil à ceux du Louvre ; ces gran-

des glaces venoient des pays étrangers
,

ainsi que la tenture. Comme les couleurs

se sont fanées, depuis que je ne les aï

vues !— On m'a dit qu'il y avoit vingt ans , dit

Emilie.— Environ , mademoiselle , dit Doro-
thée : je me souviens de cette époque , et

l'intervalle ne me semble rien.— On ad-

niiroit cette tapisserie ; elle représente une
histoire tout entière que l'on trouve dans

un livre : mais j'en ai oublié le nom..

a
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Emilie se lève pour examiner les dessins*

Quelques vers en langue provençale
, qui

se trouvoient au bas , faisoient reconnoitre

les aventures de quelque roman célèbre.

Dorothée étant un peu rassurée , ouvrit

enfin la fatale porte. Emilie se trouva dans

une chambre fort élevée , tendue d'une ta-

pisserie sombre , et si spacieuse
, que la

lueur de la lampe n'en montroit pas toute

l'étendue. Dorothée, en entrant, s'étoit

jetée sur une chaise , poussoit de profonds

soupirs , et osoit à peine regarder un lieu si

affligeant pour elle. Emilie , au travers de
l'obscurité , remarqua le lit où l'on disoit

que la marquise étoit morte. Elle s'avança

vers le fond de la chambre où il étoit , et

distingua la housse de damas vert et les ri-

deaux qui venoient jusqu'en bas en façou

de tente , et qui étoient restés à demi-tirés,

comme on les avoit laissés sans doute vingt

ans auparavant. On avoit jeté sur le lit un
grand drap de velours noir , qui le couvroit

tout entier, et tomboit jusqu'à terre. Emi-
lie frémit en approchant la lampe ; elle re-

gardoit entre ces sombres rideaux , s'atten-

dant presque à y voir une figure humaine.

Elle se- rappela soudain l'horreur qu'elle

avoit éprouvée , en découvrant madame
Montoni mourante dans une tour à TJdol-
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phe : le courage lui manqua ; elle se tourna

vers Dorothée , et cette vieille femme s*é-

cria tout-à-coup : Vierge Marie ! il me sem-

ble que je vois ma maîtresse étendue sur

cette couche , telle que je l'ai vue pour la

dernière fois.

Emilie , effrayée par cette exclamation ,

regarde involontairement sur le lit, et ne
vit que la sombre couverture. Dorothée fut

forcée de s'appuyer sur le lit , et quelques

larmes vinrent la soulager.

— Ah! reprit-elle après avoir pleuré,

j'étois là, pendant cette nuit terrible
;
je

tenois la main de madame
;
j'entendis ses

dernières paroles; je vis toutes ses souf-

frances: c'est-là qu'elle mourut dans mes
bras.

— Ne vous livrez pas à ce souvenir, dit

Emilie ; sortons d'iciV montrez-moi le ta-

bleau dont vous m'avez parlé , si cela ne
tous afflige pas trop.

Il est dans l'oratoire , dit Dorothée , en
montrant une petite porte à la tête du lit.

—Elle l'ouvrit,, et Emilie , avec la lu-

mière, entra dans le cabinet de la mar-\

quiae.

— Hélas ! la voilà , mademoiselle , dit

Dorothée en montrant un portrait ! la voilà

bien! Voilà comme elle étoit en arrivant

5
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dans ce château. Vous vo3rez , mademoi-
selle , elle étoit aussi fraîche que vous. Si-

tôt moissonnée F

Pendant que Dorothée parloit , Emilie

regardoit le portrait ; il ressembloit beau-

coup à la miniature qu'elle avoit : seule-

ment l'expression du visage étoit différen-

te ! encore crut - elle voir dans ce tableau

une teinte dé cette mélancolie pensive qui

(îaractérisoit si fortement le portrait en mi-

niature.

— Je vous prie, mademoiselle, dit Do-
rothée

,
placez- vous auprès du portrait

,

pour que je puisse vous comparer.— Emilie

s'y prêta , et Dorothée renouvela les excla-

mations sur sa ressemblance. Emilie , en re-

gardant de nouveau
,
pensa avoir vu

,
quel-

que part , une personne qui lui rappel oit

celle-là ; mais elle ne put s'en souvenir pluy

précisément.

Dans ce cabinet étoient encore plusieurs

effets à l'usage de la marquise. Une robe
,

quelques ajusteméns dispersés sur les chai-

ses , comme si l'on venoit de les quitter ; à
terre étoit une paire de mules en satin

noir ; sur une toilette , des gants et un très-

long voile noir. Emilie le prit pour l'exa-

miner , et s'apperçut qu'il tomboit en lam-
feeâux par vétusté,..
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— Àli! lui dit Dorothée, en voyant 1©

oile
; c'est ma maîtrè«se vqui , de sa main

,

l'avoit déposé là ; on n'y avoit pas touché
depuis.

Emilie tressaillit , et le remit à sa place.

— Je me souviens , continua Dorothée , de
le lui avoir vu ôter en revenant de faire un©
petite- promenade*. Je l'avois engagée à des-

cendre au jardin ; elle sembloit en être ra-

fraîchie. Je lui dis qu'elle paroissoit mieux ,

et je me souviens encore du sourire lan-

guissant qu'elle me fit. Hélas ! elle et moi
ne pensions guère qu'elle dût mourir dans

la nuit.

Dorothée versa quelques larmes , prit ld

voile , et tout-à-coup le mit sur Emilie
j

elle frémit de se trouver ainsi couverte

jusqu'aux pieds. Elle s'effbrçoit de rejeter

le voile, et Dorothée la prioit de le garder

un moment. — Avec ce voile , mademoi-
selle-, vous êtes absolument commema maî-

tresse. Puissent vos jours être plus heureux

que le» siens !

Emilie se dégagea du voile , le remit sur

la table , et parcourut le cabinet où chaque

objet- sembloit parler de la marquise. Dans
l'enfoncement d'une fenêtre dont le vitrage

étoit colorié , étoient une table , un cruci-

fix d?argent et un livre de prières entr'ou-
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vert. Emilie se rappela avec émotion ce

qu'avoit dit Dorothée sur l'usage où étoit

la marquise de jouer du luth à cette fenê-

tre ; elle apperçut le luth lui-même sur un*

coin de la table , comme s'il y eût été mis

au hasard par la même main qui l'animoit si

souvent.
— Cette pièce est bien triste et bien mal

rangée , dit Dorothée. Quandma chère maî-

tresse fut morte , je n'eus jamais le courage

de la remettre en ordre , ni sa chambre,

non plus. Monsieur n'y est jamais rentré :

tout est resté comme il étoit le jour de l'en-

terrement.

Pendant que Dorothée parloit , Emilie

considéroit le luth. Il étoit espagnol , et

d'une grandeur remarquable. Elle le prit

d'une main tremblante , et promena ses

doigts sur les cordes : elles n'étoient pas

d'accord ; mais elles rendirent un son grave

et plein. Dorothée tressaillit en reconnois-

sant les sons du luth , et en le voyant dans

les mains d'Emilie.— Voilà ce luth , dit-

elle , que madame la marquise aimoit tant !

Je me souviens qu'elle le toucha le soir

même d'avant sa mort. Je venois pour la

déshabiller; j'entendis en entrant de la mu-
sique dans l'oratoire, je m'apperçus que ma-
dame étoit assise') et, pour écouter, je
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m'approchai doucement jusqu'auprès de la

porte entr'ouverte : la musique étoit bien

triste; mais elle étoit bien douce. Je- vis

madame qui tenoit son luth; des larmes

couloient sur ses joues : elle chantoit une
hymne de vêpres : si tendre , si touchante !

Sa voix trembloit : elle s'arrêtoit pour es-

suyer ses larmes , et reprenoit avec plus de

douceur. J'avois souvent entendu chanter

madame ; mais jamais je n'avois rien en-
tendu de si délicieux. Je pleurai presque en
l'écoutant : elle avoit été en prières , à ce

que je crois ; car son livre étoit ouvert sur

la table auprès d'elle. Hélas ! il est encore

ouvert. Sortons de cet oratoire , mademoi-
elle 9

ajouta Dorothée ; mon cœur y souffre

trop.

Elles rentrèrent dans la chambre ; Emilie

voulut encore revoir le lit. Lorsqu'elle fut

devant la porte qui conduisoit dans le sa-

lon , elle crut , à la fbible lueur de la lam-

pe , voir quelque chose se glisser dans la

partie la plus obscure de cette pièce. Son
imagination probablement avoit été trop

ébranlée par les objets dont elle étoit en-

vironnée , sans quoi cette circonstance ima-

ginaire ou réelle ne l'eût point autant af-

fectée ; elle s'efforça de cacher son émotion

à Dorothée : mais celle-ci la vit changer de
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figure, €t lui demanda si elle se trouvoit

mal.

Allons-nous-en , dit Emilie d'une vofx

foible , Pair de ces chambres n'est pas sain.

Mais, quand elle voulut s'éloigner, elle

pensa qu'il faudroit traverser l'apparte-

ment où avoit paru le fantôme qui l'avoit

effrayée ; sa terreur augmenta , et trop foi-

ble pour la soutenir ,. elle s'assit sur un- côté

du lit.

Dorothée ne la croyant affectée que des

réflexions qu'elle faisoit sur ta terrible ca-

tastrophe arrivée en ce lieu , travaillait à la-

ranimer. Cependant elle s'assit près d'elle ,

et commença le détail de quelques autres-

particularités , sans songer qu'elle alloit

augmenter l'émotion d'Emilie , et unique-

ment occupée de l'intérêt que ces détails

avoient pour elle. Un peu avant la moTt do
madame , dit-elle , et quand les douleurs

furent passées , elle m'appela , et me tendit

la main. J'étois justement là où le rideau

tombe sur le lit. Comme son regard m'est

présent ! La mort y étoit ! Je crois encore la

voir. Elle étoit là , madame ; son visage étoit

appuyé sur l'oreiller que voilà. Ce drap noir

n'y étoit pas alors ; on ne l'y mit qu'après

sa mort , son cercueil fut déposé dessus.

Emilie regarda entre ces rideaux obscurs,.
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femme si elle eût pu voir cette 'figure dont
parloit Dorothée : elle ne vit que le bord
blanc de l'oreiller qui sortoit de dessous le

velours noir. Mais pendant que ses regards

erroient sur cette couverture , elle crut y
appercevoir un mouvement. Sans parler,,

elle prit le bras de Dorothée, qui , surprise

de Faction et de la terreur dont elle parois-

soit accompagnée , tourna les yeux sur le lit $

elle vit le velours se soulever et s'abaisser

ensuite.

Emilie vouloit fuir. Dorothée, les yeux

fixés sur le lit , dit à la fin :— C'est le vent

qui souffle ., mademoiselle ; nous avons laissé

toutes les portes ouvertes.Voyezcomme l'air

agite aussi la lampe ; ce n'est que le vent.

A peine eut-elle achevé ces mots, que le

manteau s'agita plus violemment. Emilie,

honteuse de sa terreur, se rapproche du
lit j elle veut s'assurer que le vent seul avoit

causé sa crainte : elle regarde entre les ri-

deaux, la couverture s'agite encore, %'écarte,

et laisse voir.... une figure humaine. Toutes

deuxfirentun cri,et laissant toutes lesportes

ouvertes, s'enfuirent aussi vite que leurs

jambes tremblantes purent le permettre.

Lorsqu'elles furent parvenues à l'escalier ,

Dorothée ouvrit une chambreoù couchoient

deux servantes, et tomba sans connoissançc
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sur un lit. Emilie privée de sa présence

d'esprit , ne fit qu'un foible effort pour ca-

cher aux servantes surprises la véritable

cause de sa terreur. Dorothée, en repre-

nant ses sens, essaya de rire de sa frayeur.

Emilie fit comme elle j mais les servantes

promptement alarmées ne se déterminèrent

point à achever leur sommeil dans le voisi-

nage d'un si terrible appartement.

Dorothée reconduisit Emilie chez elle , et

elles commencèrent à parler plus froide-

ment de l'étrange incident qui venoit de

leur arriver. Emilie auroit presque douté

de la vision , si Dorothée ne lui en eût at-

testé la réalité. Elle raconta alors ce qu'elle

avoit cru voir dans le salon , et demanda à

Dorothée si elle étoit bien sûre que per-

sonne n'eût pu secrètement s'y introduire.

Dorothée répliqua que les ckfs n'étoient

pas sorties de ses mains
;
qu'en faisant sa

ronde autour du château , ce qui lui arri-

voit souvent , elle avoit plusieurs fois exa-

miné les portes , et les avoit toujours trou-

vées fermées. —— Il est donc impossible

,

ajouta-t-elle
,
que personne ait pu s'intro-

duire dans cet appartement ; et quand on
l'auroit pu , est-il probable que ,

par choix

,

on allât coucher dans un lieu si froid et si

solitaire ?
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Emilie observa que leur visite nocturne

Ipouvoit avoir été épiée
;
que peut-être quel-

qu'un par plaisanterie les avoit suivies dans

le dessein de leur faire peur , et que pen-

dant qu'elles examinoient l'oratoire , on
s'étôit caché dans le lit. Dorothée convint

d'abord que la chose étoit possible, mais

ensuite elle se rappela qu'en entrant dans

l'appartement , elle avoit pris le soin d'ôter

la clef de la première porte >
pour qu'on ne

s'apperçût pas qu'elles y étoienU Personne

donc n'avoit pu y pénétrer , et Dorothée

affirma que le fantôme qu'elles avoient vu
n'avoit en lui rien d'humain , et n'étoit

qu'une apparition effroyable.

EmiKe étoit gravement affectée ; de quel-

que nature que fût l'apparition , soit hu-
maine , soit surnaturelle , le destin de la

marquise étoit une vérité incontestable.

L'inexplicable incident arrivé dans le lieu

même où elle étoit morte
, pénétroit Emilie

d'un effroi superstitieux. La découverte des

illusions d'ITdolphe auroit pu l'empêcher'

d'y céder alors ; elle n'avoit pas sn la mal-

heureuse histoire que lui-avoit racontée la

concierge j elle la conjura très-sérieuse-

ment de cacher cet événement , et de dis-

siper l'impression de terreur qu'elle avoit

déjà montrée ; autrement le comte seroit

y* o
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importuné de rapports qui répandroient

r^larme et la confusion dans la maison.—
Le .temps , ajoutà-t-elle, le temps peut ex-

pliquer cette mystérieuse affaire j attendons-

en le dénouement en silence.

Dorothée consentit volontiers ; mais alors

elle se rappela que tout l'appartement du
nord étoit resté ouvert : elle n'avoit pas le

courage de retourner seule pour en fermer

la première porte. Emilie , non sans quel-

que effort , surmonta assez bien sa crainte

,

pour offrir de raccompagner jusqu'au pied

de l'escalier , et de l'y. attendre. Rassurée

par cette complaisance , Dorothée se remit

«n marche , et sortit avec Emilie.

Aucun bruit ne troubloit le silence dans

les salles et dans les galeries. Quand Doro-
thée fut au pied de l'escalier , la résolution

lui manqua : elle s'arrêta quelques momens
pour écouter , n'entendit rien , et monta

,

pendant qu'Emilie restoit en bas. Les yeux

de Dorothée n'osèrent pas se porter sur

l'appartement , dont elle se contenta de,

fermer bien vite la première porte , et elle

revint joindre Emilie.

En avançant le long du passage qui con-

duisoit dans la grande salle , elles enten-

dirent des soupirs et de profondes lamenta-

tions qui sembloient venir de cette même
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;»ftïle. Emilie écouta effrayée de nouveauy
mais elle reconnut bientôt la voix d'An-
nette

, qu'elle trouva dans la salle avec une
autre servante y et si épouvantée du récit

qu'avoient déjà semé les autres , que ne-

pouvant se croire en sûreté ailleurs qu'au-

près de sa maîtresse , elle alloit se réfugier

dans son appartement. Emilie essaya en
vain de plaisanter et de la tranquilliser ;

elle eut pitié de sa frayeur , et consentit

à lui* laisser passer toute la nuit dans sa

chambre.

CHAPITRÉ I
Les injonctions précises d'Emilie à An-
nette sur le silence qu'il falloît garder^ ne
furent d'aucun effet. Le sujet de sa terreur

avoit répandu une alarme si vive parmi les

domestiques , que tous affirmoient alors

avoir entendu dans le château les bruits les

plusextraordinaires. Le comte en fut infor-

mé , et on lui dit que la partie dunord étoit

très-certainement fréquentée par des es-

prits. Il en rit d'abord , et tourna le conte

en ridicule ; mais s'appercevant bientôt

qu'il prpduisoit des effets sérieux , et qu'il
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excitoit dans le château une extrême confu*

sion , il défendit à tout le monde de le ré-*

péter sous peine d'en être puni;

L'arrivée de quelquesamis réussit aie dis-

traire entièrement ; ses domestiques eux-

mêmes avoient peu le loisir de s'étendre sur

ce sujet , excepté les après-soupers. Réuni»

dans leur salle , ils racontoient des histoires

de revenans, jusqu'à ne plus oser lever les

yeux : on tressailloit alors à la secousse d'une

porte qui retomboit dans le passage , et l'on

refusoit d'aller seul dans quelque partie que

ce fût de la maison*

Annette , en pareil cas , se distinguent :

elle racontoit non -seulement les prodiges

dont elle avoit été témoin, mais encore tout

ce qu'elle avoit imaginé dans les murs du
château d'Udolphe. Elle n'oublioit pas l'é-

trange disparition de la sîgnora Laurentini

,

qui faisoit une forte impression sur l'esprit

de ses auditeurs. Annette auroit même tout

naturellement expliqué les soupçons qu'elle

formoit sur Montoni, si leprudentLudovico

,

actuellement au service du comte , ne l'eût

toujours interrompue quand elle en venoit

à ce chapitre.

Parmi ces étrangers qui étoient venus voir

le comte dans son château , étoient le baron
de Sàinte-Foix , son ancien ami , et son fil»
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le chevalier de Sainte-Foix. C'étoit un jeune
homme aimable et sensible. Il avoit connu
Blanche à Paris l'année précédente , et avoit

conçu pour elle une véritable passion. L'an-
cienne amitié du comte pour son père , les

convenances mutuelles de cette alliance,

àvoient intérieurement fait désirer au comte
qu'elle s'accomplît. Mais trouvant alors sa

fille trop jeune pour fixer le choix de sa vie ;

voulant d'ailleurs éprouver la constance du
chevalier , il avoit différé d'agréer sa de-
mande , sans pourtant lui ôter l'espoir. Ce
jeune homme aTrivoit avec le baron , son
père , pour réclamer le prix de sa persévé-

rance ; le comte l'accorda , et Blanche ne
a'y opposa pas.

Le château , si bien habité , devint aussi

riant que magnifique. Le pavillon dans les

bois , étoit fort souvent visité : on y soupoit

quand le temps étoit beau , et la soirée se

terminoit ordinairement parun concert. Le
comte et la comtesse étoient bons musiciens.

Henri , le jeune Sainte-Foix, Blanche , Emi-
lie , avoienttous de la voix, et le goût sup-

pléoit en eux à la méthode. Plusieurs des

domestiques du comte , avec des cors et

d'autres instrumens à vent , étoient placés

dans le bois , et répondoient par leur douce
harmonie à celle qui venoit du pavillon.

s
:3
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Dans tout autre temps ces parties eussent

été délicieuses pour Emilie : trop accablée

alors par sa mélancolie , elle trouvoit que
rien de ce qu'on nomme amusement.n'avoit

le pouvoir de la distraire , et très-souvent

elle observoit que la touchante mélodie do

ces concerts augmentoit sa tristesse à un de-

gré insupportable.

Elle préféroit de se promener seule dan*

les bois qui ombrageoient le promontoire.

Leur ombre épaisse favorisoit sa rêverie ; et

dans les échappées de vue qu'ils offroient ,

elle découvroit la Méditerranée , ses voiles

flottantes , et le repos uni avec la majesté.

Les sentiers de ces bois n'étoient pointfré-

quentés ; une végétation abondante les se-

moit de plantes et de verdure ; le goût du

possesseury permettoit à peine l'élaguement

de quelques branches. Sur une éminence ,

au foud de ces bois , étoit un siège rustique

formé sur le tronc d'un vieux chêne renver-

sé. Cet arbre avoit été superbe , et quel-

ques-uns de ses rameaux encore verts , for-

çaoient avec le hêtre et le sapin un dais

naturel à ce trône champêtre. La vue , sous

leur ombrage , se prolongeoit jusqu'à la mer,

en passant sur les sommets des autres bois.

A gauche
,
par une ouverture , on voyoit

une tour ruinée située sur la pointe d'un
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roc , et dont le faîte s'élevoit au-dessus de*

plus hautes cimes.

C'est - là que r dans le silence du soir ,

Emilie se rendoit' souvent seule. Le calme

du lieu influoit sur celui de son cœur , et

elle revenoit au château quand l'obscurité

l'obligeoit de rentrer. Souvent aussi elle-

visitoit cette- tour qui commandoit à l'hori-

zon, elle s'appuyoit sur ses ruines ; elle

pensoit à Valancourt , et n'imaginoit pas

,

ce qui pourtant étoit vrai ,
qu'il y étoit sou-

rent venu lui-même depuis que le château

lui étoit interdit.

Un soir elle y resta fort tard. Assise sur

les marches de ce vieux bâtiment , elle ob-

aervoit , dans une mélancolie tranquille

,

le progrès des ombres sur l'espace .étendu

devant elle. Peu à peu la lune , qui vint à

se lever , monta sur l'horizon , et revêtit

successivement de sa douce lumière , les

flots , les bois et la tour elle-même. Emilie

pensive , contemploit et revoit. Tout-à-coup

un son frappe son oreille } c'étoit la voix et

la musique dont quelquefois, à minuit , elle

avoit entendu les accords. L'émotion qu'ello

sentit , ne fut pas sans mélange de terreur ,

quand elle considéra son isolement. Lessons

se rapprochèrent. Elle se seroit levée, mais

ils sembloient venir par le chemin qu'il lui
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falloit prendre , et toute tremblante elle

attendit l'événement : les sons s'approchè-

rent pendant quelque temps
, puis ils ces-

sèrent. Emilie écoutoit , regardoît , et ne
pouvoit faire aucun mouvement. Tout-à-
coup elle vit une figure sortir des bois , et

passer fort près d'elle. La figure passa vite ,

et l'émotion d'Emilie fut si grande
, qu'eu

la voyant elle ne distingua presque rien.

Elle s'éloigna enfin , bien résolue de ne
plus revenir seule en ce lieu , et si tard. En
retournant au château , elle entendit plu-
sieurs voix qui rappelaient j c'étoient les

gens du comte qui la cherchoient. Quand
elle entra dans le salon , le comte s'y trou-

voit avec Henri et Blanche. Ses reproches
ne s'exprimèrent que par un regard , et
Emilie rougit de l'avoir mérité.

Ce léger événement avoit produit une
impression profonde sur son esprit. Retirée
chez elle , il lui rappela si bien l'autre cir-

constance effrayante dont tout récemment
elle avoit été témoin

, qu'à peine elle se
sentit le courage de rester seule. Elle veilla

fort long-temps ; aucun bruit ne renouvela
ses craintes , et elle chercha à goûter un,
peu de repos. Il fut court ; un bruit affreux
et singulier sembla s'élever du corridor

;
des gémissemens se fireat entendre distinc-
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tentent ; on corps pesant frappa contre la

porte , et la violence du coup faillit l'ou-

vrir. Elle appela pour savoir ce que c'était

,

on ne lui répondit point ; mais, parmomens,
elle entendoit des gémissemens sourds. La
frayeur la priva d'abord de l'usage de ses

facultés ; mais quand ensuite elle entendit

des pas dans la galerie , elle appela encore

plus haut. Les pas s'arrêtèrent à sa porte ;

elle distingua les voix de quelques servantes,

et toutes sembloient trop occupées pour

pouvoir répondre à ses cris. Annette entra

cependant pour prendre de l'eau ; Emilie

comprit alors qu'une des servantes se trou-

voit mal ; elle la fit apporter chez elle , et

travailla à la secourir. Quand cette fille eut

recouvré la voix , elle affirma qu'en montant

l'escalier y pour aller à sa chambre , elle

avoit vu un fantôme sur le second quarré.

EHe tenoit , disoit-elle , sa lampe fort bas

,

à cause du mauvais état des marches. En
relevant les yeux , elle avoit vu le revenant.

Ce fantôme d'abord étoit resté immobile

dans un coin
,
puis s'étoit glissé dans l'esca-

lier , et s'étoit enfin évanoui à la porte de
l'appartement qu'Emilie avoit visité der-

nièrement. Un son lugubre avoit succédé à
ce prodige.

— Le diable , sans doute , ajouta Doro-
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rothée, a pris une clef de cet appartement^

ce ne peut être que lui j j'ai fermé la porte

moi-même.
La fille avoit rédescendu l'escalier, avoit

couru en faisant un cri , et êtoit tombée
éperdue à la porte d'Emilie.

Emilie la reprit doucement de la peur

qu'elle lui avoit faite , et essaya de lui faire

honte de son effroi. La fille persista à sou-

tenir qu'elle avoit vu une véritable appari-w

tion. Toutes les servantes l'accompagnè-

rent dans sa chambre
y
excepté Dorothée r

qu'Emilie retint pour la nuit. Emilie étoit

dans l'embarras ; Dorothée , dans la plus

grande terreur y racontoit d'anciennes cir-

constances qui appuyoîent l'excès de sa su-

perstition. De ce nombre étoitune semblable,

apparition qu'elle avoit vue dans le même
lieu ; ce souvenir l'avoit fait hésiter avant

de monter l'escalier y et avoit augmenté sa

répugnance pour ouvrir l'appartement du
nord. Quelle que fût sur ce point l'opinion

d'Emilie , elle s'abstint de la communiquer
;

elle écoutaDorothée attentivement , et n'en
eut que plus d'inquiétude.

Depuis cette nuit > la terreur des domes-
tiques s'accrut au point qu'elle en détermina
une partie à quitter le château , et à deman-
der leur congé. Si le comte ajoutait foi à

Digitized by VnOOQlC



D ' U D O L P H E. 1G7

leurs alarmes, il avoit soin de le dissimuler
;

v et voulant prévenir l'inconvénient qui le

menaçoit , il employoit le ridicule et le rai-

sonnement pour détruire ces craintes et ces

frayeurs surnaturelles. La peur avoit rendu
tous les esprits inaccessibles à la raison. Lu-
dovico prit ce moment pour prouver à-la-

fois son courage et toute la reconnoissance

que lui causoient les bons traitemens du
comte. Il offrit de passer une nuit dans la

partie de ce château qu'on prétendoit habi-

tée par les revenans ; il ne craignoit , assu-

roit-il , aucun esprit ; et si quelque figure

vivante paroissoit , il feroit voir qu'il ne la

craignoit pas davantage.

Le comte réfléchit à cette proposition
;

les domestiques qui l'entendirent se regar-

doient l'un l'autre , dans le doute et dans
la surprise. Annette , effrayée pour la sûreté

de Ludovico , employoit larmes et prières

pour le dissuader de son dessein.

— Vous êtes un brave garçon , dit le

comte en souriant. Pensez bien à votre en-
treprise avant que de vous y livrer. Si vous
persévérez

, j'accepte , et une telle intrépi-

,
dite ne demeurera pas sans récompense.
—• Je ne désire point de récompense

,

Excellence, reprit Ludovico, mais votre ap-

probation. Votre Excellence & déjà eu trop
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de bontés pour moi. Je désire seulement

d'avoir des armes , pour être en état de ré-

pondre à l'ennemi, s'il en paroit.

— Une épée ne vous défendra pas contre

un esprit , dit le comte en regardant ironi-

quement ses serviteurs : ils ne craignent ni

barrières , ni verroux : un revenant , vous le

•avez , se glisse par le trou d'une serrure

comme par une porte ouverte.

— Donnez-moi Une épée , monsieur le

comte , reprit Ludovico , et je me charge

d'envoyer dans la mer Rouge tous les es-

prits qui voudront m'attaque r.

— Eh bien ! dit le comte , vous aurez une
épée , et de plus , un bon souper. Vos ca-

marades peut-être auront le courage de de-
meurer encore une nuit dans le château. Il

est certain que , du moins pour cette nuit

,

votre hardiesse attirera sur vous seul tous

les maléfices du spectre.

Une extrême curiosisé luttoit alors avec

la crainte dans l'esprit des auditeurs. Ils

résolurent d'attendre l'événement qui aj-

loit suivre la témérité de Ludovico.

Emilie , surprise et effrayée de ce projet,

fut au moment d'avouer au comte ce dont
elle-même avoit été témoin dans les appar-
tenons du nord ; elle ne pouvoit être
exempte de craintes sur la sûreté de laido»
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vico

, quoique sa raison lui en montrât l'ab-
surdité. La nécessité néanmoins de cacher
les secrets que lui avoit dits Dorothée , <àt

qu'il auroit fallu rapporter pour excuser
sa visite nocturne , lui fit garder le silence ;
elle essaya seulement de consoler Annette,
qui croyoit voir Ludovico perdu* Mais tous
les efforts d'Emilie faisoient bien moins
d'effet sur elle que les manières de la vieille
Dorothée ; et cette bonne femme levoit les
yeux au ciel , et soupiroit sans cesse en re-^

gardant Ludovico.

CHAPITRE XI.

Jus comte avoit ordonné que l'apparte-
ment fût ouvert et préparé pour la récep-
tion de Ludovico $ maisDorothée se rappe-
lant ce qu'elle y avoit vu , n'eut pas le cou-
rage d'obéir

, pas un des domestiques n'osa
s'aventurer , et tout resta fermé jusqu'au
moment où Ludovico devoit y entrer pour
la nuit , moment que toute la maison atten-

doit avec impatience.

Après le souper , Ludovico suivit le

comte dansson cabinet ; ils y restèrent une
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demi-heure , et le comte en sortant luî re-

mit une èpée.

— Elle a servi dans des combats entre des

mortels , dit le comte en riant , vous en fe-

rez sans doute un usage honorable dans une

querelle toute spirituelle ; et j'apprendrai

probablement demain qu'il ne reste pas un
revenant dans le château.

— Ludovico reçut l'épée avec un salut

respectueux : Vous serez obéi , monsieur ,-

répliqua-t-il , et je m'engage à ce qu'aucun

spectre ne puisse troubler dorénavant' le

repos de cette demeure.

Ils se rendirent à la salle où les hôtes du
comte l^attendoientpourl'accompagner jus-"

qu'à l'appartement du nord : on demanda
les clefs ,à Dorothée , elle les remit à Ludo-
vico , et jl se mit en chemin , suivi par la

plupart des habitans de ce château. Arrivés

au bas de l'escalier, plusieurs des domesti-

ques effrayés refusèrent d'aller plus loin ;

les autres montèrent jusqu'au palier : Ludo-
vico mit la clefdans la serrure , et pendant
ce temps, tous le regardoient avec autant

de curiosité que s'il eût travaillé à quelque

opération magique.

Ludovico ne connoissant pas la serrure
,

ne pouvoit faire tourner la clef; Dorothée
restoit par-derrrière : on la rappela , elle
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ouvrit lentement ; mais quand ses regards

eurent pénétré dans l'intérieur obscur de la

chambre , elle fit un cri , et se retira. A ce

signal d'alarme, la plus grande partie de la

ioule s'enfuit en bas des escaliers ; le com-
te , Henri et Ludovico , restés seuls , entrè-

rent dans l'appartement j Ludovico tenoit

son épée nue y le comte portoit une lampe ,

et Henri une corbeille remplie des provi-

sions du brave aventurier.

Ayant jeté les yeux à la hâte sur la pièce

d'entrée où rien ne justifient les alarmes , ils

passèrent dans la seconde ; un calme pro-
fond y régnoit: ils avancèrent moins préci-

pitamment dans la troisième. Le comte eut

alors le loisir de rire du trouble qui l'avoit

surpris lui-même. U demanda à Ludovico

dans quelle chambre il comptoit s'établir.

— 11 y en a encore d'autres , Excellence ,

lui dit Ludovico \ on dit que dans l'une il y
a un lit , c'est-là que je passerai la nuit pour

y dormir , si je me trouve fatigué»

— Bon , dit le comte ,
poursuivons : ces

chambres ne laissent voir que des murailles

humides et des meubles tout dégradés. J'ai

eu jusqu'ici tant d'affaires , que je ne les

avois pas encore vues. Souvenez-vous , Lu-
dovico, de dire demain à la concierge qu'il

iaut ouvrir toutes ces fenêtres, le damas
a
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des tentures est en pièces , je le ferai enle-

ver, et je changerai aussi ce vieil ameuble-

ment.
— Voilà un fauteuil , dit Henri , tout

doré
,
qui ressemble singulièrement à ceux

du Louvre.
— Oui , dit le comte , en «'arrêtant pour

le regarder ; il y a une histoire au sujet de

ce fauteuil ; mais je n'ai pas le temps de

vous la dire ici ; passons , cette enfilade est

plus longue que je n'imagïnois. Il y a tant

d'années que je l'avois parcourue ! Mais ou

donc est la chambre à coucher dont vous

parlez , Ludovico ? Ce ne sont que des an-

tichambres qui précèdent le grand salon :

je les ai vues dans leur splendeur!

— Le lit , monsieur , reprit Ludovico ,

est , à ce qu'on dit , dans une chambre qui

Buit le salon , et^termine l'enfilade.

— Ah! nous voici dans le salon, dit le

comte , en se trouvant dans la pièce spa-

cieuse , où Dorothée et Emilie s'étoient re-

posées. Il y resta un moment pour contem-

pler les restes |de magnificence qu'on y
voyoit encore : une tapisserie somptueuse ,

de grands sofas de velours avec des carreaux

brodés d'or , un plancher incrusté de mar-

bres rares , et orné au milieu d'un superbe

tapis. Les fenêtres étoient colorées , et d»
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grands miroirs de Venise , tels qu'à cette

époque on n'en fabriquoit point en France

,

rcttéchissoient de tous côtés ce riche appar-

tement. Ils avoient autrefois réfléchi des
fêtes brillantes : c'est-là que la marquise te-

noit les nombreuses assemblées qui suivi-

rent son mariage.

— Ah ! dit le comte à Henri , en sortant

d'une rêverie profonde , combien ce lieu est

changé depuis que je ne l'avois vu ! J'étois

jeune dans ce temps , et la marquise étoit

dans la fraîcheur de sa beauté. Il se trou-

vent ici bien d'autres personnes qui ne sont

plus. C'est-là qu'étoit l'orchestre , et nous
formions tant de contredanses que le châ-

teau en retentissoit. Les échos , aujourd'hui,

ne répètent qu'une foible voix , qui bientôt

elle-même ne se fera plus entendre ! Mon
fils , souvenéz-vous-en > jfai été jeune com-
me vous l'êtes , et vous passerez comme vos

prédécesseurs , comme ceux qui dansoiént

et chantoient dans ce brillant appartement.

Mais de telles réflexionssont inutiles j elles

seraient même déplacées , si elles n'appre-

noient pas même à se prémunir pour l'éter-

nité. Mais c'est assez j avançons.

Ludovico ouvrit la chambre à coucher r

et le comte en entrant fut frappé en voyant

l'air funéraire que conservoit l'ameuble-

3
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ment ; il s'approcha du lit avec émotion , et

le trouvant couvert d'un velours noir : Que
signifie ceci , dit-il ?

— J'ai ouï dire , monsieur , lui répondit

Ludovico
,
que madame la marquise de Vil-

leroy étoit morte en ce lieu même , et

qu'on l'y avoit déposée jusqu'à l'heure de
son enterrement» Ce drap de velours cou-

vroit sans doute le cercueil.

Le comte ne répondit rien ; mai» il de-

vint rêveur et parut fort ému : se tournant

ensuite vers Ludovico, il lui demanda d'un

ton sérieux si réellement il auroit le cou-
' rage de demeurer là toute la nuit ; si vous

craignez , ajouta le comte , ne rougissez pas

d'en faire l'aveu, je vous relèverai de vos

engagemens sans que vous soyez exposé aux

railleries de vos camarades.

Ludovico garda le silence. L'orgueil et

quelque peu d'effroi sembloient partager

son ame. L'orgueil à la fin l'emporta j il

rougit , et n'hésita plus.

— Non , monsieur, non, dit-il
, j'achè-

verai ce que j'ai commencé , et je suis pé-
nétré de votre attention. Je vais faire du feu

dans la cheminée , et avec les provisions de>
la corbeille je compte fort bien passer mon
temps.

— Soit , dit le comte j mais comment sou-
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tïendrez-vous l'ennui , si vous ne dormes
pas?
— Quand je serai fatigué

> monsieur ,

reprit Ludoyico , je n'aurai pas peur de
dormir ; mais d'ailleurs j'ai un livre qui
m'amusera.— Bon, dit le comte; j'espère que rien

ne vous troublera. Mais si
, pendant la nuit,

vous aviez de plus sérieuses craintes , venez
me trouver à mon appartement. J'ai trop

de confiance dans votre raison et votre

courage pour craindre de vous voir épou-
vanté par quelque crainte frivole. .Cette,

chambre , son obscurité , son isolement , ne
vous causeront pas de fausses terreurs. De-
main j'aurai à vous remercier d'un impor-
tant service. On ouvrira l'appartement , et

tous mes gens seront convaincus de leur

sottise. Bonne nuit , Ludovico j venez me
voir de bon matin , et souvenez-vous de ce

que je vous ai dit.

Oui , monsieur, je m'en souviendrai.Bon-
. soir , Excellence ; laissez-moi vous éclairer.

Il éclaira le comte et Henri jusqu'à la der-

nière porte. Un des domestiques , dans son
effroi , avoit laissé une lampe sur le palier.

Henri la prit, et donna le bonsoir à Ludo-
vico. Celui-ci répondit respectueusement

,

referma la porte , et rentra. En retournant

Digitized by VnOOQlC



4 76 LES M'Y STÈRES
à la chambre à coucher, il examina are*

plus de soin toutes les pièces qu'il fa 11oit

traverser. Il craignoit que quelqu'un ne s'y

cachât pour l'effrayer. Personne , excepté

lui , ne s'y trouvoit. Il laissa les portes ou-

vertes , et parvint au grand salon dont la

muette obscurité le glaça. Il tourna ses re-

gards sur la longue .enfilade qu'il venoit de

parcourir. En se retournant , il apperçut

une lumière et sa figure que réfléchissoit un
miroir ; il tressaillit. D'autres objets se

peignoient obscurément sur lamême glace
;

il ne s'arrêta pas à les examiner. S'avançant

promptement dans la chambre à coucher

,

il remarqua la porte de l'oratoire. Il l'ou-

vrit. Tout étoit tranquille. Ses yeux se por-

tèrent sur le portrait de la feue marquise ;

il le considéra long-temps avec surprise et

attention. Il parcourut ensuite le cabinet

,

et rentra dans la chambre. Il alluma un bon
feu. La flamme pétillante ranima ses es-

prits ,
qui commençoient à s'affoiblir par

l'obscurité et le silence. On n'entendoit

alors que* le vent qui siffloit à la fenêtre.

Ludovico prit une chaise , mit une table

auprès du feu
, prit une bouteille de vin

,,

quelques provisions de sa corbeille , et com-
mença à manger. Quand il eut fait son re-

pas , il mit son épée sur la table j et n'étant
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pas disposé à dormir , il tira de sa poche le

livre dont il avoit parlé. C'étoit un recueil

de yieUK contes provençaux. Ludovico rac-

commoda son feu , moucha sa lampe , rap-

procha sa chaise , et se mit à lire. L'histoire

sur laquelle il tomba captiva bientôt toute

«on attention.

Le comte pendant ce temps étoit retour-

né dans la salle à manger , où tout le monde
l'attendoit. Chacun s'étoit retiré au cri per-

çant de Dorothée ; et l'on fit mille ques-

tions sur l'état de l'appartement. Le comte
railla les uns et les autres de leur retraite

précipitée et de leur foiblesse superstitieu-

se : et l'on en Tint à cette question : Si les

âmes séparées des corps ont le pouvoir de
revenir sur la terre ; si même , dans ce cas ,

les esprits peuvent devenir visibles ? Le
baron étoit d'opinion que le premier effet

étoit probable , et que le second étoit pos-

sible. Il s'efforçoit de justifier son assertion:

par les autorités respectables , soit ancien-

nes , soit modernes
, qu'il citoit. Le comte

se prononça contre lui. La conversation se

prolongea , se soutint de part et d'autre

avec autant d'esprit que de franchise , et

chaque parti conserva son opinion. L'effet

de l'entretien fut différent auprès des au-
diteurs. Quoique les argumens du comte
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fussent incomparablement les plus fort* , \w

baron eut le plus d'adhérens. La pente na-
turelle de l'esprit humain vers tout ce qui

l'émeut et le surprend , lui gagna la majo- '

rite. Si quelques propositions du comte pa-
roissoient inattaquables, ses adversaires ne
s'en prenoient qu'à leurs propres lumières

,

et se plaisoient à penser que le défaut d'ha-

bitude nuisoit chez eux au développement
de leurs moyens.

Blanche étoit pâle d'attention ; un' re-

gard ironique de son père la fit rougir. Elle

s'efforça alors d'oublier toutes les histoires

superstitieuses qu'on lui avoit faites au cou-

vent. Emilie avoit écouté avec un extrême
intérêt une discussion si importante pour
elle. Elle se rappeloit l'apparition qu'elle

avoit vue dans la chambre de la marquise ,

et se sentoit glacée d'effroi. Plusieurs fois

elle fut prête à raconter ce qu'elle avoit

vu ; mais la crainte de déplaire au comte
et de se rendre ridicule , la retint. Elle at-

tendit dans une anxiété profonde ce qui de-

voit arriver de l'intrépidité de Ludovico ,

et décida que sa discrétion dépendroit du
résultat.

Quand la compagnie fut séparée, le comte
se retira à son appartement. Le souvenir
des scènes dont la maison venoit d'être lr
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théâtre, l'affectoit singulièrement. Mais à

la fin , réveillé de sa rêverie et de son si-

lence :— Quelle musique entends-je ^dit-il

tout-à-coup à son valet. Qui en peut faire

si tard ?

L'homme ne répondit
r

rien. Le comte
continua d'écouter , et ajouta r— Ce n'est

pas un musicien ordinaire ; il touche son

instrument d'une main délicate. Qui est-ce

donc? Pierre.

—Monsieur , dit l'homme en hésitant.

— Qui joue de cet instrument? répéta le

comte.
— Monsieur ne le sait pas? dit le valet.

— Que voulez-vous dire ? reprit le comte

avec sévérité.

— Rien , monsieur ; je ne veux rien dire
,

répliqua l'homme d'un ton soumis. Seule-

ment cette musique tourne autour de la

maison Vêts minuit, fort souvent; et je pen-

8ois que monsieur avoit bien pu l'entendre.

— Urie -musique tourne autour ûu châ-

teau à minuit 1 Pauvre, gardon î N'y a-t-il

personne qui danse à cette musique ?

— Ce ne seroit pas dans le château, à ce

que je "crois, monsieur ; les sons viennent

des bois,' à ce qu'on dit
,
quoiqu'ils nous

paraissent si proches. Mais un esprit fait es

qu'il veut. t
»

'
••
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— Ah ! pauvre garçon , reprit le comte ,

je m'apperçois que vous êtes aussi simple

que les autres. Demain yods serez convain-

cus de vos ridicules erreurs. Mais, chut!

Quelle voix !

— Oh ! monsieur , c'est la voix que nous
entendons sauvent avec l'accompagnement.
•— Souvent , dit le comte ; quoi ! bien sou-

vent ? Elle est très-belle.

— Oh ! monsieur
, je ne l'ai entendue

pour mon compte que deux ou trois fois ;

mais ceux qui demeurent ici depuis long-

temps Vont entendue bien davantage.
—

• Quelle tenue ! reprit le comte
;
quelle

cadence*! quelle douceur ! C'est quelque

chose de plus qu'humain.

—C'est cequ'on assure , monsieur , dit le

valet : on prétend bien que ce n'estTien d'hu-

main ; et si j'osojs dire ce que j'en pense....

— Faix ! dit le comte, en écoutant le

chant quiVéloignoit. -

Cela est.étrange , continuait-il , en quit-

tant la fenêtre. Pierre, fermez la fenêtre.

Pierre obéit ; le comte le renvoya , et fut

long-temps à perdre l'impression de cette

harmonie ,
qui agitoit avec tant de douceuc

ses organeaet son imagination. Le doute et

lasurpri&eraaUrisoient fortementson esprit.

Ludovico
, pendant ce temps dan* 1$
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chambre isolée, entendoit par intervalles

le Bruit d'une porte qui se fermoit. L'hor-

loge de la grande salle, dont il étoit fort

loin , frappa douze coups. — Il est minuit

,

dit-il ; et il regarda attentivement dans le

vague de la chambre. Le feu étoit presque

éteint ; son livre l'avoit occupé , et il avoit

oublié le reste. Il y remit du bois, non
qu'il eût froid, quoique la nuit fût ora-

geuse, mais pour s'égayer. Il moucha do

nouveau sa lampe , versa un verre de vin ,

tira sa chaise plus près du foyer , et s'ef-

força d'être sourd au murmure des vents

qui mugissoient à toutes les issues. Enfin ,

pour résister à la mélancolie qui le gagnoit

peu à peu , il reprit sa lecture. Ce livre lui

avoit été prêté par Dorothée ; elle l'avoit

trouvé autrefois dans un coin de la biblio-

thèque du marquis , et le voyant rempli de

choses merveilleuses, elle se l'étoit appro-

prié. L'étatoù il étoit excusoit cette indiscré-

tion r le coin humide où il avoit été relégué

avoit moisi la couverture , et les feuillets

étoient tellement tachés
,
qu'on ne les dé-

chiffroit pas sans peine.

Le conte sur lequel Ludovico tomba étoit

d'une extrême longueur , mais on peut

l'abréger : le lecteur y reconnoîtra le goût

et le caractère des ouvrages du temps.

T. «

Digitized by VnOOQlC



182 LES MYSTERES

CONTE PROVENÇAL.

Dans le duché de Bretagne, se trouvait

un noble baron » fameux par sa magnificence

et sa courtoise hospitalité. Son château étoit

embelli par des dames toutes charmantes,

et défendu par les chevaliers les plus illus-

tres. Les honneurs qu'il rendoitaux faits de

chevalerie, invitoient les braves detout pays

à se mesurer dans la lice , et sa cour étoit

plus splendide que la cour des plus puissaus

princes. Huit ménestriers .à son service,

chantoient avec des harpes, ou les fictions

prises des arabes, ou les aventures chevale-

resques arrivées aux chevalierrs pendant le

cours des croisades , ou les prouesses du ba-

ron leur seigneur. Environné de ses cheva-

liers et de ses dames , le baron tenoit son

banquet dans une grande salle de son châ-

teau. Une tenture de grand prix ornoit les

murs de la représentation des exploits de

ses ancêtres. Les fenêtres, en verres coloriés,

étoient enrichies d'armoiries et de banniè-

res, qui flottoient jusqu'au plafond. Les

meubles étoient somptueux ; l'or et l'argent

couvroient la table avec profusion. Les

mets étoient sans nombre } les livrées bril-

lantes des pages , les atours chevaleresques
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• t magnifiques des convives /ïormoient une
richesse dont, rien n'approche en ce siècle

dégénéré.

. Un soir qu'il étoit sorti tard du banquet

,

s'étoit retiré dans sa chambre , et avoit ren-
voyé ses pages , il fut surpris d'appercevoir

un étranger dont l'extérieur étoit^ noble,
mais dont la figtfre étoit triste et abattue.

Croyant que. cette, personne s'étoit enfer-

mée dans l'appartement., puisqu'il parois-

soit impossible qu'elle eût traversé si tard

l'antichambre sans que les pages l'eussent

remarquée , le baron appela hautement ses

ccuyers , et tira son épée pour se mettre en
défense. L'étranger s'avança lentement , et

lui dit qu'il n'avoit rien à redouter
;
que sa

visite n'avoit rien d'hostile
f
et qu'iL venoit

lui communiquer un secret terrible dont il

étoit nécessaire qu'il fût instruit.

Le baron , appaisé par les manières cour-

toises de l'étranger , le regarda quelque

temps en silence, et remit son épée dans le

fourreau : il le pria ensuite d'expliquer les

moyens par lesquels il s'étoit procuré un
accès dans> la chambre , et le dessein de
cette singulière visite. .

Sans répondre à ses questions , l'étranger

dit qu'il ne pouvoit pas alors s'expliquer ,

mais que , si le baron vouloit le suivre au

a
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bord de la foret , à peu de distance de la'

maison , il pourroit l'y convaincre de l'im-

portance de ses secrets.

Cette proposition alarma encore le ba-
ron ; il ne pouvoit se persuader que l'étran-

ger l'attirât dans un endroit si solitaire , à

cette heure de la nuit , sans avoir projeté

quelque dessein contre sa vie. Il refusa de

marcher , et observa que , si les desseins de

l'étranger étoient honorables , il ne feroit

pas de difficulté de révéler l'objet de sa vi-

site dans la chambre même où ils étoient.

En prononçant ces mots, il examina l'é-

tranger plus attentivement ; il ne le vit pas

changer de figure , et ne remarqua nul symp-

tôme d'une conscience oppressée par un
mauvais dessein. Il étoit vêtu comme un
chevalier 5 sa taille étoit haute et majes-

tueuse , ses manières nobles et courtoises.

Il refusa de communiquer ses motifs sur le

choix de son rendez-vous , mais il donna
des ouvertures qui éveillèrent au degré le

plus vif la curiosité du baron. Il consentit

enfin à suivre l'étranger , moyennant cer-

taines conditions.

— Sire chevalier , dit-il , je vous suivrai

4 dans la forêt, et prendrai avec moi quatre

de mes écuyers qui seront témoins de la

conférence.

Digitized by VnOOQlC



D'UDOLPHE. iS5

Le clievalier refusa.— Ce que je dois découvrir , dit-il avec

gTavité , n'est que pour vous seul ; il n'y a

que trois personnes vivantes à qui ce mys-
tère soit connu ; il est d'une plus grande

conséquence , et pour vous , et pour votre

maison
, que je ne puis maintenant vous

l'expliquer. Un temps viendra où vous vous

souviendrez de cette nuit avec satisfaction

ou avec regret , selon la détermination que
vous allez prendre. Si vous desirez êtreheu-

reux, suivez-moi
;
j'engage l'honneur d'un

chevalier
, qu'aucun mal ne vous arrivera.

Si vous voulez risquer l'avenir , restez chea

tous ; et je sortirai comme je suis venu.
•— Sire chevalier , répliqua le baron ,

comment se peut-il que mon bonheur futur

dépende de ma détermination actuelle ?— Je ne puis vous le dire maintenant 9

répondit l'étranger ; je me suis expliqué

autant que je le pouvois. Il est tard ; si

vous voulez me suivre , hâtez-vous ; vous

ferez bien de considérer l'alternative*

Le baron réfléchit ; et regardant le che-

valier , il s'apperçut que son maintien étoit

grave et sérieux.

Ici Ludovico pensa qu'il entendoit quel-

que bruit j il jeta un coup-d'çeil autour de
la chambre , et prit la lampe pour mieux

5
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voir ; mais n'appercevant rien qui pût con-

firmer ses alarmes, il reprit le livre , et

poursuivit sa lecture.

Le baron se promena en silence dans son

appartement. Les derniers mots de l'étran-

ger l'avoient frappé j il craignoit également

d'accorder et de refuser une demande si ex-

traordinaire* Enfin il dit :— Sire chevalier,

vous m'êtes entièrement inconnu. Dites-le

moi vous-même > seroit-il' raisonnable de
me confier seul , à cette heure , à un étran-

ger
,
pour aller dans une forêt ? Dites-moi

au moins qui vous êtes , et qui est celui qui

vous a introduit dans ma chambre ?

Le chevalier fronça le sourcil , et garda

un moment le silence
j
puis , avec un air

sévère , il répondit :— Je suis un chevalier anglais. Je me
nomme Bewys de Lancastre. Mes exploits

ne sont pas inconnus dans la cité sainte. Je

retournois dans ma patrie -

r la nuit m'a pris

dans cette forêt.

— Votre nom n*est pas ignoré de la re-

nommée , dit le baron
;
je l'ai entendu cé-

lébrer. Le chevalier releva la tête. — Mai*
quoi ! mon château est connu pour l'asyle

des vrais chevaliers : pourquoi votre héraut
ne vous a-t-il pas annoncé ? pourquoi n'a-
vez-vous pas paru au banquet où vous eus-
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siez été accueilli avec honneur
,
plutôt que

de vous cacher dans mon château , et do

pénétrer dans ma chambre à minuit ?

L'étranger fronça le sourcil , et se détour-

na en silence. Le baron répéta sa question.

— Je ne viens pas , dit le chevalier , pour
répondre aux demandes , mais pour révéler

des faits : si vous voulez en savoir davanta-

ge , suivez-moi. J'engage de nouveau Thon-?

neur d'un chevalier que vous reviendrez;

sain et sauf. Hâtez-vous de prendre un
parti , ou je vais me retirer.

Après un moment d'incertitude , le baron

se détermina à suivre l'étranger et à voir le

résultat de cette extraordinaire invitation ;

il tira son épée , et prenant une lampe , il .

dit au cAvalier de le conduire. L'autre

obéit , ouvrit la porte r et ils passèrent dans

l'antichambre ; le baron surpris de voir ses

pages endormis , entra en colère , et se dis-

posoit à les réprimander. Le chevalier fit

signe de la main , et regarda le baron d'un

air si expressif, que ce dernier retint son res-

sentiment , et passa outre.

Le chevalier descendit par un escalier y

ouvrit une porte secrète que le baron avoit

cru n'être connue que de lui seul , et > tra-

versant plusieurs passages étroits , ils par-

vinrent à une autre porte qui s'ouvroit hors
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des murailles du château. Le baron suivoît

l'étranger en silence , et dans la surprise do

le voir si bien informé des détours de sa

maison. Il étoit au moment de renoncer à

une aventure où le danger et la trahison

sembloient assez visibles. Considérant pour-

tant qu'il gardoit toutes ses armes , et ob-

servant l'air noble et courtois de son con-

ducteur, le courage lui revint, il rougit

d'en avoir manqué , et résolut de remonter

à la source de ce mystère.

U se trouvoit alors sur une haute plate-

forme , devant la grande porte du château;

Il regarda , et vit briller des lumières à tra-

vers les fenêtres de ses hôtes. Le brouillard

étoit froid , le temps obscur, et le lieu so-

litaire ; il regrettoit sa chambre bien close

et son bon feu , et il sentitpour un moment

le contraste de son état.

Ici Ludovico s'arrêta , regardason feu , et

y remit du bois.

Le veut étoit violent, et le baron soi-

gnoit sa lampe avec inquiétude ,s'attendant

à tout moment qu'elle alloit lui manquer :

mais quoique la lumière vacillât , elle no
s'éteignit pas. Il continua de suivre l'étran-

ger
, qui souvent soupiroit en marchant ,

mais qui ne parloit pas,

En arrivant au bord des boiâ , le cheva-t
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lier se tourna , et leva la tête comme s'il

avoit youlu s'adresser au baron j
puis il fer-

ma ses lèvres en silence , et continua de

marcher. •

En entrant sous les arbres touffus , le ba-

ron , affecté d'une scène si imposante , hésita

à se livrer, et demanda s'ils dévoient encore

aller bien loin : le chevalier ne répondit

que par un geste , et le baron , d'un pas

timide et avec un œil soupçonneux ,
suivit

par un sentier obscur et embarrassé. Après

une course fort longue , il demanda encore»

où l'on vouloit le conduire , et refusa de

continuer si on ne l'en informoit.

En prononçant ces mots , il regardoit

tour-à-tour son épée et le chevalier: celui-

ci fit un signe de tête , et sa consternation

visible sur sa physionomie , détourna un

moment «les soupçons du baron.

Un peu plus loin , dit l'étranger , et nous

allons trouver le terme où je vous conduis,

aucun mal ne vous arrivera , je l'ai juré sur

Thonneur d'un chevalier.

Le baron rassuré , continua de marcher

en silence ; ils arrivèrent bientôt à une

profonde retraite de la forêt. De grands et

touffus châtaigniers y déroboîent la vue du

ciel , et les branches étoient si basses qu'à

neine on pouvoit avancer. Le chevalier sou*
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piroit profondément, et s'arrêtoit quelque-

fois. Il arriva enfin dans un lieu où les ar-

bres se réunissoient : il se retourna arec nrc

regard épouvantable , et montra la terre.

Le baron y vit* le corps d'un homme étendu

de toute 4a longueur , et baigné dans son

sang. Il avoit une large blessure au front

,

et la mort étoit sur ses traits.

Le baron en appercevant ce spectacle

tressaillit d'horreur , regarda le chevalier

pour en avoir l'explication , et alloit sou-

lever le corps , pour s'assurer s'il ne con-
servoit pas quelques restes de vie. Mais

l'étranger , faisant signe de la main , fixa

sur lui un regard si expressif et si doulou-

reux ,
que non -seulement il en demeura

surpris , mais que même il s'arrêta.

Mais quelles forent les émotions du baron

,

quand , en approchant la lampe du corps
,

il découvrit une ressemblance exacte entre

cette figure et celle de l'étranger qui le con-

duisoit ? Confondu d'étonnement , il re-

gardoit le chevalier. Tout-à-coup il le vit

changer, pâlir , s'évanouir par degrés , et

disparoître enfin à ses regards surpris. Pen-
dant que le baron étoit resté immobile sur

la place, une voix prononça ces paroles.

Ludovico tressaillit , et posa le livre. Il

pensa qu'il entendoit une voix dans la
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chambre
, et regarda vers le lit : il né vit

dessus que la couverture dç velours. Il écou-
ta

, osant à peine respirer ; mais ce n'étoit
queJe;bruit de la mer entfurie , et celui de
la grêle qui fràppoit sur les fenêtres. Bien
assuré qu'il avoit été trompé par le vent , il

prit son livre , et finit son histoire.
Pendant que le baron étoit resté immo-

bile sur la place , une voix prononça ces
. paroles : ,

'

Le corps de^sir Bewysde Lancastre , no-
ble chevalier anglais, estdevant vous. Cette
nuit, revenant de la cité sainte dans sapa-
trie

, il s'est égaré , et a été tué ici. Res-
pectez, l'honneur de la chevalerie et les loix
de Vhumanité. Enterrez son corps en terre
sainte

, etfaitespunir ses assassins. Selon
que vous observerez ou que vous négligerez
cet ordre , la paix et le bonheur , ou la
guerre et la misère , seront à jamais votre
partage et celui de votre maison.

Quand il fut remis de sa frayeur et de la
surprise où l'avoit jeté cette aventure, le
baron retourna à son château. Il y fit trans-
porter le corps de sir Bewys. Le jour sui-
vant

, on l'enterra avec tous les honneurs '

dc la chevalerie dans la chapelle du château,
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et la cérémonie fut suivie par les nobles

chevaliers et les dames qui ornoient la cour

du baron de Brunne.

Ludovico ayant fini cette Histoire , mit de
côté son livre , parce qu'il se sentoit as-

soupi : il remit du bois dans son feu ,
prit

un verre de vin , et s'enfonça dans son fau-

teuil. Il crut , en songe , voir la chambre où
réellement il étoit j une fois ou deux, il fut

réveillé en sursaut de ce léger sommeil »

croyant voir le visage d'un homme placé

derrière sa chaise. Cette idée fit sur lui une
si forte impression

,
qu'en levant les yeux ,

il crut presque en voir d'autres qui se fixoient

sur les siens. Il quitta son siège , et regarda

derrière lui , avant d'être bien convaincu
que personne ne s'y étoit placé.

Ainsi se passèrent les premières heures.

UN DU CINQUIÈME VOLUME,
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