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LETTRES A L'AMIE





LETTRES A L'AMIE

I

J'ai rêvé cette nuit que vous me demandiez :

— Avez-vous enfin trompé votre femme ?

Je vous ai fait signe que non et j'ai ajouté :

— Vous êtes mon unique maltresse.

Le mot vous a étonnée d'abord, comme si, votre

mémoire hésitant, vous ne saviez pas à quoi vous

en tenir. Puis il vous a paru très gentil.

Votre visage s'est penché sur le mien.

Que de fois, par ma fenêtre, j'ai regardé une

branche d'arbre qui s'inclinait jusqu'à l'arbre voisin

et, sans l'avoir touché, se redressait à cause du

vent.

II

Comme c'est heureux que nous soyons séparés

par tant de choses et de personnes : un mari et

une femme, votre situation dans le monde. (Ne

niez pas, vous en avez une et elle vous tient.) Des
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tas de kilomètres, et surtout par votre beauté.

Oui, vous êtes trop belle. Quelquefois je rêve,

oh ! bien éveillé, que vous êtes ma maîtresse et je

me dis : Qu'est-ce que j'en ferais ? mon Dieu !

qu'est-ce que je ferais de ce trésor ? par quels mots

lui prouver que je sais son prix ? Vous manqueriez

à mes rêves, mais votre présence me gênerait.

Même de loin, je ne suis pas hardi.

Le nouveau domestique de notre ami Paul lui

dit en style noble :

— Bonjour à Monsieur, bonsoir à Madame.
Ainsi je vous aime à la troisième personne.

Tendresses à Madame !

P. S. 11 y a dans l'amour que j'ai pour Berthe,

de la joie, de la bonne santé. C'est ainsi que j'aime

autant baiser sa joue que ses lèvres. Que de com-

plications j'imagine avec vous !

III

Jaloux I non. Mais je ne trouve pas que vous

soyez assez fière, assez distante. Une femme
comme vous devrait passer au milieu de la foule,

sinon dédaigneuse, du moins comme absente.

Vous êtes loin de cette perfection : qu'un mon-
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sieur que vous ne connaissez pas nous salue,

aussitôt vous me demandez :

— Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et si tous les hommes nous saluaient, vous

voudriez savoir le nom de tous les hommes. Vous

n'en méprisez aucun.

Qu'est-ce que ça peut vous faire, ce monsieur ?

S'il pense, lui : Je voudrais être quelque chose dans

la vie de cette femme-là, c'est que votre beauté

l'impressionne. Mais vous, mon amie,qu*avez-vous

besoin de retenir un nom de plus, un nom de

vague monsieur qui passe.

Je ne vous dis pas de le mépriser, mais de

l'ignorer.

Je ne suis pas jaloux.

IV

Je viens de faire une remarque. Dites-moi par

retour du courrier si elle est juste.

En amitié, on progresse. En amour, on déchoit.

Je suis sûr que mes amis d'autrefois ne valaient

pas ceux d'aujourd'hui. Ils étaient plus vulgaires,

moins intelligents, moins chics, moins riches peut-

être. Ils manquaient de tact. Ils connaissaient mal
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leur cœur et le mien. 11 y a tel d'entre eux que je

n'oserais pas me vanter d'avoir aimé.

Comment, j'ai dît mes secrets à ce gros garçon ?

Je me suis enthousiasmé, j'ai désespéré avec lui ?

Mais c'était un goujat. Il l'a bien prouvé. Quel

lourdeau ! Quel torchon d'amitié avais-je sur les

yeux ? Pouah !

Tandis que cette petite bonne femme que je me
rappelle, elle était amusante comme une volière.

Riait-elle ! Et celle-là, n'avait-elle pas la manie de

se croire pour moi une affection de mère. Oh ! elle

a été bonne quotidiennement comme le pain frais.

Où est-elle maintenant ? Morte ?

Je ne regrette pas un ami. Vanité sans doute.

Mais je regrette comme un égoïste (égoïste vieil-

lissant) toutes les femmes qui m'ont aimé.

Qu'est-ce que vous avez à friper votre jolie

bouche ? Vous n'êtes pas, je suppose, ma maîtresse.

P. S, C'est peut-être à l'oreille qu'on reconnaît

d'abord que l'amitié change. Oui, tout à coup, dans

la voix de l'ami, il y a un cheveu.

Certains amis ne sont aimables qu'aux fiançailles.

Dès qu'on est marié avec eux, ça ne va plus.
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Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dès que je

précise, je me sens repu.

Est-ce que je voudrais être ceci ? ou cela ? Ce

grand homme, cet homme aimé ? Non. Riche ?

Illustre ? Non, non.

Est-ce que je serais heureux d'avoir écrit la

pièce de mon ami Paul qui lui rapportera deux

cent mille francs ? Je vous jure que non.

Ecoutez, je vous fais un aveu.

Vous savez combien j'aime tous nos grands

écrivains. Eh bien, il arrive que je demande après

la lecture de telle page que j'admire, une page de

Flaubert, oui.

— Cette page, est-ce que je la signerais ?

— Je ne la signerais pas.

Hein, ma vieille amie, donnez-moi une belle

calotte.

Cette lettre écrite, j'ai rêvé longtemps, ma
pensée m'échappait. Je suis sûr qu'elle est montée

à cette hauteur où l'œil humain ne voit plus

l'alouette. Au moins on l'entend toujours ; mais

mon cerveau ne faisait pas de bruit.
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Dehors des étoiles, des étoiles comme s'il allait

en pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n'expliquent

rien, ne voient rien, n'éclairent rien, des étincelles

dans de la suie.

Mon Dieu ! dites un mot et je vous croirai.

Mais le bougre ne le dira pas.

Et tous nous pourrons dire à Dieu :

— Il fallait le dire I

VI

Je me suis levé de bonne heure, et j'ai fait au

saut du lit, un tour dans le jardin.

Les cerisiers, dont nous ne cueillons pas les

cerises parce qu'il y a un ver dans chacune d'elles,

étaient pleins d'oiseaux.

Ils faisaient un tel tintamarre, que je me suis cru

obligé de leur répéter les paroles de Saint-François

d'Assise :

— Petits oiseaux, mes frères, cessez de chan-

ter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu.

Les oiseaux ne se sont pas tus, et l'un d'eux

m'a dit :

— Fiche-nous la paix ; laisse-nous tranquilles
;
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notre chant est plus agréable à ton Dieu que ta.

prière.

Je vous écris cela, parce que je connais votre

goût si dépravé pour les jolies choses qu'il vous

est égal qu'elles soient fausses.

Quand une femme dit à un homme :

— Je ne vous inspire donc pas ?

ce n'est déjà pas si bête.

Ainsi vous, chère amie, vous m'inspirez. Il

m'est impossible de penser à vous sans que mon
humeur se modifie. Dès que j'imagine, dès que

j'appelle devant moi votre beau visage, j'ai besoin

d'exprimer quelque chose de délicat. J'y arrive ou

n'y arrive pas, peu importe, mais je tâche. Est-ce

inspirer un homme, ça, oui ou non ?

Un journaliste me pose cette question : La
femme est-elle supérieure ou inférieure à l'homme.^

Cet homme a de cruels soucis.

Je réponds :

— La femme que j'aime m'est supérieure. Je

ne connais pas les autres.

Oh ï que vous et Berthe, vous m'êtes supé-

rieures ! Vous m'accablez, chères femmes. Mais

laquelle des deux est supérieure à l'autre ?



i6 L'ŒIL CLAIR

Si ça vous intéresse, je chercherai.

VII

Paul, qui m'aime bien, m'a dit hier : Tout de

même, prenez garde, il ne faut pas être poire !

Il me disait cela dans mon intérêt, avec tendresse

et pitié !

Il ne sait pas le plaisir que j'ai à être poire, non

une poire vulgaire, une poire malgré elle, un

imbécile, oh ! non, mais une poire qui se sait poire,

volontaire, consciente, une poire de luxe.

Qu'une petite ou une forte dinde, une femme,

qu'un homme d'affaires ou un poète d'affaires,

qu'un tapeur parisien ou campagnard, que le

mendiant qui sonne à ma porte, se disent : celui-là

est facile à rouler, et qu'on me roule et que je le

sache, c'est mon plaisir de poire.

Non seulement je laisse faire, mais je provoque,

car c'est un plaisir rare, personnel, plein de saveur,

juteux, dont l'eau vous viendrait à la bouche.

Je vous en prie, quelquefois quand vous pensez

à moi, dites : Il est tout de même un peu poire.

L'admirable chose, mon amie, qu'une belle

poire bien mûre, gonflée, lourde et qui semble
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rose du dernier effort qu'elle fait pour rester

pendue à sa branche de salut

VIII

Tandis que hier, au théâtre, à côté de moi, vous

frissonniez de peur, aspirée par la scène, mais

cramponnée à votre fauteuil, j'imaginais un petit

acte très simple qui vous ferait encore plus peur.

Le voici :

Un homme misérable, soucieux, va et vient

d'un mur à l'autre d'une chambre mal meublée.

A quoi pense, de quoi souffre cet homme ? Il ne

le dit pas.

Soudain ses yeux tombent sur un fusil qu'il

décroche.

— Ah ! Ah l

Mais il prend une carnassière qui était à côté

du fusil et se la passe au cou.

11 va donc chasser simplement.

Dans un tiroir il trouve deux cartouches. Ce

sont ses dernières, et il charge le fusil.

Il ouvre la fenêtre et il épaule.

Ce geste vous est désagréable, mais comme il

ne s'agit peut-être que de tuer quelque pigeon sur
2
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le toit d'en face, vous souhaitez seulement que

l'homme se dépêche.

Il ne tue pas, il referme la fenêtre.

11 pose la crosse de son fusil par terre, et de ses

yeux il regarde les trous des canons, les yeux

noirs du fusil.

Cette imprudence vous met mal à votre aise.

Mais voilà qu'il applique au canon même une

de ses tempes, qu'il se baisse, et que du doigt il

cherche la gâchette.

Il va se tuer. Comme il n'a pas encore dit un

mot, vous trouvez que c'est stupide. Vous marchez,

mais vous ne marchez pas, si j'ose dire, de bon

cœur. Il vous déplaît que ce malheureux ait la

prétention de vous émouvoir par ce drame inex-

pliqué et cette fin si grossièrement tragique.

— Dieu que c'est bête ! On n'a pas le droit,

dites vous, de...

C'est bien ce que l'homme a compris. Il ne

vous laisse pas achever votre réflexion. Il détache

sa tempe collée aux petits trous pleins de mort, il

s'avance au bord de la scène, face au public, lève

son fusil avec lenteur, et vise tous les spectateurs,

l'un après l'autre, en commençant par vous, ma
chère amie.

Cette fois, vous ne marchez plus, vous filez,
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comme tout le monde ; et c'est à une salle vide

que l'homme se tue à crier :
" N'ayez donc pas

peur, c'était pour vous faire peur 1

"

IX

Pour finir, je vous envoie cette " chose vue '\

Avenue des Champs-Elysées, au bord du trot-

toir, un coupé d'une teinte bleue, vieillotte. Sur le

siège, un cocher qui a l'air d'un séminariste.

Un ouvreur de portière attend le couple qui va

monter. Mais la dame, d'une voix sèche, mince et

pointue comme l'égoïsme, lui dit :

— Laissez, laissez ça.

C'est si sec que des passants s'arrêtent.

Elle ne veut pas que des mains sales touchent

la poignée luisante de sa portière.

L'homme résigné met ses mains dans ses poches

et regarde sans haine cette vieille fortune qui entre

et s'installe dans une voiture.

Il a bien fait tout de même de ne pas s'en aller,

car le monsieur qui est avec la dame, aussi riche,

aussi vilain qu'elle, mais d'une avarice moins

courageuse, lui tend, à la dérobée, le dos tourné,

une main où il y a deux sous.
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J'ai vu hier soir notre artiste dans sa loge. Cette

visite m'impressionne toujours. Il arrivait, il était

en civil, comme vous et moi. Il avait une figure

naturelle. Il m'a dit bonjour et m'a serré la main

comme n'importe quel monsieur l'aurait fait.

Ayant passé un peignoir, il s'est assis à sa table

de métamorphoses.

Je le laissais poliment faire ; soudain il se

retourne, le visage blanc, comme s'il venait de

rendre l'âme, et il me dit quelque chose de sa voix

habituelle.

Il se remet au travail et quand de nouveau il

me regarde, les pommettes rouges, les lèvres san-

glantes, les yeux pleins de flammes, il a une tête

de fou.

Sa voix d'ailleurs reste la même.

Ce n'est pas un fou, c'est l'amant.

— Vous permettez que je m'absente, me dit-il.

— Faites donc.

— Le temps de débiter à ces malheureux qui

trépignent quelques inepties.

— Allez, mon ami, allez.

Il y va, c'est l'heure où il fait des grâces à toutes
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ces rangées de bons hommes et de bonnes femmes,

au lieu de s'amuser à les abattre avec des boules.

XI

Cette même nuit, j'ai vu quelque chose de

sinistre. C'était un jeune homme élégant qui sou-

pait à une table de brasserie, en habit de rigueur,

une rose à la boutonnière, tout seul.

XII

Un mendiant sonne ce matin. La servante lu^

porte un sou. Je l'observe de mon coin, sous les

noisetiers. Il s'en va, il disparaît et déjà je n'y pense

plus, quand tout à coup je le vois revenir.

— Bon, me dis-je, il espère qu'une autre per-

sonne lui ouvrira et qu'il aura un autre sou. Et je

me prépare à l'engueuler (toujours ce mot, dites-

vous
;
pardon ! il me plaît tant), à l'engueuler moi-

même. A peine a-t-il sonné que je me précipite et

d'une voix dure :

— On vous a donné tout à l'heure !

— Oui, Monsieur, dit-il, mais je suis revenu

pour vous demander si vous n'auriez pas des peaux

de lapins.
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Il me propose une affaire.

Il tendait déjà la main. 11 a eu un léger recul de

surprise, mais j'ai engueulé trop tôt.

XIII

Comme je lisais une pièce à mes futurs inter-

prètes, l'un d'eux s'écria tout à coup :

— Ce n'est pas du théâtre.

Je fus pris d'angoisse.

Il ajouta :

— C'est la vie même.

Je m'épanouis.

Ah ! la vie, rien que la vie, au théâtre, quel

passionnant spectacle !

Quand je serai mort, j'aurai une idée : je ne me
trouverai pas encore assez mort. Je réveillerai tous

les morts du cimetière et nous nous ferons donner

chaque soir, si c'est possible, par quelques-uns

d'entre nous, des artistes, une représentation de la

mort.

Quand de nouveau ils mourront à la fin de la

pièce, nous dirons : à la bonne heure ! ça finit bien.

Et nous dirons que ça finit mal si l'un d'eux a la

prétention de nous faire croire qu'il va renaître.
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XIV

Que n'êtes vous ici I Vous viendriez avec moi.

Ce serait une chasse réglée comme pour une reine.

Une matinée d'automne ; un soleil tempéré ; un

air silencieux où l'arbre écoute ses feuilles qui se

détachent.

Votre petit fusil ne pèserait pas plus à vos mains

qu'une ombrelle.

Brusquement, vous seriez émue. Une perdrix

que Philippe aurait levée exprès passerait près de

vous. A mon coup machinal elle dirait : Non, pas

vous ! Madame, Madame î

Vous oublieriez de tirer, mais ça ne ferait rien

et la perdrix tomberait d'elle-même à vos pieds,

gracieusement morte.

Vous n'auriez pas eu à commettre un meurtre.

Vous diriez : Elle y est ! et presque aussitôt :

Pauvre petite bête !

Quel dommage que tout cela ne puisse pas être

sérieux I

XV

Je suis encore allé hier soir au théâtre. D'ailleurs
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j'y vais tous les soirs. J'ai beau dire que je n'irai

plus, et que ça m'ennuie, et que ça m'écœure, et

que ça me vieillit, et que c'est du temps perdu,

j'y vais.

Rien à dire de la pièce qui n'est pas plus et pas

moins bête qu'une autre.

Les gens disent : Je ne trouve pas ça mal du

tout, moi— l'air étonné, comme s'ils étaient venus

avec la certitude qu'une pièce de théâtre ne peut

être qu'une ordure.

Devant moi une forte dame dit à sa voisine :

— Hein, c'est étudié !

Elle ajoute qu'elle se lève trois ou quatre fois

par nuit pour s'assurer que son chien n'est pas

malade, et qu'elle ne peut plus voyager parce qu'il

a trop de chagrin. <( Je suis bête, dit-elle, avec mon
chien.

"

Et elle dit ça comme elle dirait :

" J'aime cet homme d'un amour sans espoir.
"

Sa voisine a, près d'elle, une jeune fille qui se

destine au théâtre, et qui regarde à chaque instant

du côté de la loge du grand critique.

La mère lui a donné, à plusieurs reprises, le point

de direction : "Là, derrière nous, un peu à gauche."

Mais la jeune fille ne peut pas bien voir, parce

qu'elle est myope, dit-elle, presque aveugle.
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A ma droite, un jeune homme distingué a un

rhume de cerveau, et il profite de chaque bravo,

de chaque rire, d'un claquement de porte, d'un

cri d'acteur, pour renifler éperdument.

Et quel air on respire I Imaginez la panique, si

brusquementles spectateurs faisaient cette réflexion :

Là où nous sommes, dans cet air croupi, toutes les

espèces de malades ont passé! si quelqu'un se dres-

sait pour crier, non : Au feu 1 mais : La peste ! la

peste ï

Et le fait est que chaque fois que ce monsieur

me dérange pour gagner sa place, ça ne sent pas

la rose.

Mais il s'agit bien de panique. Des saluts et des

sourires se croisent, et le plus laid, le plus pauvre,

le plus sot de nous tous croit être le centre des

regards.

Oui, moi-même, là-bas, un monsieur que je con-

nais, me désigne à une jeune femme que je ne

connais pas, et je devine qu'il lui dit: C'est X.

Aussitôt la jeune femme prend sa lorgnette et

la braque sur moi. Qu'est ce qu'elle peut bien voir

dans sa lorgnette ?

Et, quelle honte, FX que je suis détourne les

yeux, pour qu'elle me lorgne à son aise, et je me
tiens immobile, de trois quarts, afin que les yeux
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de cette femme gardent de ma gueule un cliché

avantageux.

C'est à se casser la tête, ma pauvre amie, contre

votre poitrine.

Je quitte le théâtre furieux, non contre la

pièce,

Dehors, l'automobile du jeune critique l'atten-

dait toute fringante, impatiente. Sur un signe,

elle l'emporte loin de nous qui nous sommes

attroupés, narquois mais respectueux, elle l'em-

porte vers des pays inconnus, bien qu'il loge à

deux pas.

XVI

Quand son père et sa mère s'en vont, ils lui

laissent vingt sous. Il faut que ça lui fasse du lard

quinze jours ; mais le boulanger lui apporte du

pain. Sa soupe c'est de l'eau, du sel et une gril-

lade de lard.

Elle a seize ans et elle va en classe depuis l'hiver

dernier seulement. Son père ne savait pas que

l'instruction est obligatoire, et il n'osait pas l'en-

voyer à l'école.

— Je croyais, dit-il à l'institutrice, que vous

refuseriez de la prendre.
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On l'a baptisée, mais elle ne pourra jamais faire

sa première communion. 11 est trop tard pour

qu'elle apprenne le catéchisme. On ne peut la

regarder sans révolte.

Elle n'a qu'une jupe qui colle à ses jambes

maigres. Elle n'avait jamais porté de chapeau.

Gloriette lui donne son premier. Elle est si heu-

reuse qu'elle le mettrait toute nue.

D'ailleurs elle ne prend pas la peine d'arranger

ce qu'on lui offre. Elle ne sait pas coudre, tirer

avec goût partie d'une vieillerie. Ce caraco, elle a eu

l'impatience de le mettre tel quel, déchiré et sale.

Pas un bouton. 11 tient sur ses épaules, avec des

épingles, il bâille sur la poitrine, et on voit que le

derrière de sa chemise est par devant.

Son père et la vieille femme^qui vit avec son

père la laissent quinze jours, trois semaines toute

seule dans la roulotte. Ils vont au loin faire une

tournée, étant étameurs de leur métier, La rou-

lotte où elle reste est à l'entrée du village près du

pont. La petite, gardée par un chien, n'a pas peur.

Elle a un poêle pour faire sa cuisine. Ses voisins,

hostiles au père et à la mère parce qu'ils sont

étrangers et parce que la vieille a les doigts cro-

chus, ne s'occupent jamais de la petite.

Ce matin, à la maison, Gloriette lui fait coudre
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une chemise qu'elle gardera et lui taille un corsage.

La petite avait donné un modèle de chemise,

fait de pièces rajoutées. Il n'y en avait pas deux

du même âge, et quelques-unes ont été cousues

avec de la ficelle de cuisine. D'ailleurs cette

chemise n'est pas trop sale, la petite ayant eu soin,

hier, de la tremper dans un baquet. Mais il reste

des souvenirs de puce.

— J'ai bien vu des chemises, je n'en ai jamais

vu de pareille, dit Marie, la servante, dont le cœur

dur est touché.

La petite sent la petite fille qui ne se déshabille

jamais pour dormir. Un mélange de foin et de

sueur. Le père affirme bien qu'il y a deux lits dans

la roulotte, mais ils ne doivent s'en servir que

l'hiver.
f

La petite répond tout bas. Elle s'applique à son

ouvrage, les yeux baissés. Elle est bien. Il fait bon

et ça sent le veau au jus qui cuit dans la casserole.

Voilà midi qui sonne.

— As-tu faim ? lui demande Gloriette.

Elle crut, parce que c'était l'heure du déjeuner,

qu'on allait lui dire : Va-t'en.

Et elle répond, plutôt avec ses cheveux qu'avec

la voix :

— Non, madame.
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— Moi qui voulais te dire de rester à déjeuner.

P. S. Ce que je vous écris là m'a mis dans un

état mélancolique délicieux.

J'ai le cœur plein de feuilles mortes ; remuez-ça

du bout de votre ombrelle. La mélancolie est à la

tristesse ce que le velours est aux autres étoffes.

Quel dommage qu'elle passe vite et qu'il faille

redevenir sérieux, énergique, se secouer, agir! Avec

cette mélancolie — là, j'aurais vécu cent ans.

XVII

Sa femme est une vieille qui fait peur. Je suis

sûr que si je passais trop près d'elle, je m'arrêterais

brusquement pour vider, malgré moi, mes poches

à ses pieds (non par charité).

Sa tête lui donne l'air d'être capable de tout.

Mais c'est une bonne vieille, elle ne tuerait pas la

poule du voisin.

Elle marche comme un vieux soldat.

Chaque jour elle cherche son pain à plus de

trente kilomètres de sa roulotte. Quand elle

revient le soir, le père Joseph va au-devant d'elle

et l'aide à porter sa besace pleine.

Après la mort de sa première femme, ils ne se
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sont pas mariés. Il s'est simplement " encabané
"

avec cette vieille et il s'en trouve bien.

Je le voyais tout à l'heure, au bord du ruisseau

de Mézières, près du petit pont. II fumait et se

promenait, en tapant du pied, autour de sa rou-

lotte. Il ne peut pas y rester du matin au soir. Il

faut bien qu'il en sorte, pour respirer l'air, et par

ces après-midi de décembre, ce n'est pas dehors

l'air qui manque.

P, S, C'est Gloriette qui me renseigne. Je ne

peux pas voir de près ces misères, je ne peux pas

provoquer les aveux pénibles, conseiller, consoler.

Je ne peux pas faire, en personne, le bien comme
elle. Il paraît que je n'ai pas une bonne figure.

Vous trouvez ?

XVIII

Dieu a bien tort de ne pas donner une preuve

de son existence. Ce qu'il perd d'adoration est

incalculable. Au fond, personne ny croit, pas

même la servante Marie.

— Vous êtes bien croyante ? lui dis-je à l'im-

proviste.

— Oui, oui, oui, dit-elle.
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Elle se dépêche de dire oui, de peur de paraître

hésiter.

— Vous êtes sûre de retrouver quelque part

votre Pierre.

C'est le nom du mari qu'elle a perdu.

— J'en suis sûre, j'en suis sûre.

— Vous ne serez donc pas heureuse de le revoir?

— Pourquoi ? dit-elle révoltée.

— Dame! vous ne faites que penser à lui, vous

avez la certitude de le rejoindre, et personne n'a

plus peur que vous de mourir. La mort devrait

vous être, en idée, presque agréable, puisqu'elle

vous réunira, vous et votre Pierre.

— On sait ce qu'on perd, dit Marie impa-

tientée, on ne sait pas.,.

Il faut, pour ne pas achever, qu'elle se retienne

de toutes ses forces.

XIX

Ce soir, au pied d'un chêne qui se meurt,

j'ai parlé de justice avec la vieille Nanette.

Elle est venue mettre son avoine en moutons,

en javelles si vous préférez. Elle garde son caraco

pour ce travail, mais elle a eu soin de le retourner

à l'envers. Ainsi le soleil ne brûle pas l'endroit.



32 L'ŒIL CLAIR

Je ne sais pas ce qu'elle a sur la tête, un vieux

chapeau, un fond de panier, ou un nid de poule

de Tannée dernière. Sous cette coiffure, un serre-

tête noir retient ses derniers cheveux. Par son

caraco déboutonné, sa chemise entr' ouverte, on

voit sa poitrine jaune comme de la terre glaise

battue, et les seins sont aplatis comme des mottes.

La peau des joues est vide. Plus qu'une dent,

trop remarquable. Les yeux vont s'éteindre.

Mais la régularité du front et du nez me fait

penser à ses dix-huit ans. Cette vieille a fait

l'amour comme vous, à peine un peu moins bien,

ma belle amie.

Elle mange d'un seul côté de sa bouche, son

morceau de pain, et boit de l'eau tiède à un litre

caché dans la haie.

Mes regards prolongés la gênent.

— Ah i Monsieur, dit-elle, les paysans ont bien

de la misère.

— Oh ! je le sais, maman Nanette.

— Vous le voyez, dit-elle, vous ne le savez pas

par vous-même.

— C'est vrai. Reposez-vous, un moment, sous

votre chêne.

— Mon chêne, dit-elle. Je ncn ai que la moitié;

et mon voisin prétend qu'il est tout à lui. Je
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n'aurai rien. C'est un mauvais voisin. Il jette ses

pierres là, sur cette pente, et elles roulent dans

mon champ. Et l'autre voisin ne vaut pas mieux.

Il repousse la haie de mon côté.

— Mais les bornes ?

— Où sont-elles ?

— Il y a le plan cadastral, à la mairie.

— Il est si vieux qu'on ne s'y reconnaît plus.

D'ailleurs moi...

— Faites arpenter votre champ.

— Le garde champêtre m'a juré que vingt

géomètres donneraient vingt mesures différentes.

Ah ! si j'étais une étrangère, ils me donneraient

peut-être raison.

Comme sa malice ne porte pas, elle ajoute, d'une

voix que la parole a usée :

— Oui, les étrangers ont de la chance, tout

pour eux !

— J'entends, Nanette, vous dites ça pour

Marguerite*

— Pour personne.

— C'est une pauvre femme malheureuse.

— A qui la faute ?

— Son mari l'a abandonnée avec quatre enfants,

— Ils se battaient tous deux, quand il buvait.

Il est parti.

3
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— Elle reste seule.

— Elle ne veut pas qu'il revienne.

— Puisqu'il la battait, Nanette.

— Elle le battait aussi. Elle devait le supporter.

On supporte. Le mien buvait quelquefois. Je n'ai

jamais rien dit,

— Enfin, Nanette, son mari la laisse. Il part...

— Puisque sa femme le chasse.

— Oh ! le beau prétexte, Nanette ! On ne sait

même pas où il est. Il se promène. Il n'envoie

jamais un sou, et il laisse crever de faim ses quatre

enfants et leur mère... Et vous l'excusez.

— Je ne l'excuse pas. Mais c'est un homme. Il

fait ce qu'il veut.

— Et vous accablez la femme,

— Dites ce que vous voudrez de cette femme-

là, ce n'est pas du bon.

— C'est une malheureuse,

— C'est une créature.

— Du bon Dieu, comme vous.

Chaque fois que je prononce le nom de Dieu,

Nanette me regarde sournoise, défiante de quoi

est-ce que je me mêle.

— Oh ! Nanette, vous êtes une brave vieille ;

vous n'avez jamais fait de mal à personne.

Comment votre cœur peut-il être aussi dur que
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les pierres jetées par votre voisine dans votre

champ. Vous riez. Et les quatre petits de Mar-

guerite ? Les plaignez-vous ?

— C'est vrai qu'ils ne sont pas cause.

— Et pourtant ils crient la faim.

— Ils s'habituent, dit Nanette.

— Si Jésus-Christ vous entendait !

— Puisque je n'aî fait de mal à personne, il

sauvera mon âme.

— Et votre cœur, Nanette ! Vous pensez tou-

jours à votre âme, jamais à votre cœur. Je voue

jure qu'au Paradis, Dieu n'acceptera pas l'un sans

l'autre.

— Vous prêcheriez bien, dit Nanette. C'est égal,

Marguerite a de la chance de n'être pas du pays.

Des gens riches lui paient son pain, son lait. Elle

a de la chance. Si je demandais du pain à la com-

mune, elle me répondrait : Vous avez un champ,

la vieille, vendez-le.

— Elle aurait raison. La commune est pauvre.

— Je ne veux pas vendre mon champ. Je le

garde, parce que j'ai un petit-fils.

— C'est votre affaire, Nanette, mais trouvez

juste qu'on donne d'abord à ceux qui n'ont rien,

rien du tout. Pas même un petit champ comme
vous.
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— Oui, aux étrangères. Marguerite a bien fait

de venir au pays.

— Vous voulez dire qu'elle aurait mieux fait de

rester chez elle.

— Et moi, je ferais bien mieux de reprendre le

râteau pour finir mon avoine.

— Vous m'en voulez ?

Rentré à la maison, j'ai lu sur une éphéméride

cette maxime de saint Vincent de Paul :

" La Charité doit ouvrir les bras et fermer les

yeux.
"

Si je l'avais lue plutôt, je l'aurais répétée à

Nanette. Ça l'impressionne que je lui parle de

Dieu et de ses saints.

Je vous adresse la pensée bien qu'elle ne puisse

pas vous servir. Quel dommage d'ailleurs si vous

fermiez les yeux ! Votre regard fait plus précieuse

votre aumône.

Voilà de ces gentillesses que je ne vous dirais

pas et qu'il m'amuse de vous écrire.



ALPHONSE DAUDET

I

... Pourquoi faisons-nous si peu de visites à nos

maîtres ? Pourquoi, cher maître, ne vais-je pas vous

voir plus souvent ? Je peux dire que je n'ai pas le

temps, que votre entourage me déplaît, et que,

vous aussi, vous m'inquiétez- Mais écoutez la vraie

raison : vous m'avez invité, par un billet flatteur ;

j'arrive et je voudrais tout de suite, dès les pre-

miers mots, devenir votre meilleur ami. C'est

impossible. Les anciens amis sont là qui surveillent.

Il ne reste plus à prendre que de petites places

insignifiantes, des coins obscurs. Ce n'est pas assez

pour mon admiration affectueuse, et ce serait trop

long de mériter davantage. Mieux vaut m'en aller,

me tenir à l'écart, non sans tristesse et dépit.

Plus tard, à votre mort, je m'accuserai d'indiffé-

rence ; je ne serai pas juste.
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II

— ... Êtes-vous bon ? Êtes-vous méchant ? Je

me le demande chaque fois que je sonne à votre

porte.

Vous me recevez dans ce fameux cabinet de

travail où (pourquoi mentir ?) il ne s'est pas dit que

des paroles évangéliques. Ce n'est pas un lieu de

justice distributive. On y cause comme on peut,

comme ailleurs
;
par exemple, comme à la Revue

blanche. Oui, qu'une dizaine d'hommes d'esprit s'y

rencontrent, et ce cabinet de travail devient très

Revue blanche. A quoi bon le nier ? Mais, si j'ai

la chance de vous trouver seul, ce feu clair dans

la cheminée, votre voix chaude, cette main tendue

et cette chevelure caressante sur un col de velours

noir, tout me rassure. Aussitôt, avec précipitation,

je vous raconte ma vie, mes espoirs, mes détresses,

mes affaires de cœur, mes embarras d'argent et

mes secrets de famille. Et comme je me suis mal

préparé, j'invente. En un quart d'heure, vous tou-

chez le fond d'une âme vidée. Ah ! vous me
connaissez assez maintenant pour que je me
glorifie d'être votre ami intime. Et c'est admirable

de vous voir m 'écouter. Que ferez-vous de tant
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de niaiseries ? On n'avait pas cet abandon avec

Goncourt et son Journal déborde. Le vôtre, ce

serait le déluge.

Puis je descends votre escalier avec la légèreté

d'un homme nu. Et même à la dernière marche,

je frissonne, et je me demande de nouveau, comme
chaque fois que je vous quitte : Est-il bon ? Est-il

méchant ?

III

... Ne vous fâchez pas, c'est vraiment très drôle.

Ce matin, plus que d'ordinaire, les mendiants ont

afflué. Vous avez donné, donné, car vous donnez

quotidiennement beaucoup. Et on vous passe une

nouvelle carte. Vous y jetez à peine un coup d'ceil

de fatigue* C'est encore quelque malheureux. Vous

lui faites remettre une pièce de quarante sous

dans un morceau de papier. Puis vous regardez

mieux la carte et, cette fois, vous reconnaissez le

nom d'un débutant de lettres, qui vous faisait une

respectueuse visite littéraire. Il est déjà loin et sa

carte ne porte pas d'adresse. Il ne tarde pas à vous

renvoyer les quarante sous, avec sa carte toujours

sans adresse. Où le chercher ? Comment lui expli-

quer la méprise 1
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Oh ! vous le retrouverez, mais d'ici là, c'est

un ennemi de plus qui va faire, par le monde, sur

votre dos, un sérieux travail de calomnie.

IV

... De vos livres, je préfère, par gratitude, le

premier que j'ai lu. Je me rappelle: le hasard a

mis sous mes yeux de jeune homme les Letires de

mon Moulin. C'est une révélation et votre œuvre

de charme y passe tout entière. Je lis avec fièvre

quinze, vingt, trente volumes de suite. J'épuise

la liste complète de vos ouvrages. Je m'imagine

que vous le sentez et que vous éprouvez une joie

passagère, inexplicable. Les hommes comme vous

ont ainsi une multitude de vies éparses, — et de

morts. L'exaltation ne peut durer. On se lasse des

plus grands. D'autres attendent. Notre mémoire,

comme un mauvais manuel de littérature, ne garde

qu'un nom, deux ou trois titres, et une formule

sèche. Daudet, c'est le Dickens français. Rien de

plus. Tant pis, voici les autres qui se pressent :

bœuf Zola, divin Loti, Maupassant mâle, Bourget

des femmes, à votre tour !

Et l'un nous fait dédaigner l'autre, dont il nous

suffirait de relire une page pour notre confusion.
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... Vous devez tout à votre sensibilité. Vous ne

devez rien à la raison des penseurs.

Vous disiez jeudi soir :

— Moi qui ne suis pas une bête, je ne com-

prends pas Spinoza.

Ce " moi qui ne suis pas une bête
M
a beaucoup

diverti ces dames. Mais Léon Daudet, qui est

plutôt le fils intellectuel de Gœthe que le vôtre,

a répliqué :

— Il faudrait lire Spinoza dans le texte.

Et cette excuse vous a consolé de n'être qu'un

artiste et de ne rien devoir à Spinoza.

VI

... Causeur rare, mais surtout acteur. C'est

passionnant de vous regarder. La bouche dit plus

que la voix. Le nez flaire l'odeur d'un livre, ce

qu'il vaut. Sur l'éclat intermittent des yeux, les

paupières se meuvent comme des nuages d'ombre

et règlent la clairvoyance. Vos mains ne cessent de

renouveler l'air autour de votre tête pâlie. A
chaque instant on devine qu'il y brûle de la dou-
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leur. C'est que, une à une, les misères du corps

montent se purifier à la flamme de l'esprit.

VII

... Vous n'aimez pas qu'on fasse attention à

votre mal et quelquefois c'est gênant. Hier,

comme vous alliez de la cheminée à la table de

travail, votre canne est tombée par terre, près de

moi. Je n'avais qu'à me baisser
; je ne l'ai pas fait.

Je l'aurais fait poliment pour tout autre. Par une

sorte de délicatesse à rebours, je vous ai laissé

ramasser votre canne vous-même.

Je vous demande pardon.

VIII

... Quelle foule à vos funérailles et quel triomphe

que votre mort ! On y a même conspué Zola.

— Les fleurs éclatent et aussi les noms de ceux

qui vous les offrent. On ne peut pas s'y tromper.

Cette couronne magnifique vient du Journal et

cette autre plus magnifique de Réjane. Quelques-

uns d'entre nous s'étonnent à l'église. C'est encore

Dieu qui reçoit le plus de monde. Mais que
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faisons-nous là ? Pour qui ces prêtres et ce latin ?

Etiez-vous de force à le comprendre ?

Dehors, le sens de vos obsèques redevient pré-

cis. C'est bien la foule de vos lecteurs qui vous

accompagne, une foule mêlée à désespérer les gens

connus qu'on ne reconnaît plus. Au cimetière,

c'est la gravité d'une ascension et le désordre d'un

assaut. J'aperçois Maurice Barres au profil net de

grand-duc. Celui-là sait où il va et ne s'égare

jamais. Je ne le lâche plus, au milieu des tombes,

entre les arbres qui tachent de vert ses épaules,

ce qui me paraît une excellente plaisanterie acadé-

mique. Un gamin chantonne. Brusquement, tout

s'arrête et se tait. Les toits humains des petites

maisons funèbres s'immobilisent. Les ouvriers des

caveaux voisins (il n'y a pas que vous de mort

aujourd'hui) interrompent leur travail. Le soleil

seul, un soleil myope, continue de descendre,

de l'autre côté des branches fines comme des

systèmes nerveux. 11 se couche ainsi chaque soir et

ce coucher n'a aucun rapport avec l'adieu que

vous dît Zola.

Puis nous défilons au seuil de la demeure que

vous habiterez dans cette ville. Ce n'est qu'un

puits humide et froid. On se passe de mains en

mains le petit casse-tête d'argent. Je frappe deux
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ou trois coups, gauchement, dans le vide, et une

goutte d'eau tombe sur votre cercueil avec mon
dernier regard de curiosité.

Ah ! si je voyais en ce moment pleurer vos fils,

je pleurerais avec eux, par pitié et communion,

Mais je ne les vois plus, et la mort toute seule,

réduite à elle-même, à ses propres moyens, sans

interprète, ne me fait pas l'effet qu'elle croit. Elle

ne sait pas me donner, comme votre œuvre, ce

désir de larmes dont parle Jules Lemaître, cette

douce envie de s'amuser à pleurer. Elle ne com-

munique rien de sa vaine tristesse et de son deuil

faux à l'image suprême que j'emporte de vous, ô

grand charmeur, et qui est toute de séduction.



ON NE S'OCCUPE PAS ASSEZ DE NOS
FRÈRES, LES PAY.SANS

Je ne me flatte pas de connaître les paysans.

Avec un fonds commun, ils sont si variés ! Les

paysans de deux villages voisins ne se ressemblent

pas ; un village sans châtelain ou châtelaine, isolé,

presque libre, n'a pas le même état moral qu'un

village au pied d'un château qui le couvre de son

ombre lourde. Et d'abord qu'est-ce qu'un vrai

paysan ? L'instituteur et le curé peuvent-ils rester

paysans dans l'âme ? Et l'ouvrier qui se déplace,

et ce valet de chambre qui revient au pays, avec

ses économies, et qui se gonfle, achète des terres,

arrondit sa cour devant sa porte afin que " ses

chariots puissent tourner ", ceux-là sont-ils tou-

jours des paysans ? Enfin, le paysan devenu riche

par une longue série de maigres héritages ne

diftère-t-il pas du paysan éternellement pauvre ?

Ce dernier me semble le type pur, presque intact,
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le plus savoureux. Il ne bouge dans aucun sens.

Il possède la maison paternelle, un champ, un

jardin, une chèvre et une douzaine de moutons,

rarement une vache, qu'il mène sur les routes ou

sur le chaume commun. Il dit volontiers qu'il y
aura toujours des riches et des pauvres ; il n'ajoute

pas, inutilement, car on le sait :
" le pauvre, ce

sera moi.

Dans la belle saison, il travaille chez les fer-

miers. Il ne gagne des sous que là, sans lendemain

assuré. D'ordinaire, le ménage vit de pain, de

soupe claire, à l'eau, au sel et au lard, de salade,

d'oignons crus et autres primeurs. Le beurre

coûte trop cher ; ils n'aiment pas les œufs, parce

qu'un œuf se vend et rapporte à la ménagère. La

poule se vend aussi, puis le lapin, qu'on avait

d'abord l'idée folle de manger un jour de fête.

On se demande où ils mettent tout cet argent.

On dit : quels avares ! Mais outre qu'il faut

d'abord payer les contributions, et qu'une dette

mystérieuse les ronge peut-être toute la vie, leur

avance n'est que l'aspect définitif d'une sobriété

nécessaire. Ayant l'habitude d'être sobres, ils

poussent cette vertu jusqu'à la paresse. Cette

paysanne pourrait bien faire une bonne soupe !

Elle savait autrefois ; mais aujourd'hui, paresseuse
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par sobriété, elle préfère à une soupe soignée la

trempette au vin si vite préparée. C'est par la

même indolence qu'une femme mariée renonce

bientôt à sa coquetterie de jeune fille. A quoi bon ?

*
* *

Ainsi, quelques-uns de leurs défauts et de leurs

vertus ne sont que des habitudes forcées. Consi-

dérez ce paysan qui passe pour roublard. Il s'est

bonnement aperçu qu'entre voisins il ne fallait

pas dire la vérité, et il a toujours peur de la dire.

De là ses hésitations, ses silences, ses airs de pro-

fond politique. Il ment par timidité. Si vous luttez

avec lui en disant vrai, il vous roulera en mentant
;

c'est toute sa malice de frère farouche et têtu.

Mais il a surtout l'habitude de l'ignorance. C'est

son enveloppe naturelle. Il ne mérite même pas sa

fameuse réputation de météorologiste. Il refuse de

croire au baromètre, ne se fie qu'à ses rhuma-

tismes, et n'observe jamais ni le ciel, ni les nuages,

ni la direction du vent, ni la lune, qu'il craint,

d'ailleurs, comme une déesse méchante. Tel vieux

paysan ne sait pas de quel côté la nouvelle lune

tourne ses cornes, (Vous non plus, peut-être ?)

Son ignorance, presque universelle, ne le gêne
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pas. Il dit finement qu'il n'allait à l'école que le

jeudi, c'est-à-dire le jour de congé.

11 n'a rien appris et il ne désire rien apprendre,

et il a tellement l'habitude de ne rien savoir, qu'on

rétonne, car il tient à ce qu'il appelle ses idées, si

on se risque à prétendre qu'il ne sait pas tout.

* *

Son excuse, et notre honte, c'est que personne

ne s'occupe de lui. Il faut bien s'occuper de soi,

vivre à l'aise, riche par comparaison, et jouir le

plus possible. Ce paysan-là ne nous envie point,

parce qu'il a principalement l'habitude de se rési-

gner. On ne l'excite pas, comme on veut, à la

révolte. L'un d'eux reste vingt ans domestique de

confiance, au service d'un fermier. Le fermier se

retire avec une grosse fortune et laisse le paysan

quinquagénaire sans le sou et sans rancune : il

vous serait impossible de lui faire dire que c'est

injuste. Il ne pousse, çà et là, que des plaintes dis-

crètes, vagues, d'un intérêt général. S'il réclame

pour son compte, c'est en cachette. A propos d'un

fils, par exemple, qu'il voudrait ravoir au foyer, il

prend, s'il se rappelle quelques lettres de son al-

phabet, sa plume encrassée, qu'il dirige, avec
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force, comme une charrue, et il écrit, sur du

papier à fleurs, au ministre de la guerre. La lettre

lui revient par le préfet à la mairie. Ça le vexe

d'abord qu'on connaisse son secret. Bientôt, il

oublie et redonne sa confiance à la République.

La preuve, c'est qu'il se laisse nommer membre

d'un comité républicain, où il espère que, pour ses

vingt sous d'inscription, il aura droit à une retraite

paysanne.

S'il se nourrit mal, faute d'argent, et si, au be-

soin, il s'habitue à ne pas boire, faute de crédit à

l'auberge, il n'aura jamais le courage de se priver

d'amour, et il s'enorgueillit d'une tapée d'enfants,

qu'il aime sans tendresse démonstrative, et qui

tous, chose incroyable, persistent à vivre. Je ne

compte pas le petit assisté, une ressource, un

trésor pour la famille.

Il connaît un autre plaisir : dormir en hiver. Ce

travailleur d'été, aux champs dès l'aube, brûlé

de soleil tout le jour, acharné jusqu'à ce qu'il ny
voie plus, se couche en l'hiver à cinq heures, dort

douze heures à l'étouffée, dans la plume, se lève

le matin, avec une lanterne, pour " donner un

morceau " à la vache, et se recouche pour dormir.

Mais il ne s'habitue pas, bien que verbalement

patriote et très dur pour l'étranger, aux menaces
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de guerre. Il répète souvent :
" L'empire, un roi, la

république, ce qu'on voudra, ça m'est égal, mais

pas de guerre î Oh ï monsieur, pas de guerre !

"

Il déteste donc les vingt-huit et les treize jours.

J'ai la certitude que, si on les supprimait à la ca-

serne, il accepterait de les faire à l'école. Oui,

libéré de tout service, il irait volontiers, de temps

en temps, " accomplir une période d'instruction ",

sur les bancs de la primaire. On aperçoit, je pense,

les multiples avantages d'une pareille réforme.

En somme, est-il heureux ? Grave question !

On peut affirmer, tout au plus, qu'il a l'habitude

de ne pas Fêtre.

Je répète qu'il ne s'agit là que d'un type de

paysan. Il faudrait observer à part chaque autre

espèce.

Je n'ai voulu que reproduire quelques traits de

cette figure farouche et primitive, à peine doulou-

reuse, et, n'est-ce pas ? mes frères apprivoisés,

plutôt rassurante.



AU VILLAGE, D'UN LIVRE

— Vous avez eu froid cet hiver ?

Ragotte.— Oh ! monsieurjamais nous n'avons

eu aussi froid I

— Vous aviez de quoi vous chauffer ; ce n'est

pas le bois qui vous manque ?

Ragotte. — Non, mais la cheminée fume, et

pour que la fumée sorte il faut que la fenêtre bâille.

On grille d'un côté, on gèle de l'autre,

— Il fallait monter le poêle 1

Philippe. — Il brûle trop vite et on passe son

temps à mincer le bois.

Ragotte. — Et le trou du poêle est derrière

le papier. Ça dégraderait votre mur.

Philippe. — Et on croit toujours que le froid

va diminuer. Cette année, il dure depuis trois

semaines.

Ragotte. — Ce matin encore, les chiens -ont

mangé la boue.
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— Comment ?

Philippe. — Elle veut dire que c'était gelé sur

les routes.

— A l'heure qu'il est, huit heures, si je n'étais

pas là, vous seriez déjà couchés.

Ragotte. — Oh ! non. Nous veillons, des fois,

iusqu'à neuf heures.

— Qu'est-ce que vous faites ?

Ragotte. — Je reprise les chaussettes de

Philippe ou de Paul ; on use plus d'aiguilles à

la lampe qu'en plein jour, parce qu'on voit moins

clair ; le bec de l'aiguille casse, et l'aiguille broute.

Philippe. — Elle érafle. Moi, je dors sur ma
chaise, ou je lis. J'ai lu votre livre.

— Vous l'avez donc acheté ?

Philippe. — Oui. Je passais devant la porte

de Mulot et je le vois avec votre livre à la main.

Il venait de Tacheter à la gare. Il me dit : C'est

moi qui l'ai eu le premier. Je lui demande : Com-
bien qu'il coûte ? — Vingt-sept sous. — Je lui

dis : Tiens, voilà tes vingt-sept sous, — et je

mets le livre dans ma poche, sans donner plus

d'explications.

— Vous l'avez tout lu ?

Philippe. — Presque.

— Eh bien ?
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Philippe. — Oh ! je reconnais les personnages,

excepté deux ou trois. J'en ai lu un peu à Ragotte.

— En êtes-vous fâchée, Ragotte ?

Philippe. — Elle serait plutôt fière !

Ragotte. — Oh 1 c'est bien moi, quandj'appelle

Jaunette !

— Ça ne vous a pas fait de peine ?

Ragotte. — Au contraire. Et même, j'aime

mieux m*appeler Ragotte que Rondotte ; c'est

plus joli,

— Et vous, Philippe ?

Philippe. — Je suis habitué. Je sais bien que

vous écrivez tout ce que je fais. Quand on me
blague, je dis : C'est moi qui lui raconte ma vie,

et Monsieur me donne un tiers sur ce qu'il gagne

avec ses livres.

— Alors, ça vous est égal ?

Philippe. — Oh ! oui. Mais il y en a qui ne

sont pas contents.

— Qui ? D'autres que vous ont donc acheté le

livre ?

Philippe. — Beaucoup d'autres, pour voir s'ils

étaient dedans. Vingt-sept sous, ce n'est pas cher.

Ceux qui ne sont pas dedans prêtent le livre, ceux

qui sont dedans le gardent. Morin a le sien, Tier-

celet a le sien, Mignebœuf a le sien.
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— Et ils sont fâchés ?

Philippe. — Ah ! dame ï Un petit gars de

l'école me disait ce matin :
" Ton monsieur a de

la chance d'arriver de nuit, s'il arrivait de jour,

papa l'attendrait sur la route.
M Mais ce petit gars

est peut-être un menteur.

— Alors, si on me voit demain dans les rues,

je serai battu. ?

Philippe. — Ils n'iront pas jusque-là. Mais

prenez garde à Tiercelet et à la veuve Taure ;

ils sont les plus fâchés. Si vous rencontrez la veuve

Taure, passez loin d'elle, et vite. Chaque fois

qu'elle me voit, elle m'attrape et elle me traite

de rapporteur. Elle vous dirait des sottises.

— Pourquoi ?

Philippe. — Parce que vous avez écrit que

Tiercelet l'embrassait.

— Il n'y a pas grand mal !

Philippe. — Non, mais ce n'est pas vrai. La

veuve Taure trouve Tiercelet trop vilain, et Tier-

celet dit que justement il ne peut pas la sentir.

C'est ça qui les fâche. Ils se détestent et vous

dites qu'ils s'embrassent.

— C'est vous, Philippe, qui me l'avez dit l

Philippe. — Je ne crois pas, monsieur ! Moi

aussi je savai s qu' ils se tournaient le dos l'un à l'autre.
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— Alors je l'ai mis sans le faire exprès. Et la

Chalude ?

Ragotte. — Oh ! elle ! elle ne dit rien.

— Et les Grillot ?

Philippe. — Ils ont quitté le pays, vous le

savez bien, puisque vous l'avez écrit.

— Les autres se calmeront.

Philippe. — Oh ! oui ; dans un mois personne

ne pensera plus à votre livre ; mais si on votait

demain, pour le conseil municipal, vous perdriez

des voix.

— Ah ! Et le corroyeur ?

Philippe. — Il est mort.

— Y a-t-il d'autres morts ?

Philippe. — Celui-là suffit.

— Des malades ?

Philippe. — J'en connais un : le fils Picard.

Le bruit court qu'il a la fièvre typhoïde, mais son

père ne veut pas l'avouer ; il dit que c'est un

chaud-et-froid, et que si c'était la fièvre typhoïde

il faudrait quatre hommes pour tenir le malade.

Leurs amis répètent : c'est un chaud-et-froid ! et

l'un d'eux prétend même que le malade va mieux

et qu'hier il a pu aller à la foire. Moi, je sais bien

que non, j'y étais, je l'aurais vu. Ils cachent la

fièvre typhoïde à cause des tracasseries du maire,
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des soins à prendre, des frais de désinfection. Et

si le médecin leur a dit : C'est grave ! M. le curé

leur a dit : Ce n'est rien. Ils croient plutôt le curé

que le médecin. Ils sont comme ça. La mort, qui

a déjà frappé un de leurs fils, ne les corrige pas.

* *

Dehors la pleine lune brille, pure comme un

verre d'horloge bien essuyé par Ragotte. Philippe

sort pour écouter, comme il fait chaque soir, avant

de se mettre au lit, le souffle de Jaunette ; il rentre

et dit :

— Tout à l'heure, le ciel était plein d'étoiles ;

il n'y en a plus une seule.

— Il y a des nuages ?

— Non, il n'y a pas de nuages, et les étoiles

ont disparu.

— Mais, Philippe, pour que les étoiles dispa-

raissent, il faut que le ciel se couvre.

— Peut-être bien, répond poliment Philippe
;

en tout cas, elles ont disparu.

Ragotte aussi a disparu. Elle s'est glissée dans

ses draps. Elle doit se lever de bon matin pour

faire la soupe de Paul, qui ne voudrait pas d'une

soupe de la veille réchauffée. Il devient délicat,

et ne mange plus que de la soupe fraîche.



LES PETITS GARS DE L'ECOLE

Les ennemis de la République ne se tiennent

pas de joie. Il paraît que les petits gars de l'école

primaire laïque n'ont rien appris, ne savent rien, et

qu'il font aux examinateurs des réponses si sau-

grenues qu'il ne reste plus qu'à supprimer la

laïque et, " par voie de conséquence, "... comme
disent les orateurs, la République !

Pauvres petits gars ! Quelle responsabilité !

Ces examinateurs étant d'ordinaire des répu-

blicains animés d'indulgence, ça devient terrible !

11 ne s'agit plus de calomnies, mais de l'aveu

humiliant des amis de l'école républicaine. Elle se

juge elle-même ! Tous ces enquêteurs improvisés

sont-ils d'une scrupuleuse bonne foi? J'avoue

que, pour ma part, je ne me sens point irrépro-

chable. Délégué cantonal, j'assiste à quelques

examens du certificat d'études de ma région. C'est,

en été, une promenade et un plaisir. Et la présence
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d'un délégué cantonal ne semble pas toujours

désagréable à l'inspecteur primaire, aux instituteurs

et aux institutrices qui examinent. Ils aiment qu'on

ait au moins l'air de s'intéresser à leur ingrate

besogne.

Mais, si on examinait d'abord l'état d'esprit des

petits garçons et des petites filles qui se présentent,

on hésiterait peut-être à les interroger. La séance

se passe au chef-lieu de canton, et il va de soi que

tous les candidats n'habitent pas la petite ville. La

plupart viennent des villages et des hameaux,

quelques-uns de très loin. C'est, pour ceux-là, un

pénible changement d'habitudes. Je ne parle pas

du surmenage qui a précédé l'examen. Le jour

d'épreuve venu, il faut se lever à quatre heures, à

trois heures du matin, se débarbouiller comme
pour une première communion, revêtir le petit

complet neuf qui préoccupe et qui gêne, faire une

quinzaine de kilomètres, ou plus, en voiture, ou

moins, mais à pied. Ils ont mal dormi, (je me
rappelle une bande de fillettes qui tremblaient de

peur au souvenir d'une nuit d'orage et qu'on a

sans pitié refusées). Il n'est pas sûr qu'ils aient

tous pris quelque chose avant de partir. Ils ar-

rivent fatigués au chef-lieu ; on les entasse dans

une salle d'examen toujours trop étroite. La dictée
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les énerve, la rédaction les affole, les problèmes

les achèvent. A midi, bien que surveillés par un

maître ou de rares parents qui les accompagnent,

ils mangent trop, à l'auberge, dont la patronne,

brave femme,' se fait une gloire de les bourrer à

prix réduit. Et presque tout de suite, car il faut

repartir ce soir de bonne heure, ils subissent l'oral

ahurissant. Notez qu'ils ont de douze à quatorze

ans. Quelques-uns n'en peuvent plus ; il se met-

tent à jouer sur les tables pendant l'interrogation

des camarades ; d'autres perdent la tête ; des petites

filles ne font que pleurer ; toutefois, elles ignorent

l'art des crises.

Voilà les criminels qui prouvent, par leurs

enfantines réponses, que l'école républicaine a fait

faillite ! Ses généreux adversaires se réjouissent : il

y a vraiment de quoi.

Et je répète qu'il ne serait pas superflu de

vérifier les enquêtes de certains examinateurs, la

mienne, par exemple. Oui, j'ose cette confession

publique. Il y a quatre ans, je feuilletais des copies

de petites filles qui avaient eu le chagrin de ne

pas obtenir le certificat d'études. Il y en avait des

deux écoles : l'école laïque et l'école libre. Je choi-

sis une vingtaine de réponses qui me parurent

assez comiques, et je les publiai, sous une forme
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fantaisiste, dans un journal républicain de pro-

vince.

" Ces pauvres petites doivent être bien étonnées

de leur échec, disais-je. On leur gâte la vie au

début. Pourraient-elles espérer, après cette cata-

strophe, qu'elles feront de bonnes ménagères ?
"

Cette fantaisie eut un vif succès. Un grand

nombre de journaux la reproduisirent, avec des

commentaires variés ; les uns disaient :
w C'est

drôle ! mais c'est un avertissement amical ; travail-

lons !
" Les autres :

" Quelle honte pour la

République, et quel désastre î

M

J'eus beau répliquer à l'ennemi :
" Prenez

garde! Êtes-vous sûr que ces réponses étaient

toutes laïques ? Je ne nomme pas les écoles. Il

reste des écoles libres, et chaque année elles pré-

sentent des élèves au certificat d'études. Désirez-

vous savoir de quelles écoles proviennent ces

puérils propos dont vous ne devriez que sou-

rire ?
"

Rien n'y fit ; le coup était porté, l'école laïque

perdue, la République déshonorée. Quelques mois

après, un journal parisien, un peu en retard,

publiait à son tour les mêmes réponses : nouveau

succès, multiplié et déplorable ! 11 ne s'éteint pas.

Aujourd'hui, je trouve encore, dans une feuille
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1

indignée, celle des réponses qui fut le plus gaie-

ment accueillie. La voici : »

" Mme Roland était la femme du neveu de

Charlemagne, qui mourut en jouant du cor de

chasse.
"

— C'est le triomphe de l'ignorance, s'écrie le

rédacteur, que ce mot de petite fille suffoque.

Comme un honnête Français souffre de rien 1

Ce journaliste exagère. Cette grave erreur histo-

rique, n'est-ce pas plutôt une bonne farce de fillette

(elle s'appelait Mathilde) qui s'amuse, et qui

essaie, par gaminerie, d'attendrir les cruels mes-

sieurs qui examinent ? Et ne suis-je pas un peu

son complice ? La phrase cocasse, si souvent

reproduite, surtout par les journaux malveillants,

a-t-elle, été vraiment écrite ? Je me demande

si elle est bien de Mlle Mathilde, ou de

Mlle Mathilde et de moi, ou de moi seul? Mes
souvenirs se brouillent ; il se peut que je sois

l'unique auteur ; il se peut aussi que Mlle Mathilde

eut, la première, l'idée, et que j'aie donné le coup

de pouce définitif à la forme, cédé à l'entraînement

professionnel de l'humoriste. Auquel cas, je

m'avouerais coupable de légèreté i II faudrait me
punir, ne plus me confier les copies des candidates,

exiger ma démission de délégué cantonal et des



62 UŒ1L CLAIR

excuses pour Mlle Mathilde. A cette condition,

nos loyaux adversaires ne pourraient que s'empres-

ser de mettre hors de cause Mlle Mathilde, son

école, fût-elle libre, et la République 1



CERTIFICATS D'ETUDES

C'est Tépoque où des messieurs et des dames,

réunis à l'école du chef-lîeu de canton, tourmen-

tent des petits Français et des petites Françaises,

âgés de douze à quatorze ans. Le jury se compose

de l'inspecteur primaire, de quelques instituteurs

ou institutrices, et d'un ou deux délégués can-

tonaux. Les délégués cantonaux sont toujours

rares ; le plus souvent, on les cherche ; ils ne

viennent même pas au déjeuner de la commission.

C'est qu'alors, ils ont fini par renoncer aux palmes

académiques. Quant à visiter les écoles dans le

courant de l'année, ils n'oseraient ! Leur discrétion

tient à ce qu'ils ignorent leurs devoirs, malgré

les nombreuses circulaires ministérielles. Ils ne

savent pas quel genre de questions ils ont le droit

de poser. Sans doute, ils craignent d'être inter-

rogés eux-mêmes, et qu'un petit gars ne se lève

tout à coup, et ne dise : " Répondez à ma place,
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monsieur le délégué cantonal I Vous seriez bien

embarrassé 1
" Ils oublient qu'ils peuvent examiner

les cahiers, écouter la leçon du maître, s'assurer

que l'école est bien tenue, les élèves propres, et

rester assis, sans dire un mot. Par timidité ou par

indifférence, le délégué cantonal n'a pas rendu les

services qu'on espérait

m
* »

Dernièrement, à la réunion d'une Amicale^ on

proposait de fonder une ligue des pères de famille

laïques, pour combattre l'autre adversaire.

L'Amicale n'a pas vu d'un œil favorable cette

invention nouvelle. Les instituteurs savent bien

que, chez le peuple, le père de famille, qu'il soit

laïque ou non, ne s'intéresse pas, au fond, à l'école.

Pourquoi ? Parce qu'il ne sait rien : le peu qu'il

savait, il l'a oublié. Il s'en passe ; le gamin fera

comme lui. En tout cas, que le maître d'école

suffise à la corvée l On remarque parfois un groupe

de pères de famille qui s'agite, et se met en marche

du côté de l'école, mais c'est pour faire déplacer,

s'il peut, l'instituteur, dont l'attitude politique ne

lui plaît pas, non pour le soutenir.

Cette ligue de pères de famille laïque serait
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justement suspecte. L'instituteur n'y verrait que

des intrus autorisés, des indiscrets se mêlant de ce

qui ne les regarde pas, des tyranneaux à l'occasion.

Il refuse ce supplément d'amis : il a assez de

l'inspecteur primaire, et de l'inspecteur d'académie,

quand celui-ci lui fait l'exceptionnel honneur de

venir le voir dans son école perdue. S'il accepte

volontiers le délégué cantonal, c'est parce que ce

soutien de l'école a pris la prudente habitude de

se dérober le plus possible.

On a essayé de nommer des dames déléguées

cantonales. Elles seraient supérieures aux hommes
;

elles connaissent mieux les besoins de l'enfant,

elles sont plus actives, plus généreuses et plus

curieuses. L'école ne pourrait que profiter de leur

intervention maternelle. On en a désigné quelques-

unes ; mais il paraît que leur choix est difficile.

Pour quels motifs préférer, par exemple : Mme
la

marchande de vins à Mme
la conseillère d'arron-

dissement, le notariat à la banque ? On ne croit

pas, d'ailleurs, qu'au point de vue républicain,

elles seraient d'une solidité à toute épreuve et on

a remarqué déjà que cette dame patronnesse, après
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avoir présidé une loterie d'école laïque, courait

étourdiment, sans s'en apercevoir, aux honneurs

privés de l'arbre de Noël d'en face.

Même à un certificat d'études primaire^ un

honnête homme peut constater combien il est

difficile d'être juste. Le délégué cantonal égaré

parmi les examinateurs, pécherait plutôt d'abord

par indulgence : il évite avec soin de se compro-

mettre à l'arithmétique, au calcul mental, à l'agri-

culture. Il ne serait pas de force. Pour la dictée,

au lieu de fautes, il ne compte généreusement que

des quarts de faute. C'est à la rédaction qu'il s'en-

durcit ; il n'a de mesure que son caprice : toutes

ces rédactions se ressemblent, aucune n'est un

chef-d'œuvre. A la dixième, il s'énerve ; à la ving-

tième, il ne voit plus clair ; la cinquantième le

décourage et il devient dur pour le candidat. Les

programmes disent que sous prétexte qu'on s'est

montré sévère (et on ne l'est pas) pour les fautes

d'orthographe, de ponctuation, de français dans la

dictée, il ny a plus à tenir compte de ces fautes

dans la rédaction. Aussi, à part une demi-douzaine

de compositions, on ne lit que des horreurs qu'il

n'y a aucun moyen de corriger ! Si l'on ne de-

mande pas à ces petits gars d'écrire à peu près

correctement, pourquoi veut-on qu'ils aient des
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idées, de l'imagination et du style. Du style ! quel

style.

Aux dernières copies, la note, surtout la mau-

vaise note, est donnée au hasard par des examina-

teurs fatigués. Et quand on totalise ces notes, il

n'est plus permis, même au délégué cantonal in-

fluent, d'arrêter le crayon rouge impitoyable de

M. l'inspecteur primaire, président, qui marque

en regard du nom de l'élève, ce mot féroce :

" Ajourné 1

"

Ce serait si simple, si humain et si peu injuste

de recevoir tous ces petits. On y arrivera. Le

niveau de l'examen baisse rapidement, mais, par

un reste de pudeur, les juges s'obstinent encore à

se prendre au sérieux.

Tout récemment, des petites filles devaient

raconter les métamorphoses qu'elles avaient subies

en rêve. Sur vingt-cinq, une seule a été refusée :

quelle humiliation 1 Elle n'avait pas compris le

sujet, et, ne se trouvant pas de métamorphoses

personnelles, lasse de chercher, elle parlait de celles

des insectes. Elle en parlait peut-être bien, tant

pis ! le sujet n'était pas compris, on la refusa.

On aurait pu lui demander d'abord si elle savait

ce que c'est qu'un rêve, et si elle rêvait ? Rien

n'est moins sûr.
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Dans un conte original, Paul Hervieu dit,

je crois, d'un Esquimau d'esprit supérieur, qu'il

était "le seul qui eût des rêves ". Le don du rêve

n'est pas accordé à tout le monde. Rêver n'est

pas obligatoire. Une petite fille de village, digne,

par son intelligence moyenne, d'obtenir le certi-

ficat d'études, a bien le droit de ne pas savoir

rêver, d'ignorer le rêve et ses fantaisies.

Ce serait même une garantie pour qu'elle

devînt plus tard une honnête femme.
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Y tenez-vous beaucoup, jeunes élèves, à ces

prix ?

Vous savez qu'il est question de les supprimer ;

pas aujourd'hui, mais on en parle.

On prétend qu'un prix ne signifie pas grand'-

chose, et que ça excite des passions dangereuses,

que c'est immoral !

A Paris, quelques écoles remplacent les prix

par des notes. Il y a une distribution, mais on ne

distribue que des très bien^ des bien
%
des assez bien,

avec une poignée de main des maîtres. Le brillant

élève qui emporte sur un bout de papier sa note

très bien est-il aussi joyeux que s'il pliait sous le

poids de gros livres ?

Un papa me disait qu'on ne gagne rien à faire

cette économie, parce qu'il faut ensuite, aux

vacances, par compensation, payer une bicyclette
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d'honneur au garçon, et au moins un diabolo

d'encouragement à la fillette.

11 serait poli de vous consulter, vous êtes les

meilleurs juges. Vous répondriez peut-être: " Nous

tenons à nos prix ; si on veut absolument sup-

primer quelque chose, qu'on supprime le dis-

cours.
*'

Je ne tiens pas, moi non plus, au discours,

mais je suis pour les prix, quelle que soit leur

nature ; je suis pour qu'on vous donne quelque

chose, un livre ou un jouet ou un morceau de

brioche.

Dans un village voisin, un petit gars de l'école

maternelle a obtenu le premier prix de littérature.

On lui a donné, comme prix, un cheval de carton.

Le petit gars paraissait enchanté, bien qu'il ne

connût pas encore l'histoire de Pégase, ce cheval

ailé qui, d'un coup de pied, fit jaillir une fontaine

où les poètes allaient puiser leur inspiration.

D'après la légende, ce cheval merveilleux por-

tait lui-même sur son dos, à travers l'espace, les

poètes à la fontaine.

Il devait être très fort en littérature et il

méritait bien qu'un de ses semblables, en carton,

fût offert un jour, comme prix de littérature, à un

petit gars d'une école maternelle.
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La première condition, pour qu'un prix fasse

plaisir, c'est, naturellement, qu'on Tait gagné sur

des concurrents sérieux.

Une petite nièce à moi m'écrivait qu'elle venait

d'avoir huit premiers prix. J'étais tout fier, et je

l'ai félicitée par une longue lettre débordante, puis

j'ai eu la curiosité de savoir combien il y avait

d'élèves dans la classe de ma petite nièce.

Elles étaient deux, et l'une des deux concur-

rentes, pas ma petite nièce, l'autre, avait été absente

six mois de l'année, pour cause de maladie.

Quelle bizarre aventure î Par dignité, je n'ai

pas repris mes félicitations, mais ma petite nièce

ne m'y repincera plus.

Peut-on, afin qu'il n'y ait pas de jaloux, donner

des prix à tout le monde ?

C'est grave ! Le peut-on ?OuL On ne le devrait

pas, mais, tout pesé, ce n'est pas un grosse in-

justice.

Quelques prix de plus ne ruinent point une

municipalité. Les élèves qui méritent leurs prix

éprouvent une joie sans mélange ; les autres sont

heureux aussi, mais avec une nuance ; ils sentent,

tout au fond du cœur, un léger remords salutaire,

vite étouffé par la résolution de mieux travailler

l'année prochaine.
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Je souhaiterais une modeste réforme.

Il faudrait réagir contre la mode de ce qu'on

appelle, bien à tort, les beaux prix, abattre peu à

peu le prestige de ces livres encombrants, de ces

volumes bouffis, grossièrement reliés et mal im-

primés, que le lauréat regarde et qu'il fait regarder

surtout, mais qu'il ne lit pas, tant le texte est fade,

et qui ressemblent à ces énormes pains indigestes

dont la croûte est trop dure et la mie pas assez

cuite.

Et je souhaite qu'on finisse par vous donner,

comme prix, à votre école, aux plus âgés, à ceux

qui ne reviendront pas, quelques livres de classe,

avec de jolies reliures et de l'or sur les tranches,

si vous voulez. Ces livres de classe, devenus livres

de prix, vous les reliriez cent fois dans la vie,

hors de classe. Us sont si bien faits, quand on les

compare avec nos livres d'autrefois.

Vos géographies, par exemple, quelles belles

images 1 Ce n'est plus de la géographie, c'est de la

peinture. On voit la neige des montagnes, la

flamme des volcans, le vert des prairies. La teinte

des fleuves et des rivières est naturelle,et l'eau de

mer, sur les cartes alléchantes, doit avoir un petit

goût salé.

Et vos histoires de France 1 Des portraits, des
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scènes, des tableaux animés, à toutes les pages !

Quand j'étais petit, je connaissais les figures

des rois de France, non par mon maigre livre

d'histoire sans gravures, mais par la toile cirée de

notre salle à manger. Et comme la toile était usée,

toutes ces figures se brouillaient dans ma mé-

moire.

Vous, d'un seul coup d'œil, vous distinguez la

tête de Louis XIV de celle de Clodion le

Chevelu,

Vous avez toutes les veines !



DE PORTE EN PORTE

L'instituteur, à sa fenêtre, tient une bouteille

d'encre qu'il essuie.

— Vous voyez, dit-il, me montrant ses doigts

tachés, j'ai fait un malheur.

— Ça se lave !

— Oh ! C'est de la bonne encre. Elle marque

bien. Vous la connaissez ?

— De l'encre moderne, une marque ordinaire I

— Oui, mais de cette bouteille, dit l'instituteur,

rien qu'avec le bec de votre plume, vous feriez

sortir cent mille francs.

— Moi ?

— Vous-même.
— Mâtin ! comme vous y allez I

— D'une grosse bouteille comme celle-là..,,

plus de cent mille !

— C'est beaucoup 1 Vous exagérez.
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— Ne faîtes donc pas le modeste, dit l'institu-

teur.

* *

Deux femmes travaillent, assises sur le banc qui

est à leur porte. La mère examine un bas reprisé

par sa fille, hoche la tête et finit par dire, tant la

reprise est mal faite :

— J'aimais mieux le trou !

*

Un maire est un homme juste, s'il ne fait pas

une dépense à cette auberge, sans aller, tout de

suite après, faire la même dépense à l'auberge

voisine.

* *

Un paysan, que je ne connais pas, me dit qu'il

me connaît bien et m'invite à faire l'ouverture de

la chasse. Il est cordial. Il me vante les prés, les

champs, les bois, où nous chasserons tous deux.

— Je vous promets une belle partie, dit-il.

Comme il s'éloigne, je demande à Philippe :

— Qui est ce brave homme ?
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— On Tappelle Bataqui, répond Philippe.

— C'est un propriétaire ?

— Un beau propriétaire !

— Un régisseur ?

— Ça m'étonnerait î

— Il a une chasse quelque part ?

— Lui!

— Enfin, il chasse, puisqu'il m'invite à chasser.

Pourquoi riez-vous ? Parlez, Philippe !

— Cet homme-là ! tout le monde le connaît,

excepté vous, dit Philippe. C'est le meilleur bra-

connier des environs.

*

La grand'mère, sur le perron de quatre marches,

fait goûter le petit-fils.

— Sois sage, dit-elle, mon Didi, mange bien,

un coup du chocolat, un coup du pain.

Mais Didi se trompe.

— Ah ! tu manges deux fois du chocolat, dit

la grand'mère, pour une fois du pain, salaud !

Elle le gifle. Didi hurle.

— Non, non, ne crie pas, mon Doré, dit la

grand'mère bouleversée, fais comme tu voudras
;

tiens, mange le chocolat sans le pain, bourre-toi l
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* *

Un fort cheval, attelé à un tombereau, s'emballe

à la vue (Tune roulotte ; mais il se calme tout de

suite.

Il y a, dans le tombereau, un homme et une

femme, et l'homme, cramoisi de fureur, dit à la

femme :

— C'est comme ça que tu tiens les guides, toi !

La femme n'ose même pas lui faire remarquer

que c'est lui qui les tenait, les guides.

Par la porte ouverte, on entend la femme, une

vieillarde, qui se désole parce que son homme est

au lit avec une bronchite. Et elle se lamente :

— Le médecin dit qu'il s'est forcé ! Forcé à

quoi ? Parce qu'il a planté quelques pommes de

terre. Alors, il ne peut plus rien faire ? Le méde-

cin trouve qu'il va déjà mieux ! Moi, je ne trouve

pas. D'ailleurs, autant vaudrait être mort !

(C
S'il s'en tire, lui qui n'était pas bon à grand*-

chose, il ne sera plus bon à rien du tout !

"

On devine que l'homme, les draps au menton,

se retient de souffler mot.
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* *

L'année dernière, Merlu s'est cassé le bras. Un
rebouteux le lui a remis. Mais, cette année, Merlu

s'aperçoit qu'il ne peut pas se servir de son bras.

Il va se plaindre chez le rebouteux :

— C'est vrai, dit l'homme, je l'ai mal remis ;je

vois d'où ça vient ! si vous le cassez encore, je le

remettrai mieux !

* *

Une fille-mère est accouchée ; on entend dire :

— Elle a fait ça en deux coliques. Une honnête

femme aurait crié toute la nuit l

— Qu'est-ce que vous faites donc là ? dis-je au

menuisier.

— Le paletot de Garnier, mort cette nuit.

— Prenez-vous des mesures ?

— Je prends à peu près la longueur et la gros-

seur. La maladie avait bien diminué Garnier : il

ne reste presque rien.
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— Vous faut-il longtemps pour faire un cer-

cueil ?

— Ça dépend du bois qu'on choisit. Le chêne

est dur et on ne le travaille pas comme le sapin

qui est tendre. Et ça dépend aussi de l'âge du

menuisier. Autrefois, je n'avais besoin de personne :

aujourd'hui, le charron me donne un coup de

main.

— Vous en avez fait, dans votre vie, des cer-

cueils ?

— Ah ! oui, mais je n'aime plus guère ce

travail-là.

— Il est ingrat ?

— Au contraire, c'est un travail qui rapporte.

— Il vous fatigue ?

— J'ai une douleur dans l'épaule. Je suis

obligé de refuser les commandes. Je ne fais plus

que les cercueils des amis, des parents.

— Des cercueils de faveur ?

— A mesure qu'on vieillit, dit le menuisier,

c'est un travail qui devient de moins en moins

gai. Quand j'étais jeune, je faisais un cercueil

comme une table. Je ne pensais à rien !

— Maintenant, à chaque cercueil, vous pensez

à la mort ?

— C'est vrai, dit-il.
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— Et vous avez peur, tout en sachant bien

que vous faites le cercueil d'un autre, de travailler

au vôtre, sans le savoir, hein ?... n'est-ce pas ?

dîtes ?...

Je ne sais pas ce qu'il a, ce soir, le menuisier,

je n'arrive pas à le faire rire.



L'ETRANGERE

Gloriette a fait la connaissance, au village, d'une

femme qui s'appelle Marguerite.

— Marguerite qui ?

— Je ne sais pas, dît Gloriette, mais c'est une

femme bien malheureuse !

Etrangère, au pays depuis peu, elle habitait un

village voisin, à une dizaine de kilomètres d'ici ;

mais elle viendrait d'Amérique qu'elle ne serait

pas plus étrangère.

Il y a les gens qui sont du village et les autres
;

et les autres, quoi qu'ils fassent, n'en seront jamais.

Depuis que Marguerite s'est installée, avec son

tas de petits, entre quatre murs nus d'une maison

qu'on abandonnait, le village l'observe et se défie.

Elle a l'air jeune, un visage fin, joli, trop pâle

et trop maigre, des yeux d'un bleu tendre, un

sourire fragile, une lueur sur les lèvres.

Lâchée une première fois par l'homme dont elle
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était la femme, elle Ta fait rattraper par les gen-

darmes. L'homme, revenu sans trop se faire prier,

est reparti.

— Et, cette fois, dit Marguerite à Gloriette,

il peut rester où il est
;
je ne courrai pas après lui.

— Vous ne l'aimez donc plus ? dit Gloriette.

— 11 n'était revenu, répond Marguerite, que

pour me faire une saloperie.

Ce que Marguerite appelle une saloperie, c'est

de l'amour, avec des suites.

— Oui, madame, dit-elle, j'avais trois petits,

j'en aurai bientôt quatre.

Il tombera à pic, l'enfant de l'amour. Quand
il n'y a rien pour trois, il y a tout autant pour

quatre. Les trois autres sont déjà gonflés, soufflés,

comme s'ils ne vivaient que d'air, ou comme s'ils

mangeaient à discrétion des croûtes, des épluchures

et de l'écorce d'arbre.

Il faut être juste, le château a donné un pain

hier, un pain pour la vie.

Comme Marguerite n'a pas de jardin, elle ne

peut pas avoir de pommes de terre, à moins d'en

acheter. Acheter î toujours acheter 1 avec quoi ?

Quand elle se procure un panier de pommes

de terre, elle prête la plus grosse à sa petite fille

qui l'enveloppe d'un chiffon et s'en fait une
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poupée ; mais on ne peut pas toujours lui laisser

cette pomme de terre. Il faut bien finir par la

manger ! Puis, jusqu'au panier suivant, on mange

une échalote, une tête d'ail sur un bout de pain.

On peut dire que Marguerite vit de temps

en temps ; un jour, elle vit parce qu'une voisine

lui donne du lard, de l'huile pour sa soupe
;

un autre jour, elle vit moins bien ; un autre, elle

ne vit pas.

Si un passant lui dit :
M Qu'est-ce qu'ils ont

à crier comme ça, vos petits, sont-ils malades ?
"

elle répond, sèche, hautaine :
" Us ont faim !

"

Le samedi, elle se lève à trois heures et repasse,

dans sa matinée, du linge de chemineaux qui était

d'une saleté si résistante qu'elle seule a bien voulu

le laver.

L'aîné de ses petits, âgé de sept ans, vient de

dire à Gloriette qu'il s'en irait, comme son papa,

dès qu'il pourrait. Il ne veut pas rester dans une

maison où il n'y a rien.

— Tu n'as pas honte, lui dit Gloriette, quitter

ta mère ?

— Il n'y a rien dans cette maison, répète le

petit ; je me sauverai comme papa, et en pas

tardant !

Gloriette se fâche et lui fait de la morale, et
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bientôt, comme le petit ricane, c'est elle qui pleure,

à côté de la mère qui écoute,

11 imite son père, ce gamin ! Il regarde Gloriette

avec des yeux qui disent :
" Oui, oui, vous êtes

une belle dame et si j'étais grand comme papa !

"

Marguerite ne sait plus " où se prendre ". La

commune, d'ailleurs pauvre, ne lui vient pas en

aide parce qu'elle est étrangère et jeune (elle a

vingt-quatre ans), et qu'elle peut travailler. Mais

si elle travaille trop dehors, qui gardera ses plus

petits qui n'ont pas l'âge d'aller à l'école ?

Le médecin de l'assistance publique lui donne

un conseil :

— Abandonnez vos enfants !

— Je ne pourrai pas, dit-elle imprudemment,

je n'ai eu de plaisir que par eux,

— Ah 1 ah ! fait le joyeux docteur.

Sa propriétaire lui a dit :
" Je vous fais grâce

de ce que me devait votre mari, mais à présent

que vous êtes comme veuve, il faudra me payer

chaque mois î

Deux de ses voisines, deux sœurs, venaient

d'hériter d'une vieille couette ; c'est une espèce de

matelas de plumes. Elle était en si mauvais état

que l'aînée des sœurs voulait la jeter, mais sa

cadette la retint ;
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— Non, non, dit-elle, on peut toujours avoir

besoin d'une couette*

11 arriva que Marguerite leur dit :

— Vous n'auriez, pas quelque chose où je

coucherais mes petits ?

— Si, j'ai une couette 1

— Combien me la vendrez-vous ? Oh ! je la

paierai !

Et elle l'a payée sou par sou avec le temps.

Les derniers dix sous, elle les a payés avec des

salades de pissenlit qu'elle cherchait dans les prés.

— Et tu voulais jeter cette couette ! dit la

cadette à l'aînée, tu vois bien que j'en ai tiré

quatre francs.

— C'est vrai, dit l'aînée.

— Ces deux femmes sont d'honnêtes paysannes,

et il est à peu près certain qu'elles n*ont jamais

fait leurs maris cocus.

Marguerite avoue à Glorietre que, l'hiver der-

nier, elle a eu plus d'une fois envie de se foutre

à l'eau avec ses petits.

— Promettez-moi, lui dit Gloriette, que si cette

idée vous reprend, vous m'écrirez d abord ?

— Oui, madame.

— Bien sûr ?

— Je vous le promets.
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C'est une affaire entendue, elle ne se foutra pas

à l'eau sans l'avertir.

— Je sais enfin son nom, dit Gloriette j elle

s'appelle Pauper, Marguerite Pauper.

L'homme qui lui a donné son nom ne s'est pas

foulé.



MARIETTE

Ils étaient dix enfants, sept filles et trois garçons,

sept filles comme dans le Tetit Toucet. L'ogre en

a mangé trois.

— Quel ogre ?

— Vous savez bien !

— Non.

— Le croup ! D'autres ont attrapé la rougeole,

on ne se rappelle plus lesquels. Pour le dernier

coup, ma mère a eu deux jumelles. Les bras de

mon père en sont tombés.

La mère était un peu rude
3
le père plus doux.

Quand il revenait de la ville et qu'il avait bu un

petit coup, il riait et racontait des histoires qui les

faisaient rire. Mais après une journée de travail,

où il empilait du bois sur le port, il se montrait

moins endurant.

— Mes pauvres enfants, leur disait-il, si vous
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étiez debout, comme moi, depuis quatre heures

du matin, vous feriez moins de bruit.

Il avait d'ailleurs bien de la conduite et rappor-

tait toujours son argent recta.

Le père et la mère couchaient dans le même lit,

les dix enfants dans les deux autres lits, cinq par

cinq. On s'agenouillait, on faisait sa prière et on

sautait dans le lit. Dix jambes dans le même lit,

on avait vite chaud aux pieds.

Le difficile était de les faire manger ; enfin, ils

mangeaient. La mère et les enfants avaient une

grande tinette, et le père son écuelle à part. Il ne

voulait pas manger avec les petits coissots.

— Avec qui ?

— Les petits cochons, nous !

Ils disaient souvent à la mère :

— Que ça à manger ?

— Tuez-moi, répondait la mère.

— J'ai payé sept cents francs de pain cette

année, disait le père. Il vous en faut des quinze

livres par jour !

— Mangez-moi toute crue, reprenait la mère.

Ils n'ont jamais manqué de pain ; ils ne se sont

jamais couchés avec la faim.

Seulement, il ne fallait pas arriver en retard. La

grande tinette était bientôt vide.

.-
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Dès qu'ils avaient l'âge scolaire, ils allaient à

l'école, à trois kilomètres. Ils emportaient le déjeu-

ner froid, un œuf pour deux, même le jeudi et le

dimanche, car le jeudi on faisait catéchisme toute

la journée et, le dimanche, M. le curé voulait voir

les enfants à la messe et aux vêpres. De sorte que,

toute la semaine, ils déjeunaient froid et l'hiver

ils déjeunaient gelé.

Les sabots de la semaine étaient ferrés avec de

gros clous, les sabots du dimanche avec de petits

clous sur une semelle de peau. Ils faisaient moins

de bruit à l'église.

L'hiver, elles partaient avant le jour. Pour

s'éclairer, elles enfonçaient une bougie au creux

d'un concombre et la bougie qu'elles portaient

comme un lampion ne leur coulait pas sur les

doigts.

Il leur arrivait souvent malheur. Le plus

fréquent, c'était de casser un sabot. Celle qui cas-

sait son sabot ne pouvait plus suivre les autres

pour rentrer à la maison. Elle traînait la patte sur

la route. On la laissait en arrière. On arrivait

avant elle à la maison et on criait :

i( — Louise, ou Mariette, ou Mélusine, ou une

autre, a cassé son sabot ", et on se précipitait sur

la tinette pleine de soupe chaude. Il fallait que la
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maman prît une rouette dans un fagot pour garder

la part de la retardataire.

Au premier jour de l'an, l'institutrice leur

faisait écrire à chacune une lettre sur du papier

fleuri. Si le père et la mère étaient de bonne

humeur, chacune tirait sa lettre de sa poche et la

lisait et, après la lecture, elles avaient chacune

trois ou quatre châtaignes. Si le père et la mère

n'étaient pas de bonne humeur, les petites ne

soufflaient mot.

Elles lavaient leurs tabliers le samedi et ils

séchaient le dimanche. Aucune d'elles ne voulait

laver ceux des garçons. Mais elles lavaient aussi

la maison chacune à leur tour et les trois garçons,

par vengeance, faisaient exprès d'entrer avec des

sabots sales.

Mariette savait lire, et elle lirait bien encore,

mais ça l'étourdit. Elle ne sait pas lire l'heure à

l'horloge* Sa mère non plus. Son père sait lire

l'heure, mais pas les demi-heures, ni les quarts

d'heure.

Quelquefois elles faisaient des commissions

pour les voisines qui les payaient avec une pomme,

une demi-douzaine de noix. C'était un déjeuner

de riche assuré pour le lendemain.

Un soir, elles ont failli se régaler d'un bon
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goûter de quatre heures. Une voisine leur avait

offert un fromage blanc tout entier. Mais elles

trouvèrent d'abord un cheveu dedans, et puis

elles en trouvèrent un autre.

— Un cheveu ne me fait pas peur, dit

Mariette, mais deux, tout de même !

Elle est jolie, rose, avec de longs cils, une

bouche menue, des dents blanches, des mains un

peu rouges, mais il faut bien qu'elle travaille.

Elle gagnait sa vie à douze ans. Elle a débuté

dans une ferme et elle tirait, seule, six vaches par

jour. Il y a cinq ans qu'elle est en place, chez l'un,

chez l'autre, et elle possède en tout vingt-cinq francs

à la caisse d'épargne. II y avait à peine deux mois

qu'elle était en place que sa mère prenait l'habitude

de lui écrire :
" Envoie-moi cinquante francs.

"

Une fois, elle adresse à ses parents, pour leurs

étrennes, du café, une lampe et trente francs.

Un mois après, ils lui écrivent :

— Nous avons reçu la lampe.

Inquiète des trente francs, elle en demande des

nouvelles ; il lui est répondu au bout d'un mois :

— Oui, nous avons aussi les trente francs.

Elle n'avait pas dû envoyer assez.

Dans ces diverses places, elle ne s'est encore, à

son âge, senti de l'amitié que pour ses assiettes.
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— Je ne suis jamais plus heureuse, dit-elle, que

quand je leur parle !

— Qu'est-ce que vous leur dites ?

— Je les appelle, je leur dis : viens donc voir

un peu, toi, que je t'essuie ! Elles ne viennent

pas, alors je vais les chercher et je les gronde.

— Vous leur dîtes quoi ?

— Qu'elles auraient bien pu se déranger ! et je

ne manque jamais de leur souhaiter la bonne année,

ainsi qu'à mes casseroles.

— Ne me parlez pas de me marier, dit-elle, se

souvenant de sa famille, on devient trop laid et

tout de suite des huit à neuf enfants !



MARIETTE AU THEATRE

Elle n'a encore vu que La Jeunesse des Mous-

quetaires et Vingt Ans après, et elle est déjà fixée.

MM. Auguste Maquet et Alexandre Dumas père

ne l'auront pas. Elle refuse de marcher. Elle

connaît la vie. Elle était malheureuse au village,

elle y a peiné et souffert, elle ne vient pas à Paris

pour pleurer sur de fausses infortunes.

Ce dimanche, en matinée, à la Porte-Saint-

Martin, elle faisait scandale. On jouait Vingt Ans

après. Une de ses parentes, concierge d'un bel

immeuble, l'avait emmenée, et elles occupaient,

grâce au prestige de la concierge, qui s'habille

comme une dame, une loge de faveur, presque de

face.

Mariette a ri tout le temps. Elle riait quand

il fallait rire, et on s'amusait autour d'elle de la

voir s'amuser ; mais elle ne riait pas moins fort

aux scènes émouvantes. La concierge gênée, qui
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Tappekit d'abord "ma fille ", dut la traiter de

gamine, puis de sotte.

— Ne riez donc pas comme ça, disait-elle, lui

donnant des coups de coude, et reculée au fond

de la loge.

— Puisque ce n'est pas vrai, répondait Mariette.

— Pardon, répliquait la concierge, le roi

Charles I
er

fut livré au bourreau et la reine a raison

de pousser des cris, parce qu'on l'arrache de ses

bras ; c'est historique !

— Oui, mais ce n'était pas ce monsieur-là, dit

Mariette. Je l'ai vu l'autre jour dans La Jeunesse

des Mousquetaires, je le reconnais bien.

— Vous osez rire aux adieux de la reine

Henriette, dit la concierge, et tout le monde pleure î

— Si les autres sont assez bêtes pour croire que

c'est arrivé, ça les regarde, dit Manette.

— Taisez-vous, dit la concierge, vous nous

donnez en spectacle au public.

— Cependant, Mariette faisait la part du vrai-

semblable. Elle croyait, jusqu'à un certain point.

Porthos ayant tordu les barreaux d'une fenêtre,

elle dit :

— Ça, je l'admets. C'est difficile, mais c'est

possible. Moi, j'ai connu un homme très fort; ce

monsieur Porthos doit être un rude type.
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Un moment elle se laissa émouvoir.

— Ah î celui-là qui tombe ! dit-elle ; quand on

tombe on se fait mal I II a dû se faire mal. Tiens,

non ! le voilà debout ! Je suis bien attrapée.

On ne Fy reprendra plus.

A la fin du dernier tableau, la concierge pâlit

et poussa un léger cri d'angoisse : le cadavre de

Mordaunt, un poignard dans le cœur, flottait,

rigide, sur la mer.

Mariette éclata de rire !

— Il va se redresser, dit-elle, et il viendra, tout

à l'heure, au bord des planches, nous dire un

petit bonjour, ce qui se passa comme elle le pré-

voyait.

Bientôt elle se civilise.

— Vous vous êtes amusée à Cabotine ?

— Oh ! oui I

— Vous avez tout compris ?

— Non, mais quand je ne comprenais pas, je

voyais le monde rire tellement que je riais pour

faire comme les autres.



LA VISITE AU POETE

— Nous allons voir un poète, dis-jeà Philippe.

Oui, M. Ponge, à Viresac, est un poète. Vous

ne le saviez pas ?

— Non, monsieur.

— M. Ponge fait des vers. J'en ai lu ; vous

aussi, Philippe, dans le petit journal du canton ?

— Je ne me rappelle pas.

— Nous avons un poète à quatre kilomètres

d'ici.

— Ça se peut bien. Est-ce qu'on prend les

fusils ?

— Oui, nous chasserons à l'aller et au retour.

On part, et je tue en route une tourterelle
;

c'est un beau coup de fusil, digne d'un chasseur

qui fait une visite à un poète.

Je n'ai jamais vu M, Ponge.

— Je connais un homme qui porte ce nom,

dit Philippe, je l'ai même vu aux foires j mais ce
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ne peut pas être votre poète. C'est un paysan qui

ne marque pas mieux que moi.

Il se renseigne à la première maison du village.

Un vieux, assis devant sa porte, se dresse, donne

une poignée de main à Philippe et dit, l'air tra-

gique :

— Il est mort !

— Merci, mon vieux, dit Philippe.

Et le vieux se rassied, tout souriant.

— Il n'a plus sa tête, me dit Philippe.

Plus loin un autre vieux, dont la peau semble

de papier, nous dit :

— Je vois bien que vous cherchez des lièvres.

— Nous cherchons M. Ponge.

— Là-bas, tenez 1 au bout du village, aux der-

nières maisons, près de la fontaine. Vous ne le

trouverez peut-être pas chez lui ; à cette heure

de la journée, il est dans les champs, il garde sa

. vache, mais il ne s'écarte pas beaucoup de sa

maison.

— Il garde sa vache lui-même ?

— Comme tout le monde !

Le village du poète n'a pas, ce soir, un goût

de rose, et les gens de Viresac ne paraissent point

incommodés, l'habitude ! Une vieille femme qui

abat des prunes nous crie de son échelle :

7
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— Voilà un homme qui court derrière vous î

Comme je me retourne, Fhomme, en bras de

chemise, s'arrête, boutonne son gilet, et nous dit :

— On m'a prévenu que vous me demandiez
;

excusez-moi, j'aidais à finir une couverture de

paille, là, tout près. Vous me faites bien de

Thonneur.

Il nous invite à entrer dans sa maison. Il y a

une armoire, deux lits, une table au milieu, et des

paquets d'oignons aux poutres.

Nous faisons connaissance. Philippe écoute, son

fusil entre les jambes. Il ne se croit pas dans la

maison d'un poète et il garde sur sa tête un cha-

peau qu'il n'ôterait qu'à l'église où il ne va jamais.

Le poète, chétif, maigre, âgé d'une quarantaine

d'années, parait ému. Sa figure serait plus expres-

sive, sans doute, si, d'un coup de peigne, il rele-

vait ses cheveux gris de poussière et dégageait

un peu le front haut et étroit. 11 s'applique à

bien parler, et comme il n'a passé que par l'école

primaire, ses fautes de langage éclatent. Le mot
" littérature " s'échappe de sa bouche avec des

sonorités bizarres. Ua est énorme, coiffé d'accents

circonflexes comme d'un vol de corneilles.

Il a toujours aimé la littérature, mais la prose

plus que la poésie. C'est au régiment, parce qu'il
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avait des heures de reste, que l'idée lui vint de se

lancer.

— Si j'avais poussé mes études, étant jeune,

dit-il, j'aurais fait quelque chose. Je ne peux

écrire des vers que pour mon plaisir personnel.

Je ne sais pas si on veut me flatter, mais des gens

qui s'y connaissent me trouvent de l'imagination.

Je n'ose lui dire : faites voir vos vers.

Il a pris part à un concours organisé par une

revue de poètes. Il me montre une brochure bleue,

et je reconnais une de ces petites revues qui

vivent de cette espèce de concours parce qu'un

abonnement y donne droit au moins à une men-

tion. C'était en l'honneur de Lamartine. La liste

des membres du jury, Sully Prudhomme en tête,

est interminable.

— Je n'y vois pas votre nom, me dit le poète
;

vous ne travaillez que dans la prose !

— Oui, dis-je, mais ça ne m'empêche pas d'aimer

la poésie, au contraire.

Il avait adressé des vers et des proses. Les

vers sont classés, les proses n'ont obtenu qu'une

mention.
F

Etant poète, il croit naturellement que c'est

aux vers qu'on a donné la meilleure récompense,

et il m'indique son nom perdu dans une foule
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d'autres imprimés en petits caractères presque

illisibles.

— Je garde le papier pour les enfants, dit-il.

Plus tard, ils seront satisfaits.

Précisément deux gamins écoutent sur le pas

de la porte ouverte.

— Eh bien ! dit le poète, est-ce qu'on se pré-

sente comme ça au monde ? Voulez-vous dire

bonjour !

Ils ne veulent pas.

Une femme entre, va et vient, sans dire un

mot, et disparaît. Je saurai plus tard que c'était

M™ Ponge.

C'est assez pour une première visite. Quand je

me lève, le poète, devinant, à ma réserve, que

j'ai voulu le mettre en garde contre les espoirs

irréalisables, me dit, avec une prudente finesse :

— Oh ! moi, je m'occupe de ça pour m'amuser,

j'ai mon bien à faire valoir. Je ne suis pas un

poète de métier, je suis un agriculteur.

Je quitte cette pauvre maison obscure, où, sans

l'éclairer ni l'enrichir, viennent d'être cités les

plus glorieux noms de la poésie française.

Philippe, qui n'a fait que regarder un fusil

rouillé pendu au plafond, me dit, en dehors :

— Il faut que ça le tienne rudement serré pour
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qu'il écrive le soir, à la veillée, au lieu d'aller

se coucher ; moi, je ne pourrais pas.

— Vous ne le reconnaissiez donc plus ?

— Si.

— Vous ne lui avez rien dit !

— Je n'aurais jamais cru, répond Philippe, qu'un

homme comme lui, c'était un poète.



LA VISITE DU POÈTE

Le poète vient me voir, ce matin, dans ses

habits du dimanche, un complet neuf avec des plis

comme des tringles à la veste et au pantalon, un

col de chemise en toile, raide pour le moment, un

petit nœud de cravate noir, un chapeau de paille

qu'il tournera entre ses doigts, comme s'il achevait

de le tresser. On devine que le ruban de ce

chapeau était violet.

Il dépose par terre un panier fermé.

— Je ne sais pas, dit-il, si vous aimez les

modestes produits de nos campagnes ?

— Beaucoup.

— Voilà quelques fruits et du laitage.

Je ne verrai que plus tard que ces fruits sont de

belles poires, et ce laitage du beurre frais bien battu,

car je n'ose pas, craignant (pourquoi ?) quelque

surprise, ouvrir le panier. Je le regarde à peine, et
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il restera là, sur les carreaux rouges, pendant toute

notre causerie.

Plus d'une fois je l'enjamberai pour aller à la

bibliothèque.

Le poète s'est assis sur une chaise, loin des

quatre murs, loin du panier, loin de moi.

— Tout va bien, lui dis-je, la santé, les travaux,

les affaires ?

— Oui, dit le poète. L'année dernière, des

pertes de bétail ont failli me dégoûter de l'agri-

culture; mais cette année, j'ai plus de chance, je

me trouve à la tête de bêtes à cornes conséquentes.

— Vous avez du monde pour vous aider ?

— J'ai ma femme.

— Pas de domestique?

— Non. J'avais un petit gamin ; mais il passait

son temps à jeter des pierres sur la voie ferrée. On
m'a menacé d'un procès. Je me suis débarrassé du

gamin.

— Et la poésie ?

— Oh ! la poésie, ça va moins fort l'été que

l'hiver, quoique les travaux des champs ne m'em-

pêchent pas de porter toujours mon calepin sur

moi. Si une inspiration me vient, que je laboure,

que je sème ou que je fauche, je ne la laisse pas

perdre. L'hiver, ça va mieux.
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— Vous écrivez le soir, à la veillée ?

— Oui, ou bien des amis viennent et je leur lis

mes vers.

— Ils s'y connaissent donc ?

— Il y en a ; un surtout. Il sent bien si ça ne

marche pas, et il me le dit. D'ailleurs, je le sens

bien aussi.

— Vous réunirez plus tard vos poésies en vo-

lume ?

— Ça coûte cher. On m'a dit que chez Monsieur

Lemerre on me ferait payer au moins six cents

francs.

— Et vous ne les avez pas ?

— Si, ou plutôt je les avais économisés. J'ai

mieux aimé bâtir une grange avec. L'autre était

trop petite pour contenir mes récoltes. Mais la

prochaine fois que j'aurai la même somme...

— Quel titre donnerez-vous à ces poésies ?

— Le Chant des Moissons, Il s'agit d'un jeune

homme et d'une jeune fille qui se promènent à

travers la campagne et se communiquent leurs

impressions sur Dame Nature.

— Ce sera très bien.

— Dans le genre de la Chanson des rues et des

ifois, de Victor Hugo, dit le poète avec tranquillité.

Et il ajoute avec le même calme :
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— J'ai fait, hier, une pièce de poésie dans le

genre de Casimir Delavigne. Vous le connaissez ?

— Oui, un peu, mal.

— J'ai lu ma pièce à quelques amis. Ils sont

satisfaits. Ils trouvent mes vers bien frappés et

estiment que c'est superbe. Oh ! Je ne me base

pas sur leurs paroles. Ils disent :
" C'est superbe ",

par devant, et par derrière ils se moquent.

— Vous n'en savez rien.

— Je suppose.

— 11 ne faut pas être si modeste ?

— On me répète souvent que je ferais mieux

de soigner mes terres, mais je les cultive comme
le voisin et elles sont aussi bien tenues que les

siennes. Pourquoi le paysan n'aurait-il pas ses

envolées ? La poésie est mon seul plaisir. Je ne

bois pas et jamais je ne touche une carte. Dans

les noces, je mange comme tout le monde, et je

laisse ensuite les autres danser et jouer; moi, j'ai

mon papier, mon crayon et, sur le coin d'une

table, je décris mes pensées, je jette une poésie ou

un petit article.

11 envoie ses articles à une feuille locale. On
l'imprime avec assez de régularité et sans trop de

coupures, mais il faut qu'il s'abonne. C'est une

dépense. Ah ! s'il s'agissait d'un journal de Paris !
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Recevoir pour rien le journal du canton, réaliser

cette économie, et faire passer des proses dans un

journal de Paris, à la seule condition de s'inscrire

pour un abonnement, quel rêve!

J'ai le courage de détruire quelques-unes de ses

illusions.

11 accepte la vérité sans chagrin apparent. Il

bourre de livres de Victor Hugo que je lui prête,

le panier où étaient les belles poires et le beurre

frais.

— Votre panier est plus lourd !

— Oh ! non, dit-il, après l'avoir soupesé... C'est

même moins lourd que du Chateaubriand. Au
régiment, un libraire m'avait offert un Chateau-

briand complet et bon marché. Il remplissait toute

ma valise. Je pliais sous la charge. Il fallait le

porter à la gare. C'était trop loin
; je l'ai laissé.



LENDEMAIN DE FÊTE

C'est le lendemain du 14. La tête un peu

lourde, M, le maire songe à ce que fut la Fête

Nationale dans le village. Les cloches n'ont pas

sonné, ni le mardi soir, ni le mercredi matin.

Cette sonnerie n'avait plus de sens. Pourquoi

taquiner M. le curé, seul maître dans l'église, on

le voit bien, et inscrire au budget communal un

inutile pourboire au sonneur ?

La veille du 14 juillet, rencontrant M. le maire,

le sonneur a dit :

— Je sonnerai les cloches comme Tannée der-

nière ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que. . . parce que les cloches ne sont

pas républicaines,

— Ah ! J'aurais pourtant sonné plus fort que

Tan passé.
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— Ce n'est pas la peine de faire tant de bruit.

On peut se réjouir en silence. Ne sonnez pas ï

Aussitôt le sonneur se débarrasse des sentiments

républicains qu'il simulait. Payé par l'église, payé

par le château, il était disposé à sourire de temps

en temps, pour quelque monnaie, à la République :

sa figure ravagée de travailleur bon à tout faire

s'assombrit. Il ne répond rien ; il ne dit pas au

revoir. 11 ne saluera plus M. le maire.

Encore un qui ne saluera plus M. le maire !

C'est la façon qu'ils préfèrent de manifester.

Tantôt ils saluent, et tantôt ils ne saluent pas.

A M. le maire de comprendre. Il rend avec poli-

tesse et plaisir tous les saluts, mais il faut qu'il

soit prêt à toutes les surprises. Brusquement, un

dos se tourne. Qu'est-ce qu'il y a? M. le maire

cherche ; celui-là n'a pas obtenu, par adjudication,

le travail qu'il espérait. Cet autre trouve que sa

demande de fonctionnaire n'était pas appuyée avec

assez d'énergie. Ici, on boude par humeur contre

le voisin privilégié ; là, par simple caprice, et, plus

loin il s'agit d'une faute mystérieuse que M. le

maire a commise et qu'il ne devine pas.

Pour sa punition, il sera privé de salut quelque

temps ; pas longtemps. A moins qu'on obéisse

aux ordres du château ou de l'église (ces hommes
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libres ne saluent guère qu'en dehors du village)

ou qu'ayant besoin de tout le monde, on ne puisse

pas " se montrer ", il faut tôt ou tard, revenir au

salut, par gratitude renouvelée, et même sans

raison, ne serait-ce que pour étonner M. le maire,

qui se croyait déjà méprisé par le genre humain.

Une quarantaine assistent au banquet du 14. Ce

sont presque toujours les mêmes, les fidèles. On
perd sa peine à vouloir attirer les autres. C'est

que, sur ce point, les femmes, qui régnent dans le

ménage, ne cèdent pas ; elles sont ingénieuses,

rusées, pour empêcher leurs maris d'être des

nôtres. Pourquoi iraient-ils où elles ne peuvent

pas aller ? On arrache le porte-plume de la main

qui signait déjà la liste des inscrits, on ne prépare

pas une chemise, on égare une paire de souliers.

Et elles jettent le grand mot à la face du mari :

— Tu oserais manger avec des francs-maçons !

Nous sommes tous des francs-maçons. Et

parmi nous on n'en trouverait pas un seul. Aucun

des quarante convives ne se doute de ce que c'est,

et le franc-maçon, s'il existe, se cache bien.

Mais l'injure est bonne. Elle servira jusqu'à

leur mort, à ces dames. De sorte que le mari, qui

est parfois conseiller municipal, a bien le courage

de voter au budget un modeste crédit pour la
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fête, mais dùt-il être désœuvré et triste toute la

journée, il restera chez lui, il n'osera pas venir

s'asseoir à notre table.

Tant il est difficile d'installer la République au

village !

Le 14, le silence du château et de l'église

effraie !

L'opposition ne craint pas d'être comique. Telle

Parisienne, aux allures de grande dame, qui a

épousé un valet de chambre (les valets de chambre

sont les futurs maîtres du pays), assure qu'elle est

incommodée physiquement par la populace. Elle

quitte le village le matin de la fête et ne rentre

que le soir, très tard (il faut bien rentrer), après

s'être promenée tout le jour, respirant de nobles

parfums, loin des cris odieux et de la poussière.

Un adversaire honteux, réputé pour sa paresse,

se vante de n'avoir jamais eu autant de travail

que ce jour-là, et finit, à la nuit tombante, par

ramener une petite charrette de foin ; un autre,

irréductible, affecte de ne pas se débarbouiller le

14 juillet ; il se promène dans les rues plus sale

que jamais. Il le croit, il oublie que c'est sa tenue

habituelle.

Et puis, il faut bien le dire, le prix du banquet

populaire décourage un certain nombre de pauvres.
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M. le maire l'avait réduit le plus possible. Il était

d'abord de quarante sous. M. Caillaux lui-même

ne sait pas ce que valent quarante sous dans une

famille d'ouvriers paysans. Si le mari se régale en

l'honneur de la République, qu'est-ce que mange-

ront, le reste de la semaine, la femme et les

petits ?

Les aubergistes chargés, à tour de rôle, de se

distinguer, qui luttaient par amour-propre pour

faire magnifiquement les choses, n'ont pu tenir
;

il a fallu porter le prix du banquet à cinquante

sous. Cinquante centimes de plus. C'est une nou-

velle raison pour que les pauvres reculent.

M. le maire, résigné mais navré, dans un

discours où il cherchait une justification et un

succès facile, a prétendu que tout augmentait, les

légumes et les députés.



POTACHES

Pour les hommes qui n'ont pas une vie mondaine

trop agitée, les souvenirs de collège demeurent

ineffaçables. On dit toujours au bachelier qu'il ne

connaît pas le monde, et on lui laisse espérer

qu'une fois libre, il ira de surprise en surprise. S'il

n'oubliait pas, instantanément et provisoirement,

sa vie de collège qu'il ne se rappellera que plus

tard, il s'apercevrait tout de suite, dehors, qu'il ne

découvre rien de neuf, que les hommes diffèrent

à peine des collégiens, et que, même chez les

femmes, ses trouvailles ne sont pas surprenantes.

Ne connaissait-il point déjà ses petites cousines,

les sœurs de ses camarades, et, parmi ses cama-

rades, celui qui se distinguait par des qualités

féminines ?

Un collégien de seize ans a beaucoup vécu, mais

il ne s'en doute pas. Il se traite lui-même de gamin.

S'il observait et comparait, il pourrait dire à cet
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homme de quarante ans qui l'accable de son expé-

rience :

— Que sais-tu, monsieur, de plus que moi ? En
amitié, par exemple, y a-t-il des émotions, des

joies, des amertumes que j'ignore? Prétends-tu,

toi qui fais l'homme grave et désabusé, que ton

ami est plus fidèle ou plus capricieux que le mien ?

Raconte-moi une aventure qui remue le cœur

comme ma dernière brouille avec mon ami ?

" Ecoute, monsieur, cet ami s'appelle Brûlebois.

Nous sommes amis depuis la huitième. Nous
avons fait toutes nos classes ensemble, côte à côte.

Il n'est pas plus bête et pas plus intelligent que

moi et nous décrochons la place de premier aussi

souvent l'un que l'autre. Naturellement, on se bat

chaque fois que l'occasion se présente. Il est un

peu plus fort que moi, mais je suis un peu plus

rusé. Je me souviens, monsieur, qu'un jour, je

recevais de lui coups de pied et coups de poing

sans les rendre, mais je le tenais serré par sa veste

et je le poussais peu à peu vers le mur. Il y avait,

à notre hauteur ; un clou planté dans le mur et

qui dépassait. Au pied du mur, je secouai forte-

ment Brûlebois et sa tête fut labourée par le clou :

il était vaincu î Je l'aidai à laver sous la pompe

ses cheveux ensanglantés. On s'aime bien, monsieur!
8
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" La dernière fois qu'on s'est battu, c'était à

l'étude du soir. Nous avions comme tampon, sur

notre banc, le petit Alexandre. C'est notre ami

commun, plus jeune. Il n'a pas d'importance, si ça

va bien entre Brûlebois et moi, mais aux heures

de brouille, il devient indispensable et nous sert

de confident. 11 avait déjà reçu, la semaine der-

nière, en pleine figure, un verre de vin que je

lançais à la tête de Brûlebois, ce qui lui valut

l'honneur d'être épongé fraternellement par nos

deux serviettes.

a Ce soir-là, à propos d'un dictionnaire que je

ne voulais pas prêter, Brûlebois, furieux parce que

le dictionnaire lui appartenait, me flanqua une

calotte. La bataille commença. Nous étions debout,

appuyés au petit Alexandre qui cachait sa tête sous

son bras, recevait les coups mal dirigés, les plus

nombreux, et criait de temps en temps :
" Holà l

holà î
" Le pion nous regardait, intéressé ; il se

disait :
" Quand ils auront fini, ils s'arrêteront.

"

Les élèves ayant exécuté un demi-tour sur leur

derrière, porte-plume à l'oreille ou à la bouche,

s'amusaient comme au spectacle gratuit.

" Personne, monsieur, n'essayait de nous sépa-

rer, et nous serions tombés de fatigue sur le dos

d'Alexandre, si le Principal n'avait enfin paru.
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u C'est un gros homme redoutable et ingénieux.

Il a fait construire dans le mur mitoyen une cage

de verre d'où il peut surveiller deux études à la

fois. Il s'y installe à l'improviste, et, avec l'air d'un

Principal responsable, il digère là, une heure ou

deux, tandis que les pions vont se promener.

Brûlebois le vit avant moi. J'étais sans doute

aveuglé par la rage. Surpris, il oublia de parer et

reçut à la base du nez le seul coup de poing qui

porta. Le sang jaillit, Brûlebois saigne toujours

comme un veau I II fallut encore le mener sous la

pompe. Le Principal ne dit rien, tant l'étonnait

d'abord l'attitude indifférente du pion. Il se con-

tenta de déplacer Brûlebois et de mettre entre

nous plusieurs rangs de pupitres. J'étais honteux

et désolé, prêt aux excuses. Nos colères se calmaient

d'habitude sous le jet de la pompe. Quand Brûlebois

revint, il ne m'adressa ni un sourire ni un regard.

Il semblait gelé par l'eau froide. Il s'assit à sa nou-

velle place et fit voler, avec une sombre ardeur,

les feuilles de son dictionnaire reconquis.

" Aussitôt, je passai au petit Alexandre, qui le

passa à Prévôt qui copie toutes ses compositions,

qui le passa à Milard averti d'un coup de pied au

bas du dos parce qu'il a la teigne, qui le passa à

Forenbach le bûcheur, qui le passa à Bouloy, neveu



M 6 L'ŒIL CLAIR

de Gérôme et plus âgé que son oncle, qui le passa

enfin à Brûlebois, un billet plié en quatre où j'avais

écrit :
" Es-tu fâché ?

"

" Par la même voie, le billet me revint avec

cette réponse :
" Oui.

"

" Le même billet demanda :
" Veux-tu te dé-

fâcher ?
"

" Par une voie un peu détournée, car Forenbach

le bûcheur dit :
" Zut !

" et fut remplacé par Bossu

qui lâche des lézards dans le lit des pions, j'obtins

cette réponse cruelle :
" Non !

"

" J'ai gardé le billet, monsieur!

" A la récréation suivante, je tendis la main à

Brûlebois : il dit :
" Jamais !

" et tourna les talons.

Pourquoi ? pourquoi ? J'étais navré.

" Le Principal, qui n'avait rien dit, nous punit

tous les deux également. Nous devions avoir, cette

année (c'était notre tour), les prix d'honneur dé-

cernés par les maîtres réunis, Brûlebois le premier,

moi le second, ou lui le second et moi le premier.

Nous n'eûmes pas un accessit. On ne donne point

des prix d'honneur à des sauvages, n'est-ce pas,

monsieur ? Et le petit Alexandre, à sa grande sur-

prise qu'il nous avoua, obtint le premier prix. Il

était si confus qu'il l'aurait partagé en deux pour

nous en offrir à chacun la moitié.



POTACHES 117

La rancune de Brûlebois ne céda pas aux cris

de :
" Vivent les vacances !

M
II partit sans me

dire au revoir. Il bouda deux mois chez lui.

" A la rentrée, il rapportait sa figure hostile. Je

le croyais bien perdu ! Comme Tannée serait insi-

pide et longue! Ah! monsieur,
j
'avais assez de

chagrin pour être sûr de connaître l'amitié.

" Mais à l'étude qui suivit la messe du Saint-

Esprit, je reçus ce billet :
" Veux-tu te déficher ?

"

" Je ne pris pas le temps de répondre au moyen

du billet, je me dressai, et, par-dessus les camarades,

je fis à Brûlebois, pâle comme je Tétais sans doute,

un grand signe de tête qu'il n'eut pas de peine à

comprendre.

" Voilà, monsieur !

"

*
* *

Et je revois ce pion, qui ne fut des nôtres

qu'un jour et disparut le lendemain, après nous

avoir donné l'exemple d'une lâcheté héroïque.

Quelle scène ! J'y assiste encore. M. le directeur

(il faut être exact dans les souvenirs sous peine

d'invraisemblance : ce n'était pas un principal de

collège mais un chef d'institution libre, un mar-

chand de soupe qui s'efforçait d'attirer les élèves
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par une nourriture plus soignée que celle du

lycée, qui multipliait les promenades agréables

pour tous, et ne craignait pas d'offrir aux grands

quelques heures de liberté en ville) ; M. le direc-

teur nous amène le nouveau pion à l'étude du

soir, D'ordinaire il présente les pions par un petit

discours inintelligible que les élèves écoutent

debout. Cette fois, nous n'avons pas même le

temps de nous dresser. Il l'installe, sans cérémonie,

sans le nommer, à sa chaire, le salue et se retire

comme s'il n'était pas fier de sa trouvaille.

Qu'est-ce encore que celle-là ?

Nous en avons vu passer bien d'autres, des

pions, à la boîte : elle semble le dernier refuge de

ceux qu'on a chassés de partout. Où peuvent-ils

aller, quand la nôtre les rejette ?

L'arrivée du dernier venu est toujours une

distraction, mais celui-là impressionne. Il est

jeune, de grande taille, large d'épaules, et il a des

mains blanches. 11 les frotte devant sa figure, soit

pour les montrer, soit qu'il se cache et nous

regarde derrière ses mains, avec ses lunettes. Nous
observons en détail ses fortes mâchoires, ses lèvres

rasées, ses joues bleues d'une barbe qui repousse,

un front carré et net sous une chevelure noire

rejetée en arrière. Ce pion doit être terrible quand
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il se fâche. On remarque son air gauche dans sa

redingote étriquée.

Tout à coup, il dit d'une grosse voix, le bras

tendu :

— Qu'est-ce que vous faites, vous, là-bas ?

— Qui, moi ?

— Oui, vous ; votre nom ?

— Rebel.

— Rebel, qu'est-ce que vous faites ?

— Rien.

— Comment, rien ! vous fumez à l'étude ?

— Non.

Rebel ne dit pas :
" Non, monsieur. " Il dit :

" Non " tout court, sèchement.

Le pion, après avoir pris soin d'aplatir ses

cheveux sur le derrière de son crâne, se lève,

quitte la chaire et va droit à cet élève qui fume.

— C'est un curé, dit à mi-voix Prévôt

— Un défroqué, ajoute Brûlebois.

En effet, c'est bien un curé en civil. On aper-

çoit, sous les longues mèches de cheveux plaqués,

la tache blanchâtre d'une tonsure.

A la suite de quelle vilaine histoire échoue-t-il

ici r

Mais ce n'est pas la question. En ce moment,

ce qui nous émeut, c'est sa sortie contre Rebel.



i2o L'ŒIL CLAIR

Il ne connaît pas Rebel, notre aîné, solide comme
un homme, qui se prépare à Polytechnique, et

sait par cœur des chapitres de la Révolution Fran-

çaise, de Michelet.

De légers flocons de fumée s'échappent par les

fentes du pupitre. C'est l'heure où Rebel se livre

à son occupation favorite, presque quotidienne.

— Vous fumez dans votre pupitre ? demande

le curé.

— Non.
— Comment, non ! et cette fumée ! Ouvrez !

Rebel hésite. Déjà officier par le cœur, il a

perdu l'habitude d'obéir. M, le directeur même
renonce à lui donner des ordres. Cependant, pour

être poli avec l'étranger, il soulève le couvercle

du pupitre, tandis que les élèves, qui riaient

d'avance, éclatent de rire à la mine stupéfaite du

pion, qui renifle, malgré lui, une agréable odeur.

— Vous faites du chocolat !

— Oui, répond Rebel, gentiment, comme il

dirait: " Vous voyez, je fais cuire mon chocolat

ordinaire sur un petit fourneau de ma création.
"

— Eteignez ça ! dit le curé.

Ah ! non, pas si vite ! Il faut que ça bouille

le temps nécessaire. L'inconnu devrait se rendre

compte 1
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Il se promène de long en large, disant :
" Silence,

messieurs, ne regardez pas ; au travail ! Les dis-

cours de Démosthène sentaient l'huile I

**

Qu'est-ce que ça peut bien nous faire ?

Et, quand il repasse près de Rebel, il répète :

— Eteignez ça 1 je vous prie. Voulez-vous

éteindre ça ?

— Rebel ne répond même plus.

Alors, M. le curé, l'ancien curé, d'une chique-

naude à la casserole, renverse le chocolat sur le

petit fourneau, et, au même instant, reçoit une

incontestable gifle en pleine joue.

Nous ne respirons plus I Le terrible étranger

va d'un coup de poing assommer ce fou de Rebel.

Du tout ! On ne me croira pas, c'est pourtant

vrai ce que je dis là, puisque j'y étais. Dans un

nuage de fumée odorante, Rebel, d'aplomb sur

ses jambes ployées, les bras raccourcis, attend la

suite. Rien n'arrive. L'homme, la figure décom-

posée, ses mains protectrices écartées devant ses

lunettes, recule. Et nous entendons, ahuris, ce

court dialogue :

— Vous l'avez reçue ?

— Oui, oui.

— En voulez-vous une autre ?

— Non, non.
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— La prochaine fois vous laisserez mon choco-

lat tranquille.

— Bien, bien.

Oh ! que c'est pénible ? Nous comprenons mal.

Cet homme a-t-il peur ? Ne lui a-t-on jamais

appris à rendre au moins coup pour coup ?

Ménage-t-il Rebel ? Oui. Ce doit être ça. Par une

générosité inexplicable, il se retient de le tuer.

Nous ne triomphons pas avec notre camarade,

que gêne, d'ailleurs, sa facile victoire, et nous

souffrons d'une grande pitié pour l'inconnu.

Il se rassied à son bureau, tête basse. Est-ce

qu'il pleure ?

Rebel essuie le fond de son pupitre, ses cahiers

et ses livres. Nous nous remettons au travail,

agités de sentiments obscurs, et l'étude s'achève

silencieuse.

Que va faire l'homme ? Un rapport au direc-

teur ? Et après ? Non, il ne dira rien, nous le

sentons. Il partira, nous en sommes sûrs, et demain,

le malheureux se cherchera quelque autre refuge.



SOUVENIR DE NEIGE

D'ordinaire, c'était la diligence qui nous menait

au pays, passer les vacances du jour de l'an. Elle

faisait le service quotidien. Elle partait de Nevers

à minuit et mettait une huitaine d'heures pour

arriver à notre village situé sur la route du chef-

lieu à la sous-préfecture.

Ce jour-là, le directeur de l'institution nous dit,

à mon frère et à moi :

— M. Métour est venu chercher son fils. Il

vous emmène avec lui dans sa voiture. Vous

arriverez ce soir chez vos parents. Ce sera une

surprise pour votre papa qui ne vous aurait atten-

dus que demain matin. Je vais lui passer une

dépêche.

A peine étions-nous en voiture que la neige se

mit à tomber. Ce fut d'abord très gai, comme
toutes les chutes de neige qui commencent. Nous

étions à Taise dans la vieille berline à deux
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chevaux, louée par M. Métour. Il portait, comme
tous les fermiers, petits ou gros, une lourde peau

de bique qui nous tenait chaud. Notre camarade

Eusèbe le criblait d'une foule de questions sur les

siens, sur les bêtes, sur le jardin et récurie, et les

réponses de M. Métour nous faisaient rire :

c'était notre façon d'avoir l'air de nous intéresser

à des histoires qui ne nous regardaient pas. Le

cocher nous fit rire aussi, une seule fois, mais

longuement. Comme M. Métour lui demandait

par une des glaces mobiles :

— Voulez-vous un cigare ?

Il répondit :

— Oh ! merci, monsieur, la neige ne mouille

pas.

Il croyait que M. Métour lui offrait un para-

pluie. Il n'en fallait pas plus 1 La nuit tombante

nous calma. La berline roulait sourdement sur la

neige épaissie, les roues s'empâtaient.» Au bas

d'une côte, elle s'arrêta.

— Mes enfants, dit M. Métour, nous allons

descendre et pousser.

Ce ne fut pas utile. Eusèbe, mon frère et moi,

nous ne comptions guère ; c'est M. Métour, avec

son ventre et sa peau de bique, qui chargeait la

voiture. Dès qu'il posa le pied à terre elle se
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remit à rouler et nous n'eûmes qu'à suivre

derrière, les mains dans les poches. En haut de la

côte, Eusèbe s'écria :

— Qu'est-ce que ces quatre bêtes noires qui

viennent de passer sur la route, là devant nous ?

— Des sangliers, dit M. Métour.

— Ils ne sont méchants, dit mon frère, que si

on les attaque.

Ce n'était pas notre intention.

11 nous parut tout de même agréable de rentrer

dans la berline, pour redescendre, d'ailleurs, à

chaque côte. La neige continuait de tomber. Elle

s'installait doucement, sur le sol, comme le linge

blanc dans les armoires. Nous traversions, presque

sans bruit, des villages en sucre qui dormaient

tassés, bas comme des taupinières. La route

devenait invisible et nous aurions pu les écraser.

Le voyage s'allongeait, interminable, et nous avions

déjà fait plusieurs sommes, quand M. Métour

nous secoua :

— Nous arrivons, dit-il.

Qui, nous ? Me frottant les yeux, je reconnais-

sais la maison d'Eusèbe couverte d'une housse

neuve. Mais il y avait entre cette maison et la

nôtre au moins douze kilomètres.

— Les chevaux n'en peuvent plus, dit
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M. Métour. Vous coucherez ici, et, demain matin,

la diligence de sept heures, qui passe devant la

porte, vous prendra au pied du lit, tout chauds.

Mon frère, grave encore d'avoir fait sa première

communion cette année, dit avec à propos :

— Et la dépêche ?

— Quelle dépêche ?

— Celle que M. le directeur a promis d'adres-

ser à notre père pour le prévenir de notre arrivée

ce soir. Notre père sera inquiet.

— Bah ! dit M. Métour, le directeur n'a rien

envoyé ; je le connais, il oublie tout. Et je con-

nais aussi votre père ! Il ne s'étonnera pas ; il

pensera que vous avez le temps ! Il sait bien que

vous ne voyageriez pas seuls ou avec des sauvages

qui abandonnent les gamins sur les routes : on a

de quoi vous loger et vous nourrir ; ce serait

malheureux 1 Entrez là, vous mangerez et vous

dormirez comme chez le papa.

C'était dit avec une autorité !

— Si on faisait le reste du chemin à pied ? dis-je

tout bas à mon frère... Si on essayait I

Mais il n'avait pas moins peur que moi et il

feignit de ne rien entendre.

Eusèbe était déjà dans les bras de sa grosse

mère. Elle nous reçut comme une brave paysanne,
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mais comme une brave paysanne qui a déjà un fils,

et qui ne volerait pas ceux d'une autre ! Elle ne

s'adressait pas à nous tous lorsqu'elle répétait :

" Il y a deux heures que je vous attends !

'*

A table, nous écoutâmes de nouveau, tout en

avalant la bonne soupe chaude, les mêmes histoires

de famille racontées par la mère.

La fatigue nous empêchait de rire encore.

Bientôt Eusèbe nous poussa entre deux draps

raides comme du carton gelé et s'allongea près de

nous, au bord. Il partageait son lit, ou plutôt

celui de sa grand'mère qui était justement morte.

La chandelle soufflée, mes yeux restèrent long-

temps ouverts dans le noir et je crus décidément

que nous étions égarés.

Au milieu de la nuit, Eusèbe sentit que je

remuais trop et me dit :

— Tu sais, mon vieux, si tu as envie, il faut

sortir dehors, c'est l'habitude ! Nous ne sommes

pas à la pension où chacun a son pot. Chez nous,

il n'y a point de pot 1

Dehors, par cette nuit lugubre !... Je me ren-

dormis ferme jusqu'au matin.

La diligence nous recueillit à son passage.

M. Métour nous conseilla de ne rien craindre,

mais nous étions troublés. Mon frère ne faisait
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pas ses plaisanteries préférées. Il ne reniflait pas

avec plus de force à mesure qu'on approchait du

village et il ne disait pas :
" Ça sent la contrée 1

"

Verrions-nous notre père très pâle après cette

nuit d'angoisse, puis fou de joie dès qu'il aperce-

vrait à l'intérieur de la diligence nos deux têtes

chéries ?

Il nous attendait bien sur le pont, à l'entrée du

village, et il marchait à grands pas ou tapait du

pied ; était-ce d'impatience ou pour se réchauffer ?

Nous ne fûmes jamais fixés. Il prit seulement soin

d'ôter sa cigarette quand nous nous dressâmes

vers sa barbe. Il dit à mon frère qui lui demanda

s'il avait reçu une dépêche ;

— C'était bien la peine d'envoyer une dépêche !

Et à moi, qui déclarais que " nous resterions

quatre jours !
"

il dit, sans qu'il me fût possible

de deviner son émotion :

— C'était bien la peine de vous déranger î



UN LEVER DE SOLEIL

L'écrivain le plus paresseux assiste, au moins

une fois dans sa vie, au lever du soleil ; mais il

doit, par scrupule, intituler sa description : Un

Lever de Soleil, et non, à la manière des grands

auteurs : Le Lever du Soleil.

Le soleil ne se lève pas deux fois sous le même
aspect et au même endroit. Autant de soleils,

autant d'impressions qui s'effaceraient les unes

les autres ! C'est d'ailleurs bien joli d'en voir un

par an, et on s'expose à ne pas le contempler du

premier coup. Il suffit que le ciel, ce matin-là,

reste bouché. Le lendemain, notre ardeur ne

sera-t-elle pas diminuée ? Il est possible qu'au

troisième jour on renonce à un spectacle qui se

dérobe, ou que le soleil finisse par ne plus se

lever que dans notre imagination, et que le lecteur

ne soit tout de même pas privé de sa page de

style.

9
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Voîci un pauvre lever de soleil que j'ai pris,

cette année, de la terrasse de mon jardin.

Sautant du lit à quatre heures, je dis d'abord

pour rassurer ma famille inquiète :
a C'est une

migraine (ou une colique) qui m'empêche de

dormir !

* 1

Je ferme la porte (sans cette précaution,

le jardinier croirait à un voleur), je me promène

dans les allées et je surveille l'horizon. Il n'est pas

facile de deviner à quel point exact de l'orient le

soleil va paraître. Faute de patience, on a presque

toujours le dos tourné quand il se lève. C'est ce

qui m'arrive. Ce petit rond d'un rose terne, là,

dans la brume, ce doit être lui *, c'est lui ! Je l'ai

manqué. D'où sort-il ? On dirait une lune noyée.

Il ne faut pas être un aigle pour le fixer. Un
homme sans orgueil l'observe à l'aise. Mais peu

à peu, ce pâle soleil divise la brume en nuages

qui bougent, précisent leurs formes développées

et s'écartent. Et il faut que le soleil les ait tous

dispersés, et qu'il reste seul, qu'il rayonne et nous

aveugle, pour qu'on puisse vraiment dire qu'il s'est

levé.

11 se trouve alors au-dessus de l'horizon à la

hauteur de nos yeux éblouis et vaincus.

Cependant, la terre s'éveille ; les coqs s'en-

rouent ; le coq du clocher accroche au passage une
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vapeur blanche échappée au soleil ; la cheminée

du moulin fume, et le château continue de dormir.

Une cloche tinte au vent du nord : signe de beau

temps.

Volontiers, les paysans se vantent de se lever

à l'aurore, et je ne vois que Ragotte qui se fourre

au poulailler, mais les chevaux et les bœufs, qui

ont passé la nuit au pré, et des moutons que per-

sonne ne garde, se remettent déjà à manger.

Une pie et un loriot traversent, deux tourte-

relles fendent l'air, et un merle que je connais,

cherche sans doute, d'une haie à l'autre, son

petit sifflet d'un sou. Là-bas, un lapin, qui croyait

l'homme à jamais disparu, n'entend rien et s'amuse,

et, près de moi, une fleur s'ouvre : elle ouvre

lentement, comme une fillette, ses lèvres pures où

brille la rosée.

Et c'est tout.

Rien ne s'ajoutera plus au mystère accompli.

On s'intéresse de moins en moins à la renais-

sance quotidienne des choses, on ne s'obstine que

par pudeur, on bâille, on fait à la nature une

bouche grande comme ce trou noir où le lapin

vient de sauter au bruit de notre pied engourdi

frappant le sol, et on va,— que voulez-vous qu'on

fasse ? — délicieusement se recoucher.



LA NEIGE

— Que j'aime, dit Gloriette, regarder par la

croisée la neige qui tombe.

— Tu avais déjà vu de la neige.

— Oui, mais pas à la campagne. A Paris, elle

tient à peine. Ici elle reste. Pourvu qu'elle ne

fonde pas trop vite.

— Ne crains rien, il a gelé et le sol est froid 1

— Est-ce que ça deviendra tout blanc ?

— Oui, si la neige continue, la terre sera bientôt

couverte.

— Comme la rue !

— Oui.

— Est-ce que ces taches noires, dans le pré,

vont disparaître ?

— Les taupinières? Ouï, mais en dernier.

— Oh ! ça va être d'une blancheur !

— Ne te fais pas d'illusion. Ce ne sera pas

beaucoup plus blanc. Une fois que c'est blanc,



LA NEIGE 133

la neige a beau tomber, ça ne blanchit pas

davantage.

— Je suis contente.

— Regarde, ton cœur n'est pas plus pur. La

neige, c'est de la pluie qui tombe en pureté. Elle

traverse sans une tache, sans plus de bruit qu'un

reflet, le miroir du canal. Les arbres ont l'air

de candélabres qu'une mousseline préserve des

oiseaux. Seule une corneille nage péniblement

là-haut, dans la brume. Vois cette petite fumée

bleue qui se déroule sur la nappe d'un toit. Les

tours du château mettent leur calotte de nuit. Le

mieux réussi, c'est le bonnet du clocher : il a un

pompon qui se dresse 1 Et la croix du village est

en bras de chemise. Mais je n'ai pas besoin,

Gloriette, de te faire les honneurs de la neige.

Regarde-la simplement ! Combien peu sont dignes,

comme toi, de la regarder. Combien devraient

courir, en désespérés, à travers la campagne, la

bouche ouverte aux flocons de la neige, afin de se

rafraîchir l'âme !

— Je suis heureuse, dit Gloriette, quel dommage
que ce soit un bonheur de riche !

— Tu penses assez, d'un bout de l'année à

l'autre, aux misérables, c'est bien ton tour I Et

puis, eux aussi, la neige les amuse un moment.
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— Tout de même, je sens que je m*attriste.

— Ce n'est pas grave. Ce n'est pas de la tristesse

sans charme ; c'est de la mélancolie, tu as tes papil-

lons blancs.



L'HEUREUSE BERTHE

Dans une famille où tout le monde s'accorde,

même les participes, Berthe se sent heureuse de

tout partout.

C'est la mère aux bêtes ; elle n'en méprise

aucune.

Elle trouve que l'araignée est une mignonne

petite pelote.

Elle dit d'un monsieur chauve :
" Vrai ! ce n'est

pas un angora,
"

Que l'escargot a une bonne frimousse. Elle

envie le chat qui ne travaille jamais.

Elle adopte un poussin que la poule abandonne

et elle lui sert de couveuse. Ce n'est pas difficile.

Elle lève sa robe et, se baissant, elle la laisse

retomber sur le poulet qui ne regrette plus sa

mère.

Elle élève aussi un canard. Elle lui fait faire la

sieste de force. Il a beau pousser son cri pluvieux
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et rouillé, elle le rentre au toit à midi, et il faut

qu'il dorme.

La famille a fait avec Berthe un long voyage, et

vu des tas de villes, de plaines, de montagnes,

de fleuves, de merveilles. Chacun raconte ses

souvenirs. Berthe laisse parler et quand on

a fini :
" Moi, dit-elle, j'ai vu un joli petit

chien.

Elle ne se dispute qu'avec le coq qui ne veut

jamais laisser les poules tranquilles.

— Achète-moi un cochon, dit-elle.

— C'est une bête malpropre.

— Ne t'inquiète pas, dit Berthe, je lui mettrai

une grosse chaîne au cou, et je l'empêcherai bien

de marcher dans le sale.

Depuis sa dernière maladie elle est brouillée

avec les guêpes. Pour combattre une fièvre grave,

le médecin lui faisait des piqûres de quinine. Le

médecin là, elle ne pouvait que pleurer, mais, après

son départ, elle disait: " Sale guêpe i

"

Courte à s'endormir, longue à se réveiller,

quand elle passe une nuit moins bonne que les

autres, elle dit :
" Je n'ai pu faire que des rondelles

de sommeil.
"

Ce matin, elle n'est pas dans sa soucoupe. Elle

prend une mauvaise leçon.
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— Voilà, ma pauvre Berthe, une dictée à re-

copier!...

— Oh ! pour sûr, dit-elle. Je fais des progrès

comme une écrevisse.

— Tu ne devrais pas l'avouer.

— Si, si, dit-elle, ça vaut mieux.

— Comment ! tu ne peux pas me dire le chef-

lieu de FAllier ?

— Non, je ne peux pas te le dire, répond Berthe,

et un bébé en maillot te le dirait. Ah ! je suis une

drôle de fille. Des fois, pour me punir de ma
paresse, je voudrais être dans un ballon et tomber

par terre.

Elle déteste l'histoire ; toujours des guerres !

toujours des guerres! Il n'y a que les supplices

qui Tintéressent, par exemple, celui de la reine

Brunehaut morte d'un emballement de cheval.

Elle se jette au cou de sa mère: " Embrasse-

moi, maman, tu ne m'embrasses plus ! tu ne m'as

pas embrassée depuis Louis X le Hutin. " Elle

demande :

— 11 n'est pas encore mal, hein ! de jouer à

mon âge ?

— Non, ma fille ; il t'amuse toujours, ce jeu

de cubes ?

— Oui, mais je t'avertis que je vais en avoir
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bientôt assez... Oh ! pas tout de suite, tu as le

temps de réfléchir.

— Grande comme tu es, tu ne crois plus à

Noël ?

— Non, mais ce que tu m'achèteras, tu peux le

mettre tout de même dans la cheminée, si ça te

fait plaisir.



MENDIANTS DE VILLAGE

Un estropié entre dans la cour. Il veut comme
les autres avoir été mis en cet état par le tonnerre.

C'est leur vanité. Et ils ne disent pas le ton-

nerre, ni même la foudre. Ils disent : le feu du

ciel. C'est plus impressionnant.

Celui-là offre à Gloriette une boîte de papier

à lettres.

— Non, merci, dit Gloriette, qui n'a pas le

temps d'être aussi bonne que d'habitude, je ne me
sers que de papier à lettres chiffré.

Feu du ciel 1 Papier chiffré î C'est le jour.

Mais Gloriette se remet vite, tant le mendiant

a Taîr déçu.

— Attendez, mon brave homme, dit-elle. Vou-

lez-vous un morceau de galette ? En voilà deux

morceaux. Buvez ce verre de vin, et prenez ces

dix sous.
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Si la figure du vieux foudroyé ne s'était pas

enfin éclaircie, Gloriette lui achetait tout son

papier à lettres, et elle me l'aurait fait user jusqu'à

la dernière feuille.



VARIANTE D'UNE FABLE
UNIVERSELLE

Maître Corbeau, artiste lyrique, tenait en son

bec un morceau de sucre : c'est moins gênant

qu'un fromage.

Maître Renard lui dit textuellement :

— Hé ! Bonjour, Monsieur du....

— Je devine, dit le corbeau. Vous voulez une

petite chanson
;
je ne suis pas de ceux qui se font

prier.

Et il chanta :

— Quoi ! Quoi !...

Mais il avait d'abord pris la précaution d'avaler

son morceau de sucre.

Le renard, par orgueil, feignit de ne pas s'en

être aperçu.

— Bravo, dit-il, très joli !

— C'est la vieille chanson de mes pères, dit le

corbeau. Voici maintenant une nouveauté 1
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Et il recommença :

— Quoi ï Quoi ! Quoi !...

— Bien 1 Bien ! dit le renard, c'est exquis, une

autre !

Et, battant la mesure avec sa queue vexée, il

eut le courage d'avaler, lui, sans un morceau de

de sucre, une heure de musique.



LE BALLON ROSE

Tous ses achats terminés, Madame Bornet,

dit à son petit Paulr que Monsieur Bornet traî-

nait par la main, sur le parquet glissant :

— Veux-tu un ballon ?

— Oui, dît Paul, d'un ton terne.

— Puisque ça ne coûte rien, achetons-le.

— Prends, dit Monsieur Bornet, autoritaire,

le ballon c'est l'avenir !

Ils s'entassèrent tous trois, avec leurs paquets,

dans un fiacre couvert. Ils étaient laids, maussades,

et ils ne faisaient que se disputer. Ils parlaient

toujours comme de vulgaires bourgeois, Monsieur

Bornet d'argent, et Madame Bornet d'économies.

Le petit Paul, malingre, déjà indifférent, gêné

par les paquets, avait lâché la ficelle du ballon.

Et le ballon rose, en haut, à un coin du fiacre,

regardait, d'un gros œil peint dilaté par la sur-

prise, cette famille d'adoption.
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Le fiacre s'arrêta ; Monsieur Bornet, le premier,

en sortit, Madame Bornet ensuite, puis le petit

Paul, et enfin le ballon rose. Et Monsieur Bornet,

Madame Bornet et le petit Paul eurent à peine

le temps de se retourner, pour voir le ballon rose

qui s'envolait, libre, loin d'eux, vers l'azur.



CRITIQUES

— Comment certaines critiques peuvent-elles

vous être désagréables ?

— Elles me sont désagréables comme tout ce

qui m'est désagréable.

— Mais ce critique n'a aucun talent !

— Sa nullité ne me console pas,

— Celui-ci est un inconnu.

— D'accord, personne ne peut me renseigner

sur son compte.

— Il n'a rien fait !

— Rien ; mais il m'agace !

— Celui-là voudrait avoir un nom redoutable,

de l'importance, faute d'autorité. Il y travaille

avec une application féroce, quotidienne, depuis

des années, sans résultat. Il finira par se dévorer

les pattes ; c'est un raté de l'envie.

— Comme il vous plaira ! Je l'ignorais jusqu'à

ce jour. Il se révèle à moi par un article qui me
10
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désoblige. Une fois au moins, il n'aura pas perdu

sa peine.

— Celui-là prolonge l'affaire Dreyfus •> quel

talent vous auriez, si Dreyfus était encore au

bagne !

— J'ai oublié Dreyfus libre; je ne peux pas

m'en prendre à lui d'une sotte critique !

— Celui-là ne comprend pas. Il l'avoue:

excusez-le I

— Je l'excuse, mais je lui en veux.

— Cet autre ne supporte aucun succès d'ami.

Tout succès lui paraît un lâchage d'amitié ; songez

qu'il doit souffrir !

— Tant mieux ; mais ça m'attriste de perdre

ainsi même un ami auquel je ne tenais pas.

.— Cet autre ne parle pas de vous, mais il parle

de vos plus chers amis.

— Ils ne me sauront aucun gré de la préférence.

— Et cet autre est grave, presque consciencieux
;

il distingue l'analyse de la synthèse. Il a, sans

esprit et sans goût, de vieilles idées générales qu'il

croit neuves. Oui ou non, votre manière se con-

forme-t-elle à ses idées générales ?

— Je me fiche de ses idées générales, non de sa

critique qui me blesse.

— Ce dernier enfin juge en moraliste. Il admet



CRITIQUES 147

le bien et le mal, mais il désire qu'on ne sépare

point les deux, et qu'à côté du mal on place tou-

jours le bien. Accordez-lui cette grâce !

— Ne pourrait-il se charger lui-même de cette

enfantine besogne ?... Et vous en oubliez : le

critique éploré, par exemple, qui nous aimait tant,

autrefois, qui luttait, à notre insu, dans l'ombre,

pour " notre gloire
M

et qui, soudain, nous déclare

(c'est d'ailleurs la première fois qu'il se déclare),

que nous n'écrivons plus rien de bon et qu'il se

dérobe.

— Voyons ! celui-là est gentil ! Il mérite quel-

ques mots de regrets ; dites-lui poliment :
" Vous

êtes bien aimable, Monsieur, d'avoir attendu, pour

me retirer votre sympathie, l'heure où je n'en ai

plus besoin, " et vous serez quitte ; mais ne vous

énervez donc pas comme ça ï

— La sensibilité sert à tout.

— Et les éloges, qu'en faites-vous ?

— Oh! soyez tranquille! Je les accepte, je les

savoure, je les range, je les classe, je les relis avec

une gratitude attendrie ; mais si précieux qu'ils

soient, si solidement qu'ils me soutiennent aux

minutes de doute, ils ne peuvent faire que les

critiques...

— Toutes ?
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— ... Oui î la plus fausse, la plus niaise, la plus

basse, n'aient quelque chose de (je cherche un

autre mot, je n'en trouve pas), de désagréable, de

physiquement désagréable, comme l'averse par un

beau temps, l'épine au doigt, le choc au genou, la

mouche dans le bol de lait.

— Alors, fâchez-vous !

— Je me fâche !

— Faites-le voir 1 Répondez à ces critiques
;

répondez-vous ?

— Jamais. Ou plutôt si, toujours. J'écris la

réponse, aussi spirituelle, accablante, méprisante,

définitive que je peux, mais je ne l'envoie pas.

— Vous la déchirez ?

— Je la garde î

— Pourquoi ?

— Parce qu'au moment de cacheter la lettre, à

a dernière seconde, on a la vision nette de l'homme

inutile, irresponsable, affolé et douloureux que doit

être un critique professionnel, la notion claire de

l'indulgence et de la pitié qu'il mérite 1 Ce n'est

pas un adversaire, ce n'est, comme on l'a défini,

qu'un monsieur indiscret qui se mêle de ce qui ne

le regarde pas ! A la vanité succède l'orgueil. On
se dit :

" Ah 1 non, tout de même. " Et on serre

la lettre dans un tiroir ! Elle est écrite, ça suffit.
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— Ça soulage ?

— Ça forme le style et le caractère.

— Excellent résultat !

— Ce n'est pas le seul. De méchantes critiques

peuvent, malgré eux par hasard, exercer, comme
ils disent, une influence sur l'œuvre. D'abord, on

les dédaigne ; on s
f

efForce de n'y plus penser, on

n'y pense plus; puis elles reviennent. Elles se

détachent du critique oublié comme si elles n'étaient

pas de lui. C'est le critique qui était inintelligent,

non telle critique. Isolée, elle paraît moins injuste ;

elle poursuit, elle s'impose. On s'imagine l'avoir

trouvée soi-même, et, demain, on en tiendra compte.

— Pourtant, ne jamais répondre, n'est-ce pas

une faiblesse?

— Serait-ce une force de risquer d'être ridicule

comme s'il s'agissait d'une affaire d'honneur ?

— Quoi de plus grave pour le véritable homme
de lettres qu'une offense littéraire ?

— Quoi de plus digne qu'une réplique au fond

d'un tiroir?

— Est-il plein ? Y a-t-il de quoi faire un volume ?

— Oh ! une petite brochure.

— Qu'il faudra publier. Toujours se taire ! Ré-

fléchissez que le critique vaniteux se gonfle de

votre silence.
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— L'occasion s'offrira bien de le dégonfler. Oui,

tôt ou tard, il cède à la fatigue, comme si son

métier l'écœurait, il ne se surveille pas, il s'oublie

un moment et vous adresse, au lieu d'une mal-

veillance habituelle, un éloge inattendu. On peut

alors, on devrait lui répondre :
" Je me f... de vos

compliments, comme de vos mépris !

"

— C'est ça qui serait courageux !

— Héroïque ! C'est pourquoi auteur et critique

aiment mieux se jeter dans les bras l'un de l'autre.



LA CRISE DU ROUGE

Ça commence !

Abel me dit :

— Il n'est que temps 1 II faut mettre les fers

au feu ! Mon beau-frère, l'ami intime du ministre,

va s'occuper de vous. De mon côté, j'irai voir X
et Y et Z, etc., etc.

Qu'il aille 1 S'il ne réussit pas, je tâcherai de ne

pas lui en vouloir.

On n'ose plus regarder ses amis. On a peur de

leur dire :

— Qu'est-ce que vous attendez pour aller voir,

vous aussi, le ministre ?

X me raconte une histoire graveleuse et je dis :

— Vous me faites rougir !

Il me regarde avec un sourire qui se prolonge

trop.

Abel parle, l'air endormi :

— Mon beau-frère a vu le ministre. Il rapporte
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cette impression que si ce n'est pas impossible, ce

n'est pas inévitable.

— Ah!
— Bref, ça ne tourmente pas le ministre ; moi,

j'ai vu le président de la Société des gens de

lettres. Il a déjà écrit pour Pinçon, mais il veut

bien prendre part à une démarche collective en

votre honneur. Il est évident qu'aux yeux du

ministre vous n'offrez pas la surface de Pinçon.

— Ça m'est égal ! Pourquoi ?

— Vous n'avez rien publié depuis la dernière

promotion, vous n'exhibez pas une grosse pile de

livres, vous n'écrivez pas dans les grands jour-

naux. Pinçon passera, s'il passe, à l'ancienneté.

— Alors, je m'incline 1

— Si vous aviez un homme politique dans

votre manche, me dit Z, je crois que ce serait fait !

D'ailleurs Z fera tout ce qu'on voudra, mais

il ne croit pas à ce qu'on fera, il ne croit qu'aux

hommes politiques.

Un ministre, pas celui qui décore, a dit à Abel

que j'étais en bonne position, et qu'il parlerait,

chaque fois qu'il en aurait l'occasion, au ministre

qui décore.

— Vous n'avez pas encore de dossier, me dît

Abel.
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— Mais, dis-je, il y a plus de six mois qu'on

m'embête !

— Vous n'en avez pas encore, réplique Abel.

C'est notre démarche collective qui fournira la

première feuille de votre dossier. Ne vous im-

patientez pas, gardez-vous de considérer la croix

comme une récompense. Ce n'est qu'une formalité

qui peut être plus ou moins longue. Je suis pes-

simiste et je vous communique tout de suite,

selon mon habitude, ce qui vous est désagréable.

— Vous êtes un ami charmant, que j'aime

bien !

Y, qui est décoré, vient d'écrire directement au

ministre. Il me passe la lettre et me dit :

— Si vous voulez mettre les virgules !

Le ministre a dit à quelqu'un qui me le répète :

— Nous verrons î

— Zut !...

Par bonheur, personne ne m'a entendu.

Est-ce qu'il appartient à un ministre de récom-

penser un artiste ?

On parle de Pinçon, le concurrent. L'un dit :

moi, je n'ai jamais pu finir un de ses volumes.

L'autre : je ne lis que la fin de ses livres. L'autre :

je les lis en cinq minutes. Ensuite, on s'accorde à

affirmer qu'il me battra.
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A quoi servirait d'être ministre, si on ne

refusait rien ?

— Tu seras chevalier, me dit Z, et tu n'es pas

obligé d'apprendre à monter à cheval 1

Avant d'avoir la croix, il faut la porter î

Aujourd'hui, Abel a mis son chapeau haut de

forme, et c'est les sourcils froncés, la mine

méchante, qu'il veut personnellement faire une

visite au chef de cabinet et le sommer de lui dire

si, oui ou non, le ministre me décore. Il arrête une

voiture.

— Dites, je vous prie, au cocher de me con-

duire au ministère de l'Instruction publique.

Dites ! Ce sera votre démarche, votre demande

officielle. Dites-le !

Mais le cocher ne sait pas où ça se trouve, moi

non plus, et c'est Abel qui doit, du fond de la

voiture, jeter l'adresse :

— Rue de Grenelle 1

Z me console déjà :

— Et puis, vous n'avez pas besoin de ça, vous

n'allez pas dans le monde !

— Au contraire, dis-je, ça ne me serait agréable

qu'à la campagne.

Abel revient. Le chef du cabinet lui a dit :

— Comment pouvez-vous croire que je n'ap-
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puierai pas la candidature de votre ami de toutes

mes forces ?

Et il a aussitôt ajouté :

— Et vous, Abel, vous ne vous mettez pas sur

les rangs ?—
' En résumé, me dit Abel, d'après mes calculs

de probabilité, vous avez trente chances sur cent,

et Pinçon soixante. Mais personne n'est sûr de rien.

— Vous savez, me dit W, que vous serez

décoré ; mais parlons d'autre chose ï

Et il me parle de ses ennuis de famille et de

ses amours.

Il a mal au genou et sa femme est enceinte.

Quand on espère l'avoir, c'est quelque chose
;

quand on l'a, ce doit être peu de chose ; dès qu'on

ne l'a pas, ce n'est plus rien.

J'entends un peu partout : Oh ! vous le sauriez,

on le sait un mois d'avance ! — On ne le sait qu'à

l'apparition de Y Officiel. — Le ministre lui-même

ne le sait pas,— Il annoncera dans huit jours qu'il

reculera sa promotion de huit jours. — Pinçon

met déjà la sienne à sa boutonnière, etc., etc..

— Avez-vous lu, me demande Abel, une note

dans le Gaulois : c'est comme si elle était écrite par

le ministre I Ce qui m'inquiète, c'est que le Temps

et les Débats restent muets.
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Je reçois ce matin les félicitations d'un ancien

concierge du lycée ou j'ai fait mes études. Il a lu

la note du Gaulois. Elle était fausse. L'Officiel...

La suite au mois de janvier prochain l



DIALOGUE DU JOUR

Il faut être fort !

— Pardon 1 II faut avoir du talent.

— Oui, sans doute, c'est presque indispensable,

mais dès qu'on en a, il faut le faire valoir, le disci-

pliner, l'administrer, l'exploiter, afin qu'il rap-

porte...

— De l'argent ?

— Et le reste, de la considération, des hon-

neurs...

— Et de l'honneur ?

— Certainement.

— Et de la gloire ?

— De la gloire aussi, et de la gloriole, tous les

biens de ce monde ; ne méprisons rien !

— Quel idéal I

— C'est le but de la vie ; sans ce but, la vie

n'aurait aucun sens.
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— Mais avec ce but, la vie est une corvée

odieuse !

— Ah ! dame ! Il faut s'y entraîner, commencer

jeune.

— A quel âge ?

— A la naissance. Naître c'est la première façon

d'arriver. L'arrivisme part de là. On naît, donc

on arrive 1 Puis il faut se faire baptiser, puis il

faut communier, puis achever ses études.

— Lesquelles ?

— Les plus brillantes.

— Puis être soldat ?

— Puis, libéré du service militaire, il faut se

mettre tout de suite à avoir du succès.

— De quel genre ?

— Du genre qui fait le plus de bruit et qui

rapporte le plus d'argent.

— Et puis ?

— A trente ans, on est décoré ; à quarante,

académicien.

— Et si on ne l'est pas ?

— Il faut l'être.

— Ensuite ?

— Sans s'arrêter d'avoir beaucoup de succès

d'argent, on vieillit considérable, riche, puissant et

officiel ; on tient une place énorme.
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— Et après ?

— On meurt en triomphe, à l'heure qu'on

s'est fixée.

— Et le bonheur ?

— On l'a eu.

— Comment dites-vous ?

— Je dis : on Ta eu, par-dessus le marché,

sans s'en apercevoir.

— Sans prendre le temps de le goûter ?

— On le goûte en courant. Le bonheur, c'est

quelque chose de rapide, de mêlé, de violent et de

vague, qui bouscule et suffoque. L'unique bon-

heur, c'est d'être très fort, dans un tourbillon.

— Et d'avoir du talent ?

— Je répète que le talent n'est pas inutile.

— Ne saurait-il suffire ?

— Seul, il ne sert à rien.

— Ne pourrait-on point, par exemple, écrire

une belle oeuvre et se f... du reste ?

— Une belle œuvre ! C'est dix, vingt livres

ou pièces qu'il faut écrire pour être fort.

— Vingt ! si on peut.

— On le doit.

— Je les suppose écrits ;
j'espère qu'alors on

a le droit de se reposer.

— Pour être plus fort ?
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— Pour être enfin heureux.

— C'est la même chose ; non, pas de repos !

Il faut faire rendre à de nouvelles œuvres encore

beaucoup d'argent.

— Combien ?

— Le plus possible.

— Où est la limite ?

— Il n'y a pas de limite à la force. Q'est-ce

qu'un homme de lettres qui ne roulerait pas les

directeurs, les critiques, les confrères et les finan-

ciers ?

— Si on se contente du nécessaire ?

— Le superflu est nécessaire.

— Un chef-d'œuvre, abandonné à lui-même,

ne saurait-il produire assez d'argent ?

— Vous êtes fou ! Et la réclame ! L'a-t-on in-

ventée pour les chiens ?

— Il faut s'occuper de ça aussi ?

— Surtout de ça. Tapons sur la tête du public,

abrutissons-le.

— Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître, de

temps en temps, que la pièce est médiocre ou le

livre mauvais ?

— A quoi bon cette faiblesse ?

— Ça délasserait.

— Voulez-vous être académicien, oui ou non ?
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— Je veux d'abord qu'on m'offre la croix, si je

la mérite.

— Demandez-la fortement, et envoyez-la cher-

cher à domicile, au ministère, par vos amis.

— Quels amis ?

— Tout le monde.

— Et pour obtenir un fauteuil à l'Académie ?

— Faites trente-neuf visites.

— Avec mes chefs-d'œuvre sous le bras ?

— Oui, pour la forme ; vos œuvres suffiront.

— Mais, si on méprise ou ignore deux dou-

zaines de ces messieurs qu'on va voir ?

— Naturellement, on en ignore ou méprise au

moins vingt-quatre.

— Et on les visite tout de même, par lâche

hypocrisie ?

— Par simple politesse à la mode.

— Ce n'est donc pas une question de dignité ?

— C'est une question de force.

— Que vous êtes insupportable, avec votre force !

— Puisque le bonheur ne se mesure qu'à la

force, et qu'être fort c'est avoir plus de succès

que les autres, plus de richesses, plus de célébrité

que n'importe qui, et que vivre, c'est dominer,

je veux dire présider.

— Présider quoi ?

h
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— Tout ! les sociétés, les commissions, les

inaugurations, les enterrements, tout, tout.

— Et l'amour ?

— Je ne l'oublie pas. Les femmes aiment les

hommes forts ; il leur faut des femmes.

— En quelle quantité ?

— Une à la fois, si on ne peut pas mieux, mais

une série de maîtresses enrichit l'homme fort.

Songez que, dans toute femme nouvelle, il y a

un sujet de pièce ou de roman. Extrayons-le !

L'homme d'une seule femme reste faible d'esprit.

— Et la nature, lui accordez-vous une petite

place ?

— Aucune I Ah ! diable, prenez garde ! point

de promenades perdues, point d'horizons indé-

terminés, point d'eau, point d'arbres, pas de

rêveries malsaines ! Pas de bêtises.

— Compris I De sorte que, selon vous, l'homme

qui ne se soucierait que d'avoir du talent, vivrait

à l'écart et refuserait de faire un pas vers les

récompenses, quelles qu'elles soient, estimant que,

son œuvre terminée, ce n'est pas à lui de se dé-

ranger, cet homme-là serait...

— Un artiste.

— Ahl
— Et un serin.
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— On ne lit plus I

— Erreur I on lit beaucoup, on n'a jamais tant

lu, et on ne demande qu'à lire davantage.

— Mais les livres ne se vendent pas !

— Lesquels ?

— Presque tous, et se vendent moins que les

autres les romans, les contes, les livres d'imagina-

tion. Personne ne les achète, sauf l'homme de

lettres, car l'homme de lettres est un monsieur

qui achète des livres.

— Et qui a trois francs dans sa poche !

— Naturellement. Il les trouve toujours. Le
public, non.

— Il n'a peut-être pas les trois francs ?

— S'il les a, il les garde.

— Il n'estime peut-être pas que votre livre

vaille trois francs.
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— Comment le saurait-il ?

— Par expérience de public trompé.

— La marchandise est pourtant bonne !

— En principe, elle doit l'être ; vendez-la moins

cher.

— J'ai essayé !

— Mal, timidement, de mauvaise grâce et sans

insister.

— Le public n'aime pas la littérature.

— Au contraire, il l'aime trop, il les aime toutes.

Voyez les journaux d'information à fort tirage,

aucun ne se passe de contes.

— Le public lit un journal, une revue, un livre

prêté ou de cabinet de lecture, un livre volé, plutôt

qu'un livre acheté 1

11 achèterait le livre pas cher, que vous mettriez

à sa portée, presque comme une revue ou un

journal. Les revues ont peur.

— Ce public de livre n'existe pas.

— Il faut le trouver.

— Comment ?

— C'est un truc : cherchez le public [

— Où est-il ?

— C'est un secret. Ah î dame ! l'éditeur doit

faire un léger effort. Allez partout, à la petite ville,

à la campagne. 11 y a là des lecteurs que vous ne
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soupçonnez pas : le rentier, le fonctionnaire, le

commerçant qui vivote, et, par les longues soirées

d'hiver, l'ouvrier curieux et le sage paysan.

— Pourquoi pas le domestique, le bouvier ?

— Le bouvier et le petit berger aussi, qui a le

temps, qui parfois s'ennuie, comme sa croûte de

pain, derrière ses moutons.

— Ce peuple de bourgeois et d'humbles ne sait

pas lire un livre.

— Par vous, il apprendra.

— 11 ne supporte que la mauvaise littérature.

— Je vous répète qu'il les accepte toutes. A la

faveur de son ignorance, vous lui en ferez passer

de la bonne.

— De la vieille ?

— De la nouvelle.

—- D'homme connu ? D'auteur connu ?

— D'inconnu, de débutant ; le peuple ne regarde

pas au nom. Que cette indifférence profite aux

auteurs vivants, même aux plus jeunes.

— L'inédit coûte cher à imprimer.

— Surtout quand on ne le vend pas.

— Il faudrait de gros tirages.

— Préférez-vous un faible tirage qui reste dans

vos magasins ?

— Ce qui serait possible avec des célébrités ne
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saurait l'être avec des inconnus. Vous tuerez les

jeunes.

— Les faites-vous donc vivre ?

— Les éditeurs accomplissent généreusement

leur devoir, monsieur ! Ce ne sont pas des

bandits,

— Ce sont des hommes charmants ; mais, s'ils

éditent, à parler vrai, ils ne publient pas : publier,

c'est rendre public.

— Que tous les autres éditeurs commencent,

alors...

— L'un d eux a osé.

— Qui ?

— Un homme de courage et de bon sens.

— Inutile de dire son nom, je le connais. Je

lui ai déjà prédit le désastre de sa première

collection.

— Et ce fut une fortune ! Encore un désastre

comme celui-là L.

— Un livre inédit, bon marché, ne peut être

que laid de format, de papier, d'impression, de

brochure, de reliure, etc.

— i° Puisque le grand public n'y connaît rien !

2° Qu'est-ce que vous faites des progrès de la

science ? 3 II y a des livres à trois francs qu'on

n'achèterait pas avec des pincettes ;
4° Oubliez-
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vous que certaines œuvres d'art ne sont que des

horreurs prétentieuses ?

— Si vous gagnez le public pauvre, vous per-

drez l'autre.

— Lequel ?

— L'amateur à trois francs.

— Un amateur, même riche, qui s'obstinerait à

vouloir payer trois francs ce qu'on lui offre pour

vingt sous ï Vous voulez rire ?

— Je parle de l'amateur éclairé, lettré, de

l'homme de goût.

— Un amateur n'est pas forcément un snob. A
mon goût, à moi, le véritable amateur éclairé s'in-

quiète d'abord du contenu, non du contenant.

S'il y tient, qu'on tire exprès pour lui quelques

exemplaires sur beau papier. Il y gagnera encore.

— Selon vous, le lettré achèterait donc ce livre

parce qu'il s'y connaît, et le grand public parce

qu'il n'y connaît rien ?

— Voilà î

— C'est, en effet, une révolution.

— Une simple révolte littéraire.

— Et quand tout le monde aura sa bibliothèque ?

— On créera autre chose. Par exemple : le livre

nutritif, qu'on fait cuire et qui se mange
;
ça se

vendra comme du pain
;
pour vingt sous, on aura



168 L'ŒIL CLAIR

un volume et un déjeuner ; ensuite, le livre qui

fond dans l'eau salée ; c'est alors du lecteur lui-

même qu'on pourra dire qu'il boit un bouillon I

— Très drôle ; mais moi, je suis sérieux, je

crie : casse-cou 1

— Vous ne savez pas crier autre chose. Il faut

pourtant vous habituer à ce qu'on ne se casse pas

la g... chaque fois que vous en faites le vœu.
— Vous me dites tout ça pour que j'achète enfin

votre livre ?

— Du tout : le premier des avantages du livre

nouveau à bon marché, c'est que l'auteur peut,

sans s'appauvrir, vous faire cadeau d'un exem-

plaire. Le voici, monsieur I
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— Qu'est-ce donc que cette Académie Gon-

court ?

— Une académie de plus, exactement une
" société littéraire".

— Et vous en êtes ?

— Par hasard ! Un coup de veine I

— Que d'académies ! N'importe qui peut donc

en fonder une ?

— Oui, s'il est riche, et s'il obtient l'agrément

du Conseil d'Etat

— Je ris, parce que je pense que, si je voulais,

moi, sans me ruiner, je pourrais, tout comme un

autre, créer une académie nouvelle.

— Certes ! Mais vous vous en gardez bien.

— A quoi sert la vôtre ?

— Elle nous offre quelques rentes.

— Combien ?
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— Pas assez ! Il y a cependant de quoi nous

faire dîner ensemble huit ou neuf fois par an.

C'est le plus agréable. Nous dînons en ville,

comme les vrais académiciens, mais à nos frais et

mieux. Un soir, nous attribuons le prix de cinq

mille francs (je cite les statuts) " au meilleur

ouvrage d'imagination en prose paru dans l'année ".

— L'autre Académie distribue des centaines de

prix !

— La nôtre un seul, c'est une de nos supé-

riorités 1

— Ne commencez pas ! Ne blaguez pas l'Aca-

démie française, notre honneur à l'étranger, la

gardienne de nos traditions, et, etc..

— Je sais, je sais ; j'accorde ce que vous

voudrez à l'illustre voisine ; mais, chez nous, on

meurt moins I

— A qui offrez-vous le prix ?

— Je cite encore les statuts : " Le prix sera

donné à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux

tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de

la forme,.,
**

— Et à la pauvreté ?

— Il n'en est pas question.

— Le pauvre a plus de talent que le riche !

— Il est peut-être plus difficile au riche d'en
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avoir. Laissons cela. Je continue :
" Le roman,

dans des conditions d'égalité, aura toujours la

préférence sur les autres genres. " J'ajoute que

nous ne nous permettons jamais de nous offrir le

prix à nous-mêmes.

— Il ne manquerait plus que ça,

— L'exemple nous viendrait de haut.

— Vous recevez beaucoup de livres ?

— Il nous suffirait de recevoir les vingt meil-

leurs. Comptez-en cinq ou six douzaines.

— Vous les lisez tous ?

— Il faut bien.

— Sérieusement ? De la première à la dernière

ligne ?

— Oui, les chefs-d'œuvre ; ils sont rares. Cer-

tains auteurs ont l'obligeance de nous fixer par le

premier chapitre ; avec d'autres, on insiste
; pour

beaucoup ce serait de l'indiscrétion d'aller jusqu'à

la fin.

— Votre société a la réputation...

— Déjà, elle, si jeune !

— De choisir des livres plutôt bizarres.

— Un choix, c'est presque toujours une erreur

volontaire î

— Le public ne vous suit pas I

— Il est tellement fatigué ! Mais vous, lecteur
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inlassable, au courant de tout, juge averti qui

nous jugez, ô grand public, que pensez-vous de

notre livre de cette année ?

— Je ne l'ai pas lu.

— Et de nos livres des années précédentes ?

— Je ne les ai pas lus.

— Vous en lisez d'autres ! A notre place, quel

livre choisiriez-vous ? Donnez un titre ?

— Ce n'est pas mon affaire.

— Pour une fois, mêlez-vous de ce qui ne vous

regarde pas, aidez-nous ! Cette année, par exemple,

quel livre vous a causé le plus vif plaisir ?

— Attendez ! Je cherche : je me rappelle un

livre d'histoire,,.

— Notre Académie ne s'occupe que des romans.

— Je ne lis jamais de romans.

— J'en étais sûr. J'ai posé la question à quinze

publics pareils à vous, et les quinze publics m'ont

répondu la même chose. Personne ne lit plus les

romans, du moins ceux des jeunes inconnus. Il

faut croire que c'est une vilaine corvée ! Notre

" société littéraire " vous l'épargne et, loin de lui

en savoir gré, à chaque roman qu'elle vous

désigne, vous faites la moue I

— Choisissez un livre qui nous plaise, peut-être

le lirons-nous.
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— Lisez le livre que nous prenons la peine de

choisir, il vous plaira peut-être.

— Ah ! débrouillez-vous ! C'est notre droit de

déclarer, au petit bonheur, que votre Académie n'a

fait jusqu'ici, ne fait, et ne fera rien de remarquable.

— C'est le nôtre de ne pas nous émouvoir.

— Avouez que votre prétention est ridicule.

Vous donnez cinq mille francs au livre couronné

(couronné, ô potaches !) et vous ne donnez pas un

sou aux autres. Vous avez l'air de dire : il n'y a

qu'un livre I

— C'est un air que vous nous prêtez ; mais

nous ne disons pas cela le moins du monde ; nous

ne disons rien. Nous versons à l'élu les cinq mille

francs, sans commentaires.

— Comme ce doit être pénible aux autres

candidats, s'ils vous croient quelque autorité !

— Rassurez-vous, ils ne nous en croient aucune.

Ils ne croient qu'aux cinq mille francs.

— Pardon, vous votez ! Ce vote a un sens, si

vous votez bien.

— Nous votons comme des électeurs en chair

et en os, surtout en nerfs.

— Et votre majorité décide, elle impose tel livre,

elle condamne le reste en tas. Elle joue le rôle

tyrannique des majorités. Quelle méthode en art !
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— Le moyen d'agir autrement ? La majorité

n'est même pas nécessaire. A cinq voix contre

cinq, celle du président compte pour deux.

— Au premier tour ?

— Au premier.

— C'est contraire à tous les usages.

— C'est un statut.

— Et les absents ?

— Ils votent par lettre.

— De sorte qu'à la dernière heure, par de

bonnes raisons, par votre éloquence ou votre

adresse, vous ne pouvez pas modifier l'opinion

littéraire de l'absent.

— Puisqu'il n'est pas là.

— Mieux vaudrait tirer au sort, Nous sommes-

nous jamais vantés de rendre la justice ?

— Décidément, votre petite Académie n'a pas

d'importance.

— A qui le dites-vous ?

— Votre prix est sans valeur.

— Il vaut cinq mille francs. C'est un joli lot et le

billet ne coûte que la peine d'écrire un livre,

autant que possible un bon livre.

— Qu'est-ce qu'un bon livre ?

— Isolément, chacun des Dix le sait, mais,

réunis, pourraient-ils se flatter de le savoir encore ?
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— Enfin, ce Foyer ?

— Eh bien ?

— Vous aimez ça ?

— J'aime cette pièce.

— Vous trouvez ça bien ?

— Je trouve le Foyer très bien.

— Très bien, très bien, très bien ?

— Je trouve le Foyer très bien ; une fois suffit,

mais si vous désirez des détails, j'ajoute que c'est

une œuvre forte, audacieuse, émouvante et vraie.

— Diable !

— Ah ! dame ! quand on me pousse !

— Procédons par ordre, s'il vous plaît. Forte !

ça ne veut rien dire. Emouvante 1 c'est affaire de

sensiblerie personnelle. 11 y a des gens qu'une

piqûre fait crier et qui pleurent sans motif. Mais

audacieuse et vraie ! D'abord, ou est l'audace ?

— Il y a deux espèces d'auteurs dramatiques :
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ceux qui font tout et ceux qui ne font rien pour

plaire au public. Il y a aussi les faux audacieux

qui ne choquent le public que lorsqu'ils Font

désarmé par les concessions, et mis dans l'impos-

sibilité de se rebiffer. Les auteurs du Foyer ne se

reprochent aucune concession. Pas un des per-

sonnages de leur pièce (sauf le petit Robert, mais

il est si petit qu'on le remarque à peine) ne se

propose de sympathiser avec le public de la

Comédie-Française.

— Est-ce du courage ou un calcul ? On connaît

Mirbeau.

— Et Thadée Natanson, .. Que voulez-vous

dire ?

— Qu'ils comptaient sur un succès de scandale.

— C'est risquer gros. Les succès de scandale

sont rares et courts. Vouloir un succès de ce

genre serait déjà une espèce d'audace. Pourquoi

ne pas admettre simplement qu'ils comptaient sur

une autre presse, et sur un autre public, sur une

presse qui aurait compris... vous lisez la presse ?...

— Toujours, quand je la prévois mauvaise.

— ,,.et sur un public moins timoré ?

— Ils se sont lourdement trompés.

— Pas si lourdement î On devine déjà des

remords dans la presse. J'en connais de particuliers,
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très comiques, et d'une bravoure î Quant au

public, , Attendez ! Jusqu'ici, il a une bonne tenue,

malgré les protestations et si la pièce l'amuse...

— Elle l'ennuiera.

— Vous me rappelez ce mot, qu'on cite souvent

d'un critique obscur : A peine assis à je ne sais

quelle répétition générale, il disait à son voisin :

" Croyez-vous que ça va être mauvais, hein ?
"

Pourquoi le public s'ennuierait-il au Foyer ?

L'admirable Mrae
Bartet s'amuse bien, elle, en le

jouant î

— Par bonheur, le non moins admirable M. de

Féraudy est malade.

— Oui, c'est votre veine ! Ne vous réjouissez

pas trop ! on en a tiré de plus loin, et je vous

annonce qu'il a repris son rôle avant-hier soir.

— Tant pis 1... Non, je ne lui en veux pas, à

lui..., tant mieux ! tant mieux !

— Et ils ont fait le maximum !

— Qu'est-ce que ça prouve ?

— Qu'ils vont gagner beaucoup d'argent.

— Et après 1 Ça ne prouve pas que ce soit une

pièce vraie ! Vous disiez : une pièce vraie. Où
voyez-vous de la vérité là-dedans ?

— Partout.

— Vous connaissez des gens comme ça ?

ti
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— Comme quoi ? Comme qui ? Comme la

baronne Thérèse Courtin ?... Vous me demandez

si je connais des femmes qui trompent leur

mari ?

— Je ne parle pas de cette dame.

— Comme qui, alors ? Comme ce Biron !...

Vous me demandez s'il existe des financiers

cyniques qui abusent de leur argent ï Qu'est-ce

qu'ils en feraient?... Comme l'abbé Laroze?...

Evidemment les auteurs auraient pu dire : ce

prêtre n'est pas responsable. Il travaille aux ordres

de l'Eglise... Comme le député Tripier ?... vous

n'êtes donc pas électeur ?

— Vous savez bien que je parle du seul

Courtin. Oh ! ce Courtin, qui vit de sa femme !

Pouah !

— Vous ne lisez donc pas les journaux, depuis

le début de l'interminable et ennuyeuse affaire ?

— Mais un sénateur !

— Vous n'allez pas réclamer pour le Sénat !

Trois cents bouches riraient de vous.

— Un académicien ! Vous croyez qu'on peut

être académicien et...

— Achevez. Vous reculez d'épouvante ! Ou-

bliez-vous que le principe même de l'Académie

française, sa raison d'être, son excuse, sa coquette
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rie, c'est de savoir se recruter dans tous les milieux.

— Voilà une plaisanterie d'un goût !

— J'exagère. Mais oseriez-vous soutenir qu'il

n'y ait pas un sot à l'Académie française ?

— Je ne vais pas jusque-là.

— Eh bien ! J.-G. Courtin n'est qu'un sot,

un grand sot, monumental, tout en façade, et la

sottise mène à tout. Il n'est pas plus difficile à un

sot d'une telle ampleur, de mentir pour paraître,

de voler, et de vivre de prostitution, que d'écrire

des phrases stupides sur les prix de vertu.

— Mais Mirbeau attaque la charité.

— Thadée Natanson aussi... Vous faites exprès

de l'oublier*

— Cette belle institution sacrée I

— Ils lui préfèrent la justice, et M. le comte

d'Haussonville lui-même, autre membre de l'Aca-

démie française, avoue que des erreurs ont pu être

commises au nom de la sainte charité. Le Foyer

est une de ces erreurs.

— Oui, oui, une erreur, en effet !

— Vous m'entendez bien ! Le Foyer est une

de ces hypocrisies sociales.

— Il y a d'autres œuvres charitables î

— Mirbeau et Natanson ne peuvent pas tout

faire à la fois.
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— Ils généralisaient.

— S'ils ne généralisaient pas, vous diriez : peuh !

il ne s'agit que d'un cas particulier ; ce sont des

myopes 1

— Je dis, je dis que cette collection de fri-

pouilles m'écœure. Tant de fripouilleries au même
endroit, en quelques heures, par les mêmes indi-

vidus, que voulez-vous ? ça me donne mal à

l'estomac.

— Vous ne vous écoutez donc jamais parler ?

— Comment ? Où ça ?

— Dans le monde. Vous y brillez !

— Qu'en savez-vous, sauvage ?

— J'y vais quelquefois, oh ! rarement. J'y étais

l'autre soir, avec vous, à un dîner, un dîner mon-

dain dans toute son horreur. On s'est diverti aux

frais des absents. Pas un homme qu'on ait épargné,

pas une femme qu'on ait respectée. Tous tarés,

toutes salies ! Une douzaine de ménages parisiens,

et non des moins huppés, jonchèrent bientôt la

nappe boueuse. C'était charmant, mais vous étiez

le plus spirituel. Ce fut, pour vous, un vif succès.

Comment ces jeux féroces, qui ne vous gênent

pas à table, vous courroucent-ils, à ce point, sur

une scène ?

— Oh 1 pardon ! A table, ce n'est pas grave 1
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— En effet, il ne s'agit que d'êtres vivants ?

— Et au théâtre, c'est une question d'art.

— Oh 1 si vous protestez contre le Foyer au

nom de Fart, je me tais. Vous êtes trop fort.

— L'avez-vous seulement vu, ce Foyer
y
qui vous

est cher ?

— Mais oui, cette question ï

— Combien de fois ?

— Une fois, naturellement.

— Moi, deux.
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— Et le Lys?

— Je n'en connais que le sujet simplifié : une

jeune fille se délivre des principes de l'honneur,

tel que le comprennent son frère égoïste et son

père vieux fêtard, et proclame le droit d'aimer

librement. Et sa sœur, qui s'est sacrifiée, elle, et

qui en meurt, aux préjugés et aux intérêts bour-

geois, lui crie qu'elle a bien raison !

— M. Léon Blum, dans son livre intitulé Du
Mariage, imaginait quelque chose de semblable ?

— Du tout. M. Léon Blum ne s'occupe pas

spécialement de la jeune fille pauvre ou ruinée et

dans l'embarras, mais de toutes les jeunes filles à

marier. 11 demande qu'elles puissent se préparer

au mariage, par de loyaux essais d'amour libre.

— Comme les jeunes gens?

— Avec plus de méthode.

— En faisant la noce.
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— En apprenant à vivre, c'est-à-dire à aimer.

Lisez ce livre, sérieux quoique amusant, plein

d'idées, d'audace et de raison ; Fauteur y prévoit

tout et répond à presque toutes les objections.

Ah ! il y en a de fortes 1 C'est un des livres les

plus sagement révolutionnaires qu'on ait écrits.

Bien lu, et médité, il peut avoir une profonde

influence sur les mœurs qui ne demandent peut-

être qu'à changer.

— Le Lys va leur porter un rude coup.

— Je ne crois pas; un bon livre pénètre et

reste, une pièce meurt avec le succès qui la faisait

vivre. Les bourgeois acclament l'émouvante sacri-

fiée, Suzanne Desprès. Une fois dehors, à l'air

vif, Us se calment et ils jugent la thèse. Il ne

manque, n'est-ce pas, à la sacrifiée, à sa sœur, à

toute cette famille, que de l'argent. S'ils étaient

riches, s'ils avaient su garder leur argent, ils vi-

vraient heureux, avec l'estime du monde. Les

bourgeois, rafraîchis, sont donc bien décidés à

défendre leur argent et les privilèges qu'il crée.

w Economisons davantage pour mieux doter nos

filles *', voilà sans doute Tunique leçon qu'ils ac-

ceptent du Lys. Et puis, qu'est-ce qu'une pièce qui

réussit ? Une pièce qui rapporte beaucoup d'argent.

Les bourgeois sourient des auteurs d'avant-garde
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qui font de belles recettes. Il n'y a que l'argent.

On n'existe que par l'argent. Le spectacle de la

société ne prouve pas autre chose ; elle accumule

les preuves et, quand elle essaie de dire le contraire,

elle ment, par politesse ou par peur. Quelques

bourgeois arrivent à l'hypocrisie de la liberté,

aucun au mépris sincère de l'argent. Séduits par

le livre grave et piquant de Léon Blum, ils accor-

deront peut-être l'amour libre à la jeune fille riche,

mais la jeune fille sans fortune ne les intéresse pas.

Aujourd'hui, plus que jamais, la devise bourgeoise,

c'est : tout par l'argent, et pour l'argent. Etiez-vous

à la messe de minuit ?

— Non.

— Vous, un fervent catholique ?

— Je vais à la messe, au moins le dimanche, je

n'assiste pas aux soirées mondaines de l'Eglise où

l'on patiente jusqu'au réveillon. A minuit, je dors.

— C'est prudent. D'ailleurs, aviez-vous votre

billet ?

— Quel billet ?

— Vous ne l'aviez pas I Alors vous vous seriez

cassé le nez à l'église de mon quartier. Il fallait,

pour y entrer, un billet de dix sous, pris à l'avance

au bureau de tabac, comme un billet de loterie.

Des hommes distingués (les commissaires de la
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fête) veillaient à la porte. En cas de discussion,

surtout avec les pauvres, ils étaient secondés par

des agents. De belles dames furent bien attrapées.

Irrégulièrement fidèles, elles ignoraient les instruc-

tions du prône, sans quoi, vous pensez bien que,

pour elles, dix sous, ce n'est pas une somme.

— " Votre billet, madame !
" — Point de billet. Il

fallait remonter dans l'auto, malgré les fourrures

et le chapeau à poils.

— Quel mal voyez-vous à cette mesure égali-

taire ?

— Aucun ! Les pauvres, qui attendaient depuis

une heure et qui espéraient toujours qu'on finirait

par leur ouvrir les portes, s'amusaient beaucoup,

en grelottant, des mines vexées des belles dames.

Mais ils étaient vexés aussi. Dix sous pour un

pauvre, c'est encore dix sous. L'un d'eux s'écria :

" Quoi ! il faudra payer à présent ! Si l'église est

pleine, le curé va se régaler demain ! Seigneur 1

Où va-t-on ?
"

— Que voulez-vous que fasse l'Eglise persécu-

tée ?

— Je ne dis pas qu'elle ait tort, je dis qu'elle

se met à faire de l'argent comme tout le monde.

Où va-t-on ? On va vers l'argent, toujours plus

loin, toujours plus bas. Ne venez-vous pas de lire
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dans votre journal qu'il faudra désormais être riche

pour se vanter de boire du Champagne ; les pauvres

devront avouer qu'ils ne boivent que du mousseux.

— Ce sera pour les étudiants un nouveau motif

de révolte.

— Croyez bien qu'on trouverait encore au fond

de leur colère des soucis d'argent et un autre ma-

laise inquiétant. Quelques-uns s'amusent à crier :

" A bas Lépine! ", d'autres, les plus nombreux,

se taisent, fatigués, écœurés, vaincus d'avance, et

c'est plus grave que de jeter en l'air des képis de

sergents de ville. Leur état esprit est commun
à une grande partie de la jeunesse. On leur a dit,

à ces jeunes gens :
M Vous êtes libres ! allez, lancez-

vous sans crainte I Vous n'avez qu'à travailler, et

à être intelligents ; depuis que nous sommes les

maîtres, la justice règle le monde I
" Et ils s'aper-

çoivent tout de suite que c'est l'argent. Pour

réussir, il faut d'abord de l'argent. Quel mérite

ferait d'un fils d'ouvrier ou de paysan un ordinaire

médecin ? Tout se paie, les livres, les inscriptions,

les examens. Mais ce qui étonne le plus les jeunes

naïfs, c'est le piston, le fameux piston qu'ils

croyaient fondu au clair soleil de la République :

ces yeux de jeune homme, qui s'ouvraient à un

avenir rayonnant de luttes égales, n'aperçoivent
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vite qu'un système compliqué de pistons qui

mènent, d'un bout à l'autre de la carrière choisie,

un train infernal : coups de piston pour un con-

cours, pour un diplôme, pour la moindre place.

Être pistonné ou mourir, c'est-à-dire végéter,

n'aboutir à rien. A quoi bon l'effort, l'acharnement,

l'ambition virile ?

Aux paroles réconfortantes, le jeune homme
hausse les épaules, et le papa, qui ne sait que faire

de sa vaine expérience, regarde avec stupeur son

grand gamin désabusé.
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— Ainsi, vous allez faire du roman ?

— Dame I Prix académiques et bien français,

prix de la Société des Gens de Lettres, prix Gon-

court, prix de la Vie Heureuse^ prix des quarante-

cinq, prix des Annales ! Etc.. ça vaut la peine I

Il n'y aura plus moyen de ne pas gagner sa vie.

Comment mourir de faim avec tous ces prix ?

— Mais le théâtre ?

— Il est vrai qu'un petit lever de rideau bien

placé rapporte pendant un trimestre ou deux cinq

cents francs par mois. Qu'est-ce que vous me
conseillez ?

— Moi, rien.

— Vous n'avez pas d'idées ?

— Si, si, je vous conseille de ne rien faire.

— Rien du tout ? Mais j'ai quelque chose dans

le ventre.
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— Si vous ne pouvez pas vous retenir, faites.

Qu'est-ce que vous avez ?

— Ces jours-ci, je sens un roman.

— Délivrez-vous !

— Le travail du roman n'est-il pas agréable ?

On reste chez soi. On s'enferme une dizaine de

moisj pas plus, puisque les prix sont annuels, et

il faut être prêt ! On écrit tranquillement le livre,

et, quand le diable y serait, on finit bien par dé-

crocher un de ces prix, avec n'importe quel roman.

— De quelle espèce sera le vôtre ?

— Ça n'est pas les genres qui manquent ! J'ai

le choix entre du Balzac, du Daudet, du Zola, du

Goncourt, du Mirbeau et même du Bourget. Le

Bourget a l'air plus compliqué, à cause des acces-

soires, mais je connais des receleurs qui vendent

jusqu'à des idées générales pour un morceau de

pain.

— Vous n'auriez pas quelque chose de person-

nel ?

— Il faudrait être vraiment dans la purée ! J'ai

quelque chose de personnel comme tout le monde :

je suis né, j'ai fréquenté l'école primaire, puis le

lycée, échoué à des examens, couché avec ma
bonne, et je connais un de ces secrets de famille

dont vous me direz des nouvelles.
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— C'est important ! M. Brisson a déclaré qu'il

n'accepterait que de l'original, et, afin que ce soit

plus clair, M. Bourget explique que M. Brisson

désire aider un jeune homme " dans son dévelop-

pement autonome " Puis, pour clarifier encore,

il cite saint Augustin.

— Je me fiche des mots, mais je les comprends.

Si ces messieurs font appel aux talents originaux,

nous serons moins nombreux. Le vrai talent

original ne court pas après les prix.

— Mais M. Brisson courra après l'originalité.

II veut la découvrir de sa propre main.

— Il s'arrêtera à la première venue, à la mienne,

par exemple.

— Pardon ! Vous ne devez même pas faire

acte de candidat.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Pour que

M. Brisson lise mon roman, ne sera-t-il point

nécessaire que je le lui montre, manuscrit ou im-

primé ? Que je le porte moi-même, ou le fasse

porter par un ami ou ma concierge, il faudra bien

que quelqu'un le porte ; un livre ne marche pas

tout seul !

— Délicieux !

— Comment t si j'apparaissais en personne à

M. Brisson, si je lui disais :
" Monsieur le direc-
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teur des Annales politiques et littéraires
y
]e ne suis

pas un hyprocrite, l'orgueil est même mon meil-

leur soutien ; or, je viens de terminer un livre

que je crois un chef-d'oeuvre ! lisez-le L. " ne le

lirait-il pas ?

— M. Brisson est un homme raisonnable.

— On peut, selon sa nature, rechercher les

prix ou ne pas en vouloir, mais j'ose dire qu'âgé

de moins de trente ans, j'ai déjà la certitude que,

pour obtenir un prix, il faut le demander, avec

éclat ou discrètement, seul ou par de puissants

intermédiaires, par les femmes ou les garçons de

bureau ; chacun sa manière : il y en a trente-six 1

Mais celui qui ne demande rien n'a rien, rien de

rien. Existe-t-il un ministre, un seul, qui se soit

dit une fois dans sa vie :
" Voilà un jeune

homme de talent ! Je ne le connais pas, il reste

dans son coin, distrait, les yeux en l'air
; personne

ne me parle de lui ; je vais le décorer. " Consi-

dérez M. Fallières, notre vénéré Président. Ce

doit être un brave homme. Il ne chasse pas

toujours. Il lui arrive de prendre un livre. Il se

peut que ce livre lui plaise. M. Fallières a-t-il

jamais eu cette gracieuse pensée si simple et bien

républicaine :
" Ce livre est bon. Son auteur doit

être un aimable homme. Je voudrais causer un
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peu avec lui, je l'invite à déjeuner !
" A-t-il jamais

eu cette idée-là ? Répondez, monsieur Fallières. .

— Il est à craindre que vous ne receviez pas

encore une invitation pour demain.

— Ça m'est égal ! Moi, je ne suis pas une

poire
;
quand je voudrai manger à la présidence,

je ferai les démarches nécessaires et j'y mangerai.

Je vous quitte
;
je vais préparer ma composition

de prix.

— Oh ! vous êtes prévenu que vous ne devez

pas travailler en vue du concours.

— Quelle modestie I Quelle blague ! Nos

examinateurs seraient bien attrapés ! Je prétends,

moi, que, si j'arrive, pour le prix des Annales
% à

composer un curieux mélange de Faguet, de Jules

Bois, de Rageot, de Dorchain, de Brisson et de

Daniel Lesueur (ah ! c'est délicat, et il faut le tour

de main), mon affaire sera dans le sac.

— Vous auriez encore à séduire Anatole

France, Maurice Barrés, Pierre Loti, Donnay,

Hervieu, etc..

— Il y a longtemps que ceux-là ne savent plus

lire de romans. Ils voteront au hasard, et je compte

sur ma veine. Sans ce risque, ce serait trop facile î
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Faites donc du théâtre ! Si vous ne devenez

pas un bon auteur dramatique, ça vous formera

toujours le caractère.

Non seulement les auteurs n'acceptent que des

éloges, mais encore ils exigent qu'on ne dise que

la vérité. Comment faire ?

Ce n'est rien, le succès d'estime, et l'auteur

qui n'a que le succès d'estime s'en passerait volon-

tiers, mais non l'auteur qui triomphe et qui gagne

beaucoup d'argent. Celui-là veut tout.

— Ça va bien ? Vous êtes content ?

— Follement.

— Vous faites de l'argent ?

13
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— Beaucoup.

— Le maximum ?

— Plus.

Çà et là un four purifie Fauteur à succès.

Quand l'insupportable voisin applaudit trop, on

a envie de lui dire :

— Vous êtes libre, mais si vous continuez, moi,

je ne fiche plus rien !

Le critique a trop d'amis qui font des pièces.

Si la pièce est mauvaise, il s'en tire toujours, mais

si elle est bonne ?...

Un auteur se vante d'avoir bu toutes les amer-

tumes de la vie, et il ne rend sur la scène que

de l'eau de rose.

Quelle jolie pièce, aimable, humaine, généreuse !

On dirait un acte de contrition.

Un critique ne doit dire que la vérité. Il doit

aussi la connaître.
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Hauteur : Vous feriez mieux de faire des pièces ?

Le criûque ; Vous feriez mieux de n'en pas

faire.

Lîartiste ; Oh ! Je ne lis jamais les journaux.

Le critique : C'est bon à savoir ! Moi qui pre-

nais des précautions...

L*auteur ; En dix lignes, vous exécutez une

pièce qui m'a coûté un an de travail, vous n'avez

pas peur !

Le critique : J'aurais dû dire en deux mots : Quel

chef-d'œuvre 1

— Je ne savais que répondre à ce monsieur

qui s'est précipité dans ma loge, qui gesticulait,

qui suait et qui balbutiait : Oh I Madame ! Admi-

rable ! Magnifique 1 Je ne trouve plus mes mots !

Je suis écrasé ! Oh I Oh l

— 11 fallait lui répondre : Monsieur, ce que

Ton conçoit bien s'énonce clairement.

Un homme de province s'exprimait ainsi :

— Je suis allé hier, sur votre conseil, au théâtre

de... voir la pièce de... J'ai passé une assez bonne
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soirée. Oui, j'en ai eu pour mon argent. Je ne

connaissais pas Mlle X... Elle n'est pas mal du

tout, cette petite 1

Ce que le provincial appelait cette " petite ",

c'est une de nos plus célèbres actrices. Il faudrait

peut-être ramener la critique à cette mesure.

Mlle X... elle-même s'y habituerait et elle ne

serait pas longue à dire :
m Vous pouvez mettre

mon nom dans votre article ?
"

L'auteur : Que pensez-vous de ma pièce ?

Le critique : Du bien et du mal.

Lauteur ; N'écrivez que les compliments, je

lirai les réserves entre les lignes.

Jeudi soir, à neuf heures, première repré-

sentation de... Prière de n'envoyer ni fleurs ni

couronnes.

Je connais une ouvreuse si peu discrète qu'elle

me donne chaque fois l'impression désagréable

que j'achète encore mon pardessus.

Vauteur; Enfin, considérez que je suis jeune l
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Le critique : Ça m'est égal ! Ayez du talent.

Un jeune qui n*a pas de talent, c'est un vieux.

On est toujours bon critique pour quelqu'un,

pour l'auteur ou pour ses amis.

On appelle grand critique un critique qui écrit

dans ce qu'on appelle un grand journal.
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La salle de lecture est verte. Il y a des bustes

dans les coins, au milieu, une table large et longue

et, sur cette table, où vingt-cinq personnes pour-

raient danser, la carafe d'eau, le verre, le sucre et

le citron.

Paul Page, le jeune et sympathique auteur, sent

qu'il n'aura jamais le courage de boire. Il faudrait

mettre de l'eau dans ce verre, du sucre dans cette

eau, couper le citron I...

Les artistes convoqués entrent, l'un après l'autre.

Paul Page devine les plus connus à leur manière

de s'asseoir sans hésiter.

Pendant qu'il lit VŒU du Maître, mal d'ailleurs,

et d'une voix qui lui semble celle d'un autre,

M. Rouvre, le directeur, hoche la tête ; Paul Page

saura plus tard que M. Rouvre imagine déjà quel-

ques jeux de scène. Une dame tousse, parce qu'elle

est enrhumée. L'aîné des artistes, M. Robert,
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écoute, une main derrière son oreille droite, qui

devient dure.

On sourit souvent, on rit trois fois. Au mot

final, quelques mains applaudissent. Ce n'est pas

un triomphe, mais ces gens-là sont plutôt blasés.

Une jeune actrice remercie Paul Page de lui avoir

donné un si joli rôle.

— Moins joli que vous, Mademoiselle!

Bien répondu.

On cause. L'impression générale est que le petit

acte, honorable, plein de promesses, ne renversera

rien.

Paul Page voudrait connaître l'opinion de

M. Robert, qui est presque sourd.

— Monsieur, dit M. Robert, avec la sincérité

exigée, je crois que nous pourrons faire quelque

chose de VŒU du Maître.

— Merci, Monsieur.

— Seulement, ajoute M. Robert, tout est à

faire î

— Merci, Monsieur.

Soudain, l'artiste qui devait, pour ses débuts,

jouer le rôle du fiancé, tire Paul Page à l'écart et

lui rend le rôle. Il ne se trouve pas assez commun
pour accepter un rôle d'amoureux paysan, et il

aimerait mieux une pièce en cinq actes.
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— Le théâtre ne confiera plus rien à ce Mon-
sieur, dit M. Rouvre. Dureuil va le remplacer;

réflexion faite, Dureuil sera meilleur.

— Que ne prenait-il Dureuil tout de suite ?

pense Paul Page, il m'aurait épargné cet affront.

Mme
Pralin, Pactrice qui jouera la fermière, le

console. Quelle bonne maman ! Elle a l'air en-

chanté. Elle s'amuse. Ronde, corpulente et gaie,

elle réalise le rêve de Paul Page.

— En voilà une, dit-il à M. Rouvre, dont je

ne doute point. Elle sera parfaite.

— Pas plus parfaite demain qu'aujourd'hui, dit

M. Rouvre, après-demain que demain,

— Quand elle saura son rôle ?

— Elle ne le saura jamais.

Il paraît que c'est la marque de M"e
Pralin. Elle

accepte tous les rôles, les aime tous, et n'en

apprend aucun.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle à Fauteur,

quel qu'il soit : nous avons le temps ! A quoi bon

se fatiguer ? Le public n'est pas encore là. J'ai be-

soin du public, il faut que le public me porte, alors

je marche. Et votre pièce me plaît tellement que

nous la mènerons, sans nous faire de bile, jusqu'à

la centième ; vous verrez !

M* Berthe sera, dans VŒU du Maître
y
la sœur



LA LECTURE DU PETIT ACTE 201

sacrifiée, celle qu'on n'épouse pas. La pauvre fille,

trop grande, trop laide, trop vieille, doit mettre la

salle en joie par sa résignation douloureuse, sa

mimique niaise et sa toilette ridicule,

— J'ai une peur bleue de ce rôle, déclare-t-elle
;

que va dire la Presse ? La semaine dernière, je

jouais Agrippine; dans quinze jours, je jouerai

votre Sacrifiée, Je saute, d'un bond, du tragique

en plein comique ; la presse croira que je ne sais

pas ce que je veux, que je me moque d'elle, et

elle se f... de moi.

— Au contraire, dit Paul Page, sans conviction,

vous lui donnerez une idée de la souplesse de

votre talent.

— Ne craignez rien, dit M. Rouvre, ce sera

une victoire !

— Vous vous y connaissez, dit Paul Page ; me
voilà tranquille !

Mais, aussitôt, M. Rouvre affirme qu'au théâtre,

personne n'y connaît rien.

Comme s'il s'agissait d'une noce, ces dames

préparent déjà leurs costumes.

— J'espère, dit tout haut M ra* Praïin, que la

direction va faire des frais ; moi, je veux quelque

chose de chouette !

La direction, loin de désespérer M"" Pralin, ne
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répond pas. M. Robert lancera des guêtres. Il

transformera le fermier en régisseur.

— C'est la même chose, dit-il ; le régisseur ne

se distingue du fermier que par les guêtres.

— J'ai bien envie, moi, dit le vétérinaire, qui

crée un rôle de quelques lignes, de mettre un

chapeau haut de forme et une redingote.

— C'est une trouvaille, dit M. Rouvre, railleur.

Vos bestiaux croiront que vous leur faîtes une

visite.

Le vétérinaire, mortifié, ne réplique rien, mais

il appelle Paul Page dans un coin :

— Je vous assure, Monsieur, que tous les

vétérinaires que j'ai vus à la campagne, portaient

une redingote et un chapeau haut de forme.

— Il y a des exceptions, dit Paul Page.

Un des témoins du mariage annonce qu'il mettra

une cravate rouge.

— Excellente idée, dit M. Rouvre. Au théâtre,

ce qui n'éclate pas est terne. La cravate rouge, qui

vous offusque, Monsieur Paul Page, ajoutera une

tache heureuse. Le soleil se montrerait sur la scène

qu'il devrait d'abord se faire repeindre.

— L'idée est cocasse, dit Paul Page; je nous

vois maquillant, un à un, les rayons du soleil.

— Il le faudrait, je vous assure, dît M. Rouvre.
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Pour le décor, je vous gâterai. J'ai justement un

décor qui a servi à George Sand.

— Je vous remercie, Monsieur Rouvre, de la

délicate attention.

— Il ne convient pas, Monsieur Paul Page, que

le décor, par son luxe, nuise à la pièce. Ne vous

énervez point, ayez bon espoir.

— Dans tous les cas, dit Paul Page, j'espère

qu'on s'accordera à trouver VŒU du Maître bien

écrit.

— Ohl çaî... répond M. Rouvre.

Il se rattrape par une flatterie.

— Il n'y a que le premier acte qui coûte
;

puisque vous avez le don du théâtre, j'attends de

vous la pièce en cinq actes que vous m'apporterez

Tannée prochaine.

Tout de suite, Paul Page ébauche un plan.

— Que diriez-vous, cher Monsieur Rouvre,

d'une grande comédie villageoise ?

— J'allais vous la demander, dit M. Rouvre.

Faites-nous cinq actes à la manière de George

Sand ; hélas I nous pleurons toujours George Sand !
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Vouloir être seul dans un compartiment, c'est

signe d'égoïsme, d'orgueil, et d'inaptitude à

s*amuser de rien.

— Oui, madame, je le ramène de Paris, où je

Fai fait opérer ; il avait des végétations ; à six

mois, il a déjà bien voyagé pour son âge, ce petit !

— Nous, madame, à notre voyage de Nice,

nous sommes restés, mon mari et moi, dix-neuf

heures dans le même wagon, serrés comme des

sardines dans leur boîte.

— Il paraît que c'est un si beau pays !

— Oh 1 oui ; pas plus beau que le nôtre. C'est

différent ; ainsi, tenez, au lieu d'un champ de

blé, vous voyez un champ de fleurs !

— Je lui donne sa goutte, et puis je lui souffle

dans le nez avec une poire exprès.
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— Qu'il est mignon ! regardez comme il rit l

Ça ne comprend pas encore, mais ça rit et on dirait

que ça a l'idée que ça nous fait plaisir !

— Il a un peu souffert de l'opération.

— Oui, ses menottes sont maigres* Il n'en a

pas plein la peau. Si vous voyiez les miens I

— Quel âge ont-ils, madame, vos bébés ?

— Ils sont tous les deux mariés, madame.

— Oh ! alors.

— N'est-ce pas ? Mon mari était malade la

semaine dernière, mercredi ; il criait :
w

J'ai le

ventre pourri, j'ai le ventre pourri !
" Mais je lui

ai administré une purge de ma façon. Jeudi il

n'y paraissait plus.

— C'est curieux ! madame. Quelle chaleur !

— 11 fait chaud, parce que ça stationne ; si ça

marchait, vous verriez ! à cause de l'air !

— Heureusement qu'on viendra au-devant de

nous, à la gare, en auto.

— Faites attention ! Il n'y a rien de plus mau-

vais que l'auto pour les enfants. Ne craignez pas

de lui mettre quelque chose sur la figure, un fichu

de laine, sa couverture... Oh ! il se réveille, le trésor !

La dame adresse ensuite au trésor un bruit de

lèvres, comme si elle excitait une troupe de petits

cochons.
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Puis les deux dames continuent à se passer

l'une à l'autre divers fruits de leur expérience,

qui se trouvent être les mêmes, ce qui les étonne.

— Tout est gelé, monsieur, cette année ; il y a

bien du dégât.

— On dit toujours la même chose, au commen-

cement de l'année, et à la fin on regorge de fruits.

— Vous avez un jardin, monsieur ?

— Non, monsieur, j'habite Paris au sixième.

Quel beau temps !

— Si la terre était trempée, il serait tout de

même plus beau. Qu'est-ce que nous allons de-

venir ?

— Ne vous désolez pas ! Il va pleuvoir. Je le

sens.

— Moi aussi, j'ai mes douleurs, mais elles ne

me disent rien de bon.

— Vous faites de l'auto, monsieur ?

— Non, monsieur, je porte des lunettes noires

parce que je suis menacé de la cataracte.

Le mari. — Oh ! les beaux arbres !
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L *épouse. — Ah i oui.

Le mari. — Pourquoi dis-tu :
" Ah ! oui l

"

sans regarder ? Justement il n'y a pas d'arbres.

Nous traversons une plaine toute nue.

L'épouse. — C'est vrai.

Les vaches ont enfin compris. Le plus rapide

des trains ne leur ferait pas perdre une bouchée.

A notre passage assourdissant sur un pont de

fer, la lune tremble et se noie dans l'eau.

Les gens qui dormaient et qui se réveillent ont

un peu d'angoisse au regard comme s'ils étaient

surpris par une catastrophe.

Dans le couloir un voyageur marche sur le pied

d'un autre, et c'est l'autre qui s'excuse :

— Oh I pardon, monsieur !

Ce garçon du wagon-restaurant perd l'équilibre,

tombe sur moi et mon potage, et dît :

— J'ai pourtant l'habitude !

Il tient à m 'avoir fait mal.
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— Je vous aï fait mal, monsieur ?

— Non.
— Oh l si, j'ai dû vous faire mal !

— Mais non !

Ça ne lui suffit pas qu'il m'ait écrasé, il veut

que je l'avoue.

Le même offre à une dame un entremets au

caramel. Une secousse, un heurt de garçons ; le

caramel chancelle j un peu plus, il s'aplatissait par

terre. Le garçon qui l'offrait trouve à l'instant

juste ce qu'il faut dire.

— Nom de Dieu ! Madame !

On n'a qu'une certitude, celle que le cuisinier

n'est pas assez adroit pour cracher directement

dans les assiettes.

Un gros monsieur bègue dit :

— Quand, quand sera-t-on à Caen, Caen ?

Un voyageur arrivé dit aimablement :

— Au revoir, mesdames j au revoir, messieurs*

Au revoir 1 où ça ?
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Un petit abbé, tout jeune, très gentil, bien

peigné, Ht la Revue Hebdomadaire ; il fait sur les

pages des marques au crayon. Il a sur ses genoux

un joli chapeau rond, plutôt de Breton que de

curé. Il regarde, en dessous, le livre de sa voisine,

et, quand il a pu lire le titre, il semble ravi. C'est

la Lanterne Magique, de Paul Margueritte. Ce
livre et la revue ont le même éditeur 1

C'est toujours impressionnant, un jeune prêtre !

On songe à quoi il s'est engagé, peut-être sin-

cèrement. Il croit que sa robe 1 II verra.

Ce n'est pas pour faire de la politique à tout

propos, mais enfin, ce gros monsieur barbu et

ventru, qui a fumé un énorme cigare sans deman-

der la permission aux dames, il lisait YÈclair et

YÉcho de Paris.

Dans le coin, un homme dort, la tête renversée,

la bouche ouverte, le visage immobile et pâle.

11 fait mal à voir, effrayant, comme un mort que

nous avons assassiné.

14



LES DRAMES DE LA CONSCIENCE

LA SÉPARATION DE L*£GLISE ET DE l'ÉTAT

DANS LES MÉNAGES

Mme Schmahl nous demande notre avis sur

la nécessité du droit de vote pour les femmes.

Je peux lui donner l'opinion, qui n'est pas la

mienne, des paysans républicains de mon village.

u Si les femmes votaient, disent-ils, elles vote-

raient toutes comme le curé, et la République

serait perdue 1

"

L'argument, qui ne vaut rien contre le prin-

cipe, laisse prévoir que le projet de réforme de

Mme Schmahl risquerait d'être accueilli dans les

campagnes par quelque mauvaise humeur, comme
le vote des " quinze mille *\

L'influence du curé sur la femme est-elle donc

la même qu'autrefois ? Causez avec une vraie

croyante, qui passe pour telle. Il est curieux de

voir ce qu'elle prend de la religion, et spécialement
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ce qu'elle en laisse. Elle affecte de plus en plus

de s'adresser à Dieu sans se servir d'un person-

nage de transmission. Volontiers, pour paraître

tout à fait sincère, elle n'irait plus à l'église.

" Est-ce que je m'occupe du curé !
" dit-elle à

chaque instant. Cette nuance de dédain ne froisse

pas le curé. Il s'en accommode : il faut bien —
pour vivre.

Et d'ailleurs, il lui reste les bigotes.

La bigote, au contraire, ne voit dans la religion

que le curé. Le peu qu'elle croit, elle le croit

bassement et petitement. Elle ne s'occupe que du

curé, qui au fond ne tient qu'à elle, sachant bien

que c'est son unique, dernière et durable force.

Son troupeau en est composé, un peu mélangé,

car aucune messe n'empêche une bigote de mentir,

de bavarder, de calomnier, ou d'être insupportable,

et jamais une bigote n'est sortie de l'église avec

un peu plus de bonté et d'indulgence. Le curé n'y

regarde pas de si près. Il se glorifie de régner

sur des apparences de foi. Il ne recherche pas la

qualité, mais le nombre. 11 prend et garde toutes

les bigotes, avec la complicité des maris.

A quoi pensent les maris I

M. Briand nous a offert la séparation, et tout

le monde se plaint de cette loi, même les curés
;
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c'est pourtant une assez bonne loi, qui met chaque

année quelque argent dans les caisses municipales

et qui accorde, en fait, la liberté à ceux qui

veulent la prendre. Mais les maris refusent de se

donner eux-mêmes la peine d'achever l'œuvre

personnelle de M. Briand et ils espèrent qu'il

saura bien, pour répondre au petit travail de

résurrection des curés et des bigotes, trouver

quelque chose de mieux qu'un discours périgour-

din.

Sous prétexte que les curés abusent déjà, et

multiplient les syndicats mort-nés, les petits cafés-

concerts villageois, et les audacieuses contrefaçons

de Jeanne d'Arc, les maris voudraient voir

M. Briand foncer de nouveau sur un ennemi à

terre qui paie maintenant son terme comme un

bourgeois, supprimer les processions, régler des

cloches inoffensives et tracasser de pauvres fem-

mes qui se métamorphosent pour instruire un lot

de deux ou trois petites filles. Ce sont là des

besognes qui répugnent à la fin, même à une

police gouvernementale. Il y a un moyen si

simple ! Qu'au nom du sens commun, les maris

complètent donc la séparation chez eux et séparent

une bonne fois leurs femmes des curés ! Mais

ils ne veulent pas.
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Le mari feint de dormir* La femme lui a dit :

" Toi, le chef de famille, tu es un esprit supérieur

et tu votes !
" Ça lui suffit. Il ne s'aperçoit pas

que :
" Tu es un esprit supérieur " signifie :

" Il

y a une foule de choses que tu n'es pas assez fin

pour comprendre !

C'est le mépris de la femme pour la pensée de

l'homme, qui répond au dédain de l'homme pour

l'intelligence de la femme. Cette division, cause

première de tant d'autres, sur le plus grave des

problèmes, s'appelle tolérance, tolérance familiale

qui dissimule quelques petites concessions mu-

tuelles inavouées d'un autre ordre.

Notez que le mari est le plus souvent anti-

clérical par programme, peut-être député et qu'il

a voté la loi néfaste.

A quoi rêve ce mari ?

La femme va à la messe, lui n'y va pas. Pour-

quoi ? Et pourquoi y va-t-elle toujours, puisqu'il

n'y va jamais ? S'agit-il de niaiseries ou de religion ?

Ce mari se croit-il délivré parce qu'il siffle un

air d'indifférence ?

Le curé reprendrait une fière attitude s'il disait

à la femme :
" Vous n'entrerez point dans mon

église sans votre mari !

'*

C'est d'ailleurs ce qui sera probablement
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répondu à cette femme aux portes du paradis. On
ne saurait admettre qu'une femme qui aime bien

son mari aille au paradis toute seule, comme une

égoïste. Non, madame, vous n'irez pas 1

" Liberté " crie le mari avec mollesse. Pour

qui ? Pour le voisin, oui, mais la femme n'est pas

un voisin, une étrangère. Ce que vous faites avec

elle n'est pas neutre : se marie-t-on pour réaliser

l'union idéale et mettre tout en commun, sauf

Dieu ? Dans la chambre à coucher, il y a un

grand christ au chevet du lit de la femme. Le
mari ne partage pas le christ. Il partagerait, si

c'était un vide-poches. Comme ils sont plus

logiques les époux qui s'agenouillent ensemble

au pied du lit, sur leur double prie-Dieu I

Imaginez le cas contraire, moins fréquent, où

c'est le mari qui veut aller à la messe. Admet-il

que sa femme se permette de ne pas l'y suivre ?

Mais on ne forge pas la conscience. Ah ! tant

pis 1 Essayez, luttez, essayez encore ou conver-

tissez-vous, ou n'épousez pas imprudemment, si

vous voulez que le mot bonheur garde un sens.

Ça vaut la peine. Le reste n'est que confusion et

veulerie. Le mari, je ne dis pas maître chez soi,

mais pleinement d'accord, par l'âme, le cœur et

l'esprit (le mariage n'est rien s'il n'est pas tout),
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avec sa femme son égale, ne fera plus rire les

curés. Que deviendront-ils, leurs bigotes perdues ?

Déjà dans le moindre village, plus d'un mari

essaie ce tour de force ou d'adresse de se dégager

avec sa compagne ! Le milieu est hostile, il faut

du courage. Il y a l'habitude, les convenances,

l'usage, la routine, selon le cas ; les gens distin-

gués disent : la tradition. C'est inouï ce qu'on

trouve d'euphémismes pour désigner, comme pour

excuser ce qui reste de religion ! Il y a surtout, et

l'exemple leur en vient de haut, l'inconscience

civique, la faiblesse de caractère.

Dans la Bigote qu'on joue à l'Odéon, il est

vrai que le mari, M. Lepic, ne peut rien contre sa

bigote ; il est toujours vaincu, et il tâche, philosophe

résigné, de se venger de ses défaites successives

par sa bonne humeur.

Parce que la pièce n'est ni violente ni grossière,

on a cru devoir, par précaution bienveillante, dire

que je ne prenais pas parti. On se trompe. Si je ne

prenais pas parti, je mériterais de figurer au rang

des maris dont je viens de parler. J'approuve

M. Lepic.
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