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NOTICE.

Roger de Beauvoir (Eugène) est né à Paris

le 8 novembre 1809. Son père occupait aux

finances, sous M. de Barbé-Marbois, la place
de premier commis qui répond à la place ac-

tuelle de secrétaire général. Un commence-

ment de disgrâce le relégua au poste de rece-
veur général à Laon. Il acheva de perdre, à

l'époque de la guerre d'Espagne, la faveur de

Napoléon, et fut enfermé dans une prison
d'État, où il resta jusqu'à la Restauration.

La reine Hortense ne fut pas, dit-on, étran-

gère à cette mesure. Roger de Beauvoir,
alors âgé de onze ans, fut d'abord placé
chez les oratoriens, à Juilly; de là il passa
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chez les jésuites, à Saint-Àcheul. Il finit ses

classes au collège de Henri IV. Éducation

toute de contrastes comme l'esprit de l'élève,

qui, au milieu de ses mouvemens fantasques,
montrait déjà un goût dominant pour la

poésie. Il préluda dès lors par des proverbes
et des comédies, dont ses camarades ont

gardé le souvenir, à un avenir littéraire qu'il
ne prévoyait pas alors lui-même.

Ses parens le destinaient à la diplomatie.
Sa mère (Mlle de Bully) avait depuis long-

temps acquis l'estime du prince Jules de Po-

lignac, dont son mari avait partagé la capti-
vité. Quand son fils fut sorti du collège, elle

le plaça sous la protection et le patronage du

prince, alors ambassadeur en Angleterre. La

révolution de 1830 dérangea les projets for-

més. Roger de Beauvoir renonça de lui-

même à toute carrière politique et s'adonna à.

la littérature. Son premier ouvrage , l'Écolier

de Cluny, parut en 1832. L'auteur voyageait
alors en Italie : il ne put jouir du succès de

son livre, dont plusieurs éditions furent en-

levées en son absence. Il y a dans ce roman

une belle empreinte de l'époque, un style

chaud, coloré, des recherches très-profon-
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des et plus sérieuses qu'on ne devait les atten-

dre d'un homme aussi jeune. Mais ce qui le

distingue surtout à travers une érudition

quelque peu cléricale et indigeste, c'est la

finesse des moyens et l'élégance de la forme.

Cet ouvrage précéda de deux mois l'appari-
tion de la Tour de Nesle et contribua peut-
être à faire naître ce drame. Il est à remar-

quer, du reste, que presque tous les sujets
traités par M. de Beauvoir dans les livres ou

les revues ont éveillé l'attention et stimulé la

convoitise de certains monopoleurs dramati-

ques.

Après le succès de son premier livre, l'É-

colier de Cluny, Roger de Beauvoir se vit re-

cherché bien vite par les publicateurs ; il tra-

vailla à plusieurs recueils périodiques, prin-

cipalement à la Revue de Paris, où ses articles,
ses nouvelles et particulièrement la chronique

qu'il rédigeait alors furent véritablement

remarqués. Il en fut de même de tous les

journaux quotidiens auxquels il attacha son

nom.

Son voyage en Hollande, voyage entrepris
aux frais de la Reçue de Paris et dans lequel
il eut pour compagnon son ami Alphonse
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Royer, lui fournit le thème d'une foule d'ob-

servations piquantes qu'il recueillit en vo-

lume et qui servent d'introduction au livre

de Ruysch. Ruysch est le sujet d'une nou-

velle charmante, d'un ravissant tableau hol-

landais, qui consolida la réputation de l'au-

teur, déjà établie par les Soirs au Lido, le

Pulcinella, le Café Procope, etc. Plus tard ,

l'auberge des trois Pins 1 , les Histoires Ca-

valières, et enfin le beau roman du Chevalier
de Saint-Georges, traité par Roger de Beau-

voir en livre et en comédie, le placèrent au

rang de nos littérateurs les plus distingués.
Il ne faut pas oublier la Cape et l'Épée, recueil

de poésies pleines de charme et de vivacité,
broderie française et espagnole à la fois, qui
n'a qu'un défaut, celui de n'avoir pas donné

suite à quelque nouvelle composition de ce

genre.

Roger de Beauvoir est essentiellement ar-

tiste : il comprend l'art dans toutes ses formes

et dans toute sa portée. Son style est surtout

cavalier et singulièrement piquant, il porte

l'épée au côté et le plumet sur l'oreille. Il a

1 En société avec M. Alphonse Royer.
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fait une étude approfondie de deux siècles,
du siècle de Henri IV et de celui de Louis XV :

on ne peut mieux peindre le premier que
dans René le Tueur, le second que dans le

Café Procope et le Chevalier de Saint-Geor-

ges. Les habitudes, les meubles, les conver-

sations oisives et pimpantes du dix-huitième

siècle , Roger de Beauvoir les possède et les

incruste dans une nouvelle avec un merveil-

leux tour d'habileté.

Roger de Beauvoir est certainement un

des hommes du monde qui a le plus d'esprit;
sa conversation est un vrai feu d'artifice. Il

n'y a point de circonstance un peu connue

qui n'amène de sa part des mots étincelans

de malice et d'à -propos. Il a composé des

complaintes et des épigrammes qui feraient

le divertissement de Paris si elles étaient con-

nues; mais l'auteur est de trop bonne com-

pagnie pour livrer au public une galerie de

portraits destinés à l'intimité. C'est dommage,
ils pourraient servir à l'histoire contempo-

raine, tant ils sont ressemblans.

Parmi les gens de goût, on cite avec de

grands éloges l'appartement de M. Roger de

Beauvoir : il y a réuni les styles opposés de la.
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renaissance et du dix-huitième siècle, dans

ce qu'ils ont de plus recherché et de plus sé-

duisant. Des tableaux de prix composent sa

collection , où se lisent non-seulement les

noms des peintres actuels, mais encore ceux

des anciennes écoles. M. Roger de Beauvoir

passe généralement pour un des lions de la
littérature. Il a trop d'esprit pour accepter
ce titre dans toute son étendue; aussi n'y

prête-t-il que juste assez pour être fort élé-

gant, sans arriver au ridicule.

Voici la liste des principales feuilles où

M. Roger de Beauvoir a disséminé des arti-

cles pleins de fantaisie et de verve :

La Revue de Paris, — la Mode, —
l'Europe

littéraire, — le Siècle, —
l'Europe monarchi-

que, — le Monde, — la Revue du XIXe siècle,
— France et Europe,

— le Journal des jeunes

personnes, — le Messager,
— l'Artiste, — la

France littéraire , — le Figaro,
— la Carica-

ture, — le Vert-Vert, etc., etc.

Parmi les recueils périodiques où il a écrit,
il faut compter de plus :

Le Salmigondis, —l'Italie pittoresque,
—

les Français peints par eux-mêmes, — le

Diamant à dix facettes, etc., etc.
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Les débuts de M. Roger de Beauvoir vien-

nent d'être trop heureux au théâtre pour

qu'il ne poursuive point cette voie où l'at-

tend sans doute le succès.

FÉLICIEN MALLEFILLE.





A M. DELLOYE,

ÉDITEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE CHOISIE.

Monsieur,

Vous m'avez proposé la réimpression du

Chevalier de Saint-Georges en joignant votre

prospectus à votre lettre. Je suis heureux de

voir que je ne suis pas le seul entre les litté-

rateurs qui donne mon adhésion à vos pro-

jets.
La question importante de la contrefaçon

m'a toujours paru de nature à préoccuper
un gouvernement qui se dit le protecteur né

des lettres; malheureusement cette question
ne pouvant être résolue que par des traités

internationaux, le pouvoir actuel semble peu

empressé d'enlever à l'étranger sa plus belle

branche d'industrie nationale, la piraterie
des livres sortis des presses françaises.



X LETTRE A L'EDITEUR.

C'est là pourtant, vous le savez mieux que

personne, monsieur, une horrible plaie, et

les placets formés contre elle remontent plus
haut que notre époque 1.

Qu'a fait jusqu'à ce jour le gouvernement ?

Il s'est borné à la nomination de commissions

impuissantes, il a donné de vive voix des

promesses et n'en a tenu aucune. La Société

des Gens de lettres, alarmée de cet état de

choses, vient tout récemment d'élaborer en

son comité un rapport au ministre, rapport
dans lequel elle ne manifeste que trop les

alarmes des écrivains et la pénurie des édi-

teurs.

Vis-à-vis de cette apathie d'un pouvoir

qui compte pour ministres des hommes qui
ne doivent leur élévation qu'à la presse, vous

avez compris excellemment, à mon sens et à

celui de plusieurs de mes confrères, le dan-

ger du prix trop élevé des livres, et vous avez

1 Dans le tome XVI de la collection de la Revue de Pa-

ris (19 avril 1835), nous développions déjà quelques idées

à ce sujet après un voyage en Belgique, fait en société avec

M. Alphonse Royer. Envoyés en Belgique par la Revue de

Paris, nous avions été à même plus que tout autre d'appré-

cier les progrès de la contrefaçon.
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eu recours aux. auteurs pour combattre la

contrefaçon belge par ses propres armes. Au

prix de la plus mince location d'un ouvrage

nouveau dans un cabinet de lecture, vous

donnez un charmant volume libéré des fautes

innombrables qui portent une atteinte réelle

à l'écrivain dans les éditions étrangères;
vous l'enrichissez en outre de vignettes et de

portraits qui donnent à l'oeuvre un véritable

relief. Le roman surtout, cette fantaisie qui
se complait plus que toute autre dans un for-

mat commode et léger, recevra ainsi, je n'en

doute pas, une popularité plus réelle, plus
étendue.

S'il fallait des preuves à l'appui du for-

mat in-18 , nous citerions presque tous les

romans du dix-huitième siècle. La biblio-

thèque d'un château ne se composait guère
alors que de l'abbé Prévot, de Mme Cottin

et d'Anne Radeliff; vous y introduisez Saint-

Simon, Mme de Sévigné , Tallemant, et ce

piquant arsenal d'érudition et d'esprit, les

Mémoires de la marquise de Créquy, oeuvre

de bénédictin et de douairière tout à la fois.

A cela vous ajoutez, monsieur, quelques

publications plus récentes dont le succès
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vous a paru suffisamment indiqué par l'é-

coulement rapide d'une première édition.

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ce

qu'il y a de littéraire en France sympathise
avec vos efforts, et que si un tel projet ne

devait pas réussir, ce. serait à désespérer du

salut de la librairie. Les sacrifices que nous

nous imposons en faveur de votre publica-
tion prouvent mieux que tout autre raisonne-

ment l'adoption de vos idées par l'écrivain;

je souhaite, pour mon compte, que votre

entreprise fixe l'attention de ceux qui doivent

avant tout se préoccuper dans un État du

progrès et de la tutelle des lettres.

Je vous donne mon adhésion entière pour
la seconde édition du Chevalier de Saint-

Georges.

Agréez, etc.

ROGER DE BEAUVOIR.

De la Folie-Bellanger, 2 août 1840.



A M. LE DUC

DE FITZ-JAMES.

MON CHER DUC,

Il y a de ces livres que l'on compose en son-
geant à ses amis; celui que vous allez lire est du
nombre.

En écrivant l'histoire du Chevalier de Saint-

Georges, j'évoquais souvent en idée votre noble

père, qui traversa lui-même brillamment ce dix-
huitième siècle, dont les mille teintes se reflètent
sur mon héros.

Mieux que moi, — sans aucun doute, — à l'aide
de sa parole inspirée et chaleureuse, il eût entre-
tenu dans l'àme du lecteur quelque amour et quel-
que pitié pour ce siècle, dont on est convenu d'in-
sulter aujourd'hui toutes les gloires et que l'on
affuble à plaisir d'un manteau de vices, sans songer
que chez la plupart de ces hommes ces vices, que
leur imposait leur époque, furent rachetés du moins

par l'élégance et l'esprit.
Le dix-huitième siècle, cet enfant candide que

les philosophes perdirent, sera toujours un siècle

incompris tant que l'on séparera l'Encyclopédie
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de sa corruption et l'Angleterre de ses fautes. On

ne doit pas accepter seulement ce siècle comme un

fait, mais bien comme une question.
Question profonde en effet, mon cher Duc, que

celle de savoir par quelle suite bizarre d'événemens
et de ligues, un pareil siècle, en tombant, a tout
entraîné autour de lui dans sa chute : tout, depuis
le respect de la royauté jusqu'au respect de la pos-
session , car la même massue qui a frappé, le trône
a réduit en poudre le système colonial. Voyez ce
terrain où tous les principes sociaux se débattent

pour succomber, où l'histoire des idées devient aussi
curieuse que celle des hommes! Là, chaque guer-
rier du tournoi entre en lice avec ses couleurs et
son armure ; on les reconnaît, on les désigne : Vol-
taire , Franklin, Mirabeau sillonnent ces temps
comme de rapides météores. Autour d'eux se grou-
pent les paradoxes et les vérités, l'ignorance et le
savoir; les camps se forment, on s'agite, on parle,
on discute, c'est à qui se fera roi ! Jamais on ne vit

pareil mouvement et pareil tumulte ; l'armée des
rhéteurs entre partout, les plus indifférens reçoi-
vent le mot d'ordre, et l'on obéit à Diderot en at-
tendant que l'on obéisse à Marat. Comme les pam-
phlets sont plus que jamais à l'ordre du jour, il est
difficile de se former une idée précise des hommes;
on les élève aux nues, ou on les traîne à l'égout.
Encore une fois, et lorsque la lave sera refroidie,
quel texte pour l'écrivain, quelle impérieuse cu-
riosité de parcourir cet immense champ de bataille
et de reconnaître chacun de ces morts au visage!
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S'il faut vous l'avouer, mon cher Duc, je n'ai ac-

cepté qu'en tremblant une aussi périlleuse mission.

À chaque linceul que j'ai soulevé pour examiner

les hommes qu'a coudoyés autrefois le héros de ce

livre, mon coeur battait, j'avais peur. Quand je
me suis trouvé en face de Philippe-Égalité, là seu-

lement j'ai repris haleine et courage celui-là
n'est que trop jugé, n'est-il pas vrai?

D'après ces quelques mots, vous pouvez déjà
vous apercevoir, mon cher Duc, que ce livre sera
à la fois l'histoire d'un homme et d'une idée ; cette
idée est celle-ci :

Avant 1492, il y avait une opinion qui n'exis-
tait pas, ou qui du moins n'avait aucun retentisse-
ment dans l'ordre social ; — depuis cette époque,
elle s'est répandue dans les deux mondes, et au-

jourd'hui elle s'est réfugiée dans un seul.
Cette opinion mérite d'être étudiée.
En 1492, Christophe Colomb conquiert le Nou-

veau-Monde.
Avant 1592, la population primitive d'une grande

partie du Nouveau-Monde est exterminée par les
blancs.

Avant 1692, les blancs imaginent de transporter
les noirs dans ces mêmes contrées dont ils ont ex-
terminé la population. Louis XIV publie le Code
des Noirs. Cette race est assimilée aux bêtes de

somme, le juif lui-même est moins opprimé.
Dès lors il est posé en principe que l'homme noir

ou de couleur est déshérit du don de l'intelli-

gence.
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Le dix-huitième siècle, ce grand abatteur de pré-
jugés, attaque cette opinion.

En 1798 1, les noirs massacrent les blancs à Saint-

Domingue. Trois nègres, Toussaint-l'Ouverture,
Dessalines et Rigaud, s'y jouent quelque temps,
non-seulement de la politique , mais encore des

armes de la France, de l'Espagne et de l'Angleterre.

Depuis, — en plus d'une contrée, — et surtout

en France, les hommes de couleur ont prouvé qu'ils
ne voulaient rester étrangers ni aux luttes de la po-

litique , ni à celles de l'intelligence.

Cependant le préjugé est encore tout-puissant en

Amérique!

Je n'énonce ici cette idée que comme un fait;
seulement l'histoire graduée de ce fait se lie intime-

ment à celle de l'homme dont l'étrange figure appa-
raît perpétuellement dans ces pages.

Cet homme, c'est le chevalier de Saint-Georges,
le brillant mulâtre, l'homme des assauts, des bonnes

fortunes et des soupers; homme unique, en effet,
dont un hasard propice m'a fait découvrir le sque-

lette, auquel pend encore une épée à laTonkin,
ornée d'un beau noeud d'argent.

Si frivole que paraisse, au premier abord, la vie

d'un tel homme, j'ose assurer, cher Duc, qu'elle ren-

ferme des péripéties d'un drame assez intime pour

aiguillonner votre attention. Saint-Georges a posé

le pied tour à tour sur deux cratères, celui de

1An 7 de la république.
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Saint-Domingue et celui de Paris ; dans tous les deux

la révolution bouillonnait. Dénaturée par des calom-

nies intéressées, la vie de ce Don Juan noir, comme

l'appelèrent quelques-uns de ses contemporains,
a dû se ressentir du péril de certaines intimités

auxquelles sa loyauté et sa noblesse d'âme répu-

gnaient. En première ligne figure celle d'un prince

qui ne se déclara son bienfaiteur que pour l'exploi-
ter à son profit. La seconde partie de ce livre ren-

voie à ce prince la honte de cet infâme calcul. Je
dois ajouter que ce n'est qu'à force de soins et de

perquisitions studieuses que je suis parvenu, cher

Duc, à découvrir sur cet homme des particularités
et des traits qui aident autant à l'histoire du dix-
huitième siècle qu'à la sienne. La tradition orale,
c'est-à-dire la causerie familière avec plusieurs dé-
bris vivans de son temps, conteurs bienveillans qui
ont fouillé pour moi dans les archives de leur mé-
moire , m'a plus défrayé dans cet aride chemin que
les biographies et les notices, toutes ineptes, con-
tradictoires ou tronquées*.

Contester les succès immenses du chevalier de

1Nous ne prétendons pas nous faire nous-même biographe
exclusif; loin de là! et nous comptons user plus d'une fois
du privilège accordé aux romanciers. Mais pour les biographes
jurés c'est autre chose, et il convient de leur faire toucher du
doigt leurs bévues.

La Biographie universelle dit, à l'article SAINT-GEORGES,
qu'il entra dans les mousquetaires quelque temps après son
arrivée à Paris. C'est là un fait erroné. Pour être simple offi-
cier dans l'armée, il fallait faire des preuves de noblesse, à
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Saint-Georges, sa grâce, son éclat, ce serait nier
la popularité de son nom.

Ce n'est qu'en parcourant la seconde partie de ce

livre, — partie qui comprend sa vie parisienne et
dénoue le drame dont les premières cordes ont vi-
bré à Saint-Domingue, — que vous pourrez, cher

Duc, vous expliquer l'introduction plus que singu-
lière de ce mulâtre au sein de la société française.

En ce temps, plus que dans le nôtre, vous le sa-
vez , l'adresse et les exercices du corps suffisaient

pour faire arriver un homme et le conduire par la
main à la fortune.

Il y a une chose entièrement perdue de nos jours,
c'est l'Académie.

Elle existe tout au plus, à l'heure qu'il est, dans
un volume de l'Encyclopédie et des traités in-quarto
avec figures qui ornent les quais.

L'Académie du temps de nos pères était cepen-
dant une belle chose !

plus forte raison pour un corps privilégié comme celui dés

mousquetaires.
On trouve avec étonnement dans celte même Biographie

universelle que Saint-Georges aurait été nommé capitaine des

gardes de M. le duc de Chartres (autrement dit de Philippe-
Égalité). II faut en Vérité n'avoir aucune idée de cette époque-
là pour avancer une supposition pareille, attendu que pour
être capitaine des gardes d'un prince du sang, on devait
avoir fait des preuves de noblesse à dater de l'année 1399,
suivant les statuts; avoir été présenté à Versailles et avoir
obtenu l'agrément du roi pour exercer cet emploi près d'un

prince du sang royal. C'est capitaine des chasses que la Bio-

graphie devait dire. Saint-Georges dut en effet cette place à
Mmede Montesson.
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Non-seulement les gens curieux de l'art de plaire,
les sectateurs de la mode, les élégans, les oisifs fai-
saient leurs académies,mais elles étaient encore exi-

gées dujeune homme qui devait semarier; c'était une

garantie pour son avenir. L'art dela natation, del'équi-
tation, dela danse, du tir àl'épée, au pistolet, aubâton,
entrait alors dans l'éducation des gentilshommes;
nous ne parlons pas des maîtres d'agrément, maîtres
de cor, de clavecin, de flûte; maîtres de patin,
maîtres de bon ton! Les exercices donnaient du
relief au maintien ; par eux la vigueur devenait
bientôt de la grâce ; on pouvait être dispensé d'être
un poète, un savant, mais on devait être un cava-
lier accompli.

Aussi que de réputations élégantes a comptées
le dix-huitième siècle ! Que d'hommes à la mode,
jolis, agréables, courus, admirés pour leur visage,
pour leur tournure, pour l'esprit de leur toilette!
Tous leurs mouvemens, assouplis d'avance, n'of-
fraient rien de raide et d'empesé ; l'influence bri-

tannique ne s'était pas encore fait sentir dans la
coupe altérée de leur habit; ils portaient les den-
telles et la veste brodée le plus galamment du
monde. A leur seule manière de prendre le tabac
dans une boîte de chez Ravechel 1, vous reconnais-
siez bien vite le brillant seigneur, le héros des der-
nières courses, l'homme des cercles, des soupers.
En dépit desphilosophes, qui auraient voulu la voir

1 Illustre parfumeur du temps de Louis XV et le rival de

Jolliffret,



8 AVANT-PROPOS.

déjà contrefaite et rabougrie, la jeunesse de ce

siècle, née avec les plus charmans instincts, se
montrait alerte et habile en toutes choses, depuis
M. de Bouliers, qui dessinait le pastel et montait
à cheval après avoir fait des vers, jusqu'à M. de Let-

torière, qui dansait et tirait l'épée comme un ange.
Les philosophes, qui n'ont jamais su danser ni mar-
cher dans un salon sans écraser la patte du chien

favori, les philosophes, qui n'ont jamais accepté
les gens du monde qu'à la condition expresse qu'ils
n'effaceraient en rien leur sublime gloire, étaient
fort au-dessous, on peut le penser, de ces acteurs
du grand monde, acteurs charmans, variés, exempts
d'ailleurs de cette éternelle démangeaison de l'es-

prit qui fatigue ceux qui écoutent. La conversation
de ces hommes était semée d'anecdotes, elle éblouis-
sait , pétillait de mille feux comme les bagues qu'ils
portaient au doigt. Ils ne s'asseyaient pas en fils de

financier, c'est-à-dire en s'épatant dans un fau-

teuil; avertis de leur mérite par les prévenances
dont ils étaient l'objet, ils songeaient surtout à être
aimables ; aux grâces de la figure ils joignaient les

grâces de l'esprit. La manie des clubs n'avait pas
encore perdu la société en France. Des moeurs sou-

ples, polies, une musique de langage presque no-
tée lorsqu'on s'adressait aux femmes, un certain
luxe de cérémonie dans l'accueil, des dissonances

rares, un ton général d'aisance et de liberté, tels
étaient les principaux élémens d'un cercle au dix-
huitième siècle.

Mais alors aussi on perfectionnait son maintien
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comme sonesprit ; ces hommes que vous aviez quittés
le soir dans un salon, vous les retrouviez le lende-

main au tir, au manége, à l'école de danse, aujeu de
paume, habiles et consommés dans cette gymnas-

tique assidue, comme d'Épernon, Caylus, Mau-

giron et Bussy d'Amboise le furent dans leur temps.

Quelques-uns ne faisaient leurs académies que pour

plaire à leurs familles : c'étaient les maladroits, les

timides, les gens taillés pour être robins, contrô-

leurs, conseillers au parlement, ou recteurs de bi-

bliothèques. A ceux-là , toutefois, l'académie ren-

dait d'utiles services, témoin ce jeune avocat de

Poitiers qui tua d'un coup de bâton sa partie ad-

verse, qui avait voulu l'assassiner par vengeance.
D'autres avaient une vocation décidée pour le rôle

d'académiste; ils s'y livraient de dessein formé et ne

quittaient pasle manége ou la salle d'armes. De même

que Trénis vous demandait après la danse : « Étiez-

vous vraiment bien placé? » les habiles en ce genre
vous demandaient : « M'avez-vous vu courir la ba-

gue? faire la voltige sur le cheval de bois, ou danser
sur la corde avec Placide? » Car ils faisaient toutes
ces choses-là, nos pères ; et nous, infortunés, nous
sommes très-fiers quand nous en savons une seule !

Une remarque qui prouve surtout l'organisation
excellente de cette société du dix-huitième siècle,
c'est qu'après avoir cessé de plaire, ces hommes à
la mode conservaient encore longtemps le privi-
lége de séduire. On ne pouvait avoir commencé ce
rôle-là sans figure, mais on pouvait le soutenir sans

jeunesse; cela devenait un droit acquis. Il y avait,
1.
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on le voit, sur cet article un contraste assezbizarre
entre le sort des hommes et celui des femmes.
Comme il n'y a pas de beauté proprement dite
chez les hommes, comme il n'y a que de belles ma-

nières, ces belles manières constituaient la supré-
matie élégante dans un âge où l'on perd ordinaire-
ment ses droits à tout avantage extérieur. La vieil-

lesse, au lieu d'être morose, n'avait que de spirituels
propos et de piquans souvenirs. Un vieillard aima-
ble est aujourd'hui chose rare ; à cette époque, c'é-
tait un personnage qu'on rencontrait dans chaque
salon; il était vert et robuste comme un jeune
homme d'aujourd'hui, il ne se plaignait pas de son
estomac et montait à cheval aussi dispos que la
vieille duchesse de Salisbury, qui suivait une chasse
au renard à soixante-cinq ans, en son château
d'Hatfield. Cette merveilleuse santé chez un vieil-
lard donnait lieu de croire aux fioles de Cagliostro
ou du comte de Saint-Germain ; mais la pratique de
l'académie la lui avait seule conservée ; son activité
avait fait tout le miracle.

Cela dit, cher Duc, je vous livre le Chevalier de

Saint-Georges. Encore un coup, vous allez traver-
ser avec lui Saint-Domingue et Paris, ne l'oubliez

pas. La première partie de ce livre ne fait que pré-

parer les voies à la seconde; là seulement vous

retrouverez ce Paris dont nous parlons bien des

fois!
La société créole aux Antilles sous Louis XV et

sous Louis XVI, société luxueuse et indolente, n'a-

vait pas fourni jusqu'ici le moindre rapprochement
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entre les causes de dissolution qui l'ont minée et
celles qui ont détruit insensiblement notre société.

Ces diverses études intéresseront peut-être votre
attention.

Un seul mot encore, cher Duc. Vous n'arriverez

pas aux dernières pages de ce livre sans y rencon-
trer un doux et noble fantôme. Regardez-le de

près, ce fantôme vous sourira. Vous n'êtes pas de
ceux qui ont peur des ombres, cher Duc, et vous

pouvez les regarder fixement, la main sur le pom-
meau de votre épée. Cette femme n'a jamais failli à
tout ce qui était grand, cette femme a tendu la
main à tout ce qui était généreux ! Comme un der-
nier parfum de ces souvenirs, cher Jacques, je l'ai
choisie entre toutes, ne fût-ce que pour l'opposer
à la bassesse et à l'indignité du prince son parent;
— cette femme, c'est la Reine !

Avec le même brisement de coeur que je lui eusse

présenté ce livre si elle eût vécu, je vous l'offre à
vous qu'elle eût aimé !

ROGER DE BEAUVOIR.

De la Folie-Bellanger, 15 octobre 1839.





SAINT-DOMINGUE.





LE CHEVALIER

DE SAINT-GEORGES.

I.

L'ojoupa.

FAUST :

Comme le vent s'agite dans l'air! De

quels coups il frappe mes épaules!

(La Nuit du Sabbat, scène Ire.)

Un soir du mois de juin 17.., après le coucher du

soleil, dans le canton de l'Artibonite, à Saint-Domin-

gue, cinq personnes étaient réunies dans l'intérieur
d'un ajoupa, d'où ressortait, à l'extérieur, la fumée

des tiges de cardasses allumées pour donner la

chasse aux maringouins. Les vapeurs oranges qui

doraient, une heure auparavant, les pitons du Gros-

Morne s'étaient fondues en masses ténébreuses à l'ho-

rizon; l'écho trop fidèle de ces montagnes grossissait
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les éclats de la foudre. Les beaux arbres à verdure
fraîche et riante, enchaînés l'un à l'autre par des

guirlandes de convolvulus et de lianes qui avoisinent
l'Ester et en ombragent les écores, courbaient le
front sous cette bourrasque inattendue. L'eau de

l'Ester, tranquille et limpide au point d'y suivre les

jeux du poisson à vingt pieds de profondeur, soule-
vait de longues spirales de poussière formant une
sorte de trombe ; les gramens à tige desséchée jon-
chaient le sol. L'ouragan, dont les éclairs croissaient,

promenant ses lueurs et son murmure jusque sous les

campêches les plus touffus et faisant voler devant

lui, comme un sinistre avertissement de son cour-

roux, les crâbiers et les aigrettes, semblait prendre

plaisir en ce moment à démembrer la couverture
de l' ajoupa.

Élevée à quelques centaines de toises de la belle

habitation de la Ruse, qui appartenait, à cette époque,
à M. de Boullogne, alors contrôleur général, cette

chaumière, protégée par sa seule toiture de feuilles

de palmier, s'offrait à l'oeil dans un tel état de vétus-
té qu'on aurait pu croire qu'elle ne tarderait pas
à s'affaisser un jour sur elle-même. Elle ressemblait

assez, par sa forme conique, aux tentes nommées

canonnières. Quatre bambous fichés autour d'elle

ssmblaient la retenir sur le penchant de sa ruine ;
toutefois elle était encore joyeuse et répondait à ces

préludes de l'orage par le son maigre et monotone

du banza, cet instrument dont la danse du nègre

s'accompagne. Meublée à l'intérieur de calebasses

sciées transversalement par le milieu en guise de
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plats, de quelques peaux de boeufs ou nattes de

paille au lieu de lits, elle avait l'air de protester
contre la tempête par le tintement répété de ses

sicayes, cuillères du pays faites d'une tranche de ca-
lebassier marron que sescinq convives frappaient en
mesure l'un contre l'autre. Le vent soulevait en vain
au dehors les lanières de cette misérable cahute ; en
vain il éparpillait, en se glissant sous la porte, les
cendres de son foyer, le bruit des cuillères et le son
du banza y duraient encore.

Ainsi que nous l'avons dit, il y avait cinq êtres
humains réunis au moment de cet ouragan sous

l' ajoupa. Ce groupe curieux se composait d'une né-

gresse , d'un vieux nègre guinéen jouant avec les
charbons du feu qu'il affectait de prendre dans ses
mains de temps à autre, comme étant sûr qu'il n'en
serait point brûlé, de deux enfans, l'un négrillon,
l'autre mulâtre; enfin, 3d'un blanc armé d'un long
fouet et portant à sa veste un petit sifflet d'ivoire.

Eclairées en ce moment par la vive lueur du bois-
chandelle que la négresse se vit contrainte d'allumer

pour lutter contre ces ténèbres inattendues, ces figu-
res offraient une étude intéressante de castesdistinc-

tives.....
Celle de la maîtresse du lieu eût attiré la première

votre attention.
Cette femme avait dû être belle, de la beauté que

possèdent les négresses esclaves aux colonies ; elle
conservait encore une incontestable perfection de
formes sous ses haillons. Les rugosités de sa peau et
l'altération de ses traits faisaient rêver douloureuse-
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ment à son masque ancien de beauté; ses cheveux

gardaient un luisant de jais, son oeil palpitait bril-
lant comme la flamme d'un flambeau qui va s'étein-
dre. La fièvre donnait à ses joues une couleur livide
et plombée ; mais ce site aride et plein de maigreur
s'était vu peut-être autrefois réjoui par les fraîches

brises, ce visage d'esclave avait eu la jeunesse et la
fraîcheur du fruit. A vingt ans, une négresse est déjà
vieille aux colonies, pour peu qu'elle ait servi d'ins-
trument et de ragoût au libertinage ; celle-ci, qui en
avait à peine vingt-huit, n'était déjà plus que l'om-
bre d'elle-même. Le soleil des Antilles, la fièvre et
la misère avaient consommé leur oeuvre sur elle
comme autant de génies irrités. Le blanc de son oeil
était imbibé de ces pleurs avares dont la résignation
seule contient la digue. Sous cet ensemble inculte et
ces infirmités précoces perçait toutefois une force
inouïe de volonté. Son visage exprimait à la fois la
résolution et la souffrance. La tête nue, le corps à

peine couvert d'un tanga en lambeaux, cette créature
hébétée pinçait machinalement les cordes de son

banza, contemplant avec une fixité de regard stu-

pide la danse de deux enfans au fond de la hutte,
et s'inquiétant peu du bacchanal triomphant que
faisait l'orage.

Tandis qu'ils brossaient de leur pied endurci la
terre poudreuse de l'ajoupa, en dansant au son de
sa musique, elle prêtait machinalement l'oreille aux
paroles inintelligibles que le vieux nègre guinéen
marmottait en touchant d'une main hardie les char-
bons du feu. Cet homme, accueilli par la négresse
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dans l' ajoupa aux premiers coups de la foudre, pa-
raissait exercer une sorte de terreur magique sur son

esprit , il venait de quitter, la natte où figuraient en-
core les bananes, boucanées pour le repas, quelques
herbes cuites et des crabes. Ceux qui connaissent
la secte, idolâtre appelée du nom de vaudoux, à

Saint-Domingue, l'auraient peut-être accusé de
n'être point alors dans tout le charlatanisme de son

costume. En effet, il ne portait guère que son col-

lier de dents de caïman, une culotte courte de nan-

kin, retenue au genou par deux boucles d'acier bruni

escroquées à quelque créole, des plumes de toutes
couleurs entremêlées à l'aventure dans ses cheveux,
et un fétiche assez laid sur la poitrine. Son menton
et sesjoues n'étaient pas ce soir-là colorés, comme
de coutume, de ce rouge vif qui imite le sang, et il
s'était dispensé de porter à toutes les articulations les

paquets de têtes de couleuvres, talismans insépara-
bles de sa secte.

Assis devant les tisons de l'âtre, il poursuivait en
lui-même une sorte de conjuration mystérieuse....

La négresse avait placé à côté de lui une bouteille
de tafia, comme pour le payer d'avance de ses frais

cabalistiques, et s'entretenait de temps à autre avec
lui en langage guinéen. Le blanc qui fumait dans sa
hutte semblait à peine l'occuper, et, bien qu'il fût
gérant de la cotonnerie dont elle dépendait, elle avait
cru faire assez pour lui en rassemblant , sur une
natte à part, quelques pommes roses et des sapo-
tilles choisies.

La chica finie, les deux enfans qui l'avaient dansée
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s'accroupirent près dû feu. Le négrillon tendit sa
main au vaudou, qui venait de,boire deux ou trois
gorgées de tafia, et il lui demanda sabonne aventure
sur cette main, tandis qu'il lui présentait dans l'autre
une poignée de beaux coquillages.

Pour l'autre enfant, — dont la couleur était celle
d'un mulâtre, — il refusa, malgré les instances de

Noëmi, la négresse, de présenter sa main au jon-
gleur. Couché auprès de la natte du gérant, qui bour-
rait pour, la troisième fois sa pipe, il s'occupait à

graver un nom sur un couïs, gobelet ordinaire des

nègres.....

Si la différence de couleur demeurait sensible entre
ces deux enfans, celle du caractère et de l'organisa-
tion paraissait aussi évidente. Le négrillon, pour
être moins lourd et moins rustre qu'un de ses aïeux

africains, restait tout aussi mal partagé du côté de.
la grâce et de la tournure. Ses épaules étaient tra-

pues , sa lèvre gloutonne, son front avancé. Supersti-
tieux comme tous les nègres, il affichait surtout une

grande vénération pour le suif de France, dont il
s'était frotté tout le corps, et de plus un culte ardent

pour les fétiches ou gris-gris dont il avait orné l'a-

jouta de samère négresse. Ce soir-là, Zäo, c'était le
nom de ce nègre, avait, contre son habitude, l'oeil
plus vif et plus brillant, sa pose était emphatique en
tendant sa main au vaudou, et tout annonçait un
ébranlement intérieur dans sa nature.

— Eh bien ! Zäo, que veux-tu que je fasse de ta
main ? répliqua le vieux jongleur en ayant l'air d'in-



L'AJOUPA. 21

terroger les doigts du noir, je n'y vois pas, ami Zäo,
de trop bonnes lignes

—Maître, reprit Zäo avec une persistance de néo-

phyte, interrogez Dompête, votre Dieu et votre chef,

qui lit jusque dans les veines de nos mines, vous me

direz à quoi Dompête destine Zäo ?
— Mais apparemment à satisfaire tes supérieurs,

répondit le vaudou, gêné par la présence du gérant,

qui l'écoutait d'un air de cacique. Tu continueras,
Zäo, à peigner l'aloës-pitt et à en tirer, pour tes

maîtres, une filasse d'un lin éblouissant; tu tresseras
des joncs et en formeras de jolies nattes, destinées au

service de table ; tu chasseras même le caïman, si cela

peut te faire plaisir
Ici le vaudou but une seconde gorgée de tafia.

—J'entends bien, maître; Zäo est capable de toutes
ces choses, mais il y en a d'autres encore. Par exem-

ple, ne nous disiez-vous pas, l'autre été, dans un ca-

lenda, près de la Petite-Rivière, qu'il y avait en ce
canton même, sur les grands Cahos, je crois, une
belle grosse grappe attachée à la plus haute croupe
du premier morne et nommée la grappe libre ? Ceux

qui mordaient, selon vous, à celte grappe avaient la

promesse de Dompête de n'être plus esclaves à leur

seizième année révolue ; or, comme à la lune qui
vient j'aurai seize ans

— Veux-tu bien te taire, maudit crabe, interrom-

pit le vaudou en faisant craquer sous sa main osseuse
les doigts de Zäo, dont l'indiscrétion lui déplut. Tu

ne vois donc pas, continua-t-il plus bas, que nous ne

sommes pas seuls ? Prends garde à toi, Zäo, je te li-
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vrerai au serpent de Dompête si tu ne contient ta

langue!
Cette menace fit une grande impression sur Zäo,

qui s'agenouilla devant le vaudou et se coucha à ses

pieds comme un jeune dogue. L'orage continuait
avec fureur et faisait bruire chaque feuille de

l'ajoupa. Le gérant, homme de quarante années, avait
lancé au vaudou un de ces regards significatifs qui
traduisait assez la défiance que lui inspiraient ses

principes de liberté en faveur de la négraille. Le vau-
dou se sentit blessé jusqu'au fond de l'âme de ce re-
gard méprisant et courroucé. Ce n'est pas que l'en-
semble de Joseph Platon, gérant de l'habitation de la

Rose, fût redoutable, mais le vaudou se repentait
d'avoir ainsi mis à jour, pour une bouteille de tafia,
la partie la plus dangereuse de sa doctrine devant un

blanc, qui pouvait le dénoncer ou le faire traquer
comme une bêle fauve dans un calenda, malgré son
litre de grand prêtre. D'un .autre côté, Noêmi, atten-

tive aux mouvemens du vaudou , le pressait d'ache-

ver ce qu'il appelait la conjuration ; seulement il était

facile de lire dans son regard le déplaisir qu'elle

éprouvait de l'indifférence du jeune mulâtre devant le
charme commencé

Cet enfant, plus jeune de quatre ans que le né-

grillon Zäo, avait résisté, comme on l'a pu voir, à

l'invitation de Noëmi avec la fierté d'un vrai créole.

Laissant son aîné humblement roulé aux pieds du

vaudou, il mâchait tranquillement le tabac que lui

avait donné M. Platon.

L'expression dédaigneuse qui se faisait jour dans
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ses moindres: traits avait droit de surprendre chez un

mulâtre, mais il faut se hâter de dire que cette nature

bâtarde se serait relevée bien vite, même à l'oeil ja-
loux d'un blanc, de toute l'énergie et la finesse de sa

trempe.
Singulièrement souple, elle gardait dans chacune

de ses fibres une grande valeur d'agilité et de force ,
elle aspirait déjà la vie et la passion. Le corps de cet

enfant mulâtre semblait avoir été jeté dans un moule

à part, la puissance physique s'y faisait sentir avant

tout; les pieds en étaient à la fois fermes et minces,
le torse aussi fort que celui d'un jeune tigre. Pour sort

col, il était implanté vigoureusement et avec un air

réel de noblesse, son jarret semblait tenir du jarret
du basque pour la promptitude et l'adresse; ses bras

étaient longs et bien attachés. Malgré ses cheveux;
aussi crépus que ceux de Zäo, et sa couleur plus fon-
cée que ne l'est ordinairement celle des mulâtres, il

l'emportait sur lé nègre de toute la supériorité du
maître sur l'esclave. Sa bouche ne s'était point
agrandie à l'instar de celle de Zäo, pour aller* au-de
vant de la nourriture, ses organes ne semblaient pas
dressés au larcin dès l'enfance, comme ceux de ht

plupart des nègres. Zäo promenait partout son re-

gard hébété, il ne semblait avoir aucune conviction
de sa force; c'était une misérable nature d'enfant, fait

pour obéir ou pour voler, et se jeter ensuite la face
Contre terre et les mains sur la poitrine dans quelque
jonglerie superstitieuse. Lé mulâtre différait en tout

de son cousin (car Zäo était le fils de la propre soeur

de Noëmi , qui le lui avait recommandé en mourant);
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Jeune plongeur, entouré de reptiles voraces, on le

voyait déjà défier le caïman, ou chasser, en se traî-
nant sur le ventre, dans l'eau peu profonde des lagons,
portant le fusil du gérant de l'habitation sur sa tête,
et tuant d'un seul coup plusieurs pintades maronnes.

Doué, comme tous les mulâtres, d'une aptitude sin-

gulière pour les arts d'imitation, cet enfant de douze
ansétait déjà, à son insu, un artiste. Son oreille était
sensible à la musique; avec quelques mots pris au

hasard, il se formait un rhythme et une chanson. Pen-
dant que Zäo, ses deux bras sous le menton , regar-
dait stupidement brûler les bouses sèches ou man-

geait des melons d'eau à moitié mûrs, le mulâtre s'en
allait causer avec les domestiques blancs de l'habita-

tion, qu'il récréait par sestours d'adresse, ou bien, de
concert avec les postillons nègres de Saint-Domin-

gue, il courait près d'eux éprouver la bonté de leur

attelage, au grand galop, par les chemins les plus
difficiles. Parfois on l'avait vu, à Saint-Marc ou au

Port-au-Prince, faire des tours de voltige sur un
mulet qui n'était ni sellé ni bridé, tirant en l'air un
ramier avec son fusil, et s'élançant dela pour escala-
der la croupe de mornes pierreux et sans,verdure.

Amené, il n'y avait pas trois ans, à Saint-Domingue

par Noëmi, qui revenait alors de la Guadeloupe, il
s'était vu, ainsi que sa mère nourrice, porté sur l'ha-
bitation de M. de Boullogne, située à l'Artibonite.

Joseph Platon, le gérant de la colonnerie, demeurait

son surveillant et son Mentor.

L'intelligence de M. Joseph Platon , il faut le dire,
ne lui donnait guère de droits à une pareille charge.
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Mais comme c'était lui qui s'était institué de son plein
consentement le patron de ce jeune mulâtre, nommé

Saint-Georges, il en résultait que son élève lui faisait

honneur devant les autres esclaves de l'habitation,

qu'il menait très-gaillardement à coups de fouet.

M. Joseph Platon s'était de bonne heure embarqué

pour les colonies avec peu d'argent et beaucoup de

résolution, comme cela se pratiquait avant les temps

qui précédèrent les désastres de Saint-Domingue.
Nommé d'abord commis aux gabelles par la protec-
tion de M. de Boullogne, du ressort de qui cet humble

poste dépendait, il y avait encouru certains désagré-
mens qu'il n'avait, hélas ! que trop prévus, tels que

platassades et coups de gaule de la part de quidams
outrés et mal appris qui font du rat de cave une véri-

table victime. L'idée de se venger de ses infortunes

sur une partie de la société le tourmentant, il avait
résolu de faire payer aux nègres des Antilles son

passé d'étrivières et d'écorchures. Les citronniers, le

ben odorant et les figues bananes l'attiraient moins

aux colonies que l'espoir de la domination, et Bar-

thélemi de Las Casas, qui plaida la cause des insulai-

res opprimés, lui aurait paru dans l'histoire un

homme bon à pendre. Le génie de Joseph Platon , si

l'on peut toutefois nommer génie l'ambition de la

médiocrité, consistait dans une gestion plus heureuse

que régulière, une grande fanfaronnade d'aptitude
et une ténacité de routine qui aurait fait honneur à

un alcade espagnol.
D'une nature poltronne, il s'appuyait sur le code

de la force et de l'autorité, comme tous les gens qui
2
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ne sont eux-mêmes que des instrumens vis-à-vis d'au-

tres machines. Le chef abrité par un énorme chapeau
de paille et les yeux munis de lunettes vertes que la

réverbération fatigante du tuf blanc, qui abonde aux

colonies, ainsi que la chaleur violente lui avaient fait

adopter, il se promenait régulièrement dans la coton-

nerie, tintant lui-même au besoin la cloche de travail,
comme s'il était encore sur le port de Bercy, théâtre

de ses premières campagnes. Cette fabrique, dépen-
dante de l'habitation de M. de Boullogne et qui ne

rapportait pas moins de quatre cents milliers de coton

par an, avait de quoi l'occuper.
Le vaudou regardait cet homme d'un air inquiet,

ainsi que nous l'avons observé, et sa conjuration ma-

gique en demeurait suspendue. Comme tous les pro-

phètes qui ne veulent jamais se compromettre, il ju-

gea prudent d'envelopper sa prédiction d'un nuage

énigmatique , et prenant avec résolution la main de

Zäo, dont la contenance était devenue assez piteuse,
il lui dit :

—Tu m'as demandé, Zäo, d'interroger pour toi le
sublime Dompête ; eh bien ! voici, Zäo, ce qu'il m'or-

donne de le dire : « Tu auras un jour un nom illus-

tre, lu seras élevé très-haut, et tu planeras au-dessus

de la tribu !»

Le vaudou prit eh même temps une pincée de terre

dans sa poche et la répandit sur les cheveux crépus
de Zäo.

— Par Dompête, notre chef, et par cette figure
taillée que je te donne en son souvenir, je te répète,

Zäo, que tu auras un jour un nom illustre, que tu seras
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élevé très-haut et que tu planeras au-dessusde ta tribu.
— Ce qui veut dire pendu! fit Joseph Platon avec

un sourire dédaigneux. Voilà une belle prédiction à
double entente !

Le vaudou se dressa de toute sa hauteur d'un air

indigné, pendant que Zäo, l'oeil rayonnant de joie et

d'orgueil, courait comme un insensé par toute la

hutte, en couvrant de baisers le hideux fétiche en

pierre ollaire verdâtre que lui avait donné le jon-
gleur. Il représentait un crapaud ayant une tête à

chaque extrémité des pattes.
—Voilà un joli dieu, continua Joseph Platon en

cherchant à le lui arracher, et si jamais celui-là te
sauve!..

— Et pourquoi ne le sauverait-il pas? répliqua le
vaudou d'un ton solennel. Dompête est le plus puis-
sant de tous les dieux!...

Joseph Platon se contenta de hausser les épaules.
—Vois donc, mère, dit en ce moment le jeune

mulâtre à Noëmi, vois donc, j'ai gravé sur ce couis
le nom de mon bienfaiteur...

Et il présentait à sa mère le gobelet de bois où se
trouvait ciselé en effet un fort beau chiffre...

— Que veulent dire ces lettres? dit le vaudou à la

négresse.
Noëmi baissales yeux, d'un air de confusion et bal-

butia :
—C'est le chiffre de M. le curé de Saint-Marc. Il

a protégé mon fils, vous ne l'ignorez pas ; il lui a

épargné l'autre jour vingt coups de fouet... Oh ! pour
cela je lui donnerais vingt ans de ma vie !
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— Dompête n'est pas son Dieu, reprit le vaudou
en regardant de travers Noëmi, qu'avez-vous besoin
de ce prêtre?...

En ce moment la toiture de l'ajoupa se vit assail-
lie d'un tel coup de vent que les cendres du foyer

voltigèrent à aveugler les interlocuteurs de cette
scène. La pluie était plus rare, mais les éclairs ne

pouvaient s'éteindre, leur bandeau éblouissait. La
saison des secs, qui dure à Saint-Domingue depuis
le mois de novembre jusqu'à la fin de mai, avait fui,
celle des pluies retrouvait son cours. L'ouragan
soulevait ensemble l'air et le sable; les palmiers et
les bambous craquaient au loin. Les buttes de terre

placées au milieu du petit ruisseau qui avoisinait l'a-

joupa étaient couvertes d'une nuée de tourterelles

qui venaient en roucoulant avec effroi y éteindre le
feu dévorant de la soif. Lés hennissemens des chevaux
restés à l'éperlin se mêlaient aux mugissemens des

mornes, la poussière et les tourbillons remplaçaient
par intervalles la pluie.

Accoutumé à ces retours de tempête, le vaudou,
élevant les bras au ciel avec une expression de con-
fiance et d'orgueil, semblait prendre le ciel à témoin
de la science de ses prophéties. Les autres habitans
de la hutte étaient loin d'affecter une contenance
aussi tranquille ; principalement Joseph Platon, qui
depuis ce dernier choc de la foudre n'était pas fort
rassuré. Pour Zäo, il ne cessait derépéter stupidement :
Mari-Barou li après cogné!

1

1
Mari-Barou, le tonnerre des nègres.
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A la seconde invasion de cette cataracte poudreuse,
Noëmi avait couru bien vite au jeune mulâtre, aban-

donnant Zäo le négrillon au vaudou.., Joseph Platon

paraissait contrarié au dernier point de n'avoir pas
encore regagné l'habitation, où des affaires impor-
tantes l'appelaient sans doute, car il regardait l'heure

à sa montre avec tous les signes de l'impatience la

plus vive.
La violence du coup de vent était devenue telle

que les feuilles de latanier et de palmier arrachées

de l'ajoupa voltigeaient dans l'air en tournoyant.
L'aile de l'ouragan était de plus en plus lourde, une
nuit subite augmenta bientôt les craintes de Noëmi.

Zäo s'était tu , regardant de ses grands yeux blancs

une pauvre aigrette aux plumes démembrées, qui
était tombée dans les cendres... Ce fut le signal de la
chute rapide de l'ajoupa, dont les quatre pans s'é-
croulèrent bientôt avec fracas sous une trombe qui
permit à grand'peine aux personnages de cette scène

do regagner les premières limites de l'habitation.





II.

Joseph Platon.

Sot événement qui me dérange !

(Mariage de Figaro, acte III, sc. XVI.)

L'ouragan avait duré six heures. De telles com-
motions sont fréquentes à Saint-Domingue; mais le

spectacle que présente le sol au lendemain les rend,
la plupart du temps, ineffaçables de la mémoire du
colon.

L'habitation de la Rose, vers laquelle s'étaient
acheminés assezheureusement les acteurs de la scène

précédente après l'écroulement de l'ajoupa, conser-

vait partout l'empreinte du désastre. Ses colonnes de

palmiers brisées par le vent, ses avocatiers fendus
dans toute leur longueur, ses casessuintant la pluie,
ses carreaux de terre envahis par le gonflement des

ruisseaux, ses pièces de cannes renversées, ici des
touffes entières de campêches souillées par le sable,
plus loin des bayaondes aux épines fracturées traî-
nant à terre et rendant le chemin presque impratica-
ble, tel fut le premier aspect de désolation que le

jour révéla.

Cependant, dès le matin, les jeunes négresses
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étendant leurs bras paresseux, sortaient timidement

le pied de leurs cases : quelques-unes chantaient des

airs du pays, d'autres allaient examiner en curieuses

la plaine immense nommée le jardin, terroir aména-

gé à merveille dans le principe, mais que le défaut
de culture avait laissé couvrir, depuis peu , d'herbes

parasites. En effet, bien que cette cotonnerie fût une

des plus importantes de l'île, il était facile de voir

que l'oeil du maître lui faisait défaut. Son opulent

propriétaire, M. de Boullogne, n'y avait pas mis le

pied depuis longues années et ne s'était guère

inquiété que de ses possessions à la Guadeloupe , où
le cabinet de France l'avait d'ailleurs envoyé, il y
avait trois années à peine. La cotonnerie de la Rose
était cependant renommée de longue date dans tous
les ports de France et d'Angleterre, en raison de la
beauté de ses produits, le quintal s'en était payé de
tout temps une gourde au-dessus du cours. La sur-

veillance de Joseph Platon n'avait pu effacer, en

quelques mois, le dommage de plusieurs années de

négligence ; au lieu d'arbres féconds, vivaces, la co-

tonnerie n'offrait guère que d'humbles plantes grêles
et maladives, auxquelles pendaient quelques gousses
isolées. Les nègres indolens s'y étaient adonnés

beaucoup trop au jardinage, là déprédation des in-

tendans successifs de M. de Boullogne les avait en-

couragés. Indépendamment de cette cotonnerie, l'ha-
bitation de la Rose possédait une bananerie superbe,
l'ombrage des arbres les plus rares, deux corps de

logis fort riches, l'un pour les étrangers, l'autre

pour le maître, comme il est d'usage aux colonies,
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un sol fécondé par veines distinctes et divinement

choisi, desépiceries et des plantes indigènes.
A cette époque, quelques-uns des plus riches

propriétaires de Saint-Domingue, ruinés en partie à
la suite de la banqueroute de Law, s'étaient coura-

geusement tournés vers la culture. Du jour où leur
fortune s'était évanouie en billets de la Compagnie
du Mississipi et que l'établissement dit colonial avait
été prononcé, ils avaient senti le besoin de se faire
eux-mêmes les exploitateurs de leurs produits, de
les défendre et de les garantir contre des calamités

qu'ils ne prévoyaient que trop. Le système colonial
avait fait abandonner celui des compagnies exclu-

sives, la France entière, pour ainsi dire, s'était
faite compagnie à l'égard de sacolonie, elle exerçait
envers elle un monopole qui n'était point compensé
réellement par la réciprocité. Saint-Domingue, en

effet, ne fournissait à la France que des articles dont
elle pouvait', à la rigueur, se passer : c'était le sucre,
l'indigo, le café ; la France apportait à Saint-Do-

mingue les denrées indispensables à sesbesoins : la

farine, les bestiaux, les bois. Entre un commerce de
luxe et un commerce de première nécessité peut-
il exister une réciprocité véritable ? Les plus judi-
cieux ou les plus prévoyans d'entre les colons s'alar-
maient donc avec justice de la gêne introduite par
le système prohibitif. La rigueur du blocus et la
famine de 1745, célèbre autant que celle de 1756,
dans les annales de l'île , durent les fortifier, à coup
sûr, dans ces idées de découragement.

Par suite du système colonial et de la guerre, le
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traité de 1763 était destiné à trouver, comme on sait,
Saint-Domingue inculte et dépeuplé ; plus de la moi-
tié des esclaves avait péri. Les nègres marrons se

multipliaient déjà avec succès vers cette époque, et,
bien qu'ils ne tentassent aucune excursion dans la

plaine, on pouvait prévoir en partie leurs succès
futurs.

Au temps de cette histoire, il n'y avait guère ce-

pendant que les clairvoyans et les désintéressés qui
s'inquiétassent de ces choses. L'orage intérieur était
sourd ; partout dans chaque veine de cette île, fas-
tueusement nommée la reine desAntilles, bouillonnait
la lave qui devait un jour l'engloutir; mais nul signe
extérieur n'avait paru. Imprévoyante de tout, même .
de la famine, celte colonie se ruinait et seconsumait
elle-même comme l'antique Gomorrhe. Seshabitans

senourrissaient d'ambitions mercenaires et sacrifiaient
tout à la soif de l'or. C'était bien encore, si on le

voulait, ce sol fertile, cet Éden aux fruits d'azur, ces

ruisseaux nourriciers et ce soleil fécondant; c'était
bien cette terre ouverte au travail et à l'industrie,
qui fournissait tant au commerce et à l'échange,
cette nature prodigue et créatrice qui regardait
l'homme comme la mère regarde ses fils ; mais aussi
c'était le siège des trafics couverts et des lois insuf-
fisantes. Le publiciste qui a dit, en parlant des colo-

nies, que dans l'ordre politique une colonie est ce

qu'est un enfant dans l'ordre civil, eût trouvé Saint-

Domingue la plus incorrigible et la plus gâtée des
filles. L'autorité lui paraissait un joug dur , ses agens
l'importunaient. Sa fierté créole en était venue à
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mépriser tout, et les gouverneurs salariés dont l'auto-
rité venait d'outre mer, et les hommes de couleur
esclaves nés de son territoire. Rencontrait-elle ses.
voisins les Espagnols, elle raillait leur sobriété ; ses
surveillans militaires, elle seprévalait contre eux de
ses droits de cour. La facilité que ses seigneurs
avaient eue de s'affilier en France avec tout ce que
l'OEil-de-Boeuf avait de plus brillant fortifiait son

orgueil de prérogatives et l'exemptait presque de la
déférence. Enfin, sa population et l'éclat, de ses ri-
chesseslui avaient monté au cerveau.

Vainement quelques prétentions locales inquié-
taient les riches planteurs et les grands propriétaires;
vainement les projets de réforme s'élaboraient sur
divers points de son territoire. Les ménagemens et

l'esprit des nobles triomphaient aisément de ces ré-
sistances partielles ; on ne pressentait guère en 1753
le club Massiac et la prise de la Bastille.

Un petit nombre de colons opulens surveillaient,
nous l'avons dit, leurs propriétés du Cap ou de l'Ar-
tibonite ; les grands planteurs résidaient à Paris pour
y jouir de leurs richesses. Il leur paraissait char-
mant de se montrer à Versailles ou à Saint-Cloud
avec des habits à paillettes, des bagues, des noeuds

d'épée, pendant que les noirs de Saint-Domingue
courbaient le front sur leur plantage et que leurs
habitations roulaient le sucre. Saint-Domingue,
c'était leur ferme annuelle, leur espoir, leur crédit;
mais la mer desAntilles leur paraissait loin de l'Opéra,
et les courtisans n'aiment guère à rêver les lointains

voyages. Tout au plus à la fin d'un souper ou d'une
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orgie rêvaient-ils à ce mirage fantastique de l'île,

lointaine, à ces arbres plantés par leurs pères au pro-
fit de leur ambition, à cette terre belle comme le

jardin antique d'Hespérus ou quelque pays des contes

arabes. Quelques-uns étaient nés dans cette patrie des

bananes et de la vanille grimpante ; ils avaient ou-

vert les yeux devant ces rochers pacifiques, leur odo-

rat, jeune encore, se souvenait de la senteur embaumée
des acacias et des pommes roses. Les savanes de

Saint-Domingue avaient conservé leur prix pour ces

charmans gentilshommes, créoles émigrés de la terre

natale, devenus des sybarites français en si peu de

temps ! Seulement, déjà pervertis par l'influence des

principes de l'Angleterre, ils agissaient en marchands

à l'égard de leurs possessions, s'embarrassant fort

peu du principe que devaient soutenir plus lard le

docteur Franklin et Washington. Insoucians des

droits de l'homme, ils spéculaient à Paris, du fond

de leur petite maison, sur cette marchandise noire

dont l'esprit de ruse et de tromperie croissait cepen-
dant de jour en jour. Ils s'étonnaient presque de la

voir rapporter si peu , et ils accusaient avec assez de

raison le climat des colonies de leur dévorer leurs nè-

gres. En effet, soit que le ciel d'Afrique s'opposât à

leur multiplication, soit plutôt que la servitude et la

misère minassent insensiblement les esclaves, la repro-
duction devenait de plus en plus faible. Dans les temps

qui ont précédé 1789, la traite introduisait dans le seul

établissement français des Antilles environ trente

mille nègres par année, et depuis 1700, la seule par-
tie française de Saint-Domingue en avait reçu neuf



JOSEPH PLATON. 37

cent mille. Or, en 1789, on y comptait à peu près

quatre cent soixante-çinq mille esclaves ; ainsi la
moitié de la massed'hommes importés avait été con-

sommée sans se reproduire. — Ce simple calcul ne

juge-t-il pas l'esclavage?
Chaque nègre rapportait alors à son maître environ

un écu par jour; ceux qui avaient une profession ,
comme les nègrès charpentiers, serruriers, cuisiniers

,et autres, lui en rapportaient bien davantage. C'était
là du moins un bienfait, une roule frayée à l'intelli-

gence et au labeur des noirs; ces esclaves étaient les

plus ménagéset les mieux traités. La noblessede l'île
seserait crue stupide de ne pas les distinguer ; autant
le mépris despetits blancs leur était acquis, autant la
tutelle des hauts propriétaires les soutenait, même
contre lesgérans ou économesd'habitations, accoutu-
més de longue date à faire gémir leur race sous les
fouets. La noblesse du dix-huitième siècle, que tant
de pamphlets accusent, fut sincère, il faut le dire,
dans tout ce qu'elle eut de philanthropie, quand elle
en eut; elle laissa à l'Angleterre son étalage de prin-
cipes , maintint, il est vrai, le joug nécessaire aux
esclavesde sespossessions, mais leur présenta toutes
les chances d'amélioration qui lui semblèrent plau-
sibles. Longtemps elle s'appliqua à substituer la
persuasion du bien-être à l'empire, en cultivant elle-
même chez ses esclaves des instincts d'intelligence ;
loin de les refouler, elle s'en servit. La seule admis-
sion des principes du droit de l'homme et du citoyen
écartée de sa règle de conduite avec l'esclave, elle se
montra mille fois moins dure envers ses propres

I. 3
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sujets que ces aventuriers sans existence, flétris du

nom de petits blancs à Saint-Domingue, racé bâ-

tarde , fuyant le plus souvent l'Europe pour des

crimes, et qui, grâce à la blancheur de son épi-

derme, fut souvent surprise de retrouver, sous le ciel

des Antilles, une considération dont elle était très-

certainement indigne. L'exigence impudente de cette

caste surpassa de beaucoup les torts des nobles pro-

priétaires : ce furent les vexations de ces hommes,
leur dégradation morale , leurs intrigues et leurs

attentats juridiques qui fomentèrent les excès de

Saint-Domingue.
Cotte habitation de M.de Boullogne était donc depuis

longtemps inoccupée. D'abord conseiller du roi en

son parlement de Metz, intendant des finances de sa

majesté, puis contrôleur général et grand trésorier de

l'ordre du Saint-Esprit, M. de Boullogne était retenu à

Paris par d'insurmontables devoirs et des alliances im-

portantes pour sa famille. La volonté du roi était qu'il
ne s'absentât jamais des conseils, son département
d'intendant des finances étant aussi grave que compli-

qué. Ces raisons de convenance et de haute position
l'avaient toujours empêché de revoir la Rose, cette

habitation opulente, soeur ou plutôt rivale de celles

qu'il possédait à la Guadeloupe. Confiné dans les soins

importans d'un ministère, homme d'État et de travail

avant tout, à peine reconnaissait-il, sur une carte en-

voyée de l'île, le tracé de ses richesses, son habita-

tion bordée de palma-christi et de tamarins plantés

symétriquement à cinq pas de distance l'un de l'autre,
au milieu d'une haie touffue de citronniers; la flèche
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Saint-Marc fuyant au loin et le bac de l'Artibonite,
rivière si dangereuse par sesdébordemens limoneux.
La fortune coloniale de M. de Boullogne avait bien

reçu quelques échecs à la suite de la catastrophe de

Law, mais il aurait pu vivre somptueusement encore
a Saint-Domingue dans ces jours d'imprévoyance et
de luxe, où chacun ne songeait qu'à tuer le temps. La
colonnade d'arbres qui conduisait à sesdomaines de-
meurait encore majestueuse, les galeries extérieures
de sa grande case étaient construites en bois d'acajou
orné dé riches dorures et garnies de troncs bruts de
lataniers. En sus du coton, du sucre et de l'indigo
qui se recueillaient chez lui avec fruit, l'eau s'y ren-
contrait à cinq pouces du niveau de la terre ; le parfum
des aromates l'y disputait à la fraîcheur des cascades.
Cette habitation était un véritable village. La cloche

y retentissait à la fois dans la cotonnerie pour le tra-
vail de la houe, dans la tannerie, située à portée de
la rivière si poissonneuse de l'Ester, dans les haltes
et dans le cantonnement des casesà nègres. Les seuls
cultivateurs à la houe, au nombre de douze cent

quatre-vingts, y existaient à la charge de l'habita-
tion , s'étendant complaisamment sur la plus longue
partie du vaste canton de l'Artibonite. Un fosséd'eau
vive et limpide coupait joyeusement ce beau do-
maine au sol verdoyant, derrière lequel coulait encore
l'Ester.

Cependant nul visage de maître n'avait encore ap
paru, depuis celui de M. de Boullogne, dans cette
magnifique demeure. Les plus vieux d'entre ses in-
tendans, c'est-à-dire les plus rusés et les moins pro-
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bes en avaient reçu tour à tour la gestion; mais ils

n'en avaient guère respecté les belles futaies, trafi-

quant avec insolence de tous les produits de son sol.
On devinait partout la déprédation et le pillage: les
fruits étaient volés par des nègres parasites, même
avant leur maturité ; les lambris dorés de la grande
case n'avaient point été rafraîchis, c'était un terrain

fourragé inhumainement et livré en pâture à la ty-
rannie mercantile de ses tuteurs. En jetant les yeux
sur Joseph Plalon pour le nommer économe de cette
villa déchue, M. de Boullogne avait plus calculé
sur la bêtise de cet. homme que sur ses idées ; cette
bêtise lui présentait du moins des chances deprobité
admissibles.

Le premier soin de Joseph Platon avait eu pour
objet de discipliner les nègres; mais il s'était vu bien
vite contraint d'y renoncer. Leur malignité ou leur

paresse l'avait dégoûté en peu de jours de son projet
de législation, qui consistait cependant à les empêcher
de prendre des chevaux à l'éperlin pour les monter,
à voler le suif de France, leur panacée ordinaire, à
ne point battre leurs mèreset à jouer de mauvais tours
aux fermiers. Dès lors Joseph Platon s'était résolu à

employer envers eux les voies de rigueur, qui étaient
alors plus que jamais de mode aux Antilles. La seule
chose qu'il leur passât, c'était un calenda sur les
bords de l'Ester, et la chasse, quand ils lui rappor-
taient du gibier. Joseph Platon, malgré seslunettes
vertes et la, dignité de son emploi, estimait singuliè-
rement cet exercice.

Vêtu d'une vareuse, espècedé camisole large, d'une
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étoffe, légère, il se servait des petits, nègres comme

d'autant de chiens d'arrêt. Quand il ne s'exerçait pas
à chiffrer, sa main pressait assez volontiers les ga-
chettes d'un fusil. La chasse de Saint-Domingue

ayant plutôt lieu à l' affût, puisqu'on s'y sert rarement

de chiens, si ce n'est de ceux des hattes, pour faire

lever le gibier dans les fourrés impraticables aux

hommes, le gérant emmenait souvent à sa suite ceux

qu'il appelait sesprotèges, pour porter son sac:et ses

callebacites. Souvent le long des haies, au milieu des

cotonniers, ou dans les champs de maïs et de patates,
on voyait se glisser le matin l'ex-commis aux oc-

trois, M. Joseph Platon, tirant au passage les gin-
geonset autres canards, lès tourterelles et les ramiers,
dont il se faisait composer ensuite des daubes succu-

lentes. Pour la châsse du caïman, il lui arrivait par-
fois de paraître moins résolu ; il ne l'affrontait guère
qu'avec quatre sondeurs noirs munis d'épieux d'une
main et d'un coutelas de l'autre. Parmi les compa-

gnons les plus ordinaires de ces sortes d'expéditions
brillait le jeune mulâtre, que Joseph Platon avait pris
en amitié. Saint-Georges, loin d'être traité par Jo-

seph sur le pied des autres esclaves de l'habitation, re-
cevait chaque jour de la part du contre-maître des

témoignages réels d'amitié et d'adoucissement en sa
faveur. Ainsi, il l'avait exempté de certains offices

trop rudes, comme de puiser de l'eau aux sources

lointaines, de courber l'épaule sous de lourds far-

deaux; en un mot, Joseph Platon était devenu éco-
nome de son élève à un degré qui eût honoré un

philanthrope. S'étant pris un jour à examiner la cons-
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titution de cejeune mulâtre, comme il aurait fait de,
celle d'un cheval dans une foire, son agilité et sa
force l'avaient frappé. Platon chassait souvent, et

Saint-Georges aimait passionnément la chasse. L'ex-
commis de l'octroi chantait, et le mulâtre né mettait

pas un long temps à lui répéter un refrain des Por-

cherons ou de Bercy, avec ce léger grasseyement
créole, charme enfantin de la voix aux colonies.
Enfin Joseph Platon, depuis son arrivée aux îles,
avait commencé une fort belle collection d'oiseaux ;
l'enfant aidait sesgoûts de naturaliste en lui rappor-
tant des pièces rares. Dans .l'esprit étroit de Joseph,
le mulâtre lui paraissait très-propre à devenir un

jour conducteur des moulinières à coton; sa con-
fiance en son avenir n'allait pas au delà. Il lui fai-
sait don de ses vieilles vestes de nankin, de sesden-
telles fanées et de ses boucles de culottes. Comme en
sa qualité d'ex-douanier il avait raclé jadis du vio-

lon, il n'était pas fâché de se produire avec quelque
avantage chez lespetits blancs, escorté de Saint-Geor-

ges , qui lui servait de domestique. Le digne Joseph
Platon usait des deux esclaves de la manière sui-
vante : Zäo se tenait accroupi par sesordres soussa

table, quand il écrivait sesadditions, pour lui garan-
tir les pieds des moustiques ; Saint-Georges, debout,
agitait un ventilateur autour de son corps. Quand il
montait à cheval, c'était Saint-Georges qui lui tenait

l'étrier, lui encore qui nettoyait ses deux chaînes de

montre descendant jusqu'aux genoux et qui au-

raient pu, au besoin, lui servir à chasser les mou-

ches.
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L'équitation n'étant pas le fort de Joseph et cepen-,
dant une des nécessités de son emploi, il prenait

grand plaisir à faire monter à Saint-Georges son che-

val de réserve, cheval difficile auquel l'éperon déplai-
sait et que l'enfant conduisait du bout des doigts avec

une dextérité merveilleuse. Cette monture se trouvait

ainsi façonnée pour le gérant, qui, on le voit, au lieu

d'avoir cet enfant mulâtre pour élève, comme il le

disait complaisamment, le trouvait déjà son maître
en chacun de ses exercices.

Le perroquet de l'ex-commis aux gabelles mérite

bien que nous en disions quelques mots. C'était un

charmant oiseau ; il était né dans la partie espagnole
de l'île et mangeait le calalou avec toute la grâce
d'un créole. Cette bête n'avait qu'un défaut, celui de

répéter assidûment le même nom et la même phrase :

Rosette/ Rosette ! Pauvre Joseph Platon! Cette excla-

mation touchante de l'oiseau se rattachait à un mal-
heur domestique de son maître, sur lequel nous ne

nous appesantirons pas Joseph Platon, étant com-

mis aux gabelles, avait épousé Mme Rosette, blan-

chisseuse et empeseuse, logeant à l'entrée des Por-
cherons. Mlle Rosette, après une semaine de ma-

riage, avait trouvé bon de se faire enlever et d'en

prévenir officiellement Joseph Platon par une épître
qu'elle s'était sans doute fait écrire. Cette lettre, le

malheureux gérant la relisait maintes fois dans ses

jours de fièvre aux colonies, en jetant aux échos son,
nom et celui de la parjure; ces deux noms étaient de-;
venus la gamme éternelle de son perroquet.

Seul possesseur par le fait de cette habitation, Jo-
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seph Platon coulait donc une vie tranquille au milieu;
du coton, de l'indigo et du caffier, selivrant moins à
la manie des spéculations qu'au bien-être, se nour-
rissant bien et jouissant de lui-même avec délices. Il
rendait une fois par an le pain bénit à la paroisse de

Saint-Marc, se montrait rarement chez le gouver-
neur, lutinait fort peu les mulâtresses et, à l'excep-
tion de celui qu'il appelait son élève, traitait les au-
tres esclaves fort rudement. Il mettait à part sur ses

économies, conservait les revenus de cette possession
dont il était le gérant ; mais n'avait, il faut l'avouer,
ni génie ni force pour l'amélioration. Il lui paraissait
tout simple de rendre, une fois par an, sescomptes
à M. de Lassis, ami de M. de Boullogne, lequel ve-
vait surveiller quelques-unes de sespropriétés dans
l'île ; mais sans appeler la sollicitude de cet inspec-
teur sur desprogrès nécessairesaux ateliers. Depuis
trois ansbientôt que Joseph Platon habitait l'Artibo-
nite, il n'y avait guère d'autre société intime que son

perroquet, Saint-Georges et le maître d'hôtel de la

plantation, vieillard oublié au milieu de ces magnifi-
quespossessions,délaisséeselle-mêmes. Si Joseph Pla-
ton avait eu la moindre dose d'intrigue, il fût devenu
bien vite un peu mieux qu'un simple gérant ; mais
M. de Boullogne, qui s'y connaissait, en contrôleur

général, avait su , nous l'avons dit, ce qu'il faisait en
le choisissant.

Au sein de ce pacifique Eldorado, que n'avait en-
core agité aucun trouble, la maigre nature du gérant
s'était donc heureusement implantée ; à part le cha-

grin que lui causait l'enlèvement de Mlle Rosette,
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son épouse, Joseph Platon pouvait se croire le plus
heureux des mortels et des économes.

Cet état de choses devait cependant changer; la

marquise de Langey venait d'arriver celle nuit
même à la grande case, jusqu'alors déserte

3.





III.

Une aubade.

Mais, au nom du ciel, que signifile
celle musique confuse, si près de moi ?

HOFFMANN.(Don Juan.)

Une lettre de M. de Lassis avait prévenu, depuis
huit jours, Joseph Platon de cette arrivée. Elle lui.

annonçait les intentions de M. le contrôleur général
au sujet de la nouvelle hôtesse qu'allait recevoir

l'habitation. M. de Boullogne enjoignait à Platon de

lui obéir en tout et comme à lui-même, de ne lui

adresser jamais la parole qu'avec le plus grand res-

pect ; il ajoutait que tous les gens qu'elle amènerait à
sa suite devaient être considérés sur le même pied par

Joseph Platon; qu'il entendait lui faire recevoir à Saint-

Domingue les mêmes honneurs que lui-même y avait

reçus à son premier voyage, dont la date remontait

à 1744; que pour elle la maison fût garnie de tout

au monde, et qu'elle attendît tranquillement la visite
des autorités, au lieu de la prévenir.

Cette missive avait assez d'importance pour que le

gérant de l'habitation de la Rose y réfléchît mûrement.

La conduite de ces affaires ne lui parut guère em-

barrassante; façonné depuis sa naissance à la sou-
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mission , il augura heureusement de celle nouvelle

pour son avenir, forma le projet de se rendre néces-

saire, de gagner l'esprit de Mme la marquise de

Langey, si bien qu'elle ne pourrait plus se passer de
lui ; en un mot, il envisagea la chose plutôt comme
une bonne fortune que comme un embarras qui lui
survenait au milieu de celte douce et grasse oisiveté

qui faisait sa vie.
Pour lès embellissemens intérieurs, comme cela

demandait du temps et que Joseph ignorait d'ail-
leurs le goût de Mmela marquise, l'honnête gérant

jugea prudent d'attendre un peu. Il se contenta, de

faire assurer les parquets et les solives deschambres,
donna ses ordres pour qu'on enlevât les toiles d'arai-

gnées, que l'on réparât les nattes et les boiseries, cri-

blées d'insectes. Il décora le maître d'hôtel, à sa de-
mande , d'une belle livrée neuve et daigna même

manger, par forme d'essai, plusieurs excellens pâtés
de venaison dus au génie de ce Comus sexagénaire,
ancien chef du maréchal de Saxe.

A l'égard du programme de cette fête, il l'élabora
sérieusement. Il résolut d'y apparaître d'abord en
acteur principal et de s'y faire entendre comme vio-
lon au milieu de tous ses noirs. Pour arriver à son

but, il repassa toutes ses symphonies, ce qui effraya
les oiseaux de ces bocages pendant un grand mois.

Plus d'une pintade domestique en tressaillit, plus
d'un noir s'imagina que le diable Hurrica lui-même
donnait des leçons à cet Orphée. En un mot, Joseph
n'épargna rien pour satisfaire à la pompe qu'exigeait

pareille occasion.
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Ce plan de réception , digne en tout de Mme la
marquise de Langey, fut contrarié malheureusement
par l'orage ; elle arriva à la nuit, par un temps af-

freux, peu propre à la mettre en belle humeur. On
ne l'attendait que le 20 juin, et elle arriva le 7. Les

premières lueurs du matin, qui éclairaient le désas-

tre, ne lui offrirent que de tristes images : elle aurait
pu compter par les croisées de la grande case les
arbres déracinés, les feuilles de bambou surnageant
au-dessusdes rigoles, les lianes inclinées douloureu-
sement, les ravines remplies de boue et de sable. La

nuit, malgré la moustiquaire, le bruit de la bigaille
avait troublé son sommeil, l'ondée avait ruisselé par
les vitres, et les cris des négrites l'avaient effrayée.
Tout le monde se trouvait aux plantations dès les

premiers coups de la foudre : il ne s'était guère pré-
sentépour la recevoir que le vieux maître d'hôtel,
qui n'avait pu lui apprêter que quelques calalous. On

l'avait reçue sans tirer un coup de fusil, ce qui est
un mauvais présage. Aucun nègre enfin n'était venu
au-devant d'elle, et c'était à peine si le maître d'hôtel
lui avait su trouver un lit.

Comme pour l'indisposer encore, dès que le chant
du coq éveilla l'écho, M. Joseph Plalon , qui voulait

réparer le temps perdu, se mit en devoir de rassem-

bler, au son du tambour, les noirs et mulâtres escla-
ves de la Rose, qui accoururent tous , comme une

troupe de pintades, sous les fenêtres fermées du
balcon.

Brossé, poudré, épinglé, à l'instar d'un bailli d'o-

péra comique, Joseph Platon les conduisait, escorté
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du maître d'hôtel, qui, pour réparer son souper in-
décent de la veille, était suivi lui-même d'une dou-
zaine de négrillons porteurs du plus rare gibier et
des plus beaux fruits,

L'attelage de la marquise demeurait encore exposé
aux regards des curieux, sous une des remises de la

grande case, embarrassé des cordes qu'emploient les

postillons nègres, cordes souillées par la boue de la
veille et dont le seul éraillement prouvait assezque la
voilure avait traversé les chemins les plus épineux.:
Un noir, étranger à l'habitation, était déjà occupé à

nettoyer dans la cour cette magnifique voiture, dé-
ballée sans doute l'avant-veille de quelque navire, et
dont la seule caisse en vernis-Martin coloriée (mode
très en vogue, à cette époque, aux plus beaux Long-
champs deParis) pouvait bien valoir trente mille livres,

Le noir étranger, tenant en main son étrille, regar-
dait celte députation avec assezde calme, quand Jo-

seph Platon lui fit demander s'il nevenait passejoindre
à eux pour l'aubade. On lui présenta en même temps
un bamboula et une flûte, à son choix. Ce domestique
refusa en disant que ce tintamarre allait déplaire sans
doute à sa maîtresse, qu'elle était arrivée depuis deux
jours seulement de la Guadeloupe dans l'île et très-
fatiguée de la traversée.

Joseph Platon fut sur le point d'arrêter l'élan gé-
néral, mais comme le temps, ne lui semblait pas en-

tièrement sûr, il résolut de mettre à profit les premiers
rayons de l'aurore et fit signe à ses musiciens de

partir en frappant la terre de son bâton à fouet,
comme l'eût fait un maître de chapelle
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Ce signal devint le prétexte du plus bruyant des
charivaris Tout l'orchestre noir en reçut le
branle et ne tarda pas à remplir la cour de la plus
indéfinissable musique dont une oreille humaine

puisse être blessée. Ces dilettanti avaient mis en ré-

quisition tous les instrumens connus dans l'île, jus-
qu'aux chaudières de cuisine. La chanterelle aga-
çante de Joseph Platon y faisait entendre de vérita-
bles cris de sarcelle effarouchée. Le bruit de cette

gamme assourdissante et continue monta jusqu'aux
croiséesen une secondeet réveilla en sursaut la mar-

quise de Langey.
— Finette, cria-t-elle, donne vite la chasseà

ces moustiques ; va, jette-leur quelques piastres.
Tu trouveras des bourses toutes prêles sur cette
table

Finette, belle mulâtresse de dix-huit à vingt ans et
femme de chambre de Mme la marquise, descen-
dit bien vite sur le perron pour exécuter cet ordre
absolu. Elle fit voler les piastres au milieu du groupe,
avec une main digne d'une impératrice. Elle dit à
Platon de faire retirer ses noirs et leur ferma elle-
même la porte au nez.

—- Sachez donc, une fois pour toutes, ajouta
Mlle Finette au gérant tout ébahi, queMmela marquise
ne se réveille qu'à trois heures! A trois heures vous
pourrez lui présenter vos devoirs !

Joseph Platon balbutia quelques mots d'excuseset
se retira l'oreille basse. Comme il lui fallait se remet-
tre un peu, il cingla , par contenance seulement,

quelques coups de fouet aux musiciens les plus pro-
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ches, et, s'appuyant avec dignité sur le bras du maître

d'hôtel,M. Printemps, il regagna l'office, où le déjeu-
ner d'habitude les attendait.



IV.

Créole et marquise.

Oh ! ça, je te la ferai connaître ! Elle est femme à
dormir sous un ciel de glace ; elle ne joue qu'avec
des cartes parfumées. L'autre hiver elle exigea
que chacune de ses femmes ne se présentai devant

elle qu'à la Bergamotte.

(La Princesse Bambiche, livre Ier.)

Joseph Platon dévora. Son appétit, aiguisé par
l'air du matin et doublé par la colère, lui fit goû-
ter do tous les plats sans préférence; il but, en
homme acharné, à des dieux meilleurs, à une maî-
tresse plus matinale et plus sensible aux doux char-
mes de l'harmonie. Rosette lui revint alors à l'esprit,
cette Rosette si fraîche, si accorte, si chantante, qui
trouvait son violon un orchestre sans rival, et qu'il
avait cependant perdue comme Orphée perdit Eu-

rydice!...

Joseph Platon but un excellent verre de rota en

essuyant deux larmes parallèles qui roulaient sur son

gilet blanc à fleurs.
— Mon Dieu! s'écria-t-il devant le maître-d'hô-

tel, que ces grandes damessont difficiles à contenter !
Mon violon est cependant un violon de Paris, il m'a
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été cédé à bons deniers comptans par M. Exaudet,
second violon de l'Opéra. Il logeait alors rue Croix-

des-Petits-'Champs, chez le pâtissier, vis-à-vis le
cloître Saint-Honoré. Le digne homme que cet
Exaudet ! il avait joué avec ce violon tout l'opéra de

Jephté!... Je le vois encore avec son habit couleur
de noisette et sa petite perruque... Eh bien ! où est-
il donc passé, mon violon ? me l'aurait-on pris ?

Il se leva tout effaré de la table, où Noëmi, Zäo
et le jeune Saint-Georges se trouvaient assis la mi-
nute d'auparavant. Joseph les avait tous trois ad-
mis à ce banquet avec les autres domestiques blancs
de l'habitation, pour prix de l'hospitalité qu'il avait
rencontrée la veille sous leur ajoupa, détruit à cette

heure. Le digne gérant leur avait promis son aide

auprès de Mmede Langey.
Comme il furetait encore dans l'office , cherchant

son précieux instrument et donnant son voleur à
tous les diables, le verger, que l'on entrevoyait par
les fenêtres de la salle, s'emplit subitement d'une
harmonie nouvelle jusqu'alors pour les oreilles de

Platon
Le virtuose inconnu qui maniait ainsi le violon

du gérant exécutait un trait en double corde dis-

posé par Tartini, de manière à faire croire que deux
instrumens se faisaient entendre à la fois. Des trilles
brillans et pleins d'audace, des gammes chromati-

ques, dont les notes vivement attaquées semblaient
autant de fusées éblouissantes, succédaient tour à
tour à ce duo ravissant qui précédait et suivait le
solo que faisait entendre l'archet, après avoir char-
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mé l'oreille par l'harmonie pleine et mordante de
l'ensemble.

- Par la sambleu ! c'est votre élève, comme vous
nous le dites toujours , monsieur Joseph , s'écria le
maître d'hôtel ; il vient de s'enfuir à travers la haie
dès qu'il vous a aperçu. Il faut lui pardonner, car le
gaillard est presque aussi fort que vous. Je vous pré-
viens que j'ai bu trop de Madère, et qu'il fait un
peu chaud pour que je courre après lui

Le gérant de la Rose demeurait plongé dans une
rêverie profonde; l'agilité de l'enfant l'avait confon-
du. Joseph Platon avait beau n'être pas un Corelli
en fait de violon, il s'y connaissait assezpour trou-
ver le jeune mulâtre supérieur à sa propre science,
il en devenait jaloux à son insu. Il lui paraissait
inouï qu'il lui eût ainsi dérobé son violon sanslui rien

dite, et il s'apprêtait à le gronder d'importance,
quand un petit noir sauta par-dessus une palissade

de la cour, courant à toutes jambes comme s'il eût
vu le diable à ses trousses.

La chaleur était accablante , le sol brûlant comme
un lendemain de pluie à Saint-Domingue. Le négril-
lon en sueur s'assit sous un cirouellier, regardant de
toutes parts avec l'effroi d'un enfant poursuivi. Un
frémissement étrange agitait son corps. Il levait tan-
tôt sesyeux au ciel d'un oeil inspiré, tantôt il cei-
gnait son front d'une couronne de fleurs diversement

nuancées, sous lesquelles il semblait se pavaner
d'un air glorieux. Évidemment le négrillon croyait
être seul, car il se promenait par instant, sautait,
dansait et se frottait le ventre contre terre à la ma-
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nière des esclaves. Joseph Platon et le maître d'hô-
tel ne l'eurent pas envisagé trois secondes qu'ils re-
connurent Zäo, mais Zâo à moitié fou , trébuchant
comme après une longue course ou une orgie , Zäo

n'ayant plus que la moitié de sa veste à force d'avoir
couru. Ils ne pouvaient comprendre quelle pour-
suite l'avait amené dans le verger, dont les branches

épaissesles dérobaient tous deux
à

son regard. La

présence subite du vieux vaudou, qu'ils avaient en-
trevu la veille dans l'ajoupa de Noëmi , tira bientôt

Joseph Platon de son incertitude à cet égard ; cet

homme, sortant tout d'un coup d'une enceinte
voisine protégée par despingoins etdes raquettes,
seposa subitement devant Zäo en lui demandant si
tout était prêt.

Je guettais, maître, je guettais, fit Zäo avec
un mouvement de crainte. Moi être d'avis qu'il
nous faut attendre jusqu'après demain ; après de-
main il y aura plus de chances pour notre projet...

— Songe bien, Zäo , que tu n'auras la grappe
libre qu'à ce prix...

— J'ai promis, maître ; Zäo vous tiendra parole.
— Surtout, pas un mot. Je compte sur toi pour

aprés demain. Adieu.

Le vaudou s'était abîmé dans les broussailles. Jo-

seph Platon allait appeler Zäo pour lui demander

compte de ce singulier entretien , quand Finette, en
belle robe de mousseline blanche, s'avança vers lui.
Trois heures sonnaient à l'horloge de la grande
case.
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— Ma maîtresse m'envoie vous chercher, mon-
sieur Platon ; ne vous avais-je pas prévenu qu'elle se
levait à trois heures ?

— Mille pardons, mademoiselle, répondit Jo-

seph en rentrant par la salle de l'office, où il trouva

Saint-Georges nettoyant l'un de sesfusils. Le jeune
mulâtre venait de serrer le violon dans sa boîte,
après l'avoir enveloppé dans sa couverture de serge
verte avec tous les soins possibles.

— Attendez-moi dans cette salle jusqu'à mon re-

tour; mon Orphée jaune, et n'oubliez pas de m'y
faire arranger mes bottes par Noëmi avec des
feuilles de palma-christi, des oranges aigres et du
noir de fumée, pour les rendre luisantes... Hier
encore elle me les apporta couvertes de pepins et de

plaques de noir non broyé.
En parlant ainsi, Joseph Platon n'était pas fâché

d'humilier, en passant, le talent de son élève. L'en-
fant ne répliqua pas et fut s'asseoir dans un coin.
Noëmi n'était plus là.

Après un coup d'oeil donné, dans la salle, à un

grand miroir piqué de mouches, coup d'oeil qui ser-
vit à Platon pour resserrer le noeud de sa cravate
et donner un tour gracieux à son jabot, le gérant
de la Rose suivit la nouvelle Iris de Mme la mar-

quise.
Chemin faisant, Platon chercha vainement à la

faire causer, ce fut en pure perte ; Mlle Finette n'é-
tait point une servante de comédie. Elle marchait
d'un air fier et résolu, se fiant sans doute à sabeauté,

qui était grande, et à l'importance de son rôle de
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camériste auprès d'une marquise. Platon, qui dé sa

vie n'avait aimé que Rosette, fut interdit rien qu'en
la voyant.

La lettre de M. de Lassis et sesinstructions ne lui

apprenaient rien sur l'âge de la dame qu'il allait

complimenter. Etait-ce une douairière, une vieille
demoiselle ou une jeune femme ? Joseph Platon se
demandait à lui-même avec quelle phrase il lui

faudrait aborder la marquise de Langey , cette noble
hôtesse inconnue que M. de Boullogne, avec une

lettre, installait ainsi d'un seul coup dans ses do-

maines. Il lui vint en pensée que le mieux serait
d'attendre qu'elle l'interrogeât lui-même ; il la salua
du plus loin qu'il l'aperçut, agitant' autour de lui,
dans cette obséquieuse salutation, un nuage odo-
rant de poudre à la maréchale.

S'étant annoncé de la sorte dans le salon, le gé-
rant put voir une jeune femme de vingt-cinq an-
nées au plus, vêtue de noir comme le serait une
femme en deuil. Elle était couchée sur un sopha ou
chinnta qu'elle avait fait emballer sans doute avec

elle, car Joseph ne reconnut pas ce meuble; du haut
de ce trône, elle causait avec une négresse qui lui
chatouillait les pieds. La volupteuse nonchalance de
son regard n'en tempérait en rien la fierté; il était
facile de voir que les moindres désirs de cette femme
servaient de lois. Son teint, d'une incomparable

blancheur, avait la pâleur mate d'un camée; la

langueur de ses mouvemens , sescheveux noirs et

la finesse de son pied annonçaient une créole. La

marquise en demi-toilette n'en parut pas moins à
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Joseph Platon une beauté surhumaine. Pendant

quelques minutes, le gérant de la Rose resta interdit

devant celte statue royale qui avait l'air de quelque
Diane en marbre sortie du parc de Versailles. La mar-

quise avait à peine remarqué son entrée, elle riait

avec sa négresse et un gros vilain singe mangeant
une goyave. Mme de Langey toisa Platon de la

tête aux pieds, Finette lui avança une chaise en

canne. Le malheureux vit le moment où, faute de

phrase de début, il allait être obligé de baiser la

pantoufle de Mme la marquise. Rien ne lui parut plus

glacial et plus majestueux que cet accueil.
— C'est donc vous, monsieur Joseph Platon ? je

ne suis pas fâchée de vous voir, dit-elle avec un pe-
tit éclat de voix sèche. Vous dirigez tout ici, n'est-il

pas vrai ?

Joseph Platon pressentit une tempête.

— Vous avez eu pour moi, continua-t-elle , des

attentions inimaginables...:. Le coucher d'abord,

puis l'aubade. Dites - moi, monsieur Joseph, en

étiez-vous ? Finette prétend que vous la dirigiez
comme violon

— C'est un instrument que j'aime assez, répondit
Platon avec un sourire de modestie gênée ; madame

la marquise ferait-elle aussi de la musique ?
— Pas tout à fait aussi bien que vous, monsieur

Platon. Ah ! ça, dites-moi, vous ne m'attendiez pas
sitôt ?

— M. de Lassis m'avait écrit pour le vingt.
— C'est à cela sans doute, mon digne monsieur

Platon, que j'ai dû ma belle réception! J'avais
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compté sur une nuée de tapissiers et de peintres dé-
corateurs pour m'arranger ces appartémens; il pa-
raît que vous y avez renoncé. Je trouverais plaisant
d'en écrire à M. le contrôleur général, si je ne vous
savais son protégé... Sa grande case, ma foi, ne res-
semble pas mal à une grange et ses lits à des ban-

quettes d'Opéra ! A la Guadeloupe, je vous en pré-
viens, j'étais mieux traitée. Tous les matins d'abord,
sachez-le, mon très-excellent monsieur Platon, je
prends un bain. Les parfums dé l'oranger et du fran-

gipanier me vont encore, mais j'aime aussi les par-
fums de France, et vous m'en aurez, n'est-ce pas?
Je vouspréviens aussi queje n'ai pas assezd'un singe,
il me faut le plus joli de vos négrillons pour porter
mon parasol. Qu'il soit bien appris, et remplace au-

près de mon fils un angora magnifique que nous
avons eu le chagrin de perdre dans la traversée.....
A propos, l'avez-vous vu mon fils? Négresse, allez
donc chercher Maurice !

Joseph Platon avait écoulé cette tirade, prononcée
avec une dédaigneuse paresse, sans oser même res-

pirer. Il semblait s'attendre à une seconde avalan-
che de reproches. L'air embarrassé, il tournait bê-
tement son chapeau de paille entre ses mains et

regardait l'horrible singe de Mmede Langey comme

pour se donner une contenance...
La négresse revint, portant M. Maurice, âgé de

six ans, entre sesbras. Cet enfant, contrarié de se
voir distrait de sesjeux, pleurait d'avance, il arriva
de fort mauvaise grâce devant Platon. M. Maurice
avait toutes les allures d'un enfant gâté, il commença
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par enlever à Joseph Platon la badine à glands qu'il

portait, et par la donner au sapajou, qui la brisa
comme une allumette. Cela fait, il tira à les casser
les chaînes de montre du gérant, et lui souffla, la

poudre de son collet dans les yeux. Joseph Platon
déclara ces gentillesses adorables ; il félicita Mme de

Langey sur la beauté de son fils. Encadrée par, de
charmans cheveux blonds, la figure de Maurice,
frêle et délicate, semblait être, en effet, une minia-
ture de celle de sa mère : elle avait cette même cou-
leur molle et limpide, cettechair blanche qui indiquent
plutôt l'opulence que la santé; les cheveux et les cils
de l'enfant, sa bouche ronde et pure, son nez mince,
témoignaient assezen faveur d'un enfant de bonne
race. La fée Heureuse semblait s'être penchée en
souriant sur le berceau de cet enfant, en le dotant de
tous les dons du bien-être et du visage.

— Mon fils a six ans, monsieur Platon, reprit la

marquise, et, le croiriez-vous ? il n'est point encore

baptisé. Des raisons diverses ont retardé cette céré-
monie pendant que j'habitais la Guadeloupe. Vous

m'obligerez, monsieurPlaton, d'en écrire cesoir même
à M. le curé de Saint-Marc, qui est, je le crois, votre

paroisse. Je connais l'esprit des. habitons de l'Arti-

bonite, la promptitude de celte démarche est de con-

séquencepour moi. Songez-y donc, et rapportez-
moi la réponsedemainmatin. Encore un mot, monsieur

Joseph Platon. Je ne vous gênerai en rien, pourvu
que vous suiviez toujours mes volontés. Au revoir,
monsieur Joseph Platon,

La négresse remporta Maurice, qu'on ne laissait
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jamais marcher, fût-ce sur les nattes des cases.
Mmede Langey se leva avec des façons languissantes
et se retira après avoir donné encore d'autres ordres
à Joseph. Une volonté très-ferme de domination

perçait dans chacune de sesparoles. Joseph Platon
en conclut qu'elle allait bientôt le tyranniser, il avait
toujours craint les maîtresses femmes. Sur le pas de
son boudoir où elle entrait, la marquise lui dit ce-

pendant avec complaisance :
— Etait-ce vous, monsieur le gérant, qui jouiez

du violon dans le verger, il n'y a pas encore une
heure?

- Vous êtes bien bonne, madame la marquise,
c'était mon élève, un jeune mulâtre!...

Tout en rendant de la sorte hommage à la vérité,
Platon appuyait beaucoup sur le mot élève.

— Je vous en félicite, monsieur Platon, vous voilà

précepteur de noirs, vous nous amènerez ce garçon-
là ; il apprendra le menuet à mon singe. Entendez-

vous, je veux le voir dès demain-!
Moitié ébaubi et moitié satisfait de cet accueil,

Joseph Platon s'était éloigné. Il songeait aux choses

qu'il avait à préparer pour le lendemain, au baptême
futur de M. le marquis Maurice de Langey, néophyte,
âgé de six ans; à l'envoi d'un messager au curé de

Saint-Marc, et enfin à la présentation du mulâtre,
son élève, à Mmede Langey. Celte dernière recom-
mandation le fil souvenir de Saint-Georges, auquel

il avait enjoint de l'attendre à l'office. Il le trouva
dans la société du maître d'hôtel, M. Printemps, qui,
en sa qualité d'ancien soldat du maréchal de Saxe,



CREOLE ET MARQUISE. 63

lui contait toutes sesguerres. Ce Mars caduc assai-
sonnait ce récit de quelques tranches de gibier et de

vin de Bourgogne de l'ancienne cave du maréchal.
La négresse Noëmi, les coudes appuyés sur la table,
prêtait une vive attention au récit du maître d'hôtel,
qui en était au plus beau période de la bataille de

Fontenoy quand Joseph Platon entra...
A son air morose et préoccupé, tous jugèrent pru-

dent de ne pas l'interroger , lui-même il coupa court
à toute question en ordonnant à Saint-Georges de

prendre un mulet et d'aller prévenir le curé de
Saint-Marc qu'il se tînt prêt le surlendemain, dès

l'aurore, pour un baptême.





V.

Conversations à l'office.

CLAUDIO :

Vous croyez que je veux rire ? De grâce,
dites-moi sincèrement comment vous la
trouvez;

(Beaucoup de bruit pour rien, acte Ier, sc. lre.)

Le galop du mulet sellé par l'enfant résonnait en-

core, et Noëmi l'écoutait avec une attention inquiète,
lorsque plusieurs noirs, esclaves familiers de l'habi-

tation, entrèrent avec des paniers dans cette salle,
apportant les objets utiles à la consommation du
lendemain ; ceux-ci des patates, d'autres des poules ;
les pêcheurs, des écrevisses et des tortues; les chas-

seurs, du gibier, provisions que M. Printemps re-

cevait du haut de sa grandeur et de son fauteuil.
Le maître d'hôtel inclinait sa tête à droite et à

gauche, accueillant ces richesses comme un prince
eût accueilli des ambassadeurs; son bonnet de coton,
d'un blanc irréprochable, sa perruque et son épée en
faisaient presque un monarque aux yeux des noirs.
Cesesclaves à demi nus, revenant du travail, la poi-
trine haletante comme le soufflet d'une forge, con-

4.
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trastaient avec le calme majestueux du maître d'hô-

tel, se carrant seul dans, son fauteuil de velours

d'Utrecht fané, en accordant à peine un sourire aux

jeunes négressesqui faisaient autour de lui des ou-

vrages de couture. A la tête de ces négresses, pré-
posées au linge de table, figurait Noëmi, élue ce
soir même d'un commun accord, et dont Joseph
Platon regardait le travail avec une anxiété visible,
car il s'agissait d'un superbe gilet à fleurs qu'il de-

vait porter le lendemain et que Noëmi raccommo-
dait de son mieux.

— Bravissimo! mes enfans, s'écria enfin d'une
voix de Stentor M. Printemps, le maître d'hôtel,
bravissimo! cela veut dire en latin : je suis content!
Vous aurez la petite goutte de croc si vous continuez,
car les beaux jours de la cuisine française vont, je

l'espère, renaître dans l'île. Nous avons après demain

un banquet à la suite du baptême. M. l'intendant
doit venir, Mme l'intendante l'accompagnera ; il y
aura M. Gachard, M. de Vannes du beau monde!
Tout cela n'est que pour commencer, nous verrons
bien d'autres choses!...

La négraille ne répondit rien. Nul ne bougea.
— Comment, vous vous taisez , canailles ! vous

voilà tous comme descaïmans rôtis ! Mais, vive Dieu !
à votre place je danserais, moi, et je gragerais 1,
comme vous le dites, à me démettre les lombes...

vous devez être fiers d'appartenir à Mmela marquise
de Langey!

1 Grager, sorte de chica modifiée.
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Disant ainsi, le vieux maître d'hôtel touchait com-

plaisamment sa livrée neuve. Dans l'idée de M. Prin-

temps, changer de collier n'était rien, pourvu que le
collier fût d'or.

Ce soir-là même, en femme habile et prudente, la

marquise de Langey avait envoyé par son noir ses

gratifications aux gens ordinaires de M. de Boullogne.
M. Printemps était donc sous le poids d'une ivresse

double, celle de la gratification et dé la livrée.
Les nègres n'osaient se lancer en.fait de joie, com-

primés qu'ils étaient par l'aspect rechigné de Joseph
Platon, appuyé sur son grand fouet.

Sa contenance devait être, à vrai dire, une énigme
pour eux. Pendant que le maître d'hôtel chauffait

l'enthousiasme, Platon, livré sans doute à quelque
rêverie contemplative, regardait tristement les bou-
cles de ses souliers gris. Un combat intérieur le bri-

sait, il faut le croire; car soudain il se leva et frappa
sur la table un coup de manche de fouet à écraser les

maringouins sifflant autour des chandelles...
— Hors d'ici, négrites, dansez la chica si vous

voulez, on vous l'accorde , mais qu'après demain
tout le monde soit sur pied !

Un murmure de joie accueillit cette sortie. Les

nègres, en voyant Platon lever son fouet, croyaient
être battus ; il leur permettait la danse. Le mot de
chica une fois lâché, la salle d'office fut vide. Il ne
demeura que le maître d'hôtel, Plalon et Noëmi.

— Tu ne vas pas avec eux, Noëmi ? dit le gérant.
— Si vous le permettez, maître, je préfère rester

ici; ce linge est d'ailleurs en mauvais état, et je ne
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voudrais pas encourir le blâme de Mme la marquise
de Langey, répondit Noëmi en appuyant sur ce
mot.

Joseph Platon secontenta de reculer sa chaise loin
de Noëmi avec un dédain assezmarqué ; et pendant
que la négresse s'occupait assidûment de son travail;
à la lueur d'une petite lampe, il causaavec M. Prin-

temps ainsi qu'il suit :
— Eh bien, je l'ai vue, Printemps ?
— Pardine! moi aussi, mais c'était à la nuit; N'im-

porte, je la tiens pour une belle femme, monsieur

Joseph! et je m'y connais... Voilà une maîtresse

femme, celle-là !
— A quoi jugez-vous cela, Printemps ?
— A ces dix louis qu'elle m'a envoyés, monsieur

Joseph. C'est une femme rare, une femme de qualité;
qui me paraît beaucoup tenir à sa cuisine... C'est à
la bouche qu'on reconnaît une marquise, voyez-vous..

— Marquise tant que vous voudrez, reprit Platon ;
mais si vous aviez vu avecquelle dextérité son singe;
qu'elle nomme, je crois, Poppo, m'a casséma badi-
ne... C'est un fort vilain être que ce Poppo!

— Elle a un singe! C'est encore au singe que l'on
reconnaît la vraie marquise!... Ah! il est vrai que
Mlle Lecouvreur, pour laquelle M. le maréchal
de Saxe m'a lait rôtir et confire prodigieuse-
ment, dans les temps, en possédait un fort journa-
lier..... Quelle comédienne que cette demoiselle
Lecouvreur !

—-Printemps, vous qui avez de l'esprit, que pen-
sez-vous qu'elle vienne faire ici ?
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— Pour cela, je ne puis pas trop vous dire. M. le

maréchal de Saxe avait pour coutume de prêter sou-

vent son hôtel à des comédiennes quand il partait en

campagne; M. le contrôleur général, homme raison-

nable, agit peut-être ainsi pour sesprotégées.
— Dites ses parentes, Printemps; Mme la mar-

quise de Langey ne peut être, ne doit être que sa

parente, reprit Joseph avec une pruderie manifeste
de dignité.

— Saparente, soit ; mais il me revient en mémoire

l'aventure de certaine cousine du maréchal de Saxe

qu'il faut, monsieur Joseph, que je vous conte. C'était
en 1730... ma foi... L'armée...

Des cris perçans arrêtèrent l'histoire de M. Prin-

temps dès son début, l'on vit entrer dans la salle,
plusieurs nègres de houe armés de pioches, amenant
un petit noir qu'ils tenaient par le collet. Derrière
cet enfant marchaient, d'un air piteux, plusieurs;
négrillons, ses amis et ses complices sans doute, car
les nègresde houe ne s'en étaient rendus maîtres eux-

mêmesqu'en les battant. Le héros de la troupe porta
la parole devant Platon ; il dit avoir trouvé Zäo sel-
lant-lui-même un cheval pris à l'éperlin; que sur
les flancs du cheval pendaient deux paniers remplis
de morue sèche, de viande salée et de fruits, des

pipes, du tabac, un habillement neuf, tout ce qui
peut servir à un voyage de longue haleine; qu'après
avoir battu et questionné Zäo sur ces choses, volées
sans doute, ils n'en avaient tiré aucune réponse, et

qu'ils l'amenaient pour que Platon lui-même l'in-

terrogeât.
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Le premier acte d'autorité de M. Joseph Platon
fut de faire fouiller le négrillon, sur lequel on trouva
d'autres objets : des serpes, du cordage, des clous,
une lime et une scie. Les nègres fugitifs, dits marrons,
sont nantis ordinairement de cesobjets. L'exploration
plus approfondie des deux paniers donna matière à
l'étonnement desassistans ; ils étaient remplis en effet
de fétiches de foute sorte, bizarrement taillés et co-

loriés, que Zäo avait cachés au fond sous des feuilles
de palmistes. Loin de nier son projet de fuite et ses

vols, Zäo affecta une véritable résolution;
- Voilà qui est bien, mes bravés noirs, dit le

gérant; quoique vous n'ayez fait que votre devoir,
j'aurai soin de faire couler demain dans vos gourdes .

autre chose que de l'eau. Quant à ce méchant petit

crabe-là, j'aurais bien envie de le jeter aux poissons
de l'Ester, mais ils n'en voudraient pas, tant il est
laid. Il me vient à l'idée de le réserver pour après
demain en guise d'exemple. Allons, Zäo, tu te résou-
dras peut-être à nous nommer ton complice, car lu
n'as pas fa.it tes provisions pour toi seul. Songe à
dire la vérité, ou je te livre à messieurs les dragons
jaunes En attendant, tu jeûneras dans la cham-
bre que voici, et dont les serrures sont bonnes.

Bonsoir, ami Zäo, cette fenêtre est bien grillée, je
t'en préviens ; elle donne, pour plus de sûreté, sur
le puits de la noria; ainsi ne le berce pas d'un faux

espoir. Vous autres, gardez-le, vous aurez demain
double paie.

Joseph Platon s'éloigna quelques instans, puis
revint bientôt armé d'un cadenas énorme et d'une
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clé digne de la geôle de la Bastille. Zäo ne sourcil-

lait pas ; son oeil, parmi cette foule, venait de ren-

contrer un autre oeil, celui du vaudou. Appuyé en

dehors de celle fenêtre non fermée encore, auprès
du puits de la noria ; dont les festons de lianes grim-

pantes le cachaient, cet homme exerçait sur l'enfant

la puissance de son regard... Le fouet se fût levé

sur Zäo qu'il ne lui fût pas échappé une plainte ou

une parole sous celte magique influence il ne s'ap-

partenait plus !
Les nègres de houe emmenèrent Zäo. L'assurance

du négrillon ne s'était pas démentie une minute ; il

jeta même sur Platon un regard assez insolent pour
celui d'un enfant de son âge ; mais le vertueux gé-
rant n'y prit garde. M. Platon, pour se faire valoir,
écrivit sur-le-champ à Mme de Langey le récit
fidèle de l'événement; aidé, pour ce procès-verbal,
de M. Printemps, duquel il avait appris insensible-
ment les us et le beau partage des personnes de

qualité.





VI.

Une mère.

Je suis assise dans ma douleur, j'at-
tends le matin dans les larmes.

Colma. (OSSIAN.)

Noëmi n'avait prêté qu'une attention assez ordi-

naire à la scène précédente. Le délit singulier dont

les nègres de houe venaient d!accuser Zäo lui sem-

blait la conséquence ordinaire de ses conversations

avec le vaudou ; elle était convaincue que cet homme

l'avait fanatisé, qu'il lui avait jeté ce qu'on appelle
au pays un ouanga, sortilége qu'il ferait cesser à sa

prière dès qu'elle le rencontrerait.

Cette idée la rassurait presque sur le sort de Zäo,
dont le jeune âge devenait, du reste, la meilleure

excuse. Il faut le dire aussi, et le lecteur a pu s'en

apercevoir à certains traits épars. dans nos premières

pages, Noëmi avait accepté Zäo, le fils de sa soeur,

plutôt comme un fardeau pour sa misère que comme

un bienfait. C'était le mulâtre qu'elle chérissait par-
dessus tout, le mulâtre plus leste mille fois et plus
adroit que Zäo, dont l'intelligence n'allait pas au

delà de l'humilité et de la superstition envers le jon-
I. 5
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gleur. Pour Zäo, la négresse eût consenti peut-être,

à se voir ballue ; pour Saint-Georges, elle eût donné

sa vie et son sang ! Saint-Georges était le Benjamin de

Noëmi, son bonheur, son idole de tous les jours ! Au

moindre désir exprimé par lui, on la voyait s'em-

presser et courir, esclave dé ses volontés, l'embras-

sant et l'adorant comme un idolâtre eût fait d'un fé-

tiche. C'était elle qui le lavait soir et matin, elle qui

s'occupait de sa rechange, équipement consistant en

une chemise, un pantalon et une veste de toile que

portait l'enfant lorsqu'il suivait M. Joseph Platon à

la chasse. Devait-il monter par ces durs chemins aux

roches tranchantes et calcaires que les nègres nom-

ment roches à ravets, Noëmi visitait le soir ses pieds
endurcis à la fatigue, dans la crainte d'y trouver quel-

que piqûre de ronce ou de serpent. Orgueilleuse de

son fils, lorsqu'elle faisait le tour des cases, elle avait
l'air de briguer les suffrages de chaque noir de l'ha-

bilation. C'était elle qui l'avait allaité à la Guade-

loupe, ce pays qu'elle semblait tant regretter, surtout

depuis qu'elle était à Saint-Domingue. Ce fils bien
aimé était si beau pour Noëmi! Un mouvement fé-
brile la saisissait quand il était loin de l'ajoupa, une
larme brillante se faisait jour alors à travers ses longs
cils noirs; son trouble était visible, malgré le crêpe
éternel impitoyablement jeté sur son visage, ce voile
immuable qui cache jusqu'à la pâleur ! Souvent, la
nuit elle se levait de sa couche pour le contempler
dormant sur sa natte ; ellelui choisissait les plus belles

goyaves, frugale poure lle-même jusqu'à l'abstinence.
Dans la traversée, il n'était sorte de soins qu'elle ne
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lui eût prodigués, au point de vendre pour lui son

collier de verroteries et ses boucles d'oreilles, seule

relique qu'elle eût conservée dé la Guadeloupe.
Il y avait des jours où Noëmi ne pouvait concevoir

qu'elle eût mis au monde cet enfant, elle se deman-

dait par quel céleste bienfait il lui avait été donné. Sa
vie de misère s'étonnait de cette douce rosée de tous
les jours, de ces gentillesses, de ces sourires. Les

négresses, pour la plupart, n'aiment guère leurs en-
fans que tant qu'ils conservent l'ignorance du pre-
mier âge, elles les choient plutôt comme nourrices

que comme mères. Chez ces femmes, aucune grada-
tion : l'âge de la raison une fois atteint par l'enfant,
elles oublient presque qu'elles ont été mères. Elles les

livrent aux chances de la servitude, les abandonnant
ainsi de plein gré après les avoir amollis par leurs

anciennes caresses. L'esclavage, Cette main de fer, les

prend alors, et sa Tyrannie est d'autant plus dure

qu'elle est soudaine. Rien n'a préparé le nègre enfant

à cette transition subite, il se réveille avec sa chaîne

comme un homme que l'on vient de jeter dans un
cachot. Ses parens eux-mêmes se font exécuteurs et

bourreaux à son égard; ils le punissent bientôt autant

qu'ils le gâtaient, c'est à la loi seule qu'il appartient.
Noëmi n'aimait-pas ainsi son enfant. La pauvre
mère n'avait compris que trop vile à quelles dures

épreuves celui qu'elle appelait son ange noir devait
être un jour réservé par sa seule taché originelle;
abîmée dans sa contemplation, elle le préservait déjà
dans son coeur contré toute atteinte et toute morsure.
Il lui paraissait affreux de penser que ces mains ro-



76 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES,

bustes, faites pour manier le fouet, dussent un jour
se voir flagellées inhumainement à la moindre faute;
que cet être si complet, si beau, ignorant encore jus-

qu'à sa force, ne fût qu'une marchandise ! Elle ad-
mettait bien les coups et le trafic pour elle, dont les
mains commençaient déjà à se gercer, dont la peau
avait perdu son lustre, pauvre pacotille de négresse
avariée, et qui avait eu son prix ! mais son fils, son
beau Saint-Georges! Il n'avait pas été admiré pour
rien dans la traversée ce cher trésor, il n'avait pas
été caressé par les matelots et le capitaine sans qu'il

n'y eût sur son front quelque ligne glorieuse inscrite

par les destinées! Les fanfares des fifres et des tam-
bours lui plaisaient, ce serait peut-être un jour un

grand capitaine! Son mouchoir de Madras, il le cei-

gnait déjà avec grâce sous son large chapeau de

paille tressée ; il dansait et montait à cheval mieux

qu'un créole. Enfin, chose neuve assurément pour
une mère de celte couleur, elle était déjà récom-

pensée de sa pauvreté et de ses douleurs par l'âme de

son enfant!

Noëmi, la triste mère, regardait celle âme s'ouvrir,
comme la fleur ouvre ses pétales odorantes après la

pluie... L'oeil de son amour n'y découvrait qu'une
chose encore, l'envie de se distinguer, celle ambition

des âmes nobles qu'on opprime; elle n'y soupçonnait

pas l'amour, ce volcan plus furieux que l'obstacle des

sociétés irrite; Noëmi, qui n'avait jamais connu que

l'obéissance, ne pouvait deviner cet aiguillon des

grandes révoltes, ce niveleur glorieux qui arrive à

tout !
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Sa crainte la plus forte, c'était que son fils ne re-

vînt tard, qu'il ne se perdît dans les mornes et ne
couchât sur la terre humide encore de rosée! Ses
courses aventureuses l'agitaient, elle écoulait chaque
bruit qui pouvait le lui annoncer : celui des oiseaux,
du vent, des vagues lointaines. Le devançant quel-
quefois pour l'attendre jusque près du pont de l'Es-

ter, à la tombée de la nuit, elle y demeurait pensive,
comptant et recomptant les minutes avec des grains
de maïs, son sablier ordinaire. Vainement les judelles
et les râles se jouaient-ils dans les branchages et les.
lianes autour d'elle, vainement le jakana s'argenlait-
il à la lune de sescouleurs les plus belles pour raser
les plantes flottantes ; absorbée dans son inquiétude,
Noëmi ne rêvait qu'à son enfant. Parfois alors il y
avait un bruit léger auprès d'elle, comme si quelqu'un
passait, elle se levait toute droite et la sueur sur le

front, la pauvre, mère! mais c'était pour voir le caï-
man s'élancer d'un bond à la poursuite d'une tortue

fuyarde. Quand elle entendait le chant de Saint-

Georges, elle n'y pouvait tenir et sejetait contre terre,
bénissant Dieu

Ce nom de Saint-Georges n'avait pas été donné au

jeune mulâtre par une simple préférence de nom,
comme il arrive fréquemment aux colonies. Le plus
beau navire en rade à la Guadeloupe, lorsque l'enfant

y était né, lui avait servi de parrain ; c'était Noëmi qui
l'avait ainsi voulu, la plus belle et la plus triste chose
à la fois pour une négresse, étant un navire de France,
parce qu'il les enlève et les ramène en leur patrie.

Peut-être aussi Noëmi attachait-elle à ce nom
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d'autres idées, peut-être lui rappelait-il une époque
de sa vie sur laquelle sa bouche s'était fermée à tout

jamais comme la pierre sur le sépulchre. Accablée
souvent par la souffrance et prête à livrer sa main
au désespoir, elle s'arrêtait tout d'un coup et relevait
le front avec orgueil, comme si elle eût entrevu quel-
que aurore lointaine dans un mirage. Dans ces
instans de crise et de fièvre, elle nommait des sites ou-
bliés depuis longtemps, elle suivait le cours de ruis-
seaux taris et désolés. Suspendue à ces souvenirs in-

intelligibles pour tous, elle poursuivait en elle le sens
de cette mystérieuse énigme, elle pleurait et souriait
tour à tour Plus forte bientôt contre la peine,
elle se renfermait dans tout le courage de son mar-

tyre. Son état de santé variait selon les joies ou les

douleurs enfantines de son fils. Elle souriait de son

sourire et s'inquiétait de ses moindres maux; dépen-
dante et méprisée, elle lui cachait chacune de ses

amertumes. L'habitude de la souffrance avait fait

enfin de cet instrument de passion une grande et belle

âme, rachetant amplement, aux yeux de Dieu, même

sans être chrétienne, les condescendances coupables
de sa jeunesse et des voluptés qu'elle avait plutôt
subies que cherchées

Quand le pas du mulet retentit près de la hutte ,
Noëmi veillait encore, bien que la huit fût profonde...
Elle songeait moins à coup sûr alors à Zäo le captif

qu'à Saint-Georges l'absent... Elle s'arracha de sa

natte aux premiers bonds de l'animal dans la grande

cour, et pressant le jeune mulâtre entre ses bras, elle

l'inonda de larmes...
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Après avoir étanché sa sueur et lui avoir fait avec

son pouce un signe sur le front, elle agita sur lui les

feuilles d'un frangipanier chargées de rosée qu'elle
avait cueillies, et ne s'endormit qu'après s'être bien

assurée qu'il dormait.





VII.

Le Départ.

SANCHE :

Je ne sais ce qui arrivera; mais, s'il

plaît à Dieu, Jeanne, tout ira bien.

(Le meilleur alcade c'est le roi, sc. III.)

Le jour choisi par Mme la marquise de Langey
pour la cérémonie du baptême de Maurice, les escla-
ves de la Rose reçurent eh effet double ration ; on leur

distribua des bananes mûres, des figues et des patates
en abondance. Tout se mouvait, s'attifait et chantait
dans l'Artibonite. Les vestes rouges et les vestes blan-
ches rayonnaient au soleil ; les coups de fusil, tirés

par les nègres créoles, le bruit et les chants, annon-

çaient la joie. La classe noire se cramponne d'ordi-
naire à toutes les occasions qu'elle trouve de se réjouir,
peu lui importe la cause, c'est un jour de plus d'af-

franchissement conquis sur la servitude.
La fabrique, ce matin-là, ressemblait presque à

un manoir du moyen âge qui donne quelques heures
de répit à ses vassaux. M. Joseph Platon parcourait
les ruelles des cases avec un air de bénignité qui
semblait être de commande; il se laissait aller jusqu'à

5.
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être bon prince et à goûter du moussa et du tumtum,
comme pour s'assurer par lui-même de la nourriture
de sa colonie. Le repos accordé aux esclaves pour ce

jour de solennité assurait au gérant un travail plus

opiniâtre et plus fructueux de leur part quand vien-
drait le lendemain ; c'était une machine, aux mille

roues qui promettait de fonctionner avec plus de

force, et que l'on ne laissait reposer qu'à ce prix.
La miraculeuse berline de Mme la marquise de

Langey était déjà prêle à partir, une foule de noirs

l'entouraient, curieux d'en admirer de près les riches
dorures. Les lames d'un soleil éblouissant se jouaient
à ses panneaux , où le peintre avait entouré l'écusson
de la marquise d'une nuée d'amours et de colombes.
Le train du carrosse était réchampi de bleu et d'or,
sa forme présentait, vers le bas, celle d'une gondole
surmontée d'un treillage de pampres verts en guise
de dôme. C'était une voiture de princesse digne de la

chaussée de Versailles ; Mme la duchesse de Valenti-
nois en possédait seule une semblable.

Les chevaux attelés à la berline et qui piaffaient
dans la cour sortaient tous de la halle de la Rose. On

se sert peu de chevaux pour les attelages de voitures
à Saint-Domingue, où l'on emploie plus communé-

ment les mulets, comme devant moins succomber à la

fatigue ; mais comme les chevaux nés dans l'île sont

difficiles à manier, les nègres, qui s'exercent de bonne

heure à ce manége dangereux et se vantent de les

réduire, avaient voulu prouver leur valeur en cette

occasion. Les noms des meilleurs maquignons et

maîtres en celle science venaient d'être ballottés dans
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le tricorne galonné de M. Printemps, le maître

d'hôtel, qui regardait ce départ d'un air d'envie et de

chagrin, les devoirs de sa charge le retenant aux
cuisines.

Les deux noms qui sortirent furent ceux de Saint-

Georges, appartenant à l'habitation de la Rose, et
celui de Toussaint-Breda1, appartenant à l'habita-
tion de M. Noë, située à une lieue de la ville du Cap.

Ce dernier nom se vit accueilli par des murmures.

Le noir qui le portait, plus âgé de deux ans que

Saint-Georges, n'était pas de l'Artibonile, il était

venu à la suite de quelques personnes de l'habitation

Noë qui visitaient Mme de Langey, dont la famille

leur était connue pour avoir habité la Guadeloupe.

Joseph Platon chercha vainement à faire comprendre
aux noirs de la Rose que Toussaint-Breda représen-
tait alors les maquignons de la ville du Cap. La ja-
lousie de ceux de l'Artibonile ne voulut rien écouler.

Mme de Langey descendait déjà par le perron, et Jo-

seph craignait quelque sédition populaire Le

noir de l'habitation Breda choisit ce moment pour

prendre son élan et courir à sa monture. C'était, par
malheur pour lui, un cheval pautre, comme on dit à

Saint-Domingue, cheval non dressé et qui s'indi-

gnait déjà de se trouver à côté d'une autre bête do-

cile et froide. A peine le noir l'eut-il enfourché que

1Toussaint-Breda, depuis Toussaint l'Ouverture. Il était né
en 1748. M. Bayon de Libertat, procureur de M. de Noë, en fit
son cocher. Il portait alors ce nom de Breda, du nom de l'ha-
bitation.
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l'animal lui imprima une forte secousse. Toussaint

fut lancé au milieu d'un groupe de noirs, qui batti-

rent des mains à sa défaite.

Le noir, honteux, se releva, grommelant entre ses

dents. Il était pourtant renommé au Cap pour cet

exercice; mais, cette fois, le cheval auquel il s'atta-

quait ne lui était pas connu. II cherchait encore à

enlever la poussière qui couvrait sa veste à carreaux

blancs et rouges, quand un coup de fouet victorieux

retentit, et le noir du Cap eut le désappointement de

voir le jeune mulâtre de la Rose maîtrisant chaque
mouvement de l'animal et faisant décrire à la ber-

line un tour gracieux jusqu'au perron
Les applaudissemens de tous les noirs de l'Arti-

bonite lui furent prodigués. Sa casaque vert-pomme,
sa bonne mine et sa grâce avaient frappé tous les

spectateurs...,. Mme de Langey, la nourrice, l'enfant,
et Finette la mulâtresse montèrent dans la berline,

que suivait une voiture de l'habitation Noë, dont

Toussaint se vit heureux d'Occuper l'arrière-train ,
aux cordons duquel il se suspendit d'un air piteux...
Saint-Georges conduisait seul l'attelage brillant de
Mme de Langey, qui sillonna bientôt de ses roues les
sables du chemin qui mène à Saint-Marc.

A la suite de la berline et juché sur un. cheval
dont il déchirait les flancs, Joseph Platon se tenait
en selle tant bien que mal, constamment préoccupé
de la balaille que livrait la brise à ses lunettes vertes
et à son grand chapeau de paille.

Entre les négresses de l'habitation, attroupées
pour voir ce départ, Noëmi suivait de l'oeil avec plus
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d'attention qu'aucune autre la glorieuse caravane.
Elle avait passé une partie de la nuit à terminer

l'équipemeut de Saint-Georges, c'était elle qui avait
attaché les rubans et les fleurs de son chapeau ; son

orgueil crédule s'imaginait que tous les yeux cher-
chaient son enfant. Elle n'ignorait pas qu'il se levait
souvent la nuit, comme un maraudeur, pour pren-
dre, un cheval à l'éperlin et le dresser sans être vu ;
malgré son habileté, elle éprouvait une certaine

frayeur à le voir en selle.....
L'heure du départ sonna. La robe Isabelle du bâ-

tard anglais que montait Saint-Georges disparut
bientôt aux regards de Noëmi ; bientôt elle n'entendit

plus autour de la case que des chansons de hatliers
sortant le cachimbeau à la bouche et le grand fouet
sur l'épaule. Un sentiment de tristesse indicible la
saisit en se retrouvant seule loin de cet enfanl chéri

que la protection de son amour ne quittait pas. Ce-
lait pour la négresse un sacrifice immense et qu'elle
ne tarda pas à trouver au-dessus de ses forces. Sans

compter la fatigue qui pouvait résulter pour lui de

cette route par un soleil accablant, fatigue que ses
soins empressés lui eussent rendue moins pénible, la

cérémonie dont il allait se trouver témoin lui parais-
sait de nature à exiger impérieusement la présence
de sa mère. Quel intérêt cette pompe chrétienne

pouvait-elle avoir pour une idolâtre comme Noëmi,

pourquoi cette paroisse de Saint-Marc l'attirait-elle ?
Noëmi seule le savait. Du jour où l'humble prêtre
de ce modeste lieu s'était interposé entre le fouet
d'un commandeur brutal et son malheureux enfant
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coupable d'une faute légère, Noëmi l'avait considéré
comme son sauveur. Elle avait été plus d'une fois
au-devant de sesconseils ; son intelligence bornée ne
les analysait point, elle demeurait étrangère au

dogme, tout en adorant l'apôtre. Un vaudou de sa
secte passait-il chez elle pour y secouer la pous-
sière de ses sandales à son foyer, Noëmi lui parlait
avec admiration , vous l'avez vu , de cet autre vau-
dou qui avait fait preuve d'assez de puissance pour
conjurer une punition suspendue sur la tête de Saint-

Georges ; c'était là tout ce qu'elle avait compris de
notre Evangile, la pauvre mère! sa force agissante,
son intervention sacrée, samain tendue vers le faible!
Dès lors elle était devenue d'une curiosité extrême à
l'endroit de ce pouvoir qu'elle avait jugé devoir être
son unique sauvegarde ! Emerveillée de ce qu'il
avait risqué pour elle, la négresse le considérait
comme une arme à toute épreuve pour son enfant. Si
incertaines que fussent ces lueurs, ces adorations,
cesextases, elles plaçaient Noëmi sur la pente d'un
terrain nouveau pour elle. Un prêtre de sa secte
n'eût pas délivré son fils, un prêtre qui n'était pas
de sa religion l'avait préservé, et cela sur une terre
où l'homme ne régnait que par le mal !

Rien au monde n'avait égalé la reconnaissance de

Noëmi, si ce n'est peut-être son étonnement. La
seule fois qu'elle était entrée dans son église, sa na-
ture abaissée s'était relevée de tout l'orgueil qu'ins-
pire un air libre ; en voyant la Vierge, son nouveau-
né dans les bras, elle avait prié machinalement

La douleur qu'elle éprouvait de sevoir retenue loin
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de Saint-Georges un jour pareil, peut-être aussi le

poids d'autres réflexions accablantes pour Noëmi,
l'empêchaient de se livrer à son travail ordinaire ;
c'était fête, d'ailleurs, pour l'habitation; la cloche

annonçant les différens jeux des noirs tintait agile
entre leurs mains, Noëmi les voyait passer par bandes-
devant elle, traînant après eux leurs enfans, qui fai-
saient rouler entre leurs doigts les bamboulas de la
danse. Toutes ces natures, emportées vers le plaisir,
ne purent la distraire de sapensée, elle songeait que
parmi tous ces obscurs produits de l'esclavage il n'y
avait pas un seul être que le fouet ne pût déchirer

inhumainement; seul entre eux tous, son fils.avait

échappé, par une protection nouvelle pour la pauvre

mère, à ce supplice, à ces plaies! Que faisait-elle là,
devant cette foule réjouie, elle qui ne partageait en
rien ses joies?Des voix secrètes lui murmuraient
sansdoute à l'oreille d'étranges paroles; car tout d'un

coup elle sortit d'un petit sacde cuir quelques grains
de verroterie et les offrit à un aide de cuisine,
homme de couleur, qui lui demanda , en surplus,

cinq escalins pour la conduire à Saint-Marc.

Comme il était chargé de rapporter à M. Prin-

temps quelques fruits rares pour la table dela mar-

quise, il avait attelé lui-même deux excellens chevaux

pris aux écuries de la grande case.
La carriole partit au grand trot, la bouteille de

tafia que le valet avait bu l'excitant à ne pas mé-

nager sa monture.





VIII.

Deux baptêmes.

Je veux des enfans..... parce que

lorsqu'ils sont bien habillés, cela fait
bien sur le devant d'une calèche.

(Une femme à la mode.)

Judith", ayant cessé de crier au Sei-

gneur, se leva du lieu où elle était
demeurée à terre.

(Judith, chap. X.)

Le parfum de l'acacia et des citronniers embaumait

la roule, la voiture courait aussi rapide que l'éclair.

Voluptueusement couchée au fond de la berline,
Mme de Langey admirait intérieurement ces chemins

nuancés de festons de toutes couleurs : ici des ra-

quettes à fruits rouges, des karatas à bouquets aurore,

plus loin des buissons élégans de grad-gale; mille

teintes, en un mot, s'élevant du sol jusqu'à la corne

des rochers. La nourrice de l'enfant était vêtue d'une

robe de serge noire, livrée de deuil que sa maîtresse

seule conservait ainsi qu'elle; l'enfant, se jouant sur

ses genoux , avait une veste blanche serrée par une

riche ceinture à franges d'or.

Dans celle cérémonie du rite catholique qui allait
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avoir lieu, Mme de Langey venait-elle accomplir
une vaine formalité, ou bien suivait-elle une inspi-
ration religieuse de saconscience? La question était
facile à résoudre. La religion chrétienne, si féconde
en poétiques aspects, n'avait guère plus d'influence
alors sur l'esprit des créoles de Saint-Domingue que
sûr celui des Américains d'aujourd'hui. Hors la partie
espagnole, qui avait conservé les pompes du culte

dans des églises aussi ornées que sesmaisons étaient

pauvres, quel pouvoir à Saint-Domingue eût songé à

relever une religion exposée en France à tous les

pamphlets amers des philosophes, outragée, battue
en brèche par des écrits qui avaient la prétention
d'être lus et commentés jusque dans les îles ? Ce

germe divin de perfectibilité pour toutes les classes,
les suzerains et maîtres des noirs avaient plutôt inté-
rêt à le laisser périr ; il devenait un contrepoids de
leur pouvoir du jour où il fécondait l'intelligence
des esclaves. La religion chrétienne devait paraître,
en effet, une puissance dangereuse dans un pays
où elle parlait de l'âme à des opprimés qui ne s'y
croyaient possesseurs que d'un corps : la loi civile
avait beau déclarer ces hommes une denrée et une

chose, la loi chrétienne les instruisait d'une autre
chose et d'une autre denrée non vendue, l'intelli-

gence ! L'Eglise, mère tendre , donnait aux esclaves
l'instruction que leur refusaient leurs maîtres : en re-

gard de la philosophie avare du dix-huitième siècle,
philosophie écrasante pour eux, elle seule, vraiment

philosophe et libérale, ouvrait à leurs désirs, jusque-
là comprimés, le chemin des facultés humaines. Le
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seul droit conservé à l'esclave était son culte : la reli-

gion lui enseignait donc le courage. Dans les temples

protestans d'Amérique, vous verrez encore les noirs,
à l'heure qu'il est, parqués dans un endroit à part ;
car la séparation des blancs et des nègres se trouve

partout à Philadelphie, dans les hôpitaux, dans les

prisons, au théâtre , jusque dans le cimetière. Relé-

gués dans un coin de l'église, ils peuvent prier,
mais seulement comme Lazare, à quelque distance

du riche 1.

Mais à Saint-Domingue, qui comptait alors un

bon nombre de familles françaises attachées à la reli-

gion catholique , l'église leur ouvrait du moins les

bras : la population noire trouvait un libre accès dans

les temples, elle s'y agenouillait malin et soir, comme

pour contraster, par sa foi vive, avec l'incrédulité

railleuse et la corruption déjà avancée des créoles.
Ébranlés dans leurs croyances par les doctrines qui leur

venaient de France, les colons ne fléchissaient plus
en effet le genou qu'avec une sorte de répugnance.
Au Cap , on lisait Voltaire en place de la Bible ; à
Saint-Marc , au Port-au-Prince, les romans de Cré-

billon le fils faisaient fureur. Le vent qui soufflait de

France n'était pas au respect des choses saintes; l'es-

carmouche philosophique y avait envahi jusqu'à la

chaire ; le clergé, comme la société, semblait pren-
dre à tâche de ruiner et de dissoudre sa puissance :
les convulsionnaires d'un côté et les prélats musqués

1 Voir l'ouvrage excellent de M. Gustave de Beaumont,
Marie.
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de l'autre n'y militaient guère qu'en faveur du ridi-
cule. Toutes ces folies, dont le contre-coup se faisait
ressentir aux îles, n'y mettaient guère le pouvoir
religieux en crédit; les colons en pressentaient le
déclin. Les passions orgueilleuses des blancs s'in-

dignaient de ce que les ministres catholiques leur
débauchassent presque leurs esclaves; ils n'allaient
à l'église que parce qu'ils la considéraient comme

moyen de distraction : leurs femmes s'y mon-
traient avec les mêmes fleurs et les mêmes dentelles

qu'au bal ; on n'y priait qu'en paniers et en satin.

Quelquefois, pendant le prêche, indécemment troublé

par les causeries et les oeillades, au milieu de cette
assemblée si coquettement impie, on voyait entrer
comme contraste, par un des bas-côtés du temple ;
un homme au teint basané, l'air humble et son cha-

pelet au cou : c'était quelque Espagnol apportant des
fruits ou des cocos au marché ; il restait les bras croi-
sés , priant Dieu l'espace d'un quart d'heure, puis
remontait sur sa mule, suivi des petits enfans qui
riaient de lui quand il longeait les arbres dela prome-
nade. La présence de ce croyant semblait avoir puri-
fié l'église, où le bruit ne recommençait que trop tôt.

Pour la marquise de Langey, l'objet de cette cé-
rémonie était donc moins le baptême de Maurice

qu'un déploiement de luxe et de belles façons dans la
colonie : c'était en quelque sorte le programme de
sa richesse qu'elle déroulait, en même temps qu'elle
prouvait par là son mépris pour tout ce qui pouvait
se trouver Israélite ou protestant autour d'elle. Caro-
line de Langey, femme noble avant tout, était loin
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d'avoir oublié son origine : c'était une marquise et
une créole dans la stricte acception de ces deux li-
tres. Marquise, elle avait toujours devant les yeux
le nom que M. de Langey, neveu d'un commandeur
au service de mer, lui avait apporté en mariage ;
créole , elle avait retenu de sa mère ces leçons d'em-

pire souverain dans lesquelles l'entretenait le privi-
lège de l'épiderme. Or, elle arrivait dans un pays où
cesdoubles qualités devaient prévaloir et lui assurer
les admirations de la foule ; elle allait se lancer bien-

tôt comme une frégate légère au milieu des vagues ;
elle allait vivre au sein d'une société tendrement
nonchalante ou ardemment dissolue... Il lui fallait
d'un seul coup conquérir tous les suffrages, affronter
ce climat brûlant des Antilles et s'y trouver bien vite
à sa place par quelque vice ou quelque vertu d'é-
clat. Il ne manquerait pas, à coup sûr, de gens maus-
sadesqui éplucheraient ses actions, sa froideur ou
sescaprices. Mmede Langey voulait marcher seule,
indépendante de toute impulsion particulière ; ce qui
pouvait la mettre en relief par les autres lui impor-
tait-peu : c'était un acier trop finement trempé pour
ne pas résister à tout par sa propre force. Veuve et

libre, jeune et belle, elle ne songeait qu'à vivre
comme elle l'entendait, avec une franchise d'allure

que des puritains auraient peut-être appelée licence.
Ceux qui admirent la Médée antique comme la plus
parfaite concentration de volonté auraient admiré
Mme de Langey : c'était un singulier mélange de
beauté et de tyrannie, femme et marbre tout à la
fois ! Jamais.peut-être plus décevante image de pas-
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sion n'avait traversé le cerveau ; les plus indifférons
se laissaient aller devant elle à des rêveries et à des

extases. Le poêle tombé dans les filets d'une pareille
femme eût été perdu ; le philosophe n'eût pas été à

couvert. Modulé comme une musique, son parler
s'élevait en gammes vives ou s'abaissait doucement

en notes éteintes. L'orgueil, plus que la tendresse ,
se peignait dans ses beaux yeux; mais c'était un or-

gueil consacré et si peu fait pour être mis en doute

que son moindre sourire l'adoucissait. Elle avait la ,

peau fine et les plus belles dents du monde. Son re-

gard mourant, son air abattu, inspiraient à Mme une

de ces fatales voluptés dont on ne peut se distraire

une fois qu'on en est esclave ; elle avait pour elle

jusqu'au charme de la maussaderie enfantine, apa-

nage distinctif des belles créoles ; défaut si char-

mant qu'il devient chez elles un mérite et souvent
même une étude.

Son deuil récent la rendait plus attrayante encore

en l'encadrant de sa bordure noire, comme une

tête sévèrement noble de Velasquez ou de Carrêno.

Pourquoi s'était-elle astreinte à ce deuil, même le

jour d'un baptême? C'est ce que chacun ignorait.

Quoi qu'il en fût, ce rigide costume était loin de

lui être défavorable : au lieu de voiler ses formes, il

les dessinait cl leur imprimait cet air de suprême di-

gnité qui convient aux belles femmes. Son voile lais-

sait échapper ses cheveux tombant en grappes

soyeuses. Enfin l'harmonie de ses mouvemens était

telle qu'on eût dit qu'elle les avait répétés devant

un miroir.
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Lorsqu'elle arriva après un trajet rapide à la pa-
roisse de Saint-Marc, le curé vint la recevoir à
l'entrée de l'église, comme il eût fait pour M. de

Boullogne lui-même. Joseph Platon , descendu à
son honneur de sa monture , lui offrit la main

La cérémonie commença suivant les coutumes de

l'église catholique; le baptistaire était entouré de

curieux. La nourrice de l'enfant avait quelque peine
à le contenir. Maurice ne comprenait guère ce qu'on
lui voulait, et la marquise, assez indifférente à l'im-

portance sacrée de cet acte , songeait plutôt à se

faire voir qu'à prier. Les habitans de Saint-Marc,

opulens colons pour la plupart, furent surpris de sa

beauté, de son faste et de la nouveauté merveilleuse

de son équipage, remisé à l'ombre sous les arbres
touffus implantés devant l'église. L'arrivée de cette

jeune et belle femme dans la colonie était bien digne

d'y faire sensation : peu s'en fallut que le canon
des forts ne la saluât comme un navire attendu.
Mme l'intendante vint à sa rencontre avec son mari

dès le pas de la paroisse ; plusieurs officiers de la

ville , des personnes de l'habitation Noë , des nègres
et des négresses de la Rose formaient le cortége de

la marquise.
Entre tous les actes chrétiens, le baptême est cer-

tainement celui qui donne le plus à réfléchir : c'est

le premier flot d'huile sainte qui coule sur le front

de l'enfant avant tous les autres; il n'est peut-être

pas de symbole d'égalité plus complet que cette eau

lustrale versée indistinctement sur le pauvre comme
sur le riche , qui sert au peuple comme au roi. Ainsi
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consacrée sous l'oeil de Dieu, l'existence de l'enfant
semble s'ouvrir aux brises propices, comme le ca-
lice d'une jeune et belle fleur. La bénédiction cé-

leste est descendue sur lui ; il pourra du moins

recourir au sein de Dieu si quelque jour le sein ma-
ternel lui manque. Pour lui, le baptême est la porte
d'un monde nouveau ; monde divin , poétique, semé
d'ombres fraîches, de haies vives, d'aspects doux
et consolans; monde que recherche l'âme brisée

après la tourmente, l'âme uséepar les faussesjoies,
l'âme esclave qui aspire aux sommets libres. Mais
le baptême, ce premier gage de protection que vous
donne l'Église, existe plus solennel encore aux co-
lonies que partout ailleurs : devant l'idolâtrie et la

superstition des noirs, dont une faible portion re-
court à lui, il devient une distinction utile au prin-
cipe d'asservissement. L'enfant du créole y naît

libre, l'enfant du nègre y appartient au maître : de
là une différence sensible dès le seuil de la vie. Le
colon s'empresse peu de faire baptiser l'enfant noir,
l'avenir d'un tel être ne valant pas autre chose pour
lui que dix acres de terre en bonne culture. Rare-
ment le noir courbe le front sous l'onde salutaire,
rarement l'étoile lumineuse scintille sur sa tête ; sa

mère, à laquelle la loi le dispute, l'allaite, parce que
les bêtes fauves allaitent leurs petits; ce temps passé,
il n'existe plus que par lui seul. Le baptême donne-
rait-il au nègre, dans la colonie, un rang moins in-
férieur aux yeux de tous ? l'empêcherai t-il d'être la
chose d'autrui? Hélas! cette chose humaine ne doit-

pas laisser plus de traces dans la société religieuse
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que dans la société civile ? son cerveau étroit est me-
suré au compas, il n'y a pour lui ni naissance, ni

décès, ni mariage. Affranchi :par l'ablution chré-

tienne, le noir n'en resterait pas moins un ilote1.
Mais la religion chrétienne se rit de la loi des hom-

mes ; alors comme aujourd'hui elle ouvrait ses bras
à tant de misères. Ses rayons, si rares que l'incrédu-
lité les eût faits, pénétraient encore le fond des sa-
vanes ; ils y portaient l'espérance et le remède aux
maux violens. Considérée comme contre-poids au

fouet, à la torture, l'indulgence naturelle au prêtre,
à l'homme de Dieu, paraissait à quelques-uns de ces

opprimés un véritable refuge. La loi civile ne se pro-
duisait jamais à l'oeil du noir qu'armée de paroles
menaçantes et de supplices ; la loi chrétienne l'abri-

tait, souvent; même elle, était assez courageuse pour
intercéder en sa faveur. Merci ! répondait l'esclave au

prêtre. C'était à Dieu que l'esclave eût dû répondre
merci! mais il ne connaissait que l'idée palpable, le
sacerdoce. Chez ce clergé d'alors ce n'était pourtant
déjà plus la même foi, la même charité ardente, le
même amour véhément qui dirigeait les anciens mis-
sionnaires ! Le sang de ces premiers martyrs, aussi

inspirés que Paul, accourus de toutes parts sur celte

1Des législateurs de la Caroline du Sud ont bien senti toute
la portée du principe moral dont le christianisme renferme
le germe, car dans l'un des premiers articles du code qui orga-
nise l'esclavage; ils ont pris soin de déclarer en termes formels

que l'esclave qui recevra le baptême ne deviendra pas libre

par ce seul fait. (Lois de la Caroline du Sud, — Brevard's

Digest, page 229, tome 2, v° Slaves, § 3.)
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plage pour racheter des âmes à Dieu, ne fécondait

plus le courage au coeur de leurs descendans aposto-
liques. Effrayés par tout l'appareil de force dont se
faisait précéder le pouvoir colonial de la métropole ,
ils n'osaient agir aussiouvertement qu'autrefois pourla
cause de l'Église. Intéressés à reconnaître cepouvoir,
ils se contentaient des vertus humbles et pacifiques de

leur état; on ne les voyait plus la croix haute, par
les chemins, promenant les images à châsses d'ar-

gent, les statues, les ex-voto, au son des cloches et des
acclamations de tout un peuple avide de se suspen-
dre à leur parole. La raillerie philosophique les inti-
midait. En abordant la huile du noir, leur charité
devenait presque tremblante. Et cependant c'était

toujours la même croix de bois qui avait sauvé le

monde, c'était la même piscine ouverte aux infirmes,
le même,doigt qui guérissait l'âme et le corps !

Le spectacle d'une cérémonie pareille eût donc
intéressé doublement toute autre femme que la mar-

quise de Langey, en faisant remonter ses regards du
fond misérable et méprisé des cabanes noires jusque
sur le berceau de Maurice. Un grand nombre de nè-

gres demeuraient encore agenouillés hors de l'église,
pendant qu'elle setenait debout à côté du baptistaire ;
vous eussiez dit une princesse du Bas-Empire devant
son évêque. Elle avait passé la main avec une dou-
ceur toute maternelle entre les cheveux de l'enfant,
l'invitant elle-même à s'agenouiller près du prêtre...
Malgré sa mutinerie ordinaire, Maurice, à force de

bonbons et. de caresses, en était venu à son honneur

pendant le cours de la cérémonie; et Mme de
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Langey, après avoir fait inscrire son nom sur les re-

gistres de l'église, se disposait à partir quand il y
eut tout d'un coup un grand tumulte... Une négresse,
que nul n'avait remarquée jusque-là , parut bientôt,
son madras et sa jupe blanche couverts de pous-

sière; elle fendit la foule, et se jetant aux pieds du

prêtre, elle les tint d'abord étroitement embrassés.

Le Dieu des chrétiens n'était pas le Dieu de cette

femme, le prêtre la reconnut, la releva et s'écria :

- Noëmi!

La marquise allait sortir, elle se sentit clouée à sa

place par un pouvoir indéfinissable...
— Oui! moi, Noëmi ! moi la négresse, moi qui

baise vos pieds, monsieur le prêtre, je viens vous de-

mander pour mon fils, que vous avez déjà sauvé une

fois, ce gage sacré qui, dites-vous, fait l'égal de

tous !

Mme de Langey recula.
—

Quoi, le même jour que mon fils! murmura-

t-elle. à voix basse au curé de Saint-Marc. Cette

femme est mon esclave, monsieur. Cela ne se fera

pas!
Noëmi n'entendit point, mais voyant que le curé

hésitait :
— Monsieur, je n'ai que deux mots à vous dire

Le curé pencha la tête et prêta l'oreille à la né-

gresse La confidence qu'il avait reçue et surtout

l'air inspiré avec lequel Noëmi venait de la lui faire

amenèrent un tressaillement léger sur ses traits ; il

écarta doucement la négresse. Derrière elle se tenait

son fils, qui venait de confier ses chevaux à l'auber-
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giste... Le jeune mulâtre, appuyé contre un des pi-
lastres extérieurs de l'église, avait contemplé d'abord
à distance le baptême de Maurice comme un tableau
dont il n'osait approcher, n'étant pas initié à la sain-
teté du lieu. Il n'avait compris qu'une chose de
cette solennité, la blancheur des dentelles et de
la peau de Maurice, l'enfant blanc pour l'enfant
mulâtre devant être toujours un objet de culte ou

d'envie. Mais en voyant Noëmi entrer résolument
dans ce lieu, y assister, le front contre terre, à
ces chants qu'il ne comprenait pas plus qu'elle,
il s'était hasardé à l'approcher, n'ayant pas oublié

qu'il avait trouvé dans le prêtre de cette église une
aide touchante, inattendue.

- Quel nom donnerai-je à votre fils, Noëmi ?

reprit le curé de Saint-Marc, élevant la voix avec fer-
meté.

— Le nom de Saint-Georges, répondit-elle.
Agenouillée contre le marbre du baptistaire, la

négresse, en parlant ainsi, fixait avec orgueil Mmede

Langey. Dans ce coeur qui ne battait que pour
son fils, il se livrait alors un de ces combats sublimes
dont les anges seuls admirent la beauté sans aucun

voile.
Dès que l'eau du prêtre, cette même eau qui avait

touché le front de Maurice, eut touché le front du

mulâtre, Noëmi se releva, et les deux enfans que
l'Église venait de faire chrétiens virent fermer sur
eux les portes du temple.

Quelque étrange que dût sembler ce double bap-
tême à la marquise, elle se remit bien vite de samau-
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vaise humeur en considérant l'âge des deux néophytes
et en réfléchissant aux devoirs accoutumés de l'Église.
La brillante berline repartit au trot, suivie des ac-

clamations de tout le peuple.

6.





IX.

Un nègre et un perroquet.

Lugete, ô Veneres, Cupidinesque,
Et quantum est hominum venustiorum.

(Luctus in morte passeris, CATULLI liber III.)

L'étonnement du jeune mulâtre n'avait pas été

moins grand que celui de la marquise. Poussé par sa

mère au pied de cet autel qu'il abordait humble-

ment, forcé d'obéir à cette volonté qu'il ne se don-
nait pas même la peine d'approfondir, il n'empor-
tait guère qu'une perception vague de tout ce qui
venait de se passer.

Devant la joie de Noëmi, joie nouvelle chez celle

mère, joie élevée, infinie, il n'avait conçu qu'un en-

chantement réel, celui de voir couler sur son front

l'eau qui avait été puisée au font baptismal pour l'en-

fant blanc de Mme de Langey, d'approcher son genou
du même coussin, d'entendre les mêmes paroles sor-

tir de la bouche du prêtre. Sauvé par cet homme une

première fois, il avait éprouvé un secret bonheur à

le retrouver ; il l'aimait d'instinct. Trois degrés de
la chapelle l'avaient rapproché de lui, et le balustre

doré qui s'était fermé sur les acteurs de celle scène
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religieuse avait paru à l'enfant la porte du ciel. La

veille, il n'envisageait Maurice qu'avec une sorte de

frayeur respectueuse ; à la sortie de l'église, il mar-
cha presque son égal en voyant les noirs se ranger
d'eux-mêmes devant Noëmi, comme si elle eût ac-

compli un acte surnaturel... La négresse le tint long-

temps serré contre sa poitrine, qui battait avec vio-
lence ; le sourire sur les lèvres et les larmes dans les

yeux, Noëmi semblait murmurer en elle un chant

d'allégresse intérieure... Elle-même lui tendit l'étrier

quand il dut remonter en selle : un baiser la récom-

pensa de ce soin. Noëmi, plus vaine que jamais de

son enfant, le regardait comme une vierge altière du
Titien regarderait Jésus.

Cependant la berline, remorquant à sa suite un
honnête carrosse des temps passés, où se trouvaient
M. et Mmel'intendante, laissait derrière elle les ormes
de l'église. Avec quelle joie Saint-Georges retrouva-
t-il les regards flatteurs de tous les habitans de Saint-
Marc ! avec quel orgueil enfantin vit-il le soleil ruis-
seler à flots sur cet équipage dont il était le guide! Il
continuait à le maintenir en tête de tous les autres.
La course n'était pas si rapide cependant qu'il n'eût
le temps de s'apercevoir des louanges et des gâteries
de Finette ; il l'entendait vanter derrière lui sabonne

grâce à cheval. Celte fille était de sa couleur, et, à ce

litre, elle lui devait protection. Elle causait de lui

avec la nourrice, pendant que Mme de Langey de-

meurait rêveuse au fond de la voiture. M. Joseph
Platon avait beau crier à son élève de ne pas aller

si vite, Saint-Georges n'en tenait compte et feignait
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de ne pas entendre. Noëmi avait eu soin de mettre
dans une des poches de sa casaque une gourde d'ex-
cellent vin ; quelques gorgées lui rendirent courage à
demi-route. On arriva bientôt à là grille de la Rose.

Joseph Platon ne fût pas peu surpris en approchant
de voir plusieurs bandes de nègres en désordre : les
uns sautaient, d'autres criaient; il y en avait qui
éteignaient brusquement leurs torches. L'un d'eux

s'approcha de lui, quand il descendit de sa monture,
pour lui faire lire un papier seméde lignes rouges et
de signes auxquels il ne comprit rien. Le gérant de
l'habitation de la Rose se vit bientôt conduit à la
chambre ou plutôt à la prison dans laquelle il avait
enfermé Zäo : là il trouva M. Printemps qui verba-
lisait. Zäo s'était enfui avec le vaudou pour les Grands

Cahos, retraite ordinaire des noirs marrons.
A la vue du maître d'hôtel remplissant par intérim

les fonctions de haut justicier, M. Platon s'emporta
beaucoup ; il demanda comment le captif avait pu
scier si habilement les barreaux de la fenêtre. M. Prin-

temps ne lui répondit qu'en lui remettant, avec un

soupir, un de cespetits couteaux que les nègres nom-
ment jambettes, couteaux semblables à une lime gros-
sière par les brèches faites au tranchant de la lame.
Le vaudou avait laissé une lettre à l'adresse de Noëmi ;
elle était en langue guinéenne. Joseph Platon en de-
manda l'explication à l'un des noirs, qui s'en fit de la
sorte le traducteur :

« Votre neveu Zäo me charge de vous apprendre
qu'il se sent népour de grandes choses. Il a eu, cette

huit même, une vision de Dompête, qui lui a apparu
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dans sa prison et a détaché sesliens, à la condition

qu'il deviendrait son serviteur. Pour cela, il était

nécessaireà Zäo de quitter les blancs, et c'est ce qu'il
a accompli à l'aide de Dompête et de moi. Après lui

avoir imprimé son image sur le bras gauche, je l'ai

dévoué à notre culte solennel; vous no le reverrez

qu'aux temps voulus. Adieu, fille et mère de ma
tribu ; Dompête vous protège! Pour vous consoler
et vous redonner la force, voici une tortue représen-
tant un soleil sur sa carapace; Zäo m'ordonne de

vous la laisser. »

Sur le rebord de la fenêtre et auprès de la tortue

de Zäo on voyait encore les arêtes de poisson à l'aide

desquelles le vaudou avait tatoué le jeune homme.

Le sang du néophyte les arrosait; il y avait aussi des

taches de ce sang sur les nattes. Les noirs avaient
écouté la lecture avec une admiration stupide ; ils

croyaient voir Dompète, leur dieu, dans chaque re-

coin de la chambre. Noëmï, prosternée aux pieds de

Joseph Platon, ne protestait que d'une chose, c'est

qu'elle avait été étrangère à la fuite de Zäo. M. Prin-

temps, assuréque le fugitif ne pouvait manquer d'être

saisi, venait de mettre à sa poursuite plusieurs nègres
et les molossesde la bananerie. Malgré l'obscurité,
il espérait bientôt s'en rendre maître; d'ailleurs, la

disette de vivres le forcerait bientôt à revenir sur

l'habitation de la Rose pour obtenir sa grâce. Ainsi

raisonnait le vénérable M. Printemps, faisant valoir
en outre au gérant un motif de consolation très-ras-

surant, suivant lui, c'est que Zäo, comme tous les

nègres esclaves, était sans nul doute étampé sur le



UN NÈGRE ET UN PERROQUET. 107

sein , et que celte étampe indiquait le nom et la rési-

dence de son propriétaire; puis, il y avait eu chez

lui vocation, le jongleur l'avait catéchisé pendant un

mois ! M. Printemps ne se dissimulait pas que le

négrillon de douze à seize ans se vendait de 11 à

1,500 liv. ; mais il serait arrivé pour Zäo tôt ou tard
certains cas rédhibitoires, le mal caduc, par exemple,
autrement appelé mal Saint-Jean, maladie que les

fréquentes illuminations du vaudou lui auraient don-

née. En un mot, ce n'était point un nègre pièce
d'Inde 1, un nègre dont la perte dût entraîner celle

de 2,400 livres! .

Joseph Platon, malgré les beaux calculs du maître

d'hôtel, dont il ne goûtait guère le raisonnement-,
demeurait encore stupéfait de l'aventure quand le

domestique noir de Mme la marquise vint l'avertir

que la compagnie l'attendait et que la collation était

finie. Le malheureux gérant de la Rose trouva en effet

Mme de Langey assise dans le grand salon, pendant

que quelques jeunes officiers du Port-au-Prince mul-

tipliaient déjà leurs agaceries autour d'elle. Diverses

tables de jeu étaient préparées autour de Mme de

Langey pour ses hôtes, qu'elle avait accueillis malgré
sa fatigue, autant dans la crainte de s'ennuyer que

par le désir de se former vile une cour. Après avoir

proposé un biribi à un lieutenant de vaisseau et à

Mme l'intendante, qui avaient.fini par s'en accommo-

der, elle avait arrangé un cavagnol entré un conseiller

du Port-au-Prince et le procureur de l'habitation de

C'est-à-dire âgéde dix-huit à vingt ans. ......
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Breda, appartenant à M. de Noë. Ces graves figures
ne ressemblaient pas mal à une garniture de chemi-
née en magots de la Chine ; mais il fallait bien que
Mme de Langey se contentât d'abord de ce qui lui
tombait sous la main. Le bruit de son arrivée lui

avait amené moins de papillons que de moustiques.
Cependant on parlait déjà autour d'elle de son atte-

lage , de sabeauté, de son luxe. Ce n'était pas assez
descamaïeux de saberline, de sadoublure intérieure,
d'un velours à la reine lilas, brodée en chenilles cou-
leur de rose, elle avait encore sur sesgenoux un chat
et une petite chienne gredine du plus beau poil du

monde; ménagerie princière, s'il en fut, mais dont

Poppo le singe était à coup sûr le roi.
Et puisque ce nom de Poppo intervient ici dans

mon récit, je dois déclarer que ce charmant animal
faisait le sujet de la conversation quand M. Platon
entra. La marquise eut l'air de sefaire violence pour
ne pas étouffer de rire du plus loin qu'elle entrevit
le vertueux gérant. Par contenance, elle semit à faire
des noeuds.Mmela marquise avait échangé sa robe
du malin pour un peignoir blanc garni d'une échelle
de rubans noirs. Cesnoeudsgalans voltigeaient autour
d'elle avec des frôlemens de soie délicieux...

A peine le gérant fut-il entré qu'elle l'invita à pren-
dre un fauteuil auprès de sa chinnta, en lui disant :

— Monsieur Platon, j'ai de grands remercîmens à

vous faire.
— Mme la marquise est contente, fit ingénument

Platon. Tant mieux, j'avais peur que les chevaux ne
la versassent
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— Cela aurait bien pu m'arriver sans votre petit

postillon mulâtre, que vous me présenterez demain,
car vous me l'avez promis, M. Platon ; mais ce n'est

pas de lui qu'il s'agit...
— J'entends ; Mme la marquise veut me dire que

la collation de M. Printemps a eu du succès. En cette

saison, on fait ce qu'on peut.:...
— Vous vous moquez, ce n'est nullement de ma

table qu'il s'agit, c'est de la table de Poppo, mon

singe.
— Je me flatte, madame, que rien ne lui man-

que
— Oh! je le crois bien, il ne se plaint pas ! vous

faites les choses admirablement pour lui ; nous l'avons

trouvé achevant ce perroquet...
La marquise écarta les feuilles de laque d'un beau

paravent chinois qui cachait Poppo ; le singe apparut
à l'oeil de Joseph Platon comme une monstrueuse

représentation du vautour de Prométhée. Les plumes
de l'infortuné perroquet jonchaient le lapis.

— C'est mon perroquet! s'écria Platon éperdu.
— Comment ! votre perroquet ! reprit la marquise.
Il y eut un éclat de rire si communicatif dans le

salon que toutes les vitres le répétèrent... La pose

superbe de Poppo, son dédain et une sorte de satis-

faction intérieure qui perçait jusque dans son silence,
allumèrent encore plus la fureur du gérant Silen-

cieux et triste, il se contenta de ramasser les plumes
de l'oiseau et de les serrer dans sa poche de l'air

d'un amant qui ramasserait les morceaux d'une mi-

niature chérie...
I. 7
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— Ce pauvre ami! murmura intérieurement Pla-

ton. Qui me répétera maintenant le nom de Rosette ?

Il jeta au singe un coup d'oeil oblique qui voulait

dire : Tu mourras! Poppo fit une gambade, Mme de

Langey sourit.
— M. Platon, les devoirs d'un gérant d'habitation

n'autorisent pas semblable holocauste. Si Poppo n'eût

point rencontré ici votre perroquet, il ne lui aurait

point fait ce mauvais parti ; mais le maître d'hôtel

ayant jugé convenable de le lui présenter avant son

dîner pour qu'ils fissent connaissance, Poppo a pris
cela pour un à-compte Inclinez-vous, Poppo;

pour vous punir, on ne vous servira plus que des

ananas

Et du bout de ses doigts rosés, Mme la marquise

envoya au nez de son singe la plus adorable des

pichenettes
— Ne m'avez-vous pas écrit, monsieur Platon,

reprit-elle négligemment, pour me prévenir d'un vol;
un négrillon que vous devez châtier, je crois? J'en-

tends , je veux que pour le baptême de mon cher

Maurice, vous lui fassiez grâce...
— Il a devancé votre clémence, madame la mar-

quise, il a pris la fuite vers les Grands Cahos...

— La fuite ! oh ! alors qu'on le poursuive, que
l'on crève plutôt vingt chiens pour le ressaisir ! Je

connais le prix d'un nègre, monsieur. Celui-là avait-

il la peau frottée d'huile de palme? était-ce un Gui-

néen ou un créole? l'a-t-on acheté avec sa mère?

Parlez. Il faudrait peut-être punir la mère; elle dirait

la roule qu'a prise le fugitif... Battue ou mise en
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prison, monsieur! j'ai vu ce moyen-là réussir à la

Guadeloupe!...
—

Croyez, madame la marquise, que c'est la pre-
mière et dernière fois !...

—C'est trop d'une, monsieur Platon; vous ne savez

pas vous y prendre, j'en suis sûre. Un esclave, c'est
un revenu fixe, annuel, et vous ne voulez point, je

pense, priver voire maître de ses revenus ! Je gage que
vous surchargez la négraille! Le difficile, monsieur,
est de conserver un nègre en le nourrissant peu et de
le faire travailler sans l'épuiser. Je vous ferai donner
un excellent mémoire de France qui a paru là-dessus...

Tenez-vous prêt, je visiterai demain les cases

Mme de Langey laissa le contre-maître anéanti de
son ton et de sa logique. Dans la colonie la plus floris-
sante de l'univers, comme on nommait encore Saint-

Domingue à l'époque de ce récit, l'arrivée de celte

exigeante maîtresse était bien faite pour effrayer une

conscience de gérant aussi peu en ordre que celle de

Joseph Platon. Il affecta toutefois une certaine assu-

rance dans le oui résigné qu'il prononça, et se retira

après avoir bien promis à Mme de Langoy d'être

exact et de lui présenter dès le lendemain, à sa visite

dans les cases, le jeune mulâtre, futur valet de cham-

bre de Poppo, à qui il se jura bien de donner de tels

conseils pour l'éducation du singe que le coupable
animal mourût avant quinze jours.

Il avait paru plus cruel au gérant de perdre son

perroquet que Zäo.





X.

Le mapou.

En ce pays-ci, chacun se hâte de vivre ; les
nerfs facilement excités portent au plaisir;
on se dépêche de faire ses affaires : ils ont
tous l'air de marchands dans une foire. Il n'y
a en réalité ni nobles, ni bourgeois, ni ren-

tiers, ni beaux esprits.

(Collection des Mémoires sur les colo-

nies, etc., par V.-P. MALOUET,ancien

administrateur des colonies et de la
marine. (An 10.)

De quoi ai-je donc peur? De moi? Il n'y a
ici que moi.

(Richard III, acte V, scène III.

On poussa le cavagnol assez avant dans la soirée ;
il s'y perdit même de grosses sommes.

—Savez-vous, monsieur de Vannes, disait le conseil-
ler du Port-au-Prince à un jeune homme de manières

élégantes, que vous nous renversez comme la faux
abat l'épi? Vous jouez avec un bonheur!

—Qui n'a droit, je pense, d'étonner personne, re-

prit aigrement M. de Vannes.
— Je n'ai point voulu vous offenser, monsieur ; je

dis seulement que vous avez du bonheur,
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— Et voilà ce qui vous trompe, monsieur le con-

seiller, interrompit un autre personnage portant l'uni-

forme râpé decolonel decavalerie ; deVannes n'est pas

plus heureux que moi ; la protection de messieurs de
la colonie ne nous caresse pas ici... n'est-ce pas, de

Vannes ?
Le joueur inclina le front en signe d'assenti-

ment.
— En vérité, reprit l'ex-militaire, il n'est sorte de

tracasserie qu'on ne nous suscite. Ne vont-ils pas

jusqu'à dire que j'ai été remercié en France et que
j'eusse été cassé, à la tête de ma compagnie, sans
mon prompt départ.

— Vous jouez gros jeu, M. de Vannes.

— C'est une maudite habitude, mon cher con-
seiller. J'ai perdu, en revanche, tout l'automne der-

nier, et je me suis vu sur le point de me faire éco-
nome de sucrerie...

— Par la sambleu ! de Vannes, reprit un planteur
de la Petite-Rivière , lu aurais fait bonne figure à

pied ou à cheval autour des cases; il faut pour cela
un tempérament robuste, et je te crois plus propre à
réussir au cavagnol ou au blribi que dans l'inspec-
tion des jardins et des caféières, comme Platon que
voici...

— Que veux-tu, mon cher, depuis qu'il y a un tas
de roturiers qui sont venus faire à Saint-Domingue
le rôle de gentilshommes, la vraie noblesse ago-
nise...

— Ne m'en parlé pas; tu as raison, il nous,pleut
ici des intrigans qui font le rôle de gens d'affaires
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dans les villes et dans les plaines, ce sont les moteurs

d'une foule de mauvais procès. M. le conseiller

peut d'ailleurs ici l'avouer, un dixième des revenus
de la colonie est absorbé en frais de justice. Il faut
être huissier ou greffier pour briller ici...

— Cependant, monsieur, il y a plus de quatre mille

soldats à entretenir, des officiers de guerre,des

—Vous ne parlez pas des mulâtresses, messieurs,

interrompit un ex-financier bossu de sa personne,

qui vint s'épater au milieu de celte conversation ; les

mulâtresses, bon Dieu! voilà notre véritable ruine.

Depuis 1700 surtout, c'est un luxe qui ne connaît

pas de bornes.

—Monsieur le financier parle d'elles en homme ex-

pert, interrompit le lieutenant de vaisseau; il devrait

seulement, pour mettre au courant des passagers dans

la colonie comme moi, m'inviter à souper dans sa

petite maison de la Croix-des-Bouquets, dont on ra-

conte des merveilles, car M. Gachard a inauguré ici

la petite maison... continua-t-il en se frottant les

mains.
— Ce me sera grand honneur, si M. le lieutenant

veut la visiter. Je ne vous offre pas de vous y faire

servir par mes trois cents nègres... Cependant, si

vous voulez...
— On sait votre luxe, monsieur. A Paris vous

meniez grand train. Je suis d'autant plus ravi de vous

retrouver que voici une traite à laquelle, je n'en

doute pas, vous ferez honneur. Elle est de la maison

Malthus de Bordeaux. Elle date de votre dernier

bilan...
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— Et je serais un ingrat de ne pas l'acquitter!
Comment donc! une faillite d'un million donne un

produit net de deux cent cinquante mille livres;
c'est la règle. Mon dernier malheur, ainsi partagé
entre mes trois associés, m'a enrichi... Il m'est

facile...
— Papa Gachard, interrompit M. de Vannes, je

n'oublierai pas que vous m'avez aidé, à mon arrivée
dans la colonie, à distinguer les vrais sentiers qui
conduisent au temple de la Fortune; vous m'avez

soutenu de vos capitaux et de votre crédit, je suis

reconnaissant, et je m'invite à souper dans votre

petite maison, après demain...
— J'en veux être aussi, reprit à voix basse le con-

seiller, mais à la condition que l'on jouera un jeu

modéré, messieurs. La dernière semaine j'y ai perdu
six nègres contre M. l'intendant...

— Bah! c'est une misère! nous nous en tien-
drons cette fois, avec M. le lieutenant que voici, à

deux balles de café pour ouvrir le jeu.
— Je ne prends jamais mon café sans sucre, mes-

sieurs, dit M. de Vannes avec un sourire dédai-

gneux ; monsieur le lieutenant, aux balles de café

ajoutons, s'il vous plaît, des balles de sucre...
— Tout ce que vous voudrez; j'arrive de la Ja-

maïque, et ma cargaison est assez belle.
— Vousprit-il envie, monsieur le conseiller, d'assis-

ter àla procession de la partie espagnole ? L'on m'a vu,
moi qui vous parle, à Santo-Domingo, un cierge en
main : il est vrai que l'évêque don Fernando del Por-
tillo officiait et nous donnait ensuite à dîner.
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— Et que vous aimez fort, nous a-t-on dit, une
certaine Thécla, maîtresse du café del Sol, qui fait
le chocolat comme un ange.

— A propos, dit M. de Vannes, voici une paco-
tille de vers charmans, de M. Dorat, qui m'arrivent
en droite ligne de France. Les plus belles manchettes
sont toujours de chez Mme Leleu, les plus charmantes
boîtes de chez Ravechel. Mes frères m'en écrivent

long sur l'Opéra de Paris. Par exemple, dans Acis et

Galathée, la caverne de Polyphème était à faire com-

passion ; le char est resté une mortelle minute de

trop sur le théâtre. Conçoit-on la reprise de cet opéra
de Lulli ? Du reste, à Longchamps de la pluie et peu
de carrosses. La petite baronne d'Hormès m'écrit que
le président Bailli l'a versée! L'état d'un président
est de siéger sur des fleurs de lis et non sur le trône
d'un cocher. Voilà ce que c'est que la manie de con-
duire !

— Et les spectacles de Choisy?
— Charmans. Mlle Clairon y a été vue près de la

marquise de Sabran et de Mme de Makau. Mme de
Montesson compte riposter par ceux de Bagnolet.

— Que dit-on de nous là-bas?
— Que nous sommes impardonnables de n'avoir

encore établi que deux spectacles dans la colonie!
Rebel et Francoeur nous mandent qu'ils tiennent à

notre disposition plusieurs déesses du grand Opéra...
— On ne t'envoie rien de France?
— Si fait, le Journal des modes, par Léonard. Ces

dames y verront des pouffes et des fontanges ado-

rables.

7.
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Au récit de ces nouvelles, que celui qui parlait
eut soin de faire sonner haut, afin que les dames de
la compagnie l'entendissent, Mme de Langey re-
tourna la tête nonchalamment; Le journal venu de
France fut bientôt dans toutes les mains ; il conte-
nait au resté de merveilleux détails sur la dernière
ambassade de M. le duc de Richelieu à Vienne. Le
récit de cette pompe, consistant en soixante-neuf
beaux carrosses à six chevaux, et six autres de la

plus grande richesse, avec des chevaux bai brun
couverts de plaques d'argent doré et de points d'Es-

pagne; six coureurs habillés de velours rouge, en-
tièrement galonnés d'argent; douze heiduques tenant
en main des massesd'argent; douze pages à cheval,
avec le gouverneur des pages, le sous-gouverrieur,
l'écuyer, les sous-écuyers, six suisses et vingt-six
palefreniers tant à cheval que tenant des chevaux en

main, donna furieusement à penser à Mmede Langey,
éprise avant tout de la vanité des équipages et du
luxe des livrées. Quelques autres détails relatifs à la
vie de cour, qu'elle trouva dans celte feuille venue de

France, réveillèrent bientôt en elle d'autres bouffées

d'amour-propre ; elle se dit sans doute qu'il ne tien-
drait qu'à elle de voir un jour toutes ces choses.
Penchée comme une sultane souveraine au milieu de
ce harem d'esclaves nouveaux, elle éprouva d'abord

quelque peine à le trouver si restreint. En effet, soit

que le bruit de son arrivée dans la colonie ne fût pas
encore répandu, soit que certaines susceptibilités
aristocratiques attendissent de plus amples informa-
lions pour la visiter, le premier aspect de son salon



LE MAPOU. 119

lui parut triste. Mme l'intendante, la baronne d'Es-

parbac, personne d'un âge assez mûr, n'était guère
faite pour épouser son intimité : c'était une femme

qui s'évanouissait à la première sonate attaquée sur

un clavecin, et Mmede Langey raffolait de la musique.
Par-dessus le marché, l'intendante ne pouvait souffrir

aucune odeur, et Mme de Langey était trop à la mode

pour n'en point avoir sur elle à entêter la colonie.
L'intendante avait des spasmes en voilure, et le goût
des chevaux avait pris tellement à Mme de Langey

qu'elle en était devenue une véritable amazone. Le

premier visage de femme que la marquise rencontra

dans Saint-Marc fut celui de Mme l'intendante, en-

fouie dans une berline basse, sur laquelle deux grands

laquais jetaient leurs bras à la nage. Cette vieille

figure avait l'air de la narguer en lui prédisant l'a-

venir le plus ennuyeux dans la colonie. De temps à
autre l'intendante levait les yeux de dessus ses caries

pour jeter à la marquise un de ces regards scrutateurs

de vieille femme qui sondent toute une vie Les

autres personnes rassemblées autour des tables de jeu
s'en éloignaient à leur tour par intervalles, afin de

venir balbutier de froids complimens aux bords de la

chinnta où Mme de Langey était étendue plutôt

qu'assise. Parmi ces officiers du Port-au-Prince, il y
en avait sans doute de fort dignes en tout point de

toucher la nouvelle reine, si l'âme de celte femme,
ainsi exposée aux hommages de tous, n'eût jeté d'a-

vance l'homme assez hardi pour l'interroger dans une

suite de perplexités cruelles.

Au milieu de ce monde rassemblé ainsi à l'aventure,
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Mme de Langey conservait un air ennuyé. Était-ce

M'influence de sa robe de veuve, ou bien venait-elle
d'aborder intérieurement une question chagrine? Ce

qu'il y a de certain , c'est que sa coquetterie exces-

sive s'affligeait déjà d'avoir quitté la Guadeloupe pour

Saint-Domingue. A la Guadeloupe, elle était admirée,
fêtée partout ; à Saint-Domingue, et malgré l'hospita-
lité créole, le noble domaine sur lequel elle posait le

pied lui susciterait sans doute beaucoup d'envieux;
les méchantes langues s'attaqueraient à une femme sans
mari, sans protecteur, sans mère ! Maîtresse d'elle-

même et de sa conduite, elle tremblait. Oui, c'était
bien un sentiment de crainte qui amenait un pli à ce

beau front. Parmi ces êtres si cruellement positifs
réunis autour d'elle, vicieux ou froids, libertins ou

enchaînés à leurs affaires, Mme de Langey avait

compris bien vite qu'il n'y en avait pas un non-

seulement assez fort pour le rendre un jour le dé-

positaire de ses secrets et de sa destinée, mais

aussi qu'il n'en existait aucun dont le charme l'at-

tirât. L'empire qu'elle gardait sur elle lui fit juger
d'un seul coup celte jeunesse déjà vieille , ridée par
la mollesse et le plaisir, imbue de la funeste oisi-

veté des garnisons, ou déjà perdue aux souffles

contagieux des vents de France, usée de dettes,
et n'ayant plus même de patrie. Dans ces quelques
hommes qui étaient venus s'abattre ainsi chez elle

dés l'abord , comme autant d'oiseaux de proie, elle
découvrit sans peine des aventuriers, des intrigans,
des ennemis. Tous ces masques, recouverts de je ne

sais quel vernis d'élégance et de politesse, la main
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de Mme de Langey les souleva impitoyablement.
Mme de Langey n'était point femme à se laisser

duper, elle pénétra bien vite cet abîme de corruption.
L'adresse de M. de Vannes le joueur qui corrigeait
la fortune, la stupidité du Crésus bossu, la vénalité
du conseiller et l'active méchanceté de l'intendante,
tout cela fut de cristal pour elle ; la froideur même de

cette première soirée l'éclaira. Il y eut chez elle une

joie secrète à condamner tout d'abord cette société ;
elle échappait de la sorte à tout péril de séduction;
elle était sûre de ne point succomber, tant elle lui

était supérieure par la trempe de sa nature. Pour

Mme de Langey, caractère habile et froid, il ne s'a-

gissait pas d'une intrigue, mais d'une affaire ; son

passe-temps n'était pas d'aimer, mais de s'arranger
un amour ; or, il n'y avait là aucune composition pos-
sible. Assise à la galerie, elle observait ; mais son coeur

ne battait pas.
Pour l'honneur de la colonie et des habitations

voisines de celle de la Rose, il est juste aussi de dé-

clarer que' la répugnance de Mme de Langey s'atta-

quait plutôt à quelques êtres isolés qu'aux véritables

représentans de cette partie de l'île. Comme on voit

le nègre esclave s'enorgueillir quelquefois en raison

du rang que son maître occupe dans le monde, ainsi

se pavanaient dans les salons de Mme de Langey les

agens subalternes du ministère français, fantômes

épars de cette soirée. L'habitation de la Rose ayant

appartenu do tout temps à M. de Boullogne, il avait

paru de haute convenance à certains agitateurs en

place do grossir le nombre des visiteurs chez Mme de



122 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES.

Langey. C'était peut-être la dispensatrice des faveurs ;
par elle ils auraient l'oreille d'un contrôleur général
en France. Tôt ou tard M. de Boullogne reviendrait
visiter son habitation et sa châtelaine. Les hauts em-

plois de la métropole ne passaient pas pour être alors

occupés par des gens désintéressés de tout trafic ; si

quelque étranger avait pu même conserver des doutes

à cet égard, les confidences naïves de ces fonction-
naires l'en eussent tiré. Ministres arbitraires, ils

ignoraient jusqu'à leurs ennemis et leurs fautes.

Obstinés comme presque tous les gens de finance,
ils formaient autour du gouverneur de la colonie
une chaîne qui ne laissait arriver à lui aucune récri-

mination. La coupable idolâtrie de l'argent, plus que
celle des honneurs, se dénotait chez eux par une

soif d'échanges, de trafics sourds, honteux. L'erreur

semblait être l'apanage de leur esprit. Humbles et

rampans auprès des nobles, ils jouaient chez eux le

rôle de charlatans politiques, cachant les blessures

de la colonie sous la couche brillante de ses vices;
ce furent ces mêmes hommes qui tarirent la source
la plus abondante des richesses de la France, ces
mêmes hommes dont la négligence coupable livra

Saint-Domingue au désastre et au pillage!
Abîmée dans la contemplation muette de cette

société dont elle étudiait les figures, la marquise avait

perdu ses airs de gaîté. Pendant que tout ce monde
lui vantait déjà les plaisirs de l'île , elle en était à se

demander à elle-même la raison de sa tristesse.

Comme un malade qui goûte le breuvage qu'il s'est

fait, elle trouvait la première de l'amertume au fond
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du vase. Si elle avait choisi Saint-Domingue pour
sa résidence, tout en obéissant aux volontés de M. de

Boullogne, c'était parce qu'elle cherchait l'étourdis-
sement. Or, elle abordait, par un calme plat, celte

colonie qu'on lui avait dépeinte sous les couleurs de

la féerie et du plaisir. Son deuil lui interdisait la

danse, la danse aux mille bras, qui l'eût emportée
dès son arrivée au milieu de ses tourbillons joyeux !

Si du moins les fêtes, la musique l'eussent fait valoir

aux yeux de tous avec le prestige de son attrayante

langueur! Le bal, qu'elle regrettait, le bal, cet ami

qui ne manque jamais aux femmes ; le bal, qu'elle ne

pouvait reprendre qu'au bout de cinq mois, eût fait

ressortir la souplesse de sa taille et celte démarche de

créole dont les Européennes sont jalouses ! Là se

seraient endormies, aux balancemens de l'orchestre,

je ne sais quelles tristesses inquiètes, pâles visions

des nuits de Mme de Langey! Non, ce n'était pas
ainsi que devait s'offrir à ses yeux cette seconde

France, celte étourdissante contrée vers laquelle la

jeune femme avait bien des fois tendu les bras!

Mme de Langey s'adressait à celte terre comme à une

amie secourable. Peut-être avait-elle conçu l'espoir

d'y faire prendre le change à son ennui, à quelque

chagrin intime, dévorant! Elle n'était pas de ces

femmes, nous l'avons dit, dont l'âme se réfléchit

dans la franchise du regard ; une sérénité froide

réglait ses mouvemens et sa démarche. Dans ses

yeux seulement demeurait écrit, de façon profonde,

immuable, le mépris qu'elle eût fait d'un homme

assez lâche pour pâlir devant un péril ou s'en faire



124 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES,

payer le prix. Tout lui semblait dû , à cette nature

égoïste, jalouse, avant tout, d'être belle et de se
l'entendre dire, admirablement créée pour entraîner
et pour perdre, pour vivre d'elle seule et de son

amour exclusif, insensible à toute autre adoration

qu'à la sienne, condamnant la passion et n'autori-

sant que le calcul !

Appuyée contre le rebord du balcon à demi ouvert

sur les jardins, Mme de Langey causait alors fami-

lièrement avec Finette, armée d'un long éventail de

plumes de paon pour écarter d'elle les moustiques.
Pendant que les valets noirs faisaient circuler les

ananas et les fruits glacés sur les plateaux, la mar-

quise s'était fait apporter Maurice sur les nattes du

balcon ; elle aimait à caresser ses cheveux, les plus
blonds et les plus doux qu'une femme pût toucher.

Égayé doucement par le chant des rossignols et des

moqueurs perchés sur les arbres de la pelouse, le

jardin de la grande case invitait à respirer le frais.

La lune dardait ses rayons sur le parasol épais de

figuiers qui ombrageait le perron ; sa balustrade de

fer, entourée par un jasmin qui la côtoyait comme

un feston, répandait le parfum d'upe cassolette. Çà
et là des bourdonnemens de mouches brillantes,

quelques chants de colibris sautillant, comme des

écrins mouvans, de fleur en fleur sur les plates-
bandes du sol. Les vagues enchantemens de la lune

donnaient à ce tableau une teinte magique de rêve-

rie; les rayons de l'astre, perçant la verdure con-

densée des arbres énormes et touffus de la pelouse,
réalisaient une pluie d'argent sur ce tapis. A la sen-
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teur odorante des haies vives de la route se mêlèrent

bientôt les aromates du citronnier et du bois de cam-

pêche, venant embaumer pour la nuit les apparle-
mens dorés des cases. Au dehors, les négresses,
assises en rond, chantaient d'une voix légère, ne

s'interrompant que pour sucer des cannes à sucre, ;

des bananes mûres ou quelque salaison dérobée. Le

monbin, le cirouellier, le tamarinier et le pommier
rose formaient, du haut de cette terrasse, un assem-

blage de panaches divers sur le terrain ; le rouge de

la pomme d'acajou et le vert sombre du corrossol

s'y confondaient avec le jaune terreux de la sapo-
tille et le vert glauque du cachiment. Les arbres de

haute stature s'y partageaient le sol en géans et

jetaient leur ombre jusqu'aux ajoupas, près desquels
dormaient les gazelles.

Mme de Langey aspirait avec bonheur ces suaves

parfums du soir pendant que les quadruples et les

piastres tintaient bruyamment sur les tapis de ses

tables de jeu et que celte ancienne demeure, fermée

depuis longues années à toute réception étrangère,
s'illuminait ainsi comme par magie. La marquise,
loin de ce cercle affairé, interrogeait Finette sur les

événemens de la journée. Le babil de la jolie mulâ-

tresse paraissait sans doute une musique agréable à

ses oreilles, car elle avait passé sa main royale
autour de son cou et prenait plaisir à dérouler dou-

cement ses cheveux de jais à demi contenus par le

madras.
— Tu écoulais ce soir les récits de M. Printemps,

Finette ?
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— Imaginez donc, madame la marquise, qu'il
sait toutes les batailles du maréchal de Saxe ! C'est

à faire dresser les cheveux dessus la tête. Il a com-

mencé par me demander le mariage, ce qui a failli
me faire avaler de travers, parce qu'alors nous étions

à table Le mariage! M. Printemps serait mon

grand-père, madame! c'est comme si quelque jour
M. de Boullogne demandait à vous épouser !

La marquise, à ces paroles étourdiment pronon-

cées, quitta subitement les cheveux de sa mulâtresse,
la regarda fixement et lui enjoignit de se retirer.

Finette, sans le savoir, avait fait vibrer au coeur de

Mme de Langey sa corde la plus tendue et la plus
sensible. Étonnée du ton d'autorité que venait de

prendre sa maîtresse vis-à-vis d'elle, elle se hâta

d'emporter M. le marquis Maurice, auquel les

embrassemens de Mme l'intendante, survenue vers
la lin de cette conversation, semblaient fort peu
convenir

— Qu'avez-vous , ma chère ? dit la baronne d'Es-

parbac à Mme de Langey. Ne rejoignez-vous pas un

peu notre compagnie ? Le jeu s'échauffe, je le sais, à
un point tel que l'on s'apercevra peu de votre
absence.....

— Un instant de promenade dans les jardins me

remettra, madame l'intendante. La fatigue de ce

jour m'a paru grande , et si vous le voulez
— Volontiers, moi je raffole de la promenade du

soir. Mettez votre masque de gaze contre les mous-

tiques , chère belle.

Les deux femmes, après avoir descendu le perron,
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foulèrent bientôt les gazons autour desquels gazouil-
laient plusieurs ruisseaux détournés comme autant

de bras de l'Ester. Mmede Langey réfléchissait encore

aux mois inconsidérés de Finette ; elle se disait sans

doute intérieurement qu'elle n'était qu'un enfant;
cette légèreté l'avait rejetée néanmoins dans un ordre

d'idées inattendues. Un orage sourd couvait dans ce

coeur, agité déjà de tous les vents de l'ambition ;

Finette, par un seul trait, y faisait germer la crainte

du ridicule. L'imprudente enfant venait de contra-
rier ouvertement l'une des plus intimes espérances
de la marquise, et le courage de Mmede Langey en

était presque abattu. En se retrouvant près de la

vieille baronne d'Esparbac, Mmede Langey se sentit

plus forte, elle marcha presque à l'aise. Le souffle de

Finette venait d'ébranler savolonté pour la première
fois peut-être, comme il eût fait d'un château de

cartes; la présence de Mme l'intendante la soutint,
Mme l'intendante n'ayant guère d'autres appuis à

invoquer, dans cette première conversation avec la

marquise, que les lieux communs, ces bons amis

qui ne manquent jamais au besoin.
Profitant de la fraîcheur de la nuit pour reposer

son teint hâlé par la route, Mmede Langey avait

dépasséles arbres de la pelouse ; bientôt elle se trouva

dans une partie assezreculée des jardins, devant un

mapou dont le tronc colossal eût pu faire un canot

d'une seule pièce
Creuséespar le temps, les fissures nombreuses de

cet arbre scintillaient alors à la lune Ses bras

noueux, s'élevant à une hauteur prodigieuse, ne
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portaient plus guère qu'un bouquet de feuilles rares ;
au sommet des branches perchaient quelques oiseaux
tristes et sansvoix.

La marquise considérait encore le mapou se des-
sinant avec fierté sur le parc, à l'angle des communs
de la grande case, lorsque Mme d'Esparbac s'écria :

— Voyez donc ! marquise, il y a un nom entaillé
sur l'écorce de cet arbre.

Les deux femmes approchèrent et lurent ce nom :

Tio-Blas.
— C'est un nom espagnol, murmura Mmel'inten-

dante.

—Remontons les degrés de la case, reprit vive-
ment la marquise, l'air m'a saisie, et je ne me sens

pas bien.
— Tio-Blas! répéta la marquise à voix basse et

avec angoisse.
Lorsqu'elle reparut au salon, tout le monde fut

frappé de sa pâleur. Elle eut cependant la force de
les congédier tous avec un sourire, et M. Platon

reçut d'elle l'ordre de l'accompagner dans la visite

qu'elle devait faire aux cases le lendemain.



XI.

Noëmi.

En vérité, dit le docteur, ce qui est
en honneur parmi les hommes est sou-
vent digne de leur mépris, et ce qui
est méprisé d'eux mérite souvent d'en
être honoré.

(La Chaumière indienne.)

Dès le premier chant du coq, les ruelles voisines

de l'habitation de la Rose attendaient déjà, fraîches

et parées, la visite de Mme de Langey.
Construites en bois revêtu d'un enduit de terre

franche, ces humbles cases, ou maisons des nègres,
semblaient dès l'abord prévenues de l'importance
de cette visite ; les noirs anciens les avaient ornées

d'arbustes et de fleurs du pays; les feuilles de ro-

seaux , de lataniers et d'herbes à panache formant

leur toit, doucement caressées par les brises de mer,

gardaient aux passans de suaves murmures. Le jour
s'était levé calme et serein , et avant le jour M. Jo-

seph Platon , encore ému du sort de son infortuné

perroquet, dont le gérant n'avait, hélas! sauvé que
les plumes. Après la fuite de Zäo, dont nul indice

n'avait pu faire découvrir la trace, mais que Joseph
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Platon supposait avec raison perdu pour l'habitation

de la Rose à tout jamais, il lui importait de prouver
du moins que ses nègres étaient entretenus propre-

ment, .qu'ils vivaient en bonne intelligence, et que
le moussa et le tumtum no leur manquait pas. Mme de

Langey avait habité la Guadeloupe, et Platon jugea

qu'elle aurait le droit de se montrer difficile. Le rac-

commodage étant parmi les nègres une sorte de

déshonneur, le gérant leur avait fait distribuer, dès

le matin, un équipement nouveau: c'était pour les

hommes plusieurs pantalons de zinga, des jupons à

longue queue pour leurs femmes, des boucles d'o-

reilles cl quelques verroteries pour les mulâtres. Les

nègres infirmes avaient reçu l'ordre de rester à l'hô-

pital , comme ne devant pas attrister la vue. Pour les

mulâtresses, quelques-unes s'attifaient déjà avec une

certaine coquetterie devant leurs cases et parfu-
maient leurs cheveux avec l'huile odoriférante du

palmier à chapelet, après s'être vêtues de leur mous-

seline la plus blanche.

Mme de Langey apparut bientôt avec Finette aux

portes de l'a bananerie. Les mulâtres préposés à la

garde de cet emplacement, dont l'entretien constitue

dans chaque habitation créole leur meilleure nour-

riture , rentraient alors les bananes convenables à la

consommation du jour, pendant que plusieurs, assis

en rond devant les portes des cases, chantaient quel-

que air du pays sur un rhythme lent et mélanco-

lique. De distance en distance on apercevait des

ajoupas construits dans la place pour préserver les

noirs de la pluie; quelques nègres commandeurs,
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épars sur la terrain, avaient l'oeil sur ceux qui se ren-
daient au travail, Ceux-là étaient vêtus proprement
et mieux entretenus que les autres ; ils portaient en se

rendant au jardin des casaques d'étoffe bariolée.

Quelques cases rares en maçonnerie frappaient l'oeil
de temps en temps ; mais presque toutes, formées d'un

cours irrégulier de chevrons, ne s'élevaient guère
qu'à la hauteur d'un rez-de-chaussée, long de vingt
à vingt-cinq pieds environ. De simples cloisons de

roseaux les partageaint en deux ou trois petites cham-

bres obscures qui ne recevaient le jour que par la

porte d'entrée. Les plus belles s'enorgueillissaient

pourtant d'une petite fenêtre par laquelle de vieilles

femmes allongeaient alors le cou, dans leur impatience
de voir leur nouvelle maîtresse. Plus recherchés que
les nègres créoles dans leur parure, les mulâtres

avaient tenu à honneur, pour ce jour-là, de se vêtir
de la veste, du pantalon de toile fine, des mouchoirs
de tête et de cou les plus galans. La plupart étaient

jeunes, et leur menton sans barbe leur conservait
toute la fraîcheur de l'âge ; mais le blanc des yeux,
jaunissant chez d'autres, décelait leur vieillesse et
leur vanité ridicule. Escortée de Mlle Finette, qui ac-

cordait de temps à autre à ses compatriotes un salut
de grave protection, la marquise parut d'abord frap-
pée du luxe déployé autour d'elle par certaines mu-

lâtresses ; les plus riches étoffes de l'Inde ornaient les

épaules brunes de ces femmes. A cette époque, en

effet, le rang que les mulâtresses tenaient dans la co-
lonie était tel que ces filles, une fois maîtresses d'un

créole, pouvaient changer d'ajustemens et de toilette
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chaque jour de l'année. Les libéralités de leurs amans

et la multiplicité de leurs intrigues leur donnant le

droit de marcher souvent, dans l'audace et l'ivresse

de leur triomphe, à l'égal des femmes créoles, elles

renchérissaient sur elles en fait de luxe, de bijoux ;
les plus belles, les plus riches productions étaient

sacrifiées à leur caprice. Plusieurs nobles de l'île ne

rougissaient pas de les avouer pour maîtresses ; à force

de lubricité, elles étaient devenues les reines vérita-

bles de Saint-Domingue.
Le regard assuré que la marquise jeta sur ces fem-

mes ne les déconcerta aucunement ; Finette était

d'ailleurs de leur caste. La marquise ne consentit à

leur adresser la parole qu'en portant la main à sa

ceinture : à cette ceinture pendait un petit fouet à

manche d'ivoire, dont les femmes créoles de vérita-
ble naissance usaient encore avant les premiers trou-

bles de Saint-Domingue. A la seule vue de la toilette

insolente de ces filles, une indignation visible se pei-

gnit sur les traits de Mme de Langey ; elle demanda à

Joseph Platon si elles faisaient partie de l'habitation
de la Rose.

— Quand M. le contrôleur général partit de Saint-

Domingue, à son dernier voyage, madame la mar-

quise, ces filles-là étaient encore bien jeunes; elles ont

grandi; mais je me souviens qu'il m'en recommanda
un bon nombre... Dame! M. le contrôleur général
était galant !

— Madame veut-elle visiter la case que voici? in-

terrompit Finette, qui sentit que Platon avait dit une

bêtise. C'est la case n° 12,
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— La case de mon élève, dit aussitôt le gérant en
se rengorgeant. Ouvrez, Noëmi ; Mme la marquise
vous fait l'honneur de sa visite!

— Volontiers, reprit la marquise, bien que la pro-
menade m'ait fatiguée

Noëmi parut et s'inclina devant la marquise. Il

n'y avait qu'elle dans la case La négresse ran-

geait quelques calebasses où reposaient ses provi-
sions.

— Et Saint-Georges? demanda Platon avec un air
visible d'autorité.

— Il est sorti, monsieur Joseph, depuis ce malin

pour chasser dans les lagons avec le procureur de
l'habitation de Breda, répondit Noëmi presque trem-
blante.

— Sans ma permission?
— Le procureur de l'habitation de Breda lui a dit

qu'il s'en chargeait.
— Noëmi, retenez ceci! Le procureur de l'habita-

tion de Breda ne sait pas tirer, ergo votre fils ne rap-
portera pas une seule pintade. Ensuite la place de

votre fils est ici, et, pour tout vous dire, il ne doit

chasser qu'avec moi pour l'entretien de la table

de Mme la marquise.
— Madame la marquise m'excusera, reprit Noëmi,

si je ne lui offre que mon banc : je n'ai que ce coffre,
celte natte et celte table. C'est assez pour une mère

noire et pour un enfant mulâtre Il fut un temps
où j'eusse mieux reçu madame la marquise; mais je
ne suis plus à la Guadeloupe

—- Vous avez habité la Guadeloupe?
8
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— J'y.suis née,
— Sur quelle habitation ?
— Sur celle des Palmiers, appartenant à M. de

Boullogne.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-huit ans,
Mme de Langey recula ; elle crut que Noëmi vou-

lait la tromper, et elle reprit ;
— Vous dites vingt-huit ans ?

Noëmi secoua la tête..... Son aspect misérable ne

confirmait que trop l'état de vieillesse précoce dans

lequel elle était tombée. Sa maigreur excessive épou-
vanta Mme de Langey.

— Vingt-huit ans !

Il semblait que la marquise n'abordât qu'en trem-

blant cette créature minée par la fièvre. Mme de Lan-

gey ne pouvait souffrir le spectacle de la misère ou

du chagrin. La pauvreté de l'intérieur de la case ré-

pondait à son entrée : deux ou trois planches élevées
sur quatre pieux fichés en terre et couvertes d'une

natte y formaient le lit; un tonneau défoncé par un

bout servait à renfermer les patates et les bananes ;

quelques vases à eau, et pour tout décor un assorti-

ment d'oiseaux tués sans doute par Saint-Georges ;
des fioles et des paquets d'herbes séchées. La mar-

quise demanda à Noëmi quel rang elle occupait dans

l'habitation des Palmiers.
— Aucun, madame; j'étais négresse
— Et pauvre?
— Pas toujours. Oh ! j'ai eu de l'or à moi
— Et comment cet or?
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Noëmi baissa la tête. Il y a chez les négressesune
sorte de honte instinctive. Celle-ci ne voulait pas
donner à Mmede Langey le droit de la mépriser. Elle
sehâta de reprendre en relevant le front :

« Oh! mais c'est qu'alors j'étais belle, si belle,
madame, que M. de Latour, un peintre français
fit ma miniature... Voyez!

Et Noëmi détacha de son cou un médaillon qu'elle
présenta à la marquise.

Dans ce portrait, elle était peinte avec un simple
madras; ses cheveux, le bronze de son teint, y con-
trastaient heureusement avec la blancheur éblouis-
sante de ses dents.

La marquise, en comparant l'original au portrait,
sourit de ce sourire qui retombe de tout son poids
sur l'être dégradé ; elle passa le médaillon à Finette... .
La mulâtresse, dans un geste étourdi, la laissa
tomber.

Le verre vola en éclats, deux grosses larmes sil-
lonnèrent les joues de Noëmi... Elle ramassa le mé-
daillon et fut le serrer près d'un petit crucifix quo
lui avait donné le curé de Saint-Marc.

— Madame la marquise, dit Platon, me permet-
tra sans doute d'augmenter la portion de terrain
consacréeà Noëmi ? Cette négresse a la connaissance
de plusieurs simples qui croissent dans l'île ; elle
nous a rendu de véritables services

Noëmi sourit de ce sourire hébété qui semblait

indiquer le peu de cas qu'elle-même faisait de sa
« science ; bien souvent on l'avait vue se diriger vers

l'hôpital dès nègres pour leur porter sa petite phar-
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macie lorsqu'elle en était priée ; elle composait elle-
même leurs boissons médicales , et dans toutes les
cases on l'appelait chirurgien noir.

— M. le gérant a déjà fait beaucoup, Noëmi, en
vous recueillant ici avec votre fils après la chute de
votre ajoupa. Votre fils travaille sans doute à l'ate-
lier ; je lui assure , de ce jour, ma protection. En le
faisant baptiser le même jour que mon fils, continua
Mmede Langey avec hauteur, vous assuriez du moins
à mon cher Maurice un fidèle domestique. Il nous
a conduits hier comme un ange, et cela par les che-
mins les plus épineux.

— Tout ce que je gagne, madame la marquise ,
passe à mon enfant. Oh ! le ciel m'en est témoin !
Il est si beau mon enfant !

Mme de Langey ne put retenir un éclat de rire,
même devant sa mulâtresse Finette.

Noëmi ne comprit pas ce rire dédaigneux.
La pauvre mère avait mis sa tête à la lucarne en

entendant retentir des pas sur la terre battue de sa
ruelle. Deux figures se montrèrent bientôt au seuil
de la case : c'était le procureur de l'habitation de
Breda et Saint-Georges, qui lui portait ses fusils et
ses carniers.

Dès qu'elle l'aperçut, la négresse s'en fut à lui ;
l'enfant tenait sa main droite enveloppée d'un mou-
choir rouge.

—Bonne chasse, mère, bonne chasse, cria-t-il

en déposant sur la natte plusieurs coqs d'eau , des

pluviers dorés et des bécassines. Quant à vous,
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maître , continua-t-il en s'adressant à Platon, voici

votre lot.

Le jeune mulâtre tira de son sein un charmant

crabier des mangles.
Le gérant courut à l'oiseau , le flaira comme tout

bon naturaliste doit le faire ; il n'avait jamais rien

vu de plus élégant. Le crabier offrait à l'oeil le man-

teau le plus richement nuancé : le devant de sa cra-

vate d'un blanc parfait, ses parties latérales d'un

fauve ondulé, ses grandes pennes noires et ses pieds
d'un jaune verdâtre, transportèrent de joie M. Pla-

ton , qui n'ignorait pas qu'on ne rencontrait cet oi-

seau qu'au milieu des paletuviers et dans les endroits

les plus déserts. L'oiseau trouva dans Finette une

admiratrice non moins grande.
— Il faut, dit Joseph, que tu aies bien fait courir

M. le procureur de l'habitation de Breda pour me

rapporter un pareil cadeau.
— Vous dites vrai, monsieur Platon , répondit le

procureur de Breda, c'était par ma foi dans un lieu

où l'on n'apercevait que le ciel, l'eau et les arbres.

Votre élève vous fait honneur.
— Tu as du sang , cher Georges, interrompit

Noëmi. D'où vient ce sang ?
L'enfant recula sa main.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, il aura voulu écarter
de son chemin quelque épine, ou bien serait-ce le
bec d'une tortue de l'Ester? Et tout aussitôt Noëmi
se hâta de sucer le sang et d'appliquer quelques
herbes sur sa blessure...

— Vous n'y êtes pas, mère négresse, reprit le pro-
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cureur, et puisque votre enfant ne veut pas parler,

je vais tout vous dire, moi. Apprenez donc que ce

matin en me venant chercher pour la châsse , ainsi

que je le lui avais demandé, il s'est battu..;
— Battu, s'écria Noëmi avec angoisse.

— Oui, battu , battu aux couteaux, rien que Cela.
— Et avec qui?
— Avec un nègre assez robuste de notre habitation,

le nommé Toussaint Breda. Une simple querelle de

maquignons.
— Comment cela ?

C'est la suite du triomphe obtenu hier par Saint-

Georges comme maquignon sur Toussaint. Le nègre
a été furieux de se voir vaincu par le mulâtre. Ils ont

joué des couteaux ce matin; mais nous étions là !
—- Vous, monsieur le procureur ? s'écria Platon

avec un sentiment d'humahité dont il avait pourtant
perdu l'habitude.

—Moi-même ; nous étions convenus de les séparer
au premier sang... Ce n'est pas moi qui laisserais sa-
crifier un de mes nègres ! Je sais trop leur prix... Je
l'ai coté là sur mon carnet ! .

— Mais Saint-Georges m'appartient !

— D'accord Aussi n'ai-je regardé la chose que
comme un combat de coqs ! Allez, soyez tranquille,
le mulâtre a rudement frotté le nègre!

— Voilà un bien misérable exemple
pour

les noirs !

reprit Joseph Platon ; vous, un procureur d'habita-

tion, assister à ce combat !
— Comment donc, mon cher! Mme la marquise

aurait elle-même bien ri de voir Toussaint l'oeil enflé,
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le mufle écumant comme un jeune taureau!.... Il y
avait là vingt noirs, et pas un ne songeait à séparer
les deux braves !

Pendant ce dialogue de deux procureurs d'habita-

lions distinctes, auquel Mme de Langey ne prêtait

qu'une attention médiocre, Noëmi, empressée auprès
de son fils, lavait sa main enflée par le maniement du

fusil, en jetant un regard courroucé sur le procureur
de l'habitation Breda, homme dur et Sévère.... L'en-

fant allait presque s'évanouir de fatigue. Quelques
gouttes de tafia versées sur ses lèvres par Joseph Pla-
ton le remirent sur pied.

— Un duel à douze ans! Peste! mon gaillard!
c'est commencer de bonne heure ! tu iras loin. Mais

je te pardonné en faveur dé ton crabier ; n'est-ce pas,
madame la marquise ?

Puis, comme Mme de Langey respirait noncha-

lamment un flacon d'odeur pour conjurer ce qu'elle

appelait le mauvais air de la case, Platon lui proposa
de diriger la promenade vers les travaux de la coton-

nerie.
— Les autres cases, reprit-il, ne valent guère

mieux que celle-ci. A part quelques officiers du Port-

au-Prince, qui font ici de la dépense pour dés né-

gresses, le mobilier de ces créatures ne mérite guère
l'attention de Mme là marquise. J'observerai en

passant à Mme de Langey que voici des haies vives

que j'ai fait tailler et chausser au moins trois fois

l'an J'ai ordonné hier que l'on fît boucher ces

brèches et fermer les entourages Trouvez-vous ,
madame la marquise, ces cabrouels et ces chariots
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en bon état? Pour les instrumens de jardinage, je
veux que vous les voyiez. L'état des malades est sa-

tisfaisant, et
La marquise s'empressa d'avertir Finette pour

qu'elle fît avancer sa calèche, qui l'attendait à peu de

distance ; elle avait assez de l'éloquence verbeuse du

gérant et se trouvait déjà fatiguée de la promenade.
Les deux laquais la portèrent bientôt jusqu'à sa ca-

lèche, qui partit au milieu d'un attroupement confus

de noirs. Quand elle passa vers les dernières cases,
les mulâtresses, tant vieilles que jeunes, se levèrent

par respect. Platon et le procureur de l'habitation de

Breda écartaient à coups de fouet les négrillons qui
tendaient la main vers la voiture.

La négresse ne fut tirée de l'espèce d'apathie où

l'avait plongée le péril couru par son enfant que par
le bruit du fouet et le retentissement de la voilure

sur le sable. Les douces senteurs du soir venaient de

s'abattre déjà de toutes parts sur le sol, le fond du

paysage était zébré de longues bandes d'azur. Saint-

Georges s'était jeté sur la natte de la case, épuisé par
la fatigue ; la sérénité siégeait sur sa douce figure d'en-

fant : vous eussiez dit un jeune pasteur d'Egypte en-

dormi. En le regardant ainsi reposer, sa mère ne

pouvait songer sans frémir encore aux périls qu'il
avait courus parmi les monts hérissés et la vase

épaisse de ces marais. Les poissons dangereux, tels

que les caïmans et les bécunes, qui peuplent les eaux

de Saint-Domingue, apparaissaient à ses yeux comme

autant de monstres que l'adresse et le courage de

l'enfant avaient domptés. De cette contemplation tacite
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de son fils, la négressepassabientôt à la visite qu'elle
avait reçue, à la belle dame qui, la minute d'avant,
avait apparu chez elle. Pourtant, comme le prouvera
bientôt ce récit, ce n'était pas la première fois que la

négresse voyait la marquise Mais ce jour-là son

incomparable beauté captivait impérieusement son

attention, elle provoquait chez Noëmi un ressouvenir
amer... En regardant le banc de la marquise, devenu
vide tout d'un coup, Noëmi se frotta les yeux, comme

après la disparition d'une fée. Un parfum charmant

remplissait encore la case... La négresserêva bientôt
de ces divinités de Fida, le pied chargé de clochettes

d'or, la bouche parée de dents limées en festons, la
chevelure ornée d'anneaux et de perles. L'éblouis-
sante beauté de Mmede Langey était certainement le
trait distinctif qui avait le plus frappé Noëmi, elle en

gardait un étonnement sauvage et presque stupide.
Un morceau de miroir ingrat cloué aux bambous de
sa case lui ayant alors rendu ses traits, la négresse
soupira, se tordit les mains, se rapprocha de la glace
encore une fois, puis s'écria, immobile de douleur en
considérant ses traits flétris :

« Et moi aussi j'ai été belle ! »
Murmurant alors intérieurement des mots qu'elle

seule comprenait, elle se rassit et se cacha la tête
dans ses deux mains. Saint-Georges dormait : il ne

la vit point pleurer.





XII,

Conversation d'une robe feuille-morte.

Voilà ce que l'on dit, et que dis-je autre chose ?

(BOILEAU.)

En rentrant à la case, la marquise trouva Mmed'Es-

parbac qui l'attendait assise sur un des sophas du
boudoir

Ce boudoir était une véritable grotte tapissée de

coquillages et de mousse ; des oranges et des limons,

posés sur dé longs plateaux d'argent, y réjouissaient
la vue. Quelques melons d'eau, des pommes rose? et
des sapotilles choisies recevaient du demi-jour ré-

servé tout exprès pour ce lieu charmant une foule de

teintes blondes et violettes que la palette de Chardin

eût enviées. Plusieurs coquilles de marbre, soutenues

par de petits Amours, imploraient l'eau d'une gueule
de dauphin, sur lequel chevauchait Amphion portant
sa lyre. La marquise mâcha quelques pommes roses
et se jeta, non sans se plaindre beaucoup de la char-

leur, sur un lit aux rideaux de gaze. Ses longues
paupières chargées de langueur, sa respiration lente,
et je ne sais quel air très-impérieux d'ennui répandu
peut-être à dessein sur sa personne, auraient fait
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comprendre suffisamment à toute autre femme qu'à
Mme l'intendante que la marquise désirait de-

meurer seule ; mais la baronne d'Esparbac n'en tint

compte.
— Vous êtes une vraie déesse, ma toute belle, et je

pense que l'on peut bien pénétrer dans votre sanc-

tuaire à mon âge!
La baronne s'éventa après cet aveu, qui sans doute

lui avait coûté.
— Quel roman lisez-vous là? continua-t-elle.

Elmire, ou les Malheurs de l'inconstance? Vous me

le prêterez, et M. d'Esparbac me le lira. Il faut que

je vous dise que j'ai trouvé un moyen délicieux d'uti-

liser mon mari. Il me lit tout les romans de France,
ma chère !

— Tous?
— Ou du moins les plus huppés. Que cela est fade,

bon Dieu ! auprès de la vie que nous menons ici dans

la belle saison ! Voilà dix-neuf ans bientôt que j'ha-
bite la colonie avec M. l'intendant, et je puis dire

que je m'y suis divertie ! A propos, quelle sorte de

compagnie aviez-vous donc, l'autre soir, ma divine?

—Des joueurs acharnés au biribi, comme ce petit de

Vannes, ou le conseiller, qui, lorsqu'il perd, a de

l'humeur comme un dogue! Pour les femmes, passe,
il n'y avait que moi Mais il faudra changer tout

ce monde Nous autres de Saint-Marc, nous vous

aiderons

Le rideau à franges roses qui servait de porte d'en-

trée se leva, et Mlle Finette s'avança dans le boudoir

escortée de deux valets noirs portant des caisses.
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— Pardon, madame la marquise, ce sont les der-
nières modes de Paris que vous envoie M. le contrô-

leur général, des poupées de chez du Chapt..... des

garnitures, voyez!
Les valets sortirent, et Melle Finette déploya d'abord

les poupées, qu'elle tira de leur caisse. Elles étaient de
la grandeur de Maurice; il n'y manquait pas un pom-

pon. Mme de Langey sourit : l'aspect de ces chiffons

avait chassé son chagrin.
— Voilà des éventails qui viennent du Palais et de

véritables poupées de cour ! s'écria Mme l'intendante.
— Ce que renferme cet écrin joint aux poupées

vaut peut-être plus, galante baronne: ce sont des

esclavages de chez l'Empereur, le bijoutier.
— Ne me parlez pas de l'Empereur. Dans le temps

où nous résidions à Paris, M. le baron d'Esparbac et

moi, le drôle nous a donné à sa campagne une fête
illuminée et garnie de pots à feu... Ces diamans fe-
raient à merveille sur une robe blanche dauphine à

bouquets d'or...
— Une robe blanche, vous croyez ? reprit Mme de

Langey.
— Folle que je suis! j'oublie que vous êtes en deuil!
La marquise soupira. Elle ne regardait plus les

bijoux. La baronne reprit :

- Savez-vous que par ma mère nous étions alliés de
loin à M. le marquis de Langey? un de mes neveux, le

capitaine de Lemps, a fait sous lui son noviciat de ma-
rin. M. de Lillebonne, qui l'a connu, en disait un bien...

— Voulez-vous m'arranger un de ces citrons, ba-

ronne? la chaleur est suffocante

I. 9
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- Vous avez raison , l'orage était cependant ter-

rible, l'autre jour; il nous a surpris chez le curé de

Saint-Marc, que nous étions allés visiter. Je ne saurais

vous dire quelle horrible peur m'a fait cet orage ! Les

Cloches de l'église tintaient à vous rendre sourd.....

M. l'intendant, par contenance et pour ne point

m'effrayer en paraissant lui-même avoir peur, feuil-

letait plusieurs livres de la bibliothèque du curé,

quand il tomba tout d'un coup sur le registre des

morts de la paroisse, et.....
— N'avez-vous pas entendu gratter à la porte, ba-

ronne; peut-être Finette, qui m'amène Maurice... Je

ne puis me soulever, j'ai une migraine affreuse

L'intendante reprit, après s'être levée et avoir

prêté l'oreille à la porte :
— Vous vous trompiez, marquise, personne ne

venait. Je vous disais donc, reprit-elle avec une tran-

quillité imperturbable, que sur le registre mortuaire
de la paroisse de Saint-Marc, nous avons trouvé sans

peine le nom de M. de Langey... C'est un noble de la

partie espagnole de l'île, le comte de Cerda, qui vint
lui-même remplir ce triste office près de M. le curé
de Saint-Marc.

— On me l'a écrit, baronne: j'étais à celte triste

époque à la Guadeloupe. J'ai perdu mon mari le
3 janvier de cette année; il était à la veille de remon-
ter l'Ariane, bâtiment qui devait me le ramener...

— Le registre, continua mielleusement Mme l'in-

tendante, porte que le comte de Cerda, accompa-
gné de deux noirs de San-Yago, pourvut lui-même à
tous les frais de sépulture... Je regrette, en vérité,"
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que cet événement tragique ait passé dans l'île si in-

aperçu; nous n'en avons eu connaissance, M. d'Es-

parbac et moi, que par une lettre de M. le curé de

Saint-Marc adressée à l'intendance. II nous annon-

çait avoir pris sur lui d'ensevelir M. de Langey, tué

en duel auprès de Rio-Verde. Son adversaire, sir

Crafton , capitaine anglais en rade à la station du

Cap, avait, d'après le récit du comte de Cerda, pris
la fuite vers Cibao.....

— C'est la vérité, ma chère parente,
— A titre d'alliée à M. de Langey, j'exprimai alors

à M. le curé de Saint-Marc le désir de voir la sépul-
ture du défunt entourée d'un marbre qui rappelât du

moins son nom et ses titres. Les noirs de la colonie

sont bannis de ce cimetière, il est vrai, mais une simple
croix de bois distingue jusqu'ici la tombe de notre

parent. Je dis notre parent, les registres de notre fa-

mille en font foi... Ma mère, en 1682
— Je me souviens, en effet, d'avoir ouï prononcer

votre nom dans ma famille... M. de Boullogne, qui a

pris lui-même en pitié ma douloureuse position.....
—M. de Boullogne nous avait parlé de vous, mar-

quise, avant le fatal événement, à son dernier passage
à Saint-Domingue. Il faisait voile pour la Guade-

loupe, le pays de ses possessions héréditaires... A la

Guadeloupe, il fréquentait, votre maison?
— C'est à la Guadeloupe que M. de Langey me le

présenta.

—Sa magnificence n'y est-elle point passée en'

proverbe? Elle égalait, dit-on, celle de M. de Saint-

James, le fermier général.
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— Cela est vrai.
— Et on le dit fort empressé près des dames, pour

un contrôleur général des finances de sa majesté.
— Les occupations de M. de Boullogne ne lui lais-

saient guère le temps de s'occuper de bagatelles à

Paris... reprit sèchement Mme de Langey.
— Biais à la Guadeloupe, il a eu des aventures...
— Vous croyez?
— Quand ce ne serait que celle arrivée à ma cou-

sine de Fleury !... Écoutez donc, M. de Boullogne, à

son âge, est encore fort bien ; il a la main royale et le

port très-noble Son esprit
— Chère baronne, je veux dire chère parente,

sériez-vous en instance près de lui pour affaire de son

département ?
— Non pas que je sache; mais j'ai entendu dire par

ma cousine qu'il accordait assez volontiers..., Le

menu de ses dîners rappelle ceux de M. de Beaujon.

Après tout, ses nègres étaient fort heureux là-bas, on

en disait ce que l'on dit ici des nègres de M. de Gal-

liffet1.... Je suis enchantée de savoir qu'il a connu à la

Guadeloupe feu M. le marquis...
— Ainsi, continua-t-elle en s'éventant, vous voilà

par votre deuil condamnée, ma chère, à regarder seu-

lement nos fêtes! cela est vraiment dommage, sur-

tout avec ces diamans que je vois là, et qui sont

d'une richesse!....

— Finette! s'écria d'un air grondeur Mmede Lan-

gey en sonnant sa mulâtresse, pourquoi n'avoir

1« Heureux comme un nègre à Galliffet, » disait-on en effet

alors à Saint-Domingue.
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point serré ce collier?... Vous savez que je n'aime
point qu'il traîne !

— Vous avez raison ; il est aussi beau que celui
de saint Dominique à la cathédrale espagnole... Ce
grand saint Dominique, que vous verrez, n'a pas
moins de six pieds de haut ; il est d'argent massif, et
on ne l'extrait que pour les grandes fêtes de sa châsse
de bois d'acajou. Un beau jour il disparut ; aussitôt la
ville de sonner les cloches. Quelque temps après on
le retrouva près de Monte-Christ ; mais dans quel
état, ma chère! Nu comme Lazare , nu comme la

main, indignement dépouillé par des misérables,
des contrebandiers sans doute, qui s'apprêtaient à
réduire son corps en lingots, après l'avoir dépouillé
de ses ornemens, quand la grâce les toucha... C'est
une histoire connue dans le pays, et plus encore dans
la partie espagnole, mais que vous ne savez pas, vous
fraîchement débarquée... Les prêtres de Santo-Do-

mingo ont eu grand soin d'annoncer au peuple que
saint Dominique n'avait disparu et entrepris ce

voyage que parce qu'il n'avait pas voulu demeurer
au milieu de gens aussi dégénérés de leur première
foi. L'archevêque, qui n'a pas renoncé encore aux
biens de ce monde, a éprouvé surtout une grande
joie à retrouver son saint Dominique d'argent, de
six pieds de haut... Je vous le ferai voir quand nous

visiterons celte digne colonie espagnole, qui ne vit que
de prières, d'ennui et de chocolat !

—Je crois avoir entendu dire que ces ours de la

partie espagnole, vos très-basanés voisins, étaient vin-
dicatifs à l'extrême, reprit indifféremment MmedeLan-
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gey en disposant autour de sa taille les plis de sa robe.
— Pour mon compte, chère marquise, je n'en sais

rien. M. d'Esparbac et moi, nous ne recevons guère à

l'intendance que le chef civil et militaire de leur colo-

nie; sous le titre de président de l'audience royale, il

réside d'habitude à Santo-Domingo. Nous voyons aussi

l'évêque don Portillo, l'oncle de ce comte de Cerda

dont je vous parlais tout à l'heure... que je ne con-
nais pas, mais que l'on dit avoir eu de fort grands
biens. Il paraît qu'il a été le témoin de ce duel de
M. de Langey?... Le curé de Saint-Marc ne nous en

a pas dit plus
— Cette fois, je ne me trompe pas, la cloche du

perron a sonné; c'est une visite... Ne pourriez-vous

pas me dire, en soulevant ce store à gauche, qui me

fait l'honneur?
— Le gérant de votre habitation en personne, ma

toute belle ; il est suivi d'un jeune mulâtre...
— La suite de ma ménagerie ! s'écria la marquise

en ayant l'air d'échapper, comme par une secousse

électrique, à quelque pensée amère qui l'avait agitée

l'espace de deux secondes. Restez, baronne, vous
allez m'aider à recevoir le valet de chambre futur de

Poppo mon singe !

—L'idée est sublime, marquise ; seulement M.d'Es-

parbac et moi, nous aurions pu vous amener notre

noir, Pompée, pour lui tenir compagnie...
— Attention ! c'est mon petit monstre de safran

foncé... Vous allez voir!
Le rideau se souleva, et M. Platon entra précédant

Saint-Georges,
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Poppo.

VIOLA :

N'es-tu pas le fol de la dame Olivia?

(La douzième nuit, scène V, acte III.)

De son côté la marquise sonna Finette pour qu'on
lui apportât Poppo.

—Il faut, reprit-elle, que les chosesse passent dans
les règles !

Un grand vilain nègre, à la livrée de la marquise,
survint bientôt apportant monseigneur Poppo entre
sesbras. Deux clous étaient fichés au plafond de celle
chambre ; il y suspendit un hamac de fibres de lata-

nier, dans lequel il coucha voluptueusement Poppo.
Cela fait, il donna le branle à cette balançoire, puis il
étendit sous elle une natte d'une finesse miraculeuse,
zébrée de charmans dessins et travaillée comme le
serait le rochet d'un cardinal.

Après l'avoir arrosée d'eau de senteur, il sortit.
Finette déposa M. Maurice, qu'elle portait entre

sesbras, sur celte natte , ainsi qu'elle eût fait d'un
fils de mandarin dans le royaume de Canton.

L'enfant regarda le jeune mulâtre d'un air d'éton-
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nement profond; Poppo poussa un cri enroué, gut-
tural, un cri de mauvaise humeur.

— Seriez-vous déjà mécontent de votre valet de

chambre, Poppo? dit la marquise à l'horrible singe ;
il est cependant fort convenable...

— Comment donc ! il est charmant ! reprit la ba-

ronne... Des dents d'une blancheur de perle, et les

cheveux du plus beau noir !... Ah ! il est excellent teint !
— Et il a, Dieu me pardonne! apporté son violon,

murmura à l'oreille de la baronne Mme de Langey.
— M. Platon possède un élève accompli, continua

la baronne.
— Je vous le livre, mesdames, pour un garçon qui

mérite vos bontés.
— Son âge ?
— Douze ans et demi.
— C'est dommage qu'il se nomme Saint-Georges,

j'eusse autant aimé Jupiter, ou Scipion, Narcisse,

acajou!
—

Saint-Georges n'est point mal, ma chère; c'est

un nom français, un nom de roman. Voyez Saint-
Preux , Saint-Phar et tant d'autres saints! J'aime

Saint-Georges.
— Pour mon début dans la colonie, je ne veux

pas, baronne, me montrer trop difficile. Tu garderas

ton nom, mon page jaune; je te promets de l'avancer
si lu plais à Maurice et si tu amuses Poppo !

— Je réponds de lui, madame la marquise. Vous

l'avez vu , c'est un chasseur décidé

— Oh ! nous vous le laisserons de temps en temps,
monsieur Joseph ; nous ne prétendons pas éteindre
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chez lui ce noble instinct... Vous demeurerez son

instituteur... A propos, je veux m'entendre avec vous

sur l'habit qu'il va porter. Oui, je veux un turban

orné de perles avec une veste de damas lilas rayé

d'argent... Cela fera fort bien quand j'irai visiter en

chaise quelque voisine... Avec mon parasol et mon

singe, ce sera miraculeux!
— Madame la marquise sera satisfaite. Du reste, le

gaillard n'est ni voleur ni gourmand, deux vices

chers à la race des noirs créoles. Moyennant quelques

coups de gaule que je lui "ai donnés par-ci, par-là ,
afin de mûrir son éducation, c'est un garçon ac-

compli...
— Allons, Saint-Georges, reprit-il, ouvrez pro-

prement celle orange pour la présenter à Poppo sans

qu'il vous morde.

Saint-Georges ouvrit le fruit et le présenta fort

élégamment à Poppo, qui ne lui fit pas mauvais

accueil.

—A présent, Saint-Georges, une chanson pour
amuser M. le marquis Maurice !

Saint-Georges se leva de l'air calme et modeste

d'un petit page brun de Velasquez et chanta l'air

créole qui suit :

Aza ! guetté com' z'ami loué,

Visag' li fondi semblé cire !

Temps la! toüé! tant loigné de moüé!
Jourdi la guetté moüé sourire !

La gentillesse et la naïveté de l'air ravirent Mmel'in-

tendante. Elle tira de sa poche de côté sa boîte à la

9.
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bergamote et jeta sur la natte quelques pastilles au
mulâtre.

— Décidément, dit la baronne d'Esparbac, il a
toute la douceur de Médor. Est-il tatoué ?

— Pour peu que ce soit agréable à madame la

marquise
— Inutile, monsieur Platon. N'oubliez pas seule-

ment de lui faire confectionner sous peu un harnois
à sa taille pour lui faire traîner Poppo dans sa
berline.

L'annonce du dîner de la marquise mit seule une
fin à cette indécente conversation. Platon salua et
laissa son élève enchanté de la compagnie de Poppo
et des pastilles de Mme l'intendante.

Celte pauvre denrée humaine se réjouissait de la
promesse d'un turban de perles et de l'honneur

insigne d'appartenir à Mmela marquise de Langey.



XIV.

L'homme à la couleuvre.

Culebra ! culebra!

(Cringle's log.)

Un mois s'était écoulé depuis l'arrivée de la mar-

quise.
Mme de Langey s'était levée vers les quatre heures

de l'après-midi, le visage plus pâle que de coutume.
Finette l'avait trouvée debout près sa cheminée,

dont elle avait allumé le feu avec sa bougie! Elle
brûlait un à un plusieurs papiers renfermés jusque-
là dans un coffret de bois rose

L'air abattu de Mme de Langey, sa tristesse mysté-
rieuse firent place, dès qu'elle aperçut Finette , à ce

masque de convention qui n'a de nom dans aucune

langue, livrée banale sous laquelle il devient difficile
de reconnaître la pensée , à moins d'être devin ou

alchimiste.

Or, la pauvre Finette n'était rien de ces deux

choses.

Au rebours de beaucoup de ses pareilles, la mulâ-

tresse ne possédait guère qu'à demi la confiance de

sa noble maîtresse, Mme de Langey. La marquise ne
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demandait pas mieux que de s'ébattre avec Finette

aux belles lueurs d'un soleil couchant, sous les feuilles

dentelées de ses grands arbres, de poser elle-même

sa main royale sur sesépaules, au rebord de sachinnta,
de marcher avec elle par les pelouses pour y admirer

les plantes rares, quelquefois même de folâtrer avec

Finette, comme une femme se joue avec un ramier

chéri; mais, à part cet abandon commun aux belles

créoles, Mme de Langey se gardait bien de la rendre

dépositaire de la moindre confidence intime...,

L'âge de la mulâtresse autorisait-il cette discrétion

prudente, ou bien la marquise avait-elle résolu de ne
donner à personne la clé de son âme? C'est ce qu'il
importait peu à Finette de pénétrer ; aussi entra-
t-elle en véritable étourdie dans cette chambre, riant
à gorge déployée et montrant à sa maîtresse un beau

collier formé des graines rouges du caitier que
M. Printemps, son amoureux, venait de lui offrir.

— Je ne saurais vous donner une idée, madame la

marquise, des belles histoires que débite M. Prin-

temps, dit Finette en renouant devant la glace les

deux bouts de son madras. Il faut croire que chez
M. le maréchal de Saxe il a eu beaucoup d'aventures,
car à la veillée d'hier il n'a pas cessé de nous en dire !

Ajoutez, madame, qu'il n'y a pas d'homme comme

celui-là pour apprêter le sang gris
1!

— Ouvre la fenêtre, Finette ; il y a, je crois, un

1Boisson en usage au moment où la chaleur est accablante

et qui se fait avec du rhum ou du brandy mêlé avec de l'eau.
On y jette de la noix muscade, de l'écorce de citron et du
sucre.
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peu de brise..... Tu as des lèvres de vrai corail ce
matin. Tu es charmante. M. Printemps est donc un
habile conteur, continua la marquise.

— Vous allez en juger, madame, il a des histoires
miraculeuses. En voici une qui m'a presque empêchée
de dormir..... Il y a six jours ( c'est M. Printemps
qui parle), je me promenais dans les jardins du parc
avec mon bon ami M. Joseph Platon , en causant
de nos anciennes folies— (il paraît que ce M. Platon
a été aussi très-jovial dans son temps ! ) quand nous

remarquâmes un immense mapou creusé par le

temps et dans lequel le noir de service qui écartait

devant nous les ronces assez nombreuses dans cette

partie du parc , nous assura qu'une couleuvre avait

depuis quelques mois élu domicile.
— Une couleuvre ! reprit Mme de Langey

—La lune, dit M. Printemps en continuant son

histoire, promenait alors sur l'arbre une immense

bande de lumière —Cachez-vous près de ces

massifs, nous dit le noir, vous ne larderez pas à voir

venir l'homme à la couleuvre! — A ce mot de cou-

leuvre, qui sonnait mal sans doute à l'oreille de
M. Platon, il avait jugé prudent de partir, en pré-
textant des ordres à donner. Je demeurai seul avec le

noir. Il ne m'avait pas trompé. Bientôt un homme

parut ; nous n'avions pas entendu ses pas sur les

feuilles sèches. Arrivé au pied de l'arbre, dont les

moindres branches scintillaient alors sous une pluie
de rayons argenlés, l'homme lira de son sein un petit
sifflet d'ivoire et l'approcha de seslèvres Au bruit

aigu que produisit ce sifflet, nous ne lardâmes pas,
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le noir et moi, à voir sortir du tronc du mapou la

tête de la couleuvre L'homme, dont nous ne pou-
vions distinguer les traits, lira bientôt une gourde

passée au travers de sa ceinture, il la déboucha et

versa du lait dans un coco, puis il le présenta à la cou-

leuvre. Elle le but et se relira. Je voulus courir vers

cet homme, car je ne craignais rien, armé ainsi que

je l'étais de mon épée de maître d'hôtel, mais il avait

fui et s'était, perdu comme l'éclair, sous l'ombre des

campêches les plus noirs

- Et cet homme, le connaît-on?
— Pas que je sache, repartit Finette. Le noir a dit.

seulement à M. Printemps qu'il apportait depuis

quelques jours à la couleuvre de quoi se nourrir en

viande, poisson, lait, calalou d'herbages et autres

provisions que les nègres, ses camarades, se gardaient
bien de faire disparaître. En effet, madame la mar-

quise, poursuivit Finette, d'un air profondément

pénétré de ce qu'elle disait, cette couleuvre pourrait
bien être un fétiche!

— Enfant ! reprit sa maîtresse en agitant elle-

même avec une sorte de violence convulsive la main
de Finette, qui ne songeait plus à l'éventer.

La mulâtresse était devenue, en effet, toute rê-

veuse.
— Et il n'y a pas de nom gravé, sur l'écorce de ce

mapou ?
— Aucun que je sache, madame du moins

M. Printemps ne nous l'a pas dit Vous savez que
cet arbre est assez commun ici.....

Un beau rayon de soleil pourpré, comme le sont
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d'ordinaire ceux du couchant, colorait les nattes
diversifiées de l'appartement; la fraîcheur de la brise
était encore doublée pour la marquise par les plumes
frémissantes de l'éventail et le balancement du hamac
où elle s'était fait étendre par Finette. La mulâtresse

avait levé les stores de la chambre , afin que la sen-

teur délicieuse des jardins la pénétrât.
C'était un tableau ravissant que ces deux jeunes

femmes, l'une debout près du hamac et chantant à
sa maîtresse une chanson d'un rhythme égal au berce-
ment méthodique de cette couche aérienne , vive et

maligne figure dont le pinceau de Lancret eût pu
rendre seul la piquante étrangeté ; l'autre, envelop-
pée de ce filet blanc et rose, voluptueusement noyée
dans ses grands cheveux de jais, fuyant et revenant
comme l'hirondelle dans son vol, pendant que la
mulâtresse arrosait de temps à autre ses petits pieds
d'eau de senteur, ou qu'elle agaçait une perruche
bleue, retenue à sa chaîne d'argent près de la fenêtre.

Mme de Langey tenait alors entre ses mains deux

bracelets en cheveux, ornés chacun d'un portrait,

qu'elle venait de pendre nonchalamment sur sa toi-

lette. Un hasard singulier avait pu seul accoupler sans

doute ces deux bracelets, car la marquise ne les eut

pas plutôt considérés qu'elle se hâta de les tendre à

Finette, comme si elle eût redouté leur contem-

plation.
La mulâtresse, qui n'avait pas la même crainte,

profita de la somnolence produite chez sa maîtresse

par le balancement du hamac pour jeter sur les deux

bracelets un regard d'indiscrétion.
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Ils étaient tous deux richement montés en pierre-

ries; le double médaillon qu'ils contenaient était

ovale : il représentait deux hommes, l'un en uni-

forme de simple capitaine de navire, l'autre en riche

habit de velours, traversé d'un cordon bleu.

La figure du premier de ces deux hommes 'était

intéressante au dernier degré, peut-être encore moins

par son air de jeunesse et de haute distinction que

par une pâleur mélancolique et précoce. Le souffle

amer du découragement et du chagrin semblait avoir

passé de bonne heure sur le front de ce jeune homme;
ses épaules étaient légèrement voûtées, son oeil terne,
ses joues amaigries. C'était un héros de roman dans

toute l'acception de ce terme, mais un héros de roman

qui avait lutté, combattu; un martyr avant le temps,

martyr pour une idée ou pour un amour ! Sa main pâle
et maigre, veinée de grandes veines bleues qui lui

imprimaient le froid du marbre, tenait un porte-voix
de bâtiment ; derrière lui flottait le pavillon blanc aux

armes de France.

Sur le dos de ce portrait que Finette eut soin de

retourner, elle lut cette inscription : Marquis de

Langey, né à Chollet en Vendée.
L'autre médaillon offrait les traits d'un personnage

plus âgé, aux manières aisées, mais graves. Le repos
et la santé épanouissaient son teint, il portait le front
haut et le regard assuré. Sa perruque poudrée se dé-
roulait en boucles égales sur son collet; outre son
cordon bleu, il était décoré de plusieurs ordres. Par
une coquetterie d'homme mûr, que les peintres ne

manquent jamais d'encourager, il s'était fait peindre
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avec les mains très-finies et ressortant des plus ad-
mirables manchettes que l'on pût voir ; il avait du
reste la main fort belle.

Le peintre avait en outre ménagé dans celte mi-
niature un coin de bureau chargé de lettres , sur
l'une d'elles on lisait : à M. de Boullogne, contrôleur

général des finances de Sa Majesté et grand trésorier
de l'ordre du Saint-Esprit.

Il fallut moins de temps à Finette pour reconnaître
cette figure que l'autre; à peine avait-elle aperçu
M. le marquis de Langey, son entrée chez la mar-

quise datant de deux mois avant le voyage où il
mourut.

Elle renferma précipitamment les deux bracelets

dans le tiroir quand sa maîtresse étendit les bras et

l'appela.
Mme de Langey avait le regard fixe, hagard; on eût

dit qu'elle venait d'échapper à un péril
— J'ai fait un horrible rêve, Finette, dit Mme de

Langey, comme malgré elle et ayant l'air de se dé-

battre comme un fantôme dans son hamac Ta

vilaine histoire de l'homme à la couleuvre, sans

doute !... Il est temps, ajouta la marquise, que lu

sonnes mes femmes pour t'aider à m'habiller, car la

cloche ne lardera pas à sonner; j'ai M. de Bongars,
M. d'Esparbac, M. de Vannes et M. Gachard, qui
viennent faire ici la media-noche.

Finette obéit; le soir avait étendu son réseau d'om-

bres sur la chaîne des mornes qu'on apercevait de la

fenêtre. Les femmes de la marquise montèrent bientôt,

puis l'habillèrent. Malgré la pâleur légère répandue



162 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES.

sur son visage, Mme de Langey n'avait jamais été plus
belle.

Elle parut à ce souper en simple robe noire.

Comme toutes les veuves, Mme de Langey n'avait

rien eu de plus hâté que de se conformer à l'étiquette
de son deuil, mais aussi mieux que personne au

monde elle savait le temps précis qu'il est décent

pour une femme de s'affliger. Le jour où la marquise
pourrait mettre les diamans après les pierres noires

était bien loin encore, mais elle se servait si habile-
ment de tout l'encadrement obligé de sa tristesse

qu'il semblait que les diamans n'eussent pu relever
en rien l'éclat naturel de sa figure.

Son deuil était d'un an et six semaines, et la

cour, où M. le contrôleur général avait tant de fois

promis à la belle créole de la produire, lui imposait
comme règle absolue six mois de veuvage avant qu'elle

pût l'aborder,
Mme de Langey trouva son monde réuni dans la

grande galerie boisée de cèdre, au sein de laquelle
on avait servi le souper. Une demi-douzaine de né-

grillons en livrée bourdonnaient autour de la table,
où s'élevaient en piles les ananas, les cédrats et les

pastèques.



XV.

Evénemens.

Cest moi-même ouvrez, ouvrez!

(Le coureur de nuit, QUEVEDO,p. 13.)

On parla de choses diverses à ce souper, auquel
assistèrent non-seulement les conviés, mais la ména-

gerie de la marquise, renforcée de plusieurs maîtres

d'agrémens, pour M. Maurice.

Depuis que Saint-Georges était devenu le page de

Poppo et le compagnon de Maurice, la toilette du

fils de Mme de Langey avait subi une transformation
dont il est de notre devoir de parler.

M. le marquis de Langey dont peu à peu Mme de

Langey avait composé la maison, se voyait entouré

déjà de toutes les folles vanités qu'exigeait son titre

aux yeux de sa mère. Dès huit heures du matin, on
le lavait et on le poudrait à' blanc ; on lui mettait une

bourse, un habit à panier et de grandes manchettes ;
il portait l'épée au côté et le chapeau sous le bras.

Le petit marquis de six ans se tenait déjà rogue et

fier devant son assiette ; on lui avait appris à s'asseoir
et à se lever avec dignité, il faisait la révérence pres-

que aussi bien que Poppo,
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Pour Saint-Georges il restait debout derrière la
chaise de Maurice, ne soufflant pas, prêt au moindre

signe à lui échanger son assiette; il remplisait à ce

souper l'office de moulin, office curieux dont nous

vous entretiendrons tout à l'heure.

Autant vous eussiez ressenti de pitié à voir la tête

enfantine de Maurice victime d'une mode qui la dé-

figurait, saupoudrée à blanc, gâtée à force de rou-

leaux et de plâtrage, autant votre oeil se fût arrêté

avec intérêt sur la nature ingénument belle de Saint-

Georges.
Le maintien du mulâtre était à la fois tranquille et

fier ; ses formes, aussi parfaites que celles d'un vrai
lutteur phrygien, se dessinaient en relief sur le cèdre

et sur l'acap qui boisaient la salle; la blancheur

éblouissante de ses dents, le feu de son oeil et une

certaine mélancolie noble et douce lui donnaient l'air

de l'un de ces jeunes princes noirs que l'on voit ap-

paraître dans les contes arabes, les cheveux relevés

en tresses sur le sommet de la tête et arrêtés par des

tours en diamans.

Le costume du mulâtre était en effet particulier :

Saint-Georges ne portait pas la livrée des autres noirs,
Mme de Langey ne l'y avait pas assujetti.

Non, à son turban de grosses perles, à sa veste de

damas lilas rayé d'argent, à ses pendans d'oreilles et à

sesbas galamment pailletés, on reconnaissait plutôt le

nègre de fantaisie que le noir laquais, le noir es-

clave.
Et de fait, au milieu de toutes ces faces épatées, de

ces misérables valets noirs, tortus, gauches, rabou-
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gris, la nature vigoureuse du mulâtre devait se faire

jour et produire l'effet d'une véritable exception.
Suivant un usage commun encore à ce jour aux

blancs des Barbades, la fraîcheur de là salle où le

souper était servi, son humidité vaporeuse et sen-
suelle était entretenue par des ventilateurs d'un nou-

veau genre, sorte de moulins mettant en action l'eau

parfumée d'une pompe retombant en pluie froide et

glacée sur le parquet. Des nègres richement vêtus

posaient ces moulins près des. convives. Saint-Geor-

ges avait la direction et le soin de celui de Maurice.
Le petit marquis prenait un malin plaisir à ce rafraî-

chissement perpétuel qui faisait voler de temps à au-

tre la poudre de son collet dans les yeux de son maître
à danser.

Cet homme faisait partie de la meule de professeurs
recrutes par M. Joseph Platon dans Saint-Marc et le

Port-au-Prince pour l'éducation de M. le marquis
Maurice. Il devait l'instruire à prendre de bonne

heure du tabac avec grâce, à parler gras, ce qui était

alors le suprême bon ton, à donner un coup d'oeil

subtil à ses basques, à observer la troisième position
et à saluer avec grâce. Comme il se rouillait dans

Saint-Marc en fait d'éducations distinguées, il

avait sauté en l'air à l'idée de diriger celle d'un mar-

quis.
En observant de près Saint-Georges, le digne maî-

tre à danser, génie fort impartial, regretta beaucoup
de ne pas l'avoir pour élève. Le pied et la jambe du

mulâtre lui parurent irréprochables ; au souper même

il ne put leur refuser son approbation, et il s'écria
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en frappant Saint-Georges sur les mollets d'un Coup
assez fouetté de sa serviette :

—Voilà un jaune fort bien fait !

Après les singes, dont les femmes du dix-huitième

siècle raffolèrent, parce que leur couleur fauve tran-

chait adroitement dans leurs boudoirs ou leurs por-
traits avec leur teint de lis et de roses, la mode,
cette grande conseillère, leur avait insinué les nègres
comme un contraste habile à leur blancheur. Le petit
noir l'emporta bientôt sur l'épagneul, la perruche ou

la levrette; il donnait la patte aussi bien qu'un angora.
Né dans l'esclavage, il devait se montrer doux et

soumis. Bientôt la folie du jour inventa pour eux

mille caprices : les tailleurs remontèrent à Paul Vero-

nèse pour les habiller ; le pinceau des peintres de

Louis XV les représenta escaladant les genoux des

belles marquises, chiffonnant de leurs mains d'ébène

les broderies des duchesses. De l'antichambre, ils

sautèrent bien vite dans le salon ; leurs mutineries,

que l'on eût châtiées à Saint-Domingue par la perle
d'une oreille, semblaient en France un attrait de

plus ; au lieu du fouet d'un nègre commandeur re-

tombant à coups pressés sur leurs épaules, c'était la

main caressante d'une comtesse ou d'une fille d'opéra

qu'ils sentaient glisser sur leurs durs cheveux de

laine. De la sorte et au milieu même de l'esclavage,
il y eut deux peuples chez le peuple noir, le nègre
esclave et le nègre bouffon ; le nègre des Antilles,

saisi, fustigé à la moindre faute, et le nègre parisien,

heureux, impuni, buvant le sucre dans la lasse d'or

de sa maîtresse, pendant que son frère engraissait de
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ses sueurs le champ africain d'où ce sucre était
tiré!

Le goût du siècle, plus qu'un sentiment d'huma-

nité et de compassion, avait donc amené de la part
de la marquise cette distinction dans le costume de

Saint-Georges. Le plus beau de tous les enfans mu-

lâtres de l'Artibonite, le plus fort, le plus adroit lui

avait paru digne d'être excepté de la classe vulgaire
des noirs ; ces exemples-là se rencontraient alors

fréquemment, témoin Zamore, le nègre de Mme Du-

barry, et Scipion, l'enfant gâté de la duchesse d'Or-
léans1.

Dans son esprit, Mme de Langey devait donc trouver

Saint-Georges très-honoré, très-heureux.

Mais Saint-Georges était mulâtre, Saint-Georges
avait sucé dès l'enfance, avec le lait de Noëmi, cette

haine distinctive de la race safranée contre la race
noire ; il pouvait se croire, comme tous les mulâtres,
d'une caste intermédiaire. Cette sorte d'égalité fac-

tice, pour les leçons et les jeux, établie à certaines

heures du jour entre Maurice et lui l'étonnait à

peine; il y avait dans celte âme jeune je ne sais quel
levain de noblesse et d'ambition qui fermentait.

Ainsi, bien qu'il ne fût guère entré au service de
la marquise de Langey que pour son singe, le mu-
lâtre avait vite compris qu'il ne tiendrait qu'à lui de

devenir bientôt l'ami, plus encore que l'émule de

Maurice, tant la supériorité de l'âge et de la force lui

donnait d'audace, tant il avait hâte de se signaler

1 Propre mère de Louis-Philippe.



168 LE CHEVALIER DE SAINT-GEORGES,

chez Mme de Langey par quelque fait à son avantage,
un fait pour lequel la marquise , cette fée nouvelle,

radieuse, qu'il admirait de toute la force de son âme,
lui dît : « Saint-Georges, merci ! »

Ainsi encore se résolut-il à passer par tous les ca-

prices méchans de Poppo, afin d'arriver par là plus
sûrement à l'amitié de Maurice. Cette amitié, il la

voulait voir fleurir et se développer chez Maurice à

l'aide de son dévouement absolu pour Mme de Langey.
Le premier sentiment que le mulâtre ressentit pour
cet enfant plus jeune que lui, ce fut un sentiment de

compassion mêlée de respect : Maurice était né ché-

tif, Saint-Georges était vigoureux. Le mulâtre n'avait'

jamais aimé jusque-là que Noëmi ; encore dans cet

amour entrait-il un grand orgueil de protection. Les

mains jointes devant le fouet de Platon, souvent

Saint-Georges avait empêché sa mère d'être inhu-

mainement battue; il l'avait sauvée dans plus d'une

rencontre de sa colère, apaisant le gérant par l'of-

fre de sa chasse ou un tour merveilleux dont il le

rendait spectateur. Eh bien, chose étrange! cette

même protection dont le mulâtre couvrait Noëmi, être

faible, abandonné, il sentit que la nature de l'enfant

la réclamait ; que cette nature, frêle et délicate, au-

rait besoin de la sienne. Il s'attacha vite à Maurice

pour cette raison, l'idée ne pouvant lui venir encore

que le fouet n'était que suspendu sur sa tête et

qu'en cas de faute, Maurice lui-même ne pouvait
l'en exempter !

Nous avons dit que Saint-Georges s'était soumis

aux malignités de Poppo ; mais, en vérité, ce digne
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animal n'était-il pas, après M. le marquis Maurice,
le premier de la maison?

Poppo était un assez laid sapajou, affublé pour
l'ordinaire d'un immense chapeau d'Espagnol à

plumes bleues et jaunes, comme en dut porter autre-

fois Pizarre. L'emploi de Saint-Georges était de lui

mettre du rouge sur les pommettes, de peigner sa

barbe et de lui présenter sur un cristal une appétis-
sante guirlande de goyaves et de fruits cristallisés au

sucre candi. Le caractère de Poppo était loin d'être

commode : si on lui servait le punch ou le tafia trop
chaud ou trop froid, il le rejetait insolemment à la

figure de son page, accompagnant ce geste d'une

foule de grimaces et de contorsions qui le faisaient
ressembler à un vieux Caffre. Deux rangées de dents,
aussi aiguës que celles d'un crocodile, donnaient peu
d'envie de se jouer à Poppo, qui prenait en outre un

singulier plaisir à rejeter sans cesse sur la veste bro-

dée du mulâtre les gouttes de sauce, les morceaux de

graisse et de pâtes confites dont M. Printemps, pour

complaire à fa marquise, le bourrait quotidienne-
ment.

Entre tous les convives, celui qui avait donné le

plus de mal à Saint-Georges pendant tout ce repas,
c'était Poppo; il l'ajustait malignement de ses doigts
velus et lui lançait, pour le faire venir à lui, des

noisettes, des pépins d'orange et autres projectiles.
Comme on avait trouvé bon de lui laisser suspendre
à son cou le tambour de M. Maurice, il frappa dessus

à la fin du souper avec un si horrible vacarme que la

marquise fit signe au mulâtre de lui arracher le tam-
10
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bour. Saint-Georges s'empressa d'obéir; mais, à

l'instant même, l'odieux Poppo, dont le museau de-

vint d'un rouge cramoisi, le gratifia d'un coup de ses

ongles sur le cou, si bien que le sang en jaillit sur ses

dentelles.

Il y eut un cri, un cri étouffé ; mais ce qui surprit
les convives et les força presque à s'entre-regarder
entre eux, c'est que le mulâtre ne semblait pas avoir

poussé ce cri; Il se tenait paisible, bien que le sang
coulât sous sa veste avec abondance. La colère du

singe son maître grondait encore comme un ton-

nerre souterrain entre ses mâchoires serrées..
— Ce cher agneau ! dit la marquise en se retournant

vers sa bête favorite et en lançant à Saint-Georges un

coup d'oeil irrite, il abhorre la contradiction !

— En ce, cas, il ne faut jamais l'agacer, poursuivit
le maître de latin, d'autant qu'il n'est pas orang-

outang, simius satyrus, comme dit Linnée, et Tulpius

après lui. L'orang-outang de M. Buffon, que j'ai vu,
eut un jour une indigestion de fraises d'un accès de

colère rentrée; il est donc périlleux
— De laisser celte fenêtre ouverte..... monsieur le

professeur. Le voisinage des maringouins nous va

mal ; voilà sans doute ce que vous vouliez dire.

Saint-Georges, fermez-la.

Jusque-là personne, hormis le mulâtre, n'avait

pris garde à cette fenêtre..... Dans la nuit produite
au dehors par l'enlacement confus et sombre des

campêches qui la bordaient et qui formaient un

cordon serré vers cet angle de la case, scintillaient

deux yeux tournés, vers Saint-Georges, deux yeux
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dont le rayon ne le quittait pas. Quand le sang s'était

échappé violemment des veines de son cou, ce n'était

pas le mulâtre qui avait poussé ce cri étouffé, c'était

cette figure immobile appuyée sur ses deux bras à la

hauteur de celte fenêtre. Rien ne l'y détachait en
saillie apparente, son teint noir et ses cheveux de

même couleur s'y confondant avec l'obscurité dure et
bleuâtre des fonds. Le regard de cette tête, regard

brillant, animé, avait suivi Saint-Georges dans ses
moindres mouvemens quand il avait présenté l'air-

guière d'or au jeune marquis, quand il lui avait servi
de moulin, quand le maître à danser de M. Maurice
lui avait fait compliment de sa bonne mine, enfin

quand Poppo s'était jeté sur lui de façon si incongrue.
C'était le regard de Noëmi !

Le regard d'une mère a le privilége céleste d'in-

tervenir en tout lieu où souffre son fils ; l'oeil de la né-

gresse retenait une larme; car son fils, c'était sa vie !

Comme un chien aimant, elle eût alors léché sa bles-

sure si elle eût pu se montrer sans inconvenance

au milieu de ce monde indifférent; elle eût serré de

ses deux mains convulsives la gorge de ce misérable

singe! Elle était venue là à tâtons, dans l'obscurité,

pour jouir de son fils sans qu'il la vît, pour suivre

chacun de ses mouvemens et l'admirer. Saint-Georges
couchait depuis quelques jours seulement aux com-

muns de la grande case, Noëmi ne l'avait entrevu

que furtivement ; elle ne s'en était point saturée , il

lui manquait! Elle avait eu soin de dire aux autres

négresses qu'elle allait rentrer chez elle ; et là, dans

le recoin le plus obscur, isolée de toute distrac-
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tion, rêveuse, contemplative, elle se livra d'abord

à une joie d'enfant en examinant les dorures de son

costume, ses joues luisantes, ses yeux plus vifs au

feu de ces mille lumières. La négresse n'eût pas aspiré
avec plus de charme, pendant la chaleur, la brisé

rafraîchissante du cocotier que le frémissement léger
du pas de Saint-Georges sur ces nattes : sa surveil-
lance ne le quittait pas.

Son grand désespoir, c'était qu'il ne la vît, qu'il
ne se troublât et qu'il ne brisât dans son service

quelque flacon dès qu'il l'aurait vue. L'envie de

quitter cet appui de fenêtre la tourmentait; elle

l'abandonnait un instant, puis y revenait bien vite.

L'abeille, pompant le suc de sa ruche, l'aile émue et

frémissante, éprouve moins de bonheur que n'en

éprouvait Noëmi à se délecter des mouvemens de son

fils. En le comparant à Maurice, énervé dès son

jeune âge, elle ressentait en elle mille aiguillons
secrets d'orgueil, les mères de cette couleur puisant
toute leur sécurité en l'avenir dans la conformation

physique de l'objet de leur tendresse.

Quand Saint-Georges, pour obéir à Mme de

Langey, s'en vint fermer la fenêtre, Noëmi avait

disparu ; il ne la vit pas s'enfuir en faisant sur sa

poitrine un signe de croix

Mme de Langey, placée entre M. d'Esparbac etM.de

Bongars, n'avait pas admis de femmes à ce souper. Lés
hommes qui l'entouraient murmuraient en vain autour

d'elle mille complimens appris par coeur ; en vain ne

manquait-il même à certains d'entre eux ni esprit ni

belles manières, Mme de Langey gardait vis-à-vis de
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ce cercle une altitude indolente, se laissant changer
d'assiettes sans les salir, broutant quelques feuilles de

son beau et large bouquet qui le disputait aux ananas

à gerbes pourprées par ses mille nuances, et n'écou-

tant pas plus les sornettes de ces messieurs que les

traités de morale des professeurs de Maurice.

Cependant M. de Bongars était gouverneur de la

colonie, M. d'Esparbac était intendant et avait du

goût, et M. de Vannes faisait de petits vers pour se

consoler des rigueurs du biribi.

M. Gachard, le financier, possédait à son doigt
une crapaudine de cinq cents louis, le galon de ses

laquais était plus large ; il osa raconter qu'il dormait
fastueusement dans un lit doré sous un ciel de glaces
et qu'il consommait six cents nègres. Ceci lui valut
un coup d'oeil

Une certaine dignité froide ayant cependant rem-

placé bientôt la première gaîté du vin, une partie de
la société dut songer à la retraite. Le silence de la

plaine était devenu profond, la nuit assez noire, le
sol éclairé seulement par les scarabées traînant leurs

corps étincelans sur les sables. Des exhalaisons dévo-

rantes, s'élevant du sein des marais, corrompaient
alors les parfums de l'acacia; la terre haletait de cha-

leur et de fatigue. Si la fièvre de l'industrie n'eût point

secoué, à la table même de Mme de Langey, ces

lourdes natures, ses convives fussent demeurés pour
la plupart; mais dans peu, ces corps assoupis se

remuèrent. Le pas des chevaux et la voix des laquais
retentirent bientôt sous la galerie; la marquise jeta

à ses hôtes un bonsoir majestueux du haut de son
10.
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balcon, et ils partirent fendant l'air pour se créer
eux-mêmes un vent factice. L'habitation de la Rose

reprit son calme.

Le poids de cette chaleur accablante ne tarda pas

cependant à se faire sentir à la marquise. La fatigue
du souper l'avait clouée, pour ainsi dire, dans la

galerie ; l'oeil machinalement tourné vers Maurice,
elle le contemplait légèrement assoupi auprès de

Saint-Georges. Le désordre du souper régnait encore,
çà et là des verres encore pleins , des glacières d'ar-

gent dont la grésille extérieure, se fondait. Armé

d'un large éventail de feuilles, Saint-Georges écartait

les moustiques du front de Maurice.

Tout d'un coup il y eut, au milieu de ce silence ,
une clameur aiguë, lamentable Elle éclata d'abord,

puis elle s'éteignit sourdement articulée comme une

voix humaine dans la peur. Cette voix étrange réveilla

l'enfant; la marquise s'aperçut alors seulement que

Poppo avait disparu.
On sonna la cloche, on battit même , à le crever,

l'innocent tambour de Poppo ; rien ne parut. Mme de

Langey, très-alarmée pour son singe, dit à Saint-

Georges de la suivre en s'armant de son fusil. Tous

deux, ils descendirent au centre des jardins de la

Rose. La marquise avait mis son masque de gaze. En

passant sous un dôme majestueux de palmistes, il

lui sembla que le vent avait fraîchi et qu'il agitait
leurs panaches. Mme de Langey pensa que Poppo

s'était absenté pour courir le bord de l'Ester, où il

se livrait parfois à quelque pêche nocturne et frau-

duleuse, Le ciel en ce moment recouvrait sa robe
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d'azur, des couples d'anolis familiers se poursuivaient
sur les herbes, étalant à la lune, qui ressortait des -

nuages, leurs belles écailles dorées. La marquise n'en-

tendait plus aucun bruit; Saint-Georges, couvrant ses

oreilles de la. paume de ses mains, écoutait avec

impatience le cri du grillon troublant seul ces soli-

tudes. Tout d'un coup , la crosse de son fusil, avec

lequel il écartait les ronces parasites , heurta quelque
chose d'agile et de furtif qui se déroula devant lui en

poussant un sifflement; c'était une couleuvre qui
remonta bien vite au tronc noueux d'un mapou et se

blottit dans ses cavités.

Au-dessous de l'arbre le singe était étendu, râlant

encore; le sang coulait à gouttes rares de son mufle

rose, un sang presque verdâtre, coagulé déjà sous

les piqûres de la couleuvre pourpre

Avide, comme tous ses pareils, de détruire la

nichée des oiseaux et de jeter leurs oeufs à terre,

Poppo s'était suspendu par sa queue aux fortes bran-

ches du mapou ; mais arrivé au gîte ténébreux de la

couleuvre, elle l'avait piqué de façon à lui faire perdre

l'équilibre. Le corps du pauvre singe, contusionné

par l'affreuse chute qu'il venait de faire de l'une des

branches du mapou, avait été reçu, pour comble

d'infortune, par des bayaondes à crête aiguë : de là

ces cris furieux et cette agonie du désespéré Poppo.
Le singe se mourait autant de sa chute que du gon-

flement mortel de sa piqûre.
Toutefois ce ne fut pas ce spectacle qui fit ployer

sous elle les genoux de la marquise ; — non, — mais

Une autre vue, vue soudaine, impérieuse ; Mme de
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Langey venait de reconnaître le mapou sur lequel le

nom de Tio-Blas était écrit.

Dans toute autre circonstance, elle eût songea
secourir Poppo ; cette fois, poussée par un pressenti-
ment qui lui faisait redouter un autre danger, elle

s'approcha hardiment de l'arbre dont la masse gigan-

tesque vit éclairer bientôt son feuiller sous là torche

de bois-chandelle que le mulâtre avait prise avec lui,
et qu'il alluma à l'aide de sa pierre à fusil et de quel-

ques feuilles sèches.

Au-dessous du nom de Tio-Blas, Mme de Langey

put lire un autre nom tout récemment entaillé sur

l'écorce et dont la dernière lettre n'était pas encore

formée ; c'était le sien : Caroline !'

Des pas lourds retentissaient en ce moment vers

celte partie isolée du parc ; Saint-Georges, secouant

sa torche sur les buissons et les frappant par inter-

valles de son fusil, semblait vouloir préserver Mme de

Langey de la piqûre venimeuse de tout reptile, quand,

par un geste habile qui se fit autour de lui, il se
sentit arracher la torche d'entre ses mains.

Presque en même temps elle s'éteignit sous le pied
d'un homme Saint-Georges se retourna et vit,
ainsi que Mme de Langey, l'homme s'avancer vers le

mapou aux faibles clartés de la lune. Ce nouveau

venu regarda quelques secondes autour de lui, puis
il siffla la couleuvre, à laquelle il présenta quelques
fruits secs et un vase de laitage.

La couleuvre au collier de pourpre parut bientôt ;
elle s'approcha de l'homme d'un air soumis et comme
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s'il sefût agi d'obéir à son roi et maître. Elle relirait
son cou lorsqu'un coup de feu l'abattit.

— Bien tiré, Saint-Georges ! cria M. Joseph Platon,

qui survenait essoufflé. Bien tiré ; mais votre mère

Noëmi vous attend à la veillée... Est-ce un ibis vert

que vous avez descendu, mon jeune ami? Qu'est-ce
enfin ? A-t-on retrouvé Poppo ?

Pour toute réponse, Saint-Georges., qui abaissait

son fusil, fit voir à M. Joseph Platon le corps de.

Poppo et à peu de distance du singe la couleuvre

pourpre formant sur l'herbe, à la lune, un vrai collier

de rubis. Trouvant sans doute que les mânes de son

perroquet étaient vengées, Platon poussa une excla-
mation de joie qu'heureusement Mmede Langey n'en-
tendit pas, tant elle prêtait une craintive attention
aux mouvemens de l'homme qui venait de présenter
le lait à la couleuvre Cet homme avait ri d'un
rire infernal lorsque la couleuvre était tombée.

— Caroline! je vous retrouve, murmura-t-il en
bondissant tout d'un coup aux côtés de la marquise,
dont il arracha le masque de gaze.

— Tio-Blas! dit-elle d'une voix presque éteinte

par la frayeur.
— Moi-même, Caroline, j'ai à vous parler cette

nuit
— Cette nuit?

—Dans une heure, Caroline. Demeurez dans votre

chambre, j'irai.
La marquise le regarda, et elle eut peur ; elle lui,

fit de la tête un signe d'assentiment.

- Dans votre chambre , reprit-il.
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— Dans ma chambre, Tio-Blas.

Il s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu et
ne larda pas à franchir les raquettes les plus serrées.
On eût dit que les paroles de cet homme singulier
avaient cloué Mme de Langey à la place même où elle
venait de les entendre Le mulâtre et Platon ne

pouvaient rien comprendre à cette scène.

Cependant les laquais noirs de l'habitation arri-

vaient; ils ramenèrent leur pâle maîtresse sur leurs

bras. Finette fut la première à remarquer le désordre

et rabattement de son visage.
— Reposerai-je dans votre chambre comme j'ai

coutume, madame ? demanda la mulâtresse à la mar-

quise.

Elle soulevait en même temps le réseau bleu de la

moustiquaire.
— Pas ce soir , Finette ; la veillée de Noëmi vous

retiendrait à l'office, n'est-ce pas, si tel était mon bon

plaisir?
— Oh ! certainement, madame la marquise, et jus-

qu'à cinq heures encore!.;...
— Eh bien , Finette, vous pouvez aller à la

veillée.
— Madame est bien bonne, et je la remercie de

tout mon coeur. Mais comme madame est pâle !

— Tu crois, Finette? dit Mme de Langey en s'ap-

prochant de sa glace.
— La perte de Poppo est grande, reprit Finette;

mais aussi Poppo. était bien gourmand. Je connais,
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madame, un capitaine anglais qui vous rapportera un

ouistiti 1.

Dès que Finette fut sortie, Mme de Langey, re-

mise à peine de son trouble, visita de nouveau avec
un grand soin les fenêtres que Finette avait fermées.

Aucun pas ne retentissait vers cet endroit de la case,

et, comme pour la rassurer, arrivait à travers les fraî-

ches raies des persicnnes la voix chevrotante des

vieux nègres réunis autour de Noëmi à l'office.

Tout d'un coup la marquise poussa un cri étouffé

et recula comme si la couleuvre pourpre se fût levée
sous ses pieds

Un homme, sortant sa tête de dessous les courtines
en dentelles de sa toilette, se tenait debout et la re-

gardait les bras croisés.

1 Le plus petit singe connu.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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