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‘M. CAUSSIN DE PERCEVAL

MEMBRE DE L'INSTITUT.

Caer CONFRERE,

Permettez-moi de vous dédier ce conte, & vous
qui connaissez si bien les Arabes, et qui nous
avez appris & leur rendre justice dans un livre
qui est un chef-d’ceuvre d’érudition et de vé-
rité! Si gi‘aves que soient vos études, vous avez
trop longtemps vécu en Orient.pour dédaigner

1. Essaisur UHistoire des Arabes,Paris, 1847. 3 vol. in-8e.
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2 . DEDICACE.
les agréables fantaisies de ce peuple ingénieux.
Vous aimez les Mille et une Nuits, je le sais; ne

vous défendez bas d’une faiblesse qui est chez’

vous un héritage de famille. Accueillez donc
avec votre bonté habituelle cette traduction d’'un
original inconnu, et si vous devinez I'auteur de
ces réveries, ce qui ne vous sera pas difficile,
gardez-moi un secret que personne ne vous de-
mandera. Comme le Mahomet de Voltaire, qui ne
ressemble pas tout & fait au vétre, je dis, mais
avec moins d’ambition et aussi moins de crainte :

Mon empire est détruit si I’homme est reconnu!

Adieu, cher confrére, aimez-moi comme je
vous aime.

Paris, ce 31 décembre 1858.

Sl
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LE TREFLE A QUATRE FEUILLES.

CONTE ARABE.

PROLOGUE.

« Aunom de Dieu, le clément, le miséricor-
dieux, qui nous a donné le roseau pour écrire,
et qui chaque jour enseigne i I'homme ce
que 'homme ne sait pas®. » Ceci n’est pas le
roman d’Abou-Zeyd, ni la vie d’Ez-Zahir, ni
quelqu’une de ces nobles histoires qu'on dé-
clame et quon chante dans les cafés du Caire,
aux jours de féte; c’est le simple récit que Ben~

1. Coran, XCVI, 3.

*



4 ‘PROLOGUE.

Ahmed, le chamelier, nous a fait dans le désert,
un soir que nous campions ensemble au puits
de la Bénédiction. La nuit avancait, les. étoiles
s'éleignaient dans le ciel ; tout dormait, le vent,
la terre, les hommes; Dieu seul regardait la
création. Fatigués par la chaleur et le poids du
jour, cette histoire était pour nous comme une
eau pure qui porte.avec elle la fraicheur et la
vie; puisse-t-elle servir & d’autres voyageurs
sur la terre et leur verser aussi la paix, le réve
et Poubli!




CHAPITRE I.

La Joie de la maison.

A Djeddah la riche, au bord de la mer Rouge,
il n’y a pas encore longtemps que vivait un
marchand égyptien nommé Hadji-Mansour. C'¢-
tait, disait-on, un ancien esclave du grand Ali-
Bey, qui dans les guerres d'Egypte avait servi
tour A tour, et quelquefois en méme temps, les
Francs et les Turcs, les Mameloucks et Méhémet-
Ali. Pendant la lutte, chaque parti comptait sur
lui pour avoir des vivres, des armes, des cha-
meaux, et pourtant, aprés la bataille, il se
plaignait toujours de s’étre sacrifié pour le vain-
queur. Il est vrai que personne ne montrait alors
plus de'zéle, et que personne aussi n’obtenail &
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meilleur prix la dépouille des 'vaincus. A cet
honnéte métier, I'obligeant Mansour avait gagné
de grandes richesses, non sans quelques ennuis.
Des envieux l'avaient dénoncé comme espion,
des fanatiques I'avaient bdtonné comme traftre,
deux fois méme on 1’e0it pendu sans la charité
d’un pacha qui s’était contenté d’'un million de
piastres pour reconnaitre une innocence aussi
avérée. Mansour avait 'Ame trop haute pour
s’effrayer de ces hasards politiques; si a la paix
il s’était retiré & Djeddah, c’est qu’'un commerce
régulier était désormais la seule voie qui con-
duistt 4 la fortune.

Dans ce nouveau genre de vie, Mansour n’a-
vait eu ni moins de prudence ni moins de suc-
cés; c¢’était un bruit commun que sa maison était
pavée d'or et de diamants. On aimait peu I'E-
gyptien ; c’était un étranger en Arabie, et il pas-
sait pour le plus dur des créanciers; maisa Djed-
dah on n’ose pas mépriser publiquement un
homme qui mesure 'argent au boisseau. Aussi,
dés que Mansour paraissait au bazar, chacun
courait-il au-devant de luien se disputant ’hon-
neur de lui tenir I’étrier et dc lui baiser la main.
Le marchand recevait ces hommages avec la
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modestie d’'un homme qui connait les droits de
la richesse ; trente ans d’avarice et de ruse avaient
mis tous les honnétes gens & ses pieds.

Une seule chose manquait & ce favori de la
fortune et troublait son bonheur; il n’avait pas
d’enfunts. Quand il passait devant le comptoir
de quelque pauvre confrére, et qu'il apercevait
un pére entouré de jeunes fils, I'espoir et I'or-
gueil de la maison, il soupirait de Tegret et
d’envie. Retiré au fond de son magasin, il ou-
bliait sa pipe, et au lieu d’égrener son chapelet
ou de réciter quelques versets du Coran, il ca-
ressait lentement sa barbe blanchissante; dans
le secret de son ceeur, il songeait avec effroi que
I'dge approchait, et que pour continuer les
affaires aprés lui, il ne laisserait personne de sa
chair et de son sang. Son seul héritier, c’était le
pacha, qui pouvait se lasser d’attendre, et alors
qui 'empécherait d’écraser un étranger sans
famille et de faire main basse sur ces trésors si
chérement achetés?

Ces pensées et ces craintes empoisonnaient la
vie de I'Egyptien; aussi quelle ne fut fas sa
joie quand une de ses femmes, une Abyssi-
nienne, lui annonga que bientdt il serait pére!
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A cette nouvelle, le bonhomme manqua perdre
la téte. Deux fois plus avare et plus avide, de-
puis qu’il amassait pour le compte de son enfant,
- il s’enféermait pour compter et peser son or; il
dépliait ses riches étoffes, il déterrait ses dia-
mants, ses perles, ses rubis. Ces créatures ina-
nimées, Mansour leur parlait comme si elles
poilvaient I’entendre, il leur annoncait le nou-
veau maitre qui les garderait et les aimerait &
son tour. Sortait-il dans la ville, il fallait qu’on
lui parlat de son fils, car c’était un fils que Dieu
devaita son fidele serviteur ; rien n’étonnait plus
le marchand que de voir chacun vaquer comme
de coutume a son commerce, quand tous les habi-
tants de Djeddah n’auraient d0 avoir qu’une pen-
sée; c’est que Dieu, dans sa justice, allait enfin
bénir la maison de I'habile et fortuné Mansour.

L’Egyptien ne fut pas trompé dans son attente,
et pour que rien ne manquat a son bouheur, il
lui naquit un fils & 'heure la plus favorable du
mois le mieux choisi. Quand, au huitiéme jour,
il lui fut permis de voir cet enfant si longtemps
désiré, ce fut en tremblant qu’il approcha du
berceau de palmier tout garni de coton ou,
sous un mouchoir de soie brodé d’or, reposait
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I'héritier des Mansour. Il leva doucement le
voile et apercut un enfant presque aussi noir que
sa mére, mais fortement constitué, et qui de ses
petites mains tirait déja & lui le coton de son
lit. A cette vue, le marchand resta muet d’admi-
ration; de grosses larmes lui tombérent des
yeux; puis, faisant effort sur lui-méme, il prit
le nouveau-né dans ses bras, et 'apprpchant de
ses levres : « Dieu est trés-grand, lui murmura-
t-il & loreille; j’atteste qu’il n’y a de Dieu que
Dieu;j’attesté que Mahomet est 'apotre de Dieu. »
Plus tranquille aprés celte. priére, il se mit A re-
garder son fils avec amour. « O présent de
Dieu, disait-il, tu n’es qu’un enfant de huit jours,
mais A voir ta force et ta grace, on te prendrait
pour un enfant d’une année. Ton visage est
brillant comme la pleine lune! Ga, continua-
t-il en se tournant vers la mére, comment I’as-tu
nommé ? — Si Dieum’etit affligée d’une fille, ré-
pondit I’Ethiopienne, c’est moi qui lui aurais
choisi un nom; mais puisque j’ai eu la gloire de
mettre au monde un homme, c’est & vous qu’ap-
partient cet honneur. Gardez-vous seulement
d’'un nom trop ambitieux qui puisse éveiller la
jalousie du mauvais ceil. »
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Mansour. réfléchissait quand il entendit du
bruit dans la rue. Un derviche persan poussait
devant lui un 4ne chargé de quelques provi-
sions, tandis qu'une troupe d’enfants poursui-
vait I’hérétique et l'accablait d’injures et de
coups. En homme qui ne craint ni ne cherche le
martyre, le derviche pressait le pas, tout en in-
sultint ses ennemis. « Maudit sois-tu, Omar!!
criait-il en frappant le baudet, et soient maudits
tous ceux qui te ressemblent. — Voila, -dit Man-
sour, une nouvelle preuve du bonheur qui me
poursuit. Mon fils s’appellera Omar; un pareil
nom déroutera lemauvais ceil et préservera mon
enfant de tout maléfice. »

Comme il remettait le nouveau-né dans son
berceau, une Bédouine entra dans la chambre,
tenant, elle aussi, un jeune enfant dans ses bras.
C’étaitune femme de grande taille, dont la figure
était découverte, suivant l'usage du désert. Quoi-
que pauvrement vétue, elle marchait avec tantde
lenteur et de dignité qu’on ’edt prise pour une
sultane.

1. 1 ya A un jeu de mots quon ne peut traduire ; homar,
en arabe, signifie un 4ne.
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« Halima, lui dit Mansour, je te sais gré d’étre
venue. Je n’ai pas oublié que Youssouf, ton mari,
est mort & mon service, en défendant ma der-
niére caravane, voici le moment de te prouver
que je ne suis pas un ingrat. Tu sais ce que j'at-
tends de toi. Si je ne puis faire de mon enfant un
chérif ni lui donner le turban vert, je puis du
moins le faire élever comme un fils de chérif,
sous la tente, et aumilieu des nobles Beni-Ameurs.
Admis dans ta famille, nourri avec ton fils, mon
cher Omar apprendra un langage plus pur que
le mien, el trouvera parmi les tiens des amis qui
plus tard le protégeront. De mon cb6té, je saurai
reconnaftre et payer ton dévouement. Que I'a-
mitié de nos enfants commence dés aujourd’hui;
que dés aujourd’hui ils dorment dans le méme
berceau. Demain tu les emméneras pour qu'ils
grandiSsent ensemble dans ta tribu. Omar sera
ton fils, comme Abdallah sera le mien; puisse
la fortune leur sourire & tous deux!

— Que Dieu soit leur refuge contre Satan, le
maudit, répondit-la femme en s’inclinant. Nous
sommes 3 Dieu, nous retournons  lui. »

Mansour la regarda en souriant. C’était un es-
prit fort qui ne croyait guére 4 Dieu, quoiqu’il
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en elt toujours le nom sur les levres. Il avait . -

vécu trop longtemps et trop pratiqué les hommes
- pour croire que Dieu se meélat beaucoup des
affaires de ce monde; en revanche, il croyait
fort au diable et il em avait peur. La seule
mauvaise action qu'il se reprochit dans toute
sa vie, c’était, lors de son pelerinage a 1la Mec-
que, d’avoir jeté sept pierres au grand diable
de Jamrat; il craignait toujours la rancune de
Satan le lapidé. Sans doute il était fier d’avoir
gagné A peu de frais ce beau titre d’Hadji qui le
rendait respectable aux yeux de ses clients,
c’était avec la plus pure dévotion qu’il parlait
de la Caaba!, ce rubis du paradis que notre
pére Abraham a placé au saint lieu de la Mecque,
mais au fond il n’était pas rassuré sur les suites
de son imprudence, et il etit cédé volontiers le
nom méme d'Hadji* pour que le diable lai par-
donnat sa témérité.

1. C’est la maison sainte, ou le temple principal de la
Mecque.

2. Hadji ou saint est le nom qu'on donne & ceux qui ont
> fait le pelerinage de la Mecque.

B



CHAPITRE II.

L’Horoscope.

Le soir méme, au moment oii Ia lune se levait
et tandis que les deux enfants dormaient paisi-
blement dans les bras I'un de Yautre, le sage
Mansour entra dans la chambre, tirant apres lui
un derviche en haillons et & barbe sale, qui res-
semblait fort & ’hérétique qu’on avait maudit le
matin. C’était un de ces mendiants déhontés qui
cherchent dans les astres la destinée d’autrili,
sans y jamais trouver leur propre fortune, et
qui, toujours chassés et honnis, et toujours em-
ployés, dureront aussi longtemps que la malice
de ‘Satan ou que Tavarice et la crédulité des
hommes. Ce ne fut pas volontiers qu’'Halima '
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quitta les enfants pour laisser auprés d’eux cette
figure suspecte; mais Mansour I'exigeait, il fallait
obéir. A peine la Bédouine fut-elle sortie, que -
I'Egyptien. mena le derviche auprés du ber-
ceau et lui demanda de tirer I'horoscope de son
fils.

Apres avoir regardé I'enfant avec attention,
I'astrologue monta sur le toit de la maison et
observa longtemps les astres; puis prenant un
charbon, il tra¢a un grand carré qu’il divisa en -
plusieurs cases, y placa les planétes, et finit par
déclarer que le ciel n’était point défavorable. Si
Mars. et Vénus étaient indifférents, Mercure au
contraire, se présentait sous un meilleur aspect.
C’était tout ce qu'il pouvait dire pour les deux
sequins que Mansour lui avait donnés.

Le marchand ramena le devin dans la chambre,
et, lui montrant deux larges doublons': « N’y
aurait-il pas moyen, lui dit-il, d’en savoir
davantage? Les astres ont-ils déja livré tous leurs
secrets?

— L’art est infini, répondit le derviche en se
. jetant sur ce qu'on lui offrait; je puis te dire

1. Le doublon ou Ponce d’Espagne vaut environ 80 fr.
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encore sous I'influence de quel signe cet enfant
est destiné a vivre. »

Tirant alors de sa ceinture une tablette caba-
* listique et une plume.de bronze, Iastrologue
écrivit le nom de I'enfant et de la mére, en
mettant chaque lettre dans un rang distinct; il -
fit ensuite le calcul de la valeur numérique des
lettres, et regardant Mansour avec des yeux
brillants :

« Heureux pére, lui dit-il, tomr fils est né sous
le signe de la balance; s’il vit, on peut tout
attendre de sa fortune.

— Comment, s'il vit? s’écria Mansour ; que lis-
tu donc sur cette maudite tablette? Y a-t-il
quelque danger qui menace mon fils?

— Oui, répondit le derviche, un danger que
je ne puis définir; son meilleur ami sera son
plus grand ennemi.

— HolA! qu'allais-je faire? dit I'Egyptien ; cet
enfant de Bédouin que jai placé dans ce ber-
ceau serait-il un jour le meurtrier de mon fils?
Si je le croyais, je I'étranglerais sur-le-champ.

— Gardes-t'en bien, reprit le devin; si la vie
de ton fils est attachée A celle de cet enfant,
que ferais-tu autre chose que de les tuer tous
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deux du méme coup? Ricn ne dit que ce Bédouin,
destiné & vivre sous la tente, soit un jour le meil-
leur ami du plus riche marchand de Djeddah.
D'ailleurs y a-t-il un refuge contre le destin?
Change-t-on ce qu'a tracé la plume des anges?
Ce qui est écrit est écrit.

— Sans doute, dit le marchand, mais Dieu
(dont le nom soit exalté!) a dit dans le livre par
excellence : « Ne vous jetez pas de vos propres -
« mains dans la perdition®. »

— Le jour de la mort, reprit gravement le
derviche, est un des cinq mystéres dont Dieu s’est
réservé la clef® Rappelle-toi Phistoire de
I’homme qui était assis auprés de Salomon’ le
jour ou Azrael vint visiter le roi. Effrayé des re-
gards que I'étranger jetait sur lui, ’homme de-
manda & Salomon quel était ce terrible inconnu.
Quand il eut appris que c’était I'ange de la
mort : Il semble, dit-il & Salomon, qu'il veuille
me prendre; ordonne au vent de me porler
dans 1'Inde, et le vent I'emporta. Azrael dit
alors & Salomon : « Je regardais cet homme avec

1. Coran, II, 191.
" 2. Coran, XXXI, 84.
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étonnement ; j'avais recu l'ordre de prendre
son Ame dans I'Inde et je le trouvais dans la
Palestine. » :

On ne peut fuir la mort. Tét ou tard , quoi qu’on fasse,
Tombe sur nous ce bras toujours prét a frapper.
. Le plus sage est celui qui le regarde en face,
Sans le craindre et sans le braver.

Cela dit, l'astrologue s’inclina pour prendre

congé de  Mansour, qui le retint par son véte-
. ment.

«.Aurais-tu donc quelque autre chose & me
demander? dit le derviche, en regardant 1'Egyp-
tien avec attention.

— Oui, reprit le marchand; mais je n’ose
parler. Cependant puisque tu me sembles un
ami, et qu'il y va de l'intérét de mon fils, tu
excuseras la faiblesse d’un pére. Un sage comme
toi, qui-lit dans les astres, doit avoir poussé
plus loin la curiosité. On dit qu’ily a des hommes
qui A force de science ont découvert le grand
.nom de Dieu, ce-nom qui n’a été révélé qu'aux
prophetes et & I'apbtre (qu'il soit béni!), ce nom
qui suffit pour ressusciter les morts et tuer les
vivants, ce nom qui ébranle le monde, qui force
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les puissances infernales et Eblis! lui-méme a
obéir comme un esclave. Connaftrais-tu par
hasard un de ces esprits supérieurs, et crois-tu
qu’il refusat d’oblfger un homme qui n’a pas la
réputation d’étre ingrat?

— Tu es la prudence méme, reprit & demi-
voix I'astrologue en s’approchant de Mansour,
on peut se fier & toi; mais les paroles ne sont
que du vent, les plus belles promesses sont
comine les réves qui s'envolent au matin. »

Pour toute réponse, Mansour enfonca son bras
droit dans la longue manche du derviche, et
placa un de ses doigts dans la main du devin. -

« Une bourse?, reprit celui-ci d’'un ton dédai-
gneux, c’est le prix d’'un chameau. Quel est I'in-
sensé qui, au risque de sa vie, dérangerait Satan
pour si peul » .

L'Egyptien allongea un second doigt, en regar-
dant le devin dont la figure avait pris un air d’in-
différence; aprés un moment de sflence, il poussa
un long soupir, et étendit le troisitme doigt.

« Trois bourses, dit I'astrologue, c’est le prix

" 1. C’est un des noms de Satan chez les Arabes.
2. La bourse vaut 125 fr. environ.
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d’un esclave et d’un infidéle; L’Ame d’'un mu-
sulman ne se paye pas d’un tel prix. Séparons-
nous, Mansour, et oublions les paroles indis-
crétes que tu as prononcées.

— Ne m’abandonnes pas! s’écria le marchand
en prenant & pleine main le bras du derviche; -
cinq bourses sont une grosse somme et tout ce
que je peux offrir. S'il y faut, j’y joins I'offre de
mon 4ame; le péril commun te répond de ma
discrétion.

— Donne donc les cinq bourses, répondit le
magicien, mon amitié pour toi fera le reste;
j’avoue ma faiblesse, je n’ai pu te voir sans me
sentir entrainé vers toi; puisse cet abandon ne
pas e cotter trop cher!»

Mansour apporta I’argent; le derviche le pesa
plusieurs fois dans sa main et le mit dans sa
ceinture avec la tranquillit¢ d’un grand cceur;
puis, prenant la lampe, il fit trois fois le tour du
berceau en murmurant des paroles étranges, pro-
mena la lumiére sur le front de I'enfant, et se
prosterna plusieurs fois aux quatre coins de la
salle, toujours suivi par Mansour qui tremblait
de crainte et d’anxiété.

Aprés toutes ces cérémonies, qui parurent _
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bien longues au marchand, le magicien placa la
lampe sur un banc, le long du mur, et tirant de
son inépuisable ceinture une petite botte, il y
prit une poudre noire qu’il jeta sur la méche
enflammée. Aussitdt une fumée épaisse, qui
semblait sortir du mur, emplit toute la chambre ;
au milieu de cette fumée Mansour crut entrevoir
la figure infernale et les yeux flamboyants d’'un
Afrite®. Le derviche lui saisit le bras, tous
deux se jetérent sur le tapis, le front caché dans
leurs mains. N

« Parle, dit le derviche d’'une voix haletante,
parle, et, sous peine de meort, ne léve pas la

.téte; 1u peux former trois veeux, Eblis est venu,
Eblis t'exaucera. -

—Je voudfais, mtrmura Mansour, je vou-
drais que mon fils fit riche toute sa vie.

— Soit, répondit une voix étrange qui sem-
blait partir du fond de la salle, quoique Mansour
elit vu I'apparition devant lui.

— Je voudrais encore, ajouta I'igyptien, que
mon fils efit toujours une bonne santé; car, sans
la santé, & quoi sert la fortune?

1. Ce sont des génies infernaux.
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— Soit, répondit la voix. »

1l se_ fit un moment de silence; Mansour hési-
tait sur son troisi¢éme veeu. .

« Lui souhaiterai-je de esprit? pensait-il;
non, il est mon fils, il sera fin comnie moi. »

La prédiction du derviche lui revint tout a
coup en mémoire.

« Menacé par son meilleur ami, se dit-il, il n’y
a pour lui qu'un moyen de salut. C’est de n’ai-
mer personne €t de ne songer qu'a lui-méme.
D’ailleurs a s’inquiéter des autres, la vie se gate,
on n’oblige jamais que des ingrals. Je vou-
drais, dit-il enfin, que mon fils'fat un parfait
égeiste. )

— Soit, » réponditla voix avec un cri terrible.
~ Ce cri fit si grande peur & I'Egyptien, qu’il
resta immobile jusqu’au moment od le devin
le tira par un pan de sa robe et lui ordonna de
se lever. ‘

Au méme moment il sortit de la lampe un jet .
de flamme. On eat dit que la chambre. lout en-
tiére prenait feu. Mansour, effrayé de la témérité
qu’il avait eue, se précipita vers la porte, pour
s'assur@ qu’il vivait encore et que rien n’était
changé dans sa maison. N
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Tandis que le derviche remetlait son manteau
et ses sandales en homme que I'habitude en-
durcit contre la peur, une femme courut au
berceau des enfants. G’était Halima, qui était
restée prés de la chambre pendant toute la durée
de I'enchantement; la brusque sortie de Man-
sour l'avait doublement effrayée. Ses regards
étaient inquiets, son premier soin fut de mouiller
un de ses doigts et de le passer sur le front
des énfants en répétant une formule qui dé-
joue les maléfices. La sérénité du derviche
la rassura; elle s’en voulut d’aveir soupgonné
de magie ce pieux personnage qui portait sur
sa figure tout le calme de la saint®é. Sappro-
chant de lui avec respect, elle baisa le bord de
son manteau.

« Saint homme, lui dit-elle, mon fils est
un orphelin, je suis une pauvre femme; je
ne puis donc t'offrir que ma reconnaissance;
. mais....

— Bien! bien! s’écria 'astrologue ; je sais d’a-
vance ce que tu vas me demander. Que ton fils
soit riche, n’est-ce pas ce que tu veux? Pour cela,
qu’as-tu besoin de mon secours? Fais d@ton fils
un marchand, et qu’il vole comme le vieux
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Mansour; fais-en un bachi-bouzouk et qu’il pille
ses fréres; un derviche, et qu’il flatle et qu’il
mente ; tous les vices ménent & la fortune, quand
on y joint le plus laid de tous, I'avarice. Voila le
secret de la vie. Adieu.

— Ce n’est pas cela que je veux, s’écria la
Bédouine étonnée, tu as tort de me railler de la
sorte. Mon fils sera un honnéte homme comme
P’était son pére, ce que je demande, c'est qu'il
soit heureux ici-bas.

— Vertueux et heureux! dit le derviche, en
riant d’une fagon étrange, et c’est & moi.que
tu t'adresses? Bonne femme, clest le tréfle a
quatre feuilles' que tu veux : depuis Adam,
personne ne I'a vu. Que ton fils le cherche;
quand il Paura trouvé, sois siire que rien ne lui
manquera.

— Qu'est-ce quele tréfle & quatre feuilles? »
demanda la mére inquitte; mais le magicien
avait déja -disparu et sans retour. Homme ou
démon, personhe ne I'a revu. Halima tout émue,
se pencha sur le berceau et regarda son fils qui
semblait lui sourire en dormant. « Repose en
paix, lui dit-elle, et compte sur mon amour. Je
ne sais ce que c’est que ce talisman dont parle le
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derviche; mais, fils de mon 4me, nous le cher-
cherons ensemble, et quelque chose me dit que
tu le trouveras. Satan est fin et ’homme n’est
que faiblesse; mais Dieu régle le ceeur de ses
fideles et fait ce qu’il veut. »



GHAPITRE III.

" L’Rducation.

En choisissant la Bédounine pour lui confier
Omar , Mansour avait donné une nouvelle
preuve de sa prudence habituelle. Dés le premier
jour, Halima eut pour son nourrisson la ten-
dresse d’'une mére; elle le soigna mieux que le
propre fruit de ses entrailles. Lui fallait-il sortir
de la tente, I'enfant chéri qu’'elle portait sur
I’épaule ou sur la hanche, c’était toujours le petit
marchand *, comme on nommait Omar chez les
Beni-Ameurs. Et pourtant quelle différence entre
les deux fréres! Grand, mince, souple, nerveux,

1. Et Tagir.
314 2
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Abdallah, avec ses yeux limpides et son teint
dofé, et fait I'orgueil de tous les peres, tandis
que le fils’de Mansour, avec sa peau noire, son
cou épais et son gros ventre, n’était qu'un Egyp-
tien fourvoyé dans le désert. Qu’importait a la
Bédouine? Ne les avait-elle pas nourris du méme
lait tous les deux? Qui sait méme si, comme une
vraie mére, elle n’éprouvait pas une secréte fai-
blesse pour l'enfant qui avait le plus besoin
de son amour?

En grandissant, Abdallah mentra bientot toute
la noblesse de sa race. A le voir prés de I'E-
gyplien, on edt dit qu'il se sentait déja le mai-
tre de la tente et qu’il était fier d’exercer les
droits de I'hospitalité. Quoiqu’il n’elt que six
mois de plus qu'Omar, il s'était fait le gardien
et le protecteur de son frére; il n’avait pas
de plus grand plaisir que de l'amuser, le
servir et le défendre. Dans tous les jeux, dans
toutes les fétes, il lui fallait la premiére place
pour le petit marchand; survenait-il une que-
relle, c’était toujours lui, et lui.seul, qui se
battait, adroit, fort et hardi comme un’ fils du
désert.

Omar s’effacait volontiers derriére Abdallah,
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comme s'il et déja compris tout le parti
qu'on peut tirer d'une amitié qui ne cal-
cule pas. Indolent comme un citadin, il ne
sortait guére de la tente ; le Bédouin courait
entre les jambes des cavales, luttait avec les
poulains, et grimpait sur les chameaux sans
leur faire plier les genoux, I'Egyptien, les
jambes croisées sur une natte, passait une
grande partie du jour & dormir; il n’avait que
du d édain pour ces exploils bruyants qui fai-
saient la joie d’Abdallah. Se trouvait-il avec
d’autres enfants, ¢’était pour jouer au marchand
avee eux; le fils de Mansour avait une adresse
singuliére pour troquer une datte contre un
citron, un citron contre une orange, une orange
conire un morceau de corail ou quelque autre
bijou. A dix ans, Omar avait déja deviné que le
meilleur usage d’un chapelet, c’est de servir a
compter. Du reste, ce n’était pas une ame in-
grate; il aimait son frére & sa fagon. Il dccueil-
lait avee mille caresses Abdallah, qui ne rentrait
guére au logis sans y apporter des bananes, des
grenades, des abricots ou quelque autre fruit
que lui donnaient les femmes du voisinage,
charmées de sa gréce et de sa vivacité. A force
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de tendresse, Omar se faisait toujours offrir ce:
qu'il convoitait, mais il n’était pas plus satisfait
de son habileté que son frére n’était heureux de
se laisser dépouiller par celui qu’il aimait. Cha-
cun de nous naft avec sa destinée, qu’il porte au
cou comme un lourd collier qui l'entraine; le
renard nourri par une lionne sera toujours un
renard, et d’'un fils de marchand on ne fera
jamais un Bédouin. '

A dix ans, grace aux soins d’Halima, I'éduca-
tion d’Abdallah était compléte ; il savait tout ce .
que doit savoir un Beni-Ameur. Le fils de Yous-
souf récitait la généalogie de sa famille et de sa
tribu; il connaissait la descendance, le nom, le
surnom, le poil et la marque de tous les che-
vaux ; il lisait dans les étoiles I’heure de la nuit ;-

“Tombre lui donnait 'heure du jour. Nul mieux
que lui ne faisait mettre & genoux les chameaux;
nul ne leur chantait d’une voix plus douce ces
chansons plaintives qui leur abrégent la route
et leur font allonger le pas, malgré la fatigue et
la chaleur. Déj3 méme il maniait un fusil et
jouait du sabre et de la lance comme s’il avait
fait dix caravanes. C’était avec des larmes de joie
qu'Halima contemplait ce jeune courage, fiere
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d’avoir mis au monde un homme, heureuse de
voir que 'enfant qu'elle avait porté serait un
jour I'honneur de son peuple et I'amour de sa
tribu. )

Halima était une vraie musulmane ; elle savait
qu’il 0’y a de sagesse, de force et de consolation
qu'en Dieu. Les deux enfants avaient & peine
sept ans que déja elle leur avait appris & faire
les cinq priéres et les ablutions. Le matin,
aussitdt qu'une faible lueur éclairait I'orient,
A midi dés que le soleil penchait, 1'aprés-midi
quand les ombres s’alongeaient, le soir quand
le soleil s'éteignait & I'’horizon, la nuit enfin
quand les ténébres couvraient le monde, Omar
et Abdallah étendaient a terre le tapis de la priére,
et, tournés vers la Mecque, ils répétaient les
saintes paroles qui contiennent toute la religion :
« Jatteste qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu, et
que Mahomet est son prophéte. » La priere
achevée, Halima aimait & répéter aux enfants
les précdbtes d’Aicha, préceptes dont elle avait
fait la régle de sa vie. — « Fils de mon ame, leur
disait-elle, écoutez ce qu’Aicha, I'épouse bien-
aimée du prophéte, la vierge incomparable, la
mére des croyants, répondait & un musulman
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qui lui demandait conseil. Retenez ces saintes
maximes ; c’est 'héritage méme du prophéte, et
la perle de la vérité :

« Reconnaissez qu'il n’y a qu'un seul Dieu,
demeurez fermes dans votre religion, instruisez-
vous, retenez votre langue, réprimez votre co-
lére, abstenez-vous de faire le mal, fréquentez
les bons, couvrez les défauts de votre prochain,
soulagez les pauvres par vos aumones, et atten-
dez I'éternité pour récompense. »

Ainsi s’élevaient les deux enfants, tous deux
entourés d'un méme amour, et d’'un amour si
tendre et si égal, que jamais les deux freres
n'avaient douté qu'ils ne fussent du méme
sang. Un jour vint cependant ol il entra sous
la tente un vieillard armé d’une tablette de
bois peinte en blanc, et sur laquelle on
avait tracé en noir d’élégants caractéres. ‘Le
cheyk jouissait d'un grand renom dans la
tribu; on disait qu’il avait jadis étudié au Caire
dans El-Azhar la splendide mosquée, la fon-
taine de lumidre qui fait la joie des croyants .
et le désespoir des infidéles. Il était si savant,
qu’il pouvait lire dans le Coran, et repro-
duire avec un roseau les quatre-vingt-dix-
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neuf noms de -Dieu et le Fattah . Au grand
étonnement du Bédouin, le vieillard, aprés avoir
parlé tout bas avec Halima, qui lui mit une
bourse dans la main, ne fit attention qu'au fils
de Mansour. Il le caressa avec une tendresse
toute paternelle, le fit asseoir & ses coOtés, lui
mit dans- les mains le tableau, et, aprés lui
avoir montré comment on balance la téte et le
corps pour aider la mémoire, il lui fit répéter
en chantant I'alphabet tout entier. Omar prit un
gout si vif & sa legon, que dés le premier jour il
apprit la valeur numérique de toutes les lettres;
aussi le cheyk, en le quittant, I'embrassa-t-il de
nouveau en lui promettant que, s'il continuait de
la sorte, il serait un jour plus savant que son mat-
tre. Sur quoi il sortit sans méme regarder Abdal-
lah. . )
A la fin de cette premiére lecon donnée & son
frére, et dont il eat bien voulu profiter, le pau-
vre garcon avait le cceur un peu gros; on lui
épargna une seconde épreuve. Dés le lendemain
on l'envoya aux champs garder les brebis de sa
mére. Il n’était pas seul ; on I'avait mis sous la

1. C'est le premier chapitre du Coran et la pridre habi-
tuelle des musulmans.
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conduite d’'un oncle maternel, vieux berger,
borgne et boiteux, mais homme de bon conseil.
Hafiz, ainsi s’appelait le frére d’Halima, était
un brave soldat, un pieux musulman, qui avait
beaucoup vu-et beaucoup souffert. Compagnon
de Youssouf, le pére d’Abdallah, et blessé prés
de lui, il était le dernier soutien d’une famille
presque détruite; seul et sans enfants, il aimait
son neveu comme un pére aime son fils.

Cest lui qui s’était opposé A ce qu’on fit d’Ab-
dallah un savant. « Veux-ta, disait-il au jeune
Bédouin, veux-tu en savoir plus que le Prophéte
(que Dieu le favorise etle protége!)? Que liras-tu
donc? Le €oran? Est-ce sur un vil chiffon ou
dans ton ceeur qu'il faut graver la parole sacrée?
Des livres étrangers, & quoi bon? Tout n’est-il
pas dans le Coran? N’est-ce pas pour les esprits
téméraires qui cherchent ailleurs la vérité qu’il
est écrit:— « Ceux qui cherchent des protecteurs
en dehors de Dieu ressemblent & I'araignée qui
se construit une demeure ; y a-t-il une demeure
plus fréle que celle de l'araignée? S'ils le sa-
vaient!! » — Tous ces gens dont I'esprit est dans

1. Coran, XXIX, 40. Trad. de Kazimirski.
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les livres sont comme des &nes chargés d’une
richesse étrangére, elle ne leur sert de rien qu'a
les aceabler. L’homme n’est pas né pour amas-
ser les pensées des autres, il est né pour agir.
Marche en avant, mon fils, avec une dme droite
et la crainte du Seigneur. A I'dge de la force,
Dieu te donnera la sagesse et la science comme
au fils de Jacob. C'est ainsi qu’il récompense les
justes ; lui-méme T'a dit*. »

Ces paroles enflammaient le ceeur d’Abdallah.
Chaque jour, pendant que la chaleur retenait
les hommes sous la tente, Hafiz récitait au fils
de Youssouf quelques versets du saint livre, et
les lui faisait répéter & son tour. C’est ainsi que
peu & peu il lui fit apprendre le Coran tout en-
tier, en commencant, aprés le Fatfah, par les
courts chapitres des Hommes, de ¥ Aube du jour
et de I'Unité de Dieu, en finissant par les longs
et beaux enseignements contenus dans les cha-
pitres des Femmes, de la Famille &’ Amram et de
la Vache. L’enfant était semblable au sable du
désert, qui boit toutes les gouttes de pluie sans
en perdre une seule; il ne se lassait point de

1. Coran, XII, 22.

'
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chanter cette prose cadencéé, aussi supérieure a
la poésie que la parole de Dieu est au-dessus de
celle des hommes. Jour et nuit il répétait ces pré-
ceptes, ou I'éloquence et la sagesse se suivent et
se touchent comme les perles d’un collier. Aussi
dés qu'un bon musulman voulait donner une
féte & ses compagnons ou honorer la tombe d’un
ami, c'était le boiteux et son. disciple qu’on
choisissait pour leur. faire réciter le Coran tout
entier ou quelqu’'une de ses trente sections.
Assis & terre autour du maitre et de Iéleve, les
Beni-Ameurs s’enivraient de la parole divine,
« Di¢u est grand, s’écriaient-ils; Gabriel n’était
pas plus beau que ce jeune homme quand il
déposa sur le cceur du Prophéte I'éternelle révé-
lation. » : .
Ce n’était pas seulement le texte du Coran
qu'Hafiz apprenait & son neveu; il lui répétait
les paroles de I'apbtre, que ses amis nous ont
conservées. Il lui enseignait les quatre grands
- devoirs que Dieu impose & tous ceux qui veulent
étre sauvés : les cinq priéres de chaque jour,
I'aumoéne du quarantiéme, le jedne du Rama-
dan, le pelerinage de la Mecque; il lui faisait
bair les sept grands péchés, ces péchés qui en
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engendrent sept cents autres et qui tuent les
dmes : I'idolatrie, ce crime que Dieu, suivant
une parole formelle !, ne pardonne jamais; le
meurtre, la fausse accusation d’adultére portée
contre une honnéte femme, le tort fait aux
orphelins, I'usure, la fuite dans une expédition
contre les infideles, la désobéissance aux pa-
rents. « O mon fils, lui disait-il en finissant
chaqhe lecon, toi qui par le décret de Dieu as été
mis an nombre de ceux qui ont recu les Ecri-
tures, répéte chaque jour cette divine promesse
qui fait ici-bas ‘toute notre force et tout notre
espoir : — « Celui qui obéira & Dieu et & 'apdtre
ira avec ceux pour qui Dieu a été miséricordieux,
avec les prophétes, avec les hommes sincéres,
avec les martyrs, avec les justes. Quelle excel-
lente compagnie! Telle est la bonté de Dieu, et
Dieu m’ignore rien 2. »

Souvent aussi, pour ne pas fatiguer Abdallah,
Hafiz entremélait A son enseignement Ihistoire
de quelqu’un de ces innombrables prophétes &
qui Dieu remettait le dépot de la vérité, en

1. Coran, 1V, 51,
2, Coran, IV, 71, 72.
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altendant la venue de Mahomet. C’était Adam
notre premier pére, & qui Dieu dans sa bonté
apprenait le nom de tous les &tres. Sur I'ordre
du Seigneur les anges, ces créatures tirées
du feu, adoraient ’homme tiré du limon de la
terre; un seul s’y refusait, c'était I'ingrat Eblis
que l'orgueil poussdit & sa perte. Par malheur
Adam et Eve se laissaient tenter par I'ennemi, et
goutaient au fruit défendu. Pour les punir de
leur désobéissance Dieu les chassait du paradis.
Adam élait jeté dans I'tle de Sérendib, ou I'on
voit encore la marque de son pied ;- Eve tombait

A Djeddah pour y vivre deux cents ans dans la
' solitude, mais le Seigneur avait enfin pitié des
deux époux, Gabriel les réunissait sur le mont
Arafat, prés de ce lieu de prodiges oti Abraham
et Ismaél devaient fonder la sainte Caaba.

Une autre fois le boiteux disait comment Dieu
fit voir & Abraham le royaume des cieux et de
la terre, afin qu'il sat la_vérité de science cer-
taine. Elevé dans le culte de ses péres, le fils
d’Azar adorait les astres. Quand la nuit I'eut en-
vironné de ses ombres il vit une étoile, et s’écria :
« Voild mon maitre. » L’étoile disparut; il dit
alors : «Je n'aime point ceux qui disparaissent. »
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La lune se l¢va, Abraham dit : « VoildA mon mat-
tre, » mais lorsqu’elle se coucha, il s'écria: «Si
mon Seigneur ne m’avait dirigé, je me serais
égaré! » Il vitle soleil se lever, etil dit: « Gelui-
ci est mon maitre, celui-ci est bien plus grand ! »
Mais lorsque le soleil se coucha, il s’écria : « O
mon peuple! je suis innocent du culte idolatre
que vous professez’. » Le fils d’Azar avait com-
pris queles étoiles semées dans les cieux révélent
une main supréme, comme les traces laissées
sur le sable attestent le passage d’un voyageur.

En vrai musulman, Abrabam n’était pas
plutdt revenu a la vérité qu’il brisail toutes
les idoles de son peuple, n’épargnant que Baal,
au cou duquel il suspendait la hache de la des-
truction. Et quand les Chaldéens, furieux, lui
demandaient qui avait arrangé leurs dieux de
cette fagon : « C'est Baal, disait Abraham,
interrogez-le pour voir s’il vous rébondm. -
« Une idole ne parle pas, s’écriaient les Chal-
déens, et ils se disaient I'un & I'autre : « Tu es
« un impie. » Mais qui peut éclairer ceux qui ont
des yeux pour ne point voir? La vérité méme est

1. Coran, VI,74-18. Trad. Kazimirski.
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une lumiére qui les aveugle. Furieux d’'étre

vaincu par un enfant, Nemrod, le roi des

Chaldéens, faisait jeter Abraham dans un bra-
sier. Vaine cruauté! c'est I'ternel qui donne la
vie et la mort. Sur 'ordre de Dieu, le feu ne
consumait que les infidéles. Pour Abraham, le
bacher'se changeait en une fraiche prairie, le feu
qui I'entourait n’était plus qu’un buisson plein
d’ombre et de fraicheur. C'est ainsi que le Sei-
gneur réléve le juste et abat 'orgueilleux.

Qui pourrait épuiser les saintes histoires que
Ie Coran et la tradition nous ont gardées! Elles
sont plus nombreuses et plus belles que les
étoiles dans un ciel d’été. Hafiz les contait telles
qu’il les avait recues de ses péres; Abdallah les
répétait avec la méme chaleur et la méme foi.
C’était David, le roi forgeron, & qui Dieu ensei-
gnait l'art. de fabriquer des cottes de mailles

pour protéger les vrais croyants; c’était Salo-

mon, & qui le Seigneur soumettait les vents, les
oiseaux, les génies. Voici Balkis, la reine de
Saba; assise sur son trone dor et d’argent
incrusté de pierreries, elle recoit la lettre de
Salomon qu’un oiseau lui apporte, elle baise
ce cachet qui fait trembler Satan, et se fait
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musulmane 2 la voix du plus sage des rois. Et
les compagnons de la caverne, qui en attendant
le régne de la vérité dorment pendant trois cent
neuf ans, avec leur fidéle chien El-Rakim, couché
a leurs pieds! Et la chamelle sacrée qu’enfante
Ie rocher lorsque Saleh veut confondre 'incrédu-
lit¢ des Thalmudites! Quand Dieu s’est-il lassé
de faire des prodiges pour secourir ses fidéles?

De toutes ces histoires merveilleuses, qu’on
écouterait toujours, il en était une qu'Halima
redemandait souvent A son fils : c’était celle de
Job, cet excellent serviteur, qui du milien de
ses peines aimait & retourner a Dieu. En vain
_sa femme, lasse de le voir souflrir, consentait &
adorer Eblis pour retrouver le bonheur passé,
Job refusait le secours de cette main maudite.
S'il soulevait sur le fumier son corps rongé des
vers, ¢’était pour crier au Seigneur cetle priére
touchante qui arrachait 3 Dieu le pardon du
inisérable : « Vraiment le mal m’accable, mais
tu es le plus miséricordieux de tous ceux qui
montrent de la miséricorde '. » Belles paroles
qu'un vrai croyant pouvait seul prononcer!

1. Coran, XXI, 83.
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Hafiz était un fidéle; mais c’était aussi un
Bédouin fier de sa race, un soldat qui aimait la
poudre et le combat. « Songe, mon fils, disait-il
souvent & Abdallah, songe aux priviléges que
nous a conquis le Prophéte et quil nous faut
défendre jusqu'd la mort. Pour nous rendre la
vie facile, Dieu nous a donné les jardius, les
sources vives, un bétai] innombrable, le dou-
rah ¢, le palmier; pour nous rendre la vie glo-
rieuse, il nous a donné un sang noble, un pays
qui n’a jamais été conquis, une liberté que nul
maitre n’a souillée. Nous sommes les rois du
désert. Nos coiffes sont nos diadémes; nos tentes
sont nos palais; nos sabres sont nos remparts,
la parole méme de Dieu est notre loi. Ton pére
est mort en combattant; c’est un martyr. Parmi
tes aieux, pour un qui par hasard a fini sous la
tente, il en est trois qui sont tombés dans le
désert, la lance au poing. Ceux-la te monirent le
chemin; ceux-lA ont compris le texte divin :
« Que ceux qui sacrifient la vie d'ici-bas A la vie
fature combattént dans la voie de Dieu. Celui

1. Cest le Sorgho , la plus grande des céréales, que les
Indiens et les Arabes consomment comme le mais et le riz.

[
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qui se bat pour la religion, qu’il soit tué ou qu’il
soit vainqueur, nous lui donnerons une grande
récompense. La jouissance de la vie présehte est
courte ; la vie future est le vrai bien pour ceux
qui craignent Dieu!. » .

Avez-vous vu le cheval de guerre, lorsqu’au
bruit du clairon, il creuse du pied le sable et
fronce ses naseaux en feu? Tel était Abdallah
quand Hafiz lui parlait bataille : son ceeur pal-
pitait, ses yeux se troublaient, le sang lui mon-
tait & la joue : « O mon Dieu! criait-il, fais que
ce soit bient6t mon tour, donne-moi d’écraser
I'infidele et rends-moi digne du peuple ou je
suis né! »

Qu’il était beau, cet enfant du désert! Il fallait
le voir, vétu de sa longue robe bleue serrée a la
taille par une tresse de cuir qui lui faisait dix
fois le tour du corps. De grands cheveux bruns
lui couvraient la figure et bouclaient sur son
cou. Sous son capuchon, retenu par une cou-
ronne de résine noire, ses yeux brillaient d'un
éclat plus doux que ces planétes bleuatres qui
tremblent dans le ciel. Tenant & la main une

1. Coran, 1V, 76-79.
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lance tout entourée de fil d’argent et brillante
. comme une épée, il marchait lentement avec la
grice d'un enfant et la gravité d’'un homme, ne
parlant qu'au besoin, ne riant jamais. Quand il
revenait du paturage, portant les petits agneaux
dans le pli de sa robe, tandis que les brebis le
suivaient .en bélant et en frottant leurs tétes
contre sa. méin, les bergers ses compagnons
s’arrétaient pour le voir passer; on ett dit de
Joseph adoré par les onze étoiles. Et le soir, au
puits commun, quand avec une foree au-dessus
de son Age il levait la lourde pierre et qu'il
abreuvait les troupeaux, les femmes, cubliant
d’emplir leurs cruches, s’écriaient : « Il est beau
comme était son pére, » et les hommes répon-
daient : « Il sera brave comme lui. »

\-C@)




CHAPITRE V.

* Une Reconnaissance.

Depuis le jour o Halima avait emporté sous
la tente I'héritier du riche Mansour, le temps
avait marché. Omar avait quinze ans, et il ne
connaissait pas encore le secret de sa naissance.
Plus d’une fois les rudes plaisanteries de ses
compagnons lui avaient fait sentir qu’il n’était
pas un Beni-Ameur, et que le sang qui coulait
dans ses veines n’était pas aussi pur que celui
d’Abdallah ; mais quoiqu’on appeldt Omar le
petit marchand, personne dans la tribu ne savait
de qui I'Egyptien était fils ; lui-méme se croyait
orphelin, recueilli par la bonté d’Halima et des-
tiné 4 vivre dans le désert.
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Un soir que les deux fréres rentraient des
champs, ils furent surpris de voir & la porte
de la tente des chameaux richement har-
nachés, et devant eux une mule couverte
d’un beau tapis, que tenait un négre vétu de
blanc :

« D’ou vient celte mule, dit Omar, et qui a-
t-elle amené? .

— C’est la mule de ton pére, répondit I'es-
clave, qui, aux traits du jeune homme, reconnut
aisément le fils de Mansour; nous venons de
Djeddah pour te chercher.

— Qui donc est mon pére! demanda 1'Egyp-
tien fort ému.

— Ton pére, reprit le noir, est le riche Man-
sour, le syndic des marchands de Djeddah, le
sultan des fils d’Egypte. Il n’entre point dans la
rade, il ne sort point des trois portes de la ville
un ballot grand ou petit qui ne lui soit d’abord
offert et dont il ne dispose comme il veut. A
Yambo, & Suez, & Karthoun, au Caire, ton pére
a de nombreux esclaves qui tiennent ses comp-
toirs: si grande est sa fortune, que ses serviteurs
ne le consultent pas pour toute affaire qui vaut
moins de cent mille piastres.
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— O mon pére, ol étes-vous? s’écria le jeune
homme en se précipitant dans la tente. Louange
a Dieu, qui m’a donné un pére si digne de mon
amour! » Et il se jeta dans les bras de Mansour
avec une ardeur qui ravit le vieux marchand et
fit soupirer Halima.

Dés le lendemain on se mit en roule pour
Djeddah, au grand chagrin de la Bédouine; elle
ne pouvait se séparer de 'enfant que seule elle
avait aimé durant tant d’années. « Adieu mon
fils, et plus cher que mon fils, » lui disait-elle en
le couvrant de larmes et de caresses. Omar avait
pfus de courage; il quittait sa mere avec la joie
d’un captif qui retrouve a la fois la liberté et la
fortune. Abdallah conduisit son frére jusqu'a la
ville; Mansour I’avait voulu. Montrer au Bédouin
combien la considération qui s’attache a la ri-
chesse dans une ville comme Djeddah éléve un
marchand au-dessus des patres du désert, Iui
faire sentir que sa mére et lui devaient s’estimer
trop heureux d’avoir aimé et servi Omar pen-
dant quinze ans, c'était pour Mansour sa fagon
de payer la dette de la reconnaissance. Ce n’est
que de I'autre coté de la tombe que le riche con-
naft sa folie et sa vanité.
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Dés qu’on fut arrivé & Djeddah, Omar fit éclater
ses transports. C’était un exilé qui rentrait dans sa
. terre natale. Tout le charmait, les rues étroites
avec leurs grandes maisons de pierre, le port ol
I'on déchargeait des barriques de sucre, des sacs
de café, des balles de coton, la foule bigarrée
qui se portait vers le bazar. Turcs, Syriens,
Grecs, Arabes, Persans, Indiens, noirs de toute
nuance; juifs, pélerins, derviches, mendiants, ri-
ches marchands montés sur leurs mules capara-
connées; Aniers conduisant des femmes envelop-
- péesdans de grandes mantes noires, semblables
desfantdmes dont on ne voit que les yeux ; chame-
liers criant au travers de la foule pour se frayer un
chemin ; Arnautes A I'air audacieux et menagant,
fiers de leurs armes damasquinées et de leur
fustanelle flottante; fumeurs pacifiques assis les
jambes croisées a la porte des cafés, esclaves
menés au marché; tout cela pour Omar c’était
un paradis plus beau que ce qu’il avait jamais
révé. Dans un pareil séjour que ne pouvait-on
pas vendre, que ne pouvait-on pas acheter! En
route, n'avait-il pas appris de son pére le prix
de toutes choses? Ne savait-il pas déja & quel
taux on payait lintégrité du cadi, les scru-

|
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pules des cheyks! et la conscience méme du
pacha?

Au fond d'une ruelle étroite et sombre on
trouva la maison de Mansour. C’était un édifice
de peu d'importance; de la rue on ne voyait rien
qu'un rez-de-chaussée obscur; quelques nattes
de jonc jetées le long des murs blanchis & la
chaux en faisaient tout 'ornement; mais au pre-
mier étage, soigneusement fermé et garni de
fenétres en freillis qui défiaient le soleil et la
curiosité, il y avait de grandes piéces garnies de
tapis turcs, entourées de divans de velours brodé
d’argent. Les voyageurs n’étaient pas assis qu’on
apporta devant eux un guéridon ciselé, chargé
de plateaux couverts de gelées de fruits. Tandis
qu'un esclave versait de l'eau de rose sur les
mains noircies d’Abdallah et lui présentait une
serviette & franges d’or, un autre bralait de
I'encens devant le vieux Mansour, qui de la
main chassait cette odorante fumée dans sa
barbe et dans ses habits. Puis on servit le -
café dans de petites coupes de Chine, placées

1. Ce sont les syndics des métiers et les chefs de corpo-
rations.
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-dans des tasses d’or découpées & jour; aprés
le café, on offrit des sorbets exquis, préparés
avec le suc des violettes ou avec le jus de gre-
nade exprimé au travers de I’écorce. Enfin trois

_ petits négres vétus d’écarlate et tout couverts
de bracelets et de colliers allumérent de lon-
gues pipes de jasmin et les présentérent a

chacun des convives; cela fait, ils s’assirent tous
trois a terre, attentifs et silencieux.

On fuma longtemps sans parler. Mansour

" jouissait de la joie qu'il voyait chez son fils et de
Padmiration qu’il supposait chez Abdallah. Le
visage du Bédouin n’avait pas changé; au milieu
de tout ce luxe, il était aussi grave et aussi tran-
quille qu'au milieu de sés brebis. Qu’est-ce que
la parure du monde pour celui qui attend les
récompenses durables que Dien tient en réserve
pour les croyants! ,

« Eh bien! mon fils, dit enfin le vieux Man-
sour en s'adressant 4 Abdallah, es-tu content de
ton voyage?

" — Pére, répondit le jeune homme, je te re-

. mercie de ton hospitalité. Ton ceeur est encore
plus riche que ton trésor.

— Bien, bien! reprit le marchand; ce que je
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te demande, c’est ce que tu penses de Djeddah;
te plairait-il d’y rester avec nous?

— Non. Cette ville est infecle. L’air y est em-
pesté, V'eau corrompﬁe. Qu’est-ce que ces der-
viches Jainéants qui étalent & tous les yeux leur
impudence et leur avidité? Et ces soldats, dont
on ne peut chdtier Finsolence avec un coup de
sabre? Et ces eselaves qui sont la pour nous Oter
I'usage de nos mains, et qui épient nos passions
pour les servir? Vive le désert! J'aime mieux
nos vents terribles que I'air chaud et lourd de
cette prison. Sous Ja tente il n’y a que des hom-
mes. La lance au poing, chacun se fait justice.
On chasse le chien qui mendie par lacheté, on
abat Porgueilleux qui ne sait pas respecter les
gens qui valent mieux que lui.

— Tu parles d’or, mon fils, dit Mansour en
peignant avec la main sa longue barbe; un Wa-
habite ne serait pas plus sévére. Je pensais '
comme toi, quand j’étais un enfant et que je
. récitais les lecons de ma nourrice. Reste avec
nous quelque temps, fais-toi marchand; quand.
tu verras comment la fortune donne au dernier
des hommes l'autorité, la jeunesse, la vertu;
comment les puissants du jour, les femmes et

314 3
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méme les saints se mettént & genoux devamt
ce métal que tu méprises, tu changeras d’a-
vis et ta aimeras jusqu'a la- mauvaise odeur
des cités. I est beau de vivre comme la-
louette,, libre dans I'espace ; mais t6t ou tard
on est pris ¢comme elle. Le douro est le roi
du monde, ét 1l vient un jour ol le plus brave
comme le plus hablle n’est que le semteur du
plus riche.

— Je sais, reprit filrement Abdallah, que rien
n’assouvit la convoitise des fils d"Adam; il n'y a
que la poussi¢re du tombeaut qui leur emplisse
-le ventre; mais au -désert du moins une once
d’honneur vaut encore mieux qu'un quintal dor.
Avec I'aide de Dieu, je vivrai comme ont fait
mes aieux. Qui ne désire rien sera tonjours libre.
Adieu donc, Mansour; adieu, mon frére ; aujour-
. @hui nos chemins 'se séparent; puisse la voie
que tu prends te conduire au but que tout ﬂdéle
doft désirer!-

== Adieu, mon bon Abdallah, répondit Omar;
“chacun de nous suit sa destinée; ce qui est écrit
est €crit; tu es né pour vivre sous la tente et moi
pour é&tre un marchand. Adieu, je n'oublierai
puint notre amitié d’enfance; sois gﬁi‘ que si
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jamnais j'ai besoin d’'un bras vigoureux, c'est &
toi qixe J'aurai recours.

~— Mere¢i, mon frére, » 8'écria le Bédouin; et,
prenant le fils de Mansour & la ceinture, il 'em-
brassa tendrement, sans retenir ni cacher ses
larmes.

Omar regut tranquillement ces preuves d’ami-
ti6, et quand Abdallah, la téte baissée et Iair
abattu, ent quitté la maison en se retournant
plus d'une fois : « G3, dit I'Egyptien & son pére,
& quoi donc as-tu pensé de me laisser si long-
temps chez ce Bédouin? Si tu élais mort et
que je me fusse présenté pour recueillir ta suc-
cession, les anciens de la ville auraient dit ; « De
« toute notre vie mous.n’avons connu au vieux
« Mansour ni fils ni fille, » et alors qui ent été
ton héritier, sinon le pacha! Méne-moi vite
au bazar, présente-moi & tous les marchands
tes amis , surtout associe-moi & ta fortune en
m’ouvrant un magasin. Je me sens up désir in-
fini de remuer de I'or; j’'ai déja calculé sous la
tente, je sais comment i} faut traiter les hommes
pour gaguer beaucoup en risquant peu. Tn ne
rougiras point de ton fils.

= Mon cnfant, s’écria Mansour en levant ait
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ciel des mains tremblantes, c'est la sagesse qui
parle par ta bouche; mais le jour est trop avancé
pour sortir, et tu n’as pas encore I'habit qui te
convient. Demain nous irons au bazar, demain
tout Djeddah connaitra mon bonheur et ma
gloire. »

Toute la nuit Omar réva d’or ét d’argent;
toute la nuit Mansour s'agita sur son lit sans
pouvoir fermer:les yeux; il se voyait renaftre
en un fils plus fin, plus rusé, plus apre et plus
avare que lui. « Ah! s’écriait-il dans sa joie, je
suis le 'plus heureux des pdres! Le derviche ne
m’a pas trompé; si mon fils échappe au péril
qui le menace, qui peut dire ou s'arrétera la
richesse de ma maison? »

Insensé! tu oubliais que si I'or est une béné-
diction pour celni qui le donne, il est un poison
pour celui qui le garde. Celui qui loge 'avarice
dans son coeur y loge 'ennemi des hommes, et
mallreur & qui se ¢hoisit Satan pour compagnon!

A
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Le nouveau Salomon,

Le lendemain, dés le point du jour, Mansour
mena son fils au bain et le fit habiller-comme il
convenait A sa nouvelle condition. Une robe de
soie, rayée de couleurs vives, et serrée a la taille
avec une ceinture de cachemire, un large cafetan
du drap le plus moelleux et le plus fin, une ca-
lotte blanche brodée, autour de laquelle s’enrou-
lait un turban de mousseline, tel fut le costume

"élégant qu'apporla le. plus habile tailleur de
Djeddah. Sous ces habits, les traits de I'Egyptien
- paraissaient plds durs et son teint plus noir que
de coutume; le tailleur en jugea autrement; il
ne cessait de louer la bhonne grace d’Omar, et

!
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plaignait les dames de la ville qui verraient avec
indifférence ce visage plus beau ’que la lune &
son quatorzitme jour. Quand il ne resta plus
rien du Bédouin de la veille, on servit le déjen-
ner et on apporta des sorbets; puis, aprés quel-
ques recommandations du vieux Mansour, Omar,
monté sur une mule et se rangeant modestement
derri¢re son pére, prit avec lui lé chemin du
bazar. ,

L’Egyptien conduisit son fils & une boutique
-étroite, comme toutes celles du marché, mais
pleine d'objets précieux. Chales de I'Inde, satins
et brocarts de Chine, tapis de Bassora, yatagans
dans leurs fourreaux d’argent ciselé, pipes gar=
nies d’ambre et ornées de rubis, chapelets de
corail noir, colliers de sequins et de perles :
tout ce qui séduit les femmes, tont ce qui ruine
les hommes, se trouvait dans ce magasin de per-
dition. Au-devant de la boutique était une estrade
de pierre; Mansour s'assit sur un coussin, les
jambes croisées, et alluma sa pipe ; Omar prit
son chapelet, et, sans regarder la foule, se mit &
réciter ses pri¢res. Cet enfant avait la prudence
d’un vigillard, '

Quand ils apercurent le syndic, les marchands

\J
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se levérent et vinrent tous ensemble luj réciter
le fattah et Inisouhaiter le bonjour. Chacun d’eux
considérait” avec surprise le nouveau venu, et
demandait tout bas & son voisin, quel était cet
étranger, Ktait-ce un parent de I'Egyptien ?
était-ce quelque jeune esclave qu’on avait riche-
ment habillé pour attirer les chalands ? Mansour
appella le cheyk & haute voix, et lui montrant
Omar. .

« Voici, lui dit-il, mon fils, mon associé et
mon successeur. o

— Ton fils! dit le cheyk. Qui donc a jamais
entendu dire que le riche Mansour efit un héri-
tier 7 .

— J'ai voulu tromper le mauvais ceil, reprit le
vieillard ; voild pourquoi j'ai fait élever mon en-
fant loin de moi et en secret. Je ne voulais -
vous le présenter que lorsqu’il tiendrait sa
barbe dans la main; mais je me fais vieux,
impatience m’a pris," et aujourd’hui, avec
volre permission , je I'établis dans le bazar
pour qu'il apprenne de vous I'art de vendre et
d’acheter. '
~ — Mansour est foujours sage,.répondirent les
marchands; et chacun & I'envi félicita ’heureux
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pére qui avail un pareil fils. Que le Seigneur,
g'écriaient-ils, conserve la tige et la branche ! »

Au milieu de ces veeux qui chatouillaient I'or-
gueil de I'Egyptien, le cheyk prit la parole :

« Chez nous, dit-il & Mansour, quand ‘il natt
un fils ou une fille, le pauvre méme invite ses
fréres & se réjouir avec lui; nous as-tu done ou-
bliés ?

— Honorez-moi ce soir de votre visite, répon-
dit le vieillard, vous serez les bienvenus. »

Une heure aprés, un messager, porteur d’un
gros bouquet, faisaitle tour du bazar, offrant
une fleur & chaque marchand :

« Récile le fattah pour le Prophéte, lui di-
sait-il; et quand le marchand avait achevé sa
priére : Ce soir, ajoutait le messager, rends-
toi & la maison de Mansour, et viens-y prendre
le café. » ,

— Mansour est le seigneur des hommes géné-

. reux, répondait I'invité; avec I'aide de Dieu, ce
soir nous irons saluer le syndic. » |

A T'heure dite, I'Egyptien et son fils recurent

" les marchands dans le pelit jardin, ol un festin
splendide ultendait les convives. Agneaux farcis
d’amandes et de pistaches, riz au safran, sauces
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A la créme relevée de poivre, gelées A la rose,
pitisseries de toute espéce, rien ne fut épargné
pour honorer des hotés aussi considérables.
Pour [a premiére Yois, Mansour voulut que les
_pauvres prissent part & sa joie ; on leur distribua
a la porte les restes du repas avec de menues
pieces d'argent; c’en fut assez pour remplir la
rue de cris et de bénédictions et pour faire por-
ter jusqu'au bout de Djeddah le nom du géné-
reux Omar et du riche Mansour.

Le café servi et les pipes allumées, le cheyk
prit Omar par la main :

« Voici, dit-il aux marchands, le fils de notre
ami; il demande & entrer dans notre honorable
compagnie. Je prie chacun de vous de réciter le
fattah pour lé prophéte. »

- Pendant quw'on disait trois fois la pnére, le
cheyk noua un chéleautour de la taille d’Omar,
faisamt un nceud aprés chaque fattah. La céré-
monie achevée,.le jeune homme baisa la main
du cheyk et de chacun des assislants, en com-
mencant par le plus 4gé. Ses yeux brillaient
de plaisir; il était marchand A Djeddah, il était
riche, le monde s’ouvrait devant lui.

- Lereste de la soirée se passa en conversations

[
L 4
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qui toutes avaient le négoce pour objet; Omar
n'ouvrait pas la bouche, il restait prés des an-
oiens, el les anciens ne’se lassaient point de par-
ler & un jeune homme qui écoutait avec fant
d'attention et de respect. On lui disait comment
un bon vendeur doit {oujours demander quatre
fois le prix de ce qu’on lui marchande, et ne ja.
mais perdre le sang-froid, qui est le secret du
métier. Faire le commerce, c'est pécher & I'ha»
megon ; il faut attirer le chaland et lui rendre Ja
main, jusqu'a ce qu'enfin, ébloui et fatigué, il
ne sache plus se défendre. Jouer aveg un chape-
let, offrir le café ou la pipe, parler de choses in-
différentes, ne pas froncer un pli du visage, et
cependant enflammer le désir dans 'Ame de 'a~
cheteur, c'est un art difficile, qu'on n'apprend
pas du premier jour, « Mais, ajoutait-on en ca-
ressant Omar, mon fils, tu es & bonne école; il
n'est pas de juif ni méme d’Arménien .qui pOt
" en remontrer au sage Mansour.

— L8 :commerce n’est-il que cela? disait en
son cceur le jeune homme ; alors je n’ai pas be~
soin de ces gens-la. Ne penser qu'a soi, maisy
penser toujours, servir les passions ou les fai-
blesses d’autrui pour tirer A des insensés la ri-
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chesse qui les affole, je sais cela de naissance,
je n'ai pas-fait autre chose dans le désert; mes
maitres seront bien habiles si, avant six mois, je
ne leur donne une lecon. » :

- A quelques jours de 18, Mansour se rendit au-.
prés du cadi pour un procés dont 'issue ne l'ins
quiétait que médiocrement. Un entretien secret
avec le juge lui donnait quelque confiance en son
bon droit, Le vieillard se fit accompagner de son
fils, afin de-I'habituer de bonne heure & compter
avec la justice. C'est dans la cour d’une mosquée
que siégeait le cadi, gros homme de bonne mine
qui ne pensait & rien et ne parlait guére, ce qui,
joint & son large turban et & son-air toujours
étonné, lui donnait une grande réputation de
justice et de gravité. L’'audience était nombreuse;
les principanx marchands, assls & terre sur des
tapis, faisaient un demi-cercle au devant du ma-
gistrat ; Mansour prit place & peu de distance du
cheyk ; Omar se mit entre les deux, fort curieux
de voir comment on obéit & la loi, ét comment
au besoin on s'en joue. -
La premiére affaire qu’on appela fut celle d'un
jeune Banian, au teint jaune comme une orange,
ala ceinture lache, & la démarche efféminée.
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C’était un nouveau débarqué de I'Inde, qui se
. plaignait d’avoir é1é trompé par un rival de Man-
sour. S
« A Delhi, dans I'héritage de mon pére, disait
{e jeune homme, j’ai trouvé une cassetle pleine
de diamants; jesuis parti pour ’Egypte avec Ues-
poir d’y vivre dans opulence en vendant cesbi-
joux. Obligé par le mauvais temps de relacher &
Djeddah, le plaisir m’a retenu dans la ville ; bien-
td¢ j’ai eu besoin d’argent. On-m’a assuré que si
je voulais me défaire de mes diamants, je trou-’
verais ici un marché avantageux. Jai été au ba-:
zar, j'ai demandé qu'on m’indiquat un acheteur
de pierres précieuses. Le plus riche, m’a-t-on
dit, est Mansour; le plus honnéte est Ali le joail-
lier. Cest & ce dernier que je me suis adressé.
Dés qu'il a su F'objet de ma visite, il m’a accueilli
comme si j'étais son fils; il n’a jamais voulu par-
ler d’affaires au bazar; il m’a mené dans sa
maison. Pendant plusieurs jours il m’a traité gé-
néreusement, il a gagné ma confiance par des
altentions de toute espéce, il m'a avaneé tout
" largent que je lui demandais. A la fin d’un
diner, ol je n’avais pas toujours: été sobre, il
s'est -fait apporter la cassette} il a examiné
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chacun des diamants qu'elle renfermait; puis , -
avec une feinte pitié : ' .

« — Mon fils, » m’a-i-il dit, « en Arabie et en
« Kgypte ces pierres ont peu de valeur: les ro-
« chers du désert nous en fournissent par mil-
« liers, j’en-ai des coffres remplis. »

« Pour me prouver ce qu'il avangait, il a ou
vert une bolte, en a firé un diamant plus gros
qu'aucun des miens et en a fait cadeau & Pes-
clave qui m'accompagnait.

"« Que vais-je devenir! me suis-je écrié, je
n'ai pas d’autre fortune; je me croyais riche, me
voitd pauvre, s.eul, loin de ma fami'lle et de mon
pays. T '

« — Mon enfant, » m’a répondu le perfide,
« dés que je vous ai vu, je me suis senti-de Va-

.« mitié pour vous. Un musulman abandonne-

« t-il ses amis dans la peiné? Laissez-moi celte
« cassette, et, par obligeance, je vous en donne-
< raiun prix que personne ne vous offrira. Choi-
« sigsez'ce que vous voudrez dans Djeddah, or,
« argent, corail, en deux heures je m’'engage &
« vous fournir poids pour poids, ce quevous aurez
« choisi, en échange de vos pierres indiennes. »

« Rentré chiez moi, la nnit m’a fait' réfléchir ;
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j'ai consulté, jai bientot. appris qu'Ali s'était
moqué de moi. Ce qu'il a donné & Vesclave
‘west qu'un morceau de cristal, les diamants
sont plus rares & Djeddah que dans I'Inde, et ils
valent dix fois le prix de I'or. J'ai réclamé ma
cassette, Ali refuse de me la rendre. Vénérable
magistrat, je n’ai d'espoir que dans ta justice.
Prends en main Ia caused’un étranger, et puisse
le traltre qui me ruine hoire de I'eau bouillante
durant toute I'éternité. »

Ce futletour d’Ali de prendre la parole, s II-
‘lustre serviteur de Dieu, dit-il au cadi, il n'y
a quune chose de vraie dans I'histoire que
conte ce jeune homme, c’est qlfe nous avons
fait un marché et que je suis prét A le tenir. Tout
le reste est invention, Qu'importe ce que jai
donné & 'eiclave ; un homme sensé a-t-il pu voir
dans ce cadeau autre chose quune plaisanterie
Ai-je foreé cet étranger & me laisser sa casseite ?
Est-ce ma faute si le besoin d’argent lui a fait ac-
cepter mes conditions? Que vient.il m’accuser
de perfidie ? est-ce moi qui manque & ma pa-
role? est-ca lui qui tient la sienne ?

— Jeune homme, dit le cadi au Banian, as-tu
des témoins qui déposent qu’Ali t'a trempé sur
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Ja valeur de ta marchandise ? i tu n’en as pas,
je défere le serment & I'accusé. Ainsi le veut la
loi. »

On apporta un Coran, Ali pla¢a sa main droite
sur le saint livre, et dit par trois fois : « Au nom
de Dieu le Grand, et par la parole de Dieu qui
est contenue dans le livre, je n’ai pas trompé cet
étranger, Je l'affirme avnjourd’hui, ajouta-t-il en
s¢ lournant vers l'assemblée, comme je I'affir-
merai au jour du jugement quand Dieu sera cadi
ef les anges témoins.

—~ Malheureux ! dit le Banian, tu es de ceux
dont le pied glissera dans 'abime. Tu perds ton

— Cela se peut, dit tout bas le cheyk & Omar,
- 1nais il gagne une grosse fortune. Cet Alj est un

habile coquin.

~— (e n’est pas uh homme ordinaire, ajouta
Mansour ; voila ce qui s'appelle une partie assez
bien engagée. » , A

Omar sourit, et pendant quAli jouissait du
succes de sa ruse il sapprocha de I'étranger qui
fondait en larmes, « Veux-tu, lui dit-il, que je te
fasse gagner ton procés?

— QOui, 8’écria I'Indien; confonds ce miséra-
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Ble, et demande-moi ensuile tout ce que tu vou-
dras. Mais tun’es-qu'un enfant, tu ne peux rien.
— Je ne te demande que d’avoir confiance én
moi pendant quelques instants, répondit I'igyp-
tiem. Accepte le marché d’Ali, laisse-moi choisir
en ta place, et ne crains rien. :
— -Que puis-je craindre ayant tout perdu ? »
murmura I'étranger, et il baissa la téte comme
un homme qui n’a plus d’espoir. .

Cependant il revint devant le cadi, et s'incli-
nant avec respect : « O mon mattre et seigneur,
lui dit-il, ton esclave implore de ta miséricorde
une derniére faveur; que le marché s'exécute,
puisque la loi le veut ainsi; mais permets que ce
jeune homme choisisse & ma place ce qu’Ali doit
me payer. » ' -

Il se fit un grand silence dans I'assemblée
quand Omar prit la parole, aprés avoir salué le
cadi: : :

« Ali, dit-il au joaillier, tu as sans doute
apporté la casseile, tu peux nous en dire le
poids ? .

— La voici, ditle marchand; elle pése vingt
livres; je le répéte, choisis ce que tu veux ; si
la chose demandée se trouve & Djeddah, tu
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I'agras avant deux heures, sinon marché nul. On
sait que ma parole est sacrée, el que je n'y man-
que jamais,

— Ce qu'il nous faut, dit Omar en élevant la
voix, ce sont des ailes de fourmis, moitié males
ct moitié femelles. Tu as deux heures pour nous
fournir les vingt livres que 1u nous a promises.

~ Cela est ridicule! s’écria le joaillier, cela est
- impossible ! Il me faudrait dix personnes et six
mois de travail pour satisfaire & cette folle de-
mande. C’est-se jouer de la justice que d’appor-
ter ici ces caprices d’enfant.

— Y a-t-il des fourmis ailées dans Djeddah?
demanda le cadi. i

— Sans doute, répondirent en riant les mar-
chands, c'est notre plaie d’Egypte ; nos maisons
en sont pleines, ce serait un grand service que -
de nous en délivrer. :

— Alofs, reprit le cadi, il faut qu’Ali tienne sa
promesse ou qu’il rende la cassette. Ce jeune
homme a été fou de vendre ses diamants poids
pour poids, il est fou d’exiger un pareil paye-
meni, Tant mieux pour Ali la premiére fois,
tant pis pour Ali la seconde. La justice n'a pas
deux poids et deux mesures. Tout marché tient
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devant la loi, Ou fournissez vingt livres d'ailes
. de fourmis, ou rendez la cassette au Banian.

— C’est sagement jugé, » s’écria I'assistance
émerveillée de tant d'équité; V'éiranger, hors
de lui, embrassa Omar en 'appelant son san-
veur ef son matire; il ne s'en tint pas 1a, ot tira
de la cassette frois diamants de la plus belle eau,
gros comme des ceufs de rossignol; Omar les
mit dans sa ceinture, baisa respectueusementla
main droite du Banian et revint s'asseoir prés de
son pére, sans que les regards de I'assemblée
lui fissent rien perdre de sa gravité,

« Trés-bien , mon fils, lui dit Mansour ; mais
~Ali estun novice; s'il n’elit pas négligé le cadi,
il aurait gagné son procés. A mon tour mainte-
nant, profite de la legon que je vais te dopner,

— Halte-1a, jeune homme, dit-il & I'Indien qui
emportait ses diamants ; nous avons un compte
A régler. Je prie l'illustre cadi de garder encore
un moment cette cassette ; peut-étre .y a-t-il ici
des gens qui y ont plus de droit que cel étran-
ger ou que le prudent Ali. »

Ce fut une surprise générale parmi I'assis-
tance ; chacun écouta le nouveau prétendant,

« Avant hier, dit Mansour, une dame voilée
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est venue au bagar dans ma boutique; elle a de-
mandg & voir des colliers; rien de ce que je lui
- 8i montréne lui a plu; mais au moment de sor<
tir elle a remarqué dans un coin une bolte ca~
chetée, et m’a prié de l'ouvrir, Ceite hojte
contenait une parure de topazes dont je ne pou-
vais disposer; elle élait vendue au pacha d'E-
gypte..Je l'ai dit & la dame, elle 3 insisté pour
qu'on lui montrat au moins ce cadeau destiné
aux sultanes. Désir de femme n’est pas chose
facile & tromper ; il y a, dit-on, trois obstina-
tions invincibles : celle des princes, celle des
enfants, celle.des femmes ; j'ai eu la faiblesse de
céder. Linconnue a regardé le collier, elle I'a
éssayé, et alors elle m’a déclaré qu’elle le vou~
lait & tout prix. Sur mon refus, elle est sortie en
m’'accablant de menaces et de malédictions. Une
heure aprés, ce jeune homme est entré dans mon
magasin; il m'a dit que la vie de cette dame et
la siepne étaient attachées & ce collier; il m’a
supplié, il m’a baisé la main, il a pleuré: « Pére, »
me répétait-il, « demande-moi tout ce que tu
« youdras, mais cette parure, il me la faut, ou je
« meurs, » Jesuis faible avec les jeunes gens, et,
tout en songeant combien il est dangereux de
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mécontenter le pacha, mon maitre, je n'ai pu
résister & tant de pri¢res. — Prends donc ces
topazes , ai-je dit & I'étranger, et promets-moi
de me donner en échange ce gui me plaira.
« Ma téte méme si tu veux, » a-t-il répondu,
«car tu me sauves la vie; » et il a emporté
le collier. Nous étions sans témoins, ajouta
Mansour en se tournant vers le Banian ; mais
n'est-ce pas ainsi que les choses se sont pas-
sées ? .

— Oui, dit le jeune homme; excuse-moi si
je ne t'ai point satisfait plus t6t. Tu en sais la
cause. Maintenant que, grdce & ton fils, j'ai
retrouvé ma fortune, demande-moi ce que ty
voudras.

— Ce que je veux, dit Mansour en faisant un
signe de téte au cadi qui regardait fixement’'om-
bre d’un palmier; ce que je veux, c’est cette cas-
sette avec tout ce qu’elle contient. Ce n'est pas
. trop pour un homme qui, en désobéissant aua
pacha, risque sa vie. Hlustre magistrat, Votre
Excellence I'a dit, tout marché tient devantla
loi : on m’a promis de me donner ce qui me plai-
rait; je le déclare, la seule chose qui me plaise,
ce sont ces diamants. »
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Le cadi releva la téte et regarda I'assemblée
comme s'il interrogeait tous les visages; puis il
se mit & peigner sa barbe et retomba dans sa
méditation. : .

« Ali est battu, dit le cheyk en souriant &
Omar, Il n’est pas encore né, le renard qui sera
plus fin que le respectable Mansour.

— Je suis perdu, s’écria le Banian. Omar, ne
m’as-tu sauvé que pour me jeter de plus haut
dans I'abime! Obtiens de ton pére qu’il m’épar-
gne ; je te devrai la vie une seconde fois.

~ Eh bien, mon fils, dit Mansour, tu es ha~-
bile, sans dou>te, mais ceci t'apprendra que ton
pére en sait un peu plus que toi. Le cadi va
prononcer ; essaye donc encore de lui dicter son
arréf. ’

— Ceci n’est qu'un jeu d’enfant, répondit Omar
en haussant les épaules; puisque tu le désires,
mon pére, ton procés est perdu. »

Sur quoiil se lev&, et, tirant une piastre de sa
ceinture, jl la mit dans la main de I'Indien qu’il
amena devant le juge. ‘

« Illustre cadi, dit-il, ce jeune homme est prét
4 tenir son engagement. Voici ce qu'il offre &
Mansour. C’est une piastre. En soi la piéce est
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de peu de valeur !, mais regardé bien qu’elle
est marquée au chiffre du Sultan, notre glorieux
mattre. ( Que Dieu écrase et confonde tous ceux
qui désobéissent & Sa Hautesse! )

— C'est ce chiffre précieux que nous t'of-
frons, ajouta Omar, s’adressant i Mansour; te
platt-il, te voila payé; ose-tu dire qu'il te dé-
plaft, c’est une insulte au padischah; c’est un
crime gni emporte la mort; certes ce n’est pas
notre respectable cadi qui se fera ton complice,
lui qui a toujours été et qui sera toujours le fidéle
- serviteur de tous les Sultans. »

Quand Omar eut fini de parler, tous les yeux
se portérent sur le cadi; il était plus impéné-
trable que jamais et passait lentement la main
sur ses lévres, attendant que le vieillard vint &
son secours; Mansour était ému et embar-
rassé. Le silence du cadi et de I'assemblée lui
faisait peur ; il tourna vers son fils des regards
suppliants.

« Mon pére, dit Omar, permets & ce jeune
homme de te remercier de la lecon de prudence
- que tu lui as donnée en l'effrayant un peu; il

1. La plastre vaut 30 c. ‘ .

S ——— — —



ABDALLAH. 71
comprend bien que c’est toi qui m’as envoyé &
son secours et que tout ceci n’est qu'un jeu.
Personne ne s’y est trompé quand on a vu le fils
parler contre le pére. Qui donc a jamais douté
de 'expérience et de la générosité de Mansour ?

—_ Person;le, interrompit le cadi, qui ressem-
blait & un homme qu’on réveille en sursaut, et
moi moins que personne; c’est pourquoi je t'ai
laissé parler, jeune Salomon. J’ai voulu honorer
en toi la sagesse de ton pére, mais une autre fois
évite de toucher au nom de Sa Hautesse ; il ne
faut pas jouer avec la griffe du lion. L’affaire
est arrangée. Ce collier vaut cent mille piastres,
n’est-ce pas, Mansour? C’est donc cent mille pias-
tres que ce jeune étourneau te donnera, el nous
serons tous salisfaits. »

Malgré sa modestie, Omar ne put se soustraire
4 la rcconnaissance de I'Indien ni aux louanges
des marchands. L'étranger voulut & toute force
lui remelire sa cassette entre les mains; on
ne put mémie 'empécher de prendre la bride
de la mule qui porlait Omar; et d'accompas
gner jusque chez lui celui qu’il nommait le
plus généreux et le plus ségc des hommes.
De leur cOté les marchands ne sc lassaient
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pas de féliciter Mansour; aujourd’hui méme
on parle encore & Djeddah de I'audience cé-
lébre o éclata la sagesse de celui que le pro-
fond cadi avait si bien nommé le mouvcau
Salomon. .

" Une fois rentrés au logis, Mansour éclata:

« Je ne te comprends pas, mon fils, s'¢-
‘cria-t-il; je tiens une fortune dans mes mains,
c'est toi qui me l'arraches. Est-ce ainsi que tu
entends les affaires? Est-ce ainsi que fu me
respectes?

— Patience, mon pére, reprit froidement Omar.
Aujourd’hui je me suis fait une réputation de
prudence et de probité. Cest un bruit qui du-
rera; c'est une premiére impression qui ne s’ef-
facera pas. La répmation est une valeur que
- rien ne remplace, c’est-un capital qui vaut mille
fois plus que tes diamants. Chacun se défie de
Phabile Mansour, mais chacun se confiera.,
comme a fait cet étranger, a ’honnéteté et al'in-
tégrité d’Omar. L'amorce est jetée; viennent les
_poissons! »

Mansour resta ¢onfondu. Il avait soubaité
un fils qui fat digne de lui; il commencait &
craindre qu'kblis ne Pedt trop exaucé. Sans



ABDALLAH. 73
doute il admirait Omar ; tant de calcul dans un
4ge si tendre, c’éthit de quoi ravir un homme
qui toule sa vie avait compté. Mais, faut-il I'a-
vouer & la honte du vieillard? celte expérience
précoce lui glacait le ceeur, et, pour tout dire,
ce sage de quinze ans I'épouvantait.

314 , 4



CHAPITRE VI.

La vertu récompensée.

Rien ne manqua auw bonheur de Mansour ;
pendant cinq années qu’il vécut encore, le mar-
chand put jouir complétement de 1’éducation et
des succés de son fils. Il vit tout son commerce
passer dans la main d’Omar ; la richesse de sa
maison devint énorme, et, comme toujours, la
‘considération publique grandit en raison de la
richesse. Comment Omar n’aurait-il pas réussi?
11 avait tout pour lui : beaucoup d’argent, pen
de passions, point de scrupules. Personne n’a-
vait jamais réuni au méme degré ce qui fait le
génie des affaires : 'amour de I'or et le mépris
des hommes. Mansour pouvait donc finir en
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paix, il avait longtemps vécu, la maladie avait
épargné sa vieillesse,'ses réves étaient accom-
plis, il était sdr de laisser aprés lai un héritier
qui garderait et qui angmenterait cette fortune
accumulée avec tant de peines; cependant on
assure que I'Egyptien mourut la rage dans le
ceeur, Criant que personne ne I'aimait, maudis-
sant sa folie et tremblant & la vue de ses trésors,
comme si déjd cet or chauffé au feu de l’enfer
ui bralait la poitrine et le front.

Ce fut avec une parfaite résignation qu’Omar
accepta la mort de son pére; les affaires I'a-
vaient éloigné du lit du mourant, les affaires
furent sa consolation ; il avait un courage admi-
rable; & la vue seule d’une piastré, il sdchait ses
larmes et étouffait tout son chagrin.

Resté seul avec un si bel héritage, le fils de
Mansour ne mit plus de bornes A ses désirs.
Rien n’échappait & ses combinaisons ; on edt dit
que, retiré dans sa petite maison de Djeddab,
comme Taraignée au fond de sa toile, il attirait
dans ses filets invisibles toutes l¢s richesses du
‘monde. Riz et sucres de I'Inde, gommes et cafés
de I'Yémen, ivoire, poudre d’or, esclaves d’Abys=
sinie, blés d'Egypte, tissus de Byrie, natires et
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caravanes, tout arrivait & I'adresse d’'Omar. Du
reste, jamais homme n’accueillit Ia fortane avec
plus de modestie. Coiffé d'un petit turban, vétu
de vieux habils, & le voir passer dans la rue
les yeux baissés et roulant dans ses doigts un
chapelet de bois, on ne l'eit pas estimé vingt
mille piastres. Dans sa conversation, ‘rien ne
trahissait le riche ; il était familier avec les petites
gens, bonhomme et bourru avec ses confréres,
flatteur avec ceux dont il attendait quelque
chose, respectueux avec-tous ceax qui pou-
vaient lui nuire. A Fen croire, on se trompait
beaucoup en lui supposant une grande fortune ;
toutes ces marchandises ne lui appartenaient
pas; c'étaient les consignations de correspon-
dants étrangers qui avaient conflance en lui;
mais cette confiance lui cottait cher, il se
plaignait sans cesse d’avoir perdu de I'argent.
S’il achetait les plus beaux esclaves, les plus
riches parfums, le tabac le plus exquis, les étoffes
les plus rares, c’était toujours pour le compte
de quelyue pacha ou de quelque négociant
étranger. On disait tout bas que ces trésors ne
sortaient pas de la maison de I'Egyptien ( qui
peut arréter la-langue des hommes? ), mais on
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n'était sar de rien. Omar n’avait point d’ami,
faisait toutes ses affaires au bazar et ne recevait
personne. Etait-il pauvre. ou riche, sage ou
égoiste, humble ou hypocrite? c’était le secret
de'Satan. .

Sa prudence n’était pas moins grande que
sa modestie. A commencer par le pacha, A finir
par le chefl de douane, il n'y avait pas & Djed-
dah un officier grand-ou petit dont Omar ne
connit le porte-pipe, le palefrenier ou I'esclave
favori. Il n’aimait pas donner et répétait souvent
cette maxime du Coran, que les prodigues sont
fréves de Satan, mais il savait ouvrir la main
4 propos; nul ne se repentait d’'un service
rendu & cet homme de bien. Les pachas pas-
saient vite 4 Djeddah : le Turc a le bras lourd,
les plus riches marchands devaient souvent
payer rancen. Seul, le fils de Mansour échappait
A ces emprunts, qu'on ne remboursait jamais,
Au bout de huit jours, de facon ou d’autre, il
était 'ami, on disait méme le banquier du nou-
veau gouverneur; 'orage qui I’avait menacé cre-
vait totijours sur d’autres tétes que la sienne.
Aussi était-il pour tous ses confréres un objet
d’étonnement et d’envie.
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Un jour vint eependant ol son étoile s’obscur-
cit; on rappelait & Constantinople un pacha qui
avait fait fortune en trois mois d’une .facon un
peu trop visible; son successeur avait re¢u I'or-
dre d’étre honnéte homme ; on tenait & plaire
aux Francs dont par malheur on avait besoin,
et qui faisaient alors beaucoup de bruit. Tout
Ture qu'il était, le nouvean pacha n'ignorait pas
comment on plait en baut lieu. Le lendemain
de son arrivée, il prit un déguisement et fit sa
provision chez le boulanger et chez le boucher
_les plus considérables de Djeddah. L'inspectenr
du. marché ! était prévenu; il était dans la rue
avec ses grandes balances et ses agents ; on pesa
en présence du peuple ce que le pacha venait
d’acheter. Il ‘manquait deux onces sur douze
livres' de pain, et une .once de viande sur unm
- énorme quartier de mouton. Le crime était fla-
grant, la justice ne se fit pas attendre, Le pacha
accabla de reproches et d'injures les misérables
qui s’engraissaient de la sueur du peuple; dans
sa juste colére, il ne voulut méme pas écouter
leur défense ; il les fit dépouiller, lier et fustiger

1. Mohtesid.
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devant lui ; puis, sur un ordre exprés, on cloua
le boulanger par l'oreille & la porte de sa bou-
tique, et on attacha le boucher & une fenétre de
la grande mosquée, apres lui avoir percé le nez
d'un fil de fer auquel on pendit I'once de viande
qu'il avait volée. Il n’est pas d’outrages que la
foule ne fit souffrir & ves deux malheureux, mais
par-toute la ville on glorifiait Dieu; on ne nom-
mait le pacha que 'ami du.peuple, le grand jus-.
ticier, le nouvel Haroun-ai-Rasehid, et le récit
de cette action vertueuse, aprés avoir réjoui le
Sultan, alla jusqu'en Occident pour y confondre
et y désespérer les infidéles.

Le soir méme plusienrs marchands frétérent
un navire pour 'Egypte ; ils avaient appris tout
a coup qu'on avait besoin de leur présence au
Caire. Omar, au lieu de s’eﬂ‘x:ayer, sourit dans
sa- barbe. « De la vertu, pensait-il, c’est une
marchandise qui n’a pas de cours au marché,
aussi quand on en a besoin faut-il a payer cher; »
sur quoi il se rendit au bazar, y rencontra- par
hasard le secrétaire du pacha, le fit asseoir prés
de lui, et par mégarde le fit fumer dans une
certaine pipe qu’il destinait au Sultan.

« C’est toujours un tort que de faire justice
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au peuple, disait Omar au secrétaire ; une fois
qu’on lui a donné de mauvaises habitudes, il de-
* vient exigeant.C’est lamort des grandes affaires. »
Le secrétaire regardait sa belle pipe et trouvait
qu'Omar était un homme de sens. -

Hélas! I'Egyptien n'avait que trop raison, Au
premier jour de marché il y cut de l'agitation
dans la ville ; le blé avait monté de dix piastres
par ardeb '; des malveillants prétendaient que,
c’était la faute d’'Omar qui avait tout accaparé.
La foule était émue, deux hommes surtout y
parlaient avec une extréme vivacité : c’étaient le
boucher au nez percé et le boulanger qui n’avait
qu'une oreille. Les voleurs de la veille étaient
devenus des héros ; on les plaignait comme
des victimes, et plus ils criaient, plus on admi-
rait leur vertu, ‘

De la parole & Paction il n’y a qu’'un pas chez
le peuple ; an essayait déja d’enfoncer la maison
d’Omar, quand le chef de la police, entouré de
soldats, vint chercher le marchand pour le me-
ner devant le pacha Omar regut I'ofticier avec
une émotion facile & comprendre, et lui baisa la

1. Environ cinq boisseaux.
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main comme g'il ne pouvait en détacher ses 1é-
vres; mais le chefde la police retira au plus'
vile son poing fern'aé et I'enfon¢a dans sa cein-
ture, comme si le baiser d’'un coupable I'eit
souillé. Toutefois il n’eut ni injures ni mauvais
traitements pour le fils de Mansour, au grand
déplaisir de la foule qui sime la justice et qui
n'est pas fachée de voir écraser un accusé, sor-
tout guand il cst riche ; au contraire, plus d’une
fois le chef de la police engagea le prisonnier &
compter sur I'équité du gouverneur. « Ce qui est
écrit est écrit, » répondit I'Egyptien, en tour-
nant son chapelet grain a grain.

Les portes du palais étaient ouvertes, le peu-
ple sc précipita dans la cour ou siégeait le
pacha, grave, impassible, et de la main cal-
mant les paséions émues. On fit avancer les
deax accusateurs ; le gouverneur leur or-
donna de parler sans crainte : « Justice pour
tous, dit-il A haute veix, e’est mon devoir. Riche
ou pauvre, nul volelr ne trouvera grige de-
vant moi.

— Dieu est grand et le pacha est juste, cria
la foule; » sur quoi on poussa devant le tribunal
quatre marchands tremblants de peur, qui tous .



82 ABDALLAH.
baisérent le Coran et jurérent qu'Omar leur avait
acheté tous les blés venus d’Egypte.

« A mort! & mort! » criait le peuple. Le pacha
fit signe qu'il écouterait accusé, le silence 8’é-
tablit. ' :

« O mon maftre gt seigneur, s'écria Omar
en se prosternant le front contre terre, votre
esclave remet sa {&té entre vos mains. Dieu aime
ceux qui pardonnent; plus le coupable est
- petit, plus il est beau de ne pas I'écraser. Salo-
mon lui-méme épargna la fourmi. 11 est vrai:
que j'ai acheté quelqueés charges de blé sur le
port de Djeddah, comme tout honnéte marchand
peut le faire, mais excepté mes ennemis chacun
sait ici que c'est pour le compte du Sultan notre
mattre que j'ai fait cet achat. Ce blé est destiné
aux troupes que Votre Seigneurie a placées sur
la route de la Mecque pour y protéger les ptle-
rins ; cest du moins ce que m’a dit le secrétaire
de Votre Excellence, quand il m’a remis en votre
nom Yargent qu'un pagre homme comme
moi ne pouvait avancer. Que mon mattre me
pardonne si je me lui ai pas envoyé plus
t0t les mille ardebs de blé qu'il m'a de-
mandés; le chef dela police dira & Votre Seis
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gneurie que la force seule a pu m’empécher
d’obéir.

— Que parlez-vous de mille ardebs de blé?
 dit le gouverneur d’une voix terrible.

— Pardon, seigneur, reprit Omar d'un ton fort
ému, je suis si troublé qu'il m'est difficile de
compter juste. C'est, je crois, quinze cents ar<
debs, ajouta-t-il en regardant la figure contrac-
tée du pacha, si méme ce n’est pas deux mille.

— C’est trdis mille, dit le secrétaire en ten-
dant un papier au gouverneur. Voici l'ordre
qu’'a re¢u cet homme, ordre écrit de ma main
et qui porte le cachet de Votre Seigneurie.

~— Etles fonds ont été donnés & ce marchand?
demanda le pacha d’une voix adoucie.

— Oui, Excellence, dit Omar en saluant de
nouveau. Le chef de la police ici présent vous
dira qu'il m’a remis cet ordre, le secrétaire de
Votre Seigneurie m'a avancé dés hier les deux
cent mille piastres dont j’avais besoin pour mes
achats. C’est done deux cent mille piastres ou
trois mille ardebs de blé que je dois au pa-
chalik.

~— Qu'est-ce donc alors que tout ce bruit?
s’écria le pacha en regardant d'un il farouche '
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des deux accusateurs consternés?! Est-ce ainsi
qu'on respecte le Sultan men maitre? Faut-il
que les soldats qui-protégent le saint pélerinage
meurent de faim dans le désert? Saisissez ces
deux droles, qu’on leur applique & chacun
trente coups de baton. Justice pour tous, point
de grace aux calomniateurs. Accuser un inno-
cent, c’est lui Oter plus que la vie.
- = Bien dit, » cria I'assemblée ; le pacha a rai-
son. *
~ La sentence prononcée, le boucher fut saisi
par quatre soldats, qui ne craignaient pas de se
faire justice dans leur propre causc. On passa
- les pieds du patient dans une corde & neuds
coulants, attachée & une barre de bois; puis un
des Arnautes, armé d’un baton, lui frappa de
toute sa force sur la plante des pieds. Le bou-
cher était un brave & sa facon; il compta
haute voix chacun des coups qu’il recevait, et,

le supplice achevé, il sorlit sans se plaindre,

porté sur les bras de ses amis, et lancant & Omar
des regards furieux.

L’homme A Poreille déchirée était moins ré-
sola; chaque fois qu'on le touchait, il poussait
un Allah! 3 fendre le ceeur. Au douziéme coup,
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Omar baisa la terre devant le pacha et demanda
la grace du coupable, ce qui lui fut gracieuse-
ment accordé. Il ne s’en tint pas 14 ; il mit visi-
blement un douro dans la main du blessé et d¢-
clara qu'il lui restait trente ardebs de blé, dont
il ferait cadeau aux plus pauvres. Aussi rentra-
t-il chez lui accompagné par les bénédictions de
ccux mémes qui, une heure auparavant, vou-
laient le mettre en piéces. Louanges ou menaces,
il recut tout avec la méme humilité ou la méme
indifférence. .

« Dieu soit loué, dit-il en rentrant chez lui, -

le pacha s'est fail la part un peu forle, mais &
présent je letiens. »

Tranquille de ce coté, le fils de Mansour reprit
ses ingénieuses combinaisons. Grace A lui, Djed-
dah s’enrichissait tous les jours. Un malin, en
s'éveillant, les trafiquants d’esclaves apprirent
avec joie que le prix de leur marchandise avait
deublé ; par malbeur ils avaient tout vendu I'a-
vant-veille, et, sur des ordres venus d’Egypte,
Omar avait tout acheté. Le mois suivant, ce fut
le tour du riz, puis du tabac, dela cire, du café,
du sucre, de la poudre. Tout augmentait de va- -
leur; mais c'étaient toujours les commeltants
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d’0Omar qui profitaient de cette hausse subite.
Djeddah devint ainsi un marché opulent, la ri-
chesse y élait si grande que les petiles gens n’y
pouvaient plus vivre; mais les habiles y faisaient
fortune en achetant les bonnes graces de I'Egyp-
~ tien.

Pour lui, assis tous les jours & son compteir
et plus que jamais doux et mielleux avec ceux
dont il avait besoin, il passait les heures & comp-
_ ter sur son chapelet les milliens de piastres
qu’il amassait de tous cOtés. Il se disait au fond
du ceur que, tout méprisé qu'il fat, il était le
~ mattre des hommes, et que s'il avait besoin du
Sultan pour réussir dans ses affaires, il avait
assez d’argeut pour acheter le Sultan et le sérail
par-dessus le marché.

On n'est pas riche impunément. La fortune
ne se cache pas plus que la fumée! Malgré toute
son humilité, Omar recut une invitation dum
grand-chérif de la Mecque. On le priait de venir
a Taif pour un service important que lui seul,
disait-on, pouvait rendre au descendant du Pro-
phete. Le marchand fut moins touché de 'hon-
neur qu'on lui faisait qu'effrayé du service qu’on
pouvait lui demander. « Le riche, se disait-il, a
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deux sortes d’ennemis : les pauvres et les grands.
Les premiers sont comme la fourmi; grajna grain
ils vident la maison; les seconds sont comme le
lien, ce roi des voleurs ; d'un seul coup de
griffe ils nous écorchent. Mais avec de la pa~
tience et de la ruse on se débarrasse du hon
plus aisément que de la fourmi. Sachons ce que
désire le chérif; s’il veut me (romper, je ne se-
raj pas sadupe; s'il veut payer, il en aura pour
son argent, »

(C’est avec ce respect pour le chef des croyants
qu’Omar prit la route de Taif; la vue du désert
donma bientdt un autre cours A ses idées; les
tentes, les bouquets de palmiers jetés dans les
sables lui rappelaient son enfance; pour la pre-
miere fois son frére Abdallah lui revint en mé--
moire. Qui sait, pensa-t-il, si par hasard je n’au-
rai pas besoin de luj?

"



- CHAPITRE VII.

Pendant que le fils de Mansour s’abandonnait
i la convoitise, comme s'il ne devait jamais mout
rir, Abdallah grandissait en piété, en sagesse et
en vertu. Il avait pris la profession de son
pére, et conduisait les caravanes entre Yambo,
Médine et la Mecque. Ardent comme le jeune
cheval qui jette au vent sa criniére, prudent
comme une-barbe grise, il avait gagné la con-
fiance des marchands les plus considérables.
Malgré sa jeunesse, c’était lni qu'on recomman-
~ dait de préférence aux pélerins , lorsqu’au mois
sacré les croyants accouraient de tous les points
du monde pour tourner sept fois autour de la
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sainte Caaba, camper au mont Arafat el sacrifier
dans la vallée de la Mina. Ces voyages n'élaient
pas sans péril : plus d’uné fois le Bédouin avait
risqué sa vie paur protéger ceux qu'il prenait
sous sa garde ; mais il s’élait si bien battu, que
sur toute la route on commencait A le craindre
et & le respecter. Le vieil Hafiz ne quittait point
son éléve; tout estropié quil fat, il ne lui
éfait pas inutile. Partout ol il y a des hommes,
on {rouve des cceurs résoluset des bras vaillants,
on ne trouve pas toujours un ami fidéle et un
sage conseil.

Cette vie mélée de repos et d’alarmes, de paix -
et de dangers, souriait au fils de Youssouf. Vivre
en brave et au besoin mourir en soldat, comme
avait fuit. son pére, c’était la seule ambition -
d’Abdallah. Sa penséé¢ n’allait pas plus loin. Ce-
pendant il y avait un nuage dans cetie me se-
reine. Halima avait parlé du derviche, Venfant
du désert songeait toujours a cette lerbe mysté-
rieuse qui donnait le bonheur et la vertu.

Hafiz, le premier & qui Abdallah ouvrit son
ceeur, ne vit dans eette penséé qu'une séduction
de Satan.

< A quoi bon te tourmenter? répétalt-ll au
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jeune homme. Dans le Coran, Dien nous dit
" comment on lui plat; Dieu n’a pas deux volontés;
faisons ce qu’il ordonne, et ne nous inquiétons
pas du reste; il n’a pas besoin de nous pour
mener les choses & leur fin. »

Ces paroles n’apaisaient point la curiosité
d’Abdallah. Hafiz lui avait conté tant de mer-
veilles, dont il ne doutait pas, pourquoi ce talis-
man ne serait-il pas vrai! pourquoi un fidéle ne
pourrait-il pas le découvrir? « Nous autres,
gens de la tente, pensait le Bédouin, nous ne
sommes que des ignorants; qui m’empéche
d'interroger les pélerins? Dieu a semé la vérité
par toute la terre; qui sait si quelque hadji de
I'Orient ou de ’Occident ne connatt pas le secret
que je cherche. Ge n’est pas au hasard que le
derviche a répondu & ma mére; avec l'aide de
Dieu je trouverai le droit.chemin. »

A quelque temps de 1a le Bédouin conduisit &
la Mecque une caravane de pélerins venus d’E-
gypte. En téte de la troupe était un médecin qui
parlait beaucoup, riait sans cesse et ne doutait
de rien. C’élait, disait-on, un Franc qui avait
abjuré I'erreur pour entrer au service du pacha ;
Abdallah résolut de l'interroger,
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En passant prés d’uneprairio il cueillit un pied
de tréfle en flear, et le présentant & I'étranger :

« Dans ton pays, lui dit-il, connatt-on cette
herbe? , '

.= Sans doute répondit le médecin; c’est ce
que vous nommez barsim, et nous #rifolium.
C'est le tréfle d’Alexandrie, famille des l1égumi-
neuses , calice tubulaire, corolle persistante,
feuilles divisées en trois segments ou folioles,
quelquefois en quatre et méme en cing, mais
c'est 1a une exception, ou, comme nous disons,
un monstre.

~— Dans ton pays il n'y a donc pas de trifle
qui ait toujours quatre feuilles?

— Non, jeune savant, ni dans mon pays ni
ailleurs. Pourquoi cette question? »

Quand il eut recu la confidence d’Abdallah,
I’étranger se prit & rire. « Enfant, lui dit-il, le
derviche s’est moqué de ta mére. Elle lui a de-
mandé 'impossible, c’est 'impossible qu'il lui a
promis. -

— Pourquoi Dieu ne créerait-il pas un tréfle
a quatre feuilles, si Dieu le voulait! demanda le
Bédouin, que le sourire dédaigneux de I’étranger
avait blessé,
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— Pourquoi, jeune homme? parce qu'a un
jour donné la terre a produit toutes les plantes,
en vertu d’une foi'ce.germinative qui s’est épui-
sée. Depuis le temps du roi Salomon il n’y a plus
rien de nouveau sous le soleil. ,

. — Kt si Dieu veut fafre un miracle, interrom-
pit . Hafiz, qui s'élait approché des voyageurs.
Dieu est-il épuisé? Celui qui dans l'espace de
deux jours a liré de la fumée les sept cieux et
les sept terres, et les .a placés & la distance de
cinq cents journées de marche I'un de I'autre;
celui qui a ordonné & la nuit d’envelopper/le
jour, celui qui a semé partout la vie, ne peut-il”
ajouter un brin d’herbe nouvelle & ces millions
de plantes qu'il a créées pour la nourriture et le
plaisir des hommes ?

. — Certes, dit le médecin d’'un ton railleur, je
suis trop bon musulman pour prétendre le con-
traire. Dieu pourrait aussi envoyer son tonnerre
pour allumer ma pipe qui vient de s’éteindre;
mais Dieu ne Ie veut pas, et tout au contraire il
veut que je te demande un peu d’amadou et de
fen. Sur quoi il se' mit & bourrer sa pipe en sif-
flant un air étranger.

— Maudits soient les impies! s’écria le boi-
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" feux. Viens, mon fils, laisse ce mécréant, dont
le souffle portc la mort. C'est pour punir nos
péchés que Dieu a donné aux Francs la science
qui fait leur force, mais c’est aussi pour chdtier
Porgueil de ces chiens et les jeter plus vite dans
Fabime de perdition. Insensés, qui pour nier
Dieu se servent de sa puissance méme et du per-
pétuel imiracle de sa bonté! Va, infidéle, ajouta-
t-il en levant la main au ciel comme pour ap-
peler la foudre sur la téte du renégat; va,
ingrat, qui tournes le dos au Seigneur ! Dieu voit
le fond de ton 4me, tu mourras dans ta rage,
el a nourriture éternelle sera I'arbre d’enfer avee
ses fruits amers et ses épines empoisonnées. »
A Yautre bout de la caravane venait un Persan
4 barbe blanche, coiffé d'un long bonnet de
mouton noir; c'était le plus pauvre et le plus
vieux de la bande; c’était aussi le plus dédaigné,
car il était d’'un peuple hérétique. Le vieillard
semblait ne souffrir ni de son age, ni de sa pau-
vreté, ni de sa solitude. 1l ne parlait & personne,
mangeait peu et fumait tout le jour. Perché sur
un maigre chameau, il passait tout son.temps &
tourner dans ses doigts les quatre-vingt-dix-neuf
grains de son chapelet, en levant au eiel sa téte
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branlante et en myrmurant des mois mysté-
rieux. La douceur et la piété du pauvre homme
avaient touché le ceeur d’Abdallah. Trop jeune
encore .pour hair personne, ce fut auprés de
hérétique que le fils de Youssouf chereha un
refuge contre le mécréant. '

La figure animée et les yeux brillants du jeune
guide touchérent le derviche; ce fut avec un
aimable sourire qu’il alla au-devant d’une con-
fidence quil devinait.

« Mon fils, lui-dit-il, Dieu te donne I'esprit de
Platon, la science d’Aristote, ’éloile d’Alexandre
et le bonheur de Cosroés!

— Mon pére, s’écria le jeune homme, tu parles
bien, c’est la science qu’il me faut; non pas la
science d’un paien , mais celle d’'un vrai musul-
man & qui la foi ouvre le trésor de la vérité.

— Parle donc, mon fils, reprit le vieillard;
peut-&tre puis-je te servir. La vérité est comme
la perle; celui-ld seul la posséde qui a plongé
jusqu’au fond de la vie et qui s’est ensanglanté
les mains aux écueils du temps. Ce que tu cher-
. ches, je l'ai trouvé peut-&tre; qui sait si je ne
puis te donner celte lumiére que tu envies et qui
n'a plus de prix pour mes yeux éteints? »
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Séduit per tant de bienveillance, Abdallah §’6-
pancha avec le derviche, qui I'écoutait en si-
lence. La confidence achevée, le vieillard, pour-
toute réponse, tira du tapis ou il était assis un
brin de laine blanehe qu'il jeta au vent; puis,
g'agitant comme un homme ivre et regardant
Abdallah de fagon étrange, il improvisa les vers
suivants :

Charmant cyprds, tulipe & la sombre corolle,
Jeunehomme aux yeux plus noirs et plus doux que la nuit,
Vois-tu ce blanc flocon qui dans les airs s’envole?
Ainsi passent nos jours; c'est un réve qui fuit!

L’eau qui tombe au désert est moins vite tarie,

La rose qui s’effeuille est moins vite flétrie;

Tout nous trompe ou nous manque , et la plus belle vie
N’est que le long sanglot d’un éternel adieu;

Dieu seul est vrai! Dieu seul est grand | Dieu seul estDieu!
Veux-tu donc, mon enfant, qu'aux pages du saint livre,
Ton ange protecteur inscrive un nom béni,

Fuis le poison des sens dont la fumée enivre,

Dieu ne veut pas d'un ceur que le monde a terni.

Ce corpsn’est qi'un sépulere ; heureux qui s’en délivre,
Et tout entier s’abtme en I’amour infini;

Yivre en Dieu, ¢’est mourir ; mourir en Dieu, ¢’est vivre |

« Tes paroles m'enflamment, dit ‘Abdallah,
mais tu ne me réponds pas.
—Eh quoi! men fils, s'écria le mystique,; ne
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me com prends-tu point? Le tréflea quatre feuilles
n'existe pas sur la terre, c'est ailleurs qu’il faut
le chercher. Le tréfle & quatre feuilles, c’est un
embléme.- C’est I'impossible! c’est Yineffable!
c’est I'infini! Veux-tu le posséder? je t'en don-
nerai le secret. Etouffe tes sens, deviens aveu-
gle, muet, sourd; quitte la ville de I'existence,
sois comme un voyageur dans le royaume du
néant; abime-toi dans I'extase, et quand rien ne
fera plus battre ton cceur, quand tu auras mis
sur ta téte la glorieuse couronne de la mort,
alors, mon fils, tu trouveras I’éternel amour et tu
te confondras en lui, comme une goutte d’eau
qui tombe dans I'immensité des mers. C'est 14
qu'est la vie! Quand rien n’existait, I'amour
existait, quand il ne restera plus rien, 'amour
durera; il est le premier, il est le dernier, il est
Dieu, il est I'homme, il est le créateur, il est la
créature, il est le sommet , il est 'abtme, il est
tout. .

— Vikillard, dit le Bédouin tout effrayé, I'Age
affaiblit ta raison; tu nc sens pas que tu blas-
phémes. Dieu seul existait avant le monde; Dieu
seul restera quand les cieux en tombant auront
écrasé la terre. Cest lui qui est le premier et le
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dernier, le visible et le caché, c’est lui, le puis-
sant ct le sage, qui connalt tout et qui peut
tout !, »

Le vieillard n’enlendait rien; on edt dit qu'il
révait; ses 1évres s’agitaient, ses yeux fixes étaient
sans regard, une vision emportait loin de la
terre cette victime des illusions de Satan. Abdal-
lah revint tristement auprés d’Hafiz, et lui conla
cette nouvelle déception.

« Mon enfant, lui dit le boiteux, fuis ces in-
sensés qui s'enivrent de leurs réves, comme
d’autres s’enivrent des fumées de I'opium ou du
chanvre. Ce sont des idolatres qui s’adorent eux-
mémes. Pauvres fous! est-ce I'eil qui crée la
lumiére? est-ce I'esprit de ’homme qui crée la
vérité? Malheur & qui tire de sa cervelle un
monde plus léger dt plus creux que la bulle de
savon? malheur & qui installe I'homme sur le
-trone de Dieu? Dés qu'on entre dans la cité des
songes, on est perdu ; Dieu s'efface, la foi s’éva-
pore, la volontésétemt I'dme étouffe; c'est le
régne des ténebres et de la mort. »

1. Coran, rvi1, 1-4.
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CHAPITRE VIII
Le juif.

La jeunesse est la saison du désir et de I'espé-
rance. Malgré sa déconvenue, Abdallah ne se
lassait pas d’interroger les pélerins qu’il condui-
sait & la ‘Mecque;. il comptait toujours sur une
chance heureuse ; mais la Perse, la Syrie,
IEgypte; la Turquie, I'Inde étaient muettes;
personne n’avait entendu parler du tréfle a
quatre feuilles. Hafiz condamnait une curiosité
qh’il trouvait coupable, Halima consolait son fils
en lui faisant croire qu’elle espérait encore avec -
Tui.

' Un jour que, retiré sous la tente, Abdallah,
plus triste que de coutume, se demandait s'il ne
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ferait pas bien de quitter sa tribu et d’aller au
loin chercher le talisman qui le fuyait, un juif
entra dans le douar pour y demander I'hospita-
lité. C’était un petit vieillard vétu de haillons, et
si maigre que sa ceinture le coupait en deux.
Appuyé sur un béton, il tratnait lentement ses
pieds enveloppés de chiffons ensanglantés; de
temps en temps il levait la téte et regardait au-
tour de lui pour implorer la pitié. Un front
plissé, des paupiéres écarlates, des lévres étroites -
qui couvraient & peine des gencives sans dents,
une barbe en désordre.qui lui tombait jusque
sur la poitrine, tout dans sa persenne avail un

" air de souffrance et de misére. L'étranger aper-
cut Abdallah et tendit vers lui une main trem-

- blanie en murmurant d’une voix épuisée :

« O mattre de la tente, un invilé de Dieu!»

Tout absorbé dans ses pensées, le fils de Yous-
souf n’entendait rien Déja par trois fois le vieil-
lard avait renouvelé sa pri¢re, quand par malheur
il tourna la téte vers une tente voisine ol unec -
négresse allaitait un enfant.

A la vue du'juif, la femme cacha son nourris-
son pour le préserver du mauvais cil, et sortant
de sa demeure : « Va-t'en, lapidé, cria-t-elle au

‘
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pélerin; viens-tu apporter ici le malheur? Que
Dieu te maudisse autant de fois qu'il y a de poils -
dans ta barbe! » EL appelant les chiens, elle les
lanca sur le misérable. Le vieillard essaya de
fuir, ses pieds s’embarrassérent dans sa robe,
il tomba en poussant des cris lamentables , trop
faible pour écarter les ennemis quile déchiraient,

Ces cris éveillerent Abdallah : courir au secours
du juif, ehatier les chiens, menacer I'esclave, ce
fut pour le jeune homme l'affaire d'un clin d’ceil.
Il releva le mendiant, le prit dans ses bras et
Pemporta sous la tente. Un instant aprés il lui
lavait les pieds et les mains et lui pansait ses
blessures, pendant qu’Halima apportait des daltes
ct du lait. A

« Mon fils, laisse-moi te bénir, disait le vieil-
lard tout en larmes : la bénédiction du plus petit
des hommes n’cst jamais petite aux yeux du Sei-
gneur. Que Dieu te donne la sagesse, la patience
et la paix; qu'il éloigne de toi la jalousie, la
(ristesse et Forgueil. Ce sont 14 les biens qu'il a
promis aux généreux comme foi. »

Le soir, réunis autour d’un repas frugal, Hafiz
Abdallah et le juif causérent longtemps ensemble,
encore bien que le boiteux ne pat cacher sa ré-
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pugnance a I'endroit du fils-d’Israél. Abdallah au
eontraire écoutait le vicillard avec intérét, car
I'étranger parlait de ses voyages, et il était all¢”
partout. Il connaissait Mascate et I'Inde et la
Perse; il avait visité le pays des Francs et
traversé les déserts de ’Afrique; en ce moment
il arrivait d'Egypte par le Soudan, et retour-
nait & Jérusalem par la Syrie.

« Et ce que j'ai cherché, mon cher héte, disait
le juif, ce n’est pas la richesse ; plus d'une
fois je I'ai vue qui m’attendait au bord de la
route, et j’ai passé mon chemin. La pauvreté,
ont dit nos sales, sied aux enfants d’Abraham
comme le harnais rouge au cheval blanc. Ge que
j’ai poursuivi depuis cinquante ans au travers
des sableés et des mers, des fatigues et des mi-
séres, c’est la parole de Dieu, c'est la sainte tra~
dition. Cette parole non écrite que Dieu a donnée
& Moise sur le mont Sinai, Moise en a confié l¢
dépbt & Josué ; Josuél'a transmise aux soixanle-
dix vieillards, les vicillards aux prophétes, et les
prophétes & la synagogue ; aprés la ruinc de Jé-
rusalem, nos mailres I'ont recueillie dans le
Talmud, mais combien s’en faut-il qu’ils I'aient
tout entiére? Pour punir les fautes de nos péres,
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Dieu.a brisé la vérité, et il en a jeté les débris
aux quatre vents du ciel. Heureux qui peut ras~
“sembler ces fragments épars, heureux qui peut
retrouver un rayon de la splendeur divine! Celui-
13, les enfants du sidcle peuvent le dédaigner ou
le hair; leurs injures sont & son Ame ce que
'orage est 4 la terre : en la déchirant, elles la
rafraichissent et la fécondent.

- Et vous, mon pére, vous étes cet homme-lh
dit Abdallah, si ému par les paroles de son héte,
qu’il ne se souvenait plus qu'il parlait a un infidele;
vous avez découvert ce trésor ! vous possédez la
vérité tout entidre? ‘ o

— Je ne suis qu’un ver de terre, reprit le juif;
mais depuis mon enfance j’ai interrogé les
maitres, je leur ai demandé de-me révéler les
secrets de la Loi; j'ai cherché dans la cabale
des richesses qu'on n’estime pas sur le marché
du monde, j'ai voulu connattre cette langue des
nombres qui donne la clef de toute vérité. Ot en
suis-je arrivé ! Dieu le sait; c’est & lui qu'appar-
tient la louange. Une chose est certaine, c'est
que l'ange Raziel initia Adam aux mystéresdela
création ; cette révélation est-elle perdue, qui
oserait le dire? S'il est un homme qui ait soulevé
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un coin du voile; eelui-1a n'a plus rien & espérer
ni & craindre sur la terre; il a eu son jour,
il peut mourir. _ :

— Mon pére, demanda le jeune Bédouin en
tremblant, votre science parle-t-elle d'une herbe
sainte qui donne & la fois la sagesse et le bon-
heur?.

— Sans déute, répondit le vieillard en sou-
riant; il en est question dans le Zohar *, parmi
d’autres merveilles.

~ C'est le tréfle & quatre feuilles, n'est-ce
pas?

~ Peut-étre, reprit' le juif en froncant le
sourcil ; comment ce nom. est-il venu jusqu’a
toi? »

Quand le fils de Youssouf eut terminé son récit,
le vieillard le regarda avec tendresse.

« Mon fils, lui dit-il, pour payer I'hospitalité,
le pauvre vaut souvent mieux que le riche, car
c’est Dieu qui paye pour le pauvre et l'aban-
donné. Le secret que tu cherches, je ai trouvé
jadis au fond de la Perse ; si Dieu a conduit mes
pas sous ta tente, c’est que sans doute il m'a

1. Le Livre de la splendews. C’eat un ouvrage cabalislique.
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choisi pour Uapportér la vérité. Ecoute done, et
grave dans fon ceeur ce que je vais te révéler.»

Hafiz et le jeune homme se rapprochérent du
vieillard, qui d'une voix basse et mystérieuse leur
conta ce qui suit :

« Vous savez que lorsque Dieu chassa du pa-
radis Adam notre premier pére, il lui permit
d’emmenersurlaterre le dattier qui devaitlenour-
rir, et le chameau, pétri de la méme argile que
I'homme, et qui ne peut vivre sans lui.

— Cela est vrai, dit le boiteux. Quand mes
jeunes chameaux viennent au monde, ils mour-
raient dés le second jour si je ne leur soufenais
la téte et ne la portais aux mamelles de la mére;
le chameau est fait pour nous, comme nous pour
Ini. -

— Lorsque I'épée flamboyante poussa devant
elle ces premiers coupables, Adam jeta un re-
gard de désespoir sur le séjour qu'il lui fallait
abandonner, et pour emporter avec lui un der-
nier souvenir, il cassa une branche de myrte.
L’'ange le laissa faire; il se souvenait que de
I'ordre de Dieu il avait adoré naguére ce mortel
qui maintenant lui faisait pitié. '

- == Cela est vrai, dit Hafiz. Cest cette méme
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branche de myrte que Choaib donna longtemps
aprés a son gendre Moise; c’est 1a le baton avec
lequel le Prophéte gardait ses troupeaux, et
qui plus tard lui servit & faire ses miracles en
Egypte.

— Rve aussi, reprit le vieillard, se retenait
toute en larmes a ces fleurs, & ces arbres qu'elle
ne devait plus revoir ; mais I'épée était impi-
toyable; devant la malédiction il fallait marcher,
Au moment de sortir, Kve cueillit en passant une
des herbes du paradis ; 'ange fut aveugle comme
il Yavait é1¢ pour Adam. Quelle était cette herbe?
Kve ne le savait pas ; elle Pavait prise en fuyant et
avait aussitot fermé la inain. L'emporter ainsi
efit été sage, la curiosité fut encore une fois la plus
forte; avant de franchir le seuil fatal, notre mére
ouvrit lamain, Laplante qu’elle avait cueillie était
la plus brillante des herbes du paradis; ¢’était le
tréfle & quatre feuilles. Une de ces feuilles éfait
rouge comme le cuivre, une autre blanche
comme l'argent, la troisiéme jaune comme I'or,
la quatriéme étincelante comme le diamant. Eve
§'était arrétée pour regarder son trésor quand la
flamme la toucha; elle tressaillit, sa main trem-
bla; la feuille de diamant tomba dans le paradis;
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les trois autres, emportées par le vent, furent
jetées au hasard sur la terre; ot sont-elles
tombées? c’est le secret de Dieu.

—Quoi! s’écria le jeune homme, ne les a-t-on
jamais revues ?

— Non pas que je sache, répondit le juif;
et il est bien possible que cetle histoire ne soit
qu'une allégorie qui cache quelque profonde
vérité, , - .
- Non, non, dit Abdallab, cela n’est pas. Mon
pére, interrogez vos souvenirs ; peut. &tre y trou-
verez-vous quelque nouvel indice. A tout prix
il me faut cette plante; je la veux, et avec l'aide
de Dieu, je I'aurai. »

Le vieillard cacha son front dans sa main
et resta longtemps enfoncéd dans sa réverie; Ab-~
dallah et Hafiz- osaient & peine respirer, dans la
crainte de troubler son recueillement.

« J'ai beau foniller dans ma mémoire, dit-il
enfin, je n’y trouve rien; peut-étre mon livre
m'en apprendra-{-il davantage. Et il tira de sa
ceinture un manuscrit jauni couvert d'une peau .
noire et graisseuse. Il le feuilleta lentement, page
A page, examinant avec soin des carrés géomé-
triques, des sphéres concentriques, des alphabets
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entremélés de chiffres, et dont les uns commens.
caient par 'aleph, tandis que les autres commen-~
caient par le thau . —~ Voild, #'écria-t=il quatre
vers qu’on récite dans Je Soudan et qui peut-dire
nous intéressent; mais leur portéa m’'échappa ;

11 est une herbe du mystére

Qui se dérobe & tous les yeux;
Ne la cherche pas sur la terre,
Tu la trouveras dans les cieux.

~— Patience, patfence, ajouta-t-il 4 la vue

d’Abdallah qui ¢'agitait, les mots ont plus d’un
sens; C'est & la surface que le peuple des igno;
rants veut pécher la vérité; les sages la pour-
suivent jusqu'au fond de I'abtme, et I'atteignent
gridce au plus puissant des outils, la sainte
décade des Sephiroth *. Tu ne sais pas ce qua
dit un de nos maftres, rabbi Halaphta, fils de
Dozza.

Ne cherche pas le ciel 1a-haut dans cet azur

Ou la lune pdlit, ou le soleil s’enflamme,

Le ciel, mon fils, est dans ton &me,
Le paradis, c’est un cceur pur,

— Oui, continua-t-il en élevant la voix, j'en~

1. C’est la dernidre lettre de I’alphabet hébraique.
2. Sur les Sephiroth, voy. Munck, Palestine, p. 519.
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trevois une lueur qui me guide. Si Dieu a permis
notre réunion, c’est sans doute qu'il veut te don-
ner ce que tu désires; mais garde-toi de pré-
venir sa volonté par une vaine et criminelle
curiosité. Suls sa loi, pratique ses commande-
mens, mets le ciel dans fon 4me, et peut-étre un
jour, au moment oli tu y penseras le moins,
trouveras-tu la récompense que tu réves. Voila
du moins tout ce que ma science peut t'an-
noncer.

~ — Bien parlé, vieillard, dit Hafiz, et mettant
la main sur I'épaule d’Abdallah : Neveu, ajou-
ta-t-il, Dieu est le maitre de I'’heure; obéis
¢t altends. »



CHAPITRE IX.

Les puits de Zobéyde.

La nuit fat douce pour Abdallah; plus d’une
fois il vit en songe le tréfle mystérieux ; aunssi
4 son réveil voulut-il retenir I'ami qui lui avait
rendu 'espérance ; le juif refusa obstinément.

« Non, mon fils, lui dit-il; c’est assez d’une
nuit passée sous ta tente; le premier jour on est
un hote, le second on est un fardeau, le troi-
sitme on est une peste, Tu n’as plus rien a
m’apprendre, je n’ai plus rien a te dire, il est
temps de nous séparer. Seulement laisse-moi te .
remercier encore une fois et prier Dieu pour toi.
Si nous n'avons plus la méme kibbla * du

J. La kibbla est le point de I'horizon ou I’on tourne son
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moins sommes-nous tous deux enfants d’Abra-
ham et adorons-nous le méme Dieu. »

Tout ce que put obtenir le fils de Youssouf,
c’est que le juif montat sur un chameau et se
laissat conduire par les deux amis jusqu'd une
journée de chemin. Hafiz avait pris goit & I'é-
tranger, Abdallah espérait en tirer quelque lu-
miére nouvelle sur I'objet qui lui tenail au ceeur;
mais la vue du désert ramenait le vieillard a
d’autres idées, il ne songeait plus aux récits de
la veille.

« Si je ne me trompe, dit le voyageur au vieil
Hafiz, nous allons trouver sur cetle route les puits
que fit creuser autrefois la sultane Zobéyde dans
son pélerinage & la Mecque.

- Oui, répondit le boiteux, c’est le souvenir
qu'Haroun-al-Raschid a laissé dans ce pays; c’est
au calife et & sa pieuse épouse que nous devons
nos plus beaux jardins.

— Heureux souvenir, dit le juif, et qui reste
quand on a oublié ce que les hommes nomment
la gloire, c’est-d-dire du sang inutilement versé
et de I'argent follement répandu.

visage quand on prie ;. les mahométans le tournent vers la
- Mecque, les juils vers Jérusalem.
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— C’est parler en fils d'Israél, reprit Hafiz.
Vous étes un peuple de marchands; un Bédouin
ne raisonne pas de méme facon. La guerre,
c'est ce qu'il y-a de meilleur au monde. Qui n’a
pas vu la mort de prés ne sait pas s’il est un
homme, Il est heau de frapper quand on s'ex-
pose; il est glorieux d’abattre un ennemi et de

~ venger ceux qu'on aime. Neveu, ne penses-iu pas

comme maoi?!

— Tu as raison, mon oncle; mais la bataille
n’est pasun plaisir sans mélange. Je me souviens
du jour ou, serré de prés par un Bédouin qui
me mettait le pistolet sur la tempe, je lui enfongai
mon sabre dans la poitrine : il tomba; ma joie
fut violente, mais elle fut courte. En voyant
ces yeux morts, ceite bouche pleine d’écume
et de sang, je songeai malgré moi que cet
homme avait une mére, et que, si fiere qu'elle
ft d’avoir enfanté un brave , il lui fallait
maintenant rester seule el désolée, comme
resterait ma mére si on lui tuait.son fils, Et
cet homme était un musulman, c'est-a-dire
un frére !

— DPeut-8tre as-tu raison, ajouta le jeune
homme, en s'adressant au juif, La guerre est
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belle sans doute, mais combatire le désert,
comine faisait le calife, et forcer la solitude & re-
culer en versant partout I'abondance et la vie,
cela est grand! Heureux ceux qui ont vécu au
temps de la bonne Zobéyde!

— Pourquoi ne pas imiter ceux qu’on admire?
demanda le vieillard & demi-voix, comme 'il ne
voulait s’adresser qu'au seul Abdallah.

— Explique-toi, dit le Bédouin, je ne t'entends
pas. o
~- Ni moi non plus, dit le boiteux.

— C’est que la jeunesse n’a pas encore les yeux
ouverts, et que I'habitude aveugle la vieillesse.
Pourquoi ce bduquet d’acacias & cette place,
q{mnd tout est stérile & 1'entour? Pourquoi ces
brebis brouttent-elles 1a-bas une herbe presque
verte, quand déja le sable a triomphé partout?
Pourquoi ces oiseaux qui courent entre les pieds
des brebis fouillent-ils de leur bec une terre qui
germe encore? Vous voyez cela tous les jours,
et parce que vous le voyez tous les jours, vous
n’y pensez pas. Ainsi sont faits les hommes, ils
admireraient le soleil, si le soleil ne revenait pas
tous les matins.

— Tu as raison, dit Abdallah tout pensif, il y a
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de I'eau sous celte place, peut-étre un des puits
creusés autrefois par le calife.

— Comment s’en assurer? demanda le boiteux.

— Voila, répondit le juif, une question que tu
ne ferais pas si comme moi tu avais vieilli sur le
Talmud; écoute ce que dit un de nos maitres, et
comprends que toute science est renfermée dans
notre loi.

« A quoi ressemblaient les paroles de la Loi
« avant que Salomon edt apparu? au puits dont
« I'eau froide est située dans la profondeur, de
« facon que personne ne pouvait en boire. Que
« fit alors un homme intelligent? Il attacha des
« cordes les unes aux autres, et des fils les uns
< aux aulres, et ensuite il puisa et but. C’est
« ainsi que Salomon passa d’'une allégorie & une
« aufre, et d’'un discours & un autre jusqu’a ce
« qu'il approfondit les paroles de la loi ', »

— Qui trouverait cette source trouverait un
trésor, dit le berger; reste avec nous, étranger,
nous chercherons ensemble ; tu nous aideras de
ta science et nous te ferons ta part.

— Non, répondit le juif. Qui épouse la science

1. Midasch du Cantique des Cantiques, fol. 1.
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épouse la pauvreté. Depuis cinquante ans, jai
fait trop bon ménage avec I'étude pour divorcer
d’avec elle; la richesse est une maltresse impé-
rieuse, il lui faut tout le ceeur et toute la vie de
I’homme. Laissons-la aux jeunes gens, » '
Le soleil baissait & I'horizon; le vieillard des-
cendit de son chameau, remercia ses deux com-
pagnons et les embrassa tendrement, mais ne
leur permit pas d’aller plus loin. « Ne vous in-
quiétez pas de moi, répétait-il; on n’a rien 2
craindre quand on a la pauvreté pour bagage,
la vieillesse pour escorte et Dieu pour com-
pagnon. » ’ .
Et saluant une derniére fois de la main, le juif
s’enfonca résoliiment dans le désert.

4



CHAPITRE X.

Feuille de cuivre. .

.11 ne fut pas difficile d'acheter ce coin de terre
ol I'ceil percant du pélerin devinait une source;
quelques feddan' de sable demi ~stérile ont
peu de prix au désert; vingt douros qu'Halima
avait autrefois regus de Mansour et qu’elle avait
soigneusement gardés au fond d'un vieux vase
suffirent et au deld pour mettre Abdallah au
comble de ses voeux. Hafiz, toujours prudent,
annonca qu'il voulait établir en cet endroit un
abri pour son troupeau; dés le premier jour il
y apporta assez de branchages pour cacher &

1. C’est une mesure un peu moins grande qua notre an-
cien arpent.
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tous les yeux l'eeuvre myst'ériquse qu'il allait
commencer. '

Partout ol il y a des femmes et des enfants,
on est curieux et.on cause; ce fut bientot le
bruit commun de la tribu qu'Hafiz et son neveu
passaient les nuits & fouiller la terre pour y cher-
cher un trésor. Aussi 4 la fin du jour, quand on
menait les troupeaux & l'abreuvoir, et qu'on -
apercevait en passant les deux amis couverts de
sable, les tétes folles ne les épargnaient guére.
—Qui est 1a? demandait-on; est-ce un chacal qui
se cache dans sa taniére? est-ce un derviche qui
se creuse une cellule? est-ce un vieillard qui_se
batit un tombeau ?—Non, répondait-on, ce sont
des magiciens qui fontun trou pour aller en en-
fer. — Patience, criaient d’autres voix, ils n’iront
que trop vite. Et les rires de' continuer,. et les
railleries de pleuvoir. On n’a pas encore trouvé
de mors pour régler la bouche de I'ignorant et
de I'envieux.

Pendant plus d’'un mois Abdallah et son oncle

“creusérent le sol avec une ardeur extréme, mais
ils n’avancaient guére ; le sable s'éboulait ; 1a nuit
ruinait le travail du jour. Halima perdit patience
la premiére, et accusa son frére d’avoir cédé a
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la folie d’un enfant. Peu & peu Hafiz, d¢couragé,
accepta les reproches de sa sceur et abandonna
I'entreprise. « Dieu, disait-il, me punit de ma fai-
blesse. C’était une grandc faute que d’écouler
ce misérable imposteur qui s'est joué de nous.
Pouvait-on attendre autre chose de ces éternels
cnnenis du Prophéle et de la vérité? »

Abdallah, resté seul, ne sc laissa point abaltre
par la mauvaise fortune. « Dieu m’est témoin,
répétait-il, que c’est pour mon peuple et non
pour moi seul que je travaille. Sij’échoue, qu'im-
porte ma peine? si je réussis, quimportc le
temps? » Il passa tout un nouveau mois & boi-
ser le puits, & soulenir les lerres; 'ceuvre assu-~
rée, il recommenca la fouille avec plus de cou-
rage que jamais.

Au quinziéme jour du troisi®me mois, Hafiz,
poussé par Halima, voulut tenter un supréine
effort contre cet entélé de neveu qui espérait
comme un fou quand son oncle lui donnait
I'exemple de la sagesse et de la résignation.
Précher Abdallah n’était pas chose facile; le
puits était déja descendu & trente coudées et
Pouvrier était au fond. Hafiz se coucha contre
terre, et mettant.la 1éte & I'entrée du trou :
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« Enfant, plus entélé qu'une mule, cria~t-il,
as-tu donc.juré de tenterrer dans ce puits de
malédiclion?

—~ Mon oncle, répondit Abdallah d’une voix
qui semblait sortir de I'enfer, puisque vous &tes
1a-haut, obligez-moi de tirer la corde et de vider
le panier; j'irai plus vite en besogne. -

— Malheureux, reprit Hafiz d’'un ton ou il y
avait autant de colére que de pitié, -as-tu donc
oublié les lecons que je l'ai données dans ton
enfance ? as-tu si peu de respect pour ta mére et
pour moi, que {u veuilles nous affliger? Ne te
souviens-tu pas des belles paroles du Coran :
« Ceux qui prémunissent leur cceur contre la

"« convoitise seront les bienheureux !; » crois«
tu.... : )
- Pére!l pére! s’écria tout & coup Abdallah, je
sens de ’humidité, I'eau vient, je I'entends; au
secours! tirez le panier, ou je suis perdu. »
Hafiz se jeta sur la corde, et bien lui prit d’étre
fort, car, malgré toute son énergie, il amena son
neveu couvert de boue, sans connaissance et &
demi noyé. L'eau grondail et bouillonnait dans

1. &)m, LIX, 9.



ABDALLAH. 119

le puits. Abdal]lah, revenu & lui, écoutait avec
ravissement ce bruit qui montait ; son ceur bat-
tait avec violence; Hafiz avait des larmes dans
les yeux. Tout & coup le bruit s’arréta, le boi-
teux alluma une poignée d’herbes séches qu'’il
jetadansle trou, et & moins de dix pieds du sol il
apercut comme un reflet d’acier; c’était une
source jaillissante. Y descendre une cruche et la
remonter fut l'affaire d’'un instant. L’eau était
douce. Abdallah se jeta & deux genoux sur le
sable et se prosterna le front contre terre;
I'oncle en fit autant ; mais en se relevant il em-
brassa son neveu et lui demanda pardon.

Une heure aprés, malgré la chaleur dd jour,
les deux Bédouins avaient installé auprés de la
source une grande roue droite, armée d’un cha-
pelet de pots de terre ; deux bceufs la faisaient
tourner; la sakieh gémissante répandait I'eau
sur ’herbe jaunie, et rendait a la terre la frai-
cheur du printemps. '

Le soir venu, on n’alla point 4 'abreuvoir; trou-
peaux et bergers s'arrétaient devant la source ;
les railleurs de la veille gloriﬁaient Abdallah.
« Nous I'avions prévu, disaient les anciens.
- Heureusc la mére d'un tel fils! répétaient
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les femmes.—Heureuse la femme de ce brave et
beau jeune homme, pensaient les filles. — Et
~ chacun ajoutait : Béni soit le serviteur de Dieu
et les enfants de ses enfants! »

Quand la tribu fut réunie, le fils de Youssouf
remplit une cruche de cette eau aussi fraiche
que celle du puits de Zem-Zem !, et 'appuyant
sur son bras, il fit boire sa mére la premiére;
chacun vint & son tour, Abda]lah but le der-
nier, '

Comme il approchait le vase de sa bouche et
qu'il le levait pour le vider, il senlit quelqne
chose de froid sur ses lévres : c’était une
pelite feuille de métal que la source avait entraf-
née avec elle. :

« Qu'est cela, mon oncle? demanda-t-il A
Hafiz ; est-ce que le cuivre se cache ainsi au
fond de la terre?

— Oh! mon fils, s’écria le vieillard, garde
ceci, c'est le plus précieux des trésors; Dieu
tenvoi¢ le prix de ton courage et de ton travail.
Ne vois-tu pas que c’est une feunille de tréfle!

1. C'est un puits sacré qui se trouve 4 la Mecque dans 'en-
ceinte du temple. Suivant la tradition, c’est la source que

I'ange fit jaillir dans le désert pour apaiser la soif d’Agar et
d’’smagl,
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Cest la terre elle-méme qui s'entr’ouvre pour
t'apporter du fond de ses entrailles celte herbe
du paradis. Tout est vrai dans ce que nous a dit
cette honnéte fils d'Israél. Espoir, mon enfant,
espoir ! Louange & Dieu I'unique, I'incompara-
ble, le tout-puissant! Lui seul est grand !

314 6



CHAPITRE XI.

Les jardins d'Irem.

Des jardins d'un vert sombre, arrosés par des
sources vives, des fruits qui viennent au-devant
de la main, des palmiers, des grenades, un om-
brage éternel, voild le paradis que le livre de
vérité promet au fidéle !. Ce paradis, Abdallah
en avait regu I'avant-gott sur la terre. Au bout
de quclques années, rien n’était plus beau que
sa plantation, jardin plein de frafcheur et de
paix, charme des yeux et du cceur. De blanches
clématites tournaient autour des acacias et des
oliviers; des haies de myrtes entouraient de leur

1. Coran, xm1, 35 ; Lv; 68 ; Lxxv1, 14.
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feuille toujoui’s verte des carrés ou croissaient
le dourah, 'orge et le melon; une eau fraichey
courant par vingt rigoles, baignait le pied des
jeunes qrangers; il y avait des raisins, des ba-
nanes, des abricots, des grenades dans la saison,
et des fleurs toute I'année. Dans cet heureux
séjour, d’odr la tristesse n’approchait pas, la
rose, le jasmin, la.menthe, le narcisse aux yeux
gris, 'absinthe aux fleurs bleues * semblaient
gourire, et leur douce odeur plaisait eneore
quand 'eeil s’était rassasié de les admirer. Quel
bocage échappe & I'eeil percant de l'oiseau? De
tous les points du ciel étaient accourus ces amis

- des fruits et des fleurs. On edt dit qu'ils connais-

saient la main qui les nourissait. Le matin,
quand Abdallah sortait de sa demeure pour
étendre le tapis dela priére au milien desherbes
brillantes de rosée, les passereaux le saluaient
de leurs cris joyeux; a sa vue, le ramiér‘, caché
sous les larges feuilles du figuier, roucoulait plus
tendrement : les abeilles se posaient sur sa téte,
les papillons voltigeaient autour de lui; fleurs,
oiseaux, insectes bourdonnants, eaux murmus

1. Shich.
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raiites, tout ce qui vivait semblait le remercier;‘

Jdout élevait I’ame d’Abdallah vers Celui qui lui
avait donné I'abondance et la paix.

Ce w'était pas pour lui que le fils d'Halima
avait désiré la richesse, aussi I'avait-il parlagée
avec les siens. Au bout du jardin il avait creusé

" un bassin profond ot I'eau tombant & gros bouil-
lons gardait sa fraicheur pendanvt les sécheresses
de I'été. Les oiseaux qui voltigedient & I'entour
attiraient de loin les caravanes. « Quelle est cette

eau? disaient les chameliers. Depuis tant d’an- -

nées que nous traversons le désert nous n’avons
jamais vu cette citerne. Nous sommes-nous
trompés de direction? Nous avions empli nos
outres pour sept jours, et voild que nous trou-
vons de I'eau désla troisiéme marche. Sont-ce les
jardins d’Irem ! qu'il nous est permis de voir?
Dieu a-t~il pardonné & cet orgueilleux qui vou-

1. Cheddad, roi du peuple d’Ad, ayant entendu.parler du
paradis et de ses délices, voulut établir un palais et des jar-
dins qui par leur magnificence rivalisassent avec le paradis.
Un cri parti du ciel détruisit ce monument d’orgueil, ou
plutdt le rendit ipvisible, car un certain Ibn-Kelabah pré-
tendit les avoir vus sous le régne du calife Moaviah. Les
jardins d’Irem sont aussi célébres chez les Arabes que la tour
de Babel chez les Hébreux. Coran, Lxxxix, 6, et les com-
mentateurs, '
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lait construire un paradis au milien méme du
désert? »

Et Halima répondait aux chameliers : « Non,
ce ne sont point les jardins d’Irem ; ce que vous
voyez, c'est I'ccuvre du travail et de la priére.
Dieu a béni mon fils Abdallah. »

Et le puits fut nommé le puits de la Béné-
diction.

L 4
.
.



CHAPITRE XII.

t.es deux frdres.

Trois choses charment les yeux, dit un pro-.
verbe : 'eau vive, la verdure et la beauté. Halima
sentait bien ce qui manquait dans ce jardin si
bien arrosé. Souvernt elle répétait & son fils qu'un
homme ne doit pas laisser tomber le nom de son
pére; Abdallah ne I'écoutait pas. Se marier, il
n’y songeait point; son dme était ailleurs. Sans
cesse il regardait la petite feuille de cuivre, sans
cesse il se demandait par quel exploit, par quelle
vertu il pourtait plaire & Dieu et en obtenir le
seul bien qu’il désirat. Dans le cceur de 'homme
iln’y a point de place pour deux passions & la
fois.
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Un soir que le vieil Hafiz venait au secours de
sa sceur et qu'il usait de toute son éloquence
pour décider ce poulain sauvage & accepter le
mors, on entendit des coups de fusil dang le
lointain : ¢’était 'annonce d’une caravane. Abdal-
lah se leva aussitot pour aller au-devant des
étrangers, laissant Halima désolée et le pauvre
Hafiz confondu. : .

11 rentra bientét, ramenant sous la tente un
homme jeune encore, mais déja gros et lourd. _
L’étranger salua le boiteux et sa sceur, en les
regardant avec attentioh; puis, fixant ses petits
yeux sur le Bédouin : .

« N'est-ce pas ici, lui dit-il, la tribu des
Beni-Ameurs, et ne suis-je"Pas chez Abdallah, le
fils de Youssouf? ,

— C’est Abdallah qui a 'honneur de vous re-
cevoir, répondit le jeune homme, tout ce qui est
ici appartient & Votre Seigneurie.

— Eh quoi, s’écria le nouveau venu, dix ans
d’absence m’ont-ils changé a ce point que je sois
un étranger dans cette demeure? Abdallah a-t-il
oublié son frére? Ma mére n’a-t-elle plus qu'un’
fils? » ,

Oe fut une grande joie de se revoir aprés une

N\
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si longue séparation ; Abdallah ne se lassait point
d’embrasser Omar ; Halima allait de I'un A I'autre
de ses enfants; Hafiz se disait tout bas que
Thomme est un méchant animal. Soupconner
d’ingratitude le fils de Mansour, c¢’était un crime,
et ce crime, combien de foisJe vieux berger ne
Vavait-il pas commis?

Le repas fini, et les pipes apporiées, Omar
prit la parole, en serrant tendrement la main de
son frére. ) ‘

« Que je suis heureux ﬂe te voir, lui dit-il , et
d’autant plus heureux que je viens te rendre un
service.

— Parle, frére, dit le fils de Youssouf. N'ayant
rien & espérer ni A craindre que de Dieu,
j'ignore quel service tu peux me rendre; mais
souvent le danger approche sans qu’on le sente,
et rien ne remplace I'eil d’'un ami.

— Il n’est pas question de danger, mais de
fortune, reprit le fils de Mansour. Voici ce qui
m’améne.

« Jarrive de Taif, ot le grand chérif m’a fait
« appeler. « Omar, m’a-t-il dit, je sais que tu es
« le marchand le plus riche et le plus avisé de
« Djeddah; on te connalt dans le désert; il n’y a
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« pas une tribu qui ne respecte ton nom, et qui,
« sur le vu de ton cachet, ne soit préte a te four-
« nir des chameaux pour transporter ta marchan-
« dise, et desbraves pour la défendre. Aussi ai-je
« congu pour toi une grande estime, et ¢’est pour
« ten donner une marque que je t'ai fait venir. »
«-Je me suis inc)iné avec respect en attendant
la volonté du- chérif. Il a longtemps caressé sa
barbe avant de parler.
« Le pacha d’Egypte, m’a-t-il dit enfin comme
« un homme qui hésite, Je pacha d’Egypte, qui
« tient & mon amitié comipe je tiens a la sienne,
« m’envoie une esclave qui doit faire I'ornement
« de mon harem, et que, par respect pour la
« main qui I'a choisie, je ne puis recevoir autre-
« ment que comme une épouse. C’est un honneur
< que me fait le pacha ; je I'accepte avec recon-
- « naissance, encore bien que jesois vieux et qu'a
« mon 4ge; ayant prés de moi une femme que
« j'aime, il ett été plus sage de ne point risquer
« la paix de ma maison. Mais cette esclave n’est
« point ici, et c’est pour 'amener-que j'ai besoin
« de taprudence et de ton habileté. Cette femme
« ne peut pas débarquer & Djeddah ot commande
«{e Turc; il faut donc qu'elle prenne terre a

.
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« Yambo, dans mon domaine. La route estlongue
« de Yambo & Taif ; il y a dans le désert des ban-
« des errantes et des tribus orgueilleuses qui mé-
« connaissent quelquefois mon autorité. . Leur
« faire la guerre & présent n’entre pas dans mes
¢ vues; il ne me convient pas davantage de
« m’exposer a recevoir une insulte. II me fau-
« drgit donc un homme sage et habile qui allat
« pour son propre compte & Yambo. Cest un
« voyage quetu peux faire aisément, et qui n’é-
.« tonnera personne. Quoi de plus simple que
« d'aller au-devant d'uge cargaison importante; et
« qui s'attaquerait & toi, simple marchand, dans
cun pays ot tu as tant de ressources et tant
« damis? »

« Ainsi m’a parlé le chérif..Je voulais refu-~
ser celle dangereuse faveur ; le maitre m’a
regardé d’un il terrible. C’est le cri du lion
que la colere du prince; lirriter, c'est se
perdre. Je me suis résigné & ce que je ne pou-
vais empécher.

« Chef des croyants, ai-je répondu il est vrai
» que Dien a béni mes efforts el que j'ai quel-
« qties arnis dans le désert. C’est & toi qu'appar«
« tient le commandement; ordonne, j'obéis. »-
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— Cela est bien, dit Abdallah; il y a 1A des
périls & braver et de la gloire & conquérir. '
- — C’est pour cela que je viens te voir, reprit
le fils de Mansour. A qui céderni-je une part
dans cette noble entreprise, sinon & toi, mon
frére, le brave des braves, sinon au sage et pfu-
. dent Hafiz, sinon & vos hardis compagnons ! Les
Bédouins de la route ne m’ont jamais vu, ils ne
connaissent que mon nom ; et d’ailleurs au lieu
de défendre ma caravane, ils pourraient bien la
piller comme ils I'ont fait plus d’une fois; mais
quand tu saras la avec les tiens, ils y regarderont
de plus preés. C’est donc & toi qu'il appartient de
- prendrelatéte de cette affaire, & toi d’en recueillir
tout ’honneur. Tu vois que je te parle avec une
entiere franchise : moi, je ne suis qu'un mar-
chand; toi, tu es un homme de conseil et d’ac-
tion. Dans le désert on dit que je suisriche et ’'on
aime mon argent: cette réputation est un danger
plus qli'un secours ; toi, au contraire, on te res-
pecte et onte redoute ;le nom du fils de Youssouf
est une force: sa personne vaut une armée. Sans
toi je ne puis rien, avec toi je suis sir de réussir
dans une aventure od je joue ma téte. Ai-je tort
de compter sur toi?
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—Non, dit Abdallah; nous sommes les anneaux
d’'une méme chaine ; malheur 4 qui la romprait!
Nous partirens demain, et, quoi qu'il arrive, tu
me trouveras prés de toi : le frére est né pour
les mauvais jours, » '



CHAPITRE XIII.

La Caravane.
. L]

Dés le soir méme tout fut prét pour le départ;
les outres remplies, les provisions faites, les
cordes de foin comptées, les harnais visités.
Abdallah choisit les chameaux les plus strs et
les conducteurs les mieux connus. Ce n’est pas
tout ; il engagea douze jeunes gens, braves com-
pagnons, courages éprouvés, & qui souriaient la
fatigue et la guerre. Qui n’eft été fier de suivre
le fils de Youssouf? Son regard commandait le
respect, sa parole prenait le cceur. Le sabre tou-
jours tiré*, la main toujours ouverte, c'était
le plus hardi des chefs et le plus tendre des
amis. Prés de lui on était aussi tranquille que
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Pépervier dans la nue, ou le mort dans sa
tombe. De son coté, Hafiz passa la nuit sans
dormir. Nettoyer les fusils, essayer la pou-
dre, fondre des balles, laiguiser les sabres et
les poignards, c’était une ceuvre de son goit,
un plaisir que le boiteux n’entendait céder &
personne. ,
Aussitot que les étoiles commencerent & palir,
la caravane se mit en marche; Abdallah en téte
auprés d’Omar, Hafiz au dernier rang, surveil-
‘lant tout, et plagant & propos un mot de repro-
che ou d’encouragement. Les chameaux se sui-
vaient lentement & la file accompagnés de leurs
_ conducteurs qui chantaient. Au milieu de la
bande marchait fisrement un magnifique dro-
madaire dela race ’'Oman, & la téte effilée. Cou-
vert d'or, de soie et de plumes éelatantes, il
portait une litiére toute tendue de brocart et de
velours ; c’était I'équipage de la nouvelle favo-
rite. Douze cavaliers, montés sur d’excellents
chevaux, faisaient étinceler aux premiers feux
du jour leurs selles aux pommeaux d’argent,
leurs armes damasquinées, leurs burn®us noirs

1. Abayas.



. ABDALLAH. 135
brodés d’or. Venait ensuite la jument d’Abdailah, -
conduite & la main par un serviteur. Rien de plus
beau que la cavale; c’était la gloire de la tribu,
le désespoir et I'envie de tous les Bédouins. On
la nommait la Colombe !, elle était blanche,
douce et rapide comme cette reine des bois.

Abdaliah, vétu comme un simple chamelier
et armé d'un long ‘bdton & pointe de fer, mar-
chait a4 pied, auprés d’Omar tranquillement
monté sur sa mule. On était chez des amis, il n’y

“avaitrien & craindre ; les deux fréres pouvaient
causer longuement du passé. Quand le soleil
frappa d’aplomb, quaund un air brélant énerva
les bétes et les hommes, le fils de Youssouf
se mit auprés du premier clamelier; d'une
voix grave et lente il chanta un de ‘ces hym-
nes du désert qui charment les ennuis du che-
min : .

Dieu seul est grand!
Qui fait trembler la terre?
Dans I'air en feu qui donc lance au loin le tonnerre?
Qui jette le sable aux fureurs du vent ?
Qui de son lit séché fait jaillir le torrent ?

Son nom N’entends-tu pas ce que dit ’ouragan :
Dieu seul est grand |

1. Hamama,
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Dieu seul est grand!
Au fond des mers qui donc précipile I’orage ?
Qui donc livre au soleil la pluie et le nuage ?
Qui force la vague a lécher la plage?
Son nom? — Le vent qui fuit le jette en murmurant
Au flot mourant :
Dieu seul est grand |

O puissance du nom divin! Au son de ces
louanges, la brule méme oubliait sa fatigue et
marchait d’un pas ferme; les chameliers rele-
vaient la téte ; chacun se rafraichissait & ces pa-
‘roles comme au courant d’une eau vive. C’est la
force de I'dame qui fait I'énergie du corps, et -
_pour I'Ame il n’y a de force qu’en Dieu.

Ainsi passa le premier jour. Le lendemain on
prit quelques précautions; Hafiz partit en éclai-
reur; on se miten route dés que la lune fut
levée; on marcha en silence; on s'arréta plus
tot que la veille, mais on ne vit personne, Les
jours qui suivirent furent aussi tranquilles, et le
soir de la neuviéme étape on apercut enfin les
mars et les tours de Yambo.

4



CHAPITRE XIV.

Cafour.

La caravane ne fit pas un long séjour dans la
ville; le brick qui portait P'esclave était arrivé
de la veille; Omar était pressé de rentrer en paix
4 Djeddah. Les chameaux reposés, on prit la
route du désert. ) ]

Ce fut au port qu’on alla chercher la sultane;
un bateau plat détaché du navire conduisit &
terre deux femmes enveloppées dans de larges
mantes en taffetas noir !; leur visage, & 'excep-
tion des yeux, était couvert par un long voile
de mousseline blanche * qui leur tombait jus-

1. Habarah.
2. Bourko.
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qu'aux pieds. Omar recut les deux étrangéres en
s'inclinant avec respect, et les mena vers I'équi-
page qui les attendait. A la voix d’Abdallah, le
dromadaire se mit & genoux; l'une des femmes .
monta lentement dans le palanquin et sassit

avec gréce, en ramenant autour d'elle les longs

plis de sa robe; l'autre s’approcha avec non

moins de gravité; mais tout & coup, arrachant

sa mante et son voile, elle en coiffa le fils de

Mansour et lui tourna la mousseline autour du

visage, comme si elle voulait I'étouffer ; puis,

mettant un pied sur le cou du chameau, elle

sauta*dans la lititre comme un chat, et, sans
respect des convenances, elle fit aux Bédouins

surpris une grimace de singe, en riant aux

“éclats.

« Cafour, tu seras batlue, » criait la dame
voilée, qui avait peine & tenir son sérieux ; mais
Cafour ne croyait pas aux menaces de sa mai-
tresse. La téte & la portiére et le poing sur la
hanche, elle attendait qu’Omar repartt au jour
pour lui tirer la langue et se moquer de lui.

Quand le fils de Mansour eut enfin rejeté le
monceau de soie sous lequel on I'avait enseveli,
et que, furieux, il leva la téte vers la créature
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qui I'avait outragé, il fut bien étonné de voir que
les Bédouins et le grave Abdallah lui-méme
ne pouvaient s'empécher de sourire ; tous
haussaient les épaules en lui montrant son en-
nemi. '

C’était un enfant, une négresse de la plus
belle laideur. Un visage rond el plat, avec de
petits yeux dont le blanc paraissait & peine, un
nez écras¢ qui se perdait dans.les joues, de
larges narines ol pendait un anneau d’argent
qui tombait. plus bas que la bouche, des lévres
énormes, des.dents blanches comme celles d’un -
jeune chien, un menton tatoué de bleu, voild
I’heureuse figure de la dame. Pour ajouter & sa
laideur, on 'avait chargée de bijoux comme une
idole. Au sommet de la téte elle avait une touffe
de plumes de perroquet. La laine épaisse qui lui
couvrait le front était partagée en petites tresses
garnies de sequins; A ses oreilles, percées comme
un crible, on avait attaché des boucles de toute
forme et de toute grandeur; un collier d’¢-
mail bleu & cinq rangs brillait sur sa poitrine;
sept ou huit bracelets de corail, d’ambre et de
filigrane lui montaient de la main au coude,
enfin elle portait & chaque jambe un énorme
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anneau d’argent.'Telle était Cafour, les délices
de sa maftresse, la belle Léila.

Tout est permis aux fous; ce sont des favoris
de Dieu; leur me est au ciel, pendant que leur
corps tratne sur la terre; aussi, & I'exception
d’Omar, qui avait de la rancune, toute la cara-
vane prit-elle en amitié la pauvre négresse. Il
était trop visible qu'elle n’avait pas sa raison :
elle parlait et riait sans cesse, sa langue n’épar-
gnait personne, et ses jugements étaient in-
sensés.

Par exemple, elle regarda longtemps le fils de
Mansour qui, & demi couché sur sa mule, mar-
chait prés de la litiére, entouré de ses esclaves,
et famait lentement du tabac de Perse dans une
pipe de jasmin. Un des serviteurs ayant trop
chargé la pipe, Mansour lui donna un soufflet.
« Mattresse, cria Cafour, vois-tu ce vieillard qui
allonge ses pieds dans de larges-baboucﬁes et
qui s’enfonce dans un coussin? C’est un juif;
prends garde, mattresse, pour un deuro il nous
battrait, pour un sequin il nous vendrait. » Et
Léila de rire, et Omar de s’emporter et de me-
nacer la négresse. Traiter de vieillard et de
juif un homme qui comptait les piastres par mil-
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lions, n’était-ce pas d’une téte folle? Quel homme
raisonnable edl osé parler ainsi?

Ce fut bientot le tour d’Abdallah, qui passait
en revue la caravane. Il avait pris ses habits de
guerre; chacun admirait la grace du jeune chef.
Son burnous blanc flottait en longs plis; & sa cein-
ture brillaient les crosses damasquinées de ses
pistolets et la poignée d’argent de son candjiar,
une coiffe de soie rouge et jaune lui ombrageait °
les yeux et ajoutait & la fierté de son regard.
Qu’il était beau !-tous les cceurs volaient aprés lui.
La cavale méme se sentait heureuse de porter un
tel mattre. La Colombe dressait au vent sa téte
deserpent et ses oreilles de roseau, le feu sortait -
de ses larges narines; & la voir partir, volter,
s'arréter court, reprendre champ, on et dit que
le cavalier et sa monture avaient une méme
volonté. Quand le fils de Youssouf s’arréta preés
de la litiére, un chamelier ne puts’empécher de
dire & Cafour : '

« Regarde, enfant. Est-ce chez tes gros Egyp-
tiens, est-ce dans ton Magreb qu’on trouve cette
noblesse ?

— Vois donc, maitresse, dit Gafour en se pen-
chant sur le cou du chameau, vois donc ces

L}
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riches habits, cette tournure élégante, ces doigts .
effilés, ces yeux baissés. Bel oiseau, tu ne veux
donc pas nous regarder? -cria-t-elle au fils de
Youssouf. Bon, ¢'est une femme déguisée, c’est
la vierge dela tribu. Chamelier, fais-la monter
avec nous; sa place est ici.

— Te tairas-tu, paienne? dit Abdallah, & qui
la patience échappait; faudra-t-il te passer un
anneau dans la bouche pour arréter ta languc
de serpent?

— C’est une femme, dit Gab‘our en riant de
plus belle ; un homme ne se venge pas avec des
injures. Viens donc, les femmes sont faites pour
s’entr’aimer. Tu es belle, moi aussi, mais ma mat-
tresse est la plus belle des trois; tiens, regarde. »

L’ceil est plus prompt que la pensée. Abdallah
leva les yeux sur la litiére, Cafour tira en se
jouant le voile de sa mafitresse; Léila etfrayéé '
rejeta la (éte en arriere; le voile se rompit, la
‘mante tomba. Léila poussa un cri, d’'une main
elle se cacha le visage, de l'autre elle frappa
Cafour qui se prit & sangloter. Ce fut la durée
d’un éclair.

¢ Que cette femme est belle! pensa le fils de
Mansour, il me la faut,
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— Gloire a Celui qui I'a créée et qui I'a créée
si parfaite, » murmura le fils de Youssouf.

Qui dira ce qu'un moment peut contenir de
plaisir ou de peine? Qui dira comment cette
figure, qui n’avait fait que passer, entra jusqu’an
fond de ’dme d’Abdallah? La caravane marchait,
le Bédouin restait immobile. Léila s’était cachée
sous sa mante, et cependant il y avait 1A devant
le fils de"Youssouf une femme qui lui couriait.
Il fermait les yeux, et malgré lui il voyait un front
aussi blanc (jue Iivoire, des joues aussi fraiches
que la tulipe, et des cheveux plus noirs que le
musc, qui tombaient surun cou degazelle, comme
tombe un rameau de dattier chargé de grappes
dorées. Deux lévres pareilles & un fil d’écar-
late s’ouvraient pour I'appeler; deux grands
yeux le regardaient, deux yeux entourés d’'un
liséré bleudtre et qui brillaient d’'un éclat plus
doux que la violette humide de rosée. Ab-
dallah sentit que son cceur lui échappait; il
cacha sa téte dans ses mains et se mit &
pleurer. '

La caravane avancait toujours; le vieil Hafiz,
qui fermait la marche, se trouva bient6t prés de
son neveu. Etonné du silence et de I'immobilité
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du-jeune chef, il s’approcha de lui et, lui tou-
chantle bras :

« Mon fils, lui dit-il, il y a du nouveau, n’est-cc
pas? »

Abdallah tressaillit, et revenant & lui comme
un homme qui’ sort d'un réve : « Oui, mon
oncle, » répondit-il d’'une voix abattue.

« L’ennemi est 13, s’écria le boiteux, dont les
yeux flamhoyérent ; tu I'as va? Gloire & Dieu, la
poudre va parler!

— Personne ne nous menace; le danger n’est
pas la.

— Qu’y a-t-il donc, mon enfant? reprit le
vieillard avec inquiétude; es-tu malade? as-tu la
fievre? Tu sais'que je suis médecin.

— Ce n’est pas cela, mon pére; 4 la premitre
halte je vous dirai tout.

— Tu m’effrayes, dit Hafiz; si ce n’est ni le
danger ni la fiewre qui tagitent, c'est donc
quelque passion mauvaise qui trouble ton dme ?
Prends garde, mon fils; avec 'aide de Dieu, on
abat les téméraires ; avec I'aide de Dieu, on tue
la figvre; il n’est qu'un ennemi contre lequel il
'y a point de défense, cet ennemi, c’est notre
CGRUT. »



CHAPITRE XV.

Histoire du Sultan de Candahar,

Quand la caravane se fut arrétée, Abdallah
mena son-onele A 1'écart; le boiteux s’assit sur
son tapis et se mit 3 fumer sans dire une pa-
role; le jeune chef, enveloppé dans son man-
teau, se coucha par terre et resta longtemps
immobile ; tout & coup il baisa la main du vieil-
lard : « Mon oncle, dit-il, j’implore la protection
de Dieu; ce que Dieu veut doit arriver, il n’y a
de force et de pouvoir qu’en lui. » Et d’une voix
émue, il conta la vision qui I’avait troublé.

« 0 mon fils, dit en soupirant le vieux berger,
te voild puni de ne nous avoir point écoutés. -
Heureux qui, sans autre désir que de continuer

314 1
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le nom de son pére, se choisit dans sa tribu
une femme vertueuse et obéissante ; malheureux
qui laisse prendre son 4me aux piéges d’uge
étrangére. Rien de bon peut-il nous venir de
I'Egypte? Depuis le temps de Joseph toutes les
femmes y sont débauchées et perﬁdés, dignes
filles de Zuleika?!!

— Mon oncle, que parlez-vous de perﬁdle'? le
hasard seul a tout fait.

— Ne le crois pas, mon enfant; il n’y a pas de
~ hasard pour ces chasseresses rusées qui tendent’
partout leurs filets.

— Elle m’aime donc! s’écria le jeune homme
en se levant; mais non, mon oncle, vous vous
trompez. Dans deux jours nous serons & Taif,
dans deux jours nous serons séparés & jamais;
et je sens que je 'aimerai toujours!

— Oui, tu 'aimeras, mais elle t'oubliera au
premier bijou que lui donnera son nouveau
maitre. Ton cceur lui sert de jouet; quand son
caprice sera fini, elle brisera ton-cceur. Rap-
pelle-toi ce que dit le Coran de cet étre imparfait
et capricieux qui grandit entre les ornements et

1. Cest le. nom que les Arabes donnent 3 la femme de
Putiphar.
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les parures!; la raison des femmes, c’est la folie;
leur religion, e’est Yamour. Elles sont, comme
les fleurs, le délice des yeux, le charme des
sens, mais ce sont des fleurs empoisonnées:
malheur & qui s’en approche, il aura bientét un
linceul pour vétement. Crois-en mon expérience,
j’ai vu plus de familles détruites par les femmes
que par la guerre; plus un homme est généreux
plus il est menacé. '

Ne sais-tu pas lhistoire du Sultan de Can-
-dahar? C’était un vrai croyant, gquoiqu’il vécat
au temps d’ignorance?®, c’étail un sage, quoiqu’il
“fat roi; il avait recueilli toutes les maximes
de la prudence humaine pour laisser & ses en-
fants un héritage digne de lui. Les philosophes
des Indes lui avaient composé une bibliothéque
qui le suivait partout; il ne fallait pas moins de
dix chameaux pour la porter. « Ramenez. toute
cette science & de premiers principes, » dit le
roi; on le fit, il en resta la charge d’un chameau.
C’était trop; de vieux bramines choisis par le
prince réduisirent cet abrégé d’'une longue ex~
périence; on en fit dix volumes, puis cinqg, puis

1. Coran, XLIII, 17.
2. Clest-a-dire avant lislamisme.
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un seul; ce fut ce livre quon offrit au Sultan
dans un étui de velours et d’or. Le prince avait

‘longtemps régné, la vie avait peu de secrets pour

lui; il prit le livre, et se mit & effacer tout ce
qu'une raison vulgaire trouve & premiére~vue.
Quel est le danger pour mes fils? pensa-t-il; ce
n’est pas l'avarice, qui est la maladie des vieil-
lards, ni I'ambition, qui est la vertu des princes?
Otons tout cela. Mais quand il en vint & une pas-
sion plus vive, un adage le frappa si fortement
par sa vérité, qu’il jeta le livre au feu, et légua’
cette seule maxime a ses enfants en la nomnmant
1a clef du trésor de la vie. Cet adage le voici :

TOUTE FEMME EST PERFIDE ET SURTOUT CELLE QuI
T AIME.

Veux-tu, mon fils, &tre pluéy avisé que ce
paien, plus éclairé que Salomon, plus sage que
le prophéte? Non, crois-moi, la beauté de la
femme est comme le fourreau de nos sabres,
c’est une enveloppe étincelante qui cache la
mort. Ne va pas chercher ta ruine. Songe 3 Dieu,
garde-toi pour tes anciens et vrais amis, et s’il

" faut tout dire, mon enfant, aie pitié de ta mére

et du vieil Hafiz.
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— Tu as raison, » dit tristement Abdallah ; etil

se coucha en ramenant son burnous sur sa téte.

Pour la premiére fois il ne croyait plus & ce que

lui disait son oncle; pour la premiére fois aussi
le tréfle & quatre feuilles fut oublié,



CHAPITRE XVI.
L'attaque.

La nuit est un reméde pour la fatigue; c’est
un poison pour le chagrin. Le fils de Youssouf
se leva plus malade que la veille. Ivre d’'une in-
curable folie, il ne se sentait plus maitre de sa
volonté ni de ses forces; c'était la furie de la
fidvre, c’élait I'abattement du désespoir. Malgré
lui cette fatale litiére I'attirait; il y courait, mais
prés de la joindre il tournait bride, poursuivi
méme en fuyant par deux yeux terribles et char-
mants. Si de loin il apercevait un cavalier qui
s’approchait du palanquin, si le fils de Mansour
se tournait vers les deux femmes, Abdallah lan-
cait son cheval comme s'il allait frapper un
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ennemi; puis tout & coup il s’arrétait, n’osant ni
reculer ni marcher devant lui. Toute la matinée
il fatigua la cavale; haletante, couverte d’écume,
la Colombe bondissait sous I'étrier qui la déchi-
rait, étonnée de ne plus comprendre son maftre
et folle comme lui.

Le boiteux lancait des regards terribles sur la
litiére; Léila était enfoncée dans un coin, Ja fi-
gure cachée par sa mante; on ne voyait que Ca-
four, triste et muette comme un oiseau mouillé.

Plus tranquille de ce c6té, Hafiz chercha son
neveu : il le vit qui courait au hasard dans le
désert. Tout en lui trahissait une 4me malade.
Le vieillard poussa son ocheval prés de celui
d’Abdallah.

« Courage, neveu, lui dit-il; tiens ton ceeur :
on est un homme pour souffrir, on est un mu-
sulman pour se résigner.

— Jétouffe, s’écria le jeune homme, je suis
vaincu par le mal qui me dévore. Tout, mon
oncle, tout, plutét que ce que je souffre! Vienne
le danger, vienne 'ennemi, je veux me battre,
je veux mourir!

— Désirs insensés, paroles coupables, dit sévé-
rement le vieillard. Dieu est le maitre de la vie

G

L ]
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et de la mort. Prends garde qu'il ne t'exagce;
pour nous punir, il suffit & Dieu de nous donner
ce que lui demande notre folie. — Qu’est-ce que
cela? ajouta-t-il en sautant A terre et en regar-
dant le sable avec soin. Ce sont des pas de che-
vaux, le pied des chameaux n'y est pas mélé.
Une bande armée a passé par ici. Les traces
sont fraiches, I'ennemi n’est pas loin. Sens-tu
comme la passion nous perd? Toi, notre chef,
tu n’as rien remarqué, tu nous conduis a la
mort. »

Les deux compagnons regardérent au loin
sans rien voir que. le désert. On traversait un
pays désolé. La route tournait au milieu d’énor-
mes blocs de granit rougeétre, jetés an milien
des sables comme des ruines écroulées. De
larges crevasses trouaient le sol, torrents dessé-
chés, caves profondes, tombeaux ouverts pour le
voyageur. Pas un oiseau dans l'air, pas une
. gazelle dans le lointain, pas un point noir a
I'horizon; un ciel d’acier, un silence de mort ;
attaqué 13, on n’avait rien 4 espérer que de son
sabre et de Dieu. '

Le hoiteux courut & la téte de la caravane.
Chacun se mit en rang, chacun se tut comme
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daps une marche de nuit; on n’entendait que le
bruit du sable qui craquait sous le pied des
chameaux. Aprés une heure ‘de route, une
heure qui parut bien longue, on arriva prés
d’une colline qu’il fallait tourner. Hafiz prit les
devants; il monta sur la hauteur, laissa son
cheval & moitié chemin, et, en approchant du
sommet, se glissa A plat ventre parmi les rochers.
Il regarda longtemps, descendit sans faire de
bruit, mit son cheval au galop, et vint se ranger
prés d’Abdallah ; sa figure était aussi calme qu’au
départ. .

« I1 y a des tentes blanches dans la campagne,
dit-il; ce ne sont pas des Bédouins; ce sont
des Arnautes de Djeddah. Il¢sont nombreux et

ils nous altendent; on nous a trahis. N'importe,
nous leur vendrons notre peau plus cher qu’ils
ne voudront la payer. En avant, mon fils, fais ton
devoir. » o

Et appelant & lui six des plus braves, le boi-
teux arma son fusil et reprit le chemin de la

" hauteur. h

Abdallah arrivait en téte de la colonne, quand
une fumée blanche partit d'un rocher; on en-
tendit siffler la balle, un chameau s’abattit. Ce fut
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aussitdt une confusion extréme dans la cara-
vane : les ¢chameaux, en reculant, se heurtaient
et se renversaient 'on sur l'autre; les con-
ducteurs fuyaient a l'arriére, les cavaliers
_ couraient en avant. On e(t dit d'une forét
secouée par la tempéte. La plainte des chameaux,
le hennissement des chevaux se mélaient aux cris
des hommes; c'était l¢ bruit d’'un nuage qui
éclate. Dans ce premier désordre, une'poig'rfée
de brigands que leurs vestes rouges, leurs cale-
cons blanes et leurs larges ceintures ne faisaient
que trop reconnaitre pour des Arnautes se jeta
sur la lititre et la poussa en avantavec des
hurlements de joie. Cest en vain qu’Abdallah
et ses braves essayaient de charger; des tirail-
leurs embusqués les abattaient au passage.
Trois fois le jeune chef lanca son cheval contre
ses invisibles ennemis, trois fois il lui fallut re-
venir sous une gréle de balles, ses compagr;ons
tombant autour de lui. ' '
Abdallah frémissait de rage ; prés de lui, et non
moins animé, était Omar qui déchirait ses habits;
Omar & qui la passion faisait oublier toute pru-
dence, et qui ne songeait plus qu’au trésor qu'on
lui ravissait.
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< En avant, mon frére, cria-t-il, en avant! »
Tous deux rassemblaient leur chevaux pour

tenter un dernier effort, quand on entendit des
coups de feu se succéder rapidement. Les Ar-
nautes avaient compté sans le vieil Hafiz qui des-
cendait sur leurs tétes et les fusillait sans pitié.

Le chemin libre, les deux fréres s’y jetérent,
suivis par le boiteux. . K

« Doucement, mon fils, criait-il & Abdallah,
ménage ton cheval, nous avons le temps.

— Ou est Léila? mon oncle; ils I'enlévent, elle
est perdue.

— Vieux fou, dit Omar, crois-tu que ces bri-
gands nous attendent? Vingt douros a qui abat
le dromadaire. » :

Un des Bédouins leva son fusil, et, ajustant
I'animal, il tira, au risque de tuer les deux
femmes. Le chameau, frappé a I'épaule, s’abattit,
renversant avec lui son précieux fardeau.

« Trés-bien, jeune homme, dit le boiteux en
. regardant le Bédouin d’un air railleur. Les Ar-
nautes te remercieront; tu les délivres du seul
obstacle qui les géne. A présent , la sultane est
perdue. » ,

Hafiz n’avait que trop raison; les brigands en-
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tourérent la litiére, on en tira une femme enve-
loppée d’'une mante noire; Abdallah reconnut
Léila. SurI'ordre d'un chef magnifiquement vétu,
un homme prit cette femme en croupe et partit
au galop.

" A cette vue, le fils de Youssouf s’abattit sur
I'ennemi comme un aigle qui fend la nue.

« Chien, fils de chien, cria-t-il au chef, si tu es
un homme, montre nous ta face! Est-ce pour
fuir si vite que tu as un si beau cheval? »

Et il lui tira un coup de pistolet.

« Attends, fils de juif, dit le capitaine en se re-
tournant; mon sabre a soif de ton sang.

— En avant, les enfants de la poudre! criait le
vieil Hafiz. Chargez, mes fils; plutot la mort que
la honte! Chargez; les balles ne tuent pas. Ce
que Dieu veut arrive, et ce qu’il ne veut pas n’ar-
rive pas. » '

Abdaliah et '’Arnaute couraient I'un sur I'autre
de toute la vitesse de leurs chevaux ; le capitaine
avangait, un pistolet d’'une main et un sabre de
lautre; Abdallah n’avait qu’'un poignard qu’il
tenait au poing; il était couché en avant et
presque caché par le cou de la cavale. L’ennemi '
tira sur le fils de Youssouf et le manqua. Les
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deux chevaux se heurtérent, les deux étriers se
croisérent, les deux hommes se prirent corps a
corps. Mais Abdallah avait la force d’un furieux
et d'un lion; il saisit son rival & la ceinture, le
secoua d’'une main terrible et lui enfonca le cou-
teau dans la gorge. Le sang jaillit comme le vin
d’une outre crevée, I'Arnaute tressaillit et se ren-
versa; Abdallah le tira & lui et le jeta & terre
comme pour Iy écraser. '

« En voild un qui ne boira plus, » dit Hafiz en
sautant sur le mort pour le dépouiller.

La chute du capitaine, le sabre des Bédouins
qui tombaient sur I'ennemi comme des abeilles
dont on prend le miel, les cris des chameliers
qui acconraient avec leurs fusils, décidérent
bientdt la journée; la troupe des Arnautes
disparut au travers de la poussitre et de la
fumée ; les plus braves resthnt en arriére, et
déchargeant leurs armes pour protéger une
retraite qu'on n’osait pas inquiéter. La victoire
était chérement payée; il y avait plus d'un
blessé.

- « Eh bien! frére, dit Omar dont les yeux
jetaient du feu, restons-nous la quand ces bri-
gands emportent notre bien?
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— En avant! mes amis,. criait Abdallah; en-
core un effort, il nous faut la sultane.

— Elle est ici, seigneur, elle est ici, » répon-
dirent plusieurs voix. Abdallah se.- retourna
brusquement; il vit devant lui Léila qu’on ti-
rait de la litiere, Léila toute éclaboussée de
sang et de poussiére, la figure pale, les che-
veux" épars, et dans ce désordre plus belle que
jamais. ‘ , ‘

« Sauvez-moi! criait-elle en lui tendant les bras;
sauvez-moi! je n’ai d'espoir qu’en vous.

— Qui donc ces dréles ont-ils emmené? de-
manda le boiteux. .

— C'est Cafour,. dit Léila. La folle avait pris

- ma mante et m’'avait affublée de son burnous.

— Bien jmié, dit en riant un Bédouin; ces fils
de chiens ont pris un singe pour une femme.

— Partons ‘vite: mes amis, criait le fils de
Mansour qui dévorait Léila du regard. Partons, la
journée est & nous. Allons, madame, dit-il &
Léila, ne pleurez pas l'esclave; nous vous en
donnerons une autre. Pour deux cents douros

~ jaurai la pareille & Djeddah, et je serai trop heu-
reux de vous I'offrir. .
— Partons, répétaient les chameliers; la bande



ABDALLAH, 159
est nombreuse, elle revxendra nous attaquer
cette nuit. »

Hafiz regardait Abdallah.

« Quoi donc, dit le jeune homme ému de
pitié, laisserons-nous la négresse entre les mains
de ces misérables? .

— Ce qui est écrit est écrit, répondit Omar,
qui avait perdu toote envie de combattre. Est-il
sage, mon frére, de risquer ta vie et celle de ces
braves musulmans pour courir aprés une paienne
que nous remplacerons dans deux jours? Il nous
faut partir; on nous attend a Taif. Vas-tu nous
quitter quand nous avons besoin de toi?’

— Abdallah, dit la jeune femme en levant sur
lui ses beaux yeux, ne m’abandonnez pas! »

Le fils de Youssouf mit_la main sur son ceeur -
qu’il sentait faiblir. « Non, non, s’écria-t-il, il
ne sera pas dit qu'un Bédouin manque & sa pa-
role. Si on m’avait confié une balle de café, je
ne la laisserais pas A ces voleurs, et je leur aban-
donnerais une créature de Dieu! Y a-t-il ici des
hommes? Qui vient avec moi? » On fit silence;
un des Beni-Ameurs s’avanca.

"« Nous avons six blessés, dit-il, et la sultane
est sauvée, Nous avons rempli notre engagement.
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— Allons, Joon enfant, dit ironiquemept le
boiteux, je vois bien qu’il n’y a ici que nous
deux qui ayons du sang de fou dans les veines.
Partons Avec T'aide de Dleu, nous aurons I'en-
fant.

— Adieu, frére, fit Abdallah en embrassant
Omar; prends bien soin de I'étrangere; si dans
deux jours tu ne me vois pas, dis au chérif que
j'ai fait mon devoir, dis & ma mére qu'elle ne .
doit pas me pleurer. »

Et sans retourner la téte le fils de Youssouf
prit le chemin du désert, accompagné d’Hafiz
qui lui dégraffa son burnous et lui jeta sur-es
épaules une couverture de chamelier. « Ce n’est
pas la peau du lion qu’'il nous faut, lui disait-il
. enriant, c’est la peau du renard. »

Omar les suivait des yeux, et quand il les vit
s’éloigner : « S’ils ne revenaient point, pensa-
t-il, ce serait une assez bonne affaire. Jaurai
meillear marché du chérif que de ce jeune
homme. Ce n’est pas chose aisée que d’éblouir
ou de tromper des tétes folles qui ne raisonnent
pas. Vivent les gens qui calculent, on les achéte
toujours; leur sagesse nous les livre A moitié
prix. »
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Tout en marchant, Abdallah entendait derriére
lui les cris des chameliers et le bruit de la cara-
vane qui se mettait en mouvement. Tout ce qu’il
aimait, il le quittait pour un enfant inconnu.
Plus d’'une fois il voulut regarder en arriére,
mais il n’osait affronter son ohcle, qui, les yeux
fixés sur lui, semblait lire au fond de son cceur.
Quand le dernier bruit s’éteignit dans le lointain,
Abdallah s’arréta malgré lui; la cavale se re-
tourna, le nez au vent, comme pour rejoindre
ses amis. Hafiz mit la main sur I'épaule du jeune
homme. « Mon fils, lui dit-il, ta route est devant
toi. »



CHAPITRE XVII.

La Sultane.

Aprés une heure de marche on apercut les
tentes des Arnautes, cachées jusque-la par un
pli de terrain. Le camp était entouré de quelques
broussailles ot1 les chevaux i)aissaient en liberté.

« Arrétons-nous ici, dit Hafiz en approchant
d’un rocher dont la pointe s’éclairait encore aux
derniers rayons du soleil ; nous avons six heures
devant nous. » :

Les chevaux entravés, le boiteux se mit & ra-
masser des branches mortes et il en fit de petits
fagots qu’il garnissait au dedans avec des car-.
touches et du coton. Quand il eut achevé sa
besogne, il prit dans un sac un morceau de
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viande séchée et une poignée de dattes, puis,
aprés avoir mangé, il alluma sa pipe et la fuma
tranquillement.

« Maintenant, mon neveu, dit-il au ‘fils de
Youssouf, je vais dormir. Les amoureux n’ont
pas besoin de repos, mais les vieillards ne sont
pas comme les amoureux. Tu me réveilleras
quand la Grande-Ourse et ses petits seront la-
bas. » ) '

Un instant aprés il dormait, tandis qu’Ab-
dallah, la téte dans ses deux mains, songeait &
celle qu'il avait sauvée et qu’il ne devait plus
revoir.

Le boiteux se réveilla de lui-méme un peu
avant I’heure qu’il avait marquée; il regarda
avec tendresse son jeune compagnon.

« Allons, enfant, lui dit-il, tu as voulu des
, dangei"s'pour oublier ta folie, Dieu t'a exaucé,
bon courage. Deux amis qui se tiennent sorti-
raient du feu. »

Arrivés prés »du camp, les deux Bédouins se
glissérent au milieu des ronces et des buissons.
En rampant sous le ventre des chevaux, il leur
fut possible de s’assurer qu'on était sans dé-
fiance. On n’avait posé de sentinelles que sur un
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point éloigné ; tout dormait, les feux étaient
éteints; il 0’y avait de lumiére que dans une
seule tente. Les deux amis s'en approchérent
sans bruit et se couchérent sur le sable. Comme
ils étaient dans 'ombre, ils pouvaient voir sans
&tre vus.

« Ecoutons, dit le boiteux, peut-ttre saurons-
nous ou est 'enfant. » °

Trois hommes, mieux vétus que des soldats,
étaient assis sur des tapis et fumaient de longues
piﬂes autour d'une table! ol I'on avait servi le
café. Une lampe, placée au milien du" plateau,
éclairait & peine leur visage. Tous trons parlaient
avec vivacité.

« Mauvaise journée, fit un des ofticiers; qui
elt dit au capitaine qu'il se ferait tuer par un cha-
melier ?

— Mon cher Hassan, répondlt le plus jeune
des convives, le malheur de 'un est le bonheur
de I'autre. Le capitaine mort, c’est & nous qu’ap-
partient le commandement. '

— Fort bien, mon cher Mohammed, reprit
Hassan; mais qui de nous trois sera le chef?

1. Ces tables (kurst) sont des espdces de tabourets qui
n’ont gudre plus de 15 & 18 pouces de haut.
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— Je vends ma chance, dit celui qui n’avait
point encore parlé et qui tournait le dos & Abdal-
lah. On dit que la femme que nous avons enle-
vée est une parente du pacha d’Egypte. Donnez-
moi la sultane, je retourne en Epire pour y
vivre & mon gré. Une barbe grise comme moi se
soucie peu d’une femme, mais le chérif doit avoir
d’autres idées ; pour lui la prisonniére vaut bien
cinq mille douros.

— Accepté, dit Hassan. KarazChitan !, je'te
céde ma part de prise.

— Non pas moi, reprit Mohammed ; jai vingt-
cinq ans, je ne vends pas de femmes. L’idée
d’épouser une sultane me sourit. Je ne serais
pas faché d’étre le cousin du pacha. Ma part
de commandement pour la princesse ; j'ai le
temps d’étre capitaine. '

— On peut s’entendre, dit la barbe grise;
A 'un I'épée, a P'autre la femme, & moi I'argent.

— Soit, dit Hassan, j’offre deux mille douros.

— Et que me donnera Mohammed ?

— Mohammed, dit en riant le jeune homme,
te promet tout ce que tu voudras. Quand on n’a

1. En turc : Satan-le-Noir,



166 ABDALLAH,
que l'espérance dans sa bourse, on ne mar-
chande point.

— Tu as une jument noire, jela prends.

— Vieux juif! s’écria Mohammed; avise-toi
de toucher & ma jument, je te casse la téte.’

— Tu n’auras donc pas la sultane, reprit la
barbe grise.

— Qui m’en empéchera ?

— Un homme qui ne te craint guére,.» dit
Kara-Chitan. ' o

1l alla au fond de la tente, et touchant le ri-
deau qui la coupait en deux : « L’étrangére est
13, dit-il, viensla chercher. ».

Mohammed tira son poignard; Hassan se jeta
entre les rivaux, opposant les priéres et les con-
seils aux insultes et aux menaces, sans pouvbir
imposer silence aux deux ennemis.

« Nous les tenons, murmura le boiteux & I'o-
reille d’Abdallah. Je vais les attirer hors de la
tente, prends l'enfant, pars avec les chevaux, et
attends-moiaux Roches rouges jusqu’a 'aurore. »

Hafiz rampa quelques instants, puis, armé de
ses fagots, il les glissa de place en place sous les
tentes les plus éloignées, en allumant une méche
soufrée qui sortait de chaque fascine.



ABDALLAH. 167

A force de paroles et de promesses, Hassan -
avait pacifié les deux chefs; Kara-Chitan, tout
joyeux, enfongait dans sa ceinture un sabre ma-
gnifique que Mohammed regardait avec regret :

« Enfin, dit le jeune homme, puisque jai
acheté la sultane, donne-la-moi.

— C’est juste, » dit la barbe grise; il appelaa
haute voix I'étrangére. Le rideau se leva, il en
sorlit une femme voilée, enveloppée dans une
mante d’E‘gypte Le jeune Arnaute sapprocha
d’elle, et d'une voix adoucié :

« Madame, luoi ditil, la guerre a ses droits,
vous n’étes plus au chérif, et vous m’appartenez.
Je vous ai payée de mon or, je vous aurais payée
de mon sang.

— C’est cher, dit une voix rieuse qui fit tres-

saillir Abdallah.
— La beauté n’a pas de prix, ajouta Moham-

med; queltrésor payerait vos charmes!
— Deux bourses suffiraient, répondit la dame
voilée. '
— Madame, ce n’est pas I'avis du chérif. Je
suis sir que le chef des croyants dounerait la
moitié de ses richesses pour étre 4 ma place et
"tenir prés de lui la belle Egyptienne.



168 ABDALLAH.

— Sila caravane marche toujours, reprit I'in-
connue, la belle Egyptienne sera demain  Taif.

— Qui donc &tes-vous ? » demanda Mohammed.
Pour toute réponse, le voile tomba et décou-
vrit la face noire et les dents blanches de
Cafour. La négresse faisait une si étrange figure,
que I’Arnaute & barbegrise ne put s'empécher de’
rire, ce qui mit au comble la fureur de son jeune

compagnon.

« Malheur & qui s’est joué de moi! s’écria
Mohammed en regardant Kara-Chitan; on me le
payera tot ou tard; quanta toi, chienne, tu ne le
porteras pas loin. » Et, aveuglé par la rage, il
prit un pistolet et tira sur I'enfant.

La négresse chancela, en poussant un cri de
douleur et d’effroi. Au méme instant partit un
coup de feu : Mohammed tourna sur lui-méme et
tomba. Abdallah était dans la tente, un pistolet
au poing. ‘ ‘

« Aux armes! » criérent les deux chefs en por-
tant la main a leur ceinture.

Plus prompte que l'éclair, Cafour renversa
d’un coup de pied la table et Ia"lampe ; Abdallah
sentit une petite main qui saisissait la sienne, on
le tirait dans le fond de la tente. Passer dans la
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chambre des femmes; soulever un coin de la
toile fut chose aisée pour Cafour, qui semblait
voir dans la nuit. Une fois dehors, Abdallah prit
I'enfant dans ses bras et s’enfuit au désert.

La voix des chefs avait mis sur pied toute la
bande ; mais en se précipitant sous la tente on ne
trouva personne.

« A cheval! dit Hassan; mort ou vif, le traf-
tre ne nous échappera pas!»

Tout & coup une fascine en flammes tomba au
milieu des broussailles. Les chevaux effrayés se
ruérent dans la plaine ; en méme temps on criait
au feu. L’incendie gagnait le camp sur quatre
points, tandis que dans le lointain on tirait sur
les sentinelles.

« Allons, enfants, dit le capitaine, c’est une
attaque en régle; I'ennemi est la-bas ;en avant!»

Le boiteux avait 'oreille contre terre; dés qu’il
entendit qu’on venait.a lui:

« Dieu est grand, s’écria-t-il, Abdallah est -
sauvé. » '

Il se jeta dans un buisson, laissant les Arnau-
tes défiler devant lui; puis, sautant sur un che-
val égaré, il se lanca dansle désert sans s’inquié-
ter des balles qui sifflaient aprés lui:

314 8



CHAPITRE XVIIL

" Feuille d’argent.

Abdallah courut avec son fardeau jusqu’au ro-
cher odl il avait entravé les chevaux. Ii fit asseoir
I'enfant devant lui sur la selle, et rendit la main
4 la Colombe, qui se mit & dévorer la terre, sui-
vie par le cheval du boiteux. Une heure se passa
avant que le fils de Youssouf osit écouter der-
ritre lui; plus tranquille 2 mesure qu'il s’éloi-
gnait davantage, il ralentit enfin le pas de sa
monture, essayant de s’orienter au milieu de la
nuit, poin' gagner le rendez-vous que son oncle
lui avait donné.

Pendant cette course rapide, Cafour était restée
muette et immobile, se serrant contre Abdallah;
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quand elle comprit que le danger était passé,
elle appela tout bas son sauveur.

« Toi aussi, lui dit-elle, tu étais donc prison-
nier ?

— Non, grace a Dieu, répondit Abdallah.

— Alors, pourquoi venir chez tes ennemis ?

— Pourquoi ? dit le fils de Youssouf en sou-
riant, mais pour te sauver, je suppose. »

La réponse surprit Cafour; elle réfléchit quel-
que temps. '

« Pourquoi, dit-elle, voulais~tu me sauver?

— Parce qu’on (’avait confiée & ma garde. -

— Garde-moi toujours, Abdallah; personne ne
me protégera comme {oi.

— Je ne suis pas ton maitre, reprit le jeune
chef; tu appartiens a Léila. »

Cafour soupira et ne dit plus rien. Arrivé aux
Roches rouges, Abdallah prit I'enfant pour la
meltre & terre. La négresse poussa un cri qu'elle
étouffa aussitot. « Ce n’est rien, matitre, dit-elled
voix basse; je suis blessée; » et & la clarté des
étoiles, elle lui tendit son bras sanglant. La balle
avait glissé contre I'épaule en déchirant la chair.
Abdallah examina la plaie, I'épongea et y mit un
bandage; Cafour le regardait avec étonnement.
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« Puisque je ne t'appartiens pas, lui dit-elle,
pourquoi prends-tu soin de moi ?

— Silence, paienne, tu ne connais pas les pa-
roles du livre de vérité : « Adorez Dieu et ne lui
« associez personne. Soyez bons pour vos pére et
« mére, pour vos parents, pour les orphelins,
« pour les pauvres, pour le prochain qui est
« de votre sang, pour le prochain qui vous est
« étranger, pour vos compagnons, pour le voya-
'« geur, pour l'esclave que votre main posséde;
« Dieu w'aime ni I'orgueil, ni la vanité, ni 'ava-
«rice '. » '
 — Cela est beau, dit Cafour, c’est un grand
Dieu qui a dit cela. :

— Tais-toi et dors, interrompit le jeune
homme; demain la route sera longue , tu as
besoin de te reposer. »

Tout en parlant, Abdallah prit ’enfant sur ses
genoux, et l'enveloppant de son burnous, il
lui appuya la téte sur son bras droit. Cafour s’en-
dormit bientot; son sommeil était agité; elle par-
lait en révant; Abdallah lui sentait battre le
ceeur. Peu & peu elle se calma, ses membres se

1. Coran, IV, 40.
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détendirent, c'est a peine si on I'entendait res-
pirer. Le soldat ber¢ait doucement cette fille que
le hasard de la guerre lui avait donnée pour un
jour; en regardant cette pauvre créature, il son-
geait & ce qu’avait souffert pour lui sa mére, et
c’est 4 elle seule qu'il pensait.,

Il resta ainsi jusqu’aux derniéres heures de
.la nuit, jouissant d’'une paix inconnue. Autour
de lui tout faisait silence : sur la terre, point -
de vent, point de bruit; au ciel, point d’autre.
mouvement que celui de cette armée lumineuse
qui depuis tant de siécles obéit au commande-
ment de I'Eternel. Ce répds de toutes choses ra-
fraichissait 'ame d’Abdallah; il en oubliait et les
dangers du jour et les inquiétudes du lende-
main. )

L’aube s’annoncait a4 peine par une teinte
plus claire & I'horizon, lorsqu’on entendit dans

. le lointain I'aboiement d’un chacal. Le cri re-
commenca trois fois, Abdallah se mit a le
répéter. On lui répondit, puis un cheval hale-
tant s’arréta court devant le rocher ; Hafiz était
sauvé. 4

« Eh bien! neveu, dit-il en ridnt, le tour
est joué : les voild enfumés comme des rats.
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En route! il ne faut pas qu'on nous attende a
Taif. »

Une lueur rouge colorait le levant; Abdallah
étendit le tapis de la priére,.les deux compa-
gnons, tournés vers la Mecque, remerciérent le
Tout-Puissant qui les avait tirés du danger.

« Abdallah, dit Cafour en se jetant & genoux
devant son sauveur, tu es mon dieu, c’est toi que
jadore. '

— Tais-toi, maudite, s’écria le fils de Yous-
souf. Il 'y a qu'un Dieu qui n’a point d’as-
socié : c’est 'Eternel, c’est I'Unique, c'est I'In-
comparable, c’est lui seul qu’il faut adorer et
prier. ,

— Que ton dieu soit donc le mien, dit Cafour;
je ne veux plus d’un dieu qui me laissait tuer. '

— Ton dieu, dit Abdallah, est aveugle, sourd
et muet; c’est quelque moreeau de bois qui
pourrit aufond du Magreb.

— Non, interrompit 'enfant, mon dieu était
avec moi et il m’a trahie. Tiens, ajouta-t-elle en
tirant de ses cheveux une touffe de plumes;
prends-le, brise-le, je le maudis.

— Est-ce 1 ton dieu, ce paquet de plumes !
dit le boiteux en souriant.
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— Oui répondit I'enfant ; c’est le dieu que ma
mére m’a donné quand elle m’a vendue. Il est
beau, regarde. »

Et arrachant les plumes qu'elle brisait en les
injuriant, elle.tira de la touffe une petite lame
d’argent qu’elle offrit au fils de Youssouf.

« Mon oncle, s'écria celui-ci dans un transport
de joie, regarde ce qui nous vient du Magreb.
Dieu nous envoie la feuille de trefle. Mon oncle,
vous m’avez sauvé, Gloire et reconnaissance &
Dieu! » . : _

Et les deux amis, ivres de joie, embrassaient
I'enfant qui, ne comprenant rien & leurs cares-
ses , les regardait avec des yeux humides, éton-
née et heureuse de se sentir aimée.

7Y



CHAPITRE XIX.

Le Secret.

Quand les deux amis apercurent enfin la ca-
ravane qui se déroulait dans le lointain comme
un serpent énorme, le soir approchait; un der-
nier rayon de soleil illuminait les blanches mai-
sons de Taif, qui brillaient au milieu des jardins
comme des églantines dans un buisson. On sor-
tait de I'empire des sables, le danger était vaincu,
le voyage achevé. A la vue de Taif, Abdallah fut
saisi d'une tristesse amére. Inquiet, troublé,
hors de lui-méme, une seule pensée occupait
son ame, Léila était perdue pour lui. Les Bé-
douins saluérent par des cris joyeux le retour
de leurs compagnons ; Omar embrassa son frére

[}
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avec une tendresse extréme; Abdallah resta
froid A& toutes ces caresses, il ne s’émut qu’en
quittant Cafour. La pauvre fille s’était jetée dans
les bras de son sauveur; rien ne pouvait 'en ar-
. racher; pour en venir a bout il fallut gu’Abdal-
lah, d’un ton sévére, lui ordonnat de rejoindre
sa maitresse. Elle partit tout en pleurs; le fils
de Youssouf la suivit d’'un long regard; il avait
brisé le dernier lien qui le rattachait A Léila.

Cafour approchait de la litiére quand Qmar
I'appela en lui montrant deux objets qu’il tenait
a la main. « Viens ici, fille de Satan, lui dit-il
d’un ton moitié railleur, moitié menacant. Sais-
tu la-différence qu’il y a entre le baton que voici
et ce collier de perles & cinq rangs?

— La méme différence qu’entre ton frére et
toi, répondit la négresse. L’'un est beau comme .
I'arc-en-ciel, I'autre n’est bon qu’a braler au
feu d’enfer,

—Tu as I'esprit de ton pére, reprit tranquille-
ment Omar; il ne te sera donc pas malaisé de
choisir. Veux~tu le collier?

— Sans doute, répondit 'enfant dont les yeux
brillaient; que faut-il faire ?

— Peu de chose. Dans une heure tu seras au
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harem; on voudra te voir, rien ne te sera plus
facile que d’arriver jusqu’a la femme du chérif,
la sultane Fatime. Charge-toi de lui répéter mot
4 mot ce que je vais te dire; le collier est & toi.
— Donne, dit Cafour en tendant la main;j'é-
coute. ‘
" —Quand tu seras avec la sultane, et que tu
Pauras fait rire avec ta figure de singe et tes
grimaces de chat, dis-lui tout bas : Maitresse,
le message d’un ami. Elle t'écoutera, récite-lui
ces paroles : '
« Lune de mai, une nouvelle lune approche.
« Si tu ne veux pas qu’elle trouble la sérénité de
- « tes nuits, retiens le seleil dans le signe des Gé-
« meaux. Presse, prie, exige. Prends pour de-
« vise : L’amour est comme la folie, on lui par
* « donne tout. »
— Répete la derniére phrase, dit Cafour. Bien,
" je la sais maintenant : « L’amour est comme la
« folie, on lui pardonne tout. » La sultane aura
ton message. Un seul mot; ces paroles ne peu-
vent faire aucun mal & ton frére?
— Aucun, répondit le fils de Mansour en ca-
chant un sourire. En tout ceci il n’est point ques-'
tion d’Abdallah; nul danger ne le menace; s'il
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était en péril, ces paroles mémes seraient son
salut. Adieu; sois muette avec tout le monde,
et si tu m’obéis, compte sur ma générosité. »

«La datte est mare, ajouta-t-il en se parlant a
lui-méme, gui la cueillera? Me voici débarrassé
du bel Abdallah; & moi maintenant de seconder
la jalousie de la sultane et d’ajouter aux ennuis
du chérif. Le jen n’est pas sans danger; mais,
colite que cotte, il faut que Léila quitte le ha-
rem; si elle en sort, elle est & moi. »

En rejoignant sa maitresse, Cafour fut étonnée
de la trouver pale et défaite, avec la fiévre dans
les yeux. o

« Qu'as-tu? disait l'enfant; tu pleures quand
ton honheur va commencer. Tu auras quatre
esclaves pour te servir ; on te donnera des vestes
de satin et de velours, des écharpes de cache-
mire, des babouches brodées de perles et d’or;
tu porteras des colliers d'émail, des plaques de
diamants, des bracelets de rubis et de saphirs.
Qu’est-ce qu'une femme peut désirer de plus?
En partant d’Egypte, tu te trouvais si heureuse
de venir ici, pourquoi as-tu changé?

— Tu ne peux me comprendre, dit Léila d’'une
voix languissante ; tu n’es qu'un enfant.
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— Je ne suis plus un enfant, mattresse, re-
prit la négresse; j'ai bientdt douze ans, je suis
femme, tu peux te fier & moi.

-— Ah! ma pauvre Cafour, s'écria I'Egyptienne
en soupirant, veux-tu ne donner ton,cceur a per-
sonne, ferme ‘les yeux; Pourquoi ai-je vu ce

beau jeune homme? Sans lui je serais entrée au
" harem avec joie; maifenant je n'y serai plus
qu'une morte parmi les vivants.

«—Tu aimes donc Abdallah? demanda I'enfant,
" tout émue de la confidence.

— Si je 'aime ! Crois-tu qu’on puisse le voir
sans l'aimer? Y a-t-il dans le paradis un plus
bean visage que le sien? Son regard est si gra-
cieux, sa voix si douce ; son nom méme est un
parfum. Si je Paime! Eveillée, mon ceeur ne vit
que pour lui; endormie, mon cceur veille etlan-
guit d’amour. Plata Dieu que je fusse née sous la
tente et que ce Bédouin fat mon frére, j'irais &
lui, je me jetterais dans ses bras, et on ne me
mépriserait point.

— Pars avec lui, dit Cafour. Je vais lui dire
qu’il t'enléve.

—Y penses-tu? Je suis une esclave, j’ai un
maftre. Crois-tu d’ailleurs qu’Abdaah manque
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jamais & sa parole? C’est lui qui me oconduit au
chérif ; veux-tu qu'il trahisse sa foi?

~ — Alors dis au chérif qu'il te donne Abdallah

pour mari. -

— Tais-toi, folle. Une pareille demande serait
pour nous tous un arrét de mort. »

"Gafour se mit & réfléchir et répéta tout bas le.
‘message d’0Omar, puis regardant Léila :

« Maitresse, lui dit-elle, si tu deviens la femme
d’Abdallah, s'il emmene sous la tente, me gar-
deras-tu avec toi? '

— Toujours , mon enfant ; je t'aime, tu ne me
quitteras jamais

— Toute ma vie je serai ton esclave et I'es-
clave d’Abdallah?

— Sans doute. A quoi bon cette detnande ?

— Jure-moi cela, reprit Cafour d’un ton so-
lennel, et laisse-moi faire. Ne m’interroge pas,
ne secoue pas la téte avec dédain. Que risques~-
tu de jurer? Veux-tu me chasser ou me vendre?

— Non certes. S'il plaft A Dieu que je devienne
la femme de celui que j’aime comme mon &me,
tu resteras toujours avec nous; je le jure au
nom de Dieu le clément, le miséricordieux, le
seigneur des mondes....
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— Maitresse, je ne suis qu'une palenne igno-
rante, jure-moi seulement par le Dieu d’Abdal-
lah. »

C’est en causant ainsi que les deux amies en-
trérent au harem od les attendaient de nom-
breuses compagnes. Cafour, toujours riant, sauta
en bas du palanquin, et courut vers une grande’
salle, richement éclairée, ou I’on apercevait des
tables couvertes d’argenterie et de fleurs. Léila se
plaignit des fatigues de la route, et se retira dans

~$a chambre pour y pleurer en liberté. Douleur

inutile, remeéde impuissant pour un mal qui ne
veut pas guérir! « Celui qui s’enivre de vin, a
dit le sage de Chiraz, s’éveille au milieu de la
nuit ; celui qui s’enivre d’amour ne s’éveillera
qu’au matin de la résurrection*. »

1. Gulistan , traduction Defrémery, page 240.
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CHAPITRE XX.

La patience du renard.

Abdallah voulait partir le soir méme ; Hafiz
n’était pas moins impatient. Il lui semblait qu'en
fayant au désert son neveu laisserait derriére
lui Pinquiétude et le chagrin. Mais le chérif avait
annoncé que le lendemain il recevrait les chefs
de la caravane. C’était un honneur qu’on ne pou-
vait décliner.

De bonne heure on se rendit au palais : la
cour était pleine de Bédouins, tous vétus de leurs
- robes bleues rehaussées par une écarlate jetée
sur I'épaule. Chacun d’eux voulait serrer la main
du courageux Abdallah et du prudent Hafiz.
Omar causait a voix basse avec le boiteux : pour la
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premiére fois 'Egyptien se plaignait des dangers -
de la route; pour la premiére fois il accusait le
chérif d’avoir exposé tant de braves 4 une mort
certaine. Hafiz approuvait ces paroles, et les ap-
puyait avec une chaleur qui charmait le fils de
Mansour. -

Des esclaves noirs introduisirent les visiteurs
dans une salle garnie d’un riche tapis, et tout
entourée de divans de soie verte, brodés d’or.
" Les murs étaient nus; il n’y avait pour tout orne-
ment qu'un beau sabre turc, enrichi de topazes
et de rubis. (’était un cadeau du Sultan ; Omar
en fit Ja remarque au boiteux, qui, tout en mur-
murant contre ce qu’il nommait une faiblesse,
ne s'inclina pas avec moins de respect devant le
chef des croyants. Aprés avoir recu les saluta-
tions de toute la bande, le chérif frappa des
mains; on servit aussitdt la pipe et le café. Les
Bédouins s’assirent & terre, chacun se mit & fu-
mer en silence; Abdallah tressaillit; dans la
foule des serviteurs qui se tenaient aux or-
dres du mattre, il venait d’apercevoir Cafour,
qui portait la main & sen cou. Ktait-ce a lui,
était-ce & un autre que lenfant faisait signe?
c’est ce qu'il ne pouvait “deviner ; personne
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ne levait les yeux et Omar moins que per-
sonne.

Le descendant du prophéte semblait abimé
dans de profondes réflexions. C’était un vieillard
de noble apparence; une barbe blanche, un
grand nez, des yeux éteints lui donnaient un air
de majesté. Un large turban, une robe bleue du
cachemire le plus fin, une ceinture de pourpre
et d’or, out étincelait un poignard couvert de
pierreries ajoutaient encore & la dignité du per-
sonnage. Au fond, le chérif était un sage qui ne
songeait qu’'a lui. Intraitable pour qui troublait
son repos, c'était le plus doux des hommés quand
on ne le dérangeait ni dans ses passions ni dans
ses ‘habitudes. Le pouvair ne 'avait pas gaté;
il écoutait volontiers la vérité quand elle ne le
touchait pas, et souffrait sans se plaindre les
. mensonges les plus outrés de ses flatteurs et de
ses domestiques. Esprit délicat, grand ami des
contes, poéte raffiné, sa seule faiblesse, faiblesse
natarelle & son 4ge, c’est qu'il avait besoin d’étre
aimé. Grace a ce secret qu’elle avait surpris dés
le premier jour, la belle Fatime avait fait de son
mattre le plus obéissant des esclaves; elle lui
imposait toutes ses {antaisies en lui répétant que
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les caprices d’une femme sont la preuve de son
amour. A soixante ans, il est plus commode de
croire que de quereller; le chérif cédait pour
éviter 'orage, trop heureux quand on le payait
d’une caresse. Ce jour-la, du reste, il n’y avait
point -de nuage & ’horizon; le chef des croyants
semblait d'une hameur excellente ; il souriait en
promenant ses doigts dans sa longue barbe; on
edt dit d’un homme & demi éveillé et cherchant
a retenir le réve heureux qui va s’epvoler.

La seconde pipe achevée, le chérif prit la pa-
role, et avec un choix de termes exquis il remer=
cia les Bédouins et Omar de leur visite et de leurs
services. Au lieu de répondre & cette bienveil-
lance, le fils de Mansour se leva comme un cou-
pable frappé de terreur, et, se prosternant de-
vant le descendant du prophéte, il lui baisa les .
pieds. ' ,

« Fils d’Ali et d’'Hassan, dit-il d’une voix entre-
_ caupée, je sais ce que meérite I'esclave qui a été
assez malheureux pour laisser violer le dépot de
son maftre. Je connais mon crime, et j'attends
sans me plaindre le chitiment que ta justice
me réserve.

— Reléve-toi, dit le chérif avec bonté. Ce qui
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est écrit est écrit. Dieu fait alterner les revers
et les succes parmi les hommes afin de connaitre
les croyants et de choisir parmi vous ses té-
moins!. Quant & l'insulte que m’ont faite ces
misérables, je choisirai le jour et 'heure de la
réparation. Patience! avec la patience on vient
a bout de tout.

— Hélas! reprit le fils de Mansour toujours
a genoux, I'attaque n’est rien; mon frére Ab-
dallah et ses braves Bédouins ont repoussé les
trattres. Mais nous avons été surpris; T'esclave
a été un instant entre les mains de I’ennemi ; ces
gens sans foi et sans honneur lui ont arraché
son voile; cette beauté, qui devait étre sacrée
pour tous, d’indignes regards I'ont profanée.

— Assez! interrompit le chérif, 3 qui ce récit
déplaisait. Le soin de mon honneur me regarde.
. Patience.

— Patience! ¢’ écria le boiteux; clest ce que
disait le renard qui faisait le mort.
~ — Que disait le renard? demanda le chérif en
regardant d’un ceil sévére Hafiz, qui semblait
ému par un tout autre sentiment que la crainte.

1. Coran, III, 134
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— Il y avait une fois, dit le Bédouin, un re-
nard qui se faisait vieux. Il avait renoncé i la
chasse et aux aventures pour entrer tous les
soirs dans un poulailler voisin de sa taniére.
C'est 1a qu'il s’engraissail -sans peine et sans
péril. Un jour il s’oublia ; quand il voulut sortir,
le soleil était levé et chacun A sa besogne. Rega-
gner le logis était chanceux ; pour ne pas braver
un danger visible, le renard imagina de s'é-
tendre le long du chemin et de faire le mort.
« Patience, disait~il; dans la patience est le
« salut. » ‘

« Le premier qui passa prés de la béte n’y fit
pas attention; le second la retourna du pied
pour s’assurer qu'elle ne vivait plus ; le troisi¢éme
était un enfant, qui s’amusa & lui arracher le
poil des moustaches.

« Patience, dit le renard ; cet enfant ne sait
« ce qu'il fait ; il ne veut pas m’insuiter; mieux
« vaut endurer un ennui que de s’exposer a la
« mort. » : '

« Vint ensuite un chasseur, le fusil sur I’épaule.

€ L’ongle de cet animal, dit-il, est un reméde
« souverain contre le panaris. »

« Et il tira son couteau.
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« Palience, dit-le renard; mieux vaut vivre
« avec (rois paltes que de mourir avec quatre. »

« Sur quoi il se laissa estropier sans souffler.

« Passa enfin une femme qui portait un enfant
sur I'épaule. ’

« Avec les dents de cette béte, dit-¢élle, je ferai
« un collier qui préservera mon nourrisson du
« mauvais eil. » '

— Je connais cette fable, interrompit le ché-
rif : quand la mére approcha, le renard la mor-
dit au visage. :

— Mon histoire ne dit pas cela, reprit grave-
ment le boiteux; quand une fois on transige
avec son Ame on ne s’arréte plus. Le renard se
laissa dépouiller de ses dents, en répétant : Pa-
tience, patience, et il attendit qu'un dernier lar-
ron lui arrachat le cceur. C'est alors seulement
qu’il s’apercut, mais trop tard, que le plus cer-
tain des dangers, c’est la patience.

— Je commence a le croire, dit le chérif,
depuis qu'un Bédouin vient jusque dans mon
palais me réciter ses sottes histoires. Il faut étre
un pAtre grossier pour ne pas comprendre mon
indulgence et pour insulter & ma bonté. Si la
caravane a été compromise dans un pays str,
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ol passent tous les marchands, & qui la faute, '

sinon & ceux qui ont choisi pour leur chef un
enfant que j'épargne par pitié? Douze Beni-
Ameurs, armés et résolus, traverseront toujours
le désert sans qu'on ose les attaquer; pour que
les Arnautes vous aient surpris, il faut qu'on
vous ait tendu un piége, et vous y étes tombés
ou par folie ou par trahison.

— Seigneur, s’écria le fils de Mansour en

levant des mains suppliantes, tu dis vrai; c’est
1A qu’est ma faute. En choisissant pour chef de
la caravane mon frére et mon ami, jau-
rais dd penser qu’ notre 4ge la passion rend
aveugle. Le hasard nous a perdus. Dés le dé-
but du voyage, la vue de I'esclave a troublé
ce jeune homme et lui a fait oublier loute‘pru-
dence.

— Qu'est-ce que j'apprends? dit le chérif,
dont les yeux s’enflammaient. Est-ce ainsi qu'on
m’obéit? est-ce ainsi qu’on me respecte? Malheur
& qui s’est joué de moil on verra si je souffre
Pinsulte! Toi, marchand, tu seras puni de ton
imprudence, et toi, jeune homme, tu payeras ta
folie. »

Et appelant un négre qui avait un large sabre
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au c6té, le chef des croyants lui montra Omar
et Abdallah, et fit de la main un mouvement
horizontal. C’était arrét de mort.

Les Bédouins se regardérent en frémissant,
mais personne, pas méme Hafiz, n’osa se révol-
ter contre le descendant du prophéte. Omar
recut 'arrét sans palir; il chercha autour de lui,
comme pour implorer du secours, et levant la
main, il fit & la négresse un signe que l'enfant
ne parut pas comprendre. Le fils de Mansour
fronca le sourcil avec colére : - Maudit‘soit le
derviche, murmura-t-il. Aurait-il dit la vérité?
Ma confiance dans ce Bédouin va-t-elle me jeter
dans I'abime? Aurais-je aimé cet insensé plus
que je ne croxais? »

Abdallah leva les yeux sur 'exécuteur et sourit
avec fierté.

« Pauvre enfant, dit Hafiz en embrassant son
neveu ; c’est moi qui t’égorge.

— Non, mon pére, répondit le jeune homme ;
c’est Dieu qui donne la vie et la mort. Résigne-
toi et console ma meére. Ne me plains pas ; pour
moi la mort vaut mieux que la vie. »

Puis, se tournant vers Omnar, qui avait toujours
I'ceil fixé sur la négresse, il lui tendit la main :
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— Frére, lui dit-il, pardonne-moi au nom de
celle qui a pris soin de ton enfance. »

Et saluant avec respect le chef des croyants,
il suivit le bourreau. '

« Arrétez! cria Cafour en tombant aux pieds
du chéril. C’est moi qui ai fait la faute, c’est moi
qui ai arraché le voile de ma mattresse. Tuez~
moi, mais épargnez Abdallah.

‘— Qu’on chasse cette fille de chienne, dit le
chérif, et qu’on la chétie jusqu’'a ce qu’elle se
taise. ,

— C@race! disait Ienfant qu’'un négre em-
portait; grace! et par un effort désespéré elle
s'arracha des bras de I'esclave, en lui laissant
dans les mains un morceau de sa robe. Pitié !
murmurait-elle en embrassant les genoux du
chérif qui la repoussait brutalement. Pitié!
mattre, Abdallah est innocent, ce n’est pas lui
qui est le coupable. Puis tout d’un coup, aper-
cevant les traits contractés d’'Omar, et comme
illuminée par un éclair, elle se leva, et tendant
le bras vers le prince : Ne sois pas cruel, lui
dit-elle. Souviens-toi que I'amour est comme
la folie : on lui pardonne tont.

— Attends! cria le chérif au bourreau. Voila,
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pensa-t-il, . quelque chose d'étrange : c’est la
phrase méme que Fatime me répétait ce matin
et qu'e]le n'a jamais voulu m’expliquer.... Ap-
proche, enfant, dit-il & Cafour d’une voix adou-
cie. D’ol viennent ces paroles, le sais-tu?

— Oui, je le sais, dit la négresse; elles vien-
nent d’'une bouche d’ol ne sortent jamais que
la consolation et la pitié.

— Tu en connais le sens?

— Oui, reprit Cafour qui tremblait en parlant.
Ces paroles, Abdallah ne les a jamais entendu
prononcer; mais Omar en a depuis lomgtemps
le secret; interroge-le, il te dira tout.

— 0 mon maitre, dit Omar, se tratnant aux
pieds du chérif et lui parlant & mi-voix : I’en-
fant a raison. Je connais trop ces paroles; ce
sont elles qui ont causé ma faute et qui peut-
&tre I'excusent. Qui peut tromper un cceur jaloux ?
Quand tu m’as fait venir & Taif, on a soup-
¢onné ton message; je n’étais pas sorti de ton
palais que déja on m’avait arraché une promesse
folle a laquelle je n’ai que trop fidélement obéi.
Jai compromis I'esclave comme on me I'avait
ordonné, Pouvais-je résister & une volonté que
ton amour protége? Heureux celui qui peut

314 9
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inspirer une tendresse si vive ; le bonheur ne le
rendra-t-il pas indulgent? »

Tout en mentant avec impudence, le fils de
Mansour étudiait la figure du chérif, qui repre-
nait sa sérénité. Bientot Omar ne supplia plus
ce vieillard qui avait dans ses mains la vie et la
mort ; sir de le tenir, il se mit & le flatter sans
mesure, et peu & peu, par ses adroites paroles,
il apaisa les derniers flots qui grondaient encore
dans une 4me en courroux.

« Reléve-toi, je te fais grace, dit enfin le
chérif; je pardonne aussi & ce fier Bédouin qui
me brave jusque sous le sabre du bourreau. Jai
montré que je ne craignais personne et que je
savais punir qui m'insulte ; c’est assez ; je garde
le sang de mes fidéles pour une meilleure occa-
sion. Jeune homme, ajouta-t-il en regardant
Abdallah avec un sourire plein de confiance,
souviens-toi que désormais ta vie m’appartient;
je compte sur toi pour venger notre commun
outrage, et je compte aussi sur tes amis. »

Pour toute réponse, le fils de Youssouf prit la
main du chérif et la baisa avec une’ profonde
émotion, pendant qu'Hafiz faisait éclater sa re-
connaissance et sa joie.
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« Gal dit le chef des croyants en -appelant
Cafour, viens ici, fille de la nuiti est-ce 1a tout
" ce que t'a dit la sultane?

— Non, répondit hardiment la négresse en
prenant un air mystérieux ; la sultane m’a dit
encore que si tu lui pardonnais la folie de
son amour, il lui fallait une preuve de ta ten-
dresse.

— Parle! dit le vieillard, que puis-je refuser
4 une pauvre créature qui m’aime jusqu’a en
perdre la raison ?

—La sultane craint que tu ne rejettes sa de-
mande ; pour lui accorder ce qu’elle veut, il
faut, dit-elle, un amour aussi grand que le sien.

— Parle donc! reprit le chérif, tu me fais
mourir d’impatience.

— Eh bien, dit Cafour, nelui donne pas pour
rivale cette étrangére déshonorée par le regard
des Arnautes et des Bédouins.

— N’est-ce que cela? répondit en souriant le
chef des croyants. Elever jusqu'a moi cette
femme, apréstout ce quis’est passé, jamais! Elle
restera esclave et finira ses jours dans un coin
du harem.

— Ce n’est pas ce quenlend la sultane; elle
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est jalouse et mqméte Ce qu’elle veut, c’est que
Léila sorte du palais pour n’y plus rentrer.
Que mon époux, disait-elle, que le bien-aimé de
mon Ame me donne un dernier gage d’amour.
Ne peut-il laisser cette créature & ceux qui I'ont
amenée ? Parmi les Bédouins il sera ficile de lui
trouver un parti honorable, et moi du moins je
serai seule & aimer le maitre de ma vie.

— Que les femmes sont faibles ! s’écria le des-
cendant du prophéte. Le Goran a bien raison de
nous recommander l'indulgence, & nous qui
avons la force et le sens en partage. C'est de la
folie que cette jalousie de Fatime, je rougirais

. de lui céder; mais il me plait de lui montrer

que rien n’est impossible ni & mon pouvoir ni &
mon amour. Va chercher Léila, annence & la
sultane que sa rivale ne rentrera pas dans le
harem. C’est 1A ma volonté; j'entends que cha-
cun la respecte. »

Et se tournant vers les Bédouins :

« Mes amis, dit le chérif & haute voix, je vous
fais juges de ma conduite. Que dois-je faire de
l’Egy'ptienne que vous avez escortée? Par respect
pour moi, je ne puis la prendre pour femme ;
par respect pour le pacha, je ne puis la garder
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-comme esclave. Voici donc ce que_je propose :
s'il en est un parmi vous qui veuille épouser
I'étrangére, je la lui donnerai avec une dot con-
venable ; sinon, je la marierai avec quelque
riche marchand de Médine ou de la Mecque.

— Dieu est grand ! s’écria le fils de Youssouf,
en saisissant le bras de Hafiz. Ne cherchons plus
le tréfle & quatre feuilles ; le voild, il est & moi ;
j’ai trouvé le bonheur.

— Du courage, mon fils, dit le boiteux ; il en
faut méme pour &tre heureux. Je ne crois pas,
ajouta-t-il en regardant le chérif, qu’il soit né-
cessaire d’aller jusqu'a la Mecque pour établir
I'étrangére. S'il ne lui faut qu'un mari, voici un
‘jeune homme qui ne le céde & personne ni pour
la naissance, ni pour la fortune, ni pour le
ceeur, '

— Seigneur, dit Omar en saluant le chérif
avec un profond respect, je n’aurais jamais eu la
hardiesse de lever les yeux sur une femme con-
fite & ma garde, mais puisque les choses sont
changées et que tu le permets, joserai .pré-
tendre & la main de Léila. C’est une esclave du
pacha ; depuis son enfance elle est habituée aux
douceurs et au luxe du harem ; en venant ici
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elle a révé une fortune qui lui échappe ; ;1ui sait-
si la vie sous la tente ne lui paraitra pas bien
rude; 1a richesse est un besoin pour une femme
qui a toujours vécu dans un palais. Je prie donc
Ta Seigneurie d’accorder l'étrangére i celui
d’entre nous qui lui offrira le douaire le plus
considérable ; ce sera une derniére marque de
bienveillance pour celle qui doit tout & ta bonté.

— Cette demande est juste, dit le chérif; qu’on
ameéne I'Egyptienne; viennent les prétendants,
j’écoute leurs propositions.

— Mon oncle, murmura le fils de Yonssouf, je
suis perdu!

— Enfin, dit Omar, Léila est & moi ! »

Cafour regarda les deux fréres et courut au
harem.



CHAPITRE XXI.

L’Ench?re.

Tandis qu’on allait chercher I'étrangére, Hafiz
s'approcha du fils de Mansour.

« Jeune homme, lui dit-il, écoute un vieillard
qui t'a fait jouer sur ses genoux. Tu es, dit-
on, plus riche encore que n’était ton pére, les
femmes vont au-devant de ta fortune, et il n’est
pas un marchand d’Egypte ou de Syrie qui ne
tienne & honneur de sallier avec toi. Rien donc ne
géne tes désirs. Abdallah, au contraire, ne peut
plus aimer qu'une femme, il a donné son caur a
celle qu'il a sauvée. Sois généreux, paye aujour-
d’hui la dette de la reconnaissance en faisant le
bonheur de ton frére et celui d’Halima.
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— Mon frére, répondit Omar, n’est qu'un
égoiste; j’ai déja trop souffert & cause de lui. Il
sait que je veux cette Egyptienne, il sait que je
l'aurai A tout prix, que prétend-il donc en se dé-
clarant mon rival ? Quand j’aurai perdu inutile-
ment cent mille piastres, quel avantage lui en
reviendra-t-il? Qu'il renonce & Léila, j'oublierai
peut-étre qu’anjourd’hui méme il a mis, pour la
seconde fois, ma téte en danger.

— Il est heureux pour toi que tu sois un mu-

sulman, dit le boiteux ; sinon nous t'aurions ap-

pris avant la fin du jour que deux onces de
plomb pésent plus que tout ton or; mais tu n’en
es pas ol tu crois; avec I'aide de Dieu, nous
confondrons ton abominable dureté. »

Omar haussa les épaules et marcha au-devant
de Léila. ' '

Elle venait d’entrer, cachée & tous.les yeux

par les larges vétements qui I'enveloppaient, et
cependant il semblait au pauvre Abdallah que
de ce voile épais il sortail un regard de feu dont
il ne pbuvait soutenir la violence. Cafour suivait
sa maftresse. Avait-elle parlé a la sultane? qui le
sait? Mais elle avait au cou un collier de corail
- rose qui certes n’avait pas été taillé pour une es-
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clave. De temps en temps elle courait vers un
balcon en treillis qui donnait sur la salle; 13,
elle échangeait des paroles mystérieuses avec
des figures invisibles. C’était le harem tout en-
tier qui s’'intéressait & 1a belle Léila, et qui peut-
étre faisait des veeux pour le fils de Youssouf.

Abdallah prit 1a parole le premier. '

« Pour toute fortune, dit-il, j’ai la source que
j’ai découverte et le jardin qlie j’ai planté. Avec
les armes de mon pére et la cavale que j’ai dres-
sée, voila les seules choses que je posséde. Tout
est A toi, Léila, si tu veux accepter mon ame et
“ma vie.

— Cela ne vaut pas.cent mille piaslrés, dit froi-
dement Omar. Ici méme, a Taif, j’ai un jardin
d’orangers ou le chérif a quelquefois la bonté de
prendre le café; ce jardin vaut plus de deux
cent mille piastres; je l'offre & Léila, comme
garantie de pareille ‘somme en bijoux.
~ — Des bijoux, dit le boiteux, mon neveu en
a d’aussi riches que les tiens. Voici une cassette
_qui vaut toutes tes promesses. »

A TPétonnement général Hafiz, aidé de Ca-
four, ouvrit un coffret de nacre ét d’écaille rem-
pli de boucles d’oreilles, de bracelets et de pa-
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rures. Abdallah ne put retenir un cri: ce bra-
celet de rubis n’était-ce pas celui que Léila por-
tait au bras, 18 jour del'attaque? ce collier de
corail , Cafour ne venait-elle pas de se I'arracher
du cou? Il voulait parler, un geste de-son oncle
I'arréta.

« Jolies parures qui ont déja servi, dit le fils
de Mansour en froncant la lévre. Je ne demande
pas d’'ou viennent toutes ces dépouilles de
femmes, et je les estime ce qu’on voudra; mais
on ne lassera pas ma générosité, j'offre trois
cent mille piastres.

— Promettre, n’est pas donner, interrompit le
boiteux, il faut autre chose que des paroles.

Pour toute réponse, Omar prit un carnet dans
sa ceinture, et en tira plusieurs papiers qu'il
présenta au chérif :

— Seigneur, lui dit-il, voici les ordres que
tu m’as adressés depuis quelques mois et que.
jairemplis. I1 y en a pour plus d’un million
de piastres; Ta Seigneurie refusera-t-elle & son
esclave de lui servir de caution jusqu’a demain
vis-2-vis de ces Bédouins exigeants?

— Soit fait ainsi que tu désires, dit le chérif;
je serai ta caution pour cent mille piastres.
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— S’il ne faut que cette somme, dit un Bé-
douin, nous ne laisserons pas un compagnon
dans la peine, et nous donnerons une lecon a
ce marchand qui s’oublie. Voici nos sabres,
nous les rachéterons pour cent mille piastres. »
Et décrochant son yatagan, le Bédouin le jeta
aux pieds du chérif, en regardant Omar avec
mépris; Hafiz s’approcha pour en faire autant
et montrer I'exemple au reste-de la bande.

« Reprends ton sabre, dit au Bédouin le chef
des croyants ; je serai ta caution et celle de tes
amis. A Dieu ne plaise que je vous voie désar-
més autour de moi; vous é&tes ma force et ma
gloire. Omar, ajoula-t-il, avant de t’engager
par de nouvelles promesses, peut-étre feras-
tu bierr de réfléchir. Le repentir suit souvent
la passion satisfaite; on retrouve une mat-
tresse, on ne retrouve pas les amis qu'on a
perdus.

— Chef des croyants, reprit fiérement le fils de
Mansour, c’est sur ta parole que je me suis
engagé dans cette affaire; ordonne-moi de m’ar-
réter, sinon j'irai jusqu'au bout; je ne crains
d’autre@éplaisir que le tien. Et pour en finir
tout d’un coup avec ces ennuis, j'offre un mil-
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lion de piastres; ce n’est pas un douaire trop
élevé pour la femme que Ta Seigneurie a ho-
norée de sa protection.

— Es-tu assez riche pour faire de parellles fo-
lies? ditle descendant du prophéte; je m’en sou-
viendrai & la prepiére occasion.

—Ordonne, Seigneur , répondnt le marchand,
ma fortune et ma vie sont & toi. »

Il se fit un grand silence dans I'assemblée.
Léila, qui jusque-la était restée debout, tomba
sur un divan; Abdallah baissa la téte ; Hafiz et
les Bédouins mepacaient Omar, qui les affrontait
d’un air dédaigneux. Cafour se mit & gesticuler
de fagon étrange vers le balcon et disparut. De
toutes parts on observait le chérif qui hésitait
visiblement. o

« J’ai donné ma parole, dit-il enfin d’une voix
lente en s’adressant aux Bédouins; vous étes
témoins que tout s’est passé dans les régles. Ce
marchand, votre compagnon de caravane, offre
un million; c’est donc & lui que doit appartenir
I’esclave, si aucun de vous n’offre davantage.

—~Qui trouverait cette somme au désert? s’écria
leboiteux; il n’y a que des 4mes vendues® Satan
qui aient ces trésors d’enfer; nous autres, nous
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n’avons que nos sabres et nos fusils ; vienne le
jour ol on en sentira le prix!

— Tu oublies les bijoux d’Abdallah, dit Omar
en souriant. . '

—Ah! mon frére, s’écria le fils de Youssouf,
que t’éi-je fait pour me traiter de la sorte? Est-
ce toi qui devais m’enfoncer le poignard dans le
sein?

—Qu’est cela? demanda le chérif & deux es-
" claves noirs qui déposaient aux pieds d’Abdallah
" une lourde cassette d’argent ciselé.

— Seigneur, répondit 'un des porteurs, c'est
le trésor du fils de Youssouf.» :

Sur quoi, ouvrant la cassette, il en tira & plei-
nes mains les plus belles pierreries du monde.
_A premitre vue, il y en avait pour plus d’un
million.

« II est singulier, pensa le chérif, combien
cette rivitre de diamants et ces bracelets de
topaze ressemblent aux parures que j'ai don-
nées & la sultane. Qui-t’envoie? demanda-t-il a
Pesclave. ’

— Seigneur, répondit le noir en s’inclinant,
I'amour &t comme la folie, on lui pardonne
tout, et il sortit. »
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Abdallah ne savait s'il était le jouet d’'un réve;
Omar pélissait de fureur.

«Ily a ici un piége, murmura-t-il d'une voix
étranglée; il n’importe, je n’aurai pas le der-
nier mot. J'offre deux millions de piastres s'il le
faut. »

Quatre nouveaux esclaves pesamment chargés
de plateaux, de lampes d’argent, de coupes ¢i-
selées, s’arrétérent comme les premiers pour
déposer toutes ces richesses devant Abdallah. Du
premier coup d’ceille chérif reconnut un magni-.
fique surtout qui faisait 'ornement de son ha-
rem. Il 'avait re¢u en cadeau du sultan, et ce

. m'était pas sans regret qu’il I'avait offert a la
belle Fatime au lendemain d’'une querelle.

« Qui donc, s’écria-t-il, a pu donner I'ordre
d’apporter ici ces trésors?

— Seigneur, répondirent les porteurs en s’in~
clinant, 'amour est comme la folie, on lui par-
donne tout.

— Qu’on batonne ces droles, dit le chef des
croyants, je leur apprendrai si on me répond par
des proverbes. Qui les a envoyés?

— Seigneur, c’est Cafour, répondit un des es-
claves d’'une voix tremblante. .
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— Amenez-moi celte fille du diable, dit le ché-
rif; sion la laisse faire, elle emportera mon pa-
lais tout entier. »

Les quatre esclaves n’étajent pas sortis que six
autres serviteurs entrérent dans la salle, tenant
un brancard sur lequel on avait entassé les robes
les plus rares, les étoffes les plus précieuses. En
téte du cortége était Cafour, qui commandait
avec le sérieux d’'un iman. Le chef des croyants
I'appela, et la prenant par I'oreille :

« Viens ici, maudite, lui dit-il; me donneras-
tu enfin le mot de toutes ces sottises?

— L’amour est comme la folie, répondit gra-
vement Cafour, on lui pardonne tout.

— Oses-tu méler la sultane dans ce désordre ?
dit le chef des croyants.

— La sultane est 13, reprit tranquillement Ca-
four en montrant du doigt le balcon; elle a tout
vu, tout entendu, elle sait tout, et, ajouta-t-elle en
baissant la voix, elle est furieuse.

— Furieuse! et de quoi? s’écria le chérifébahi.

—Elle sait, continua Cafour, que tu regret-
tes de lui avoir sacrifié Léila; elle devine le jeu
de ce marchand qui surenchérit en ton nom;
elle sent bien que la passion seule peut t'aveu-
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gler au point d’humilier ces braves Bédouins
qui sont 'honneur de ton empire. — Puisqu’il
ne m’aime plus, m’a;t—elle dit, je ne veux rien
de ses bienfaits ; 6te de ma vue les bijoux qu'il
m’a donnés, les habils dont j’aimais & me parer’
pour lui plaire. Porte tout & Abdallah, qu’il lutte
pour moi jusqu'au dernier moment. Sile mattre
de mon 4me me revient, qu'ai-je besoin de ri-
chesses? s’il m’abandonne, je ne veux garder de
lui que le souvenir de son amour. »

Le chérif regarda le balcon d’assez mauvaise
grice; au travers du treillage il crut voir une
petite main qui mettait en lambeaux un mou-
choir de dentelles. Un bruit de larmes et de san-
glots étouffés lui fit baisser la téte. A Pinstant il
sentit que I'amitié des Beni-Ameurs lui était plus
ufile que la reconnaissance d’'Omar, et son parti
fut arrété.

« On ne me rendra pas complice d’indignes
faiblesses, dit-il d'une voix solennelle, je ne retire
jamais la parole que j’ai donnée. J'ai voulu qu’on
assurat un douaire honorable a la femme que je
protége; cent mille piastres suffisent. Quant a
prononcer entre les deux rivaux, ceci regarde
Léila. Qu'elle se décide pour le marchand ou
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pour le Bédouin, pour la ville ou pour le désert,
-~ il n’importe ; ie respecterai son choix et je le
ferai respecter de tous.

— David et Salomon n’eussent pas mieux jugé,

s’écria le boiteux, »

Les deux fréres étaient auprés de Léila; Ab-
dallah la regardait avec une tendresse profonde,
muet de crainte et d’espoir; Omar lui parlait,
tout ému de colére et de jalousie.

« Songe 4 I'avenir, disait-il, ne sacrifie pas
cet homme la fleur de ta jeunesse et de ta
beauté! Sais-tu ce qu’est la vie des femmes sous
la tente? une vie de mendiante et d’esclave. Tes
mains sont-elles faites 4 écraser le grain, A traire
les brebis, & tisser la laine, & ramasser, 'herbe
et le bois? Est-ce ce Bédouin qui te donnera les
bains, les bijoux, les parfums auxquels tu es ha-
bituée? Est-ce lui qui te peindra les sourcils et
les paupiéres? Est-ce lui qui lavera tes cheveux
4 la fleur d’orange, et qui les séchera avec de
Fambre et du musc? Avec moi tu auras des fem--.
mes pour te servir, des robes pour te parer, des
diamants pour t'embellir. Tu ne seras pas ser-
vante, tu seras maftresse, chacun de tes caprices
sera mon plaisir et ma loi. »
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Léila, s’inclinant, prit la main tremblante d’Ab-
dallahetla mit sur sa téte : « Je suis, dit-elle Ies- -
clave de mon seigneur. Etrangére, je n’ai pas
d’autre refuge que lui; orpheline, je n’ai pas d’au-
trefamille. I1 est mon pére, il est ma mére, il est
mon frére. O mon bien-aimé,ajouta-t-elle & demi-
voix en levant les yeﬁx, enfin je suis & toi, je
puis te dire que tu es ma joie et ma vie. » Et
pleurant et souriant & la fois, elle baisa la main
de son époux. -

Le chef des croyants regardait d’un air réjoui
ce spectacle qui le rajeunissait. La lecon est un
peu forte pour Fatime, pensait-il, mais je ne
suis pas fAché d’avoir confondu la sultane; je la
crois guérie pour quelque temps de son incura-
ble jalousie.

Omar était muet; ses traits contractés, ses yeux
menacants, tout révélait en lui le combat de la
douleur et de I'orgueil.

« Fils de Mansour, dit le boiteux, tu devrais
épouser Cafour. Ton 4me est aussi noire que sa
peau ; & vous deux vous auriez des enfants di-
gne$ de Satan leur grand-pére.

— Mon oncle, s’écria le fils de Youssouf, tu es
cruel. Si Omar et été & ma place, il nous eit
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épargnés. Frére, ajouta-t-il en tendant la main &
I'Egyptien, pardonne-moi mon bonheur.

— Tu es plus habile que moi, répondit Omar,
je te félicite. de ton succes. Et il sortit en déses-
péré. )
- — La belle chose que la jeunesse! dif Hafiz.
On est honnéte, on est confiant, on croit 4 la
vertu. Moi je suis vieux, et j'ai fait la guerre. -
Quand je trouve un méchant sous mon pied;
c’est un scorpion que j’écrase, pour qu'il ne
pique plus. »



CHAPITRE XXII.

L’arrivée.

Il est plus facile de retenir la richesse dans la
main du prodigue ou de porter I'eau dans un
crible que de loger la patience au cceur d’un
amant. Le jour n’était pas levé, P'oiseau n'a-
vait pas quitté son nid, que déja le fils de Yous~
souf avait éveillé ses compagnons et disposé
en longue file les chameaux chargés des pré-
. sents"du chérif et de la sultane. Il attendait avec
impatience sa bien-aimée, que Fatime avait gar-
dée pres d’elle toute la nuit pour lui faire conter
Phistoire de ses amours. Une femme aime tou-
jours la rivale qu'elle ne craint plus. Lorsque
Cafour outrit la porte du harem et se montra
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plus laide et plus rieuse que jamais, Abdallah
poussa un cri de sarprise et de joie. Cette femme
placée derriére 'enfant et qui lui tendait la main,
était-ce bien Léila?

C’était elle, un amant ne pouvait s’y tromper
mais ce n’était plus I'Egyptienne toute chargée
de bijoux; c’était une Bédouine qui avait ton-
jours vécu sous la tente. Léila était vétue d’une
longue robe de coton bleu gui la serrait au cou
et lui tombait jusqu'aux pieds. Par-dessus cette
robe était jeté un burnous de laine rouge qui lui
couvrait la téte. Ses noirs cheveux, disposés en
une multitude de petites tresses, chacune termi-
née parun grain decorail, lui tombaient jusqu’aux
yeux, et donnaient A son regard plus de douceur
et d’éclat. Sous ce simple habit, la ﬁgure dé-
couverte et les pieds nus, Léila était la reine du
désert. Les Bédouins joyeux la saluaient au pas-
sage, fraiche et souriante comme I'aube du jour.

On partit; un orage récent avait fait renattre
la verdure; les herbes humides de rosée, les
fleurs fraiches épanouies souriaient A ces ames
heureuses. Léila ne se cachait plus au fond du
palanquin; Abdallah marchait & cheval auprés
d’elle et lui parlait tout le long de la route, la
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main appuyée sur le bord de la litiére. Cafour
n’avait jamais été plus babillarde ni plus ef-
frontée. '

« Que Dieu te punisse, Abdallah, disait Léila;
avec ton bras pesant, tu fais incliner tout I'égni-
page, tu nous forceras d’aller & pied.

— Va, répondait le fils de Youssouf, laisse &
ton chameau la bride flottante; ne me refuse
pas le bonheur de tenir ta main.

— Ingrat, criait Cafour, tu ne penses plus &
moi. C’est donc toi, noir Bédouin, qui enléves la
femme du calife Mohaviah ? » Et d’une voix joyeuse
comme celle de 'alouette, elle se mit & chanter
la chanson de la Bédouine *.

Otez-moi ces vestes dorées

Et ces écharpes azurées ;

Prenez votre or et vos bijoux,
Rendez-moi mon pauvre burnous.

Dans ce harem ou je m’ennuie,
Je ne veux point trafner ma vie;
Il me faut de I'air et du jour,

Le désert seul & mon amour.

1. La chanson de Maysunah, la belle Bédouine, est cé-
Iébre chez les Arabes. On la trouve dans Burton, Personal
narrative of a pilgrimage to el Medinah and Meccah. Lon-
don, 1856, t. III, p. 262.
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Rendez-moi le puits oh I'on cause ,
Prés du chameau qui se repose ,
Et de I’alezan qui bondit.

Vienne le cousin que je réve!
Un hardi Bédouin qui m’enléve
A mon vieil 4ne de mari!

C’est ainsi qu’on marcha tout le jour, sans
songer ni a la fatigue ni A la chaleur. Quand la
joie vient apreés la souffrance, pense-t-on 2 rien
qu'a la joie? Hafiz d’ailleurs était 14 pour com-
mander la caravane : Abdallah n’avait pas besoin
de quitter le trésor que les Bédouins ramenaient
en vainqueurs.

Le soir approchait quand on apercut les tentes
des Beni-Ameurs. Le soleil descendait sous la
volte d’'un arc-en-ciel immense qui couvrail la
moitié de la face du ciel; une lueur rosée éclai-
" rait le sable du désert, des rayons d’or jetaient
leurs étincelles au sommet des pyramides de
granit. Dans le loiniain, on entendait le bruit
rauque de la sakieh, les aboiements des chiens
et le ramage des tourterelles; tout & coup un cri
percant salua le retour des voyageurs.

« Quel est ce cri? demanda Léila. R

— (’est la voix de ma mére, répondit Abdatah
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en descendant de cheval. Nous serons deux &
t'aimer. » .

Halima parut bientot, fort étonnée de voir une
si longue caravane.

« Qu'est-ce que cela? dit-elle en mon-
trant les ballots; le fils de Youssouf a-t-il
vendu son cheval et ses armes pour se faire
marchand ?

— Oui, ma mére, reprit Abdallah; et je vous
apporte le plus rare et le plus précieux de tous
les biens, une fille qui vous respectera et qui
vous aidera, »

Léila, descendue de la litiere, se jeta dans
les bras de la Bédouine, qui la regardait avec
surprise et lui demandait le nom de son pére et
de sa tribu. La vue de Cafour ne I'étonna pas
moins, et, malgré tous les discours de Hafiz,
Halima entra sous la tente en soupirant. Elle
avait peun de go(t pour une étrangére. Mais
quand, aprés avoir déchargé les chameaux, Ab-
dallah vint s’asseoir prés d’elle et que Léila ac-
courut avec un vase d’eau chaude pour laver
elle-méme les pieds de son mari:

« Dieu soit loué, s’écria la vieille, voild une
femme qui sera vraiment la servante de son
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époux. La maison a enfin trouvé une mattresse;
je puis mourir en paix. »

Et elle embrassa avec tendresse la hlle que
Dieu lui donnait dans sa bonté.

« Qu'est-ce que tu fais donc, maftre? dit Ca-
four qui s’était couchée aux pieds d’Abdallah, la
téte appuyée sur les genoux de son sauveur; est-
ce que la fumée de ta pipe te monte aux yeux? tu
as l'air de pleurer. Bon, ta pipe est éteinte,
veux-tu un charbon pour l'allumer?

— Tais-toi, tais-toi, » murmura le Bédouin en
passant la main surla téte dela négresse, comme
s’il caressait un cheval fidéle; I'enfant se recou-
cha, mais en tirant 4 elle le bras de sa mattresse
et si brusquement que le front de Léila toucha
les 1évres d’Abdallah. Cafour rit de sa malice.
Pauvre créature & qui tout était refusé, et qui
avait trouvé le moyen d’étre heureuse en pla-
cant son bonheur dans le bonheur d’autrui!

@
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‘CHAPITRE XXIII.

.

Kara-Chitan.

Omar était rentré i Djeddah la mort dans le
ceeur. Cest en vain que ses esclaves essayaient
de le distraire, en vain que de toutes parts on lui
apportait des affaires et de I'or, la. passion le
rongeait; il passait des journées entiéres en-
fermé dans sa chambre, les jambes croisées

sur un tapis, roulant dans sa téte des projets
' impossibles, cherchant toujours une vengeance
qui lui échappait.

Que m’importe le veeu de mon pére! disait-il.
A quoi me sert la santé et cet argent que j'en-
tasse, en suis-je moins le plus malheureux des
hommes? Ce misérable Bédouin triomphe dans
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sa pauvreté; moi, au milien de mon abondance,
je suis triste et seul. Maudite soit la vie, maudit
soit mon frére! L’oracle ne m’a pas trompé,
c’est mon meilleur ami qui me tue. Et il retom-
bait dans son accablement. .

Le chagrin d’Omar occupait toute la ville. Si
on aimait peu le fils de Mansour, en revanche
on estimait beaucoup sa fortune; on se deman-
dait il n'y aurait pas quelque service a lui
offrir, quelque consolation a lui vendre. Aprés
un pareil outrage, disait-on, il payerait cher
celui qui le vengerait du Bédouin. Des paroles
semblables ne se perdent guére. C’est la malé-
diction du riche . qu’il y a toujours autour de lui
des gens préts A entrer pour son compte dans
le feu d’enfer. La passion du pauvre est une
flamme qui lui ronge le ceeur, mais quand elle
I'a consumé elle s’éteint; la passion du riche est
un brasier que chacun attise; il en sort l’mcen-
die, le crime et la mort!

Un matin, le fils de Mansour recut la visite
d’'un capitaine arnaute; il venait, disait-il, pour
une affaire importante qui ne souffrait pas de
retard. Omar le regut avec politesse, et fit appor-
ter les pipes et le café.
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« Excellent café, dit le capitaine en buvant &
petits coups; amer comme la mort, noir comme
Satan, chaud comme l'enfer. Et quel mélange
exquis de girofle, de cannelle et de muscade!
On est heureux d’étre riche, il semble que le
monde ne marche que pour vous.
~ — On se trompe quelquefois sur le bonheur
des riches, dit Omar en soupirant.

— Bah! unriche qui a du chagrin, c’est un
avare qui ne sait pas user de son or. S’il aime
une femme, qu’il I'achéte; s’il veut se délivrer
d’un rival, qu’il en vende la peau. Tout se paye
ici-bas; avec de I'argent, on a tout. .

— A qui ai-je 'honneur de parler? demanda
le fils de Mansour. ' '

— Je me nomme Kara-Chitan, répondit I'é-
tranger ; je suis capilaine d’Arnautes, un de ceux
qui vous ont attaqués dans le désert. En tuant
mon ami Mohammed, torr frére Abdallah m’a
fait perdre cinq mille douros; paye-moi cette
dette, je te débarrasse d’Abdallah.

— Un meurtre! dit Omar.

— Bah! répondit froidement le capitaine, si
Dien n’avait pas inventé la mort, nous ne tarde-
rions pas & nous manger les uns les autres. Pas
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de faux scrupules! Quand on tient 'occasion, la
sagesse commande de ne pas la lacher; c’est jus-
tice de forcer nos ennemis & boire le calice dont
ils nous ont fait golter I'amertume; on a raison
de les frapper avec I'arme dont ils nous ont
blessés les premiers.

— Mon frére! dit Omar comme un homme qui
hésite.

— Ton frére et ton ennemi. Que t'importe sa
mort! Tu n’y tremperas point. C’est moi qu
tuerai Abdallah comme un chien si je Tattrape
dans le désert; c’est moi qui vengerdi ma que-
relle personnelle; seulement pour me venger,
il me faut cinq mille douros.

— A quoi me servira ta vengeance? reprit le
fils de Mansour. )

— Je n’en sais rien, répondit Kara-Chitan; je
n’entends pas les affaires aussi bien que toi;
mais si j’étais & ta placg et qu'Abdallah disparat,
je ne serais pas embarrassé d’avoir la belle .
Léila. Le Bédouin n’a dit-on de famille que sa
mére et un vieux fou; ce sont la des obstacles
qu’avec un peu d’argent et de résolution, on fait
disparaftre. Un enlévement n’est pas chose diffi-
cile; une fois Léila veuve et dans ta maisen, se-
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rait-il si long de la consoler? Qu'y a-t-il a
craindre? Le chérif? A Djeddah on se rit de la
colére des Bédouins. Le pacha? C’est un homme
comme les autres; il a une conscience, on en
sait le prix.

— Et la tribu, y as-tu pensé ?

— La tribu, dit le capitaine, ce n’est rien. Je
sais que ces Bédouins ont autant de rancune et
de malice que leurs chameaux, mais le sang se
paye comme autre chose; au désert on ne dé-
daigne pas l'argent plus qu’ailleurs; les Beni-
Ameurs se consoleront en héritant d’Abdallah.

— Oui, reprit Omar, le sang se rachéte quand
le meurtre est involontaire. Cent chameaux, c’est
le prix d'un homme; mais pour un assassinat
on ne transige point, on me tuera.

— Le désert est muet, dit le capitaine, et les
morts ne parlent guére. Quand on trouve au mi-
lieu des sables un cadavre desséché, bien fin
qui distingue un meurtre d’un accident. Nen
parlons plus, ajouta-t-il en se levant; que m’im- -
porte & moi la charmante Léila que je n’ai ja-
mais vue? Qu’elle aime son Bédouin, qu’ils saient
heureux ensemble et qu’ils se moquent du fils de
Mansour, cela m’est égal. Aprés tout, Abdallah
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est un brave , je I'estime; si tu lui avais infligé
I'outrage que tu en as recu, ce n'est pas lui qui
marchanderait le prix de la vengeance. Adieu.

— Reste, s’écria le fils de Mansour; tu as
raison. Tant qu’Abdallah vivra, il n’y a point de
sécurité pour moi sur la terre. On me I'a pré-
dit dé¢s ma naissance, et je le sens tous les
jours. Délivre-moi de cet ennemi. Quant au boi-
teux, j’ai un compte a i‘égler avec lui, je m’en
charge. Léila, que tu me cottes cher! V

— Si tu m’en crois, reprit le capitaine, il faut
que chacun de nous frappe le coup en méme
temps; j'emmeéne Abdallah qui ne reviendra pas,

. tu enléves la belle, tout sera fini en deux heures,
et I'ennemi abattu avant méme qu’il soupgonne
le danger. '

— Soit, dit Omar; mais songe bien que je ne
veux plus te revoir. '

— C’est tout naturel, rébondit Kara-Chitan ;
dis-moi le' jour et I'heure, donne-moi cinq mille
douros et compte sur mon exactitude. Ma ré-
putation est faite. Pour les plus beaux chevaux
de I'Argbie, je ne voudrais pas manquer & mon

serment. »
S



CHAPITRE XXIV,
L'hospitalité.

Pendant que I'avarice et la haine conjuraient
la mort d’Abdallah, le fils de Youssouf jouissait
de son bonheur sans méme songer qu’il ptt se
former de nuage a ’horizon. Pouvait-il se croire
un ennemi, lui dont P4me était pure et le ceeur
sans fiel? Quand on aime et qu'on est aimé, ne

“voit-on pas des fréres dans tous les hommes?
Depuis un mois il s’enivrait de tendresse et de
joie, sans autre souci que d’admirer Léila et de
remercier Dieu qui avait béni sa maison.

Par une de ces matinées chaudes et vo'gées qui
précédent I'orage, Abdallah se reposait dans son
jardin, & I'ombre des citronniers. Cafour, tou-
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jours nonchalante, était ‘couchée aux pieds de
son mailre, les yeux fixés sur lui, comme un
chien qui guétte un ordre ou un regard. Au
fond de la tente, Halima faisait cuire des pains
sous la cendre ; Léila, & genoux devant.un mé-
tier, brodait des losanges d’or et de soie sur un
burnous de son mari; le fils de Youssouf se lais-
sail aller au bonheur de vivre, entouré de tout
ce qu’il aimait. L’aboiement des chiens le tira de
sa réverie. A l'entrée du jardin un homme avait
arrété son chameau et tendait la main au jeune
Bédouin. Léila disparut, Abdallah marcha au-
devant de F'étranger.

« Sois le bienvenu, lui dit-il; ton arrivée
nous apporte la benédiction de Dieu. La maison
et tout ce qu'elle contient est a toi; tu en es le
mattre.

— Fils de Youssouf, répondit I'inconnu, je ne
meltrai point pied a terre que tu ne m’aies juré
de me rendre le service dont j’ai besoin.

— Parle, dit le jeune homme; tu es un hote,
ta parole est un ordre.

— Je suis un pauvre marchand de Syrie, re-
prit I'étranger ; j’étais venu & la Mecque pour
quelques affaires; hier, je me suis pris de que-

1Y
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relle, dans’la ville sainte, avec un Beni-Motayr;
j’ai eu le malheur de tuer mon adversaire ; sa
famille et ses amis me poursuivexitj je n’ai per-
sonne pour me défendre ; si je ne puis atteindre
la noble Médine, je suis perdu. Toi seul, m'a-
t-on dit, peux me conduire sirement dans-cet
asile ; ma vie est dans tes- mains, décide de mon
sort. _

— Entre chez moi, répondit le fils de Yous-
souf; dans deux heures nous partirons.

— Songe bien, dit le marchand que C'est &
toi seul que je me fie. ‘

— C’est moi seul qui 'accompagnerai, reprit
Abdallah; sur ma téte je réponds de ton salut. »

Dés que I'étranger fut entré dans la tente et
remis aux soins- d’Halima, le jeune Bédouin
sortit pour préparer le départ. Cafour I'arréta
au passage.

« Tu connais cet homme ? lui dit-elle.

— Non; qu'importe? Cest Dieu qui I'envoie. -

— Ce n’est pas un marchand; jai vu ses
pistolets, ils sont trop beaux; c’est un soldat;
méfie-toi.

— Soldat ou marchand, reprit Abdallah, qu’ai-
je & craindre d’un inconnu et d’un fugitif? Hate-
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toi de nous servir, je n’ai que le temps de preé-
venir Léila. »

Quand le fils de Youssouf revint prés de son
héte, Cafour avait placé devant le prétendu mar-
chand une table basse avec une corbeille en
feuilles de palmiers. Puis elle posa sur la table
du pain sans levain, un géteau de dattes, du riz
bouilli, du miel, du lait aigri et de I'eau fralche.

Trés-empressée auprés de I'étranger, elle le re-
A gardait sans cesse, cherchant dans sa mémoire
ou elle avaitdéja vu cette figure suspecte. L'in-
~ connu avaitle calme et I'indifférence d'un homme
" qui ne s’apercoit pas qu’on s’occupe de lui.

Dans son inquiétude, Cafour voulut en finir
avec ce personnage et rompre le charme qui lui
cachait le danger. En fille intelligente, elle saisit
un vase de terre, et se placant derriére le mar-
chand, elle jeta sur le sol la poterie qui se brisa
en éclats. L’étranger se retourna brusquement
la colére dans les yeux.

« L’Arnaute! cria-t-elle en regardant son
‘mattre. )

— Sors d’ici, maudite, dit Abdallah, nem’im-
portune pas de tes sottises. »

Cafour se glissa dans un coin de la tente et
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revint bientdt apportant du thé bouillant. L’é-
tranger était d’une tranquillité parfaite; le nom
d’Arnaute ne I'avait pas ému.

« Mon héte, dit Abdallah, sois le bienvenu &
cette pauvre table. La journée sera longue ; il

est bon de prendre des forces contre la fatigue a

venir. Rassasie-toi. -

— Excuse-moi, répondit le marchand, le-

trouble et la crainte me donnent la fidvre ; je
n’ai qu'un désir, c’est de me mettre en route.

— Le sel rend I'appétit, dit Cafour, et, prenant
une poignée de sel, elle I’enfonca dans la bouche
de I’étranger et s’enfuit au jardin.

— Impudente! cria le fils de Youssouf, je
chatierai ton insolence! et, furieux, il courut
apreés Cafour pour la corriger.

— Frappe, disait Cafour en pleurant, frappe
le chien qui taverlit; caresse le chacal qui
te dévorera. Tu n’as pas entendu les aboie-
ments de ce matin; tes chiens ont vu As-
raél; insensé, tes péchés t'aveuglent: la mort
est sur cette maison. Ce marchand, ne le con-
nais-tu pas? ‘

— On ne soupgonne pas un hote, » interrompit
Abdallah. Et, rentrant au logis, il y trouva I'é-
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tranger assis & la méme place, le sourire sur les
lévres.

« Je crois, dit-il, que l'esclave m’'a donné
une lecon de savoir-vivre ; la barbe de I'invité est
dans la main du maltre de-la tente, j’essayerai de
- faire honneur & ton hospitalité. »

Il se mit & diner de fort bon appétit pour un
malade, causant avec liberté et cherchant tous
les moyens d’élre agréable au fils de Youssouf.

Au moment du départ, quand I'étranger élait
déja sur sa monture, Léila sortit, la figure a
demi-voilée par son burnous. Elle tenait une
cruche & la main, et jeta un peu d’eau surla
croupe et sur les pieds du chameau.

« Que Dieu te donne un bon voyage, dit-elle
au marchand, et qu'il te raméne auprés de ceux
. qui Uattendent et qui U'aiment. .

— Ceux qui m’aiment sont dans la terre, ré-
pondit I'étranger, et depuis vingt ans que jai
perdu ma mére, personne ne m’attend plus.

— Alors que Dieu te donne une femme qui
{’aime et qui vieillisse prés de toi.

— Partons, dit I'inconnu d’une voix brusque,
les moments sont comptés. )

— Mon seigneur, dit Léila & son époux, tu
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emportes avec toile bonheur ; puisses-tu le ra-
mener avec toi! »
Cafour était auprés d’Abdallah : Mattre, lui
dit-elle, ne prends-tu pas ton fusil ?
« Non, ce serait une injure pour celui que
* j'accompagne ; ne crains rien, ce que Dieu garde
est bien gardé. Quand mon oncle reviendra des
champs, dis-lui qu'il veille sur la tente. Aprés
Dieu, c’est & lui que je vous confie. »

Et prenant sa lance 4 la main, Abdallah se
mit en route, marchant  pied prés du chameau
de I'étranger.

Aussi longtemps qu’en apercut les deux voya-
geurs, Halima et Léila- les suivirent des yeux,

- puis elles rentrérent sous la tente. Cafour seule
resta dehors, le regard fixe, le cceur tremblant.
Il lui semblait toujours que I'horizon allait s’en-
tr'ouvrir, et qué le désert lui rendrait le maitre
qu’elle attendait. Vain espoir d’'une 4me inquiéte,
la nuit tomba sur la terre sans ramener Ab-
dallah!

3




CHAPITRE XXV.

Feuille d’or.

Dés qu'on se fut enfoncé dans les sables, I'é-
tranger regarda autour de lui pour s’assurer
qu’il élait seul, et il porta la main & sa ceinture
en jouant avec la crosse d’un pistolet.

« J'espére, mon cher hote, lui dit Abdallah,
que tu me pardonnes la folie de cette enfant qui
a troublé ton repas. '

— Silesclave eat été & moi, répondit le voya-
geur, je 'aurais rudement corrigée.

— 11 faut étre indulgent peur ceux qui nous
aiment, dit Abdallah. Cafour a cru qu'un grand
danger me menacait; c’est pour me sauver de
ce péril imaginaire qu’involontairement elle t'a
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blessé. En te forcant & manger mon sel, elle nous
a fait amis a la vie, & la mort. Chez vous autres,
gens de Syrie, n’en est-il pas ainsi ?

— Dans ma tribu, reprit le marchand, I'en-
gagement dure toute une journée. Mais si le se-
cond jour se passe sans qu’on mette la main au
méme plat, le sel perd sa vertu, et nous sommes
libres de nous hair. .

— Eh bien! mon héte, dit Abdallah en sou-.
riant, tu me tueras demain quand je taurai
sauvé la vie. Jusque-1a je suis sous ta garde; &
toi de me protéger contre tous. -

— Aussi le ferai-je, répondit le voyageur, et
il garda le silence. Voila, pensait-il, des paroles
étranges. Ce Bédouin a raison; je ne peux pas le
tuer quand j'ai encore dans I'estomac le sel de
I'hospitalité; ce serait un crime. Attendons ce
soir. Quand le soleil se couchera, ce sera le com-
mencement d’une autre journée ; j’aurai le droit
de faire ce que je voudrai. »

Tout le long de la route il regardait Abdallah,
qui avancait la téte haute et le front serein. Les
pistolets du Bédouin n’étaient pas armés, et s'il
tenait sa lance a la main, ¢’était seulement pour
s’en aider en marchant.
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« La confiance de cet homme me géne, se
disait I’étranger ; je veux bien abattre un ennemi,
je ne peux pas égorger un mouton. Cing mille
douros pour une pareille besogne, ce n’est pas
payé; A moitié prix j'aimerais mieux tuer ce
chien d’Omar. »

Quand le soleil fut prés de se coucher, le mar-
chand for¢a le pas de sa monture pour préparer
ses armes sans élre vu d’Abdallah ; puis il cacha
ses bras sous son burnous et s’arréta.

« Allons, pensa-t-il, le moment est venu.

Comme. il se retournait, le fils de Youssouf
s'approcha de lui, arréta le chameau par la bride,
et fichant sa lance en terre, il étendit sur le sable
deux tapis.

— Frére, dit-il 3 I'inconnu, voici 'heure de
la priére. La kibla est devant nous, et si nous
n’avons pas d’eau pour I'ablution, tu sais que le
prophéte nous permet de la remplacer par la
poudre du désert.

- — Ne perdons pas de temps, s’écria I'étran-
ger; je n’ai que faire de m’arréter ici.

— N’es-tu donc pas musulman? dit Abdallah
en le regardant d’un air menacant.

— I n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est
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I'apdtre de Dieu, se hita de répondre le mar-
chand. Mais la religion d’'un pauvre pélerin
comme moi est plus simple que celle d’'un noble
Bédouin. Je ne prie pas, parce que Dieu fait bien
tout ce qu’il fait; je ne me lave point la face,
parce que I'eau du désert me sert & boire ; jene
donne pas 'aumone, parce que je la demande;
je ne jedne point au mois d: Rhamadan, parce
que je meurs de faim toute 'année, et je ne fais
pas de pelerinage, parce que le monde tout en-
tier est la maison de Dieu. Voila ma foi; tant
pis pour les délicats & qui elle déplait.

— Tu m’étonnes, mon cher hote, reprit le fils
de Youssouf. J’avais une autre opinion de toi.
Ne portes-tu pas comme moi autour du bras
un amulette qui chasse les-tentations du mau-
vaisesprit? Ne sais-tu pas qu'il contient les deux
chapitres sauveurs?

— Oui, je porte un talisman, dit-le voyageur.
Il y a vingt ans que ma mére, & son lit de mort,
me I'a donné. C'est la seule chose que je res-
pecte. Plus d'une fois il a écarté la mort qui sif-
flait autour de moi. '

— As-tu oublié les paroles qui font la vertu
de ce trésor?
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— Je ne m’en suis jamais inquiété, reprit I'in-
connu ; ma meére les a choisies pour moi, elle
savait ce que je ne sais pas.

— Ecoute-les donc, dit Abdallah d’un ton so-
lennel. Quand on vit au milieu de ces flots de
sable qu'un souffle pent soulever, il est bon de
se rapprocher par la priere de Celui qui seul
commande au danger. »

Et, s’inclinant vers la Mecque, le fils de Yous-
souf prononga d'une voix émue ce qui suit :

L’AUBE DU JOUR !,

Au nom de Dieu clément et misél;icordieux,

Dis : Je cherche un refuge auprés du Seigneur de
L’AUBE DU JOUR

Contre la méchanceté des étres qu'il a créés,

Contre le mal de la nuit sombre quand elle nous sur-
prend,

Contre le mal de I'’envieux qui nous porte envie.

« La paix soit sur toi! s'écria le marchand.
Sont-ce 14 les paroles que ma mérem’a laissées? »
et touten écoutant Abdallah, il remit les pistolets
dans sa ceinture.

Le fils de Youssouf continuait de réciter le
Coran.

1. Coran, chap. cxur, Je donne I'excellénte traduction de
M, Kazimirski.
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LES HOMMES !.

Au nom de Dieu clément et miséricordieux, dis :

Je cherche un refuge auprés du Seigneur des HomMmEs,

Roi des hommes,

Dieu des hommes,

Contre la méchanceté de celui qui suggtre les mau-
vaises pensées et qui se dérobe,

Qui souffle le mal dans le caur des hommes,

Contre leg génies et contre les hommes.

« Qui dit cela? reprit I'étranger; qui donc lit
ainsi dans les cceurs?

— C’est Dieu lui-méme, répondit Abdallah
nous sommes & lui. S’it veut notre perte, nos
pieds nous conduisent ol la mort nous attend.
S'il veut notre salut, la mort tombe devant nous
comme un lion blessé. Il a sauvé Abraham du .
milieu des flammes, il a tiré Jonas du fond de
la mer et des entrailles mémes du poissou.

'— Tu ne crains donc jamais de mourir? dit le
marchand.

— Non, répondit Abdallah. O Dieu com-
mande, toute précaution est vaine. Dans la vie
de ’homme, il y a deux jours ol il est insensé
de se prémunir contre la mort : c’est le jour ot

1. Coran, chap. cxiv.
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Dieu ordonne & la mort de mous abattre, c’est le
jour ot Dieu lui défend de nous approcher.

— On peut toujours craindre cette heure in-
connue qui doit nous emporter? reprit le voya-
geur. :

— Non, dit le fils de Youssouf, si'on a suivi
la parole de Dieu. Ta mére t'a dit sans doute plus
d’une fois ce que m’a répété la mienne; c'estle
proverbe de nos sages : < Souviens-toi qu'au
jour de ta naissanoce, tous étaient joyeux, et
que toi seul tu pleurais. Vis de telle sorte qu'a
ton dernier moment tous les autres pleurent
et que tu sois le seul qui n’ait point de larmes
a répandre. Tu ne craindras pas la mort, quelle
que soit 'heure de sa venue. » .

— Vous autres gens du désert, vous é&tes un
peuple étrange, murmura 'inconnu; vos paroles
sont d’or, mais vos actions sont de plomb. Et
machinalement il passa la main sur son pistolet.

— Nous sommes le peuple du prophéte, ré-
pondit le: Bédouin, nous suivons ses ensei-
gnements. Avant que tu n’eusses mis le pied
sous ma tenté, ajouta-t-il en élevant la voix, je
t'ai reconnu, Kara-Chitan. Tu es mon ennemi,
tu es venu chez moi sous un faux nom, j'ignore
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le but de ton voyage, rien ne m’edit été plus fa-
cile que de me défaire de toi; mais tu m’as de-
mandé ’hospitalité, Dieu t'a mis sous ma garde,
voild pourquoi je t'ai accompagné, seul et sans
armes. Si tu as de mauvaises pensées, que Dieu
me protége ; si tu es un ami, donne-mei la main.

— Que 'enfer soit mon héritage, s’écria Kara-
Chitan, si je touche & celui qui m’a épargné.
Voici ma main, c’est celle d’'un-soldat qui rend
le mal pour le mal et le bien pour le bien. » -

Le capitaine n’eut pas plutét prononcé ces
paroles qu’il en eut regret. — Me voila joué
comme un enfant, pensa-t-il. Rendrai-je les
cinq mille douros? Non. Omar est assez riche
pour payer la dette de son frére. D’ailleurs, ne
I'ai-je pas débarrassé d’Abdallah? Si le marchand
n’a pas manqué de ceeur, Léila est en route pour
Djeddah. Enfin, s'il veut se plaindre, qu’il vienne
les chercher, ses douros; j’'ai promis de tuer
quelqu’un, je lui donne la préférence. A cette
heureuse pensée, Kara-Chitan rit dans sa barbe
et s’admira.

Un iostant aprés, le remords le prit. Clest
singulier, se disait-il, je ctde & une faiblesse qui
n’est pas naturelle. Qui maintenant me deman-
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dera un service! Ne suis-je plus qu’un vieux lion
sans griffes et sans dents? Cette jeune femme
qui me parle si doucement, ce Bédouin qui se
fie & moi, cette voix de ma mére qui sort dela
tombe, tout cela, c’est de la magie. Maudit amu-
lette, C’est toi qui m’as perdu ! et il arracha de .
son bras le talisman. .

« Capitaine, dit Abdallah, il faut nous enfoncer
dans le désert, si tu ne veux pas rencontrer
cette caravane que nous voyons la-bas en route
pour la noble Médine.

— Non, répondit Kara-Chitan; au contraire, ,
jirai la.rejoindre ; maintenant je n’ai plus besoin
de toi. Que te donnerai-je pour te remercier?
Tiens, prends ce talisman. Tu ne sais pas ce que
tu lui dois; tu ne sais pas ce qu'il me colte.
Adieu, si on dit devant toi que je suis un lache,
n’oublie pas que j’ai été ton hote et ton ami. »

Et poussant sa monture, il s’éloigna d’'un pas
rapide, laissant Abdallah surpris de ces paroles
étranges dont le sens lui échappait. _

~ Resté seul, le fils de Youssouf voulut attacher
a son bras 'amulette protecteur; c’élait un petit
rouleau de parchemiri entouré d’un fil de soie;
a I'un des cotés on avait cousu,un morceau de
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velours sur lequel était fixée comme une abeille
d’or. Abdallah poussa un cri de joie ; il ne pou-
vait s’y tromper, c’élait la troisiéme feuille; le
trefle était complet! Le fils de Youssouf n’avait
plus rien a chercher sur la terre : la feuille de
- diamant I'attendait au ciel. '

L’Ame pleine de reconmaissance , Abdallah
se jeta la face contre terre, et d’une voix émue
récita le fattah. '

Au nom de Dieu clément et miséricordieux.

Louange a Dieu, mattre de I'univers,

Le clément, le miséricordieux,

Souverain au jour de la rétribution;

C'est toi seul que nous adorons, c'est toi seul dont
nous implorons le secours.

Garde-nous dans le droit cllemm, *

Dans le chemin de ceux que tu as comblés de tes
bienfaits,

Non pas de ceux qui ont encouru ta colére, ni de
ceux qui s'égarent.

Amen, 0 Seigneur des anges, des génies et- des
hommes *

La priére achevée, Abdallah reprit le chemin
de sa demeure, I'esprit léger, le pied joyeux.
Une pensée nouvelle était entrée dans sa téte,
mais une pensée qui élait elle-méme un nouveay

1. Coran, chapitrs 1, trad. Kazimirski.
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bonheur. Etait-il str que la feuille de dia-
mant fat tombée dans le paradis? Ces trois
feuilles réunies de tous les points du monde
n’appelaient-elles pas leur sceur? Un bienfait
de Dieu peut-il rester incomplet? Pourquoi
un nouvel effort, un dévouement plus entier
a la volonté divine n’obtiendrait-il pas le prix
supréme apreés lequel soupirait le ceeur d’A
dallah? . ’

Enivré de son désir, le fils de Youssouf mar-
chait sans s’inquiéter des longueurs et des fa-
tigues de la route ; la nuit seule le forca de s’ar-
réter. Le temps était sombre, la lune ne se levait
que vers le matin. Enveloppé dans son burnous,
le Bédouin se jeta au pied d’un arbre et s’endor-
mit aussitdt. Sa pensée ne le quilta pas; dans
son réve, il voyait toujours le tréfle divin, mais
les feuilles grandissaient et prenaient une forme
humaine ; c’était Léila, c'était Hafiz, c’était
Halima, c’était la pauvre Cafour qui, en se
donnant la main, formaient la plante mysté-
rieuse et entouraient Abdallah de leur sou-
rire et de leur- amour. « A demain | mes
bien-aimés , murmurait le jeune homme, i
demain! » ‘

314 11



242 ABDALLAH.

« Dieu s'est réservé la connaissance de
I'heure.... Personne ne sait ce que demain lui
apportera , personne ne sait en quel point de
la terre il mourra; Dieu le sait, il connaft
tout !, »

1. Coran, xxxi, 34.



CHAPITRE XXVI,

Le retour.

Quand le fils de Youssouf se réveilla, la lune
répandait sur les sables sa douce lumiére, mais
déja on sentait le vent du matin. Le voyageur
impatient pressa le pas, et aux premiers rayons
du jour, aprés une courte montée, il apercut
dans le lointain les tentes de la tribu. En avant.
et plus prés de lui était sa demeure ; il attendait
la fin de Pautomne pour s’¢loigner du jardin
quil avait planté, du bercean ol se plaisait
Léila. 4

A la vue de son peuple, Abdallah s’arréta pour
reprendre haleine et pour jouir du spectacle
qu'il avait sous les yeux. Au calme de la nuit
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succédait la premiére émotion du réveil. Quel-
ques femmes, portant une cruche sur la téte, se
dirigeaient déja vers les puits; les chameaux
bramaient en relevant leur long cou, les trou-
peaux enfermés bélaient en appelant le berger.
Autour de la tente d’Abdallah tout était silen-
cieux; dans le jardin il n’y avait ni mouvement
ni bruit. « Mon oncle se fait vieux, pensa le Bé-
douin; la-bas on a grand besoin de moi. Quelle
joie de les surprendre tous! Qui m’edt dit au~
trefois qu'un jour d’absence me paraftrait si
long? » )

Comme il descendait la colline, un cheval par-
lit devant lui et s’enfuit au galop : c’était la Co-
lombe ; il I'appela. La cavale effarouchée s'en-
fuit vers le douar; pour la premiére fois elle
n’entendait pas la voix de son maftre.

«Qui a désentravé la Colombe? dit Abdallah.
Qui I'a effrayée? C’est quelque nouvelle folie de
Cafour. Comment ne fait-on pas meilleure
garde?» ,

Il entra par le jardin, la porte était ouverte.
Au bruit de ses pas, les chiens sortirent de la
tente ; mais, au lieu de courir & lui, ils se prirent
4 hurler de fagon lugubre. « Dieu est grand!
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s’écria le fils de Youssouf; le malheur est entré
chez moi! » -

En un moment il sentit 'amertume de la mort.
Il voulut avancer, ses genoux pliérent; un nuage
lui passa sur les yeux. Il voulut appeler, la voix
lui resta dans la gorge. Enfin, faisant un effort
supréme : « Mon oncle, cria-t-il, ma mere, Léila,
Cafour, ol &tes-vous? »

Point de réponse. Les ramiers roucoulaient
au haut des arbres, les abeilles bourdonnaient
autour des derniéres fleurs, I'eau murmurait en
glissant sur les cailloux des rigoles, tout vivait
dans le jardin, la tente était muette et morte.

Abdallah se traina de buisson en buisson, puis -
le cceur lui revint, le sang lui monta au visage.
1l avanca en chancelant, comme un homme ivre
qui n’est plus mattre de ses pas.

Dans la tente, personne; tout était vide : des
meubles renversés, une table rompue; on avait
lutté. Le rideau de la chambre des femmes était
baissé; Abdallah y courut: en entrant il trébu-
cha sur un cadavre : ¢’était Hafiz. .

Le boiteux était étendu sur le dos, les dents
serrées, la bouche pleine d’écmme, “les traits
contractés par la fureur. Ses mains étaient cris-
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pées; dans la gauche il tenait un-lambeau de
coton bleu, c’était la robe de Léila ; dans la droite
un lambeau d’écarlate, arraché sans doute au
ravisseur. Brave Hafiz! on n’avait point osé I'at-
taquer en face; c’était par derriére, et quand il
défendait Léila, que les laches I'avaient assassiné.
. Abdallah se mit & genoux prés de son oncle et
lui ferma les yeux. « Dieu te fasse miséricorde,
murmura-t-il; qu'il soit bon pour toi comme tu
* as été bon pour nous. »

Il se leva sans verser une larme, et sortant
d’un pas ferme, il marcha vers le douar; mais a
mi-chemin la force lui manqua; il fut obligé
de sappuyer contre un palmier. Prenant alors
ses deux pistolets, il les déchargea en méme
temps.

A ce bruit, on accourut de toutes parts;
hommes et femmes entourérent Abdallah, péle,
les yeux égarés, le corps tremblant.

« Vous voila! s’écria-t-il, les braves! les Beni-
Ameurs! les rois du désert! Ah! fls de juifs!
ceeurs de femmes! laches! que Dieu vous mau-
disse! » .

Et pour la premiére fois il pleura.

Un cri de fureur répondita ses paroles.—1Il est
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fou, dit un des anciens; respect a celui dont
I’Ame est avec Dieu. Yoyons, mon enfant, ajouta-
tl en pl"enant la main d’Abdallah, calme-toi;
qu’y a-t-il? '

«Ce qu'il y a! s'écria le jeune homme; cette
nuit, en mon ahsence, on m’a tué Hafiz; on m’a
enlevé ma meére, on m’a ravi tout ce que j'aime.
Et vous, vous avez dormi; vous n’avez rien en-
tendu. Malédiction sur vous! & moi le malheur,
a vous I'outrage et I'infamie! »

Aux premiers mots ‘d’Abdallah, les femmes
avaient couru vers la tente; on les entendit qui
élevaient la voix en pleurant. Le cheik baissa la
téte :

« Qui donc eut veillé sur les tiens, dit-il, quand
pour les défendre il y avait et ton oncle et ton
frére 1

— Mon frére! dit Abdallah; c’est impossible.

— Hier soir, reprit un Bédouin, ton frére est
venu avec six esclaves. J’ai bien reconnu le petit
marchand ; j’ai aidé le vieil Hafiz & tuer le mou-
ton qu'il a servi au souper de ses hotes. »

Le fils de Youssouf caeha son visage dans ses
mains, puis il regarda ses compagnons, et d’'une
voix éteinte :
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« Voyez, dit-il, ce qu’a fait mon frére, et con-
seillez-moi. o

— Le conseil est aisé, répondit le cheik. Aprés
loutrage, il n’y a plus qu'une pensée pour
quiconque a .de I'Ame : vengeance! Tu es un
doigt de notre main ; qui te touché nous blesse ;
qui cherche ta vie cherche .la nodtre. Omar
a quelques heures d’avance sur nous, mais,
avec Paide de Dien, avant ce soir nous le
tuerons. _

— Allons! les braves, ajouta-t-il, sellez vos
juments, et prenez double ration d’eau; le
temps est lourd, les outres sécheront vite. Par-
tons, »

- ‘Avant de monter & cheval, Abdallah voulut re-
voir son oncle. Déja les femmes entouraient le
corps et commencaient leurs lamentations.

* « O mon pére, 6 mon seul ami, s'écria le
Bédouin, tu sais pourquoi je pars. Ou je ne
rentrerai pas dans cette demeure, ou tu seras
véngé.- '

Les Beni-Ameurs avaient suivi le fils de Yous-
souf; le cheik regarda longtemps le vieil Hafiz,
et levant la main : « Maudit soit, dit-il, celui
d’entre nous qui reviendra prés de sa femxpe
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avant d’avoir abattu I'ennemi! Malheur & qui
nous insulte; avant ce soir. nous jetterons son
cadavre aux aigles et aux chacals; toute la terre
saura si les Beni-Ameurs sont des fréres qui se
tiennent, ou des enfants dont on se joue. »



CHAPITRE XXVIIL.
Léila.

Ce fut au milieu des imprécations des femmes
et au cri de : Vengeang! qu'on se mit en route ;
une fois dans le désert, on fit silence , cha-
cun préparant ses armes et regardant & I'ho-
rizon. Suivre la caravame n’était pas difficile,
le vent n'avait pas encore effacé le pas des
chameaux, toutes les traces portaient vers
Djeddah. Abdallah, toujours en avant, comp-
‘tait les minutes et appelait Dieu & son se-
cours; mais quelque loin qu’il portat les yeux,
~il ne voyait rien que la solitude. L’air était bro-
lant, le ciel chargé d’orage. Les chevaux, ha-
letants et couverts de sueur, n’avancaient qu'au
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pas; le fils de Youssouf soupira, la vengeance
lui échappait. '

Enfin il aperc¢ut un point noir a I'horizon, c’é+
tait la caravane! Elle avail senti 'approche de la
tourmente et s’était réfugiée preés de ces roches
Rouges que counaissait si bien Abdallah.

« Amis, s’écria-t-il, nous les tenons; les voila,

Dieu nous les a livrés; en avant! » — Et chacun,
oubliant la fatigue, lanca son cheval sur les ravis-
seurs. .
Dans ces plaines sans fin il n’est pas aisé de
surprendre un ennemi qui se tient sur ses
gardes. Omar reconnut bientdt ceux qui le cher-
chaient, et neles attendit,pas. On le vit qui ran-
geait les chameaux et plagait derriére eux quel-
ques conducteurs pour simuler une défense et
retarder les Beni-Ameurs; puis il monta & che-
val, et avec le reste de la bande il s’enfonca dans
le désert.

Les Bédouins arrivaient. A la premiére dé-
charge les chameliers d’Omar lachérent pied et
s’enfuirent dans lesrochers; la fumée n’était pas
dissipée qu'une femme courut au-devant d’Ab-
dallah. C’était Halima qu’on avait laissée en ar-
riere, et qui échappait & ses ennemis.
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« Sois béni! mon fils, cria-t-elle; ne tarréte
pas; cours au négre en veste rouge, c’est I'assas-
sin d’Hafiz, c’est le ravisseur de Léila. Venge-
nous; il pour eil, dent pour dent, 4me pour
Ame! mort aux trailres ! mort aux meurtriers ! »

A ces cris la Colombe, comme si elle ressen-
tait 1a passion de son maitre, entra dans les sa-
bles avec la vitesse d’un torrent. C’est & grand’
peine que lesBédouins pouvaient se tenir en vue
de leur compagnon. Pour Abdallah, la fureur
lui faisait oublier le danger. « Léches, disait-il
aux complices d’Omar, ol voulez-vous fuir,
quand Dieu vous poursuit?» et le sabre levé, il
passait au milieu des balles, I'eil fixé sur le ne-
gre qui emportait Léila.

- Bientot les deux ennemis eurent dépassé les
combattants; I'Ethiopien, monté sur un cheval
rapide fuyait comme la fléche dans I'air, Abdal-
lah le suivait de prés, la Colombe gagnait du.
terrain, la vengeance approchait.

Léila, placée & Tavant de la selle et rete-
nue par un bras puissant, appelait son époux;
elle se soulevait sous l'étseinte qui I'étouf-
fait; elle luttait, mais en vain, contre le terri-
ble cavalier. Tout & coup elle saisit la bride, et

. .
-
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lui donna une saccade qui troubla le cheval et
un instant I'arréta.

« Malédiction, dit le négre, je suis perdu;
lAche la bride, maftresse, tu me fais tuer.

— A moi, mon bien-aimé! » criait Léila; et
malgré les menaces et les coups, ses mains ti-
raient la bride avec toute la force que donne le -
désespoir. »

Elle était sauvée. Le fils de Youssouf tombait
comme l'éclair sur le ravisseur, quand la Co-
lombe , effrayée, s’écarta brusquement par un
bond énorme et qui edt renversé tout autre
que son maitre. Une masse bleudtre était tombée
aux pieds du cheval; Abdallah entendit un gé-.
missement qui lui glaga le cceur.

Sans s'inquiéter de I'ennemi qui lui échap-
pait, le Bédouin sauta & terre ; il releva la mal-
heureuse Léila, pile, pleine de sang, le vi-
sage bouleversé. Une large plaie lui ouvrait la
gorge; ses yeux hagards ne voyaient plus.

« Léila, mon amour, réponds-moi, » disait le
fils de Youssouf en serrant sa femme contre son
ceeur, tandis qu’il comprimait la plaie béante
d’ol sortait le sang et la vie. Léila ne I'entendait
plus.
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1l s’assit sur le sable avec son précieux far-
deau, et prenant la main de Léila, il lui leva un
dofgt en l'air : Mon enfant, dit-il, répéte avec

oi : Il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est
son prophéte. Réponds-moi, je t'en supplie, ¢’est
ton époux, c’est ton Abdallah qui-t'appelle.

A ce nom, Léila tressaillit, ses yeux cher-
chérent celui qu'elle aimait, ses lévres s’en-
trouvrirent; puis sa téte tomba sur I'épaule '
d’Abdallah, comme sur I'épaule du chasseur
tombe la téte d’'une chevrette morte.

Quand les Béni-Ameurs joignirent le fils de
Youssouf, ils le trouvérent & la méme place, im-
mobile, tenant sa femme dans ses bras et regar-
dant fixement ce visage qui semblait lui sourire.
Ils entourérent en silence leur compagnon; il y
en avait plus d’un qui pleurait.

‘A la vue de la morte, Halima poussa le cri
d’'une femme en mal d’enfant, et se jeta sur son
fils. Puis se relevant soudain : « Sommes-nous
vengés 7 dit-elle; Omar est-il mort? le négre est-

(iltué?

— Vois ces corbeaux qui s’assemblent lA-bas,
dit un Bédouin, cest 13 qu’est le meurtrier
d’Hafiz. Omar nous a échappé; mais voici le
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simoun qui se léve, Omar ne sortira point du
désert; avant une heurc le sable lui servira de
linceul.

— Mon fils, recueille ton courage, dit Halima;.
notre ennemi vit encore; laisse les pleurs aux
femmes; laisst-nous ensevelir nos morts; va
frapper le traitre, Dieu t'accompagnera. »

Ces paroles ranimeérent Abdallah. — Dieu est
grand, s’écria-t-il; vous avez raison, ma mére;a
vous les larmes, & moi la vengeance !

Il seleva et remit Léila entre les mains de la
Bédouine, puis regardant cette péle figure avec
une tendresse infinie : :

« La paix soit avec toi, fille de mon ame, dit-il
d’une voix lente et grave. La paix soit avec toi
qui es maintenant en la présence du Seigneur!
Recois ce qui t'a été promis. C’est Dieu qui nous
éleve, c’est Dieu qui nous abat; c’est Dieu qui
fait vivre, c’est Dieu qui fait mourir ! Nous aussi,
s'il plait au Seigneur, nous irons bientdt te
rejoindre. O Dieu! pardonne-lui, pardonne-
nous ! » .

1l leva les bras au ciel , murmura le fattah, et
passant la main sur son front, il embrassa sa
mére et monta a cheval.
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« Ol vas-tu? lui dit un cheik ; ne vois-tu pas
ce nuage de feu qui avance ? Nous n’avons que le
temps de gagner les roches Rouges; la mort est
la-bas.

— Adieu, répondit Abdallah; il n’y a plus de
repos pour moi qu’'a I'ombre de la.mort. »



CHAPITRE XXVIIL

La vengeance.

A peine le fils de Youssouf avait-il guitté ses
amis qu'il se trouva en face d’un cadavre; c’élait
le négre, déja couvert d’oiseaux de proie qui,
avec des cris aigus, lui arrachaient les sourcils
et les yeux.

« Dieu hait les perfides, murmura le Bédouin, -
Dieu me livrera le fils de Mansour. » -

. La tourmente approchait; le ciel était d’une
blancheur laiteuse; le soleil sans rayons ressems--
blait & une meule enflammeée; un souffle empoi-
sonné séchait la salive dans la gorge et faisait
bouillir 1a moelle des os. Au loin on entendait
un bruit comme celui de la mer en Ccourroux;
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des tourbillons de cendre rouge sortaient des sa-
bles et montaient au ciel en tournoyant; on et
dit de géants au visage de feu, aux bras de fu-
mée; partout la désolation, partout une chaleur
implacable, et par instants un silence plus
horrible encore que le gémissement du si-
moun.

Sur cette terre morte de sécheresse, la Co-
lombe avancait lentement, la poitrine haletante,
les flancs palpitants; son maitre avait la tran-
quillité d'un homme qui ne connatt plus ni la
crainte ni I'espoir. Il ne sentait ni la chaleur ni
la soif; uge seule pensée dominait son corps et

" son 4me : joindre I’assassin et le tuer.

Aprés une heure de marche, il vit un cheval
renversé sur le sable, un peu plus loin il en-
tendit comme un soupir. Il approcha; un
homme gisait dans la poussiére, mourant de soif
et n’ayant pas la force de jeter un cri. C’était
le fils de Mansour. Les yeux lyi sortaient de la
téte, sa bouche était toute grande ouverte, de ses
mains il comprimait sa poitrine épuisée. Egaré
par la souffrance, il ne reconnut point Abdallah;
‘tout ce qu’il put faire fut de porter les doigts &
son gosier desséché.
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« Oui, tu auras de I'eau, dit le Bédouin, ce
n’est pas ainsi que tu deis mourir. »

1l descendit de cheval, prit une outre a I'ar-
con de la selle, et quand il eut jeté au loin les-
pistolets et le sabre d’Omar, il porta la peau de
bouc aux lévres du moribond. Omar but 4 longs
traits cette eau qui lui rendait la vie et se trouva
en face d’Abdallah.

« C’est toi qui me sauves, murmura-t-il, je
reconnais ton inépuisable bonté. Tu es le frére
de ceux qui n’ont pas de fréres, tu es une rosée
bienfaisante pour les malheureux.

— Fils de Mansour, dit le jeune homme, il faut
mourir.

— Grace ! mon frére, s’écria le marchand qui
. revint au sentiment du danger; tu ne m’as pas
sauvé la vie pour me donner la mort! Gréce! au
nom de ce que tu as de plus cher au monde;
grace! au nom de celle qui nous a nourris tous
les deux.

— Halima te maudit, répondit Abdallah;il faut
mearir. » ' . :

Effrayé de l'air sinistre du Bédouin, Omar se
'jeta a genoux : « Mon frére, dit-il, je sais quel
est mon crime; jai mérité ta colére; mais
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si grande que soit ma faute, ne puis-je la rache-
ter? Veux-tu ma fortune tout entiére, veux-tu
étre le plus riche de I'Arabie?

— Tu as tué Hafiz, dit Abdallah, tu as tué Lélla
il faut mourir.

—Léila est morte?! s'écria le fils de Mansour,
en versant des larmes; cela ne se peut pas! Que’
son sang retombe sur la téte du meurtrier, je ne
suis pas coupable. Epargne-moi, Abdallah, aie

pitié de moi. '

— Autant vaudrait implorer la porte d’un tom-
beau, répondit le fils de Youssouf; dépéche-toi,
ajouta-t-il en tiramt son sabre;; que Dieu te
donne la patience d’endurer Iaffliction qu'il
t’envoie. .

— Au moins, mon frére, reprit Omar d'une
voix émue, laisse-moi dire ma pritre. Tu ne
voudrais pas que I'ange de la mort me saisit
avant que j'aie imploré la miséricorde de Dieu.

— Fais ta priére, dit le Bédouin. »

Le marchand défit son turban qu’il étendit
devant lui, puis il rejeta sa robe sur ses épaubes,
et baissant la téte, il attendit le coup mortel.

< Dieu est grand, murmurait-il; il n’y a de

force et de pouvoir qu'en Dieu. C’est & lui que
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nous appartenons, & lui que nous retournons.
O Dieu, souverain -au jour de la rétribution,
délivre-moi du feu d’enfer ; prends pitié de
moi! » .

Abdallah le regardait en pleurant. « Il le faut,
disait-il, il le faut, » et cependant le ceeur lui
manquait. Ge misérable, c’était son frére, il 'a-

* vait aimé, il I'aimait encore. Quand I'amour est
entré dans I'dme, il y tient comme la balle dans
la chair; on peut I'en arracher, la plaie reste
toujours. C’est en vain que pour se donner du
courage le fils de Youssouf rappelait dans son
esprit 'image de son oncle égorgé, de-sa femme
mourante ; ce qu’il voyéit, malgré lui, ¢’étaient
les jours heureux de sa jeunesse. Halima serrait
les deux enfants sur son sein, le vieil Hafiz les
prenait dans ses bras pour leur conter ses aven-
tures de guerre. Plaisirs partagés, tristesses com-
munes, tous ces souvenirs si doux sortaient du
passé pour protéger le fils de Mansour. Chose
étrange! les victimes ellessmémes se relevaient
pour demander la grace de'assassin. «C’est ton

- ® frére, il est sans défense, disait le vieux soldat.—

Cest ton frére, criait Léila éplorée, ne le tue pas.
—Non, non, murmurait le jeune homme en re-
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poussant ces ombres chéries, il le faut; quand on
punit le crime, la justice est piété. » -

Quelque troublé que fat le fils de Mansour,
I'hésitation d’Abdallah n’échappa point & sen

" il clairvoyant. Omar, tout en larmes, embrassa
les genoux de son juge.

« O mon frére, lui ditil, n’ajoute pas ton ini- '
quité a la mienne. Rappelle-toi ce que dit Abel 2*
son frére qui le menacait : Si tu étends la main
sur moi pour me frapper, je n’étendrai pas la

~ mienne sur toi, car je crains Dieu, le Seigneur
de toutes les créatures?!. Hélas! ma folie a été
plus grande que celle de Cain. Tu as droit de
me tuer, ma vie est trop peu pour expier le
crime ol la passion m’a conduit. Mais Dieu, qui
pardenne, aime ceux qui I'imitent. Il a promis
Pindulgence A ceux qui se souviennent de lui,
laisse-moi me repentir, Il a promis un paradis
vaste comme les cieux et la terre 4 ceux qui maf-
trisent leur colére, pardonne-moi pour que Dieu
te fasse miséricorde. Dieu aime ceux qui agis-
sent avec bonté*.

1. Coran, v, 31.
- 2. Coran, m, 117-130.
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— Reléve-toi, dit Abdallah; ces paroles t'ont
sauvé. La vengeance est & Dieu; que le Seigneur
soit ton juge; je ne mettrai pas ma main dans
le sang de celui que ma mére a nourri.

— Vas-tu m’abandonner ici! dit Omar en
regardant autour de lui d’un air inquiet; ce serait
plus cruel que de me tuer.»

Pour toute réponse, Abdallah lui montra la
Colombe ; Omar s’¢langa sur la cavale, et sans
retourner la téte, il lui enfonca l'étrier dans le
ventre, et disparut.

« Allons, pensait-il en' courant au’ travers du
sable soulevé par les vents, si jéchappe a
la rafale, me voild sauvé du péril qu'on m’avait
prédit. Cet Abdallah est bien imprudent de rester
dans le désert par un bareil témps, seul, sans

_ cheval et sans eau. Que sa folie soit sur sa téte!

Oublions ces Bédouins maudits qui ne m’ont ja-
mais apporté que le malheur. Le moment est
venu de vivre enfin pour moi. »

&



CHAPITRE XXIX.

Feuille de diamant.

Quand il a réussi, le méchant rit dans son
cceur, et dit : « Je suis habile; I’habileté est la
reine du monde. » Le juste, quoi qu'il arrive,
se résigne, et levant les mains au ciel il dit :
~ « Seigneur, tu égares et tu diriges qui tu veux;
tu es le puissant et le sage'; ce que tu fais est
bien fait. » )

Abdallah reprit le chemin de sa demeure,
avec une ftristesse profonde. Son &me élait tou-
jours inquiéte ; il en avait chassé la colére, il
n'en pouvait arracher la douleur. De grosses

1. Coran, x1v, 3.
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larmes lui coulaient sur le visage, il faisait de
vains efforts pour les arréter. « Pardonne-moi,
Seigneur, disait-il, sois indulgent pour la fai-
blesse d'un cceur qui ne peut se résigner. Le
prophéte I'a dit : « Les yeux sont faits pour les
« pleurs, la chair pour laffliction. » Gloire a
celui qui tient en ses mains Fempire de toutes
choses! Qu’il me donne la force de souffrir ce
qu’il a voulu! » :

C’est en priant ainsi qu’il marehait au milieu
des sables et des tourbillons enflammés; la fa-
tigue et la chaleur le forcérent bientot de s’arré-
ter. Ce n’était plus du sang qui courait dans ses
veines, c’était du feu. Une agitation étrange lui
troublait le cerveau ; il n’était plus maitre ni de
ses sens ni de sa pensée. Dévoré par une soif
ardente, il y avait des moments ou il ne voyait
plus, ol il n’entendait plus. Souvent aussi il aper-
cevait dans le lointain des jardins pleins d’om-
brages , des lacs entourés de fleurs ; le vent
soufflait dans les arbres, une source jaillissait
au milieu des herbes. A cette vue qui le rani-

~ mait, le Bédouin se tralnait vers ces ondes en-

chantées. Illusion cruelle! jardins, eaux vives,
tout s’évanouissait & son approche : rien autour
314 12
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de lui que le sable et le feu. Eperdu, hors d’ha-
leine, Abdallah sentit qué sa derniére heure ap-
prochait : « Il n’y a de Dieu que Dieu, s’écria-
t-il, et Mahomet est 'apétre de Dieu ! Il est écrit
que je ne sortirai 'pas d’ici. Seigneur, viens &
. mo;i aide; éloigne "de moi les horreurs de la
" mort. » .

~ 11 sagenouilla, se lava la figure et les mains
avec la poudre du désert; puis, prenant son
sabre, il se mit & creuser lui-méme son tom-
beau. ' ‘ :

Comme il commencait & remuer la terre, il
lui sembla tout & coup que la tourmente était
chassée du ciel. L’horizon s’éclaira d’une lueur
plus douce que 1%urore, et s’ouvrit lentement
comme le rideau d’une tente. Etait-ce un nou-
veau mirage? Qui le sait? Abdallah resta muet
de surprise et d’admiration.

Devant lui s’épanouissait un jardin immense,
arrosé par des ruisseaux qui. couraient de tou-
tes parts. Des arbres dont le tronc était d’or,
les feuilles d’émeraude, les fruits de topaze et de
rubis, couvraient de leur ombre Ifinineuse des
prairies émaillées de fleurs inconnues. Couchés
sur des coussins et des tapis magnifiques, de
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beaux jeune’s gens, vétus de satin vert , les bras
chargés de bracelets, se regardaient I'un 'autre
avec bienveillance, buvant dans des coupes d’ar-
gent I'eau des fontaines célestes, ceite eau plus
blanche que le lait, plus suave que le miel, et
qui éteint la soif pour toujours. Auprés des jeunes
gens étaient de belles filles aux grands yeux
noirs, au regard modeste. Créées de la lumiére,
et transparentes comme elle, leur grace ravissait
les yeux et le caeur ; leur figure brillait d’un éclat
plus doux que la lune sortant des nuages. Dans ce
royaume de délices et de paix, tous ces couples
heureux causaient en souriant, tandis que de
beaux enfants d'une jeunesse éternelle les entou-
raient comme les perles d’'un collier, chacun
d’eux tenant un vase plus étincelant que le cris-
tal, et versant aux bienheureux cette liqueur
inépuisable qui n’enivre pas, et dont le gout
est plus agréable que la senteur méme de
Ieeillet.

Auloin on entendait I'ange Izrafil, la plus mé-
lodieuse des créatures de Dieu; les houris unis-
saient leugs voix enchanteresses au cantique de
I'ange ; les arbres méme, en agitant leurs feuil-
lages sdnore.s, célébraient la louange divine
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avec une harmonie qui dépasse ®out ce que -
I'homme a révé.

Tandis qu'Abdallah admirait ces merveilles
en silence, un ange descendit vers lui. Ce n’é-
tait pas le terrible Azraél, c’était le messager des
graces c'élestes, le bon, I'aimable Gabriel. Il te-
nait & la main une petite feuille de diamant;
mais si petite qu’elle fat, la lumiére qu’elle jetait
illuminait tout le désert!

L’dme enivrée, le fils de Youssouf courut au-
devant de I'ange. Bientdt il s'arréta tout effrayé.
A -ses pieds s’ouvrait un gouffre énorme, plein
de flamme et de fumée. Pour franchir cet abime
que séparait la terre et le ciel, il n’y avait qu'une
arche immense faite d’'une lame d’acier plus fine
qu'un cheveu, plus tranchante que le fil de
I'épée. , ,
. Déja le désespoir prenait le Bédouin, quand
il se sentit soutenu et poussé par une force invi-
sible; Hafiz et Léila étaient aupres delui; il ne
les voyait pas, il n’osait pas se retourner de peur
de s’éveiller, mais il sentait leur présence, il en-
tendait leurs douces paroles; tous deux I'entrat-
naient et le portaient avec eux. « Au nom de
Dieu clément et miséricordieux, » s’écria-t-il. A
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. ces mots, qui sont la clef du paradis, il passa de

Pautre cdté du pont, comme passe I'éclair et le
vent. -

L’ange était 13, lui tendant la flear mysté-
rieuse; le jeune homme s’en saisit. Enfin le
tréfle & quatre feuilles était & lui, 'ardeur du dé-
sir élait éteinte, le voile du corps était levé,
Pheure de la récompense avait sonné. Gabriel
‘tourna les yeux vers le fond du jardin , 13 ot est
le trone de la majesté divine. Le regard d’Abdal-
lah suivit le regard de I'ange, une étincelle de la
splendeur éternelle frappa le Bédouin au visage.
A cet éclat que nul il ne peut supporter, Ab-
dallah tomba la face contre terre en poussant un
grand cri.

Ce cri, Poreille de 'homme ne I'avait jamais
ent;mdu; la voix de I'homme ne I'a jamais ré-
pété. Non, I'ivresse du naufragé qui échappe ala
rage des flots; non, le ravissement de I'époux
qui pour la premiére fois presse sa bien-aimée
sur son cceur ; non, les transports de la mére qui
retrouve le fils qu’elle a pleuré; non, toutes les

, joies de la terre ne sont que deuil et affliction
auprés de ce ‘cri de bonheur qui sortit de I'Ame
d’Abdallah. '
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A cette voix, répétée au loin par I'écho, la
terre reprit la beauté de ses jours d’innocence et
se couvrit des fleurs du paradis ; le ciel plus bleu
que le saphir sembla sourire 4 la terre, puis peu’
A peu lessilence se fit, le jour tomba et 'ouragan
reprit 'empire du désert. -



CHAPITRE XXX.

Le bonheur d’Omar.

En rentrant dans sa maisen de Djeddah, le fils
de Mansour ressentit la joie d’'un condamné qui
échappe a la mort : il s’enferma pour reprendre
possession de lni-méme; il revit ses richesses, il
remua son or : ¢’était sa vie, c’était sa puissance !
Ses trésors né lui donnaient-ils pas le moyen
d’asservir les hommes et le droit de les mé-
priser? .

Toutefois le plaisir d’Omar n’était pas sams
mélange; il -y avait encore plus d’'un danger &
I'horizon. Si Abdallah rentrait chez lui, ne pou-
vait-il pas regretter sa clémence? S’il mourait
dans le désert, ne laisserait-il pas de vengeur?

-
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Le chérif pouvait se croire offensé ? Le pacha
ne vendrait-il pas bien cher sa protection? Le
fils de Mansour chassa ces idées -importunes.
« Pourquoi m’effrayer, pensait-il, quand le plus
fort du péril est passé, grace 2 mon adresse ? Suis-
je & bout de ressources? Mes vrais ennemis sont
tombés, ne viendrai-je pas & bout des autres?
La vie est un trésor qui diminue tous les jours :
.quelle folie de le dissiper en de vaines inquié-
tudes! Qu’il est difficile datre parfaitement heu-
reux ici-bas! » _

A ces craintes raisonnables s’ajoutaient d’au-
tres soucis qui étonnaient le fils deMansour. Mal-
gré lui il songeait au boiteux qu’il avait fait tuer;
il ne pouvait écarter ni le souvenir de Léila, ni
I'image de son frére mourant dans le désert, vic-
time d’un généreux dévouement. -

« Voila, disait-il, de ces soltes imaginations
qui nous font blanchir la barbe avant I'sge. Quelle
faiblesse de songér A de pareilles choses! Puis-je
changer la destinée? Si le vieil Hafiz n’est plus
en vie, cest qu'il avait fait son temps. Du jour
ou Abdallah est entré dans le sein de sa mére,
sa mort était écrite devant Dieu. Pourquoi donc
me troubler? Ne suis-je pas riche! Jachéte la
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conscience d’autrui, j’achéterai le repos de mon
cceur. » '

Il avait beau faire, son d4me était comme la
mer agitée ; quand la mer ne peut apaiser ses
flots, elle jette au rivage 'écume et la fange.
«Il faut gagner du temps, pensait-il; ce que
j'éprouve n’est qu'un reste de frayeur et d’agi-
tation, les sots appellent cela le remords, ce
n’est qu'un peu de fatigue et de fiévre; je sais
le moien de me guérir. J’ai 12 un vin de Chiraz
qui m’a consolé plus d’une fois, pourquoi ne pas
lui demander la patience et I'oubli?»

Il monta dans son harem et appela une esclave
‘persane dont la voix le charmait. C’était une hé-
rétique que I'usage de la coupe n’effrayait guére,
elle versait avec une grace infernale ce poison
maudit des vrais musulmans.

« Comme tu es pale, mattre, dit-elle en aper-
cevant les traits décomposés du fils de Mansour.

— C’est la fatigue d’'un long voyage, répondit
Omar. Verse-moi du vin et chante-moi une
de ces chansons de ton pays qui chassent I'en- -
nui et qui rameénent la gaieté. »

L'esclave apporta deux coupes de verre in-
crustées d’or; elley versa une liqueur jaune
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comme la paille et transparente comme I'ambre;
puis, prenant un tambour de basque, qu’elle frap-
pait de la main et du coude ou qu’elle faisait tres-
saillir au-dessus de sa té:te, elle chanta une des

odes parfumées du Rossignol-de Chiraz *. -

Porte ces verres & la ronde,
Enfant, et remplis-les de vin ;
Tous les maux dont la vie abonde
Sont guéris par ce jus divin.

Si ton front a déja des rides,

Si tu crains la longueur des nuits ,
Jette dans ces flammes liquides

- Tes souvenirs et tes ennuis !

Loin de nous ce buveur morose,

Qui pleure toujours ses vingt ans;

Ces vins, couleur d’ambre et de rose
Voila les fleurs et le printemps!
Tout est fané dans nos parterres?

Le rossignol fuit nos berceaux?

" Trinquons; le cliquetis des verres

1. On trouve cette ode d’Hafiz traduite en frangais

N'est-ce pas le chant des oiseaux?

Laissons la fortune trattresse

Chez les sots et chez les méchants;
Que nous donnerait la richesse?
Yoici du vin, voici des chants!

N

par ie

" célebre William Jones, & la suite de son Histoire de Nader-
Chah, Londres, 1770, page 268.
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Ghaque nuit je revois en songe

Une ingrate qui m’a trahi;

O vin! rends-moi ce doux mensonge,
Veme-moi I'amour et P'oubli.

« Oui, verse-moi 'oubli, s’écria le fils de Man-
sour; je ne sais ce qui me trouble aujourd’hui :
ce vin m’attriste au lieu de m’étourdir. Frappe
plus f fort sur ton tambour ; chante plus vite,
faxs-mon du bruit, enivre-moi. »

La belle Persane reprit sa chanson d’une voix
sonore; en faisant gronder le tambour :

Hafiz, tu dissipes ta vie,

Tu bois Ja folie et la mort!

— Sages vieillards , Hafiz n’envie

Ni vos cheveux blancs ni votré or;
. Amusez-vous 2 le maudlre,

Nuit et jour il veut s’enivrer,

Car le vin seul le fait sourire,

Et seul aussi le fait-plearer.

« Malédiction! cria Omar en menacant 1'es-

clave, qui s'enfuit tout effrayée. Quel nom m’ap-

portes-tu! les morts ne peuvent-ils rester dans
la terre! Viendront-ils jusqu’ici pour géner
ma vie? Débarrassé de -mes ennemis, me
laisserai-je inquiéter par des fantdmes? Loin
de moi ces chimeéres! Jarracherai ces sou-
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venirs; malgré tout, je serai heureux et je
rirai. » -

Comme il disait cela, il poussa un cri d’effroi ;
Cafour était devant lui.

« D’otl sors-tu, fille d’enfer! dit-il ; que fais-
tu chez moi? , :

— Je te le demande, répondit I'enfant; ce
n’est pas de mon gré que tes géns m’ont*con-
duite dans ton harem. ' ’

— Va-t'en, je ne veux pas te voir.

— Je ne éortirai_pas, reprit Cafour, que tu
ne m’aies rendu ma mattresse; je suis a Léila, je .
veux la servir.

— Ta maltresse n'a plus besoin.de tes ser-
vices. :
— Pourquoi? dit la négresse.

—Pourquoi? répondit le fils de Mansour d’'une
- voix saccadée ; tu le sauras plus tard; Léila est
au désert, va la retrouver.

— Non, dit Cafour, je reste ici, j'attends Ab-_
dallah,

— Abdallah n’est point chez moi.

— Iy est, ditI’enfant, j’ai vu son cheval.

— Mes gens ont emmené le cheval comme ils
t'ont emportée.
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—Non, reprit la négresse ; quand tes gens
m’ont saisie, j’avais déja désentravé la Colombe.
Plus heureuse que moi, elle s’est échappée. Si la
cavale est ici, Abdallah doit y étre; s'il n’y est
pas, qu’as-tu fait de ton frére? "

— Hors d’ici, impudente, s’écria le fils de
Mansour; ne m’interroge pas. Crains ma colére;
je puis te faire mourir sous le baton. » €Comme
il disait cela, ses yeux étaient ceux d'un homme
égaré.

« Pourquoi me menacer? dit Cafour d'une
voix adoucie. Quoique je ne sois qu’une esclave,
peut-8tre as-tu besoin de moi. Maltre, tu as
quelque peine cachée, je le vois au trouble de ton
visage; cette peine, je puisla dissiper. Dans mon
pays, on a des thériaques pour guérir le ceeur.
Le chagrin, le remords méme ft-il au fond de
ton ame, je puis I'en tirer, comme avec une
pierre de bezoard on tire le poison qui ronge le
corps. '

— Tu as cette puissahce, dit Omar d’un ton
ironmgque, toi, un enfant? » Et il regarda Cafour,
qui ne baissa point les yeux. « Pourquoi non?
ajouta-t-il; ces noirs du Maghreb sont tous des
fils de Satan, ils ont les secrets de leur pére. Eh
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bien! oui, jai du chagrin; guéris-moi, je te
payerai. o '

— Nas-tu pas du bang!, dans ton magasin!
dit Cafour ; laisse-moi t’en préparer un breuvage,
je te rendrai la gaieté.

— Tais ce que tu veux, dit Omar ; tu es une
esclave, tu sais que je suis riche et généreux,
" jai confiance en toi; & tout prix je veux jouir
de la vie. » , )

Cafour eut bientdt trouvé des feuilles de chan-
_vre; elle les apporta devant le fils de Mansour,
qui d’un il avide suivait la préparation. La né-
gresse prit la plante, la lava par trois fois, la
broya dans ses mains en pronongant des mots
inconnus ; puis elle pila les feuilles dans un mor-
tier d€ cuivre et les méla avec des épices et du
lait. - '
« Voici la coupe d’étourdissement, dit-elle;
bois et ne crains rien. »

Aussitét qu’Omar eut bu, ‘il se trouva la téte
plus légéré. Ses yeux s’éuvraient malgré lui ; ses
sens avaient une finesse extréme, mais, chose

1. Bang ou hachich, c’est le chanvre indien, qu’on boitou
qu’on fume pour s’enivrer.
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« étrange, on cit dit que la volonté de Cafour était
la' sienne ; si la négresse chantait, le fils de Man-
sour répétait la chanson; si elle se mettait &
rire, il éclatait; si elle était sérieuse, il pleurait :

si elle lui faisait une menace, il tremblait.

Quand Cafour le vit en sa puissance, elle vou-
lut lui arracher son secret. _ ‘

« Te voild content, lui dit-elle en s'efforcant
de sourire, tu t'es vengé de tes ennemis.

— Bien content, répondit Omar en riant; je
suis vengé. La belle Léila n’aimera plus son Bé-
douin.

— Elle est morte? dit Cafour d’une voix trem-
blante.

— Elle est morte, dit Omar en pleurant;
ce n'est pas moi qui I'ai tuée, c’est le négre;-
pauvre femme, elle aurait été si bien dans mon
harem!

— Et tu ne crains plus Abdallah! reprit Ca-
four d’un air vainqueur. ‘

— Non, je ne le crains pas ; je lui ai pris sa ju-
‘ment, je I'ai laissé seul au milieu du désert et
de la tourmente. Il n’en sortira pas.

— Perdu dans les sables, mort peut- étre!
s’écria Cafour en déchirant ses habits.
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— Que veux-tu! dit Omar d’un ton plaintif.
C’était la destinée. On m’avait prédit que mon
plus grand ami serait mon plus grand ennemi.
Les morts vous aiment toujours ; ils ne font de
mal & personne.

— Quel ami avais-tu & craindre, toi qui n’as
jamais aimé personne! dit la négresse. Tiens,
ajouta-t-elle, comme frappée d’une inspiration
subite, cet ami qui te tuera, veux-tu que je te
le montre? . .

— Non, non, s’éeria Omar, tremblant comme ~
un enfant qu'on menace. Amuse-moi, Cafour,’
ne me fais pas de chagrin.

— Regarde, dit I'esclave en lui mettant un
“miroir devant Jes yeux. Vois-tu 'assassin d'Ha-
‘fiz! vois-tu le meurtrier de Léila! vois-tu le fra-

tricide! vois-tul'infdime ! vois-tu celui pour qui il
n’y a plus de repos? Misérable! tu n’as aimé que
toi; ton égoisme t’a perdu, ton égoisme te tuera. »

A Paspect de son visage confracté et de ses
yeux hagards, Omar resta terrifié. Le jour se
fit dans son 4me, il eut horreur de lui-
méme; il s'arracha la barbe avec désespoir.
Bientdt la honte lui rendit le sentiment, il re-
garda autour de lui, et & la vue de Cafour mai-
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tresse de son secret, il entra dans une colére fu-
rieuse.

« Attends, fille de perdition, cria-t-il, je vais
chétier ton insolence; je t'enverrai rejoindre ton
Abdallah. »

Tout étourdi qu’il fit, il essaya de se lever; le
pied lui manqua, il heurta le guéridon, et en
tombant entraina la lampe avec lui; le feu prit
4 ses vétements; en un moment tout son corps
fut en flammes.

« Meurs, scélérat, criait Cafour, meurs comme
un chien! Abdallah est vengé! »

Le fils de Mansour poussait des cris lamenta-
bles; on lés entendit du harem; on répondit &
sa voix. Au bruit des pas, Cafour mit le pied sur
le visage d’Omar et sautant légérement, elle cou-
rut & la porte extérieure et disparut.

B>



CHAPITRE XXXI.

- Deux amis.

Pendant qu'on secourait le fils de Mansour,
Cafour sellait la Colombe, prenait une outre et
quelques provisions, et s’enfoncait dans les rues
étroites de Djeddah. La nuit était profonde ,
I'orage grondait au loin.

L’enfant se mit & caresser la cavale et lui
parler comme si la brute entendait le langage
de I'homme. )

« Colombe, mon amie, lui disait-elle, con-
duissmoi prés de ton maitre. A nous deux
sauvons Abdallah. Tu sais comme il t'aime ; nul

-autre ne t'a soignée, aide-moi a le retrouver.
Grace 4 toi je le rendrai & sa mére, je pleurerai
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Léila avec lui, je le consolerai. Fais cela, ma Co-

lombe, je taimerai bien. » Elle embrassa la cavale,

et, se couchant sur le cou de I'animal, elle lni
rendit la main. '

Le cheval partit comme un trait; on ett dit

qu'une main invisible lui montrait le chemin.

Quand, au point du jour, il passa dans la plaine
devant un poste d’Arnaules, 1a sentinelle effrayée
déchargea son fusil. Il avait vu, disait-il, Satan
monté sur un cheval blanc et plus rapide que
l'aigle qui tombe de la nue.

Ainsi volait la Colombe, sans s’arréter, sans
songer 4 boire. Un inslinct étrange la poussait
vers son maitre. Elle marchait droit a lui, en

dehors- de la route, au travers des roches, des.

lits de torrents, des crevasses de sable, Dieu la
guidait.

Vers le milieu de la journée, Cafour apergut
de loin Abdallah prosterné comme un homme

en priéres. « Maitre! maitre! cria-t-elle, me"

voici. »

Ni les cris de D'enfant ni les pas de la cavale
ne tirérent Abdallah de son recueillement;
quand ‘la Colombe s’arréta il ne remua point.
‘Cafour, toute tremblante, courut & lui. Il sem-
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blait endormi, sa figure était celle d'un der-
viche en extase, un sourire divin régnait sur ses
1evres; le chagrin avait fui de ce visage qui avait
tant souffert. :

« Reviens & toi, Maitre, disait la pauvre es-
claveen serrant Abdallah dans ses brag. » I1était
* froid, la vie avait quitté cette enveloppe mor-
telle : cet esprit fait pour le ciel, Dieu I'avait

rappelé.

° — Abdallah} cria Cafour en se couchant sur
lui et en le couvrant de baisers; Abdallah, je
t'aimais! » Et elle livra son 4me & Dieu.

Pendant longtemps la cavale regarda les deux
amis avec inquiétude; plus d’une fois elle poussa
Cafour en promenant ses naseaux brélants sur
le visage de la négresse; puis elle se coucha,
enfonga sa téte dans le sable, I'eil toujours fixé
sur les deux amis, attendant le réveil de ceux
qui ne devaient plus s'éveiller ici-bas.

Q@) .



CHAPITRE XXXII.

Conclusion.

Voild, nous dit Ben~-Ahmed en finissant,
voild Thistoire du puits de la Bénédiction telle
qu'on la conte & chaque caravane qui passe ici ;
c’est une bistoire vraie, il y a des témoins qui
vivent encorew _

Parmi vous, n’est-t-il personne qui connaisse
le fils de Mansour? A mon dernier passage a
Djeddah, on me I’'a montré. C'est un vieillard
maigre et jaune qui a une longue barbe blanche,
la figure brilée, les yeux éteints : sa fortune,
dit-on, dépasse celle méme du sultan ; les riches,
qui ont besoin de lui, I'entourent et le flat-
tent, le pauvre le méprise, et plus d'un men-
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diant lui a rejeté son aumone a la face en I'ap-
pelant Cain. ' :

Ce mépris, dit-on, lui fait moins de mal que
les flatteries. Sa parole est amére; il est cruel et
violent. Ses femmes ne 'aiment pas, ses esclaves
le trompent; la haine I’entoure comme lair
qu’il respire. Personne ne I'a entendu se plaindre,

- Porgueil le soutient, mais on dit qu'il ne dort pas
et qu'il passe toutes les nuits & fumer du bang
ou de I'opium. Il a le dégout de la vie et I’hor-
reur de la mort. ‘

« Que je trouve cette téte de chien au bout
de mon fusil, s’écria un jeune chamelier, je lui
ferai son &ffaire=”

— Tais-toi, enfant, dit un vieux conducteur ;
Omar est un musulman, et tu n’es pas un Beni-
Ameur; tu n’as pas de droit sur lui. Dieu fait
bien ce qu’il fait; sais-tu si la vie de cet homme
n’est pas pour lui le plus cruel des chdtiments?

— Qu’il soit maudit le fratricide ! s’écria Ben-
Ahmed. Et chacun de nous répéta a haute voix :
Qu’il soit maudit?

— Pour moi, dit le vieux chamelier, je me
souviens d’avoir vuici la mére d’Abdallah. Quand
elle avait abreuvé nos chameaux, elle nous mon-
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* trait avec orgueil deux petites buttes de terre
entourées d’un cercle de pierres qui éloignait
les chacals. Cest 1A que ses enfants attendaient
le jugement. Toute I'année il y avait des fleurs.
De gros bouquets de jasmin, passés dans des fils
de dattier, pendaient en festons autour du tom-
beau. Aujourd’hui le jardin appartient & de nou-
veaux maitres, la tombe a disparu, et du fils
de Youssouf rien ne reste plus que le nom.
Pauvre Halima ! je I’entends encore quand elle
nous contait comment on avait retrouvé dans
les sables Abdallah et Cafour si étroitement
embrassés qu’il avait fallu les meltre ensemble
dans un méme cercueil. Chose étrange? les bétes
de proie avaient dévoré le cheval, et pas un oi-
seau du ciel ne s’était posé de jour sur le corps
d’Abdallah, pas un chacal n’avait touché de nuit
au corps de Cafour.

« Ainsi meurt le juste, continua le vieillard; ce
sont toujours les 4mes nobles qui partent les
premiéres. Dieu leur épargne les miséres-de la
vie et les épreuves du mal. Les meilleurs fruits
tombent d’abord ; les mauvais restent sur I'arbre
et se desséchent sans mdrir, pour étre jetés au
feu avec le bois mort. »
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Au milieu de ces causeries, 'aube du jour
vint'nous surprendre; il fallait partir. On tira
les piquets, on roula les cordages, on plia lesten-
tes, mais tout en travaillant chacun de nous pen-
sait au Bédouin. Nul de nous ne Y'avait connu,
et pourtant nous le regrettions tous comme
un frére. Quand la caravane fut en ligne, le vieux
chamelier donna le signal du départ : mais avant
de se mettre en route il voulut dire un fattah
en honneur du fils de Youssouf; chacun'de
. nous I'imita, chacun de nous s’éloigna en silence,
plein de respect et d’admiration pour cet homme
dont le tombeau méme étail effacé.

« Celui-1a, dit le vieillard, était Abdallah le
bien nommé !, c’était vraiment le serviteur de
Dieu. »

1. Abdallah veut dire serviteur de Dieu.

7Y



CHAPITRE XXXIII.
. Epilogue.

Ici termine cette trop longue histoire le pauvre
esclave de Dieu, toujours résigné (il 'espére) &
la volonté divine, Mohammed, fils d’Haddad, de
la noble tribu des Beni-Malik. Plaire aux déli-
cats, Mohammed n’y compte guére; il laisse cet
honneur aux enfileurs de perles et aux ciseleurs
du Caire et de Téhéran. S'il a fait sourire ceux
qui pleurent et pleurer un instant ceux qui rient,
le conteur est satisfait ; que Dieu lui pardonne
sa folie! Devant Celui pour qui toute notre science
n’est que vanité, peut-étre au jour du jugement
y aura-t-il plus d’indulgence pour la fable
qui console que pour la vérité qui desséche et qui
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tue. A cette heure terrible ou chacun répondra
de ses paroles, puissent les fautes d’un réveur
ne pas emporter le plateau de la balance ; c'est
1A Pespoir et la pri¢re du fils d’Haddad !

Que si quelque méchant se blesse de ce récit
et s’en fait 'application, qu’il le mange avec
_son pain; le conteur ne s’en trouble ni ne s’en
soucie; il ne parle pas pour les fils de Pha-
raon. Mohammed est vieux, il a fait son choix.
Depuis qu'il est sur la terre, il a vu réussir plus
d’'un Omar, il a va disparaftre avant I'dge plus
d’'un Abdallah ; son 4me n’en est point ébranlée;
c’est en Dieu qu'il se fie. C'est Dieu qui méle
I'amertume aux joies de I'égoiste, c’est Dieu qui
coule une douceur secréte dans la souffrance
des cceurs aimants. C'est Dieu qui glorifie la dé-
faite du juste, et qui déshonore le triomphe de
I'impie. C’est lui qui donne la paix. Il est le
Mattre de la vie et de la mort! Ii est I'Eternel!
le Sage! le Fort! le Clément ! le Miséricordieux !
I'Unique! .

GLOIRE A DIEU!

FIN.
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