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ADAM & EVE

Il y avait deux mois que j'avais résolu de

devenir un homme. J'étais parti avec mon
chien et mon fusil vers la foret. J'avais beau-

coup souUert clans les villes. Des amis m'a-

vaient renié: javais été spolié de mes biens;

il ne m'était resté qu'un vieux logis délabré

dans cette contrée de marais et de bois. 3Ioi-

méme, en ce temps je n'avais encore qu'une

conscience mal éveillée. Mes malheurs étaient

nés en partie de mes fautes. Je ne commen-
çai à vivre et à penser avec mes propres for-

ces qu'à partir du moment où je fus rendu

à la pauvreté et à la nature.

1
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Maintenant j'étais seul et nu comme la

laiide. Je gagnai avec Misère le cœur frais de

la forêt. Mon Dieu! c'était là un singulier

nom qu'on avait donné à cette bonne bête.

J'aurais pu le porter tout aussi bien que lui.

Je descendis donc sous les arches vertes. Je

bus à larges gorgées le vin de silence et d'ou-

bli. Et doucement un homme nouveau entra

en moi, comme aussi un homme inconnu

était entré dans la forêt. Il me vint ainsi,

à la place de mon âme malade, une ame vierge

et saine qui regarda du côté de l'Orient.

(( Voilà, Misère, toi et moi à présent sommes

comme deux frères. » Je caressais le chien,

je lui parlais comme à moi-même. Mon rire

clair montait sous les arbres J'étais le roi de

la forêt, je tuais pour Torgueil de tuer.

Or un jour Misère s'allongea, la tête entre

les pattes, en gémissant : ses yeux brillaient

sombrenient : je vis qu'il aspirait à l'amour

des femelles. Je cessai de lui parler comme

si c'eût été là une trahison. Moi aussi autre-

fois, j'avais beaucoup aimé une petite folle

qui s'appelait Dinah. Je pensais joyeusement :
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Tu t'es détaché de la société, tu es devenu

un homme sauvage; tu n'as plus même une

femme. Le soir, quand montait la lune,

nous rentrions à la maison. Autrefois, mon

père et mes oncles venaient là au temps de la

chasse. Le chien couchait près de moi sur une

litière de feuilles.

Au bout du second mois, je descendis vers

la lisière. Une peine sourde me laissait sans

pensées. Je regardai longtemps du coté des ha-

meaux : je ne les apercevais pas, mais je sa-

vais qu'ils étaient là-has. C'était un étrange

sentiment qui me gonllait les narines. De la

peine, du désir, je n'aurais pu due. Etant de-

meuré un peu de temps les yeux perdus au

loin, je rentrai dans le bois. J'abattis, dans

l'orgueil de ma force, deux geais, un écureuil

et un chat sauvage. Maintenant encore une

fois le vin vert des solitudes me grisait. J'ap-

pelai : Misère, Misère! Je pris cette bête dans

mes bras comme un être humain. J'éprouvais

une grande joie de penser qu'elle avait peut-

être une âme comme moi. Je criais des mots

tendres, sans suite. Ma voix tout à coup m'ef-
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fraya cûiume si quelqu'un cVautre que moi

avait parlé sous les arbres. Je ne croyais pas

que le son de ma voix m"aurait fait mal un

jour. Cordial et bon Misère î je regardai pro-

fondément dans ses yeux; ils étaient limpides

et chauds. Mon image s'y refléta; j'avais ou-

blié la forme de mun visage; et alors tendre-

ment je pleurai. Jamais je n'avais aimé per-

sonne autant que ce chien. -

Avec mon couteau, chaque matin, je rayais

une branche taillée à l'arbre. Une raie était

un jour, je ne connaissais plus le nom des

jours. Les heures maintenant coulaient d'un

flot d'éternité égal. Cependant, par une vieille

habitude, je continuais à marquer le temps

d'une aube à l'autre. Je sus ainsi que pen-

dant toute une semaine je n'étais plus descendu

à la lisière delà forêt. Mon cœur battait sau-

vagement à l'idée qu'il y avait là, à quelques

heures de marche, des fllles aux petits seins

pointus. Je n'aurais eu qu'à traverser la lande,

j'aurais marché droit devant moi jusqu'aux

hameaux. Vois-tu, Misère, toi, tu es une bête :

tu soupires après l'aboi des chiennes; mais
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moi, je suis le maître de ma chair. Aucune

femme jamais ne mettra le pied dans ma forêt.

Jejlépeçai le chat sauvage ;
je raclai avec un

silex sa peau saigneuse, et ensuite je dor-

mis la tête dans cette fourrure, chaude en-

core de vie. Le poil des bêtes me coulait aux

doigt» une volupté cruelle, plus délicieuse que

la toison féminine.

Après tout, j'étais libre et heureux. Ma ca-

rabine me procurait largement ma subsis-

tance. Je mettais cuire auxlandiers du ramier,

du lapin, un fumet savoureux d'écureuil.

Misère avait la moitié de la bête. Et une source

fraîche coulait dans le taillis, près de la mai-

son. C'était aussi le temps de l'airelle et des

fraises sauvages. Si seulement un pauvre

visage humain de temps en temps avait pu

apparaître le long du bois, je n'aurais rien eu

à envier à personne. Le matin il montait au

soleil de petites fumées où s'évaporait la rosée

nocturne. Ainsi le mal que les hommes m'a-

vaient fait, lui aussi s'était dissipé en un

nuage léger.

Le dixième jour, le chien avec moi vint
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vers la lisière. J'étais résolu à traverser la

lande. J'avais laissé mon fusil à son clou,

j'avais pris le bâton du pèlerin. Je ne sais pas

ce que j'aurais dit aux laboureurs des ha-

meaux. Peut-être je leur aurais seulement

serré la main et je serais reparti. Misère, de-

vant moi, flairait des pistes, la queue haute.

Un battement apeuré parfois montait des

fourrés, le pesant coup d'ailes d'un coq de

bruyère ou bien un lapin détalait en marte-

lant le sol. Non, pas aujourd'hui^ Misère! A

bas ! La huche là-bas est pleine de pain ver-

meil qui n'a pas le goût de la mort. C'était

une idée qui ne m'était pas encore venue. Il

y avait une heure que le soleil était levé. Un
arôme subtil de serpolet poivrait l'air. Les

mouches lourdement dormaient pendues aux

gommes. Une paix fraîche, un silence d'oi-

seaux s'attardaient: je commençai à distin-

guer la lande nue dans le brouillard léger.

Maintenant j'avais vraiment conscience d'être

devenu un autre homme.

Un rire délicieux s'éperla vers les derniers

arbres. Misère, serait-ce la fauvette grise ou
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le loriot, ou le linot? Un oiseau inconnu a

chanté dans les chênes, au bord de la sente.

Cependant le chien n"aboyait pas : il agitait

la queue et moi je serrais de toutes mes forces

mon cœur entre mes. mains. Mon Dieu, il y
avait si longtemps que je n'avais entendu un

rire humain ! A présent des voix s'élevaient,

fraîches comme le vent et l'eau. Il y en avait

trois et Tune était plus claire, presque la voix

d'un enfant. 11 faut courir, il faut crier à pleine

poitrine : « Un homme est là ! un homme vit

solitaire dans ces bois ! » Tout doux, Misera!

A pas lents, de peur que le craquement des

ramilles ne les effarouche ! Oui, silencieu-

sement, cela vaut mieux ainsi. Toute la foret

battait dans mon CŒ'ur.

Elles étaient trois, assises dans les fou-

gères, €les paniers légers h leurs pieds. Avec

un geste lent de la main elles égrappaient

la fraise des bois, leurs lèvres se mouillaient

d'un jus rose. Je m'étais avancé en étouf-

fant le bruit de mes semelles et je les re-

gardais avec des yeux aigus. J'étais le chas-

seur sauvage descendu dans la région des
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proies fraîches. Elles sentaient la marjolaine,

l'écorce tiède, l'eau fumante d'aurore. Elles

avaient l'odeur du matin dans les cheveux.

Mes narines follement se tendaient vers cette

chair sucrée. Un tremblement secouait mon

bâton dans ma main. C'était une vision heu-

reuse et lointaine comme un songe. Je ne

voyais pas le visage de celle dont la voix avait

un charme d'enfance ; je ne distinguais que

la rondeur lisse de son cou et la courbe fine

de ses épaules. Elle me resta ainsi dans ce

moment cachée comme une destinée. Mais les

deux autres avaient le regard hardi et bril-

lant : leurs seins levaient sous l'étoffe tendue

des corsages. Celles-là, je les aurais empor-

tées à la force des poings dans le taillis. Et

toutes trois, inconscientes du mâle farouche

qui les guettait, continuaient à jaser en riant,

dans la paix divine du matin. Leur corps

frais baignait dans l'ombre givrée d'aiguail.

Un rais de soleil parfois traversait d'une épin-

gle d'or leurs chevelures bleues et rousses.

Une force sauvage me persuada de leur

apparaître avec mes yeux forcenés, avec la
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beauté terrible de mes bras ouverts. L'une

d'elles peut-être déjà connaissait l'amour : je

l'aurais caressée, je lui aurais chuchoté des

paroles insidieuses. Mais mon souffle court

haletait, me flambait la bouche. Les mots

n'auraient pu passer à travers mes dents ser-

rées. Et déjà le temps de la décision virile

avait fui. Une langueur lâche m'amollit. Ce

fut Misère qui me sauva. Avec un frétillement

de la queue, il allait d'elles à moi, et moi à

petits pas obliques je vins à mon tour, l'air

rusé. J'avais jeté mon bâton dans les fougè-

res. Je ne ressemblais plus à un homme qui

a tué dans la forêt.

La plus hardie se mit à rire et toutes trois

maintenant se tenaient là, avec une petite

fraise dans leurs mains. Je pensai : celle-là

sûrement est allée au bois avec d'autres hom-

mes. Je n'aimais pas sa grosse bouche ani-

male. Si j'avais pu choisir, c'eût été la troi-

sième que j'aurais emmenée dans la maison.

Son visage ne m'était plus inconnu; il

tournait vers moi de limpides yeux confiants.

Cette onde claire de son regard doucement
1.
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stilla dans mon âme nouvelle. C'était un

autre regard que celui dont m'avaient regardé

les femmes : il était simple et ingénu : il sem-

bla s'ouvrir pour la première fois à la vue de

l'homme: et moi aussi je croyais voir pour

la première fois le visage d'une vierge. Le

matinal crépuscule attardé de la forêt s'en

alla. La fraîche matinée monta de l'orient

bleuté de ses yeux. J'aurais voulu toucher sa

robe chastement. Je pris une petite grappe de

fraises à ses pieds
;
j'en détachai le fruit hu-

mide et me mis à le sucer lentement en la

regardant. Et je dis : « Il y en a de bien plus

belles près de la maison. »

Alors la grande fille à la mine hardie s'é-

cria : « Ma compagne et moi étions levées à

Laubette. Et voici, nous allons à la ville pour

nous louer. C'est aujourd'hui le marché des

servantes. »

Il y avait là-bas un homme jeune qui était

obligé de mettre lui-même cuire aux landiers

son gibier. Je ne savais comment lui deman-

der si la troisième aussi allait offrir ses servi-

ces à la ville. Elle s'aperçut que je regardais
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renfaiit aux yeux trais. « Oh! celle là, me
dit-elle avec dédain, c'est une petite d'au delà'

de chez nous. Elle aura de la peine à se louer.

A peine elle commence à travailler. L'autre

année, sa mè:e a passé : elle n'a plus per-

sonne. >> — Oh ! sungeai-je avec un étrange

mouvement de joie, ces petites mainsdà ont

déjà cousu un suaire et elle est seule dans la

vie comme toi dans la forêt. Je la tenais main-

tenant nue en pensée, ses petits seins dressés

dans le tremblement de mes mains. Pourtant,

si elle et moi avions été seuls, des choses

profondes me seraient montées du cœur. J'au-

rais couché doucement ma tête dans ses ge-

noux comme un enfant malade.

Toutes trois achevèrent de manger leur pro-

vision de fraises; et puis elles ramassèrent

leurs paniers et se levèrent. Ma vie se déchira

comme si l'heureuse vision déjà palissait dans

le matin charmant. Je dis à laplus jeune avec

desyeux tendres et rusés : «Ecoute, je revien-

drai ici chaque matin à la même heure pendant

six jours». Elle caressa le chien ; elle ne parut

pas étonnée; et comme ensemble elles s'é-
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talent remises à marcher, elle se retourna vers

mor et de loin me cria : « Pendant six jours ».

Non, tout de suite, toi de qui je ne sais pas

même le nom. Ne t "éloigne pas, reviens sur tes

pas, ô toi la jeunesse et la beauté ! Misère

tristement me regardait et puis flairait ses

traces. Je ne savais plus si c'était le matin ou

la nuit. Cependant avec une voix découragée,

je répondis : « Pendant six jours ! Penses-y

bien! »



II

Quelle ironie! J'étais venu dans la forêt

pour y vivre solitaire et libre comme un

homme des âges jeunes de la terre et à présent

ma joie s'en était allée par le brouillard bleu,

sur les pas d'une enfant inconnue. Les peti-

tes fraises des bois me parfumaient encore les

doigts : je croyais sucer à ses lèvres un arôme

vineux. Je remontai vers la maison ; je dérouil-

lai les contrevents ; toute l'odeur de la forêt

entra sous les plafonds moisis. Je faisais là

une chose dont à peine je me rendais compte,

je n'aurais pas agi autrement si j'avais été
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certain qu'elle dût venir. Et je n'étais plus

seul. Une vie fraîche bruissait dans les cham

hres; un rire s'égouttait par l'escalier comme

une eau. Quelquefois je restais longtemps à

écouter un pas qui venait du bois. Oh ! la mai-

son n'était pas gaie: c'était plutôt la maison

d'un vieil homme comme on voit dans les lé-

gendes. Je taillai déjeunes sapins: je les pe-

lai : je les aboutai dans les lézardes du toit.

Le soir tomba sur ma lassitude heureuse.

Mes mains jamais encore n'avaient travaillé;

avec volupté elles s"élaient enfoncées dans des

chevelures defemmes et des fourrures de bêtes.

Elles n'avaient pas accompli l'œuvre de la vie.

A pointe d'aube j'allai dans la foret. Je

n'aurais pu dire quelle force me mena si ma-

tinalement sous les arbres. Un duvet d'ombre

ouatait le sommeil des fougères; la sente hu-

mide lignait le bord des taillis ; et ma barbe

était toute mouillée de rosée. Le vent n'était

pas encore levé; un silence immobilisait la

pâleur des saules et des bouleaux. Moi, j'é-

tais l'époux de la terre, celui qui vient à

l'heure nuptiale par le chemin du jour levant.



ADAM ET EVE

Le ciel par dessus les cimes s'élucida ; il

liruina une onde vermeille; et maintenant un

souffle large de proche en proche remuait les

feuilles comme de petites mains réveillées.

Mon Dieu ! est-ce que j'avais déjà vu se lever

le jour avant ce matin d'espoir ? Peut-être

]à-bas, par la lande bleue, venait l'enfant.

Misère, va devant ! Précède joyeusement

mes pas! Moi aussi comme la terre je regarde

à l'orient de la forêt monter le clair visage du

jour. Ma vie palpite délicieusement. Je porte

à ma bouche les premières fraises, les fraises

mûries pendant la nuit. Alerte! Les vannes

sont levées, le soleil comme un fleuve s'épan-

che à grandes ondes rouges. Toute l'oisellerie

au jubé déjà chante laudes et matines sont

dites. Mon sang aussi chante un hymne à la

nature. L'ami fraternel jappe et remue la

queue : il a reconnu la sente parfumée de ser-

polet. Et je ris à part moi. je pense : trois

filles avaient les lèvres barbouillées du jus des

fraises.

Une heure, et puis une heure encore. Des

geais durement râlaient dans les hautes bran-
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elles, voyant cet homme immobile aux limites.

Le bois longtemps est resté déchiré de leurs

clameurs sauvages. L homme a Uni par s'en

aller: il avait effeuillé dans la fougère des

églantines. Encore une fois j'étais seul avec

toi, Misère ! Je comprenais à présent pourquoi

on t'avait donné ce nom. Tu étais Misère

par symbole de ma vie délaissée ! Et je t'avais

pour unique compagnon. Jamais une petite

main de femme ne se poserait dans la mienne.

Et puis, selon mes forces j'ai rajusté les

ais du palier. Une branche battait contre le

seuil et toujours faisait le bruit d'un pauvre

qui veut entrer. Ouvrez la porte, ouvrez la

fenêtre, n'empêchez pas la vie de faire ce

qu'elle doit faire. Il y a quelqu'un dans une

simple branche comme dans le vaste ciel. Le

jour passa ainsi et je n'avais pas tué. J'enten-

dais les écureuils courir avec des cris d'amour

dans les chênes sans qu'il me vînt à l'idée de

prendre ma carabine. Je mangeais des myr-

tilles et la baie rouge des framboisiers.

Le matin suivant je descendis encore vers

la lisière. Personne n'avait ramassé l'églan*
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tine effeuillée; la fraise avait repoussé drue

et rose; tout le fossé saignait de larges gout-

tes d'aurore. Je songeais : il y avait là trois

filles. Je pensais surtout cà la troisième. Je

n'étais pas triste; c'était phUùt un état très

doux, la langueur tiède de l'attente. Il faisait

un joli temps gris e^itre deux nuées. Pas une

feuille ne bougeait. Et je suis reparti couper

du bois dans la forêt; je l'amassais en falour-

des; et ensuite je les portais près de la mai-

son. Mes idées étaient comme le ciel, entre

deux nuées. A force de le regarder en moi,

je ne savais plus comment était fait le visage

de l'enfant. Oh ! si humblement je touchais

avec mes mains sa robe, sa petite robe à plis

droits sur le chemin ! J'étais à présent un si

pauvre homme solitaire.

Dans l'après-midi un vent tiède souffla ;
le

ciel grésilla en fine brouée. C'était une de

mes joies, la pluie en foret, la petite rumeur

qui vient des fonds et puis grossit comme les

pas pressés d'une foule. Cela me remplissait

si doucement l"ame de voix perdues, de cho-

ses d'autrefois ! Je croyais entendre les pas
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de tous les hommes qui avant moi étaient

venus par là et avaient aussi écouté lente-

ment tomber ]a pluie dans leur cœur. Mais

ce jour-là ce fut ma vie qui sans bruit coula

mollement comme cette pluie triste. La foret

m'accablait d"un poids effrayant d"éternité.

C'est fini, Misère! elle ne viendra plus! Et

puis ma colère monta. J'aurais dû l'emporter

dans mes bras comme un butin de guerre,

elle ou une autre. Je pris ma carabine et

m'enfonçai dans la forêt. Le chien avait la

gueule rouge quand nous rentrâmes.

Et elle vint. Ce fut le mystère du troisième

jour, ce fut pour moi le premier matin. J'étais

un homme vierge qui voit arriver vers lui

sa vie. Toute cette longue nuit qui précéda

le jour, j'avais crié comme un- patient. A pré-

sent, chère nuit, je t'adore et toi, forêt, et toi,

ù solitude où râla mon attente! Elle arriva

du cùté de l'orient, elle marchait à petits

pieds nus dans la beauté humide du matin

et j'ai reconnu le pas qui en songe montait

près de moi l'escalier. La nature était claire

et ingénue comme au temps de la jeunesse
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limpide du monde. Une. vierge ainsi sortit

des portes du jour avec des colliers et des

bracelets de rosée. Lève tes pieds, remue les

bras, délicieuse enfant, fais ruisseler ta chair

en lumières vives, en fontaines d'eaux de

perle sur ce cœur aride qui ne connaissait

pas encore la joie. ^la vieille folie délirait

derrière mes lèvres closes. Je ne savais plus

depuis combien de temps je l'avais attendue.

Je lui dis : « Vois, les fraises sont bien plus

belles que l'autre jour. »

Le ruisseau et le vent disent des paroles

dont ils ignorent le sens : elles sont simples

et profondes; elles s'accordent avec l'heure

et avec le ciel. Moi aussi je dis là une chose

en apparence vaine et obscure. Cependant

elle se rapportait h ses lèvres, à l'aube, à

l'heure divine. L'enfant ne me répondit rien,

d'abord: elle regardait les fruits roses et puis

la forêt: elle n'osa pas tout de suite me re-

garder franchement. Elle jouait avec le panier

qu'elle tenait à la main; nous étions l'un

près de l'autre deux créatures inconnues qui

viennent par des chemins opposés. C'était
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pour la rencontrer que j'avais quitté les

villes, qu'une main m'avait mené vers la

foret et on ne sait pas ce qu'il y a clans un

pas qu'on fait en avant ou en arrière. Ses

petits seins levaient avec émoi sa robe. Et

enfin elle me dit: « Il y a si longtemps que

je marche ! Déjà on fanait le foin coupé. »

Elle aussi maintenant exprimait là obscu-

rément une chose grave ; comme une para-

bole. La mort l'avait poussée hors de la mai-

son; elle était partie et elle revenait. Mais le

faucheur avait passé; des champs entiers, des

hécatombes saignaient dans l'arène vermeille.

Cependant la moisson des fraises rougissait

le fossé et n'avait pas été coupée. Je m'assis

auprès d'elle; je lui dis, montrant le chien :

« Celui-là s'appelle Misère. A peine il t'a vue

et il t'est attaché déjà. Quant à moi, je suis

celui qui a perdu son nom. Vn arbre s'ap-

pelle un arbre et moi je ne suis pins qu'un

homme. Je suis ihomme qui habite dans

cette forêt. » Elle se mit à rire et me dit dé-

licieusement, avec son œil blond comme

l'abeille : « Comment crierai-je alors vers
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VOUS si le loup veut entrer dans la maison? »

Non, non, ce nom-là a été déchiré à la

pointe des dents. Tous là-bas mentaient en

le prononçant doucement et je ne l'ai pas en-

tendu sortir de la bouche de ma mère. Dinah

une fois le murmura plus tendrement qu'elle

n'avait coutume. Cependant ce fut ce soir-là

qu'elle échangea un baiser d'amour avec celui

qui m'était uni d'une alfection fraternelle.

« ïlcoute. lui dis-je, si le luup gratte à la

porte, crie simplement: Ami, et j'accourrai. »

Elle me regarda avec défiance, croyant que

je me moquais. « Je ne suis plus une enfant,

fit-elle. J'ai eu seize ans aux dernières neiges. »

— « Moi, je crois avoir quelquefois l'âge des

arbres de cette forêt et pourtant l'arbre le plus

vieux tous les ans rajeunit en ses pousses

vertes. » Mes yeux étaient clairs d'espoir et

de jeunesse en lui parlant ainsi. Je vis bien

que je lui apparaissais un autre homme

étrange, comme elle-même, après l'exil des

villes, fut pour moi le premier visage divin

de la femme. Cependant ce n'était là qu'une

humble petite chair née dans un âtre de ha-
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rneau. Elle avait l'innocence du jour, elle ne

savait ni le bien ni le mal, et ainsi elle était

plus près que moi tl'Eden.

Xous montâmes par la forêt. J'évitais le

frôlement de ses hanches : j'étais moi-même

timide et gauche comme un novice jeune

homme. Un pommier sauvage croissait au

Lord du taillis. Elle cueillit une pomme, y

mit les dents et puis me la passa, en riant

comme une enfaïU. Et moi aussi, mordant à

ce fruit acide, je riais et lui dis: « Tu fais là

la chose qu"Eve fit pour Adam. » Elle ne com-

prit pas ce que je voulais dire. Tout le matin

des arbres chanta dans mon cœur. J'étais

celui qui s'est levé avant les autres hommes
;

une pomme pendait à Tarbre de vie: je l'ai

prise dans ma main; je ne l'ai pas cueillie :

j'attendrai qu'elle mûrisse pour ma soif.

Sur le seuil de la maison je lui dis : « Vois,

elle est nue. Maintenant nous vivrons ici à

trois, avec cette bête. Cependant, si tu juges

que tu ne puisses t'accoutumer, je te ramè-

nerai vers la plaine. » Ma voix tremblait

comme si dans ce moment je remettais ma
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vie entre ses mains. Elle monta l'escalier, elle

chantait une chanson que peut-être sa mère

avait chantée quand elle entra dans sa neuve

maison d'épousée. « Ah! fit-elle, j'oubliais de

vous dire. On m'appelle Janille. Je file le lin.

Je sais aussi cuire le pain.» Je ne pensais pas

qu'elle m'aurait parlé de cette chose si simple.

Voilà oui, toute créature a droit au pain et que

lui répondras-tu quand elle te demandera oii

est la farine? Je la sentis brave et ma confiance

revint. « Il ne faut qu'un peu de terre et de

soleil pour faire lever le blé, » criai-je gaiment.

Je pris mon fusil, j'allai dans la forêt abattre

une couple de ramiers. Ensuite, comme je

rentrais, je l'aperçus sur le seuil, la tête entre

ses poings, pleurant. « Maintenant je. suis ici

avec un homme que je ne connais pas. Ja-

mais plus je ne sortirai de cette forêt. » Un
homme plus sage l'aurait consolée en lui pro-

mettant des colliers, mais le sang du carnage

était encore à mes mains. J'avais forgueil

farouche de l'homme qui dispense à son gré

la vie et la mort. Je lui répondis sauvagement :

« Eh bien, prends ton panier et retourne à la
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ville. » Elle me regarda à travers ses cheveux,

humble et soumise, disant : « Je suis votre

servante. » Oh! j'aurais dû prendre humble-

ment dans mes mains ses petits pieds qui

avaient eu confiance, ses petits pieds lavés de

rosée et qui, à l'aube, s'étaient mis en marche

vers un destin obscur ! Je sortis de la maison,

j'appuyai mon front à un arbre. Nature! on-

doie du lait de tes sèves ce vieil orgueil 1 Bai-

gne-le de fraîcheur et de simplicité! Quand

je revins, sa chanson joyeusement montait

près des landiers où rôtissaient les ramiers.

Je lui dis doucement : « Il n'y a ici ni maître

ni servante. Toi et moi, Janille, sommes deux

âmes égales devant la vie. Voilà ce que j'au-

rais dû te répondre tout à l'heure. »

Un or rosé s'étendit par dessus la foret. Des

soies lilas enveloppèrent les arbres. Et j'avais

avancé la table devant la porte; nous man-

geâmes l'un devant l'autre dans l'odeur de

résine et de safran qui s'évaporait du soir.

Comme je n'avais que mon couteau, c'est

moi qui découpais les morceaux. « Voilà, lui

dis-je, nous sommes à présent pareils à un
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homme et à une femme des premiers âges de

la terre. » Mon visage était grave; j'expri-

mais là un sentiment presque religieux,

comme si j'avais communié moi-même avec

les lointains ancêtres. Le ruisseau près de la

maison était musical et clair sur un lit de

grosses pierres. Il descendait des hauteurs de

la foret: il apportait à nous un reflet des ciels

et des chênes qui s'y étaient mirés : et mon
âme aussi', comme cette onde errante, un ins-

tant avait ruisselé de vie antérieure. L'enfant

ou moi allions emplir la gourde au courant

et puis elle la portait à ses lèvres et

à mon tour j'inclinais le goulot entre mes

dents. C'étaient là des actes simples et origi-

nels comme la faim et la soif et toutes les

choses qui arrivent des sources de l'être. Per-

sonne ne nous les avait apprises et nous re-

commencions ingénument le geste des races.

Ce fut le premier soir comme le matin avait

été le premier matin. Une grande paix d'in-

nocence nous venait de l'omhre.

La nuit ensuite nous cacha nos visages.

Nous ne savions pas ce que nous étions l'un
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pour l'autre: nous étions nous-mêmes une

part du mystère qui nous entourait. Peut-être

nos âmes, dans l'heure confiante, descendirent

jusqu'aux limites de notre substance et obs-

curément se regardèrent. Xous n'éprouvions

plus le besoin de parler. Un vent léger, le

bruissement lent des feuilles ondulait de nous

à nous comme l'inexprimable de notre vie.

Cependant elle commença d'incliner la tête

et je vis que le sommeil l'avait prise. Je lui

dis : « Janille, j'ai préparé pour toi un lit de

fougères. Va ty étendre pendant que moi

j'irai dans le bois. Je t'y laisse à la garde

de Misère.» Un sentiment très pur me fit dé-

sirer de m'éloigner d'elle, comme si elle eût

été pour moi une sœur de mon sang. Va

donc, innocente Janille ! Repose sur ta cou-

che parfumée ! Il n'y a ici qu'un homme

fraternel sous la palpitation des ramures.

J'allai à travers la forêt. Je marchai un peu

de temps et puis je revins jusqu'à la maison.

Une laiteuse nuit sans lune s'épanchait sur le

tuit. L'habitation sembla mollement respi-

rer dans un souftle d'enfant. N'était-ce pas là



ADAM ET EVE 27

un mystère solennel et tendre autant que la

nuit même? Pourtant, j'étais bien ce môme
homme qui avait henni comme l'étalon à

Todeur chaude de la chair. Et à mon tour je

dormis là, tranquillement, sur la mousse.



III

Des jours s'écoulèrent. Je continuais par

habitude à rayer le scion et chaque entaille

était l'espace qui s'étendait du lever au cou-

cher du soleil. Je sus ainsi qu'il y avait sept

jours que Janille était venue. Je lui de-

mandai : « Te rappelles-tu le nom du jour où,

pour la première fois^ tu entras avec moi

dans cette forêt? » Je lui parlais comme un

homme qui autrefois avait regardé décroître

à l'horizon le départ des tribus. « C'était un

lundi », fit-elle, et elle compta sur ses doigts.

Aussitôt le pieux devoir dominical se réveilla.
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Elle joignit les mains comme dans la petite

église blanche où un vieux prêtre élevait l'os-

tensoir; et, ayant prié un peu de temps, elle

me dit : « C'est jour de Dieu aujourd'hui. »

Cette foi naïve m'émut. Des images lointai-

nes flottèrent. Pourtant, je lui répondis avec

douceur : « C'est tous les jours le jour de

Dieu dans la nature. » Il y avait aussi une

prière dans cette grave parole. J'avais parlé

comme si Dieu me visitait et je n'avais pas

pensé à Dieu avant ce jour.

Je passais des jours entiers au cœur de la

futaie. Je partais au matin avec mon fusil.

Quelquefois le chien me quittait et s'en re-

tournait k la maison. Alors je restais seul,

couché sur la terre ou marchant sous les ar-

bres, et la solitude ne me pesait pas. Le bois

à présent s'animait d'une présence, une âme

l'habitait ; il me suffisait de savoir qu'elle

peuplait les chambres de gestes utiles et cha-

cun avait sa beauté et recommençait la vie.

Je n'éprouvais pas le besoin de regagner la

maison avant le soir. Ma quiétude harmo-

nieuse coulait avec le vent, les clartés, la
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chanson des feuillages. Par moments, mon
cœur doucement cessait de battre. J'aimais

surtout un site, l'ombre fraîche d'un ravin où

sur des éboulis de pierres rouilleuses, entre

des cépées de coudriers et de chéneaux aux

jeunes pousses dorées, courait avec un clapo-

tis léger le ruisseau qui, de pente en pente,

descendait jusqu'à mon seuil. Des lumières,

devant moi, givraient les dessous carminés

d*un bois d'épicéas dont le versant déclinait

vers la combe; et l'autre versant, ensuite,

remontait vert, touffu, arboré d'érables et de

bouleaux. Des chèvrefeuilles se nouaient au-

tour des arbrisseaux, avec une odeur poivrée

d'aromates. Je demeurais là, étendu parmi

les fougères, au bord du friselis de l'eau.

Elle m'évoquait le rire mouillé d'aube qui,

si mélodieusement, tinta dans le matin. Elles

étaient là trois filles, aux bouches rougies du

suc des fraises. Oh! il y avait si longtemps

déjà de cela! C'était comme un ancien refrain

de légende. Dans l'éternité de la foret, ma
vie et toutes les autres vies se perdaient sans

date_]aux: gouffres clairs du 'jour. Au fondde
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moi, maintenant, stillait aussi une source;

à flots légers ruisselait une petite eau d'éter-

nité. Et à peine je pouvais penser, dans le

silence délicieux de mon être. Mes sensa-

tions étaient profondes, intérieures, comme

le cours des sèves sous l'écorce, comme le

glissement de l'onde sous les pierres. L'ar-

bre ne sait pas qu'il vit: le ruisseau ignore

vers quel but il va, et cependant , en crois-

sant et en coulant, ils sont le symbole auquel

s'accordent le temps et tout le mystère de la

vie.

Je n'avais pas encore connu une telle douceur

assoupie de ma force. Ce n'était pas la joie :

elle est active, elle tourne en riant la meule

heureuse des heures, elle frappe avec des mar-

teaux sur une enclume d'or. En arrivant dans

cette forêt, la vie en moi avait l'impétuosité

joyeuse d'un torrent. Mais à présent c'était

plutôt la trêve de l'attente, soudainement

tressaillante, d'une forme nouvelle de l'être.

Je ne me sentais pas vivre : pourtant, j'étais

plus près du sens de ma vie que je ne le fus

aux jours d'orgueil. Vers le soir, j'abattais
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d'un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue

spiralait du toit, des cônes de pins brûlaient

dans l'âtre, volatilisant une senteur téré-

benthineuse. De loin, je criais : Misère! J'ap-

pelais avec une autre voix : Janille ! Ses bras

nus me faisaient un signe cordial d'accueil.

Et, comme le premier soir, je tirais la table

devant le seuil. L'ombre verte entrait par les

fenêtres basses et obscurcissait la chambre.

Lajournée pour elle s'était employée à écurer

le carreau, à créer d'aimables ordonnances.

Des touffes d'origans et d'asclépiades parfu-

maient la nudité du logis. Il parut sur la table

des écorces lisses qui nous servaient de plats.

J'avais taillé moi-même dans des racines des

vaisseaux et des coupes d'un dessin barbare.

Comme une hutte d'hommes des îles, la de-

meure s'emplit d'œuvres naïves que l'asage

nous rendit précieuses. Elle imagina de natter

des osiers, elle les étendait à l'entrée. J'y se-

couais la poudre de mes semelles en arrivant.

Je commençai ainsi à comprendre de quelle

beauté se magnifie l'humble travail quoti-

dien. Le mâle s'en va en chasse; il abat des
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proies et les rapporte fumantes encore de vie ;

mais un héroïsme diligent et familier multi-

plie les mains de la femme : celles-ci sont

les bonnes ouvrières qui tissent la trame

utile et gracieuse des heures. A peine je nais-

sais à la connaissance des infinies ressour-

ces que procure la nature. Elles étaient déjà

connues de Janille. La jeune ortie, le pissen-

lit, le cresson, l'oxalis, l'épiaire, les jets du

houblon "nous devinrent des nourritures fraî-

ches et odorantes. Après le repas, je retirais

la table ; nous échangions le salut fraternel et

elle allait s'étendre sur un lit de fougères. Je

partais chercher le sommeil dans la forêt.

Un matin la pluie tomba, et il plut jusqu'à

la nuit. Le ruisseau monta, moussa en grosses

écumes; il fallut édifier un barrage, et je

n'avais pas quitté la maison. Tout le jour

j'écoutai la chanson de l'eau : elle tintait aux

vitres comme un petit oiseau qui veut entrer,

comme le vol d'une àme exilée et qui revient.

Moi, j'entendais ainsi le sens de la chanson :

plus tard, au temps pourri de l'automne, il

sera doux, elle et toi, les mains unies, d'en-
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tendre pleurer et gémir. La pluie dit des cho-

ses tendres au cœur. Or, le soir étant venu

comme un homme qui tousse avec les char-

pies de la pluie sur son mal, je dis en riant

à l'enfant : « Je n'irai pas dans la forêt

cette nuit ». J'évitais de la regarder comme

si cette parole eût été ambiguë. Je n'aurais

pas dit autrement : « Quelqu'un cette nuit

frappera à ta porte ». Et puis, devant ses yeux

limpides, il me resta une gêne d'avoir ri. Elle

me répondit comme une probe servante :

« J'étendrai des fougères fraîches sur le car-

reau». Elle me dit cela simplement avec son

cœur droit: cependant j'aurais voulu trouver

un sens caché cà ses paroles.

Bonne nuit, Janille! Dors en paix! Cette

fois, je la regardai timidement. Elle ne baissa

pas les yeux et monta devant moi, en disant

aussi : bonne nuit ! L'odeur des fougères m'as-

soupit. Mes paupières se fermèrent au" crépi-

tement monotone de la pluie sur les feuilles.

M'étant réveillé vers minuit, tout de suite je

songeai qu'elle était là demi-nue avec l'odeur

vierge et chaude de son corps. Mon cœ^ur bat-
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tait comme une porte descellée au vent. Un

feu me consumait les reins. Oh ! si près, si

près l rien qu'une porte entre cette petite chair

nuptiale et ma vieille folie! Et à pas subrepti-

ces comme un larron me couler dans Vair as-

sourdi de pluie ! Avec des mains tâtonnantes

et onctueuses palper la place où lèvent ses -

petits seins ! Une fois, au temps de la chasse,

la fille du fermier dormait dans la soupente.

Je traversai la chambre des parents. J'entrai

dans le lit de cette beauté aduste et noire; et
^

elle n'avait pas crié : je la possédai d'une ar-
'

deur de viol jusqu'au matin. Petite Janille,

dors-tu seulement ? Est-ce que toi aussi tu ne

languis pas après mon désir sauvage ? Tu as

écarté les genoux, tu écoutes et tu attends

rhomme qui stupidement dormait de lautre

côté de la porte.

Je me levai donc, je me glissai dans le

bruissement doux de la pluie, et la porte joi-

gnait mal. J'entendis une vie légère qui mol-

kment respirait dans l'ombre, un souftle égal

et lent et prolongé comme, au lever de la lune,

le vent de proche en proche montant du bois.
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Sa vie ! le mystère divin du jardin clos de sa

vie! Je demeurai là un long temps, faible

comme un enfant, penché sur la nuit ingé-

nue de son être^ écoutant vivre la splendeur

invisible de sa chair. Et puis je descendis,

mon pas mou erra dans les chambres humi-

des. Vois-tu, Janille, si seulement une se-

conde je pouvais cesser d'entendre ce petit

souffle léger et confiant, peut-être je redevien-

drais l'homme qui entrait dans les lits, brandi

comme l'étalon. Je remontai, j'appelai avec

le tremblement de mes lèvres: Janille! Et

elle ne s'éveilla pas. Son sommeil bruissait

comme un vol d'abeilles, comme le silence

d'une chambre autour d'un berceau. Il n'é-

tait que la petite onde qui se lève et s'abaisse

et il retentissait jusqu'aux limites de la forêt

comme un torrent. Et moi maintenant, je l'é-

coutais dans la profondeur de ma vie presque

avec effroi, je n'avais jamais entendu un si

doux sommeil. Je suis le bûcheron qui à l'aube

s'en va avec sa cognée : je lève la cognée et le

sang bout à mes tempes. Au cœur, chêne, au

cœur ! Mais du chêne une voix s'élève : « Prends



ADAM ET EVE 37

garde, tu vas blesser Dieu. » Et la cognée me

tombe (les mains, comme si cette voix non

plus, je ne l'eusse point encore entendue.

Il me vint l'impression étrange que la fo-

rêt la berçait dans ses bras verts, que cette

âme nue comme dans les légendes dormait

sous l'œil paternel des hêtres. Non, nature,

je ne t'outragerai pas! Je sortis de la maison.

J'entrai dans le bois mouillé. Le jour ne des-

cendait pas encore et à présent j'étais dans le

grand murmure délicieux de la pluie, avec

mon CQ^ur farouche et ingénu. Je ressentais

une peine lasse qui rendait mes genoux pe-

sants. J'aurais voulu avoir le chien auprès

de moi comme au temps de ma solitude. La

chaleur fraternelle de son poil eût réjoui mes

mains. Mais cette bête ne quittait plus Ja-

nille. Jamais je ne m'étais senti aussi seul.

J'étais comme un ardent jeune homme qui

ignore encore le baiser d'amour d'une femme.

L'aube but la pluie, le ciel s'émailla de

clarté. Cette longue et lourde nuit enfin s'en

alla de mes épaules et la terre aussi fut déli-

vrée. J'aspirai avec force Todeur du matin. Un
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aroine de thym et de résine fumait. L'égout-

tis.des arbres filait un son de cristal par des-

sus les humus grésillants. Cependant un

reste de sommeil traîna un peu de temps,

attardant la vie: et moi non plus je n'étais

quà demi éveillé comme après une ivresse

de vin ou un songe. Dites, mes mains, que

s'est-il passé? Mes mains innocentes et mouil-

lées de senteurs fraîches, étes-voUs les mê-

mes mains tentées qui poussèrent la porte

et tremblèrent dans l'ombre? J'étais humble

avec la peur de ma pauvre bonne volonté

défaillante. Voilà! chaque nuit à présent

il me faudra retourner au bois comme un

homme qui traîne en laisse une béte sau-

vage ! Et que dirai-je à la jeune fille si elle

me voit rentrer avec des habits trempés et

me demande en riant : « Est-ce le loup ou

le renard qui de si grand matin vous fit

quitter le logis? » C'était le loup, Janille,

c'était le loup qui toute la nuit a aboyé de-

vant la maison.

Là-bas, un visage inquiet du seuil me re-

garda venir dans la vapeur matinale. « J'ai



ADAM ET EVE 30

cherché par hi maison, j'ai appelé, personne

n'a répondu» Ht Janille. J'avais les yeux bas,

je lui (lis tristement : « Vois-tu, Janille, il y

a ici un homme si étrange... » J'aurais voulu

me confesser, lui prendre les mains. Mais il

v avait encore trop du vieil orgueil en moi.

Les mots restèrent pendus dans ma barbe.

Alors elle se mit à caresser le bon Misère.

(( Cher chien! dit-elle plaisamment en riant,

la meule a tourné, mais sans broyer le grain. »

Ainsi, avec des dents claires, elle se moquait

de celui qui en vain espéra s'humilier. Moi,

troublé, je regardais à présent les bourgeons

de sa gorge saillir de son corsage, je pensais :

tu n'aurais qu'à les toucher avec le doigt et

elle connaîtrait l'amour. Elle ne s'aperçut pas

que mes mains tremblaient; mais, avec can-

deur, me croyant fâché, elle me dit : « Si cette

bète ou moi sommes en tort vis-à-vis de toi,

il faudrait au moins nous le dire franche-

ment. ))Elle me parlait avecdécision, les yeux

mouillés.

Le mal, chère Janille, c'est bodeur jeune

de ton corps, plus forte que toutes les essen-
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ces à la fois de cette forêt. Mon Dieu ! un au-

tre, homme peut-être l'eût dit ainsi. Mais

moi l'ayant dit, c'eût été entre nous comme

si, dans un accès de démence, j'avais déchiré

sa robe et qu'elle se fût vue nue avec honte

devant mes yeux forcenés. Je levai les épau-

les, et marchant par la chambre, je dis dou-

cement : « Vn homme comme moi peut quel-

quefois paraître singulier à une jeune tille

comme toi sans que ce soit ta faute ou la

mienne. » Le vent clair du matin passa, elle

se mit à rire, et maintenant elle m'offrait une

écuelle d'écorce comble de cerises fraîches.

« Moi aussi, fit-elle, m'étais levée à l'aube pour

les cueillir. » Janille! innocente Janilleî as-

sieds-toi là près de moi, partage ces fruits

acides et sucrés dont le jus fit tes mains vio-

lettes. J'ai écouté la leçon de ton frais rire in-

génu, je ne suis plus l'homme qui voulut tou-

cher avec des doigts en folie les bouts droits

de. ta gorge.



IV

Je savais que comme l'eau suit sa pente,

mon désir toujours à présent s'en irait vers le

jardin secret de sa chair. Je pensais : aurait

-

elle aussi un petit grain au-dessus du genou

comme l'autre? Dinali était la dernière femme

que j'avais aimée. Quand cette idée me vint

pour la première fois, j'allai me rouler dans

la bruyère, j'en restai tout un jour malade. Je

n'aurais eu cependant qu'à lever sa robe pour

le savoir. Un peu plus tùt un peu plus tard

il arriverait tout de même un moment où elle

m'offrirait sa petite gorge comme elle m'ap-
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portait les mûres du Lois. Mais aussitôt mon

cœur gronda. Si elle vient la première à toi,

c'est qu'elle l'a fait déjà pour un autre. Voilà,

oui, la grande douleur. Elle était entrée dans

la forêt et je ne savais rien de sa vie. C'était

le matin, la terre s'éveillait et un autre peut-

être déjà avait passé avant moi. Je marchai

très vite vers la maison. J'étais faible, les

jambes tremblantes, et cependant une force

noire me déchaînait. J'avais arrangé ainsi les

choses : j'appellerai Janille,je porterai lamain

à son corsage. Si elle rit au lieu de pleurer, je

lui dirai : « Va-t'en, toi qui ne m'as pas sup-

plié au nom de l"amour ! » Et puis je tom-

bai là 011 je me trouvais, je frappai avec colère

la terre de mes mains. Terre, ô terre! fais un

grand bruit de feuillages afin que je n'entende

plus cette chose harcelante en moi. Je roulai

ma tête dans les mousses, j'appuyai mes pau-

pières brûlantes au sol frais, aux canaux pro-

fonds de la vie, espérant laver à mes yeux la

petite image profanée. La terre écoute toujours

celai qui la prie sincèrement. Mon cœur de-

vint la forêt de mai avec ses vents doux comme
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de petites flûtes qui jasent dans l'ombre fluide.

J'étais un pauvre ermite, un vieil homme des

âges qui, par dessus la haie de son enclos,

regarde danser une nymjdie toujours plus

loin, en fuite vers l'horizon. J'étais le jeune

époux de la Sulamite qui vient par le sentier

des vignes, parfumé de jeunesse et de ma-

tin. Et d'abord elle ne l'a pas reconnu. Celui

qu'élira mon amour s'est levé dans la nuit
;

il s'avance parmi la rosée et il n'a pas encore

crié vers moi. Belle! je crierai ton nom en

bondissant sur le chemin comme un ardent

bélier, comme un poulain échappé des prai-

ries. J'ai reconnu mon sauvage ami à son

appel et suis descendu vers lui dans la vigne.

La foret m'écouta languir et chanter comme

un timide jeune homme crédule. Toute Tan-

cienne humanité nuptiale tressaillit aux pré-

sages fortuits levés de l'aventure de mes pas.

Si je crie et que l'oiseau s'efl"are, pleure! Ja-

mais Janille ne t'aimera. Et ensuite je mar-

che par la chênaie, j'évoque le coucou. L'oi-

seau bienveillant a répondu et je ris de l'heu-

reux augure. Un jour à tous deux la foret
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nous passera l'anneau vert aux doigts. Et toi

aussiriis maintenant, nature!

Ali! je n'avais i)as connu encore avant ce

*temps le sens sacré de la vie. Une petite main

frappa au volet, mon âme sortit d'un long som-

meil et dans la clarté là-bas, une voix disait :

« Toute chose vivante est un aspect de mon

éternité ». Cependant, j'avais tué sans joie et

sans colère, la forêt saignait à mes mains.

Alors j'allai tremblant avec mon cantique

dans la grande église aux mosaïques fleuries,

aux cierges vermeils sous la voûte des heures

bleues. Cet ait le mois d'amour : les palombes,

comme des jeunes filles au rouet, roucou-

laient mék'idieusement; l'agile poursuite des

écureuils avec des râles brefs tournait autour

des arbres. Même le cri de l'engoulevent, du

noir oiseau camus, s'épousait intermittent et

frûleur dans la nuit. Une rumeur, à cause

des hymens et des accordailles, comme une

énorme vague traînait entre le ciel et la terre.

Et j'étais une parcelle de cette vie immense,

une goutte d'eau dans le torrent de l'être.

Mon cœur, dans ma joie, se gonfla comme
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le pain : je le retenais avec mes deux mains.

Maintenant, quand j'étais près du ruisseau,

je ne savais plus si c'était sa petite onde qui

coulait ou si j'entendais sourdre de moi ma vie

ardente. Il y avait aussi là d'étranges glouglous

comme des sanglots de femme doucement gé-

missante. Est-ce toi, Janille, qui, dans le si-

lence vide des chambres, pleures là -bas,

comme moi-même, avec le mal délicieux de

ton cœur dans les mains? Dans les feuillages

la meule d'or des mouches tourbillonne et

ronfle. Le vent par les pentes roule des palets

de soleil. Je crois voir le ruisseau laver le ciel

sur ses galets, avec de mobiles mains bleues.

Vie ! Vie ! que tu es effrayante dans ta beauté î

Un atome de toi est comme le dieu éternel.

Il n'y a pas plus loin de l'insecte et du brin

d'herbe à moi que de moi à Dieu. J'écarterai

mon pied pour la fourmi. Je ne cueillerai

pas la fleur où butine l'abeille. Ecureuils,

oiseaux, doux esprits de la terre, un homme
ici a passé fraternel.

Janille à présent me demandait pourquoi

je partais au bois sans ma carabine. Je lui

3.
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répondis une fois : « C'est à cause du temps

de Tamour, Janille. » Et puis, les autres fois,

ce fut elle-même, en riant, qui me demanda

si c'était toujours le temps de l'amour. Elle

parlait de cela comme une enfant toute sim-

ple et nue d'âme. Elle avait fermé des yeux

après l'agonie: elle connaissait la mort et elle

ne savait rien de la vie. Un grand silence

dormait dans son jeune corps comme le ma-

tin dans les bois. Je ne croyais plus que

quelqu'un était venu avant moi.

Je vais dire une chose singulière. Celui

qui, étant à écouter le vent et à regarder un

fleuve loin des hommes, dans une grande so-

litude, a pleuré de sentir entre le mystère et

lui s'interposer sa chair lourde et toute l'é-

paisseur de cette chair, celui-là trouvera ici

un sens profond selon mon cœur. Un jour

j'allai en foret. C'était le matin. Le loriot, le

verdier, la fauvette chantaient. Jamais je

n'avais aspiré avec autant de joie la senteur

vanillée des pins ni l'odeur épicée des chè-

vrefeuilles ni le puissant arôme safrané des

chênes encore humides de nuit. Il montait
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de la terre une ivresse qui me grisait corniiie

le moût des cuves. Un peu de temps je m'a-

musai à secouer la rosée des feuilles. Je

baissais la tète et la bouche tendue, je bu-

vais les gouttes brillantes; il m'en tombait

aussi dans les cheveux et les yeux.

Je m'en allai, la main ouverte devant moi,

comme un vieux saint dans un lieu plein

d'arbres et d'animaux. Et quelquefois j'écou-

tais, tous mes sens tendus avec une subtilité

inouïe. C'était comme si par mes artères,

par les profonds canaux de mon être je com-

muniquais avec les courants de la terre. Elle

entrait en moi, j'étais moi-même comme un

chêne ou une herbe en qui passe le grand tor-

rent et devant la vie il n'y a pos de dilférence

entre l'herbe et le chêne. Mais tout à coup

j'eus le sentiment que, malgré cette sensation

déliée, je traînais après moi un vieil homme

et que justement c'était cette ancienne hu

manité routinière qu'il m'était commandé de

dépouiller. Mon Dieu, c'était là une idée qui

ne serait venue à aucun autre homme vivant

parmi les hommes. Mais la solitude avec une
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bouche fraîche avait soufflé sur mes yeux; le

matin commençait à s'élucider au fond de

mes prunelles longtemps obscures.

Je pensai donc : « Entre toi et l'au delà de toi,

il y a encore toi, comme entre l'air bleu et ta

peau il y a la laine grossière de ton vêtement)).

Les idées sont pareilles aux mailles d'un tissu

et si l'une est défaite, toutes se défont, mais

toutes tiennent ensemble et on ne sait pas

où l'une commence à devenir l'autre. Si bien

que, sans qu'il y eût là l'effet d'un raisonne-

ment et plutôt par la vertu mystérieuse des

analogies, cette idée en fit naître d'autres et

celles-ci se lièrent comme les fils d'une tex-

ture. Un vent délicieux ondule et glisse et je

ne le sens pas rouler sur ma peau. Mon corps

a besoin d'air et de lumière autant que le

taillis pour croître avec splendeur et à cause

de cette étoffe il ne peut boire l'atmosphère

vermeille. Je ne connaîtrai la vérité qu'en

redevenant le petit enfant nu devant la vie.

Aussitôt je fis tomber mes habits et à pré-

sent j'étais nu comme un petit enfant. J'allais

avecla caresse fluide de l'air à ma chair comme
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le premier homme clans la jeune beauté du

monde. Et il me sembla que je ne me m'étais

pas connu encore avant ce temps. Je regar-

dais mes mains et mes pieds jouer au soleil;

ils avaient le grain serré et brillant des silex

polis par les eaux. Chacune des cellules de

ma chair était la continuité de la substance à

travers l'infini des âges. Déjà elles avaient

tressailli sourdement dans le giron des mères

avant la mienne. Durée vertigineuse de l'être!

Anneaux d'une chaîne qui de l'amibe, l'ini-

tiale matière fluante va jusqu'à l'être nuptial

et conscient! Cependant j'avais blessé cette

chair dans mes ennuis solitaires et je ne savais

pas qu'ainsi je tourmentais la chair auguste

de ma race dans le passé. J'avais versé la vie

dans des lits impurs et cette vie était comme

le sang de Dieu répandu sur le chemin. On

m'avait dit dans mon Age innocent :(!(Xe te re-

garde pas ni ne porte les mains à ton corps,

car c'est là la chose honteuse.» Et maintenant

je me regardais sans honte, avec le sentiment

religieux de la beauté de mes membres. Je

comprenais que la rougeur n'était venue aux
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hommes que du voile qu'ils avaient jeté sur

la nature. En se cachant l'un de l'autre, ils

s'étaient sentis impurs. Dieu pourtant est nu

dans les choses inexprimablement. Et moi

j'étais là sous les arbres, dans le bruissement

léger de la forêt, ingénu et tremblant comme

devant un mystère qui m'était seulement ré-

vélé. Meshabits en tombant avaient fait tomber

les pauvres oripeaux de la fausse sagesse des

hommes. Chacun d'eux était comme l'ombre

d'un feuillage sur la clarté d'une source,

comme une vanne qui retient les eaux pro-

fondes et mon âme aussi m'avait été cachée.

J'avais méconnu le sens lucide de ma vie.

Je marchai ainsi quelque temps dans le bois

avec la conscience de ma beauté originelle re-

venue. J'avais fait là une chose grande et

simple selon la nature et cependant je n'avais

pas su d'abord ce que je faisais. Peut-être les

plus divins mouvements sont ceux qu'on

ignore; tout peut s'expliquer et on n'explique

pas ce qui nous vient d'une chose en nous,

éternelle et obscure. Et ensuite les voix me

parlèrent : ton corps n'est qu'une image; elle
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est l'apparence de ton âme, mais si ton Ame

ou ton corps pense ou fait quelque chose

qui soit un secret pour ton corps et ton âme,

l'harmonie divine est rompue. Je partis donc

devant moi, regardant jouer à ma poitrine les

ors du jour, comme les plis moelleux d'une

tunique. Et à présent mon corps vivait splen-

didement, les petites soies fines qui le duve-

taient frémissaient à Tégal des herbes et des

feuilles. Mon sang rouge à ma peau coulait

comme les fontaines, bourdonnait d'une vie

rythmique de ruche. Et les voix ne cessaient

plus de se faire entendre. Dresse le front, va

dans ta grâce et ta force. La nature t'a donné

une forme belle et nobleafin qu'elle te soit une

source de joie et d'orgueil. Et cette forme est

comme l'allégorie de l'univers. Elle ala courbe

du val : elle est l'assise des monts ; sa toison

ondule comme l'ouragan de la forêt; sa vie

écarlate s'égale au bouillonnement des sèves.

J'étais innocent comme la forêt même. Je

balbutiais des paroles comme en disent les

chênes et les oiseaux. Il vint au bout des

branches un loriot qui cessa de siffler et d'au-
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très oiseaux approchèrent aussi ettous étaient

là par dessus le chemin, regardant avec con-

fiance cet homme nu comme au temps d'Eden.

Et puis j'entrai dans le ruisseau; il s'égoutta

mélodieusement de mes épaules et de mes

reins : il palpita à ma chair comme une vie

molle et féminine. Cette eau antique parut

reconnaître celui qui s'en venait par les co-

teaux, aux âges ingénus. Et elle était éter-

nelle comme moi, elle avait reflété l'éternité

du ciel et de la substance. Voilà, pensai-je, la

chair et Feau et la lumière et le vent sont un

même mystère. Ma vie, en se mêlant au

ruisseau et aux arbres, se conforme à l'unité

divine. Et alors mes yeux distillèrent une

extase humide; la source intérieure aussi coula

comme pour un prodige, pour l'annonciation

d'une vérité sublime. J'éprouvai le besoin de

serrer contre ma vie une chose de la création,

une autre vie jaillissante et frémissante. Je

pris donc entre mes bras le tronc rugueux

d'un chêne. Mes bras n'en pouvaient faire le

tour et il dominait le taillis comme un siècle

d'ombre et de feuillages. Une forêt était sortie
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de ses glands ; c'était un des pères de la grande

famille verte. Or, moi. avec l'étroit embrasse-

ment de son écorce rude contre ma poitrine,

je disais infiniment: Dieu! Dieu: Dieu! comme

si vraiment le divin amour eût été caché aux

moelles de cet arbre immense.

Là-bas ils auraient tenu cela pour un sacri-

lège. Ils ont muré leur Dieu dans des taber-

nacles, ils en ont fait l'idole solitaire et pétrée.

Ils n'ont pas vu que la cathédrale était sortie de

la forêt. Mais voiLà, je fus dans ce moment un

pauvre homme humble qui. a dépouillé le men-

songe et qui écoute la vie. Mon ame monta de

moi comme l'oiseau monte du nid : avec le

battement d'ailes de l'alouette, elle demeura là-

haut dans l'air vermeil, bien au-dessus de la

région des hommes. Et elle palpitait de chaleur

et de clarté. L'antique dogme ne fut plus pour

moi très loin qu'une plaine nue où autrefois la

caravane des ancêtres avait passé. Et à pré

sent, à la place de cette plaine, s'étendait un

jardin délicieux de fruits et d'eaux courantes

sous la roue ardente des météores. La sub-
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stance comme un fleuve ruisselait en moi,

vertigineuse.

Mes lèvres collées à l'écorce, je baisais

comme un sacrement l'arbre vénérable. Et alors

du cœur profond des sèves, du bruissement

des mouches et des feuilles il me parut qu'une

voix sortait et me disait : « C'est bien moi et

toute chose est une part de ma présence infi-

nie. » J'étais là nu et adorant comme l'homme

jeune des temps.

Et ce fut le premier jour de conscience., tous

les autres jours dérivèrent de celui-là, comme,

quand commence à tourner le van, une petite

paille d"or dabord vole et les autres ensuite

tourbillonnent. Je m'étendis au pied du chêne,

je me couchai parmi la mousse, dans le ma-

tin. Mes yeux n'avaient point contemplé en-

core un aussi merveilleux paysage. Une cou-

leuvre ondula de dessous une grosse pierre et

je la pris dans mes mains. Je la coulai au

chaud de ma poitrine. Des insectes montèrent

le long de mes cuisses; il me tomba des plumes

de jeunes couvées dans les cheveux. Eve !

Eve! Eve! Paurquoi tardes-tu de l'autre côté
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de la lumière? Vois, il y a ici des lits de

Heurs et de soies légères. Il y a ici l'œil pa-

ternel des arbres. L'ombre nous passera l'an-

neau aux doigts.



J'appelai ainsi la vierge amoureuse et elle

ne vint pas. Mais mon désir à moi, allait vers

elle et la menait par la main dans ce lieu so-

lennel et voluptueux. Eve ! je criai vers toi du

fond de ma vie et soudain tu me fus présente

avec ton jeune sang rose, avec tes petits seins

clairs d'aurore. Comme un jeune homme in-

nocent, je versai en songe mon amour.

Je sus ainsi que rien n"est mieux selon

Dieu que deux âmes nues et confiantes dans

la nature. Personne encore ne me l'avait dit;

mais aucune parole jamais n'est dite et il faut

i
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tout comprendre à travers soi-même. Chaque

homme recommence hi vérité. J'étais, avec la

nudité de ma chair dans ce bois^ comme un

symbole ; et maintenant une aimable enfant

marcliait à mes côtés dans les pelouses lleu-

ries. Et je lui avais donné dans le secret de

ma vie, le nom joyeux d'épouse.

Va à présent, homme régénéré et que cepen-

dant les autres hommes appelleront dément !

J'appelai donc Janille dans la maison et le

chien fidèle ne me répondit, ni elle. Depuis un

peu de jours elle recherchait le bois solitaire.

Je croyais qu'elle y allait à cause da temps

des bolets et des girolles. Chaque matin elle en

rapportait des cueillettes parfumées et char-

nues. Le vin bleu des prunes aussi saignait:

la noisette déjà prenait un goût d'amande.

L'été nous procurait des repas délicieux.

Or, l'ayant cherchée en vain, je pensai

qu'elle était dans le bois et cà mon tuur je m'en

allai sous les arbres, continuant à l'appeler par

son nom. Je marchai ainsi un peu de temps

et tout à coup j'entendis l'aboi du chien. Aus-

sitôt le taillis ondula ; une forme en fuite
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froissa les branches. Et moi, en riant, je criais

follement : a Janille ! Janille ! n'espère pas m'é-

chapper. » Mon rire n'était pas naturel et

sonnait durement. Il roulait comme des palets

sur le chemin. Un souffle ardent et bref me
mangeait le poil aux lèvres, comme au temps

de la chasse, quand la proie chaude était au

bout de mon fusil. Je me lançai à travers le

taillis, mais toujours il se refermait plus loin.

Et maintenant Misère jappait devant moi en

bondissant et tournant la tête vers les verts

portiques de la foret. Suis-moi, je te mènerai

sûrement vers elle, me disait le fin museau

de la bète. Moi je pensais : Cette fille ironique

et froide y passera comme les autres. Mon
crâne battait comme un tambour : je l'aurais

jirise par les cheveux et poussée sur l'herbe.

Je courais près de Misère, les poings à ma poi-

trine. Ainsi nous atteignîmes le lieu ombragé

où elle se cachait. Dès qu'elle m'aperçut, elle

s'écria : « N'approchez pas, vous qui vous

êtes montré si durement mon maître ! » Elle

repoussa aussi Misère, disant : « Je te renie,

toi qui m'as trahie ! » Elle tenait son front dans
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les doigts; ses larmes ruisselaient, claires et

sonores. Aussitôt ma fureur tomba; je n'étais

plus le chasseur au cœur rouge. Doucement

avec la main je touchai son épaule. « Dis-moi

quel mal je t'ai fait. » Et je n'avais plus envie

de rire.

Ses cheveux tout à coup se dénouèrent et

voilèrent ses joues ; je cessai de voir son vi-

sage; et elle sanglotait comme la petite source

dans le bois. J'étais debout maintenant devant

elle, avec ma force inulile, semblable à Adam
regardant s'égoutter dans le verger les larmes

délicieuses d'Eve ; et il ne savait non plus par

quel nom d'amour la consoler. A la fin, comme

plus tendrement encore je la priais, elle eut

ce cri innocent : « A peine depuis que je suis

dans cette forêt, tu m"as regardée. » Elle ne

m'avait pas encoi'e tutoyé avant ce temps. Sa

gorge bondissait comme un petit écureuil. Je

ne compris pas tout de suite ce qu'elle voulait

dire. Je compris seulement qu'il y avait là un

mystère. Et mes mains s'étaient retirées d'elle

et à présent restaient très hautes et tremblan-

tes. Mais, soudain, la voyant palpiter dans
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son mal cVamour,. je perdis la volonté et alors

elles firent le mouvement lent de s'abaisser
;

elles glissèrent le long de ses bras, elles des-

cendirent anxieusement jusqu'à ses genoux.

Je sentis ainsi pour la première fois la forme

vive de son corps. Et avec humilité, je lui dis :

« Si tu veux dire que je n"ai pas assez pris at-

tention à toi, je t'en demande pardon, comme

je te demande pardon aussi de favoir amenée

ici, toi jeune, auprès d'un homme solitaire,

car maintenant il y a entre toi et les autres

êtres cette forêt. » Ses doigts s'écartèrent; elle

cessa de pleurer, et avec ses yeux droits, posés

sur les miens, elle me répondit ingénument :

« Si tu avais mis plus tôt tes mains à mes ge-

noux comme tu fais en ce moment, je ne t'au-

rais pas dit cette chose. » VoiLà, oui, ce fut elle

de nous deux qui la première osa parler selon

la nature. Elle avait les prunelles limpides de

la génisse regardant se mouvoir le royal époux

de l'autre côté de la haie. Elle n'était pas trou-

blée par ce qu'elle venait de dire.

J'étais là comme un gauche enfant avec son

genou rond comme une pomme dans ma
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main. J'avais lléclii le jarret, j'appuyais mon
front contre le sien, dans la chaleur de ses

cheveux. La clarté humide de ses yeux brû-

lait à ma joue, comme des gouttes de vie ar-

dente. Nous restâmes ainsi un peu de temps

silencieux l'un près de l'autre, et puis je lui

dis : « Vois, je tiens amoureusement ton ge-

nou dans ces doigts, et à présent nous sommes

comme un homme et une femme qui se

seraient pris en mariage. » Oh! comme cette

parole monta timidement du fond de mon
être ! Comme elle fut tout à coup à ma bou-

che toute ma race depuis les origines! Au
bord des fleuves un homme antique de mon
sang avait pareillement pris les genoux d'une

vierge dans sa main et lui avait dit : « En-

tre toi et moi il n'y a plus que tes genoux

fermés. »

Elle tourna vers moi ses yeux frais; son

sourire monta comme la jeune lune à mon
premier soir dans la forêt. Ensuite elle posa

les deux mains sur mes épaules et elle dit :

« Maintenant fais de moi ce que tu veux : je

serai toujours ta servante. »
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La bénigne nature seule nous apprend ces

mouvements divins. Et voici, cette Janille

était vierge comme l'aube qui mène le chœur

des heures et elle me dit là le mot dont la

première femme sous le pommier enchaîna

répoux. Moi, je buvais son sourire comme un

jus frais : mes larmes mouillaient ses cheveux.

Xous étions deux créatures primitives, dans

le trouble émerveillé du jeune désir. Nos âmes

nues avaient froid délicieusement dans les

frissons clairs du jour.

I/humanité éternelle alors commença de

bégayer à nos bouches. Je lui dis comme en

rêve : « Ecoute ceci, chère Vie. Je te fuyais et

je ne cessais pas d'être avec toi. Tu m'étais

bien plus présente dans l'absence. Tu fus pour

moi toute la forêt avec ses arbres et ses oi-

seaux et je t'appelais "des noms du jour et de

la nuit. Oh! ne dis pas que déjà alors tu

m'aimais! Je ne pourrais entendre cela sans

mourir de bonheur. Et cependant, oh oui!

dis-le moi, douce amie! M'aimais-tu déjà

tandis que moi, avec mon cœur gonflé dans

les mains, je m'en allais au bois t'écouter
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rire dans le babil de la source? » Elle s'é-

tonna, son 'sourcil ondulait avec candeur.

« J'ignore ce que tu veux dire, fit-elle. Et

cependant ce que tu me dis est pour moi

comme un fruit sucré. Quand tu es venu,

mon sein s'est levé, je ne sais pas autre

chose. » Oh! cela! cela! Janille ! Ton petit

sein aux pointes froides droit dans ton cor-

sage comme le jeune bourgeon d'avril!

Un frais silence nous baignait et il n'y avait

pas de vent, il n'y avait là que le vent léger

de nos souffles l'un près de l'autre. Je croyais

entendre tourner au fond de sa vie une meule

écarlate. Je lui dis : « Tu m'es venue comme

une petite chose enfant qui serait née de mon
désir. Je t'ai appelée du fond de moi et tu es

venue. » Elle prit les soies de ma barbe et

lesannela autour de ses doigts. « Toi, fit-elle,

tu étais grand et fort comme les chênes. Je

ne savais pas comment tu aurais fait un jour

pour m'embrasser. » Des paroles limpides

nous coulaient des lèvres. Il montait du pro-

fond de nous comme le bruissement léger de

la terre après la pluie. Et maintenant encore
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une fois ma main planait au-dessus d'elle

comme le vol immobile d'un large oiseau aux

plumes molles, avec la peur et le désir en

folie de sa chair innocente. J'étais un homme

qui voit s'ouvrir le jardin divin d'Eden et

qui demeure éperdu sur le seuil. Et entre elle

et moi il y avait maintenant l'amour même
comme une défense religieuse. Elle avait

remis sa vie entre mes mains et toute la vie

de sa race avec elle; et là-bas, dans le brouil-

lard des âges, Dieu faisait un geste comme

le semeur.

Je restai donc un peu de temps penché sur

ses yeux immenses avec ma main ouverte

comme sur la profondeur d'une eau, sur le

vertigineux abîme du temps. Et puis l'odeur

chaude de sa jeune force m'étourdit, ma force

sauvagement leva et je connus le goût de sa

bouche. Ce fut la première blessure. Ses yeux

s'évanouirent, elle sembla n'être plus qu'une

ombre dans l'heure pâle et moi j'étais pendu

à ses lèvres froides comme aux grappes gon-

flées d'une vigne. Sa vie expira, renaquit ; je

sentais sa chair battre de délire et de peine.
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Elle cria : « Tu m'as fait mal. Je te hais. »

Presque aussitôt elle disparut dans le bois.

Je l'appelai vainement jusqu'au soir. Et

enfin la lune monta; je vis sa petite ombre

passer sur le chemin près de la maison. Elle

fut tout enveloppée de la clarté rose de la

jeune nuit. Or moi, ce soir-là, ayant peur de

mon sauvage amour, à pas lents je retournai

vers l'odeur fraîche du taillis où j'avais tenu

ses genoux dans mes mains. L'herbe foulée

avait gardé le dessin flexible de sa vie. Mon
cœur alors se gonfla comme la fève aux pluies

tièdes de juillet. Je sanglotai doucement sous

les claires étoiles.



YI

Janille vint avec moi vers les arbres et

c'était encore une fois le soir. Dans le charme

inouï de Iheui'e, nous ne disions rien, avec

des frémissements de choses profondes au

fond de nous et qui ne pouvaient s'exprimer.

A peine la lune commençait de monter; elle

était jeune comme notre lune de vie; son

mince segment rose s'effilait par dessus la

nuit diaphane du bois. Une pâleur émoussa le

sentier sous nos pas; les formes de notre

corps se moururent comme des apparences

dans l'air soyeux et confus. Cependant je sen-
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tais vibrer fiévreusement sa vie près de la

mienne, dans le soir solennel et bienveillant.

La palpitation de ses yeux s'avivait et s'étei-

gnait comme la naissance et l'agonie des

étoiles. Une langueur la mariait à la lune

doucement nubile. Moi, j'étais là avec cette

enfant comme un homme que mène une main

inconnue.

Un long frisson agita la nuit. Les feuilla-

ges, en ondulant, semblèrent déployer sur

nous les plis d'une tunique; nous ne fûmes

plus, dans les desseins secrets de l'ombre, que

deux ombres qui s'ignorent et vont vers la

vie. Et j'avais cessé de voir le visage de Ja-

nille. Mais là-haut le sang vermeil des pré-

misses s'étancha, le jardin des roses de la

fraîche virginité de la lune. Comme une jeune

épouse, elle plongea froide et claire au lit du

ciel. Alors de nouveau le regard malade de

la vierge monta vers moi.

Nous marchâmes ainsi jusqu'à ce que nous

atteignîmes le bord d'une clairière ; et là nous

nous assîmes dans le tremblement bleu de la

nuit. Comme la première fois, je pris ses
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genoux dans mes mains et maintenant len-

tement ses genoux s'écartaient. J'avais fait

comme quelqu'un qui s'appuie au seuil avant

d'entrer et qui doucement ensuite ouvre la

porte. Et elle, en desserrant les genoux, s'é-

tait conformée au geste éternel et ingénu des

épouses. Une grande paix nous enveloppait,

un silence venu du fond des races autour de

nous, comme si les ancêtres se tenaient droits

derrière les arbres, un doigt sur la bouche.

Nous avions mal divinement, nous ne savions

pas si nous vivions encore ou si déjà c'était

la délicieuse mort, comme une vie délivrée et

infinie.

Puis le tressaillement vertigineux monta

de la cellule originelle, de la durée ininter-

rompue de la substance, toute l'humanité

ivre d'hymen qui avant moi avait descellé la

virginité des genoux. Oh! alors, comme des

métaux broyés sur une forge, comme de l'or

et du fer concassés dans des creusets, le sang

gémit et cria dans l'angoisse suprême. Et

moi, l'ayant baisée longuement aux lèvres,

je pris ses petits seins dans mes mains et je
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dis : « Vois, d'abord je t'ai pris les genoux

et à présent je tiens ta chère gorge entre mes

mains. Je t'ai méritée par un long désir. »

J'avais défait son corsage et j'étais entre ses

genoux, avec ma bouche gourmande à sa

gorge comme un petit enfant qui boit la ma-

ternité. Oh ! c'était là aussi un symbole comme

quand j'allai nu sous les arbres de la foret !

L'homme vient d'abord, puis l'enfant boit la

vie là où l'homme a bu l'amour et tout sein

est le commencement d'une mamelle.

Nous étions dans la clairière sous les étoiles

très purement comme aux âges innocents de

la terre. Alors aussi un homme s'en allait

avec la vierge vers la forêt. Ils ne se sépa-

raient pas de la vie autour d'eux et la chair

était à elle-même son sacrement. Je dis à

Janille : « Voici, maintenant tu es Eve et je

suis Adam. Nous n'aurons plus d'autre nom

l'un pour l'autre. »

Ensuite j'entrai dans le taillis; je cueillis

les fruits d'un merisier et les lui mis dans la

main, disant : « Cette forêt et les fruits de

cette forêt désormais seront à toi comme
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ici je te consacre ces baies pourprées. » Elle

me répondit : « Voici mes lèvres et ma vie. »

Elle ne dit pas autre chose. Nous étions

émus et graves en échangeant ces mutuelles

dédicaces, simples et belles selon la nature.

Et puis de nouveau elle se pressa contre moi,

avec son regard malade, et elle me dit :

« Cher homme, s'il est quelque chose que

j'ignore encore, enseigne-le moi afin qu'au-

cun homme ne vienne plus après toi. » Je

vis ainsi qu'elle était vraiment vierge, car je

l'avais d'abord baisée sur les lèvres, je lui

avais pris ensuite les genoux et puis ses pe-

tites mamelles, et elle ne savait pas le sacri-

fice sublime. Voi>. Eve, je suis cet homme

violent qui tua les bêtes et qui aima les

courtisanes; et maintenant mes mains fai-

blement tremblent au bord de ta robe.

Je la poussai et sentant à son visage le

souffle ardent de mes narines, elle gémit :

« Combien tu m'apparais terrible! » J'étais

la joie sauvage du lion, j'étais la noire fureur

brandie de l'homme monté des déserts vers

les chaudes femelles des tribus. J'avais les
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mains douces et meurtrières et nocturnes de

celui qui entre au tabernacle de l'idole. La

divine ténèbre ferma ses yeux par dessus

l'image tendre et courroucée. Maintenant

j'avais touché la forme sacrée de son ventre.

Et elle se raidit; sa vie blessée expira dans

un cri dont toute la forêt tressaillit. Eve!

Eve! Èvel Eve! Je la rappelai ainsi des om-

bres, je baisai mille fuis sou nom à ses lèvres

froides. Et puis comme une àme revenue,

elle dit : Adam! pour la première fois. Eve!

Eve! Adam! Adam ! Xos noms volèrent d'une

bouche à l'autre,, comme notre vie même,

légère et heureuse.

Nous étions couchés au sein humide de la

terre, sous les prodiges. La nuit filait de la

soie et de l'argent. Des chutes d'astres, d'ef-

frayants quadriges tourbillonnèrent. La lune

épanchait un lleuve de lait vers la grâce des

lleurs. Toi aussi, Eve, avec tes yeux las et

éblouis, tu étais une Heur dû jardin de la vie

après que le jardinier est venu. Cependant

personne ne nous avait dit : Elle et toi, il

vous faut aller avec des anneaux d'or devant
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le prêtre. Là-Las., dans le hois^ doucement,

souffla le vent, toutes les feuilles remuèrent

comme des mains qui bénissent.



VII

Deux êtres errèrent, originels et divins,

dans la forêt d'été. Ta petite gorge,. Eve, est

la courbe du val ; au repli de ton ventre si-

nue l'ombreux ravin: tes cheveux ont la vie

souple et friselante des feuillages du bouleau.

Mais ma barbe h moi, rousse et frisée, ruis-

selle comme la toison énorme des chênes.

Je ne sais ni ton âge ni le mien. Peut-être je

menai autrefois une tribu à travers la plaine.

Tu étais alors une promesse de vie dormant

de l'autre côté de la nuit. Et voici, je suis

le jour qui à pas lentement est venu par les

5
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avenues en silence. Je suis le chasseur qui,

avec des flèches vermeilles, a transpercé

les omhres. Un air frais d'immortalité ra-

jeunit nos baisers. Chacun est le premier et

ce que tu me donnes, tu ne me l'avais point

encore donné. Tu es le pommier dans le ver-

ger et après qu'une pomme est tombée, il en

naît une autre; et je goûte le fruit vert de ta

virginité. Je ne croyais pas encore l'avoir

cueilli.

ma chère femme, je n'aurai jamais fini

de boire tout l'amour qu'il y a dans le plus

léger de tes cheveux. Comme un délicat ou-

vrier parfile Tor d'une trame, je les prendrai

l'un après l'autre à ton front: je les ai^pelle-

rai par ton nom divin. Et je regarderai croître

aussi la corne blanche de ton ongle à tes

mains. En chacun de ces prodiges tu me re-

naîtras inconnue et vierge. Ainsi je lui par-

lais follement.

Nous partions au matin, nous n'aimions

plus la maison. Le bois avait de bien plus

tendres alcôves. Les hêtres velus nous ver-

saient l'orgueil ingénu de recommencer l'hu-
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maine destinée. Du geste étonné et ravi de

la première femme, elle m'apportait ses jeunes

mamelles. « Vois comme elles sont rondes.

Ne crois-tu pas, doux ami, que déjà l'en-

fant est venu? » C'était l'amour, petite Eve,

qui faisait lever tes seins, ce n'était encore

que l'amour. «Non, je t'assure, disait-elle, c'est

autre chose. Je suis lasse. A peine je puis

détacher mes pas de la terre. » Alors, moi,

je la prenais sous le cou et les jarrets; elle

nouait ses mains autour de ma nuque et je

m'en allais avec le poids léger de sa vie dans

mes bras. Elle sentait la sève et le matin;

ses cheveux avaient l'odeur de la mûre et

me grisaient ; et une clarté comme une goutte

d'eau tremblotait au fond de sa prunelle.

D'une petite voix câline elle me disait : « Tu

es fort et roux comme le taureau! » Pour-

tant, ce n'est jtas cela qui mettait à ses yeux

la lueur malicieuse d'un rire. Elle pensait :

il m'a cédé; il est soumis et candide comme

l'agneau. Je feignais de ne pas voir sa ruse.

Je savourais la chaude palpitation de sa vie

dans ma poitrine. Et puis tout à coup elle
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me glissait des mains : « Un oiseau là-bas

a chanté dans les arbres! » Je la voyais fuir

avec- les bonds rapides de la chèvre, et enfin

je la découvrais cachée dans un taillis. Et je

savais à présent de quel oiseau elle avait

parlé. Celui-là chantait en nous comme Ta-

louette et il avait la clameur de l'aigle.

Mais un jour elle me demanda de lui ap-

porter une fleur qui était au fond da ravin

plein d'épines. Je descendis au ravin ; mes

mains et mes jambes s'y meurtrirent; et il

n'y avait là que des ronces sauvages. Etant

revenu vers elle, je lui dis : « Il n'y avait

pas de tleurs dans le ravin. » Du sang gout-

tait de mes doigts. Elle le lava du bout de

ses lèvres et puis elle me dit avec son rire

farouche et tendre : « Vue plus belle a fleuri

de ton amour. » C'étaient là d'aimables allé-

gories : je compris qu'elle voulait m'éprouver ;

sa tyrannie futile s'amusait de me guirlander

de chaînes légères. Moi, j'étais entré au cœur

du buisson et elle était l'églantier qui échange

sa rose contre une goutte du sang du ravis-

seur. Deux ca'urs dans l'amour s'essaient

comme des chevreaux dans une prairie.
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J'allais donc par la futaie avec sa vie fré-

missante dans mes bras; et ensuite je la cou-

chais sur les mousses. Elle me disait : « Me

trouves-tu belle? » Sa robe tranquillement

glissait et elle était nue sans péché sous mes

baisers. Les feuillages ondulaient en frissons

d'argent à ses épaules. Une tunique aux des-

sins de folioles et de ramures se déroulait de

ses gestes. La foret amoureusement annelait

de bagues et de colliers sa grâce svelte de

jeune bouleau. Moi avec extass je contemplais

cette fleur de la terre dans l'air diaphane.

J'étais un homme aveugle qui entre dans

une église et qui tout à coup ouvre les yeux

et voit les suldimes prodiges. Chaque grain

de ta chair vermeille, Beauté! chaque pa-

pille du tissu soyeux de ta chair est comme

la laitance des races, dans une image d'éter-

nité où s'abrègent les courbes harmonieuses

de l'univers. Tu étais là avec ton corps nu

couleur de miel sous les arbres et je regar-

dais couler l'ombre aux fossettes de ta chair

comme une pluie de sable fin, comme un

ruissellement léger de cendre azurée. Au lim-
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pide émail de tes clairs yeux éblouis se mi-

rait le vent vert de la foret. Et avec une

peur d'enfant je n'osais pas toujours effleurer

la petite onde visible sous la palpitation

blonde de ton flanc, le tremblement rosé du

remous de ta vie comme si ce n'eût été là

qu'une apparence divine. Ma main alors un

peu de temps, comme autrefois, planait, fai-

sant une petite ombre pale à l'endroit du va-

et-vient de ta gorge. Et je te disais : « Vois,

c'est là ma main sur ta vie profonde, comme

si je tenais les coups sonores de ton cœur

dans cette main. Xe la sens-tu pas s'appuyer

dun poids lourd et léger d'ombre toujours

plus avant dans ta cbère vie splendide? »

Elle riait : a C'est ta bouche qui à petites

foi> vient vers mes seins levés. »

D'abord je la comblai d'un amour sauvage

et délicat. Je l'aimai avec l'ardeur violente

du rapt, avec un émoi vierge et religieux.

Elle connut la colère brandie de l'étalon et

l'approche ingénue de l'agneau. Elle tremblait

de voir mes prunelles terribles et ensuite

celles-ci mollement l'enveloppaient comme



ADAM ET EVE 79

la nuit bleue du bois. Moi seul alors gardais le

tremblement. Ne fut-il pas commandé à

l'homme d'être toutes les formes de la connais-

sance pour le désir novice de l'épouse? Cha-

cune est une analogie avec le mystère des

semailles, des labours et des moissons. La

candide paysanne n'ignore pas le temps où

rugit le taureau, où bêle la plaintive brebis,

où s'arrondit le pis des troupeaux comme une

tleur de lait. Après le vent vernal bondit par

la plaine l'orageux été; le regain de l'au-

tomne mûrit pour la grave sécurité de l'hiver;

et l'amour de la créature n'est qu'un symbole

qui s'accorde aux rythmes éternels. Je vins

au jardin d'Eve comme le rnbeur véhément

des prémisses, comme le chasseur précédé

de l'aboi des chiens. Mon amour altéré et

roux avait la faim d'une meute. L'orgueil

de la vie en ce temps criait dans mon sang

lascif.

Oui, je fus bien ainsi l'homme sauvage de

ma race. Cependant, avant d'avoir bu à ]a

vigne l'ivresse rouge, si plaintivement j'avais

erré par les bois comme un petit renard
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blessé î J'avais tourné autour de la maison en

poussant d'aigres cris. Je l'appelais encore Ja-

nille- alors et Adam n'avait pas franchi la bar

rière. Mon Dieu! comme Eve et moi à présent

riions de cette folie! Un jour, elle me dit fran-

chement : (( Tu étais fort et je t'ai désiré.

Pourquoi ne m'as-tu pas prise sitôt que je t'ai

connu? » Ce fut le cri innocent de la chair;

elle avait parlé selon la nature. Mais, dans le

moment, j'oubliai qu'une vierge saine n'est

pas différente d'un ardent jeune homme. La

vie fait une blessure pareille au cœur de la

femelle nubile et au liane bondissant de l'é-

phèbe. Je fus donc outré de fureur et de ja-

lousie comme si. l'entendant exprimer avec

simplicité le vœu impérieux, j'avais lieu de

craindre qu'un passant plus matinal ne fût

venu avant moi. « Eve! Eve! dis-le moi sin-

cèrement : un autre n'a-t-il pas pris tes petits

seins dans les mains ? » Elle me regarda avec

étonnement : a Je t'assure, je ne sais pas ce

que tu veux dire. » Moi, devant son œil can-

dide, je fus pris alors d'une honte. Je lui dis

presque cauteleusement : « N'aie pas de secret



ADAM ET EVE 81

pour moi. Ta petite gorge ne s'était-elle pas

encore levée? Oui, dis-le moi sans honte. »

Mon cœur sonnait comme le pas <le la mort

dans l'escalier. <( La troisième nuit, ami, elle

s'est levée pour toi et je Tai prise entre mes

doigts. »

Adorable Eve i comme innocemment tu me

fis cet aveu sans croire que tu avais péché!

Si cependant, voulant éprouver une autre

fille à la ville, je lui avais demandé cela, elle

eût détourné la tête en riant; et toutes l'ont

fait clandestinement à l'heure du frisson de

la chair et elles en gardent le secret.

Mon co.'ur qui avait entendu ve-nir la mort

aussitôt fut divinement délivré. Ma joie monta

comme la rumeur d'une ruche après la pluie.

Et je baisais follement ses tendres mamelles.

Je leur parlais comme à des parts de son

amour, comme à de petites sœurs enfants

qu'elle eût déléguées vers mes soifs. Quoi!

toi et toi et vous toutes deux ensemble! Eves

jumelles et palpitantes de mon Eve! Un ver-

tige inouï passa, la grande onde de vie; et

encore une fois^je croyais ^ne l'avoir point
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connue avant ce jour. Mon Dieu ! comme tu

m'apparus pure et presque sacrée dans tajeune

beauté animale, dans le désir ignorant qui fit

lever ta petite gorge! C'était l'annonciation,

chère Eve, c'était là bas le pas de l'époux dans

le chemin! Et à présent, j'étais à tes pieds, te

demandant en moi pardon comme pour un

outrage immérité. Cependant si déjà ton sein

s'était levé pour un autre et qu'à celui-là tu

eusses dédié ta fraîche nubilité, tu n'aurais

fait là aussi que te conformer à la loi de na-

ture. En pensant ainsi, un homme est plus

près de la vérité, bien qu'il puisse paraître té-

méraire de l'exprimer avec un cœur nu. Quel-

quefois, quand tout le bois se tait, immobile,

un petit arbre so met à frissonner tout seul

et celui-là a senti le vent que les autres n'ont

pas encore senti. Je suis ce petit arbre devant

la vérité.



VIII

Ce fut le temps des suprêmes délices de

l'été. Le héron n'avait pas encore passé, toute

la terre fleurissait d'or et de soleil, comme les

éclats vermeils d'une meule tourbillonnante.

Il vint de lourdes et anxieuses après-midi,

où près de la source nous ne pouvions goûter

la fraîcheur. Des soifs d'amour inconnues nous

tourmentèrent. «N'y a-t-il rien, me disait-elle,

cher homme, que je doive savoir encore? Je suis

malade d'ignorer l'apaisement à un secret mal

délicieux que je ne puis exprimer. » Elle se

roulait sur l'herbe comme une bête blessée
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et elle nemavait pas dit encore le mot amour.

Autour de nous, la nature aussi était malade

des feux sombres de la canicule. L'orage se

déchaînait. Des chutes de marbres et de mé-

taux roulèrent sur des pentes. Des tonnerres

de charrues mordaient des basaltes. Des tau-

reaux épouvantés meuglaient dans des étables.

Et la foudre creusait la nue de lézardes

immenses. La forêt, dans l'horreur délicieuse

des fracas, restait violée et brandie. Et puis

la pluie féconde ruisselait, l'humide chaleur

de la substance. La terre tressaillait, buvait

puissamment la vie mâle.

Or, une fois, nous vîmes ce prodige. Comme

l'es.calierd'un palais de cristal et de pierreries,

un arc en-ciel traçait sa parabole pardessus la

forêt. Nous n'apercevions pas toute sa courbe,

mais avec ses paliers d'émeraudes et de sa-

phirs il s'appuyait sur le toit de la maison,

et ensuite il déploj'ait son cintre; son autre

extrémité rejoignait un point inconnu de la

terre. Moi je vis là un signe heureux. Je pen-

sai : Notre vie, par ce segment qui va de la

maison à la forêt, demeure harmonieusement

tracée.
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Xous allions ensemble cueillir des girolles,

des merises et des mûres. Elles parfumaient

nos mains. Avec les herbes grasses et les

o^ufs dérobés dans les nids, elles composaient

la nourriture légère de nos repas. Nous avions

l'Age innocent de l'amour. Nous croyions vi-

vre aux Ages ingénus du monde Et les mets

sanglants n'altéraient pas le goût divin des

baisers. De fluides et magiques lumières cou-

raient sous bois. Il pleuvait un grésillement

d'or léger à l'orée des clairières. Les feuilla-

ges palpitaient d'un long frisson ocellé. Les

matins vaporeux tressaient des fils de soie et

d'argent à nos cheveux. Nous écoutions chan-

ter les oiseaux et bondir l'alerte jeu des écu-

reuils. Les hôtes roux des lisières, le lapin

agile, le lièvre prudent et craintif ne fuyaient

plus devant nos pas. Une idylle naïve et no-

ble nous mêlait à leurs douces existences,

filles des aubes roses et des tranquilles nuits.

Comme dans les fables, deux sylvains habi-

tèrent le vert mystère.

Un jour, ayant taillé des brins de sureau

et les ayant vidés de leur moelle, je les assem-
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blai en forme de pipeaux. Ainsi le pâtre an-

tique était allé vers le fleuve, il avait coupé

des roseaux pour charmer le troupeau. Je des-

cendis au cœur du bois, agité d'espoir, et je

n'avais rien dit à Eve. Je ne savais comment

souffler dans cet instrument sonore. D'abord,

je l'approchai gauchement de ma bouche en

gonflant les joues; nul son n'en sortit et puis

je l'effleurai seulement des lèvres avec le vent

léger de mon haleine. Maintenant, il venait

faiblement une petite note aiguë et triste

comme un cri blessé. Non, non, ce n'est

pas la mélodie, ce n'est pas l'art encore.

Je laissai glisser ma bouche de brin en brin,

essayant d'autres sons, les tirant du fond de

ma poitrine très doucement et ensuite avec

ardeur. vent de l'été, vois cet ingénu et pa-

tient musicien, ton émule ! J'étais là, avec les

pipeaux aigres comme le crissement d'un fruit

vert aux dents, toujours sur le point de tirer

un son clair, heureux et dépité. Les ramures

du bois bruissaient, la source s'égouttait et

moi je ne pouvais tirer de mes flûtes que des

souffles durs et brouillés. Tout à coup, un
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loriot siffla ses quatre notes humides et jo^'eu-

ses. Ohl comme j'étais peu de chose à côté

de toi, hel oiseau divin î J'écoutais tomber

les sons comme des perles au creux d'un

bassin de métal. Je n'osais plus emboucher

mes pipeaux. Et, de nouveau ; il chanta un

peu plus loin. Alors je me mis à courir, di-

sant : Loriot! loriot! ne t'en va pas, je t'en

prie. Mais il volait d'arbre en arbre et moi

toujours plus avant j'allais, l'écoutant et le

suivant avec mes brins creux. Loriot! mo-

queur loriot! Eclat de rire du bois! Si seule-

ment je pouvais te dérober la première de tes

notes, les autres suivraient d'elles-mêmes.

Et encore une fois je soufflais avec ma bou-

che, cherchant le ton. L'oiseau sifflait, et tout

de suite après je recommençais. A la fin, le

loriot s'envola. Je ne cessais plus de l'enten-

dre au fond de moi. Je m'obstinai ainsi pen-

dant des heures et, à la longue, les notes

arrivèrent. Alors, je m'en retournai vers le

logis, fier et ravi. Je dis à Eve : « Ecoute

ma chanson. » Et, les pipeaux à la bouche,

j'étais comme un héros qui s'est fait berger.
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Mais, encore une fois, j'avais oublié l'air. Je

sifflais aigrement dans cet instrument gros-

sier. (( Oh! dit-ellC; c'est le cri de la triste mé-

sange l'hiver! » Non, je t'assure, Eve, c'était

le loriot, là-Las, dans les arbres. Elle se mit

à rire, comme l'oiseau.

Des jours entiers je m'exerçai. Nous allions

ensemble à la forêt et maintenant les sons

montaient, clairs et légers. Devant moi, Eve

dansait en remuant souplement les hanches.

Lentement tombait l'heure brève et diaphane.

Le soir tloconnait en roses violettes quand

nous regagnions la maison. « Xe ferme pas

la porte, amie, laisse entrer la belle nuit d'é-

toiles. Elle s'asseyera près de la fenêtre. Avec

les soies d'argent de la lune, elle filera les

songes heureux autour de notre sommeil. »



IX

C'était près du ruisseau, un matin, sur la

berge où autrefois, avec mon cœur dans mes

mains, je passai tant de jours à soupirer. J'é-

tais là depuis un peu de temps, attendant

Eve, penché sur la fuite de l'eau. Un froisse-

ment de branches s'étouffa, je compris qu'elle

arrivait à pas muets pour me surprendre. Je

ne relevai pas la tête, mes lèvres effleuraient

la petite écume d'argent. Ohî pensais-je, son

visage viendra se refléter là et alors, en bu-

vant une gorgée de cette eau, je croirai boire
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la vie à ses lèvres. Puérilement je me pré-

tais ainsi à ce jeu délicieux. Elle avança donc

doucement et je me tenais immobile, atten-

dant que son clair visage se mirât tout près

du mien dans le ruisseau. Mais voilà, le cou-

rant soudain sembla rouler toutes les roses

de l'aurore et Eve, dans le fluide miroir, était

nue comme la jeune épouse d'Eden.O prodige l

Matin du monde ! Eve avait dépouillé sa robe

et, avec sa chair vermeille, elle était là, de-

vant moi, me riant à travers l'eau comme si

fraicbement elle sortait des mains de la nature.

La clarté de son corps, je la tenais au creux

de ma bouche et ensuite, comme une gerbe

de roses et d'azalées qui s'effeuille, elle s'é-

pandait au loin avec le flot. Eve! est-ce

bien toi ou n'es-tu qu'un léger et radieux

fantôme? Je suis Porphelin Adam, je suis

fhumble homme triste, avec ses mains vides

et découragées par dessus le fleuve. Et toi, te

voici : tu sors de la terre, tu jaillis de la nue

comme un météore. Je t'ai vue venir du fond

de la vie. Eve se pencha et maintenant sa
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bouche faisait le mouvement de baiser la

mienne dans les mobiles reflets de Teau.

Cette enfant me dédia vraiment ainsi la

fête de sa chair. Elle créa un si pur symbole

que le monde seulement commença de naî-

tre pour moi. Sa nudité la vêtait d'une tuni-

que candide et elle n'était pas le péché, mais

l'innocence et la beauté. Elle me vint là

comme la fille de la terre et du matin, comme

la fleur des races sortie du désir solitaire, avec

son clair rire humide et ses bras en guirlande

autour de sa tête. Elle m'apparut l'être origi-

nel avant le mensonge comme moi-même, en

jetant bas mes vêtements, j'étais retourné

à la vérité de la nature. N'était-ce pas, dans

la simplicité de son esprit, une chose parfai-

tement belle et chaste selon Dieu ? Cependant

elle et moi, si nous étions allés nous marier

séparément au hameau ou à la ville, nous au-

rions fait comme les autres hommes et les

autres femmes : nous n'aurions pu voir notre

chair sans rougeur. Notre apostasie eût répu-

dié la beauté sacrée de notre vie.

Je la tenais à présent dans mes bras. En
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l'aimant sous le ciel paternel, je crus sentir

la terre suprêmement tressaillir comme si

ensemble elles étaient une même épouse pour

mon amour.



X

Aux heures jeunes de l'été, elle était venue

dans le bois, cette chère femme gracieuse, et

maintenant elle vivait là avec moi d'une vie

d'enfance. C'était une chose simple après tout,

comme il fait du vent ou du soleiL comme passe

une abeille et comme d'une petite semence il

naît une ileuret des fleurs à Tinfini de celle-là.

AJais si l'homme regarde vers les jours en ar-

rière et suppute la durée des temps qui précéda

cette, minute de la vie, il lui vient d'étranges

pensées. La conjonction des planètes au fond

des vastes cieux n'est pas plus inouïe que la
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rencontre d'une chair et dune âme avec une

autre âme et une autre chair et c'est l"un

des-mystères du monde. Beauté! tu étais déjà

la petite cellule qui vivait dans le ventre de

la première mère et m'était destinée. Ta trihu

a marché par les jours et les nuits, par les

infinis chemins de la terre, et tu n'étais pas

née et cependant tu vivais déjà pour moi. Tu

fus toutes les vierges et toutes les mères de

ta race avant la dernière qui fut aussi la

vierge et puis enfin! enfin! te donna le Jour.

Tu attendais de l'autre coté de la nuit que

le flanc sacré d'une vierge et d'une mère se

déchirât pour ma naissance à moi aussi et

celle-là appartenait à une trihu qui ne connut

jamais la tienne. Et à présent tu étais là au-

près de moi, dans la forêt ; tu étais là, Eve

aimahle, chère femme de la Genèse et de tous

les âges! Et peut-être des races nouvelles un

jour sortiraient de nous pour le miracle re-

commencé d'autres hymens à travers la du-

rée ! Toute la vie avant toi et après nous dans

la petite chose éphémère et éternelle qui aura

ton visage et le mien! Cependant moi; je
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m'étais mis en marche vers ta venue sous

de si anciens astres que peut-être ceux qui

nous éclairent n'en sont })lus que la pous-

sière éclatée!

Je ne me lasse pas de me dire cela avec une

stupeur extasiée. Il a sufti qu'une fuis tu sois

partie à l'aube, laissant là-bas le hameau

comme moi j'avais quitté la ville. Toi et moi

avions dormi la veille, ignorants du lende-

main, et tu passas au moment où moi-même

je descendis vers les limites. Mon Dieu ! cela

se peut-il? Et quel homme, pensant ainsi, ne

resterait longtemps agenouillé avec un cœur

émerveillé et humble de petit enfant devant

l'obscure bonté infinie, avec des mains qui

tremblent en se posant sur la vie comme si

elles touchaient Dieu même?
Cependant, dans le temps furieux de notre

amour, nous étions encore trop remplis de

vertige pour compreixlre entièrement la beauté

d'un si grand mystère. L'acre moût du vin

fermente dans la vigne et n'est clarifié qu'a-

près les vendanges. Xous foulions avec des

pieds rouges la cuve écumante, la cuve d'or-



ADAM ET EVK

gueil et de vie. Nous étions comme de jeunes

animaux tirés hors de l'étable. Nous étions

des loups dans un bois et de tendres agneaux

qui jouent dans le pré. La folie des matins

tourbillonnait en fumées sous nos tempes:

peut-être ainsi une humanité ivre, aux pre-

miers avrils du monde, héroïquement aima

et versa la sève. Eve sans repos jetait la

cognée dans l'arbre rude de ma force: la vie

coulait par de profondes et délicieuses bles-

sures; je prodiguais la chère soulirance de

mourir et de revivre dans le baiser.

La nèfle et la pomme mûrirent. La cenelle,

la cornouille, la baie amère de l'églantier

rougissaient les lisières. Et la noisette par

grappes blondes pendait aux coudriers. Cha-

que fruit de la terre est un don divin. La

foret avec la pluie et le soleil miraculeuse-

ment distille les arômes pour les faims de

l'abeille et de Ihomme. Mais l'abeille mieux

que l'homme sait quelles ambroisies sucrées

et quels gâteaux d'or recèlent les moelles et

les gommes. Nous rapportions ces cueillettes

odorantes ; elles parfumaient nos repas ; nous
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eu gaulions nue part ijour nos réserves

d'hiver.

Or, une fois j'étais parti dans la Lruyère

avec mon fusil et j'abattis nu coq sauvage.

La poule s'envola avecun cri qui déchira l'air.

Je rapportai donc cette béte à Eve, et presque

chaque jour après celui-là, je m'en allai avec

le chien luer des bétes innocentes dans le

bois. J'étais pourtant le même homme qui

avec des mains pures jura d'épargner les êtres.

Mais l'orgueil farouche était sorti de l'humble

vie comme le fruit pourpre sort du vert bour-

geon. Eve avec son rire vermeil, seulement

m'avait dit : « Si, comme tu me l'assures, tu

désires me plaire, tu iras avec ton fusil dans

la forêt. Mes dents sont friandes d'une jeune

chair après en avoir été sevrées si longtemps. »

Et moi j'avais pris mon fusil, j'étais parti

pour la forêt. Les pulpes fraîches, les fruits

juteux perdirent alors leur saveur : nous dé-

chirâmes à la pointe des dents les filandres

qui avaient été la vie^mystérieuse de la terre.

Nous faisions là comme si le bienfait des bêtes

n'avait pas été donné à l'homme pour un

6
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intime et fraternel plaisir et au contraire lui

avait été tragiquement assigné pour satisfaire

sa voracité et ses fureurs.

Alerte! La plume brillante du faisan bat

dans le fourré, le lièvre roux bondit du fossé.

Je connais les gîtes du lapin et les aériens

sentiers de Técureuil. Et un matin, des fou-

lées m'annoncèrent le passage du chevreuil.

Au bois! Eve! au bois! Elle-même à présent

me prenait le fusil des mains et Misère allait

devant nous, en flairant et remuant la queue.

Nous ignorions encore la joie pure du pain

pétri avec des mains bienveillantes.

Les bétes pourtant si doucement étaient

venues à nous, au temps de Tinnocent amour!

Maintenant elles fuyaient, leur ruse pour nous

échapper s'égalait à la nôtre.

Un cœur simple et religieux ne fait pas de

différence entre les oiseaux et la forêt ni entre

les arbres solennels et la créature; et tous

ensemble sont la vie vénérable. Mais nous

avions perdu la simplicité : le vin orageux

de la vie nous était monté à la tète. Deux

êtres ardents et roux s'en allèrent avec
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des cris orgueilleux par les chemins verts où

avaient passé les aimables sylvains. Je ne re-

connus pas tout de suite l'homme de la race,

le tueur cruel et forcené sorti du hallier des

âges. Voilà, nous avions été nus devant Dieu,

mais notre sang n'avait pas encore jeté son

feu acre. Nous nous égalâmes follement à la

loi obscure, au sombre Destin; et la vie et la

mort tinrent au creux de nos mains qui n'a-

vaient encore ni fait le pain, ni bâti le toit, ni

remué les berceaux. L'arc-en-ciel, le céleste

symbole d'harmonie s'était posé sur notre toit ;

il avait maiié nos vies à la forêt : et il n'avait

pas pris son point d'appui dans nos cœurs.

Le bois nous remplit donc de son vertige.

La stupeur lourde de la mort fut dans nos

prunelles. Et nous n'écoutions plus le chant

des oiseaux ni le cri amoureux des écureuils,

mais nous regardions l'endroit vulnérable de

leur petite forme à travers les feuillages mo-

biles. La beauté de la vie ainsi tout un temps

s'éclipsa et maintenant le meurtre était entré

dans Eden et riait avec les dents cruelles

d'Eve.

BIBLIOTHECA
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Cependant les jours étaient délicieux. Nous

partions à l'éveil de la forêt dans la fraîcheur

du matin. La nuit ne s'en allait pas tout de

suite, des alcôves d'ombre s'attardaient dans

les massives ramures. Et enfin la lumière

montait ; des rais obliques moiraient le lent

remous des vapeurs: d'oscillantes et diapha-

nes colonnes de jaspe et d'or paie se mou-

vaient au souffle léger et frais du vent. Le

givre un peu de temps diamantait les ai-

guilles du pin. D'innombrables trames aé-

riennes frémissaient, étoiles, ombelles, rosa-

ces, et on ne voyait pas la mystérieuse

ouvrière qui les avait tissées. Jusqu'à l'aube

elle avait filé et chaque fil s'était emperlé de

rosée; les fougères ressemblaient à des orfè-

vreries et à des dentelles. Ensuite une bruine

vermeille s'égouttait des feuilles; des fla-

ques lumineuses s'élargissaient au pied des

arbres. Dans les fonds, des yeux de saphirs

et d'émeraude dardaient comme la roue mirail-

lée d'un paon. Et puis tout le bois se mettait

à fumer comme une cuve. L'ombre à présent

montait en petites nuées irisées, se volatili-
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sait en claires spirales d'encens. Un geai

aigrement criait, on entendait le grêle hen-

nissement du pivert, les mésanges à leur

tour sifflaient. Et nous allions, avec le vent

frais de nos haleines à nos bouches, grisés

par les afflux de la sève mïire, regardant s'é-

veiller à travers le brouillard le vent léger et

jeune des clairières. Nous seuls, dans la clarté

toujours plus haute, étions encore la nuit.

La douce forêt qui avait bercé notre amour

ainsi en nous réveilla la clameur sauvage des

ancêtres. Le soleil se leva et se coucha rouge

de sang. Nous n'étions jamais las de tuer. La

claire après-midi déclinait. Le bois, dansl'air

lisse de la fin de l'été, avec ses silences d'ar-

bres estompés par le glauque et transparent

crépuscule, avait des dessous d'eau dorjiiante,

de délicieux évanouissements limpides. Nos

massacres au pied des chênes mûrissaient

pour la pourriture.

Un jour que nous étions allés en chasse,

le chien partit devantnous en jappant étrange-

ment. Un peu de temps nous l'entendimes

courir sous bois et puis très loin il se mit à

6.
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aboyer comme il ne Tavait pas fait jusque-là.

« Crois-moi, me dit Eve, il y a sûrement

quelqu'un dans cette forêt. C'est un ami que

va nous ramener Misère, car son aboi est

joyeux. » Je regardai Eve
; je vis que son

sein légèrement battait comme si elle aspirait

à la fraternité d'un être inconnu. Aussitôt

mon âme farouche d'homme solitaire s'en-

durcit. « N'est-ce point assez de toi et moi

dans cette forêt ? Qu'il s'en aille, celui-là, à

moins qu'il ne veuille connaître le plomb de

ma carabine. ))Siun homme dans ce moment

avait mis son ombre sur le chemin, je l'aurais

coulé bas comme une des bêtes du bois. Elle

me dit avec une voix de doux reproche : «Tu

étais un tendre époux pour moi et à présent

tu me parles comme un maître outragé. Si

c'est vraiment un ami au devant duquel a

jappé joyeusement Misère, peux-tu défen-

dre à cette bête d'avoir un cœur plus accueil-

lant que le tien*? » Je m'humiliai, honteux

de ma colère, car après tout elle avait dit là

une parole sage. « Voilà, Eve, nous avons

versé le sang innocent et maintenant je parle
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comme un homme ivre que le sang a grisé. »

Ensuite, en écoutant, nous marchâmes

vers l'endroit où aboyait le chien. C'était un

aboi à la fois empressé et inquiet, avec de pe-

tits cris dépités comme pour une résistance,

des jappements persuasifs et hospitaliers

comme une exhortation fraternelle. Cela se

rapprocha, se tut ^ recommença et tout à coup

nous aperçûmes Misère qui, avec des bonds

légers, en décrivant de larges cercles, rame-

nait vers nous une grande chienne maigre

et craintive qui sans doute s'était égarée dans

la foret. Prends confiance, disait l'aboi. Celui-

là n'est pas aussi terrible qu'il en a l'air et

l'autre est venue ici comme toi. Maintenant

cette bête exténuée se roulait à nos pieds et

nous regardait avec des yeux humains.

Alors j'entendis en moi la voix du Seigneur

disant à l'homme dans le verger : « Adam !

Adam ! Qu'as-tu fait ? » Et moi aussi j'avais

écouté Eve et elle m'avait dit : « Si tu veux

me plaire, tu me feras goûter du sang et de

la vie des bêtes de ce bois. » Cependant un

humble animal était allé vers les arbres et il
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en ramenait cette bête égarée. Eve ! Eve !

Voilà la bonne leçon tardive : toi et moi avons

vers'é la vie et il m'en reste une soif acre.

Mais le chien nous enseigna la tendre sym-

pathie. A présent, quand la faim nous pres-

sera, j'irai au bois avec des mains gauches et

lourdes comme un morne sacrificateur rési-

gné. Cette fille amoureuse et cruelle étrange-

ment se mit à rire, connaissant son jeune

pouvoir.

Xous ramenâmes donc ce jour-là une béte

nouvelle vers la maison. L'ayant caressée,

je dis à Eve : « De quel nom l'appellerons-

nous ? » Elle frappa dans ses mains et me ré-

pondit : «Eh bien, nommons-la Famine puis-

que celui-là s'appelle Misère. » Quelle drôle

d1dée tu eus là, chère Eve ! Et cependant il

n'était pas plus étrange que cette chienne

s'appelât Famine que l'autre Misère ! Misère

et Famine toujours firent bon ménage ensem-

ble. L'une ne va pas sans l'autre. Ainsi, en

riant, tu dis là une chose profonde qui m'é-

mut. Je passai la main sur le clair regard

timide de la béte, je lui soufflai aux naseaux ;
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et je dis : « Sois donc Famine, triste chose

qui nous vient de la détresse du vieux monde,

bien qu'ici Misère ne soit plus que le nom
d'une chose oubliée ! »



XI

Le séneçon, le millepertuis, le gaillet et

les autres essences vermeilles se fanèrent. Ce

fat le temps où là-bas, chez les hommes, s'a-

chève la moisson. Et les ruches sont combles

de miel et de cire ; l'odeur vanillée du jeune

été, l'efflux léger des foins a cessé de s'efïu-

mer dans le soir. Nous connûmes la loi qui

accorde au vol des abeilles les fleurs d'or et

les arômes sucrés; et toute la terre est blonde

par un symbole heureux et nuptial. Ensuite

des tentures assombries, des velours vineux,

les pompeux et graves carmins se conforni'ent
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à la beauté des fruits mûrissants et signa-

lent l'août déclinant.

Chaque jour ainsi amenait un prodige et

la naissance d'une couleur ou d'un parfum

dans le vaste univers, n'est pas moins admi-

rable que le cours d'un météore et l'exode

d'un peuple. Près du ruisseau, le sureau et

le chèvrefeuille se grappèreut de baies noi-

res Des coraux rougirent les pointes de la

grêle aubépine. Le fruit orangé de l'églan-

tier s'acidula d-uu goût de petite pomme

sûre Et avec ses pendeloques amaranthe,

l'amer sorbier ressembla à un arbre de Noël.

Maintenant aussi lanètleet le coing prenaient

une chair parfumée ; et avec les arômes et

les fleurs et les fruits, il était venu d'autres

oiseaux, le roitelet, l'aigre sittelle et la flûte

monotone de l'étourueau dans la plaine.

Ni toi, Ève.nimoin'avions encore entendu

de si douces musiques. Elle, nous rendirent

tristes délicieusement comme le sentiment

de l'essence fragile en nous. Elles avaient

déjà l'aigre sifflement de la bise d'hiver ;.

et

cette nuance était à notre amour comme le
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jus acide et stimulant de la pomme des bois

où je mettais les dents après les tiennes.

Nous allions ainsi dans le jardin d'Eden,

écoutant les chansons et regardant s'ouvrir

les tleurs, comme le premier homme et la

première femme ignorants des surprises de

la terre. Et le vent aussi nous était inconnu

comme les arbres et la source et chaque soir

et chaque matin. Eve quelquefois restait un

long temps penchée sur une herbe ou vers le

grésillement léger des sèves. Cependant elle

ne comprenait pas encore la beauté de la

fourmi, du scarabée et du ver de terre. De

la main, en riant, elle les déviait, comme s'il

eût dépendu de ce geste que Tordre du monde

fût changé. Mais, après un court suspens,

ils reprenaient le chemin qu'ils avaient suivi

d'abord. Et ainsi ils accomplissaient leur

destinée. .Afoi alors petit à petit je tâchai de

m'iniiier au sens de la vie. Vois-tu, Beauté,

tu mets là ta main ou un obstacle léger afin

de contrarier la petite chose divine qu'ils font.

Mais il y a derrière ta main une autre main

que nous ne connaissons pas et qui, malgré
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toi, les dirige dans la voie qui leur fut assi-

gnée. Toi, aussi, quand tu vins la première

fois aux limites de la forêt, tu aurais pu être

en apparence détournée du chemin que je

pris pour aller au devant de toi. Et cepen-

dant tu m'as apparu, rien n'aurait pu empê-

cher que je ne descendisse ce matin -là de

la maison avec Misère. Ce sont là des choses

que nous comprendrons mieux plus tard.

L'araignée file, l'herbe croît, le ruisseau coule,

tout obéit à une loi mystérieuse qui est la

même pour l'insecte, la plante, l'eau et

l'homme. Nous faisons nos toits pour quelque

chose que nous ignorons. La vie y entre avec

nous et nous ne savons pas pourquoi nous

vivons. Et un jour la mort ferme sur nous la

porte.

J'étais moi-même encore trop près de la vie

telle que la vivent les hommes pour ne pas

redouter la mort. Je ne voyais pas qu'à

cause -de la pauvreté du langage Jiumain,

celle-ci prend un sens absolu qui, pour une

vie qui s'éteint, nous fait concevoir toute chose

existante comme un stade au bord du néant

7
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et nous mesurons l'éternité à l'heure brève où

la vie parait s'être immobilisée en nous. Ce-

pendant elle s'en va et renaît et tout recom-

mence selon la loi qui de la cellule fermée en-

gendre une cellule vivante.

Eve, sitôt que j'évoquais la sombre image,

pâlissait. Les yeux évanouis, elle me serrait

dans ses bras. « Cher homme, ton cœur bat

contre le mien/Comment pourrais-je croire que

tu me seras ravi un jour ? » Cette simple en-

fant exprimait là une chose délicieuse, égale

à la parole des saints, car il faut croire ; le

cours pourpre de mon sang cesserait d'abreu-

ver mes artères si, à sa manière, il n'était aussi

un acte de foi. Ensuite, elle suspendait sa bou-

che à la mienne et elle s'écriait : « Voici mes

petits seins, prends-les dans tes mains. Et

voici mes cheveux, noue-les à tes poings. La

mort elle-même ne pourrait plus nous sépa-

rer. » Mon Dieu! avec quel orgueil de vie elle

criait cela ! Son cri montait vers les arbres

comme un défi.

C'était alors le troisième mois de notre

amour. Ta gorge était toujours droite entre
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mes doigts; tii me rapportais toi-même, fré-

missante et goiitlée, et tu ne connaissais pas

la pudeur. L'ollVe de ta chair était simple et

naturelle comme ta vie même en toi ; elle était

pareille à la soif et à la faim éternelles. Ta

robe tombait et tu ne savais pas que tu étais

nue dans mes mains. Cependant tune m'avais

pas dit encore le mot (Tamour. comme si la

beauté de ta gorge et de ton ventre n'était rien

à côté d'une beauté plus grande cachée en toi.

J'étais venu au matin dans le verger. J'étais

monté dans l'arbre et j'avais cueilli le fruit

chaud de l'amour. Ta chair avait reconnu la

mienne. Mais une pomme tombe de la bran-

che et ensuite la sève monte, il nait d'autres

pommes pour d'autres soifs tant qu'on na pas

édifié la clôture. Et la vierge ne dit pas tout

de suite la parole qui dresse autour d'elle la

barrière. Elle desserre les genoux et elle n'est

qu'à demi é^^eillée, et il y a tout au fond d'elle

un verger plus délicieux que la virginité de

son liane et qu'elle ignore. Moi, chère Eve, je

te parlais démon amour comme quelqu'un qui

déjà connaissait l'amour. Mais toi, tu m'avais
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donné tes petites mamelles et tu ignorais quel

nom divin porte l'amour.

Or. un matin, étant allés à deux dans la

forêt, nous nous assîmes sur un tertre et au-

cun de nous ne parlait. Un brouillard léger

flottait, car déjà l'automne déclinait. Et toi

tout à coup, entendant chanter la grive, tu te

mis à pleurer. Je ne savais pas pourquoi cette

ondée chaude te coulait sur lesjoues. Je voulus

t'emhrasser, mais tu écartas ma houche, di-

sant : « Ne crois-tu pas, ami, que le bois va

s'éveiller à présent que la grive a chanté ? »

Quelle singulière parole tu me dis là ! Le bois

s'effeuillait et tu n'aurais pas parlé autrement

si le printemps était revenu. Et puis tu ajoutas

d'une voix qui n'était plus ta voix : « 11 me

semblait dormir aussi depuis une éternité.

cher Adam, la grive a chanté et maintenant

je m'éveille. » Moi à mon tour je l'entendis alors

pour la première fois, mais son chant n'a-

vait pas pour moi le même sens que pour

Eve. « Vois-tu, lui dis-je, c'est à cause du

passage : elles reviennent au temps des sor-

bes. » Je parlais comme un homme qui ignore



ADAM ET EVE 113

que les choses ne sont que les apparences des

mouvements de notre Ame. Eve écoutait tou-

jours chanter l'oiseau. « Oh! fit-elle, son chant

pénètre si doucement en moi! Si profondé-

ment il descend dans ma vie et s'égoutte dans

ma vie comme une pluie mélodieuse ! Je ne

connaissais pas encore cette voix qui pleure

un peu et ensuite s'envole comme un rire. »

Les roses fleurissaient à sa joue. Je ne croyais

pas qu'elle fût si belle et je la pris dans mes

bras, riant et disant comme elle: « La grive

a chanté, petite Eve ! Elle est ivre de sorbier

et moi aussi, je suis comme la grive : les grap-

pes roses de ta bouche m'ont tourné la tête. »

C'était là comme un jeu d'enfants et Eve

seule ne riait pas. Elle prit mon visage dans

ses mains ; elle regarda longtemps mes folles

prunelles. Et quelque chose était survenu :

ce n'était plus la même fille sauvage ; une

tendre jeune femme fixait sur les miens un

grave et humide regard. « Oli! me dit-elle,

c'est toi, c'est bien toi! Ce sont là tes yeux!

C'est là ton visage ! Il me semble que je te vois

pour la première fois. » Et ensuite; comme je
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prenais ses petits seins dans mes mains, elle

cacha sa tête dans mon épaule. « Vois-tu,

maintenant, c'est un autre mal plus délicieux

que l'autre fois que tu m'as prise ! » Je ne

savais ce qu'elle voulait dire. De quel mal

parles-tu, chère Eve? Mes mains sont douces

comme celles de l'oiseleur qui en siftlant cap-

tive les oiseaux et à peine j'ai effleuré les poin-

tes de ta gorge. Je n'ai pu te faire mal. <( Oh !

dit-elle, c'est comme si mon Ame me quittait.

Souvent tu me parlas de l'amour, mais la

grive n'avait pas chanté. Moi aussi à présent. . . »

Son souffle expira. Longuement elle palpita,

brûlante et rose, dans ma poitrine. Je croyais

voir s'avancer à pas vermeils le jour sous bois.

Toutes les corbeilles de l'orient s'efteuillèrent.

Avec l'émoi pourpre de son sang elle ressem-

bla à un jardin de roses tombées du ciel. Et

maintenant la pudeur avec l'amour était née,

l'effroi vierge de l'arne qui s'est donnée nue.

Eve n'avait pas rougi quand J'avais défait son

corsage sous la lune.

Amie! amie! amie! tu n'osas pas dire jus-

qu'au bout la parole terrible! Ton âme vint
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au bout de tes lèvres et puis s'arrêta. Mais

moi j'avançai la bouche et tu ne m'avais pas

(l(jnné encore un tel baiser. La grive avait

chanté, petite Eve! Je n'ignorais plus à pré-

sent quel sens merveilleux se cachait dans

cette voix de la forêt.

Les vapeurs remontèrent, les onduleux voi-

les autour de la chair frissonnante du matin.

La nature fut nue sous le soleil et la jeune

épouse aussi avait laissé tomber les robes de

son âme. Une divine musique de vie chantait

avec le ruisseau, les feuilles et les oiseaux.

Les autres matins ensuite j'éveillai Eve en

frôlant avec. ma bouche le bord soyeux de ses,

paupières. Elle dormait comme le sommeil du

bois le jour où pour la première fois chanta

l'oiseau, et enfin, sous le vent léger de mon

souftle, ses yeux faiblement s'ouvraient. Alors,

comme elle-même me l'avait dit,, tendrement

je déliais la nuit autour d'elle avec ce mot :

« La grive a chanté, chère Eve ! » Ce fut

comme un signe d'annonciation par lequel

chaque matin je lui apprenais que mon amour

était né. La grive n'a pas un chant plus beau
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que les autres oiseaux. Elle arrive après l'été

quand déjà les fruits sont mûrs. Elle siffle un

air mélancolique comme lapluie grise. Et en-

suite elle s'en va avec sa petite chanson tour-

no\'ante aux dernières feuilles. Jamais celle-

ci ne s'en est allée de nous. Notre amour est

resté le sorbier aux baies rouges où il chanta

son premier chant.

Cependant, chère femme, si en ce temps, au

lieu d'être venus l'un vers l'autre par le che-

min des petites fraises sauvages, nous nous

étions connus dans les villes, ce symbole n'eût

point éternisé le don mutuel de nos vies. Une

petite voix d'oiseau, si humble soit-elle, suffit

à remplir le ciel. Et chaque oiseau vient à

son heure, mais un seul ne cesse pas de chanter

si on l'écoute avec simplicité et qu'on entend

ce qu'il veut dire. Toi là-bas chez les hommes

tu n'aurais pas été Eve : et Adam ne serait pas

venu par la forêt. Tes petits seins dans mes

mains auraient fleuri un été et puis se

seraient desséchés.



XII

Il n'y avait que peu de temps que je m'étais

séparé des hommes et à présent j'avais le sen-

timent qu'Eve et moi nous avions toujours

vécu dans cette foret. Nous étions pauvres et

nus comme d'anciennes créatures du monde.

Pourtant, en regardant profondément en moi,

je commençai à comprendre que la nature

avait mis dans mes organes et dans mes

membres des forces merveilleuses. J'avais des

mains et elles n'avaient pas travaillé. J'avais

des yeux et ils ne s'étaient pas ouverts.

Une nuit, l'ouragan se déchaîna. Un grand
7.
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craquement déchira la maison. Etant allés

au matin devant la porte, nous vîmes qu'une

partie du toit avait été emportée. Alors Eve

se lamenta : « Cher homme, voici venir l'hi-

ver. Comment allons-nous faire maintenant

que nous n'avons plus de toit? » Elle disait

là une chose sensée. Comme un homme pri-

mitif, j'avais choisi une fille des tribus et

l'avais amenée dans la foret. Celui-là avec du

chaume et de la terre élevait sa maison et

puis la brebis et la vache nourricière entraient

dans l'étable. Moi aussi, maintenant qu'Eve

était venue
:
j'avais pour devoir d'assurer le

toit Un homme solitaire peut habiter une

vieille demeure en ruines, mais une jeune

épouse rend désirables de fraîches murailles.

Il est selon Tordre que chacun recommence

la vie avec une âme vierge et croie recom-

mencer le monde.

Un autre serait allé à la ville; il aurait

acheté le marteau et la truelle. Mais qu'au-

rais-je dit au marchand si je lui avais montré

mes mains vides d'argent? Ce n'était pas tant

cela d'ailleurs qu'une chose simple et grande
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qui me venait du sentiment de ma vie libre.

Voilà, oui, je n'étais plus le même homme
mou et vain qu'autrefois

; j'avais la conscience

qu'un homme, en regardant fixement la terre,

en fait sortir les choses qui sont nécessaires

à son existence. Il y a l'eau et l'argile, il y a

les fruits de l'été, il y a le caillou pour le feu;

et l'humble ortie donne le fil; la toison des

bêtes suffit à préserver du froid; et notre vie

est dans nos mains. Un être humain qui

pense fermement ainsi ressent une grande

force comme si, ne s'en rapportant plus qu'à

soi-même, il lui venait un sens nouveau de la

dignité et de la beauté.

Je m'en allai vers la forêt; je suivis le cours

du ruisseau, et. toujours longeant l'eau, je

descendis dans la plaine. Je marchai ainsi

près de trois jours, rentrant à la nuit et di-

sant à Eve : « Je ne sais pas ce que je cher-

che, mais il y a quelqu'un au fond de moi

qui le sait bien et me conduit. » De nouveau

je partis au matin et c'était le quatrième jour.

Je me dirigeai vers l'ouest; je frappais la terre

avec un bâton; j'étais sans colère et sans
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impatience. Et comme le soir tombait, je pé-

nétrai dans une contrée limoneuse ; mon bâton

heurta une substance ferrugineuse et sonore.

Alors, m'étant baissé, je vis que c'était du

fer. Un antique minerai affleurait, rugueux

et dru, comme l'os des genèses, comme les

scories des primordiales fournaises. Terre !

terre ! avec l'eau et le feu tu avais fait cette

chose des siècles sortie brûlante de tes ma-

trices. Mon cœur devant le prodige cria de

vénération et de joie et maintenant, avec ces

blocs d'éternité dans mes mains rouges sous

le ciel enflammé, je m'apparaissais un homme

qui est entré aux cavernes et en a rapporté

le sang coagulé des plus rares métaux.

terre! J'ai crié des mots confus et puis

j'ai pleuré comme un enfant, en joignant les

mains et regardant haut dans le soir. A pré-

sent je n'ignorais plus que j'étais venu là, en

traînant mes pieds fatigués, pour être payé

de mon ferme espoir. J'emportai une pleine

charge de ces pyrites et, courbé sous le poids,

je refis la route parcourue au matin. J'é-

tais parti dénué et misérable et je rentrais
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comblé comme un roi après une expédition.

Eve! Eve! entends résonner mon pas

dans les ombres ! Vois venir l'ouvrier sublime

qui remue les tonnerres de la forge ! Le vent

porta jusqu'au seuil cette clameur orgueil-

leuse ; et Eve à petits pas de chevreau accou-

rut, pleurant et disant : « Où t'attardas-tu si

longtemps, cher homme? Vois, mes seins sont

gonflés d'amour et c'est le quatrième jour.

Ne m'appartiens- tu plus déjcà? » Sa tendre

tyrannie ainsi gémissait; mais moi, jetant

bas ma charge, je lui dis en riant : « Réjouis-

toi plutôt, car ceci est le marteau et la cognée

et la truelle avec lesquels j'abattrai les arbres

et referai la maison. » La terre gronda sous

l'avalanche et je la regardais, très grand sous

ma barbe. « Homme simple! cria-t-elle, as-tu

perdu la tête? Ce ne sont là que des cailloux

grossiers! » Je soufflai sur ses yeux et lui dis

gravement : « Vois, ici sera la forge, ici s'élè-

vera le four et là bas je construirai l'étable. »

Et puis, l'ayant appuyée à mon épaule et

écoutant battre en nous la vie, ensemble nous

marchâmes vers la maison. Misère et Famine

allaient devant en jappant.
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Je façonnai un creuset avec de l'argile;

j'en assurai la base dans une excavation lé-

gère et le creuset, au niveau du sol, eut deux

ouvertures. Ayant pris des peaux de bête, je

les avais fixées au moyen de résine à des

montants de bois et j'en avais fait un soufflet.

Alors seulement je commençai d'étendre au

fond du creuset des charbons. Je les allumai

et par dessus le combustible, je mis une pre-

mière couche de minerai. Il y eut trois cou-

ches et chacune alternait avec un lit de

charbon. Puis, introduisant l'extrémité du
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soufflet diiiis l'une des deux ouvertures du

creuset, je pressais sur les peaux et eu tirais

du veut. Trois fois le vaisseau éclata. J'étais

calme, patient, méditatif. Autrefois je me
serais rebuté. Maintenant il y avait là comme

un essai de mon intelligence qui me passion-

nait. Je lis donc un quatrième creuset; jV

mis le charbon et le minerai et je soufflai.

Le feu intérieur gronda, flt trembler la terre

et moi, j'étais penché gravement sur Tœuvre

inconnu. Je ne savais plus depuis combien

de temps je venais là, désertant la tran-

quille maison, délaissant les petits seins lan-

guissants d'Eve. La foret pendant des jours

vit passer un homme soucieux qui, avec des

gestes étranges, semblait parler à quelqu'un

dans les arbres. Et maintenant ce même
homme était accroupi devant le creuset, le

soufflet dans les mains, quelquefois expirant

avec sa bouche le vent de ses poumons. Je

n'avais rien dit à Eve : mon orgueil eût trop

souffert de s'avouer vaincu et celui-là seul

est le maître admiré qui rentre au son des

cornes victorieuses.. J'étais donc venu ce jour-
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là comme les autres fois secrètement près du

ruisseau, avec un cœur tourmenté et sombre,

comme un homme qui va affronter le mys-

tère. Et un grand silence pesait sur le bois

au loin; la terre seule autour du pot ronflait

et moi je soufflais l'ouragan avec le soufflet

et avec ma bouche. Les arbres avec crainte

semblèrent contempler ce héros barbare qui

jouait avec les éléments.

Or personne ne m'avait appris l'arcane;

mais j'avais regardé profondément en moi

comme à présent je regardais dans le creuset,

et quelque chose lentement s'était élucidé :

j'avais vu naître la forme courbe du vaisseau

d'argile. Un homme le fait après un autre

homme et il n'y a là que la continuité d'un

même geste transmis. Mais j'étais le seul

homme vivant dans cette foret comme le pre-

mier ancêtre qui fouilla la terre et y mit le

creuset. Celui-là n'était pas plus humble et

plus ignorant que moi. Lui aussi un matin

avait quitté l'abri et il était venu vers les lieux

solitaires. Il tenait son front incliné avec des

veux ardents et timides sur le travail du feu
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et de la terre. Tous les hommes sont un même

homme antique et éternel. Près du creuset

j'avais dressé une pierre énorme. i)ensant :

cette pierre me tiendra lieu d'enclume.

Feu! Ame du monde! toi qui me donnas ce

fer, sois- moi propice. Achève la combustion

afin que le sable et toute la matière impure

soient précipités et qu'il ne reste au fond du

pot que le lingot précieux! Un fils obscur du

monde ici tressaille et s'angoisse, captif d'un

enchantement. Feu! Feu sacré! toi seul peux

délivrer ses lourds esprits enchaînés! Je ne

parlais pas, mes dents restaient serrées sur

ma peine et mon secret, et pourtant c'était

bien là le sens des voix qui bourdonnaient

en moi. Ainsi avec une foi na'ive, comme un

homme des Ages, j'humiliais à la prière mon

cœur sauvage et une sueur épaisse ruisselait

de mon front enflammé et noir. Tout mon

être brandi, les nerfs tordus et raides, je ne

vécus plus que le bouillonnement de l'œuvre

derrière l'argile brûlante. J'avais la sensation

de brûler sur un glaçon, le cœur en feu, les

mains et les pieds gelés.
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Et le midi passa, un soleil pâle comme un

tison s'éteignit dans le brouillard humide.

J'avais perdu la notion du temps, les heures

à la fois étaient lourdes et légères sur ma

peine d'angoisse et d'espoir. Et tout à coup,

une onde ardente, l'impur et dense laitier

commença d'écumer par l'ouverture, charriant

le sable et les scories comme un torrent fu-

rieux. Joie! Joie! Joie! Joie! Mon cri rugit à

travers la forêt, car maintenant je ne pouvais

plus douter que j'avais obéi à de sages calculs.

Je fendis donc le creuset; la boule ignée était

au fond, blanche et spongieuse. J'y plongeai

un éclat noueux de cornouiller et l'en retirant

avec une part de la coulée, je courus vers la

pierre qui me servait d'enclume. M'aidant

d'un grès lourd, je battis le fer, le tournai et

le retournai , tâchant de lui donner une

forme cubique. Mes aisselles se déchirè-

rent dansl'etlbrt. Le sang coula de mes on-

gles arrachés. Et toujours avec la pierre je

frappais de grands coups sur le lingot mou.

Le bois autour tressaillait comme si dans la

colère j'avais frappé le cœur même de la terre.
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Un vol d'étincelles crépita, un essaim de

guêpes ardentes qui me brûlait la barbe, les

cheveux et les mains. Je ne sentais pas la

cuisson. Joie! Joie! par mon industrie et ma
volonté j'avais créé le premier outil! Je pou-

vais lever et abattre le marteau qui cogne et

broie. Kt maintenant orgueilleusement je

brandissais cette niasse brute et puissante

comme un homme ivre. L'ancêtre inconnu

peut-être dansa et rit et cria comme moi je le

faisais là. 11 y a de si profonds vertiges dans

toute part de nous qui vient au jour ! L'orgueil

ensuite ne s'en va que peu cà peu devant tout

ce qu'il faut savoir et qu'on ne connaîtra

jamais.

Or, voilà, avec cette couronne de folie à

mes tempes, j'oubliai que la fonte se figeait

au fond du creuset. Je m'étais dit : « Je ferai

d'abord le marteau et puis je ferai la hache. »

Et à présent le feu était mort et il n'y avait

plus dans le creuset qu'une matière dure à

l'égal de la pierre. Assieds- toi devant l'œuvre

inachevée, stupide ouvrier, et froidement,

après l'orgueil mauvais, prends conseil de toi
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mêjiie. Encore une fois je regardai profondé-

ment en moi et de nouveau la petite chose

obscure monta, grandit. Elle fut 1 "enclume

sur laquelle bat le marteau et se ductilise la

souple coulée. L'enclume! et non plus la

pierre, mais l'enclume! l'enclume! Oh! alors

il me passa une étrange secousse comme si

tout à coup une clarté entrait dans mes lour-

des prunelles. Mon cœur doucement se gon-

fla; je détachai la croûte solide et, l'ayant

portée là où tout à l'heure il n'y avait qu'une

pierre, je lui donnai celle-ci pour assises en

attendant de les fixer ensemble avec l'argile.

Et je n'avais plus d'orgueil; j'étais un pauvre

esprit simple et humilié sous la main qui

m'avait fait signe. Voilà, oui, je fus averti

qu'il existe une force en dehors de la volonté

humaine, fortuite et bénigne. Et moi, comme

les autres hommes, autrefois je l'avais appelée

le hasard.



XIV

Vu. air laiteux stagna. Des jours doux de

pluie parurent égoutter la dernière vie de l'été.

Vers le soir, le ciel s'étamait, un brouillard

plombait lourd et bas, et puis l'aube grésillait

en brouées. Les petits chemins du bois s'en-

cavèrent, pourris et gras. Les fougères eurent

des tons d'or et de rouille. Du pied des

souches émergeaient d'énormes champignons

phosphoreux et sanglants. Je ne voyais pas

alors la beauté corrosive qui les égale aux

monstres humains. Qui peut dire que ceux-ci

ne soient une des formes de l'iiarnionie de
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Tunivers '? Et peut-être il n'y a ni bien ni mal,

mais des forces qui s'opposent et se balancent.

Le pourpre pavillon de la fausse oronge, le

dôme pustuleux de l'amanite évoquent de

solitaires et vénéneuses agonies royales.

Maintenant aussi le petit cône du gland

était formé et pendait aux brancbes du cbéne.

La bogue épineuse, en tombant, crevait et lais-

sait rouler la cbataigne mordorée. Eve quel-

quefois, avecdesyeux tristes, parlait delà bonté

du pain. Alors je la regardais tout pâle, car

l'ayant menée dans ce bois, je sentais que par

ma faute elle était privée d'un bien désirable.

Celui qui a perdu le goût du pain connaît vrai-

ment la disette. Ecoute, amie^, j'essarterai une

part de cette terre: je labourerai et ensuite je

jetterai la semence. Je parlais de ces choses

gravement. Cependant nous n'avions encore

ni la huche ni la charrue. Mais un jour, reve-

nant delà forêt, Eve rapporta des glands et des

châtaignes et me dit : « Voici la farine et le

pain. Adam, en attendant que le champ lève. »

Oh ! elle vint avec les frui ts dans sa robe comme
une petite nourricière des races, comme une
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jeune i>rêtresse avec les prémices. Moi, je

fendais le bois au dehors, mais toi, tu avais

le sens des choses intimes et gracieuses. Je

marchai tout un jour, cherchant des pierres

larges et rondes; et à la tombée de la nuit,

j'en découvris une; le lendemain seulement

je trouvai la seconde. Mais déjà le temps

ne comptait plus pour nous; peut-être elles

étaient là depuis les anciens hommes, seuils

d'antiques demeures ou clôtures de tombeaux.

Je les emportai donc, bandé sous la charge. En

les râpant patiemment l'une contre l'autre avec

du sable et de l"eau, je parvins à les égaliser.

Elles eurent ainsi la surface lisse des meules ;

et quatre jours encore s'étaient passés. J'étais

un si pauvre homme ignorant; ma joie mon-

tait pour chaque humble industrie qui me
venait aux mains. J'appelai Eve et je lui dis:

« Pèle à présent la châtaigne ; elle est plus fria-

ble que le gland; et voici, à moi seul je suis

venu à bout de polir ces pierres rugueuses. »

Nous nous regardions avec des yeux clairs

comme si avant nous personne encore n'eût

plani la meule ni broyé les substances dures.
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Les châtaignes éclatèrent entre les pierres

qu'avec les mains pesamment je tournais. Et à

la fin une pulpe griseet grasse s'étendit. Eve,

l'ayant pétrie, la porta au feu. Nos gestes

étaient religieux et graves, lourds de pen-

sées. Et puis ce fut elle qui m'appela. Adam!

Adam! Sa voix, à travers la foret, retentissait

comme du fond des âges. Et voilà, maintenant

cette chère épouse m'offrait le premier gâteau.

11 craqaa sous ma dent, odorant et roux. Je

ne riais plus, une eau brouilla mes prunelles.

Il y avait si longtemps que je n'avais connu

une telle joie. La meule avec les jours tourna

plus activement et maintenant nous alter-

nions la galette pétrie avec la châtaigne et la

galette faite de glands doux.

La maison commença de s'animer d'un

charme bienveillant. La pourpre des premiers

feux ondula le long des murs. Nous goûtâmes

la sécurité de l'abri et du silence. Tandis qu'en

dehors il pleuvait et ventait, je n'allais plus

que de loin en loin abattre une bête dans la

futaie. Je n'avais plus la même joie sauvage

quand Famine et Misère me suivaient vers la
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maison, uii trophée sanglant dans la gueule.

J'étais simplement un homme machinal qui

fait la chose triste et fatale que les autres

hommes ont faite avant lui. Un fumet savou-

reux ensuite s'évaporait de la chair grillée au

landier. Après tout, pensais-je, qu'un autre que

moi eût tué cette béte, je n'éprouverais point

de scrupule.

Je ne marquais plus les jours au moyen

d'encoches. Le temps nous fut seulement in-

diqué par la couleur du cieL la maturité des

fruits et le déclin des feuillages. La nèile prit

le goût de la moisissure; le nerprun s'em-

pourpra d'un ton vineux; le bouleau fris-

sonna d'un or clair et léger, par dessus les

ors massifs des chéneaux. Nous eûmes alors

une sensation de durée à la fois et de fragilité;

tous les jours n'étaient que la continuité

d'un jour unique qui mourait et renaissait

avec les aubes grises et les graves crépuscu-

les. Xous-niémes mourions et renaissions

selon la mobilité de nos âmes dans cette fuite

des jours.

11 vint à Eve une sensibilité qui l'accorda
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à leur charme frêle. La beauté des choses fré-

missantes PamoUit ; elle eut des langueurs;

ses yeux brûlèrent de fièvre. Et sans nous

rien dire,, nous allions enlacés sous les dômes

éclaircis. Je la sentais palpiter d'une vie

neuve à mon liane, comme une autre Eve qui

m"était encore ignorée. Sa petite ame avait le

battement d"iin vol frileux d"oiseau. Elle et

moi aurions voulu éterniser fardeur de la

vie quand déjà autour de nous elle déclinait,

plus lointaine et pâle à travers nos désirs et

nos regrets. Les puissances de la vie coulaient

si plénièrement en nouslXous étions la jeune

humanité ivre d'éternité. Cependant, à chaque

minute, comme une pluie de sable, la vie s'e-

gouttait de nos mains. Un vent léger douce-

ment détachait les feuilles ; elles nous frô-

laient en tourbillonnant et ainsi nous étions

avertis de l'incertaine substance périssable.

Une fois nous étions assis dans la clairière.

Un silence fluide de lumière bruinait. C'était

l'après-midi, toute la rosée de la nuit n'a-

vait pas séché ; l'ombre tremblait d'un émoi

humide. Et nul bruit : on n'entendait pas
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souffler le vent; la terre se soulevait d'un

dernier eftbrt vers le ciel tiède. Je tenais les

mains d'Eve dans les miennes et voilà qu'une

larme lentement descendit sur sa joue. Nous

n'étions pas tristes, c'était en nous une chose

suLtile comme si notre sang coulait, comme

si notre vie déliée ne pesait plus à nos corps.

« Vois, me dit-elle, cette nature n'est déjà plus

vivante, bien qu'elle s'enveloppe encore de

soleil. A chaque battement de nos cœurs il

pleut des feuilles. Et il n'y a plus de fleurs.

Demain ce sera l'hiver. Ami, ne sens-tu pas

comme moi ces douloureux présages?» Comme

elle parlait, une feuille tomba d'un chêne et

fit une ombre sur ses clairs yeux mouillés.

Et moi aussi à présent j'étais saisi de tristes

pensées. Mais tout à coup un vol d'abeilles

longues et velues vibra avec un bruit d'or.

C'étaient les dernières de la saison; elles bour-

donnaient légèrement dans la tin des musi-

ques, encore actives et heureuses. Aussitôt je

fus transporté d'espoir. Je dis à Eve : « Elles

t'ont entendue. Ecoute-les te dire que tout re-

commence. » Elle secoua la tête « Tout re-
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commence, cher homme et cependant le bois

mourra, l'hiver venu. » Mais moi je m'écriai :

(( Il mourra et ensuite naîtra un bois plus beau,

un bois vert et fleuri comme de ces abeilles il

sortira d'autresjeunes abeilles à l'infini. N'est-

ce pas là un touchant symbole ? » Eve me ré-

pondit très bas : « C'est ici que tu m'as appe-

lée Eve pour la première fois. Gomment les

feuilles et les fleurs qui viendront après l'hiver

me reconnaîtront-elles encore ? » La pensée

légère de la mort plana. Chaque heure ainsi

dans la vie amène une parole diflerente: la

dernière seule nous met si près du mystère

qu'ensuite il ne faut plus rien se dire. Xous

sommes dès la première minute toute la vie

et cependant nous ne connaissons la vie qu'à

mesure qu'elle va se changer en une autre,

suprême. Et des races avant elle avaient ré-

pété la plainte charmante d'Eve. Elles étaient

allées vers le jeune printemps; et les feuilles

et les fleurs ne les avaient pas reconnues.

C'étaient là mes idées en ce temps.

Les jours furent splendides et tendres. Des

prismes vaporeux harmonisèrent l'or et le
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sang. Il s'évanouit des matins diaphanes et

comme irréels. Et Eve et moi de nouveau nous

nous apparaissions avec un visage qui ne nous

était pas encore connu. « Est-ce bien toi, cher

Adam, qui me regardes avec ces yeux pâles

comme si déjà je m'en étais allée, petite om-

bre, vers là-bas ? » Ses mains à mon épaule

avaient le poids de grappes lourdes. Alors je

la serrais fortement contre moi, je lui disais :

(K Tes yeux seuls étaient partis, chère Eve,

les miens ont pâli de les avoir cherchés et de

ne plus les trouver. » Il s'élevait de nous

comme le bruissement léger d'un jet d'eau

dans un grand parc solitaire.



XY

Je suis allé dans la forêt. Avec la cognée

j'ai abattu un orme et un chêne. Je les ai

choisis mûrs et déjà blessés, frappés par la

foudre. Ainsi j'ai épargné les essences plus

vitales. J'ai porté le coup au cœur : mon

geste était terrible et doux comme celui du

sacrificateur. Toute la terre a mugi de dou-

leur. Et puis avec un bousillage de terre et

de joncs j'ai bâti le hangar; de la base du

chêne j'ai fait mon établi. Je passe là les

jours de vent et de pluie, calculant et tra-

vaillant. Voici l'orme et voilà le chêne, par

éclats, avec le bel aubier saignant. J'y taille
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(les ais, j'en équarris patiemment et poliment

la surface. Au dehors, comme les mâts d'un

port, la chênaie se tord et grince. Le vent

ronlle comme un rouet. Et moi, dans la

grande paix de ce réduit, je suis penché sur

le travail de mes mains. J'ai hattu le fer sur

l'enclume ; j'en ai tiré la doloire et la var-

lope. Le plus humble artisan des hameaux

ne voudrait pas de ces outils grossiers :

ils suffisent à ma peine. Je ne croyais pas

qu'il pût y avoir tant de joie dans un si

obscur labeur. Ma vie simple et droite se

borne à ne pas vouloir plus que je ne puis

faire. J'apporte à ce que je fais une cons-

cience avisée et studieuse. Ainsi mon travail

n'est pas sans fruit, je l'achemine à ses fins

selon mes forces. Et c'est très doux, ce bruit

régulier du fer qui peine avec moi : il scande

mon souffle avec un rythme égal et lent

comme une horloge. Mes mains qui firent le

mal à présent se conforment au commande-

ment de la nature. Ni le vent, ni l'air, ni feau

ne cessent de travailler. Ils activent l'aile du

moulin, ils portent les navires, ils gonflent



140 ADAM ET EVE

la tuyère dans la forge. Et même le chardon

file son étoupe, la ronce épineuse, en mûris-

sant pour le chemineau altéré, ne demeure

pas inutile. Moi, je suis le pauvre charpen-

tier comme Joseph de Nazareth ; je ne possède

ni équerre ni compas; je comhine et j'ajuste

en me fiant à mon œil et à mes doigts. Et

quand le soir tombe, je regarde mon œuvre,

je ne la trouve pas sans beauté. Déjcà je pense

à la crèche et Jésus n'est pas venu encore.

Je ne me presse pas, je prends exemple sur

l'arbre et sur le fruit des arbres. Il arrive un

temps où, autour de la moelle vive, l'aubier

concentriquement élargit ses anneaux, où la

pomme sauvage, nourrie de soleil et de pluie,

a fini d'arrondir sa chair vermeille. Une

année s'ajoute à une autre et l'automne,

émailleur ponctuel, paraît après l'ardent été.

Ainsi un pied aussi va devant l'autre afin de

s'assurer la bienveillance du chemin et mon

calme esprit sans hâte jusqu'au bout de ]a

planche suit l'allée de l'informe rabot et re-

vient avec son retour.

Eve, au temps de l.i Inné, se plaint bien
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que Tais tarde à planir. Elle gémit et vou-

drait que le marteau frappât deux coups à la

fois là où pourtant il n'y a qu'un clou. Elle

me prend l'outil des mains, elle y blesse ses

ongles, et puis elle demeure un peu de temps

dépitée, et enfin elle me baise dans ma barbe

en riant : « Il n'eût tenu qu'à moi si j'avais

eu ta force. ))Non, pas tant la force, amie, mais

une àme qui s'âgale à elle-même avec cons-

tance. Mon Eve est la petite enfant malade

qui pleure et qui chante. Un pauvre homme
solitaire dans son bois accepte avec humilité

la loi égale où le sens de la vie s'accorde. Il

regarde venir l'averse et s'abrite en attendant

que luise le soleil. Va donc, aimable épouse,

avec ta douce blessure et ton petit cœur per-

sonnel qui écouta la nature. Déjà là-bas der-

rière les chênes s'écorne le décours de la lune

morose.

La varlope mord et grince, la doloire pla-

nit, le marteau fait le bruit de la vie qui veut

entrer. C'est la Sainte famille des outils que

connut l'ancêtre. Chacun implique une série

de formes et signifie un stade dans l'œuvre,
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et tous ensemble sont la maison qui se pro-

tège contre l'intempérie. J'ai houché d'ahord

le toit avec des ramures comme le sauvage

des campements et à présent je m'initie à

l'art de ceux qui se bâtirent une demeure

durable. Je crois entendre une voix qui me

dit : « Tu portes en toi la forme de ta maison

et chacun des doigts de ta main est fait h la

mesure de l'œuvre qui sortira de toi. » Les

étages de la ruche se haussent, la fourmilière

s'approfondit et personne n'apprit à l'abeille

à former ses cellules ni à la fourmi à creuser

ses galeries.

Il pleut, il vente et là-bas vient l'hiver. Je

vis en moi profondément comme dans un

puits. Je vis ma substance et mon rêve. Je

suis l'ouvrier halluciné du bois. N'est-ce pas

là quelqu'un de ma race qui arrive par les

chemins trempés et regarde au dedans des

chambres? Ombre! Ombre! Voici Eve pelant

les cèpes frais ou tournant dans le vaisseau

de glaise la bouillie de châtaignes. Et devant

rétabli un homme roux et velu rabote et

martelle. Passe ton chemin, un doigt aux
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lèvres, bien qu'ici ce soit ton sang et ta subs-

tance régénérés. Non, entre plutôt, esprit,

âme rude des miens. Peut-être es-tu le bû-

cheron qui avant moi s'en alla vers la foret

et me fravale passage.

Dehors! Dehors! Voilà la dernière embellie.

Le brouillard remonte en floconnaiit. Et moi

J'ai lini les pièces de la charpente. Je me

hisse sur le toit, j'ajuste selon un dessin

précis et symétrique, les chaiitignolles. Je

me réjouis d'avoir bien pris mes mesures. De

là-haut je sens monter le moût acre des es-

sences. L'air est parfumé de safran, de vanille

et de myrrhe. Un encens moisi et fongueux

s'eft'ume comme dans.les chapelles. Et j'aspire

ce bouquet tonique qui me grise. Je crois

vivre dans la minute brève la vie comble d'un

siècle. Des jours ainsi s'écoulent et à la tin

les ais se joignent. Je bouche les interstices

avec de l'étoupe d'ortie et la résine des pins.

Comme un antique vaisseau au chantier, le

toit radoubé se tient debout, ferme et her-

métique.

Alors j'appelai Eve, je la menai vers l'œu-

. vre accompli. Je lui dis sans orgueil ; « Vois.
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Autrefois je méi)risais l'obscur charpentier.

Je ne comprenais pas la beauté de la truelle

et du fil à plomb aux mains du maçon. Et

tous deux possèdent les secrets des plus divins

artistes. Maintenant toi et moi, derrière la

porte close, pourrons attendre le sourcilleux

hiver. Si le bardeau est raboteux et tors, du

moins je le taillai dans le sens des veines,

selon la règle. » Eve étrangement me répondit :

« Tu t'es levé avant le jour, mais Dieu était

levé avant toi. » Et elle se signa. Moi, l'en-

tendant ainsi parler, je ne vis pas tout de

suite combien était belle cette simple parole.

Je pensais : mes mains, en reconstruisant le

toit, ont aussi dit la prière et elles ont fait

Tœuvre de vie. Il faut d'abord s'assurer l'abri.

Et puis vient le lit et puis vient l'armoire. Et

il arrive un jour où il faut aussi penser à la

petite chaise de l'enfant..

Je pris Eve contre moi. Elle m'embrassa

dans ma barbe et je lui dis en riant : « Il y

a quelque part dans la foret un arbre qui

croît et que toi ni moi ne connaissons encore.

Avec celui-là je ferai quelque chose que tu
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sauras plus tard. » Et du bout d'un bàtou je

commençai de tracer sur le sol le dessin lourd

et délicat d'un berceau.



XVI

Je regardais la femme : elle était pleine

d'éclo&ions silencieuses, pareille aux petites

mares dormant sous les feuilles. Eve m'était

venue comme un être élémentaire, mêlé en-

core aux origines quand moi je commençais

seulement à me rattacher à la terre. J'avais

désappris les mouvements ingénus de la na-

ture. Elle, avec candeur, avait gardé la sim-

Ijlicité des matins du monde.

Et maintenant cette vie d'Eve était divine.

UneAmey naissait àchaqueinstant et nesavait

pas encore s'exprimer. Elle descendait au bord
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de ses lèvres et ensuite elle se retirait, comme

étonnée de ce qu'elle allait dire; et c'était là

sa beauté, elle demeurait étonnée avec un

léger tremblement devant la vie. Eve avait

la joie émerveillée de toujours s'apercevoir

elle-même une autre petite Eve à côté d'un

nouvel Adam. Elle me dédiait ToiTrande jour-

nalière de ses petites mamelles et elle ne

croyait jamais m'avoir rien donné. (Cependant

sa spontanéité était admirable. Je découvrais

en elle des forces originelles et qui n'étaient

que .repliées. Elle avait des silences où elle

s'écoutait, où je croyais sentir qu'elle nous

écoutait vivre ensemble dune même vie à

travers la sienne. J'étais aussi près d'elle

qu'elle l'était elle-même.

Je m'aperçus qu'elle savait avant moi les

choses qu'à peine je commençais à savoir.

Elle était déjà la prudence, l'épargne, la res-

source, Tordre, la vaillance quand je n'avais

mis encore ni un ais au toit ni un clou dans

Pais. Elle était la petite famille qui vient aux

gestes delà femme; etle sein dune jeune femme

amoureuse a déjà le dessin d'un berceau.
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Eve avait des resserres de sage fourmi; elle

y amassait la noix, la chcitaigne, la pomme

de pin pour l'hiver; c'étaient là nos greniers

d'abondance. Mais son âme aussi avait des

cachettes secrètes où elle semblait garder un

peu d'elle et où peut-être elle se gardait pour

moi. S'il m'arrive un jour de ne point te con-

naître tout entière, chère Eve, je me dirai

que tu voulus garder une chose de toi qui

ne me fut point encore connue. La beauté de

la maison se mesure au silence des intimités

et la plus désirable femme est celle qui mar-

che avec mystère dans l'escalier.

Le soir, près des crassets de résine, elle tres-

sait de légères corbeilles avec des joncs verts.

Le dallage eut des nattes épaisses et moelleu-

ses. Vn art ingénieux ainsi nait des mains

de l'épouse et chacun de ses gestes efflue en

grâces. Comme la filandre, elle est au centre

d'une toile qu'elle tisse avec sa propre subs-

tance et un des bouts de cette toile part de

son cœur, l'autre se fixe au cœur qui est près

du sien. Et Eve n'avait pas cessé d'être une

enfant. Elle riait et elle était sérieuse. Elle
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dansait et elle se taisait. Elle n'avait jamais

la même humeur et elle se ressemblait tou-

jours. Elle était soumise et elle ne cédait

qu'à elle-même. Elle n'était jamais plus près

de sa volonté que quand elle paraissait faire

la mienne. Et elle avait la finesse de tous les

êtres restés près de la nature.
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Un jour la corneille aigrement cria. La cou-

leuvre et le lézard s'étaient terrés. De grands

ventstournoyèrent comme des meulesenflam-

mées. Le sol se diapra d'ardentes mosaïques.

Nous connûmes que l'hiver était arrivé.

Je m'en allais seul en foret. J'amassai s.le

chablis. Ensuite. Tayant noué avec des hares

solides, je le chargeais sur mes épaules et le

portais au bûcher. Un hêtre antique avait été

déraciné par la tourmente. Celui-là, je le ré-

servai pour les labeurs méditatifs de l'éta-

bli. Et maintenant les jours s'écoulaient dans
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des pensées graves : elles s'accordaient aux

avertissements de la saison. La nèfle et la

pomme parfumaient le cellier. Des jarres

précieusement renfermaient les conserves

de coings, de mûres et de cenelles. La châ-

taigne en abondance nous gardait la pulpe

grasse pour nos gâteaux. La flamme vermeille

grondait dans l'âtre à ma rentrée ; l'ancienne

foret des étés s'y consumait en cendres ar-

dentes; le bois brûlé parfumait les chambres

d'une odeur d'aromates. L'approche de Ihiver

ne nous attristait plus. Xous étions la petite

arche de paix et de joie à la garde de l' arc-en-

ciel.

Un matin, Eve me dit : « Vois là-bas la fo-

ret blanche de givre. Si tu m'en crois, nous

irons jusqu'au taillis où tu m'as prise la pre-

mière fois. Il nous est resté sacré. Là je me
sentirai plus près de toi pour te dire bas à

l'oreille une chose. » En nous tenant parla

ceinture, nous allâmes vers le taillis, et elle

se taisait, elle regardait devant elle avec des

yeux humides. Mais, étant arrivés sous les

rameaux légers, elle cacha sa tête dans mon
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épaule et me dit : « Tandis que cette nuit

près de moi tu dormais, j'ai pris ma gorge

avec -mes doigts. Mes mains ne pouvaient

plus la contenir. » Moi alors à mon tour, très

troublé, je pris dans mes mains ses chères

mamelles splendides. Elles pesaient comme

des fruits mûrs à l'espalier. Aussitôt une

joie sacrée m'emplit, car je ne pouvais douter

qu'Eve n'eût conçu. J'appuyai mon front

contre le sien et je m'étais agenouillé, et elle

aussi, en l'attirant doucement par les poi-

gnets, je l'avais fait se mettre à genoux près

de moi. Avec nos fronts appuyés l'un con-

tre l'autre, nous étions comme les figures

d'an mystère religieux dans les vieilles es-

tani'pes. Je pris ensuite un peu de givre dans

mes doigts et je dis : « Vois, le givre est

blanc et doux et frais comme les draps d'un

berceau. Il t'avertit de préparer le lit du pe-

tit enfant que tu portes en toi. Eve, mon cher

amour, sois-en sûre, c'est bien là le signe

maternel. » Elle porta la main à son ventre

et me dit avec la voix dune femme nou

velle : «L'enfant est venu, mon cher homme.
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Voici que je l'ai senti tressaillir. » Une pe-

tite éternité s'écoula ainsi : nos mains s'é-

taient jointes et nous étions très purs et di-

vins dans l'heure gracieuse, comme si l'ange

de Tannonciation avait apparu. Autour de nous

le taillis où pour la première fois sous la

lune elle et moi avions connu le grand fris-

son, s'argentait d'un givre brillant et léger,

lui-même pareil à une clarté de lune cristal-

lisée. Ainsirienne parut changé et seulement

le doux enfant avait germé, une semence à

travers le temps faisait lever le blé des races.

N'était-ce pas là un prodige? Cependant il

n'était pas plus merveilleux que la venue Tun

vers l'autre de deux êtres inconnus. Ils se

prennent la main et il leur semble quils se

sont connus toujours. Les os des ancêtres

tressaillent dans le baiser qu'ils échangent et

un jour la femme dit à l'homme : « Mes ma-

melles tendrement me font mal. » La vie

alors prend un sens divin. Petite Eve, incline

ta t'He vers mon épaule. Je te porterai comme

un vase fragile dans mes bras jusqu'à la mai-

9.
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son. Et maintenant, je pleurais des larmes dé-

licieuses.

Le Jendemain la neige tomba. Un duvet de

cygne floconna comme de la plume pour le

sommeil de l'enfant. Et ce fut notre premier

jour d'hiver, mais nous ne pensions pas à

riiiver. Une éternité battait dans le flanc

d'Eve. Une vie à petits coups remuait aux

sources de sa vie. L'hiver sembla une allé-

gorie. Sous les frimas déjà obscurément tres-

saillait le bel Eté. Les aériens rouets avec des

fils de neige tissaient du silence blanc autour

de son sommeil; et puis le vent vernal sème-

rait les anémones; un enfant splendide bon-

dirait par les chemins. Nos présages s'accor-

dèrent avec les mythes aimés des âges. Eve!

Eve! Toi aussi portes dans ton sein le divin

enfant Eté ; il viendra aux mois fleuris du so-

leil. Et voilà les fuseaux, voilà les draps

blancs et les dentelles. Nous dédierons l'élu

gracieux aux roses, aux fruits, aux aubes

claires.

Je fermai la porte qui tout l'automne était

restée ouverte. Je l'assurai contre la pluie
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avec des verrous. La rafale sous les joints

blutait une neige fine comme la bordure fleurie

d'un jardin. Et il était venu d'humbles petits

oiseaux qui n'avaient pu émigrer. La pomme

de pin par tas craquait et fusait dans l'àtre.

Toute la vie de la foret sembla s'être recueil-

lie sous le vieux toit auprès de notre joie

solitaire, perdui.' dans la tourmente des fri-

mas. Avec des peaux velues de bêtes, raclées

et tannées, j'avais fait des chaussures pour

les pieds d'Eve. Nous étions comme un cou-

ple antique, terré au chaud de la hutte. Ce-

pendant j'avais connu le tiède hiver des vil-

les. Mes membres douillets alors frissonnaient

sous les fourrures. Et voilà, je quittais à pré-

sent le lit d'amour, je me roulais nu parmi

la neige et une force merveilleuse ensuite se

répandait dans mes os. L'ardent été ne cesse

pas de brûler dans les métaux et les phospho-

res du sang. J'admirais la beauté de ma vie.

Or, un jour, Eve me dit en pleurant :

« Qu'as-tu fait, cher Adam? Je sens l'enfant

remuer et il n'y a ici encore ni le berceau ni

la huche. » Je restai troublé par cette grave
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parole^ car la huche et le berceau sont des

symboles essentiels. La famille avant l'enfant

naît en ce penser au cœur de la jeune épouse

comblée. Elle regarde autour d'elle, elle aper-

çoit le vide des chambres et doucement elle

se lamente comme Eve. Moi, avec une paire

de pierres lisses et égales, j'avais broyé la

châtaigne: sa farine nous avait procuré l'illu-

sion du pain. Mais le pain pétri avec le blé

seul s'accorde au sens de la vie. Un semeur

va par les champs, il ouvre la main et jette

la graine aux sillons : et la semence de l'homme

est semblable à celle du semeur. La huche

ensuite se remplit avec le pain et le berceau

avec l'enfant. Et selon un dessein mysté-

rieux, le berceau et la huche ont la même

forme.

La plainte d'Eve me ramena donc vers ces

belles images naïves. Elles étaient déjà à l'o-

rigine des temps. Elles figurèrent aux anti-

ques monuments. Elles induisirent les pre-

miers hommes aux gestes nobles et tendres

;:iu'à rinfmi répéta l'humanHé vieillie. Et le

divin éducateur du monde fut le jeune enfant.
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Mais nous, jusqu'alors nous n'avions encore

pensé qu'à nous -mr mes. Nous avions couru

par la forêt ivres et nus, comme de libres

fils de la nature. L'émoi des feuillages avait

joué, en tuniques soyeuses, autour de l'ardeur

sauvage de notre amour. Et maintenant un

rite nouveau nous était enseigné ; de la mai-

son allait naître le foyer. Je dis à Eve en

souriant : « Chère femme, un jour devant toi

avec le bout d'un bâton je destinai le berceau

sur le sable. Le vent n'aura pas abattu en

vain le vieux liétre. »

Je tirai cette essence saine et mûre vers

l'appentis. Je conjecturai les formes, je ras-

semblai les outils. Mon cœur battait comme

celui d'un jeune artisan voué à une tâche

glorieuse. 'Et puis la varlope commença de

faire grincer l'aubier. Je croyais entendre le

cri d'un petit enfant. Eve! Eve! ne ris pas de

ma crédulité. Je t'assure ^ l'enfant a crié du

fond de l'arbre. Les fibres de ce hêtre, dans

la forêt antique, déjà contenaient la nef lé-

gère où dormira ton fils. Et toutes les vies

s'enchaînent dans la durée. Un arbre croît
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et il ne sait pas pourquoi. Un obscur ouvrier

bat le fer et. il en fait des outils, il ignore à

quels usages ils serviront. Cependant l'arbre

et l'homme travaillent pour les destinées. Moi

maintenant, avec la doloire et le rabot dans

mes mains, j'étais aussi un humble ouvrier

d'éternité.

Il neige, il vente, il pleut. Une toison bril-

lante ouate le toit. L'autan mugit comme un

taureau furieux. Et je n'entends plus la cla-

meur rauque du corbeau. Une vie légère,

heureuse assouplit âmes doigts les outils. Je

vis devant moi le temps où viendra Tenfant.

Je suis le pauvre charpentier de Nazareth qui

travaille pour Jésus. Et les formes à mesure

sont des naissances ; en chacune nait un peu

plus la tendre vie de celui qui attend derrière

la porte. Il me semblait, taudis que j'étais là

clouant et rabotant, que l'enfant déjà était

venu. Cependant, avant d'entrer dans cette

foret, je ne pouvais tenir un outil dans les

mains: la nature avait fait de moi l'ouvrier

soumis qui travaille pour IfS races. Et comme

les autres avant moi. à mon tour naïvement



ADAM ET EVE 150

j'avais recommencé le geste éternel. Voici

donc le berceau, chère femme. Je te l'apporte

avec solennité ; je le pose contre tes pieds,

et toi et moi nous pleurons. Les miens ici,

rentrant avec leurs trophées de chasse, con-

sommèrent des sacrifices sanglants. Et main-

tenant, dans la maison du carnage, un joyeux

enfant courra les pieds nus et dispersera les

ombres tragiques. Doucement Eve se mit h

remuer le berceau du genou.

Je le taillai au cœur même du hêtre afin de

lui assurer la durée. Cependant une légère se-

cousse le mouvait. Eve en chantant le poussait

et les antiques solives, enfumées par les feux

des âges, étaient attentives à ce prodige du

berceau venu là et agité par les mains déjà

maternelles. La maison regardait la courbe

de son flanC; arrondi comme le berceau. Toi,

rude nature, pendant ce temps tu vidais tes

fuseaux, tu filais tes neiges, tu tendais entre

les arbres de la futaie les draps blancs. Et

toujours des hêtres nouveaux croissent pour

les berceaux et les bières.
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Le gel rendit craquants les chemins. Mille

cristaux merveilleux filigranaient les ra-

mées. Un palais de verre et d'argent frêle-

ment oscilla dans des miroirs. Viens ça, ma
doloire, fais éclater du liètre la courbe des

sabot r^ d'Eve. Je me chausserai, moi, déplus

lourds patins. Et puis alerte ! alerte ! au bois!

Nous allions sous le givre avec des sens vier-

ges et clairs. Une paix solennelle semblait

s'épandre d'une basilique aux coupoles rigi-

des. Elle tombait avec un poids d'éternité

sur la chose pure et fragile que nous étions,
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nous aussi, comme le givre. L'orée des ave-

nues s'évida eu portiques; des ogives s'effi-

lèrent; des arcades se recourbèrent légères

et diaphanes comme des apparences. Ces

spécieuses architectures s'accordaient au

songe de nos âmes plus subtiles. Eve y prit

une beauté infinie comme si, avec son ventre

las, elle était, dans cette mort blanche de la

forêt, la promesse des renaissances. Chacun

de ses petits pas fut de la vie qu'elle semait

dans le lourd silence figé et ensuite l'été arri-

verait comme le moissonneur. Elle m'était

venue au temps de la fraise sauvage, par les

chemins roses, et maintenant les lys lleuris-

saient sous ses pieds, comme dans les para-

boles.

Un matin de soleil, sous l'air tintant et lé-

ger, nous étions dans la clairière. Elle étincela

de frimas, avec ses bordures de palmes cris-

tallisées. De la guipure dentelait les rameaux ;

les aiguilles de la pinède maillaient d'inouïes

orfèvreries. Chaque feuille morte se nervait

de fins argents. Des buissons aux raides sta-

lactites furent d'accomplis joyaux. Et il tour-
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billonnait des roues de lumière, par dessus

de fabuleux jardius étoiles de fleurs de dia-

mant. Des prismes d'arc-en-ciel s'effritaient ;.

de célestes reflets azuraient et satinaient la

neige à l'ombre. Eve, rose et frissonnante de-

vant ces miracles, s'écria : « Vois, c'est le

printemps. » Oli! comme doucement ce -a

sonna à nos oreilles! Comme soudain nos

cœurs furent remplis de vie et d'espoir ! Ce

fut le songe d'un printemps où neigent les

lilas et les aubépines, un délice surnaturel

d'aériennes images, un mystère religieux et

nuptial où la terre, à petits pas vierges d'é-

pousée, se dédie au roi Hiver ! Et déjà sous les

neiges, comme l'enfant en ton flanc, Eve,

sourdement tressaillait le bel Eté, ivre de se

délivrer. La mort encore une fois fut vaincue.

Je tenais Eve toute pâle dans mes bras et je

croyais étreindre l'harmonieuse nature.

D'ardentes roses saignèrent dans les soirs.

Une pourpre violette teignait les neiges violées,

comme aux draps de l'hymen la blessure sacrée

et le vin écarlate dé la vie. pompe solennelle

et furtive d'un jour d'hiver qui s'en va dans
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le silence et laisse la terre meurtrie d'amour !

Des verrières au bord des avenues flambaient

pour un sacrifice divin, un holocauste surhu-

main. D'immenses cierges roses s'allumaient

en symbole de l'éternité de la lumière. Et en-

suite ces brèves splendeurs s'évanouissaient.

Comme des braises froidies d'encens, les su-

prêmes lueurs s'éteignaient sur la vaste ténè-

bre pale. Nous n'avions pas de tristesse au

cœur. Nous étions comme le couple royal d'un

sacre. Nous étions deux enfants des âges sous

la grande main bienveillante.

Un jour; les oiseaux dans la maison bruis-

sèrent. J'ouvris la porte. Un vent tiède ron-

flait aux limites. Les humides gazons reverdis-

saient sous la neige fondue. Un clair murmure

d'eaux partout ruissela. Des filets d'argent

descendirent les pentes en bouillonnant. Et

le cœur des chênes recommença à battre; des

souterraines artérioles monta un grésillement

léger, délicieux comme une chanson. Toute

la forêt maintenant, sous de basses nuées fé-

condantes, s'animait d'une palpitation sourde.

Un arôme de résines, d'écorces. de thvm
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mouillé eftluait des terrains fangeux et gras,

la douce senteur des souches pourrissantes.

Eve,! Eve ! Je suis allé au bois, j'ai entendu

venir la vie. Elle tressaillait sous mes pieds,

elle gonflait l'aubier. Mais Eve secoua la tête.

« Es-tu sûr, ami, que ce soit la vie? Ne fus-tu

pas le jouet d'un songe comme quand nous

allâmes dans la clairière? » C'étaient là d'é-

tranges etdolentesparoles. La joie était partie.

Nous nous aperçûmes las et découragés, cap-

tifs des lentes heures de la fin de l'hiver.

Nous errions comme des ombres pâles der-

rière les portes. Si languissamment à présent

il nous arrivait de parler de la vie chez les

hommes ! De petits hameaux aussi là-bas re-

gardaient par les vitres des maisons, et il pas-

sait de vieilles gens tristes sur les routes. Une

ardente fraternité s'exalta; la vue d'un autre

être vivant nnis eût comblés comme une

fête. Un seul visage humain eût été pour

nous toute une humanité. Mon Dieu, petite

Eve, être seuls comme nous sommes quand

là-bas il y a le familial hiver autour des

âtres! Des aïeules coupent le pain: de petits
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enfants récliauffent leurs pieds dans les

cendres; les jeunes honunes <mt un rive cor-

dial. Nos veux iixes étaient malades de ces

tendres images. « N'entends-tu pas un bruit,

cher homme? disait-elle. Ne vois-tu pas der-

rière les chênes venir à nous d'inquiets visa-

ges amis? Je t'assure, quelqu'un s'est égaré

dans la forêt. Quelqu'un est là tremblant de-

vant la porte et n'ose heurter le seuil.» Je sor-

tais de la maison; mes pieds enfonçaient dans

la terre humide. Homme inconnu! aie con-

fiance, apparais. Des âmes simples et bien-

veillantes ici t'accueilleront avec reconnais-

sance Rêve! Rêve! Personne! Qui donc se

serait douté qu'au fond de cette forêt pleine de

fondrières deux créatures solitaires aspiraient

à des mains secourables?

Jamais nous n'avions été si près du cœur

des hommes. Cependant, moi, au commence-

ment, j'avais dit à Eve : « Tu seras pour moi

toutes tes sœurs et je désire être pour toi tous

mes frères. » Je croyais qu'un sauvage amour

jaloux dans le bois solitaire suffit à réaliser

un intime désir de beauté. C'était le temps
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de la jeune folie de Tété. Un homme et une

femme alors échangent les promesses divines.

Ils cueillent des roses et l'hiver effeuille la

dernière qui leur reste aux doigts. Humanité!

toi seule, au cœur des neiges éternelles, fais

fleurir d'ardentes roses de sang qui ne s'ef-

feuillent jamais!

La vie et la lumière, tout manqua, ^[on

amour régna sans chaleur. Les outils me tom-

bèrent des mains, je désertai l'établi. Dans la

chambre, le petit berceau apparut vide de

toute la mort des jours. Nous fûmes comme
les peuples sombres au fond de la triste nuit

des pôles. D'anciens hommes venus du Nord

alors marchaient devant euX; les yeux tournés

vers le jeune Orient, et ils imaginaient des fa-

bles où comme un petit enfant divin, ressus-

citait la joie. L'arche lumineuse, au souffle

léger des allégories, se remettait à voguer

dans l'harmonie et la confiance. Des pâtres

sur la flûte chantaient de naïfs noëls. Moi

aussi à présent, sous les ciels éclipsés, comme
les antiques hommes j'aspirais aux mythes

naïfs. Je dis à Eve : « Toi la plus faible, je



ADAM ET EVE 167

t'en prie, chère àiiie éternelle, ô beauté! sois

pour moi ma légende de vie. » Son visage

s'éclaira. En souriant elle me montra le ber-

ceau, et, comme l'ombre du soir tombait par

la fenêtre, un retlet rose monta de l'âtre et

sembla illuminer, au fond de l'obscur petit

vaisseau, une aimable chair puérile. Douce-

ment Eve remuait le berceau avec son pied.

Aussitôt la maison recommença à vivre,

comme si quelqu'un était venu du côté de

l'Orient, avec les lumières. Les larmes heu-

reuses coulèrent le long de mon visage. Je

lui pris les mains, je m'écriai : « cœur ado-

rable d'Eve, un miracle est sorti de ton amour

puisque par lui le bois inerte s'est mis à

vivre et que tu m'as rendu la foi. » Ainsi du

cœur vivant de la mère s'engendra la chair

vivante de mon espoir. Un mythe libérateur

nie visita. Ma nuit séculaire vit jaillir TEnfant-

lumière qui avait soulagé la morne attente

des races. Déjà, tout au fond de moi, je l'ap-

pelais mon sauveur. Des âmes revenues à

la nature seules ont ces mouvements divins.

Maintenant, berceau, virginal symbole de vie,
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demeure la claire prophétie. Comme le jour

qui va et vient, incline-toi et puis te redresse

d'un rythme égal et lent.

Les jours s'allégèrent. Leur courbe plus lon-

gue plongea dans des lumières fraîches et

vierges. La maison fut l'arche délivrée, ouvrit

sa porte au vent. « Va devant toi, me dit

Eve un matin, descends jusqu'aux limites.

Peut-être le printemps est déjà dans la plaine.

Mes seins m'ont avertie : ils pèsent à ma poi-

trine le poids d'un monde. » Je revins du bois

et je lui dis : « Des bourgeons verts gonflaient

la pointe des taillis comme de petites ma-

melles. Et avril à petits pas joyeux venait

par la clairière. » Or, à quelque temps de là,

étant retourné vers la plaine, je vis que la

cosse des bourgeons avait éclaté. Une fine

dentelle d'or feuillageait les arbres; le vent

les agitait comme des mains, dans une théo-

rie dansante.

Alors je rentrai en courant, levant dans mes

doigts un rameau vert en signe de bonne nou-

velle ; et une folie évanouissait mes yeux pâles,

dans la beauté tendre du jour. Je criai de loin,
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comme un messager qui devance un prince :

« C'est le printemps, chère Eve ! Le jeune roi

(lu monde là-bas s'avance sous les palmes. »

M'entendant ainsi me réjouir et annoncer celui

qui venait, Eve eut une douce défaillance.

« Qu'il soit le bienvenu, cher homme, fit-elle

en laissant couler ses larmes, car je puis bien

te le dire à présent, je me mourais de toujours

l'attendre. » Tous deux ensuite nous parlâmes

très vite. Le narcisse bientôt refleurira, divine

amie! Ami, ce sera le temps de la fraise sau-

vage des bois! La fleur laiteuse de l'ortie! Le

chèvrefeuille à l'odeur de safran ! Chaque pa-

role avait un sens secret qui se rapportait aux

nativités; la terre profondément renaissait en

nous. Et puis je fléchis la tête jusqu'à ce que,

avec dévotion, ma bouche touchât ses seins.

« Un petit enfant, beau comme le narcisse et

frais comme la fraise, boira ton lait vermeil.»

Eve ressembla à une petite vierge des tableaux

d'Annonciation. Elle regarda longtemps la

terre à ses pieds et à peine je pouvais enten-

dre ce qu'elle disait : « Un enfant! Un enfant !

10



170 ADAM ET EVE

Et moi! Et toi! » La vie était comme une

ruche d'abeilles à ses lèvres.

Une force merveilleuse de nouveau rendit

mes doigts laborieux et souples. Voici l'ou-

vrier qui lit le berceau. Voici l'homme de

bon courage qui, avec les clous et le rabot et

le marteau, assemblera les ais de la huche.

Je terminai donc la huche et avec ce qui resta

du hêtre, comme il vient une dernière petite

rose après que le buisson fut moissonné, je

taillai trois chaises. La première, large etpro-

fonde, je la destinai à Eve pour le temps où

elle serait mère. Je fis aussi un escabeau pour

moi, étant le père. Et la troisième, dans ma

pensée, plus petite que les deux autres, ser-

virait à l'enfant. Ce fut l'image de la famille

et les chaises à leur tour, avec leur taille me-

surée à la variation des âges, eurent entre

elles un air naïf et familial. Ainsi le bon hêtre

qui avait poussé sous le soleil et la pluie

dans le bois des âges, s'égala à un géant pa-

ternel d'où sortent les lignées. Et comme je

finissais de clouerla chaise légère de l'enfant,

l'anémone et le narcisse se levèrent au vent

tiède de mai.
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Le sens de ma vie aldrs se précisa et tout

s'était arrangé selon un ordre admirable. J'é-

tais venu dans la forêt et Eve m'avait apparu.

De mes mains je redressai le toit antique,

j'abattais des proies dans le taillis. Notre des-

tinée nous avait menés là tous les deux pour

y vivre une vie libre selon la nature. Mais

l'amour n'est pas une fin à soi-même. Il est

le commencement des autres amours : der-

rière la bouche unie des amants il y a le cri

de l'enfant, il y a la rumeur profonde de la

famille. Le chêne immense et tout le vert

paysage des branches dans la clairière tien-

nent dans le petit cône du gland. Et vuilcà

maintenant, j'avais construit le berceau;

j'avais taillé dans le hêtre, par un symbole

des races, les cahières et l'escabeau : et le

pain bientôt remplirait la huche.-

J'étais comme le pèlerin qui a coupé le

bourdon dans la forêt sacrée et qui, à mesure

qu'il marche, voit cette tige se fleurir de Heurs

de vie.
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Je pris une après-midi ma caraLine. Je des-

cendis vers le cœur frais de la forêt. Il y avait

un assez long temps déjcà que je ne partais

plus en chasse. Un jour, ayant mangé d'une

chair sauvage du bois, nous vîmes que nous

avions du sang aux dents. Aussitôt nous dé-

tournâmes les yeux ; cette chose rouge nous

levait le cœur. Et jusqu'au soir nous n'osâmes

nous baiser sur la bouche, songeant tous les

deux qu'il y avait eu là le sang d'une vie. Je

m'en allai donc devant moi, dans l'odeur et

la beauté de la nature. Je n'aurais pu dire
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pourquoi j avais emporté ma carabine. Des

écureuils jouaient dans les chênes; des pa-

lombes roucoulaient. Ces bétes aimables me
charmaient plut(H : elles étaient comme ma-

riées au grand amour de la terre.

J'avais quitté Eve ce matin-là, voulant

être un peu loin d'elle avec moi-même. Il

me semblait que j'avais encore quelque chose

à connaître. Et j'étais là très seul maintenant.

Je ne pensais plus à Eve et cependant elle

pensait en moi, elle me disait : « Vois comme
tout cela est délicieux. » Je m'étais couché

sur le dos, au soleil; je nefaisaispas un mou-

vement : j'avais oublié que j'avais emporté

ma carabine. La chaleur me faisait haleter

joyeusement. Je ne cessais pas de regarder

le ciel entre les feuillages légers. Et puis les

sèves du printemps me grisèrent : je sentis

tout à coup une grande force me venir de

cette nature jeune. C'était une chose profonde

en moi, un ilôt lent et continu qui me sub-

mergeait comme si je fusse descendu aux

«aux d'un lleuve. Il me semblait que k*s ar-

bres et le ciel et les petites sources sous les

10.
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mousses étaient mêlés à ma vie. J'étais le

cœur sensible où retentissait l'énorme voix

mystérieuse de la forêt. Cependant je ne

songeais pas à rassembler mes pensées
;

je

n'avais que des sensations brèves et infinies

qui me venaient de l'harmonie de mon être

en cet instant avec la vie universelle. J'étais

comme un des arbres de ce peuple vert, touffu

à l'égal de l'humanité, lion sang faisait un

bruit de feuilles remuées. J'étais une part de

réternité parmi l'éternité des essences sauva-

ges du bois: et seulement moi je savais que ma

substance n'avait ni commencement ni fin.

Le vent avait semé la graine ; elle-même était

venue d'une autre qui avait été la vie avant

elle. Mon esprit suffisait à me représenter

cette continuité sans trêve de la substance

tandis que les herbes et les chênes et les mil-

lions de germes cachés dans la terre s'étaient

levés et ne cesseraient pas de se lever comme

des forces aveugles, inconnues d'elles-mêmes.

Moi, dans la connaissance de mon éternité,

j'étais comme un des regards avec lesquels le

grand diem de la vie se regardait vivre et se
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réaliser à travers l'illimité du temps. Voilà,

oui, j'étais la propre conscience du monde.

Cependant je ne faisais aucun geste pour

m'attester que je vivais et je vivais d'une

vie puissante. Je sentais la vie déborder de

ma poitrine : elle coulait comme le sang et les

eaux de la terre : et moi-même je me tenais

immobile dans ce mouvement immense de

ma vie. Il me paraissait que j'étais évanoui

dans le torrent de l'être qui à grandes vagues

allait de la terre à moi.

Je demeurai ainsi longtemps, ayant dans

mes yeux tendus et fixes le reflet mobile des

feuillages agités par le vent. Et à la fin la vie

comme un vin écumeux me transporta. Une

force sauvage monta de moi
; je me dressai

sur mes pieds et regardai dans la profondeur

de la forêt. Maintenant je me sentais le maî-

tre des autres vies qui m'entouraient. J'étais,

moi, la vie consciente et toutes les autres

s'ignoraient. Là-haut les tourterelles roucou-

laient toujours et les écureuils continuaient à

bondir de branche en branche : j'étais sûr de

ma carabine, je n'aurais eu qu'à l'épauler
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pour les abattre. Mais ily avait une trop grande

distance entre leur faiblesse et ma force vio-

lente. Mon rire sonna par dessus leurs jeux

et leur amour. Je n'étais pas touché par leur

beauté confiante; mais seulement ma force

me rendait désirables de plus nobles proies.

Et puis il arriva que je pensai tout à coup

à ma chère Eve et à Tentant qu'elle portait.

Elle était ma colombe amoureuse avec de pe-

tits spasmes au creux de mes mains ; et l'en-

fant comme les écureuils bientôt jouerait dans

mon arbre de vie. La vie encore une fois

chanta, ardente et terrible. J'étais moi-même

comme la petite colombe et j'étais aussi le

lion. J'étais l'homme qui va dans le vertige

de sa force. Je songeais : s'il ne vient pas de

béte, j'irai chercher ma hache, je la planterai

au cœur d'un hêtre. J'avançai donc à pas

muets, sans hâte et tranquille comme quel-

qu'un qui porte l'éternité en soi. Je tenais

toute la forêt dans mes prunelles. Déjà l'om-

bre montait des fonds. La forêt eut un long

sileiice
;
je n'entendais plus que faiblement le

loriot dans les hautes ranmres. Et puis le so-
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leilenlongues bandes d'orobliquement glissa;

le soir commença de floconner en vapeurs vio-

lettes. J'étais maintenant à l'entrée de la clai-

rière, guettant avec mes yeux rusés. Des sabots

légèrement craquèrent à une petite distance

dans le taillis. Je le connaissais bien, ce bruit

sec de la marche des chevreuils sous bois.

Presque aussitôt une tête aux yeux ardents

et sensibles apparut, la fine grâce nerveuse

d'un brocard. Celui-là sans doute allait devant

la barde, car j'entendais toujours le froisse-

ment des feuilles dans le taillis. Il lit un pas

et soudain, ses mobiles naseaux au vent,

flairant l'odeur de Thomme, il s'arrêta avec le

frémissement inquiet de sa souple échine.

Moi alors je levai mon fusil et, visant au creux

de la poitrine, je tirai. La bête tomba sur les

genoux en poussant un cri d'enfant et encore

une fois je tirai pour l'achever. A présent elle

était couchée sur le flanc avec des mouvements

brusques de tout le corps comme si elle eût

voulu rejoindre là-bas le galop précipité du

troupeau. Des souffles courts creusaient son

flanc roux; ses sabots ruaient dans une ago-
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nie qui ne voulait pas finir. Et moi, penché

sur les yeux humains du hel animal, je ne

cessais pas d'entendre l'horrible cri. J'ouvris

mon couteau, je le coulai droit au défaut des

épaules. Mais la vie ne s'en allait pas, le long

frisson des membres secoués par les râles.

Avec mes mains poissées de sang chaud, je

tàtai la place du cœur et de nouveau je pous-

sai fortement la lame. Une dernière convul-

sion courut dans les sueurs glacées. Et main-

tenant avec horreur je tenais la tête un peu

levée vers moi et j'y regardais se figer en tons

mats d'étain, dans le calme soir de la foret,

la claire vie en pleurs des prunelles, presque

des prunelles d'enfant comme le cri. Tout au

fond, dans la montée glauque des ombres,

quelque chose de limpide et d'immensément

doux et triste aussi me regardait, comme la

douleur et le pardon. Non, je n'étais plus le

même homme qui tout à l'heure allait sous les

arbres, avec l'orgueil et le vertige de sa force.

J'avais immolé l'âme charmante de la forêt.

Le sang de l'être innocent et fraternel gluait

à mon couteau et à mes mains comme si la
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vie ne coulait pas crun même flot sacré aux

artères de l'homme et de l'animal, comme s'il

y avait deux vies Là où il n'est qu'un pareil

cœur sanglant! Tu n'iras plus à la source,

beau chevreuil; l'aube ne se lèvera plus au

limpide émoi de tes yeux ; la tragique nuit

est venue sur les pas du meurtrier et peut-

être là-bas l'amour inquiet de la biche et des

faons brame vainement après ton retour. Je

rentrai en criant à Eve : « Jamais plus je ne

tuerai de bête en vie ! »



XX

Vie! Vie! lequel d'entre les hommes dira

jamais ta beauté! Les gazons s'étoilèrent de

clairs ramages. Les tapis sous les arbres

furent frais et soyeux. La source ruissela

dingénus murmures. Et comme un aïeul sur

le pas de la porte regarde si la sage-femme

ne vient pas encore, toute la forêt là-bas re-

gardait vers la maison, attendait le prodige.

De très vieux arbres semblèrent doucement

délirer sous leurs barbes. Les peupliers d'a-

bord eurent des pousses d'or légères; les

frênes et les bouleaux dardèrent vermeils ; et
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seuls les grands hêtres tardaient à se feuiller,

pourprés déjà à leurs cimes. Au friselis du

\*ent toutes les branches s'agitaient comme
des mains dans une foule. Et les soirs furent

remplis de chuchotements. Il y eut des pluies

tièdes; les aubes ressemblèrent à des baptê-

mes. Il veut des arômes frais de jeunes langes

sur les haies. Le muguet, l'anémone et Thépa-

tique dans le matin ressemblaient à des gout-

tes de lait tombées des mamelles de la nuit.

Vie! ù vie qui es la même pour la femme et

les brebis et les arbres! Chez les laboureurs,

à présent le pis des femelles s'alourdissait et

tu gonflais aussi la gorge pesante de l'épouse.

Mets tes petits pas l'un devant l'autre, Beauté!

L'amande amère de l'aubépine commence à

parfumer les haies et le chaton du sapin a

une odeur d'amour. Son corps dans les fleurs

mollement tombait comme un fruit mûr; et

moi j'étais celui qui va dans le verger au

matin et récolte les pommes tombées. Je

l'emportais doucement dans mes bras.

Elle eut des grâces blessées et lasses. Elle

marchait avec prudence sous le faix de sa

11
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vie. Une clarté d'enfance baignait ses pru-

nelles. Son petit enfant déjà lui montait aux

yeux dans cette lumière fraîche et perlée. Le

léger ciel matinal, lavé d'améthyste, n'a pas

un plus humide et brillant orient. Elle était

elle-même à présent une enfant frêle et ten-

dre, avec un autre visage, dans le mystère et

l'attente. Ses gestes ne s'achevaient pas, ils

demeuraient suspendus dans l'air comme si

elle ne vivait plus tout à fait ou qu'elle ne

vécut pas encore. Quelquefois elle oscillait,

les mains devant elle, comme un berceau

se balance. Un homme qui a vu cela est près

de Dieu comme devant la grande mer, comme

sous une nuit étoilée ; et il pleure à mains

jointes silencieusement, il croit voir naître le

monde.

Eve maintenant aussi restait de longs ins-

tants les yeux perdus au loin ou inclinés

vers la terre. Ni elle ni moi ne savions ce

qu'elle regardait. Elle regardait bien plus

loin que la vie et elle attendait. Elle me dit

une fois cette chose délicieuse : « Je ne sais

plus si c'est lui ou moi qui vit ma vie. » Et
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ce jour-]à, je m'agenouillai devant elle; je

pris dans mes doigts le bout de sa robe et

rapprochai de ma bouche ainsi qu'on boit

d'une eau où il tremble un reflet du matin.

J'avais le sentiment qu'elle était pour moi un

être sanctifié comme un peu de l'éternité

visible. Mes lèvres religieusement baisèrent

le tissu qui avait touché ses genoux, qui avait

tressailli de la peine et de la joie de sa cein-

ture.

Les pointes de ses mamelles avec les jours

se gonflèrent comme des bourgeons humides.

Elles eurent le sang vermeil des roses d'un

jardin; elles s'ambrèrent d'une nuance de

pêches dans les heures d'or du verger. Toute

sa chair miraculeusement fut en Heur de 1 été

qu'elle portait. Et son ventre à présent faisait

une petite ombre au soleil des chemins.

Adam! Adam! vois ta chère femme comble

comme la grange. Quand elle pleure ou elle

rit, une chose rit et pleure en elle, qui sera

la tribu de tes fils dans les siècles. A peine

j'osais toucher avec mes mains sa chair sa-

crée. J'étais un homme humble et tremblant
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au seuil d'une terre promise. Je restais lon-

guement penché sur la palpitation paisible

de sa vie; celle-ci avait de profonds silences

où doucement une fontaine sourdait^ où comme

l'eau d'une source, je croyais entendre tomber

l'une après l'autre des gouttes d'éternité.

Une infinie et tendre sensibilité l'accorda

à l'heure divine. Elle était si près du mys-

tère qu'elle parut le comprendre. Un émoi

de jeunes feuilles, le vol miraillé des vanes-

ses, le vent aux mains d'or heurtaient aux

portes de sa vie. Elle vécut ainsi des mi-

nutes harmonieuses dans la nature. Elle

fut elle-même une petite feuille qui bat et

vibre dans la grande forêt de l'être. Un

homme comme moi qui avait eu des maîtres

alors se voit peu de chose à côté d'une simple

femme ignorante des hameaux. Toute ma
science, je la pouvais ramasser au creux de

ma main; elle ne pesait pas le poids des

grains de blé légers que le semeur prend

dans son tablier et lance par le champ. Je

n'avais commencé à acquérir une part minime

du vrai savoir désirable quen redevenant le
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premier homme nu sous les étoiles. Eve, elle,

n'avait rien dû oublier et maintenant elle

était bien plus avancée que moi aux secrets

de l'univers.

J'étais devant elle comme les bergers sous

rétoile. Je pensais avec un grand tremble-

ment qu'en chaque enfant recommence l'heure

inouïe des origines ri qu'une vie jaillie d'une

autre est toujours la première naissance.

Toute parcelle de ta chair belle comme les

jardins du printemps, chère Eve élue, est à

présent une part de la durée du monde. Une

goutte de ta vie. aux calices de l'univers, se

décèle aussi précieuse que le sang des aubes.

Elle suffit à racheter un peu du sang de toutes

les hécatombes. Et peut-être les âmes, au se-

cret des genèses, sont comptées comme les

grains du sable et comme les eaux de la

pluie. Quand une s'en va, une autre arrive

qui est la même avec un visage dilFérent.

croire qu'une petite âme qui fut autrefois

vivante se mêla à nos lèvres nuptiales, atten-

dant le moment de s'incarner et de recom-

mencer la viel J'entendais au fond de moi
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tressaillir et se gonfler d'obscures vies déli-

cieuses.

rsous allions ensemble sous la jeune ombre

des feuilles. Elle aima se reposer longuement

dans le taillis où elle me dédia son amour. Le

soleil filait des soies légères, un nuage blond

s'épandait der* branches. Et quelquefois elle

portait la main à son flanc et me souriait : je

ne connaissais pas encore la beauté du sou-

rire. Toute chose ainsi nous apparut nouvelle.

Nous ignorions la grâce du bouleau, la ma-

jesté paternelle du chêne, le charme des ciels

mouillés de clarté et ils nous furent révélés.

Les arbres eurent des noms amis : elle appela

Adam un hêtre magnifique dont les branches

s'étendaient jusqu'à terre ; elles auraient re-

couvert une tribu. Et moi, par analogie avec le

jet léger de sa vie, j'appelai Eve un svelte

bouleau frémissant. Puis ensemble nous

cherchâmes un nom pour l'enfant: et un

jeune chêne sain et droit fut baptisé Héli en

action de grâces au soleil, père vénérable

de notre amour. Un esprit sembla animer

l'arbre prracieux. La bouche fraîche du vent,
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en remuant les feuilles, lui prétait une vie

enfantile. Nature! n'es-tu pas la mer de lait

en qui ondoie Téternelle substance? J\'es-tu

pas, en vérité, le berceau de toutes les âmes?

Cependant à peine nous commencions de te

connaître. Nous étions deux êtres ingénus

qui allaient sous les arbres en écoutant la

vie.

Eve bientôt sentit le lait la tourmenter.

Cependant elle supportait légèrement la bles-

sure de son flanc. La ceinture lâche, avec la

caresse tiède de l'air à sa chair fleurie, elle

ne redoutait pas sa délivrance. « Xe suis-je

pas Eve au jardin d'Eden? » disait-elle. J'ad-

mirais l'héroïsme tranquille de cette bergère.

Or, à quelque temps de là, étant parti pour

le bois, j'entendis au chant des oiseaux que

Tété était venu. L'air lourd brûlait. Je des-

cendis vers la lisière et cueillis les premières

fraises. C'était à peu près au temps qu'elle

arriva elle-même avec les filles, l'autre été.

Eve ! Eve ! la terre a saigné délicieusement

un jus parfumé. Accueille ces prémices, elles

ressemblent aux pointes fraîches de ta gorge.
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De loin ainsi je l'appelais. Et alors tout à

coup je vis que l'enfant aussi était venu : sur

le seuil Eve le tendait vers moi. les bras le-

vés, criant : Héli ! Héli î pour me faire en-

tendre que c'était bien le jeune être mâle

promis à notre désir des races. Un brouillard

m'enveloppa; je restai là un moment, mon

cœur gonflé dans les mains, et ensuite je cou-

ras vers Eve, je lui pris l'enfant des mains,

je le portai devant la lumière, bégayant sans

fin : Héli : Héli ! comme un nom prédestiné

et royal. Il fut ondoyé des longs poils de

ma face, ma barbe le recouvrit d"ondes d'or:

et je riais et je pleurais, ivre de jours. cer-

tes ! je ressentis alors un orgueil divin comme

si à mon tour j'étais baut dans la vie, comme

si de mon amour était sorti un petit dieu. Mon
sang pourpre coula du flot profond d'un fleuve.

Je dis cà Eve dans ma folie: « Le bel Elé

aussi est arrivé de la plaine. » Soudain le

jeune cri de l'bomme monta, terrible comme

le miaulement du lionceau. Il s'éleva par

dessus le bruit du vent et la chanson des oi-

seaux. Il retentit jusqu'aux limites de la fo-
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rét. Et ainsi il fut aiuioiicé à la nature qu'un

roi lui était venu.

M'étant retourné vers Eve. je m'aperçus

que sa vie fleurissait la terre comme dans

les bois saignait le jus rosé des fraises. Je la

portai dans mes bras jusqu'au lit et ensuite

je couchai Tenfant dans sa gorge. « Vois, me
dit-elle, il n'était pas sit<)t venu au monde que

déjà il avait vidé un de mes seins. Et main-

tenant il cherche l'autre avec ses mains. No-

tre fils aura grande vie, cher Adam. » Le

lait jailli't, sucé par la petite bouche comme
le vin écume de la bonde. Et Eve, avec les

doigts, doucement écrasait la pointe de sa

gorge entre ses lèvres gourmandes. Ma mère

aussi avait fait ainsi et toutes les mères avant

elle. Leurs mains, en appuyant sur le sein,

avaient eu des grâces longues et pâles. La

tète de Tenfant ensuite roula ; un peu de lait

coula de sa bouche : et il dormit d"un grand

sommeil gorgé près du sommeil las d'Eve.

Toute la maison fit silence et moi avec les

.chiens j'allai vers le bois, non loin du seuil,

pleurant des larmes heureuses.

11.
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Après dix jours, un matin je dis à Eve :

« Viens avec l'enfant vers l'eau. » Elle prit

Héli dans ses bras et elle me suivit au ravin

où coulait le ruisseau. Son corps ondulait

d'une grâce légère. Elle parut être sortie

vierge de la douleur. Je ne l'avais pas trouvée

plus belle le jour où pour la première fois

elle monta à mes côtés vers la maison. Nous

allâmes ainsi sous les chênes et puis nous

gagnâmes le bord du ruisseau. Là je lui en*

levai Héli des mains et par trois fois je le

plongeai dans le Ilot frais, disant : « Iléli I
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Héli ! par le bienfait de cette eau sois désor-

mais mêlé à la vie universelle ! » Je parlais

gravement comme un prêtre présidant aux

dédicaces. J'avais la conscience de faire là

une chose belle et grande comme les anciens

hommes venus avec leurs nouveaux-nés vers

les fontaines. J'ondoyai donc l'enfant au fris-

son clair des eaux, et ensuite, relevant au-

dessus de ma tête, je le portai à la chaleur

du soleil. Je dis : « Soleil ! père des choses!

Je te consacre cette chère substance. » Un vent

parfumé agitait ma barbe, une fauvette chan-

tait dans les feuillages. Et Eve auprès du

ruisseau s'était mis à genoux, les mains join-

tes. Maintenant l'enfant enflait sa poitrine

carrée et encore une fois poussait le cri de

la vie, comme une libre bête de nature.

Nous restâmes un long temps nous taisant,

écoutant en nous l'orgueil et la joie du sang.

Et puis Eve s'assit dans l'herbe et tourna ses

mamelles vers Iléli. Le lait en coulant à me-

sure soulevait son ventre d'une palpitation

lente; et le tenant d'une main appuyé contre

le sein, elle cueillait avec l'autre des fleurs
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dans les gazons et les répandait sur l'or frisé

de ses cheveux. Eve î délicieuse Eve ! Ici

même tu m'apparus nue un jour. La clarté

splendide de ta chair, en se mirant au ruis-

seau., alors aussi elïeuilla les fleurs devant

mon visage qui te regardait venir à travers

le lumineux émoi de l'eau. Et à présent près

de la tienne se retlète au même flot limpide

une autre chair divine.

Chaque matin ensuite Eve alla avec l'en-

fant du côté du ruisseau : elle le baignait au

courant frais: elle-même s'y baignait avec

lui ; et puis il dormait nu sous les chênes. Il

eut pour lit les écorces tièdes, les profondes

nervures des racines, les plumes et les duvets

de la terre. L'ombre mobile frissonna à son

ventre, dessinant des palmes, des épis, des

sagettes comme des signes d'investiture. Il

fat, sous le jeu des feuilles, la petite chair

peinte d'images de l'enfant des huttes. Le

soleil baguait d'or ses mains onglées d'émail

diaphane. Des gouttes de lumière tremblaient

aux fossettes de ses cuisses. 11 dormit le

songe de la jeune substance mariée aux es-
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seiices. aux arômes, aux clartés. Sa vie de

lait s'infusa de sèves vertes, il fut parfumé

d'oliban et de serpolet. Et la mélodie des oi-

seaux rendit ses oreilles harmonieuses et sub-

tiles.

De longs instants je m'absorbais, admirant

bruiner le sang à sa peau, battre sa poitrine

élastique et haute, rire le frisson d'un pli

à sa bouche. Bientôt il commença d'élever

les mains vers la lumière. L'origine des ges-

tes s'ébaucha : ils eurent la forme du désir

et de la possession. Le bijou délicat des pieds

à la fois s'anima, l'essai confus de la marche

dans VorteiL le tâtonnement inquiet du pas

au bord de l'espace. La cellule, d'une vie

sourde et active, maintenant se propageait

comme le tourbillon d'une ruche. De conti-

nues éclosions, avec la pousse des ongles,

la croissance des cils et des cheveux, affleurè-

rent. Et les ondes sensibles aussi montaient;

les fines racines nerveuses eurent l'agitation

des légers fucus au sortir de la période géla-

tineuse des eaux. Moi, je regardais presque

avec une angoisse sacrée venir à l'existence
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et sortir des limbes l'être initial. Le jeune

dieu de la planète se mouvait là, tentait là

de briser les chaînes légères de la vie dor-

mante. Ma barbe tremblait par dessus son

émoi de nudité rose. Oh! je respirais si dou-

cement et puis de toute ma poitrine je faisais

avec mon souffle le vent d'une forge dans ses

petits poumons ! J'avais le sentiment que,

comme Eve l'avait engendré à la forme hu-

maine, à mon tour je tirais de moi une âme

pour la lui entrer chaude et profonde dans sa

jeune force.

Et un jour, pour la première fois Heii me

regarda avec un regard humain. La lueur de

l'éveil d'une àme glissa jusqu'au bord de ses

yeux. Un léger esprit flotta, détendit à la fois

sa paupière et son sourire. Toute sa chair

innocente s'éclaira de sensibilité comme un

écran au feu soudain jailli. Et la petite mai-

son d'ombre et de sommeil de sa vie reçut la

visite de Faube. C'est moi, disait le clair re-

gard, j'étais encore de l'autre côté de la nuit,

attendant le jour. Je séjournais aux régions

du sommeil, évanoui et lointain. Je ne finis-
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sais pas d'être la petite âme repliée qui autre-

fois battit en un autre. Et voilà, je te viens

en ces limpides prunelles dévoilées. Xe me

reconnais-tu pas ?

J'avais appelé Eve. Xous nous inclinâmes

avec une douce folie sur ce joyau mouillé de

la vie de ses yeux, son tremblement d'étoile

dans le matinal orient. Ma joie émerveillée

balbutiait : « Il nous regarde, amie î Déjà son

regard nous donne le nom du filial amour.

Vois, ses mains s'agitent ! Il tressaille de sen-

tir notre chair remuer en la sienne. ?s'est-ce

pas là une minute vertigineuse ? » Eve, près

de moi, buvait le regard de l'enfant comme à

pleines mamelles il avait bu son lait. Il sem-

bla la nourrir à son tour de sa vie. Et puis

l'aimable sourire glissa, erra vers les arbres

et les abeilles; et à présent tout le ciel tenait

dans cette goutte de lumière, dans cet or lim-

pide de ses petites prunelles. Et mon Ileli

était nu sur les mousses comme Jésus dans la

crèche.
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Des heures légères se nouèrent. La vie sous

les belles après-midi nous fut un bienfait :

elle s'emplit d'innocentes images. Eve et moi

étions comme deux êtres revenus à la source

pure. Chaque matin nous renaissions comme

le jour sort de l'ombre et monte au ciel ingénu.

Eve portait Héli sous le jeune chêne à qui

autrefois fut donné son nom. Le rideau des

feuilles abritait son sommeil. Ils grandirent

d'une même pousse libre au cœur sauvage des

futaies comme deux frères. Et puis, quand le

soir fraîchissait, elle s'en retournait vers la
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maison et le couchait dans le berceau de hê-

tre. Ses cris et ses fureurs étaient ceux d'un

petit satyre élevé au pis des panthères. Ses

poings irrités frappaient la gorge maternelle

comme un vigneron cogne la bonde. Il terrifia

et charma Famine et Misère. Avec bienveil-

lance tous deux lui léchaient les pieds; mais

quelquefois il prenait leur poil à poignées et

ils se lamentaient, patients et douloureux. Ce

fut l'apprentissage des jeux et des grâces ;

sa jeune force se tourmentait d'être mêlée à

la vie de l'univers; et moi à mesure je calcu-

lais avec mes mains, de ses reins à son cou,

la croissance souple de son échine.

L'orgueil de la sève, du sang paternel alors

me grisa; Eve, auprès de moi, sembla l'allé-

gorie de l'hymen comblé. Je jouissais de la

vue de ses mamelles grasses et blanches ; elles

m'évoquaient une contrée fertile aux fontai-

nes toujours jaillissantes: elles m'offraient un

paysage de lumineuses collines.

Je vivais donc près d'Eve la vie charmante

de son sein, ses courbes frémissantes et ju-

melles, modelées sur le dessin des mains
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enfantines. Leurs pointes se fanaient et renais-

saient sous les soifs cVHéli. Moi-même, appro-

ch-ant leur sensible magnétisme, j'étais comme

un nouveau-né baigné aux ondes du lait :

elles donnaient à Eve un charme infini de

langueur et de silence. Ses attitudes réalisè-

rent l'image des molles figures assoupies en

songe ou inclinées vers un mystère. Quelque-

fois, en une paix immense, elle paraissait

évanouie aux choses et seulement les lumières

mobiles de son regard gardaient une vie pro-

fonde. Dans l'ardent crépuscule, comme un

pasteur antique, je prenais mes pipeaux, j'en

tirais des sons aigus et prolongés qui endor-

maient l'enfant. Nous goûtions ainsi un délice

d'humanité vierge.

J'avais agi en homme libre en venant vers

la forêt. La beauté n'est pas de se conformer

à l'existence des autres hommes, mais de se

faire à soi-même le décor et l'essence de sa

vie. Maintenant, à chaque acte de cette vie qui

nous détachait de la communauté servile, je

ressentais l'orgueil d'avoir abattu avec la co-

gnée un des rameaux pourris du mensonge
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social. La société s'arrange pour opprimer

linstinct sacré de l'indépendance chez la

créature. Ma vie m'appartient et elle se l'ap-

proprie. Le champ de mes actions est à moi

et elle le borne de son ombre. Cependant toute

la masse énorme des hommes ne peut préva-

loir sur l'homme isolé. Un seul homme s'égale

à toute l'humanité, il ne relève que de la na-

ture et de la vie. Et nous avions fait notre des-

tinée d'après les mouvements de notre âme.



XXIII

Un jour Eve me dit : « Ami, maintenant

que l'enfant est là, il faut penser au champ.

Tu as fait la huche et nous n'avons pas de

pain. Si mon lait vient à tarir, que donnerai-je

à Héli? » Eve, étant la mère, portait ses yeux

devant elle. Ses paroles toujours avaient un

sens profond qui se rapportait à la vie des

races. Je vis encore une fois que la heauté

des choses éternelles réside au cœur de la

femme.

Je commençai donc de défricher la clairière.

Elle s'étendait non loin de la maison, sur un
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large espace. Autrefois des arbres y avaient

poussé; maintenant la bruyère, l'airelle et

riierbe sauvage y traçaient leurs racines.

Avec la bêche et la houe j'essartai cette terre

dure; je dénudai l'humus appauvri. J'avais

vu dans ma jeunesse des tâcherons écobuer

la plaine aride. Je travaillai ainsi, selon mes

forces, avançant avec lenteur et Eve. tenant

Héli dans ses bras, venait s'asseoir aux limi-

tes et m'encourageait. Mes bras sous la peine

mollissaient; une sueur abondante mouillait

ma poitrine nue; je haletais du poids lourd du

soleil à mes reins. Mais sitôt que je les avais

vus, une force merveilleuse coulait dans mes

membres.

Vers le midi, nous nous étendions à l'om-

bre des arbres; des fruits rafraîchissaient ma

soif ardente. Héli près de nous, le ventre au

soleil, ses pieds dans les mains, avait la grâce

et les joies d'un jeune animal. Moi, je regar-

dais au loin. Je croyais voir marcher là-bas

dans les sillons l'ancêtre, le chef antique de

ma tribu. Peut-être j'aimais mieux Eve, mais

je pensais davantage à l'enfant.
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A mesure l'espace s'accourcit. Infatigable-

ment je fonçais la terre et ensuite je brûlais

les souches et les mottes. Le feu longuement

couvait, préparant l'engrais fertile des cen-

dres : un jour leur tourbillon argenté répan-

drait au loin la substance. J'entrais à Taube

dans la friche, je ne la quittais qu'à la tombée

des ombres. Des images légères, pendant ce

pénible labeur, me visitaient. J'avais l'ûme

exaltée d'héroïsme. « Vois, disais-je à Eve,

j'ai été le charpentier et à présent je suis le

laboureur. Ma houe à coups d'éclairs casse le

caillou et les débris ligneux. Je hi brandis

comme un glaive. Je suis le pasteur des idyl-

les et je suis le héros du sillon futur. Comme
aux temps fabuleux, un homme, un héros ici,

vainqueur des forces, marche dans l'or et la

pourpre des jours. A tui et à l'enfant, chère

épouse, je dédie mes trophées. » Ainsi je lui

parlais avec une jactance joyeuse. L'été ma-

gnifie l'humble travail et le soleil verse au

cœur le royal orgueil. Un obscur laboureur

alors étanche ses sueurs avec des mains lour-

des et glorieuses comme après un combat.
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Cependant celui-là seul est grand qui s'ignore

dans sa simplicité, et la beauté nous vient

moins de la connaissance de notre valeur ({ue

de la soumission à nos destins.

Or, vers le trentième jour, les chiens une

après-midi s'éloignèrent en grondant. ^lisère,

ayant fait comme moi, avait pris Famine pour

femme; leurs noces furent fécondes; et déjcà

Famine avait provigné. Ensemble, avec leurs

petits, comme une aimable famille poussée à

l'ombre de la nôtre, ils jouaient sur les gazons.

Leurs abois bient<jt décrurent dans le bois

profond. Et moi, croyant que quelqu'un cette

fois allait venir, j'avais appuyé mes mains sur

la bêche et j'écoutais anxieusement.

Je criai vers Eve, je lui demandai si déjà

elle n'entendait approcher une rumeur du côté

où les bêtes s'étaient lancées. Mais, avec son

mol regard extatique, elle resta perdue au

songe de sa vie de lait. Ea minute fut longue et

lourde, comme un suspens des destinées. Elle

m'accabla de tumulte et de silence. Je n'au-

rais pu voir apparaître un humain sans écla-

ter en larmes. Je ne pensais pas à ce qui serait
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arrivé ensuite. C'était là un sentiment intense

et confus, aux racines de mon être.

-Je jetai ma bêche, je me laissai tomber

sur l'aire. Dans mon trouble, je n'aurais pu

continuera remuer la terre. Cependant j'étais

bien cet homme sauvage qui un jour, enten-

dant aboyer Misère, poussa la clameur homi^

cide. Les avenues de nouveau résonnèrent.

Tout le bois trembla d'une voix grave qui par-

lait aux chiens et maintenant Taboi farouche

se tempérait de jappements alléctueux. Ohl

cette voix soudain éveilla en moi de si loin-

tains souvenirs! J'avais oublié comment par-

laient les hommes: je ne savais plus quelles

tendres et profondes musiques la légère aspi-

ration d'un son fait naître sur les bouches

humaines. Une voix, ce n'est qu'un peu de

vent sonore et c'est toute l'âme du monde.

Mais moi, dans mes peines et mes joies, j'a-

vais poussé sous les arbres le cri farouche des

premiers hommes. Je ne connaissais plus que

le crépitement de la pluie sur les feuilles, le

sanglot de la source et l'autan mugissant. Eve 1

Eve ! Eve ! une voix est venue de chez les hom-
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mes ! L'ayant ouïe, j'ai senti remuer en moi

ma petite enfance.

Je fendis les taillis, des cris sourds dans

la poitrine, (^ette voix des vivants à présent

m'arrivait comme de l'autre côté de la vie.

Elle était comme l'écho des anciennes voix

d'un peuple. Il y avait entre elle et moi de si

grandes distances comme si, à mesure que je

courais, elle se reculait et s'en retournait

vers les régions obscures d'où un instant elle

s'était élevée. Et puis enfin, entre les arbres,

un visage d'ancêtre se leva. Il m'apparut

comme un des patriarches que mon songe

avait évoqués tout à l'heure et qui avaient

tenu la jeune humanité sur leurs genoux. 11

marchait, les mains au bourdon du pèlerin,

courbé et bas sous ses poils gris, comme un

qui s'est mis en route avant le jour.

L'espace s'abrégea, il fut près de moi. Je

vis que c'était bien là un homme de ma race

et il portait l'humble vêtement du pauvre.

Alors une défaillance m'amollit. 11 y avait si

longtemps que je n'avais plus vu une forme

semblable à la mienne ! Il y avait si longtemps
12
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que le blême et cruel visage des hommes

m'était devenu inconnu! Je fus le voyageur

qui- pendant des mois a marché à travers la

brousse et tout à coup voit apparaître un autre

homme comme lui. Ceux-là aussi se senti-

rent fondre d'intimes et poignantes ardeurs,

dans le goût de Tembrassement sublime. Mes

lèvres tremblaient, j'avais mis les deux mains

sur l'épaule du vieillard et j'étais devant lui,

avec un regard mouillé et cordial, avec des

choses vierges et suprêmes en moi que je ne

pouvais exprimer. Son visage, sous les rides,

avait la gravité des passives souiïrances et les

yeux frais d'un enfant. « homme, lui dis-je,

je ne te demande pas ton nom. Tu es la faim et

la lassitude du pauvre. Et il y a ici des êtres

bienveillants. » Il me regarda avec un éton-

nement inquiet et presque douloureux. « Au-

cun homme depuis longtemps ne m'a parlé

avec cette douceur, dit-il enfin. Peut-être un

homme malheureux seul peut-il s'attendrir

ainsi sur les maux d'un autre homme. » Sa

poitrine se gonfla du désir de me consoler. Je

lui répondis cette simple parole : « Eve et moi
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sommes heureux. » Il parut délivré d'une

peine et à présent il caressait les chiens. « Ces

b.Hes sont venues à moi, tandis que j'apaisais

ma faim avec les fruits du bois. Elles ne

m'ont pas mordu. J'ai compris à la beauté de

leurs yeux que leur maître était sensible et

secourable. C'est pourquoi je les ai suivies.

Je vais à travers le monde. Je n'ignore pas

les arts de la terre. Je voudrais reconnaître

par mes services l'inespérable bienfait de vo-

tre accueil. » Moi alors je lui dis : « Appelle-

moi du nom que je me suis donné en quittant

les hommes. Je suis Adam. Et à toi je voue-

rai le respect filial: tes ans te grandissent au-

tant au-dessus de moi que l'âge de ces chênes. »

Je le serrai contre moi; nos barbes mêlèrent

leurs ondes et je l'appelai « Père » avec véné-

ration. Un homme dur autrefois avait porté ce

nom et nous étions restés sans entrailles l'un

pour l'autre. Celui-là n'avait été que ma sou-

che native. Mais le vieillard était toute la fo-

rêt de la douleur humaine. 11 éleva son front

vers les arbres et il s'était découvert, il sem-

bla parler à une présence invisible. Le trem-
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blement de sa bouche agitait sa barbe. Et je

n'entendais nulle parole comme du seuil d'une

église on voit le prêtre avant l'élévation bai-

ser la nappe de l'autel et communier intime-

ment avec le mystère sans que sa voix dé-

passe les orbes d'or où se meut sa chape.

L'encens violet du soir commença de flo-

conner. La haute avenue effila ses verrières

vermeilles; la roue ardente d'une rosace tour-

billonna :1a fauvette, le rouge-gorge, le loriot

éiaient les voix claires d'une spallette céleste.

Je menai le vieillard vers la clairière, je lui

montrai la mère allaitant l'enfant avec ses

belles mamelles gonflées dans ses doigts. Et

je lui dis : « Celle-ci est Eve et voilà Héli. »

La paix du soir était sur eux, solennelle et

tendre; Eve, sous le regard de l'étranger, ne

s'aperçut pas nue. danssabeauté maternelle.

Lui; avec une grande* clarté sur le visage,

contempla un peu de temps ces images de

vie et ensuite il me dit étrangement : « Laie

étoile dans le crépuscule matinal brillait sur

ce bois tandis que Là-bas je quittais les ha-

meaux.» Je restai saisi, l'entendant ainsi par-



ADA^r ET RVE 209

1er, car les Ages se renouent dans l'esprit des

vieillards. Ils sont entrés dans la forêt avant

le jour; eux et les races sont un même jour

d'éternité. ((L'étoile! Eve! Ce vieillard a vu

l'étoile qu'aperçurent les mages et les ber-

gers! » Il y avait là pour moi un sens mer-

veilleux comme dans une fable.

Cependant le soir était tombé. Un frisson

frais courut, la terre fut humide comme autour

des fontaines et Eve avait les pieds nus. Je

la pris donc dans mes bras et la portai vers

la maison. Et le patriarche à petits pas allait

devant, tenant le sommeil d'Héli dans la cha-

leur de sa barbe. Kve alors, se tourmentant,

me dit secrètement : (( Comment nourrirai-je

cet homme puisqu'il n'y a pas de pain sous

notre toit'? » Elle me rappela ainsi que nous

étions plus pauvres que le pauvre, car sans

doute le froment et le seigle cuits au four

avaient réjoui sa faim au passage des bourgs,

et notre champ n'avait point encore levé. Moi

pourtant, mettant ma confiance dans mes

mains mâles, je lui répondis avec une foi

ardente : (( La moisson sera comblç un jour,

12.
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petite Eve. Le chaume et Tépi viendront

comme est venu Tentant. L'hùte alors pourra

mordre dans un pain substantiel. D'ici là

contente-toi d'olïrir les présents que nous fit

à nous-mêmes le riche été. Il y a' le vin de la

terre, il y a les fruits charmants et sucrés, il

y a les corbeilles tièdes encore de l'or de cette

après-midi. »

Eve coucha l'enfant dans le berceau et puis

elle alluma les flambeaux de résine. Je dressai

moi-même la table ; celle-ci s'empourpra de ceri-

ses et de fraises, comme un jardin à l'aurore;

et nous avions cuit au matin, avec la farine

râpée des châtaignes et des glands de l'autre

automne, des galettes légèrement craquantes

et dorées. Ce fut le repas des premiers hom-

mes simples, encore ignorants des sacrifices

sanglants. Le vieillard mangea dans des

écuelles d'écorce façonnées par notre naïve

industrie. L'onctueuse ambroisie du cassis à

l'odeur de tanin parfuma nos lèvres. Et un

délice fraternel, une joie d'humanité déliait

nos paroles pareilles à un vol d'abeilles.

Dans un temps de sa vie, un navire lavait
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débarqué sur les terres de feu. Il y connut

les hommes noirs, terribles et ingénus. Leurs

mœurs étaient naïves et tragiques. Ils ai-

maient leurs femmes, caressaient leurs petits

et dévoraient leurs ennemis. Ils avaient des

amours chastes, étant nus. Et tous étaient

très beaux, comme desveltes bronzes, comme
d'harmonieuses images enluminées. Le soir,

un ancien devant la tribu réunie énonçait des

paraboles; les tambours et des instruments

faits de lamelles de bois ensuite rythmaient

leurs danses. Quand un des hommes mou-

rait, sa femme'joyeusement s'offrait à l'immo-

lation et le suivait chez les ombres.

Ainsi parla le vieillard. Il se remémorait

avec gratitude cette humanité farouche et

bienveillante. On les appelait des sauvages:

cependant il les jugeait autrement nobles,

dans leur orgueil et leur spontanéité, que les

pâles races civilisées, hypocrites et luxurieu-

ses, adonnées à l'or. Ils ignoraient le men-

songe. Leurs superstitions n'étaient pas plus

exécrables que celles des hommes blancs. Ils

pratiquaient lesarts utiles, travaillaient le bois
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et le fer, selon le secret des ancêtres. Ils vi-

vaient puissants et libres parmi leurs trou-

peaux, sans lois, ne connaissant pas la dou-

leur. Ils avaient la conscience d'être un très

antique peuple contemporain des prodiges ;

chaque homme néanmoins était comme le

premier homme vierge des Ages.

L'entendant à mesure dérouler ces récits,

nous les rapportionsànotre propre vie. Comme

les êtres primitifs, nous vivions dans les bois,

œuvrant de nos mains, diligents et paisibles.

Nous étions purs et nus: un dieu visible pal-

pitait pour nous dans les chênes et le brin

d'herbe; et notre chair et la vie nous étaient

divines. Ainsi à notre tour nous avions re-

commencé l'humanité.

Il dit : « Je bénis mes ans lourds d'hiver puis -

que voici mes neiges éclaircies d'aurore. Ayant

vu là-bas aux heures matinales un peuple

heureux, je le retrouve ici près de cet enfant

et de vous, en mes heures du soir. Et je croîs

n'avoir pas vieilli, parmi ces images de la jeu-

nesse du monde. » Sa.barbe trembla, une fraî-

che sensibilité exaltait ses clairs veux d'en-
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fance. S'étant appuyé à la table, il se leva et

regarda à travers la porte ouverte la belle

nuit limpide. La forêt, sous le cristal des étoi-

les, avait un sommeil fluide et frémissant

comme le mystère énorme et délicat des flores

ondulant aux silencieuses lumières des eaux.

L'ombre molle s'évanouissait au bord du lac

laiteux des gazons. Et lui: très grave, avec un

front prophétique, se tenait maintenant pen-

ché sur cette nuit délicieuse. «Je vois les temps,

dit-il. Il viendra un jour où les âmes, plus

proches du vrai Dieu, se reconnaîtront bar-

bares et futiles pour avoir déserté tes voies, ô

nature bienveillante. Alors les hommes sor-

tiront des cités immondes et avec simplicité

ils s'en iront vers toi, mère, écoutant le vent

et les oiseaux. » Ensuite il resta un peu d'ins-

tants à se parler à lui-même avec une bouche

sans voix, comme du fond d'un abîme d'où ne

remonte pas la parole. Et Eve, belle comme

la nuit d'été avec ses yeux humides, d"un

souffle bas me dit : « Crois-moi, cher homme,

celui-là est un saint descendu dans cette

forêt. Ses paroles ont un arôme céleste. » Mes
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mains à moi doucement tremblaient sur la ta-

ble, car à mon tour je voyais ce qu'il avait vu.

Nos âmes étaient très baut, comme bors de

nous, et emportées vers les jours. Et enfin le

vieillard se rassit, disant : « Vous pouvez

m'en croire. Il n'y a entre cela et nous que la

goutte d'eau de quelques milliers d'ans. » Les

siècles tombaient de sa boucbe avec le poids

des montagnes. Cependant l'air à peine vibra :

ils ne faisaient pas plus de bruit en s'écrou-

lant que la pincée de poussière liltrée des

doigts. Eve alors, avec un vertige léger, me dit :

« Cet bomnie est fou. Il parle de la vie future

comme s'il était Dieu. » Je soufflai doucement

sur ses yeux. « Kve, pense bien à ceci. Un
flot vient après un flot et toute la mer arrive.

Dieu ne compte pas aux siècles la marcbe des

eaux et des hommes. »

Héli se mit à crier et rire. Kve alla au ber-

ceau, prit l'enfant dans ses genoux et ensuite

elle lui mit dans la boucbe sa mamelle.

« Quand celui-là crie, fit-elle en riant, je sais

du moins ce qu'il veut dire. » Elle parlait là

simplement comme une mère qui, ayant fait
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soii Jait, ne voit rien au delà de la joie de le

versera son nourrisson. Mais moi, ayant en-

core aux oreilles la parole du vieillard, je pen-

sai que le cri d'un petit enfant retentit à tra-

vers la vie des temps. Les siècles viennent

au bord des langes et regardent les petites

mains remuer le tissu des jours.

La maison, autour du mystère de l'allaite-

ment, lit silence. 11 n'y avait encore là ni l'âne

ni la vache et cependant le pauvre, comme

dans les estampes, considérait l'enfant avec les

yeux ravis du vieux roi Jialhazar. Une clarté

d'étoiles pleuvait dans la nuit du seuil. Lui

ayant mis la main sur l'épaule, je le tirai de

sa songerie : « Dis-nous, père, s'il n'en doit

pas résulter d'amertume pour toi, comment,

ayant connu des mœurs simples selon le vœu

de la nature, tu te résignas ensuite à la vie

tourmentée des villes. » Cet homme antique

passa la main sur son front et me répondit :

«Je suis celui qui n'a pas de patrie. Ma desti-

née est d'errer parmi les hommes. Et j'ignore

où j'ai vu le jour, je ne sais pas davantage où

je fermerai les yeux. Mon hàton, quand j'ai
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failli: heurte au seuil des maisons et il y a

partout des fontaines D'un pas sans trêve et

sans hâte je vais vers demain. » Ses paroles,

comme dans les paraboles, étaient à la fois lu-

cides et voilées; leur évidence se doublait d'un

sens ingénieux et surnaturel.

Cependant la résine achevait de se consu-

mer : toute la claire nuit entra dans la cham-

bre. Comme une figure vêtue de tuniques

bleues, elle tournait autour de l'enfant et du

berceau, d'un pied léger. Et Eve me dit :

« Vois, notre hôte est las: il était levé avant

le jour et il a besoin de repos. Prépare-lui un

lit de fougères. » Je menai donc le vieillard

vers la chambre où moi-même longtemps j'a-

vais dormi mes sommeils d'homme solitaire.

J'étendis les fougères, elles avaient été cueil-

lies la veille et répandaient un aronie engour-

dissant et Acre comme les pavots dans un

jardin. La nuit était venue avec nous de

marche en marche par l'escalier et à présent

elle étendait ses draps clairs sur le lit. Et à

peine le vieillard se fut couché, il s'endormit

avec l'haleine molle d'un enfant.

t
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Lejoiir était haut quand il me rejoignit dans

la clairière. Il me dit : « J'ai dormi, je n'ai

point entendu chanter le coq. » Sachant hien

pourquoi le coq n'avait pas chanté, je lui ré-

pondis : « Il n'y a ici que les oiseaux de la

forêt. A chaque heure il chante un autre oi-

seau. C'est l'horloge qui règle notre vie. » Alors

ilme parla avec une douce autorité. « Les oi-

seaux nichent au haut des arbres, mais la

poule pond près de la maison tandis que le

coq claironne comme l'aigle. Ils sont à deux

les vertus de l'homme et de la femme dans un
13
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ménage. Et après que le lait de la mère a tari,

la poule continue à donner un oaïf doré comme

le st)leil et rouge comme le sang. Songe aussi

à la vache et à l'agneau. Une maison perdue

au milieu des bois est pareille à une arche où

se gardent et prospèrent les bètes fraternelles. »

Ensuite il prit une houe et vint avec moi

dans la jachère. Nous travaillâmes ensemble

côte à côte jusqu'au midi du jour. Eve alors,

tenant Héli dans ses bras, nous apporta des

galettes et des fruits. J'allai puiser à la source

une écuellée d'eau limpide. Le bel été pleuvait

en lumières d'or sur les herbes. Xous nous

étions étendus à l'ombre du hêtre qui s'appe-

lait Adam. Non loin s'eflilait, sous le rideau

léger des feuilles, le mince bouleau cerclé

d'argent qui portait le nom d'Eve. Et Héli,

s'accrochant des poings aux touffes vertes,

rampait devant nous sur le ventre comme

un jeune chat sauvage.

Le Père ne se lassait pas d'admirer ses jeux :

ils lui rappelaient les grâces des fils nus des

races libres. Leur cœur enfant aussi battait

près de la terre : ils avaient la beauté harmo-
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nieuse des animaux que n'a pas avilis la do-

mesticité. Les paroles du vieillard ainsi tom-

baient dans le silence, lentes et concentrées

comme des gouttes de vie. Il parlait comme

un homme qui a vécu aux âges jeunes de la

terre. Le paysage, baigné de paix splendide,

frémissait autour du vent de sa ])ouche.

Eve doucement, avec ses dents rougies du jus

des fraises, se mit à rire, émerveillée des che-

veux roux et des yeux hardis de l'enfant; Le fris-

son vert des feuillages jouait aux plis vermeils

de ses cuisses. La boucle du nombril était une

fleur rose dans son ventre laiteux et potelé. Sa

bouche évasée semblait l'éclosion du bouton

des mamelles. Eve tout à coup tléchit les ge-

noux, dans l'attrait et la dilection de sa chère

substance. Sa poitrine toucha l'herbe. Et à

présent elle se roulait près de l'enfant, deve-

nue elle-même une enfant, becquetant avec

ses lèvres ivres la claire chair puérile et la

fleurissant de meurtrissures roses comme les

pétales détachés de sa joie. Iléli, excité par

cette folie, poussait le cri ardent d'un jeune

dieu. Ainsi, dans les vallées antiques, une
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panisque aux grâces animales lutinait près

des fontaines avec ses petits, velus comme les

boucs. Les temps, sous les cieux éternels,

semblèrent renoués, la fraîcheur et l'inno-

cence des âges où la créature vibrait des pul-

sations puissantes de la terre.

Alors, à cette image de la chair heureuse

et lascive, égale dans l'amour et la maternité,

les races en moi tressaillirent. Eve ! Eve ! un

petit amant avec sa bouche rose se pend à ta

mamelle et moi à mon tour je veux être ton

cher enfant, je veux boire la vie avec ton lait.

Eve vit le désir dans mes prunelles et sourit,

les yeux humides et lointains. Le vieillard

s'était endormi, la barbe dans l'herbe, ayant

travaillé tout le matin comme un laboureur.

Et cà présent nous étions seuls, elle et moi,

comme Eve et Adam dans le paradis, avant

la malédiction. Je touchai la pointe de son

sein avec mes doigts. Je lui dis : « Femme,

vois comme je te désire. » Mais encore une

fois elle sourit, les yeux noyés, mi-évanouis

dans la splendeur du jour; et aussitôt après

elle se remit à jouer avec Iléli. Je sus ainsi
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que le temps de l'amour n'était pas encore

revenu. Je retombai accablé sur l'herbe avec

mon tourment viril. La lassitude du midi

alors la coucha immobile dans le ruisselle-

ment d'or de ses cheveux. Une sueur légère

mouillait l'ombre cendrée des feuilles dont

se moirait sa vie satinée. Et elle avait rendu

son sein à Iléli. Il l'abandonna, le reprit,

lappant avec volupté le beau lait onctueux;

et ensuite il demeura pâmé entre les pointes

de la gorge avec la palpitation lente de son

ventre. Parfois il remuait la bouche en songe

autour de la mamelle: et une goutte grasse

et brillante tremblait aux coins de sa joue.

Moi je contemplais ce groupe divin, amolli de

joie et d'amour sous le chêne. De l'autre côté

de la clairière, le bois avait un air lourd

d'éternité.
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Le vieillard m'enseigna les lois. Il me dit :

« Sème et plante en l'orientant d'après la

parabole céleste en sorte que le champ cultivé

s'étende de l'orient à l'occident. Toute la pla-

nète se guide à la marche du soleil. » Il

m'aida à tailler la herse triangulaire et poin-

tue comme une proue. Il m'initia au secret

des essences ouvrables : toutes ne peuvent

s'appliquer indifféremment à de variables

travaux. En outre, il faut s'aider du sens des

veines, de la moelle des nœuds, du jeu des

formes concentriques, et comme l'arbre a un
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cœur autour duquel il s'est développé, une

pièce de charpente a un moyeu qui est son

axe de résistance. Il me dit gravement :

. « L'humble artisan des hameaux qui bâtit

un toit ou ajuste les ais d'une armoire fait

une chose utile et belle qu'il ne sait pas.

Par la science des mesures il a révélé l'ordre

éternel. Dans sa simplicité, il s'est égalé aux

ouvriers divins. » Moi, l'ayant écouté, avec

humilité je lui montrai le berceau et la huche.

« Vois, mes mains avant ce temps à peine

avaient tenu le marteau. » Il loua le travail

et dit : (( Tu fus l'artiste spontané à la fois et

réfléchi. Tes formes et ton industrie, tu les

pris en toi, en songeant aux choses prochaines

et nécessaires. Cependant, avec plus d'expé-

rience, tu n'eus point dilapidé pour ces objets

légers le cœur magnifique du hêtre. »

Ayant ramassé des éclats de bois, il les

taillait avec le couteau, leur donnant la forme

de naïves et plaisantes sculptures. « Vois,

Adam, s'écria Eve émerveillée. Ceci n'est-il

pas un lion rugissant et ceci un paisible bœuf,

et ceci le portrait d'un homme comme toi? »
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L'ancêtre sourit. « Ces peuples aussi connais-

saient l'art des images innocentes. Personne

ne les leur enseigna, ils les avaient dans le

cœur. Peut-être ce sont là des choses profon-

des et éternelles en nous comme des symbo-

les.» Il évida en rond une racine, l'emmancha,

y coula de menus cailloux: leur tintement

creux sonnait comme les pépins dans une

courge sèche. Et ensuite il donna l'objet à

Héli. Déjà l'enfant avait reconnu le hochet

et l'agitait comme un sceptre.

Ce fut le temps où mûrit la sorbe : le bois

rougit de beaux fruits sauvages. Alors le vieil-

lard nous apprit les vulnéraires et les bau-

mes. Il connaissait lathériaque et le secret

des simples. Nous eûmes en abondance, selon

ses conseils, la sauge, la camomille, le plan-

tain, l'hyèble, le chèvrefeuille, la valériane,

la centaurée, la menthe et la mélisse. Comme
j'admirais son savoir universel, il me répon-

dit : « Tu en sais bien plus que moi, toi qui

crois ne rien savoir ; et toute science est vaine

qui n'est pas la vie. L'amour, qui te fit arti-

san, t'eût fait médecin sans moi. Cependant
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il est bon qu'un vieillard propage l'expérience

(les siècles. »

Vers la plaine, sous les nocturnes ciels

clairs, il me montra les quadriges et les pa-

raboles. Nous pénétrâmes ensemble aux allé-

gories du zodiaque. Déjà la Balance inclinait

vers le Scorpion. Tout le ciel se peupla. J y
suivais à travers les signes et les géométries

un reflet des destinées humaines. D'ardents

chevaux ruaient, échevelés et écumants. Des

constellations croulaient comme des chars

sur des pentes, précipités par de vertigineux

cochers. Des porches, des arches, d'étince-

lantes colonnades oscillèrent par dessus des

océans. Et d'effrayants compas mesuraient

l'ouverture des triangles où s'engouffraient

des chutes d'astres. Il y avait des cygnes qui

voguaient, des moutons paissants et des chiens

roux et des tigres vermeils. Comme dans un

paysage de prodiges, des cimes s'argentaient

de neiges, de cristallines fontaines ondoyaient

les vallées, des jardins fleurissaient de givres

et de diamants. Et les galaxies étaient comme
la circonférence d'une mer de lait : elles pal-

13.
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pi talent, chère Kve, comme la courbe gonflée

de tes mamelles. Nous étions pareils à des

bergers dans la veillée d'Epiphanie, ayant

au-dessus de nous les tragiques et innocents

météores. Des meutes flamboyaient, des pa-

lais s'efl'ritaient en éclats d'étincelles, des

roues et des meules broyaient l'éther.

• Au bas de l'horizon, vers le nord, sous

Aldebaran et les Pléiades, mugissait le Tau-

reau tandis qu'à l'opposé s'avançait le Bou-

vier. Hercule, non loin da Dragon, avec

l'écart immense de ses bras, faisait l'effort de

reculer les bornes du monde. Et l'essieu d'or

des Ourses tourbillonnait, terrible, ravinant

les gouffres d'une rainure électrique. Nos re-

gards ensuite se tournèrent vers le sud.

Pégase, avec ses sabots de saphir, écorchait

les routes bleues du zénith. Altaïr comme une

proie pantelait aux serres de l'Aigle. Plus bas

la queue de la Baleine plongeait, semblait

balayer le fond d'une mer et élargir jusqu'au

Capricorne et au Verseau les remous magnéti-

ques de la nuit. Et je dis au vieillard : « Ne

cesse pas de me révéler ces mondes qui pour
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toi ont un nom. Leur immensité me remplit

d'épouvante et m'exalte. Je ne connaissais

encore que Mars, Vénus, Mercure et Jupiter

et Saturne. Il me répondit : « Oublie plutôt

les noms qu'ils portent pour ne te rappeler

que d'un seul qu'ils })orlent tous ensemble.

Ils sont l'univers éternel et sensible, divine-

ment mêlé à tes heures. Et le ciel et la terre

et le jour et la nuit et les étoiles te furent

proposés comme un faste pour te rendre déli-

cieuse la vie et non comme un calcul qui en

atteste l'infinie et fragile misère. Tout le reste

n'est que science vaine. Le pâtre qui pousse

ses moutons à travers la lande sous le givre

léger de la dernière étoile et lui donne dans

son cœur simple le nom d'Etoile du berger,

en sait plus que tous les autres hommes.

Celui-là étudie le ciel pour en tirer des pré-

ceptes et des présages. Il modèle la constance

et l'harmonie de sa vie sur les saisons. Il

n'ignore pas que des signes immuables prési-

dent aux bienfaits et aux calamités. En les

connaissant, il apprend à les utiliser ou à s'en

défendre. Et d'un ciel aux nuées hautes ou
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basses, violettes ou pourpres, il attend la

pluie, l'orage, le gel ou la molle après midi.

Il n'est pas de plus haute sagesse. A mon

tour, si tu le désires, je t'initierai aux annon-

ciations. Les ayant éprouvées, tu t'accompli-

ras dans la connaissance et la communion de

la vie planétaire. »

Les pages du livre éternel tournèrent. Les

lois profondes et les arcanes me devinrent lu-

cides. Je fus transporté aux origines, aux cé-

lestes alchimies primaires. Une main dans

la nuée toujours tisse pareillement le brouil-

lard et les fils de l'ondée. Avec des soies trem-

pées aux mêmes urnes fraîches s'élaborent les

riantes tapisseries de l'été. Et de divins pin-

ceaux, pour peindre la tempête ou le vierge

azur, assortissent les nuances que leur pré-

para le cours laborieux des jours. Le temps

est malade ou stable des mêmes causes loin-

taines qui rendent l'homme débile ou vigou-

reux, et l'heure aventureuse a la tristesse ou

la beauté selon les couchants et les aubes qui

l'ont précédée.



XX Y I

Cependant toute la sagesse n'était pas venue

encore. Un jour, je menai le vieillard vers le

bois et lui dis : « Ici j'éclaircirai les arbres;

leur ombre attriste les approches de la maison.

Ensuite je penserai à combler avec le ruis-

seau dérivé l'espace que j'aurai dénudé. » Il

me répondit : « Xe dérange pas l'ordre de la

nature. Elle travailla pour toi depuis des siè-

cles. Et elle seule, sait où doit couler le tor-

rent, où les grands ombrages doivent régner.

Ses plans sont tous secrets et admirables.

Quand toi tu combines selon un dessein borné
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les aspects de ta vie, elle accorde au sens de

l'univers les mouvements de la terre et des

eaux. Une graine ne tombe pas au hasard

dans un pli du sol et un arbre en jaillit qui

ne pouvait pousser dans un autre endroit.

La petite feuille, en se lustrant d'un reflet de

ciel et en battant au vent, fait une chose que

tu ignores et qui néanmoins est nécessaire à

l'ordre du monde. Et là où il va un ravin,

il ne faut pas se demander si une montagne

n'y serait pas plus belle. La beauté de choses

est dans leur convenance et celle-ci n'est pas

plus grande selon ce qu'y ajoutent les hommes.

Ils ne touchent à la nature que pour en rom-

pre l'équilibre : leurs mains profanatrices,

en transportant à droite ce qui était à gauche,

attentent à l'harmonie et au mystère. Un site

violé outrage la source, l'air, le vent, la grâce

émouvante de l'aurore, Tharmonie des plantes

et des oiseaux. Le fluide éther et la grâce sta-

ble des heures en restent altérés. Qui peut

dire que même le cours des saisons ne s'en

ressente? Les hautes ramures du bois sont

nécessaires aux nuages; et les tranquilles
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ciels en suspens sur la plaine nue ont une au-

tre cause que l'orageux cumulus qui pantelle à

la cime des monts. Or pense à ceci : le ciel et

la terre vont ensemble comme la berge et le

lleuve; et le nuage modèle son contour d'a-

près la forme des vallons et des forêts. »

Le vieillard parlait avec la sagesse d'un

dieu venu chez les hommes. Ma large paume

recouvrait toute son épaule et cependant moi,

écoutant la bonne leçon, je le trouvai dans

ce moment haut comme les chênes vers les-

quels il levait la main. Famine et Misère,

couchés à ses pieds, le regardaient avec de

clairs yeux humains, émus par le son sinon

par le sens de sa voix. Et les oiseaux aussi

s'arrêtaient de chanter et descendaient à la

pointe des branches. Il aimait la beauté de la

vie; il ne la trouvait ni longue ni difficile,

malgré les stigmates et le sang de ses pieds.

Elle lui apparaissait une avenue bordée de

prodiges et qui à ses extrémités s'éclairait de

lueurs divines.

Vu matin la grive chanta son chant mélan-

colique et tendre. Nous étions allés avec Eve
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et l'enfant le long des pelouses, sous les arbres

d'or; et je dis à ma chère épouse : « La grive

encore une fois a chanté, c'est comme si pour

la première fois tu me donnais ton amour. »

Ma voix doucement tremblait en lui parlant

comme la voix d'un jeune homme novice.

Et maintenant une étrange ardeur chauffait

ses yeux; sa voix aussi s'altéra comme au

temps de son jeune désir. Elle me dit : « Je

voudrais ne t'avoir rien donné encore afin de

me donner à toi comme un fruit frais. » Je

connus ainsi que son amour, avec le goût du

baiser, m'était rendu. Je la courbai dans mes

bras jusqu'à l'herbe, lui baisant la bouche et

puis buvant la vie à ses seins blancs comme

si mon tour était venu d'être son petit enfant.

Le tiède et lascif automne fermentait le suc

mûr des pommes ; l'homme, par de suprêmes

chaleurs, alors s'associe aux moûts acres de

la nature. Or moi, l'attirant vers le bois, je

l'appelai ainsi avec mes lèvres humides :

« Eve, succulente Eve, le vieillard est parti

vers les limites et Héli, avec ses petits

poings fermés à la poitrine, dort sur les feuil-



ADAM ET EVE 233

les pourpres. J'ai faim et soif du verger de ta

chair. Viens sous les arbres où chanta le divin

oiseau : l'ombre y fait une douce et profonde

musique. •> Sa robe tomba; je crus cueillir la

lleur d'amour pour la première fois.

Etant revenus à la maison, nous aperçûmes

le Père sur le seuil, tenant le bourdon dans

les mains. Et il iî«us dit : « Les faines tom-

baient des hêtres. J'ai vu par dessus la plaine

s'effiler le vol en triangle des grues. Il pleut

des plumes là où bientôt va floconner la neige.

Adieu donc, ô fils, ô fille! Voici le temps de

me remettre en chemin pour là-bas. » Il sem-

bla parler mystérieusement d'un voyage in-

connu; nous ne savions ce qu'il voulait dire.

Une tri-stesse lourde nous accabla; des liens

se déchirèrent: comme des rives froides de

l'exil. Eve et moi le regardions en pleurant.

« Père, dit-elle, vers quel là-bas veux tu par-

tir? » Il leva la main vers le ciel. « Là-bas où

elles vont ! >> Peut-être il songeait aux files

migratrices des oiseaux; peut être il pensa

aux feuilles du bouleau qu'en légère ondée

d'or le vent dispersait. Dans ses clairs yeux
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se reflétait le ciel et il n'était pas triste. Ainsi

il nous donna la suprême leçon et il faut ac-

cepter avec résignation la vie. « Mes heures

dans le bois furent une trêve harmonieuse,

nous dit-il ensuite, et maintenant je vais là

où je dois aller. Chères créatures qui m'avez

fait une famille, vous êtes la jeune huma-

nité. Moi, je suis Tancienne, qui passe et qui

s'411 va. »

fl prit Héli, féleva dans ses mains lourdes

et disant : « Enfant! Sois l'homme futur! » il

le dédia à la joie, à la beauté, à la nature.

Et puis il laissa planer ses antiques paumes;

nous nous tenions courbés, le visage incliné

vers la terre. Une après-midi des âges régna,

solennelle et tendre, comme au temps où les

premiers hommes quittèrent la tribu. Et enfin

il s'en alla. J'accompagnai le vieillard jus-

qu'aux limites et là. je l'embrassai longue-

ment, sa barbe givrée mêlée à mes poils roux.

« Père, lui dis je, laisse-moi espérer au moins

que tu nous reviendras un jour. » Mon cœur

sanglotait sous les arbres. Il secoua le front :

« Le fleuve ne remonte pas son cours, ami. Et
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je suis ma destinée; elle ne me suit pas. » Je

le regardai s'avancer vers l'horizon, et deux

fois il retourna vers moi. La première fois,

il me dit : « Quand tu seras dans la peine ou le

doute d'une chose, va devant toi, tourne-toi

vers les arbres et appelle Dieu. Il t'apparai-

tra. » Ensuite il me fit un signe de la main.

Et il continua de marcher droit devant lui en

s'appuyant sur son Làton.



XXVII

Des lumières dormantes, des lumières si-

lencieuses et comme sans vie glissèrent. Dans

les bleus légers des après-midi, dans les

soyeuses et fluides clartés d'argent, un hêtre

dardait près de la maison une torclie écar-

late. Les autres, à l'entour, déjà s'éclaircis-

saient, comme immatériels, d'une molle

transparence aérienne. Et celui-là, très vieux,

lourd de siècles, nous rappelait le vieillard

avec ses yeux clairs d'éternité. Bientôt les

hautes voûtes de la chênaie se rouillèrent ;

l'orée des avenues s'éclaboussa de laques san-
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glantes. Sur le duvet violet des fonds, le

treillis des petites ramures se nerva, élégant

et frêle.

T.e prodige des lumières inexprimablement

nous fut un délice; elles palpitaient, elles très-

saillaient, elles mouraient dans des spasmes.

Elles étaient comme la vie de la chair dans

la splendeur de la minute qui va être mor-

telle. Des moires lentes comme des huiles cou-

laient le long des troncs; leurs mousses

saignaient une phosphorescence verte de

pourriture. Des paons d"or et de saphir clii-

mériquement rouaient aux taillis. Kve, dans

l'heure émouvante, s'aftina d'une vie légère,

frémissante. Elle eut l'émoi mobile des frênes,

le mystère des clartés dormant sous Lois,

la grâce ardente et inquiète de la biche. Et

moi, devant ses sensibles yeux magnétiques

qui s'évanouissaient et se ravivaient, je ne

reconnaissais plus l'Eve cruelle de l'autre

automne. De joyeuses colères alors nous

avaient rués aux carnages. Conmie de forcenés

vendangeurs, nous avions foulé les grappes san-

glantes. Eve! voilà! voilà! Xous étions pleins
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en ce temps du cri sauvage de la vie et tu n'avais

pas encore senti Héli battre dans ton tlanc. A
présent elle portait son enfant dans ses bras

comme son âme nouvelle et elle venait avec

moi à petits pas t'ranquilles par les frais tapis

et les somptueuses mosaïques de la foret.

Quelquefois elle demeurait un peu de temps

dans la nuit des arbres comme une petite

ombre désirable et fuyante, et ensuite elle

rentrait dans le soleil toute claire de vie, avec

ses cheveux ardents. Je la comparais au bel

automne qui s'en va au détour du chemin et

puis revient avec un jeune visage souriant

par les chemins de Tété.

Xous goûtions la beauté des jours comme

on savoure le dernier fruit cueilli à la treille,

comme avec la langue on-lappe la dernière

goutte de liqueur restée au fond d'un verre.

D'anxieuses splendeurs ruisselaient; il pas-

sait des vols de feuilles d'or comme de sérieu-

ses et nobles pensées. Jamais nous n'avions

assez de regarder vibrer la vie des lumières.

Elles sourdaient comme une eau de roche

limpide et froide. Goutte à goutte elles lil-
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traient d'entre les ramures ou se figeaient en

petites mares. Un oi- délicat découpait sur les

écorces l'ombre glissante des branches et des

folioles. Des cœurs semblaient saigner aux

troncs des hêtres, écartelés par des glaives

de soleil. Comme un sang vert, la dernière

sève moussait aux plaies faites par des ilèches

effilées. Toi, petit lïéli, couché sur le ventre,

tu tâchais de saisir avec les mains les grands

lézards jaunes que simulaient les lueurs égra-

tignant le pied moussu des chênes.

Les ciels furent hauts, divins, d'un cristal

tluide et frêle, léger comme le givre. A mesure

que s'avançait l'après-midi, ils se voilaient

de nuées cendreuses qui rendaient plus claire

et plus haute leur clarté. Mollement ils em-

plissaient le cloisonnement des branches, se

brouillaient comme des soies parmi l'ardente

moucheture éclaircie des feuillages. Les lu-

mières ensuite glissaient; comme des tuni-

ques elles tombaient des arbres et s'évanouis-

saient au bord de l'ombre. Dans l'altitude

des ramures le cri du geai, de la pie, du chou-

cas annonçait le rapide crépuscule et creu-
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sait des trous de silence. Et puis tout à coup

la terre vertigineusement montait. Une der-

nière chaleur, les éclats d'un tison broyé sur

des enclumes empourpraient obliquement la

foret. Le soleil plongeait froid et violet dans

les brumes. Un peu de temps des remous

de petits nuages nacrés et frisottants tour-

noyaient et il n'y avait plus ensuite là-haut

qu'un frisson paiement bleu où palpitait

l'étoile, le tremblement d'une clarté d'eau

décroissante au fond d'un puits envahi par la

nuit.

Encore une fois ce fut l'harmonieuse palin-

génésie. Les ors et les cires vermeilles s'effu-

mèrent aux frimas. Le grand hêtre près de la

maison se dressa rigide et nu sous une fine

limaille d'argent. Et, à côté de la vie splen-

dide d'IIéli, dans la maison comble de pom-

mes de pin et de fruits, nous ne connaissions

plus les langueurs. Nous vénérâmes le dieu

sauvage venu du pôle avec les toisons et la

massue. Le rire de l'enfant, comme le cri

du grillon sous les cendres, maintenant

tintait plus haut que l'ouragan. Eve, en tis-
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sant au carré les fins cheveux de l'ortie, active

et joyeuse, chantait la petite chanson d'éter-

nité. Et le toit fut blanc sur nos Ames pures

et heureuses.

Moi, à mon établi, je commençai dasseni-

bler les ais de l'armoire. Quelquefois, descen-

dant vers la lisière du bois, j'allais regarder

longuement le chemin par lequel était parti

le vieillard. La neige infiniment blanchissait

la plaine. Cependant je croyais le voir s'avan-

cer là-bas, courbé sur son bourdon. Alors,

dans ma pensée, le dessein qui m'avait mené

là se conformait au sens de ce visage obscur

et vénérable comme un mythe. L'homme', me

disais-je, ne peut se détacher de l'humanité

qui le précéda dans la vie ; et il regarde au

loin, il tourne les veux du côté des ancêtres.

14
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Une vache doucement meugla dans le bois.

Lïme gris pâtura autour de la maison. Un

coq aussi maintenant menait ses poules à la

provende. Et il nous était venu un second

fils qui fut nommé Abel, en mémoire du pre-

mier homme et de la première femme. Je

plantai vers ce temps un jeune chêne non

loin du chêne qui portait le nom d'Héli. Le

bouleau d'Eve branche à branche regarda

monter les deux chênes jumeaux à l'image

de la vie des enfants. Moi, j'étais le hêtre

chevelu et paternel dont les ramures faisaient
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une ombre verte au large. La forêt prit ainsi

un sens profond et familial. Une main diviae

avait jeté là une graine et puis une autre

graine ; et le premier, avec ma barbe d'homme

solitaire, j'étais venu sous les hêtres. Eve

ensuite m'y avait suivi; et voici que la se-

mence d'éternité avait levé de notre amour,

comme les petits chênes nerveux qui s'appe-

laient Héli et Abel étaient sortis d'un gland

et encore d'un gland. Et une grande forêt

n'est d'abord qu'un peu d'essences vives dans

le soleil et le vent; avec le temps elles finis-

sent par combler toute la plaine. Ta race,

Adam, ne mourra plus; elle s'étendra à tra-

vers les siècleS; nombreuse et sonore, comme
un peuple. Le bois charmant et vénérable fut

ainsi le s^'mbole de nos destins.

L'une et la vache broutaient cùte à côte et

ensemble, vers la nuit, ils regagnaient l'éta-

ble. Je l'avais, au sortir de l'hiver, bâtie

d'argile et de bardeaux ; un toit de roseaux la

recouvrait; et déjà j'avais creusé l'enceinte

de la grange. Comme il n'y avait point de

porte à rétable, la vache et l'àne entraient et
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sortaient librement. A pas mesurés, tondant

le paturin et le serpolet, ils allaient par le

paurpris avec le balancement lourd de leurs

têtes. Vers le midi du jour, ils gagnaient

la fraîcheur des arbres. L'ane, constant et

paisible, n'aimait pas les longs voyages; la

vache, au contraire, mobile et inquiète, recu-

lait toujours les confins du pâturage. En

marchant, ils faisaient sonner la clarine que

tous deux portaient au col. Je l'avais taillée

dans du frêne durci au feu et sonore. Son

tintement nous avertissait de l'endroit de la

forêt où ils erraient. Trois fois le jour Eve et

moi partions avec la seille recueillir le lait.

Il écumait entre nos doigts, puissant et clair,

parfumé d'une odeur de musc et d'amande.

Une part ensuite se crêmait dans les jarres

pour le beurre ou se caillait pour le fromage.

L'autre, liquide et fraîche, nourrissait les en-

fants et moussait dans les écuelles. Nous en

arrosions aussi nos cueillettes de fraises sau-

vages. Et la vache, à cause de ses bienfaits,

nous fut sacrée à l'égal d'une vie fraternelle.

Eve l'avait baptisée d'un nom humain, afin
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qu'ainsi elle fit partie de la famille au même

titre qu'une servante ou qu'une nourrice. La

vache s'appela donc Maïa; son aïeule avait

porté ce nom des saintes légendes. Et moi, en

mémoire d'un vieux domestique qui guida mes

premiers pas, ayant pris la tête de l'âne

entre mes mains et lui soufflant dans les

yeux, je lui dis : « Sois Noël. » Ils vécurent

dès lors au seuil de la maison, élevés à la

dignité des créatures. Et entre eux et nous il

n'y eut d'autre barrière que leur âme obscure

et taciturne. Noël, pelure d'argent, les jambes

hautes et fines, ressembla à l'âne de Judée

qui porta l'enfant divin. Maïa, blonde et

basse de mamelles, était comme une fleur de

la terre. L'un et l'autre arrivaient à notre

voix.

L'arche, avec le flot accru de la vie, monta.

Un souffle continu et paisible palpita, venu

de la maison et de l'étable. Et c'était l'été de

la troisième année. Un matin, j'étais parti

comme un chef de tribu s'en va en expédition.

J'avais visité les villages, échangeant la vie

des bétes contre des coupes d'arbres dans
14.
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la forêt. Et puis l'ane et la vache étaient

entrés dans Eden. Les sabots nerveux de

Noël, près de mes pas lourds, trottaient avec

des craquements légers. Nous allions ensem-

ble du côté de la liétraie. Un sage laboureur

veille aux litières et aux engrais. Avec le

faucbet j'amoncelais les feuilles, je les char-

geais ensuite sur l'échiné de l'ane. Là-bas,

dans l'ancienne jachère, le seigle lentement

finissait de se dorer. Il était grêle et rare,

ayant été semé dans ceti;e terre pauvre. Le

chaume maigre, plus que l'épi, en avait

pompé les sucs misérables. Mais moi, inexpé-

rimenté et ingénu, qui selon mes forces,

avais bêché et ensemencé le champ, j'admirais

la vie opiniâtre de la graine qui avait percé

les mottes dures. Une tige après une autre

avait monté, eftilée et frêle, et toutes étaient

comme le prolongement de mes propres

fibres, dans la beauté commune du travail de

la germination.

Eve quelquefois avec moi venait là, portant

maintenant Abel sur son sein. ¥A encore une

fois son désir s'était retiré de moi. J'étais le
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semeur après le temps des semailles; il passe

et la terre ne reconnaît plus celui qui la com-

bla en fermant et rouvrant les mains. Elle

arrivait donc, cette Eve mobile comme les

saisons; ensemble nous regardions osciller

au vent le champ. D'aimables visions se le-

vaient et nous pensions à la huche. Les

pains s'y multipliaient ronds et vermeils; on

n'avait jamais achevé de les pétrir. Après

qu'une race s'en était rassasiée, il en restait

encore pour les races qui les suivaient. Moi

pourtant avec mes mains le premier j'avais

retourné le champ. C'était là une précieuse

chaleur d'orgueil. J'avais semé la vie et après

moi la vie ne s'en irait plus; elle faisait sortir

l'épi des épis et l'homme éternellement de

mes fils.

Or, un jour, Eve entrant dans ma pensée,

me dit : « Vois, cher Adam, ce blé continuera

de germer tant qu'il en tombera un grain

dans un peu de terre. Et il y a autant de

grains de blé qu'il y a d'étoiles au ciel. N'est-

ce pas là aussi un prodige? » La vache et

l'àne ne connaissent du pré que l'herbe à
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mesure tondue par leur langue; ils vont jus-

qu'à la haie et puis ils reviennent. Ce simple

esprit d'Eve ainsi d'abord obscurément tourna

dans un rayon borné et maintenant, éveillée

au sens de l'infini par la maternité, elle

regardait par dessus la haie du côté des choses

qui éternellement recommencent. « Eve, lui

dis-je, tout s'effrite et tout revit. Je prends

cette motte, je la romps entre mes doigts, j'en

sème la poussière au vent. Chaque grain n'en

demeure pas moins un morceau vivant de l'u-

nivers, comme une parole tombée de la bou-

che est de la vie qui ne cesse plus et se mêle

au tourbillon des mondes. » J'avais pris, en

effet, dans mes mains une motte de terre: je

la désagrégeai et une fine cendre ruissela,

vola au large. Ses clairs yeux aussitôt furent

comme une eau courante où se reflètent de

mobiles paysages. Elle regarda le ciel, les

arbres, la savane avec la lumière tournante

de ses prunelles; et ensuite celle-ci glissa et

s'arrêta sur le sommeil d'Abel, couché entre

ses seins. Et Eve me dit profondément :

« Tout vit éternellement, Adam! Et il n'y a
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que la vie! Et ce qui s'en va revit! Tout re-

naît: Quelle pensée délicieuse! Va, mon cœur

déjà me l'avait appris avant toi ! Mon lait

tarirait d'horreur s'il en était autrement! »

Avant l'enfant elle ne parlait que de la mort ;

et maintenant elle était elle-même, avec son

grand amour, une part vive des jours; et elle

disait là la parole suprême et divine, comme

si, penchée au bord des âges, elle avait vu

les grandes mains semer l'éternité.

Considérez que mon Eve n'était qu'une

humble servante, mais il y a plus de sagesse

dans les filles de la nature que chez les prin-

cesses et les reines. La filandre solitaire tisse

avec le brouillard les belles toiles de l'au-

tomne et en songeant la femme simple tisse la

trame des bonnes pensées. Un homme, lui,

va aux champs; il entre dans la forêt avec

son fusil; il gronde d'une voix farouche après

les chiens. Celui-là se croit le maître et fait

de l'ombre sur le chemin. Mais la tendre

épouse porte ses idées neuf mois et celles-ci

sont de l'amour et de la vie comme l'enfant.

Elle les met au monde et le chemin s"en
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éclaire. Quand elle ouvre la main, le ciel

s'aperçoit entre ses doigts. Les silences d'Eve

étaient des jardins d'âme. Je passais et il y

avait une fleur nouvelle à la pointe des ra-

meaux.

Eve et moi vivions dans le lait même de

la nature. Celle-ci nous baignait comme les

algues et les poissons dans les grasses eaux

vitales de la mer. Mais Eve, avec ses mamel-

les pareilles à la terre, était bien plus près

que moi du mystère. L'aube chaque jour em-

plissait de fruits divins ses corbeilles. Ses

sens primitifs et vierges, vibrants comme

les duvets légers de sa nuque, la mettaient

en correspondance avec le monde. Le jus

d'une framboise, en fondant à sa bouche,

la rafraîchissait d'intimes et spirituelles dé-

lices. Quand elle passait les doigts sur les

feuilles brillantes ou qu'elle caressait la chair

nue d'Abel et d'IIéli, elle était belle et

émouvante comme l'allégorie de la volupté.

La mélodie des oiseaux l'éveillait à d'aima-

bles analogies. Elle me disait : « Entends la

fauvette babiller avec le ruisseau, n'est-ce pas
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comme toi et moi dans le matin plein de ro-

ses? Le loriut n'a que quatre notes comme

ta flûte et cela suffit à exprimer toute la joie

des bois. » Pour amuser les petits, elle avançait

les lèvres et imitait leur chant. Et bien avant

moi elle avait compris la chanson de la grive ;

celle-ci lui révéla l'amour. Le vent a autant

de voix qu'il y a de feuillages et chaque es-

sence du bois tremble dilTéremment comme

chaque oiseau a son chant et chaque insecte

son cri. Le silence non plus n'est pas deux fois

le même silence. Il y a des heures où on ne

s'entend plus tant il fait de bruit à force d'ê-

tre du silence. Et toutes ces choses sont la

nuance infinie des innombrables âmes de la

nature. Avec ses fibres fines et longues, elle

les percevait bien mieux que moi.

La poitrine de l'homme est une forge où

bat riiéroïsme des marteaux. ^lais la femme

confine au magnétisme et aux arcanes. Elle

a la chevelure des arbres, la voix des oiseaux

et des fontaines. Ses hanches sinueuses imi-

tent la grâce du vallon : dans sa mamelle tient

le prodige de la genèse. Et une vie météori-
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que l'associe aux saisons, aux mois de la lune,

aux métempsycoses. Des tuniques de lu-

mière et d'ondes fluides ruissellent de ses

rythmes et de ses chairs d'or. Comment ne

serait-elle pas l'élue de la terre, elle qui s'é-

gale à ses sources, à ses aurores et à ses ger-

minations intarissables?

Eve ne pensait ni ne parlait comme moi.

Sa vie à côté de la mienne émanait person-

nelle et intérieure. Avec le poids lourd de sa

gorge, avec ses lianes graves de brebis féconde,

elle avait les gestes et l'esprit lents. C'était

pour elle la même peine à dénouer ses idées

qu'à démêler les toufles amples de ses che-

veux. Mais l'abondance de son instinct jail-

lissait avec des spontanéités admirables.

L'eau suit sa pente : le saule ne redresse pas

ses rameaux: et elle écoutait en elle la na-

ture. Elle voyait sa vie comme dans une fon-

taine. Son cœur battait à ses lèvres. Ainsi,

dans l'élan de la grâce et du sentiment, elle

était bien elle-même la femme de la nature,

mobile et prompte. Et le jour a douze heures;

elles tournent et il demeure le jour. Elle igno-

rait les délais et se réalisait à mesure.

J
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Moi, au contraire, j'inclinais au débat avec

moi-même. Je llltrais encore ma conscience à

travers trop de méditatifs et patients calculs.

La contradiction dérangeait ma stabilité. Ce-

pendant à petites fois, comme le lait se dis-

tille dans le pis, moi aussi je m'accomplissais.

J'étais un autre homme meilleur, plus près

de la vérité, plus près du sens de la vie. Je

m'efforçais peu à peu de devenir l'homme qui

se conforme à la beauté qu'il porte en soi.

Là-bas, dans les villes, j'avais cru chérir mon

semblable. Mais il avait trompé ma confiance

et je l'avais haï; je ne voyais pas en ce temps

que moi le premier, avec mon Ame hypocrite

et violente, j'avais eu des torts envers lui.

Ma plaie saigna longtemps. Eve, avec ses

mains tendres, en referma les bords. Et puis

un jour le vieillard passa, je compris que

l'heure du pardon était venue. A présent Eve

et moi paisiblement nous nous entretenions

des destinées de Thomme. Il nous apparut

heureux et enviable à travers l'isolement et

la nature : les jeunes dieux du monde avaient

son innocence et sa beauté. Gomme nous il

15
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vivait Iranquille et pastoral parmi les bêtes et

les fontaines. Mais, sitôt qu'il avait dépassé

la -porte des villes, il devenait la proie des

Furies.
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Sur le mur, avec un charbon je traçai la

forme de lacharrue. La femme vient et l'homme

bâtit la hutte. Ensuite il pense aux enfants et

le soc lui naît des mains. Et le toit et la char-

rue sont les chefs-d'œuvre du monde. Je me-

surai donc le bois de l'avant à l'arrière d'après

les proportions du dessin ; et ayant compris

le symbole éternel de la charrue, j'avais

choisi le hêtre séculaire et dur.

Or, comme je bâtissais cette charpente, ce

fut le temps de la moisson chez les hommes.

Je laissai là le marteau et à mon tour je sciai
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et gerbai mon blé mûr. 11 y eut cent gerbes :

elles jetèrent leur feu sur l'aire, et puis j'ap-

pelai l'Ane; il vint avec moi vers la ségalaie.

Eve l'avait guirlande de vermeilles asclépia-

des comme pour un mystère. Et, après que

j'eus chargé son échine, mettant les gerbes

l'une sur l'autre, il s'en retourna, léger sous

le poids, vers la maison. L'ombre grise de

ses longues oreilles remuait au soleil du che-

min. Eve, nous voyant ensuite revenir, Noël

et moi, avec le seigle, battit des mains et Héli,

déjà haut, oscillait sur ses jambes, courait

dans les pas de l'âne avec des clameurs,

comme un Bacchus enfant.

Vois, très chère, à présent le vieil Adam
auprès des meules. J'ai fait tomber la paille,

j'ai soufflé sur le grain et l'ai bluté ; il recou-

vre la dalle comme une mosaïque d'or. Les

deux pierres, polies et lourdes, qui nous ser-

virent au temps ingrat à écraser la pulpe de

la châtaigne et du gland, je les meus patiem-

ment avec peine : celle de dessous demeure

immobile et des deux mains j'active le viron-

nement de l'autre. Ma sueur ruisselle bien
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que j"aie le torse nu comme les fils de Noë

dans la vigne, et j'anhèle; les veines à mes

bras courent comme des mouches bleues. Et

à présent le grain éclate et craqueté à mesure

que je le broie; la farine jusqu'au bout de la

meule s'étend comme une huile blonde.

Presse-toi de chauffer le four avec les brins

de sapin sécbés. Je le construisis au prin-

temps près de la maison avec de la glaise

cuite au feu. La brique après la brique s'est

exhaussée ; et, par dessus le foyer pour la

flambée, il y a l'aire pour la cuisson. Pain!

pain î c'est moi, ouvrier très humble, qui

fis ces choses de la même main qui avait

remué la terre et semé le grain. Pain! painl

déjà tes esprits se lèvent. Ils étaient dans

la balle, ils moussent dans la grasse écume

de la pulpe écrasée. Et je dis à Eve : « Il est

utile que l'épouse et la mère fasse le premier

pain. »

Or voilà, avec l'eau pure de la source, Eve,

vers le midi, se mit à pétrir. J'étais auprès

d'elle^ ému, tremblant, l'âme pleine de paro-

les et cependant muet comme devant un pro-
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dige. Mais Eve doucement chantait en re-

muant les mains., et ce chant léger semhlait

évoquer Tame endormie du pain. Tous les

chiens étaient venus à l'odeur suhtile et se

tenaient là attentifs, en cercle, assis sur leurs

reins. Ahel et Héli, au soleil da seuil, gisaient,

raidis de sommeil avec leur visage frais, avec

la palpitation de la vie dans leurs petits poings

fermés. Et un grand silence aussi vivait dans

la maison, comme un visage taciturne et

pensif d'ancêtre tourné vers ]a chose qui,

par la porte ouverte, va venir. Ensuite Eve

et moi, marchant Tun derrière l'autre, nous

portâmes les pains à la chaleur du feu et, se-

lon le symbole antique, ils étaient ronds

comme la terre et le soleil, avec un creux au

centre, pareil à un ombilic. Toute forme a un

sons clair si on le rapporte à la vie : et le

premier homme qui pétrit en rond la pâte et,

avec le pouce, y marqua l'endroit par où le

pain ressemble à un petit ventre d'enfant, ce-

lui là sentit passer en soi Tàme de la terre. Et

la terre est la mère divine et éternelle, visi-

ble en ce signe qui est le même entre toutes
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les autres mères et les lils engendrés d'elles.

Moi, je n'avais pas pensé encore à ces choses

avant d'être venu au four avec Eve et main-

tenant elles se dénonçaient lucides et harmo-

nieuses, conformes à l'ordre éternel.

Pain: Pain! entre au fuur ! Frémis! Pal-

pite, toi qui es la faim et la joie du monde !

La porte se referma comme sur l'iconostase.

La tlamme tourbillonna en vols de tuniques

dansantes. D'ardentes cassolettes expirèrent

l'eneens et les étincelles. Et le feu. l'air, la

terre et l'eau s'animèrent dans l'œuvre su-

blime. Ce fut le mystère de la transsubstan-

tiation ; le dieu immense de la genèse des-

cendait s'incarner dans le symbole vivant de

la pâte fermentée. Nous étions tes lévites, ô

Nature. Un souffle religieux froidissait à nos

narines.

Et puis, les airs embaumèrent. De proche

en proche, le parfum s'étendit, fut porté par

les ondes subtiles du vent jusqu'aux limites.

Nos mâchoires tremblèrent, humides et vo-

luptueuses. La fumée des repas sanglants est

grossière à côté de ces émanations délicieuses.
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Qui ne sentit pas son cœur se fondre en les

respirant fut allaité par une louve et non par

un -sein de femme ; et elles ont le goût du

chaume, de la terre et de l'innocence. Elles

odorent la sève et la chair, l'offrande du sacri-

fice d'amour.

Pain ! Pain ! Pain ! Voici que le feu s'apaise

et je pénètre sous la voûte noire. Je te porte

comme une hostie dans mes deux mains réu-

nies. Tu es brûlant et doré à l'égal du soleil

et de l'été. Tu es la première joie magnifique

des fructifications ! Pain vermeil des races !

Chair et sang d'un miracle! Roue ardente!

Emblème d'éternité ! Préside à l'heure so-

lennelle et ingénue. Toute l'humanité tres-

saille dans le geste pieux dont je me courbe

pour te porter; et les auU'es hommes, à l'infini

avant moi, t'ayant retiré des flammes tres-

saillant à l'égal des fibres de la vie, s'en allè-

rent en procession vers les tables, les lèvres

priantes. Pain ! Pain qui mollis à la bou-

che comme le sein de la femme ! Pain tendre

à la bouche comme la chair d'un petit enfant!

Pain qui vins à l'homme alfamé et triste de
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ravoir attendu! Voici que je te tourne vers

les cieux clairs, pain fait avec la poussière

vermeille des ossements I Et je rends grâce

au soleil, père de la vie.

Ensuite, je rompis la croûte d'or entre mes

doigts. J'en donnai un morceau à Eve. à Héli,

à l'ane et aux chiens: j'en gardai un pour

moi-même. Et eux et moi en ayant mangé,

nous étions comme des créatures purifiées

par la vertu des communions.

La molle après-midi déclina; la terre monta

dans l'étendue. Sous les étoiles nous dan-

sions, revenus aux âges ingénus. Et ce soir-

là,^ Eve me désira et vint avec moi sous les

arbres. Gomme il pleuvait de la lune dans ses

cheveux, j'avais la main pleine de rayons. No-

tre amour sous nous exhalait l'odeur chaude

du pain. Et les heures divines ^'un pied

léger coururent. L"aube sur notre sommeil

eiteuilla des roses. Je ne sais pourquoi^ en

m'éveillant, je pensai au berceau taillé dans

le hêtre. Et je dis à Eve : « Je ne l'ai point

fait assez grand, » songeant aux enfants pro-

cliains. Et Eve en souriant baissa les yeux.
15."^
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.ravais semé et récolté le grain ; nous en

avions. fait le pain et l'avions élevé vers le so-

leil. Et à présent nous avions la religion des

premiers hommes. Tout culte à l'origine n'est

que l'action de grâces du moissonneur com-

Llé. Le pain nous lit vénérer le dieu des for-

ces et de la vie, infini et éternel. Il était

avant les origines. Il palpita avec l'antique

cellule solitaire. Il grandit avec la série des

êtres ; les mondes furent sa semence [précipi-

tée à travers les matrices du gouffre ; et les

(|ii;ifrê éléments étnieiit 1rs visa^res de son
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éternité. Toute ma substance fut pénétrée de

lui. Sa présence circulait dans mes artères et

il n'y avait pas place entre lui et moi pour

une autre notion que celle qui l'assimilait à

mon être comme mon sang liquide et les

chaux de mes os et les poils de mon corps.

Mon Dieu était aussi bien dans la petite graine

qui avait soulevé la motte et nous avait donné

le pain que dans la montagne et les tleuves

et la foret et les espèces animales. Il était le

zodiaque et la pluie féconde et le lion et la

petite araignée filant sa toile avec des fils de

rosée. Il était toutes les parcelles de la vie

et la vie dans son éternité. Mais cà moi et aux

hommes de ma race, on avait dit : « Die^ est

en dehors de toi qui es le péché. Il n'est pas

un grain de ta chair où ne persévère l'impur

limon originel. La mort seule peut racheter

l'infection de ta vie. Et Dieu lui-même est le

roi de la mort et trùne au centre d'une éter-

nité morte ». Et puis j'étais venu dans la fo-

rêt : j'avais entendu les oiseaux et la pluie et

le bruit du tonnerre. J'avais marché nu sous

Taurore. Le vrai Dieu m'avait été révélé parce

que j'avais été nu.
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Or^ rompant un jour ce pain, je dis à Eve

avec un grand tremblement : « Dieu est dans

ce pain comme il était dans le champ et comme

il est en nous qui avons goûté de ce pain. Et

Dieuest la continuité des êtres et des choses. »

Ayant parlé ainsi, mes tempes craquèrent

comme si pour la première fois la vérité entrait

en moi. Une joie divine m'inonda^ car d'abord

j'avais créé ma vie d'après moi-même et le sens

qui était en moi, et ensuite j'avais créé mon

Dieu d'après ma vie. J'étais sans orgueil; j'a-

vais la simplicité de Thumble créature devant

la vie. Et j'avais pris u^ brin d'herbe, il m'ap-

parut grand comme- un chêne et cependant

le chêne n'était pas plus grand que moi.

Est-ce que toi; Eve, tu ne t'élevas pas

aussi dans la connaissance d'Abel le jour oti,

ayant tressailli,- tu portas la main k ton flanc

en t'écriant : a Dieu est venu ? » Oh ! de quelle

voix inouïe tu me dis cela, chère femme, en

témoignant ainsi que la vie t'avait visitée !

Pourtant tu ignorais encore que par une telle

parole celle qui va enfanter est près du cœur

de l'univers.
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Ce clair esprit d'Eve ne cessait pas d'être

simple. Elle gardait la grâce délicieuse e#le'

don d'enfance. Elle eut toujours les sens

candides et émerveillés de la femme qui

ramène toute chose à la mesure humaine,

étant elle-même la source vive de Thumanité.

La vie était pour moi une chose concrète et

définie; je n'éprouvais pas le hesoin de lui

chercher un symhole ni une autre forme plus

parfaite qu'elle. Mais Eve, elle, allaitait la na-

ture avec son lait de jeune mère restée aux

origines, toute fraîche de la jeune sève des

races. Tandis que je voyais Dieu dans le'hrin

d'herbe et dans le chêne sonore, elle tournait

les yeux vers le ciel. «0 Adam, disait-elle, il

est là-haut. Il a ta barbe et il a le^ yeux d'Abel

et d'Héli » Moi je lui répondais : « Je prends

ce caillou, petite Eve. Je le frappe avec un au-

tre caillou, et regarde : j'en fais sortir Dieu.

Il n'est pas plus grand dans la foudre qui

déchire le ciel que dans cette petite étincelle

qui te sert à faire le«feu. » Alors elle secouait

la tête et me disait avec son petit rire de

chèvre : « Comment serait-il, lui si grand,

dans cette chose si petite? »



266 ADAM ET EVE

Elle et moi quelquefois approchions notre

oreille du tronc des arbres. Une vie merveil-

leuse cliantait de la cime aux racines, le

cours des sèves, la rumeur du vent, la palpi-

tation de la terre, comme le bruit d'un fleuve.

Et nous étions saisis d'une émotion reli-

gieuse. (( Dieu! » disait-elle tout bas. Je pre-

nais ses mains dans les miennes, je courbais

la tête et avec une bouche frémissante, je

disais comme elle : « Dieu! » Et seulement

il nous avait apparu difteremment. Nous

étions alors, dans le souffle de nos lèvres,

comme deux enfants très purs qui font une

prière. Nous étions les premiers hommes in-

génus qui regardèrent se lever la nue mati-

nale. 11 arrivait ensuite que ni l'un ni l'autre

ne parlions plus : mais le frisson divin passait

en nous; je la prenais dans mes bras; elle me
tenait dans les siens, et nous nous regardions

en pleurant. Aucun de nous n'aurait pu dire

pourquoi nos yeux étaient mouillés. Nos vi-

sages pâles révélaient une souffrance déli-

cieuse. C'était surtout, le soir, sous la palpi-

tation fiévreuse des étoiles, avec la molle
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haleine Llcue du vent dans nos cheveux, avec

l'odeur tiède des essences montée de la forêt.

Nous restions là lesyeux évanouis, cherchant

avec nos doigts notre Ame à nos fronts froids,

dans une agonie d'extase. La nature disait

la grande messe nocturne. Nous étions une

si petite poussière devant la voie lactée et ses

poussières d'astres! Peut-être aussi nos âmes,

dans l'heure terrible, chancelaient d'horreur,

d'éperdue adoration, sous le vertige de l'im-

mense amour. Peut-être elles étaient malades

du désir de n'être ensemble que le tremble-

ment d'une unique clarté de vie au fond de

la vasque de l'être. L'âme et la chair sont

unies d'un si profond mystère que ni l'une

ni l'autre ne se peut dire, et elles sont toutes

proches et elles ont entre elles toute la dis-

tance qui sépare les pôles. Moi, d'un élan

humble et déchaîné, j'aurais voulu, avec mon

grand amour pour Eve, n'être plus qu'une

petite molécule, une graine au vent et qui

monte dans les espaces et se répand dans

l'infini. C'étaient là d'ardentes et suprêmes

angoisses comme la minute avant une vie
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divine, comme au bord d'un brasier sur une

cime de neige on grelotterait jusqu'à la vo-

lupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles

ardeurs, n'espérèrent pas se fondre au sein

embrasé des miséricordes ? Je n'étais pourtant

qu'un simple homme de la nature, vivant

sous les arbres, mais avec mon âme brandie

comme une tlamme.. avec mes yeux ivres et

lucides, j'étais aussi prés du dieu éternel

que les doux et furieux mystiques. Et seule-

ment ils avaient donné un autre nom à l'é-

ternelle substance.

Chacune de mes larmes roulait, lourde de

ciel, sur les joues d'Eve. Et enfin doucement,

comme du fond d'un exil où l'on était deux,

où l'on s'est cru seul, je l'appelais : Beauté !

Beauté! Et elle, ainsi qu'on revient à la vie,

me répondait par mon nom,, du fond de l'om-

bre. Ensuite nos deux noms, volant d'une

bouche à l'autre, devenaient le baiser. Oh!

toute la vie splendide de l'univers alors glis-

sait dans ce baiser. Je la baisais sur la bou-

che et je croyais baiser la bouche de la nuit.

iVos poitrines aspiraient l'espace et les étoi-
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les. Je sentais tressaillir la terre à travers

son ilanc. >la semence s'épandait comme le

lait des étoiles.
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Maintenant, aux premières heures du jour,

j'allais avec Héli sur le seuil. Tournant son

visage vers le soleil, je lui joignais les mains

et l'habituais à filialement révérer le Père glo-

rieux. Déjà d'un souffle large il articulait les

syllabes. Il ne buvait plus à la mamelle. Maïa

le nourrissait de sa belle vie blanche. Ses jeu-

nes dents, sous le retroussis du rire, étaient

comme les pépins aux entrailles roses d'une

grenade. Quand je le levais jusqu'à mes lèvres,

il mordait l'or roux de ma barbe.

Moi, grain à grain, je regardais à présent
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se modeler et grandir ]a petite vie d'Abel

comme j'avais regardé grandir la vie d'Eve

et d'Héli. La croissance d'un ongle, Taftleure-

ment d'une papille m'émerveillaient comme

le prodige d'une naissance infiniment recom-

mencée. L'enfant renaissait dans chacune

des mailles souples et élastiques de sa peau

de lumière et de soie. C'était la cellule origi-

nelle au tourbillon de la vie. Elle montait,

elle levait comme le pain pour la faim de l'u-

nivers, insatiable de postérités. Et des siècles

jouaient là sur les gazons avec les petites

mains innocentes qui jetaient des gestes d'é-

ternité vers l'ombre.

Les voyant ainsi tous deux dans leur beauté

nue, je tressaillais d'un grand orgueil de mon
corps, car eux et moi étions pareils dans la

substance. Cependant c'était bien ce corps

qu'on m'avait appris à mépriser: toutes mes

délices en venaient et il portait les rougeurs

de la honte, comme les cinq doigts de la colère

du Seigneur. Je ne pouvais le toucher avec mes

mains sans que la caresse fleurit au bout de

mes doigts. Il était pour moi l'amour et la vo-



272 ADAM ET EVE

lupté. Il m'olFrait de continus festins divins.

Il était la table chargée de fruits frais et de

gâteaux sucrés. Il m'était proposé comme

un abrégé des splendeurs et des rythmes du

monde. Mes organes avaient la souplesse des

tigres et la grâce des brebis pour mieux servir

à mes joies. Un fleuve courait dans mes ar-

tères. Aucun jardin n'avait de végétaux com-

parables aux anémones azurées et roses de

mes trachées ni la mer de polybes aussi beaux

que mes bronches ni le sel des cristaux plus

rares que la forme de mes cellules. Pourtant

il m'était interdit de m'aimer dans la force

et la grâce de ma nudité. Mes mains et mes

pieds ne faisaient pas le mal en marchant et

en portant les nourritures à mes dents. Mais

voilà, au centre de ma vie était situé le signe

par lequel je m'attestais moi-même un ou-

vrier d'éternité. L'arbre noueux des races

était planté en travers de mes aines. Et à

cause de cela, j'étais la rougeur du péché. Oui,

à cause de l'amour et de mon être physique,

je restais réprouvé dans le délice intime de

mes fibres, dans mon ardente et sensible
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vitalité. Toute ma prédestination terrestre

(lardait en orgueil et en force à la surface de

mon corps, ma substance magnifiquement

efiluait en chaleur de volupté et de joie à mes

papilles. Il n'y avait pas un duvet de ma peau

qui ne frémit dans les alïres délicieuses de

mes désirs L'amour physique ruisselait de

mes bras ouverts Ma bouche se fondait

comme une pulpe sous le feu des baisers.

Même le fnMement de la petite bouche enfan-

tine, le vertige sacré de la paternité m'émou-

vaient physiquement aux sources profondes.

Et cette beauté divine de ma vie. on m'avait

appris à la nier comme si par elle je n'étais

pas une merveille consciente de la nature et

un aspect vénérable de l'univers.

Toi, Iléli; prolongement de mes racines à

travers les siècles, tu iras nu aux fontaines.

et t'admirant dans ta grâce, tu connaîtras ([ue

tu es un petit dieu. Toi aussi, Abel, fleur se-

conde de mon arbre, je te dédie au puissant,

au glorieux, au splendide amour physique,

père du globe. Et vuilà votre père Adam et

voici votre mère Eve. Nul de vous deux,



S74 ADAMlET EVE

nous voyant danser dans les soirs de l'été

avec des tuniques défaites, ne songera à nous
reprocher notre nudité.
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Latanaisie avait tleuri; la colchique aux pâ-

leurs d'améthyste darda du gazon'comme une

petite âme malade; et puis encore une fois ce

fut l'hiver. J'avais fait la charrue. Comme un

homme primitif je l'avais construite de bois

solide et ensuite j'avais allumé la forge. Avec

une manœuvre patiente et minutieuse, j'avais

battu le fer sur l'enclume, lui donnant la forme

aiguë et coupante d'une proue. Quand l'âne

docile commença de traîner l'appareil à travers

le champ, les arbres s'émurent comme à la

vue d'un prodige. Sous la morsure du fer, la
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terre violée se soulevait, bondissante et pleine

de clameurs, et moi, les mains au mancheron,

j'allais à grands pas, rayant de l'orient à l'oc-

cident, selon la courbe du soleil. Mon cri, au

bout du premier sillon, monta plus haut que

la colère du champ, car par mon savoir je m'é-

tais égalé à l'art sacré de l'antique laboureur.

J'étais l'époux ivre de vie qui blessa le flanc

vierge de l'épouse. L'étendue tressaillit donc,

sourde et profonde, sous mes pieds. Pendant

trois jours je guidai en tous sens l'arau et

ensuite, m'étant attelé fraternellement avec

l'humble ami à la herse, j'égalisai l'aire,

nourrie dès l'octobre de bouses fraîches et de

terreaux pourris. Eve! apporte à présent la

graine vermeille. A larges enjambées égales,

accordant ma marche à un rythme harmo-

nieux, je pointerai droit devant moi par le

champ, plongeant mes mains dans le semoir

et les ouvrant, et arrivé à la limite, je revien-

drai sur mes pas, marchant toujours comme

le temps qui sème les heures. Ainsi faisant,

la semence ruissela en pluie d'or de mes

doigts et elle tombait au loin.

J
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<")!•, un jnur di^la lin dv lliiver, je m'enfon-

çai dans la fonH. Avril verdissait la jeune

pousse des feuilles et comme des gouttes de

lait fleurissaient les primevères. Je revins

alors à la maison, criant vers Kve comme Tan-

nonciateur des mois : « Le printemps, 6 joie ! à

pas blancs là-bas marchait par les chemins ! »

Le berger ainsi, après la fonte des neiges, s'en

va vers la plaine et puis il ouvre les portes de

l'étable et il mène le troupeau pâturer l'herbe

nouvelle.

Ce fut l'année d'abondance. Le pain noni-

breusement leva dans l'épi. Le poids des

grappes courba les arbres. Et Maïa, ayant

connu l'amour du taureau, engendra. Il y eut

des brebis qui pâturèrent sous la garde du

bélier. J'avais posé mes ruches au cœur de la

bruyère. Cependant nous étions venus seuls

et dénués dans le bois, et maintenant les

grâces de la nature nous comblaient. Le lait

de la vie ruissela des mamelles divines. Et

la terre encore une fois nous avait payés en

bienfaits pour la bonne journée accomplie

dans la simplicité de la conscience. Toute
16
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chose SOUS le ciel est infiniment secourable

à celui qui, d'un cœur honnêle et filial, se

soumet au devoir. La vache gonfle son pis, la

Ijrehis broute les fleurs et distille sou lait

d'amande, Tabeille donne son miel. Il ne faut

à l'homme qu'un peu de sueur et d"amour

afin que le champ germe et que la pomme se

dore à la branche. Et l'air, le vent, le soleil

font le reste. Moi, j'avais retourné le sillon,

j'avais semé le -seigle, j'avais planté des

noyaux pour nos faims futures.

Les heures amenèrent des rites nouveaux.

Eve et moi avions dansé le premier jour de-

vant les esprits sacrés du pain. Nous avions

fêté ensemble les labours et les semailles. Des

chants ailés voltigèrent autour du premier

essaim bourdonnant des ruches. C'étaient là

des cérémonies aimables et naïves comme

au temps des pasteurs. Et un jour, m'éga-

lant à la nature, je me mis à grefî'er les es-

sences. Avec mon couteau je fendis donc

l'aigrin
;
j'insérai la pousse savoureuse; et je

parlais bas à l'arbre, comme pendant un acte

d'amour. Je dis : « Arbre, sois la sève et la
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chair nuptiales. C'est pourquoi je te fais cette

blessure.» Mes gestes se mouvaient religieux

e' précis. .Mariant ainsi les vies vertes selon

la loi de l'hymen et du sacrifice, je fus inti-

mement avec l'àme de la terre. Et tout grelfe

est un symbole : il a la beauté du lingam; il

s'assimile aux fructifications chez la créature.

Comme l'époux darde aux entrailles de la

vierge, le rameau s'insinue aux lèvres déchi-

rées de la plaie. Et j'appelai Eve et lui dis :

« J'ai greffé ma vie sur la tienne.- Je t'ai donné

Iléli et Abel. A présent vois, j'ai uni à cette

tige sauvage une essence jeune et parfumée. »

La solitude met au cœur détranges et so-

lennelles |Xiroles: tous les hommes ne peu-

vent les comprendre ; mais les arbres et le

ciel les entendent. Or, cette fois encore, ayant

accompli cette chose simple et belle, nous

célébrâmes révénement en dansant sur un

mode naïf et joyeux. Xos jeux ainsi devinrent

des rites : ils se rapportaient aux labeurs

quotidiens, aux actes méjiiorables, au bien-

fait des destinées. Nous fêtions la vie comme

le saint devoir proposé à tous les êtres. Et
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une harmonie merveilleuse mariait nos heu-

res aux: météores, à la germination et aux

fruits. Le pain vient après moisson, la cuvée

vient après la vendange, le repos suit les

travaux du jour. Nous rendions grâces h la

nature.

Eve eut la garde du feu et présida à la

lessive, aux vétures et aux aliments. Une

grâce royale magnifie l'humble geste qui file,

guée le linge, fait le pain et sème la vie

et toute chose est noble selon ce qui en dé-

rive. Le cours de l'univers est intéressé à

l'ordre et à l'harmonie de la maison. La

flamme qui dore la pâte pétrie par de tran-

quilles mains s'égale au soleil blondissant les

mûres moissons. Et c'est pour la table blan-

che, en fête de graves et doux visages, que

le printemps distille l'arôme laiteux de l'ortie

et du pissenlit, que l'été sucre le cœur frais

de la framboise et que l'automne peint de ver-

millon la poire et la pomme. Une bouche qui

mange un fruit est aussi délicieuse que celle

qui donne le baiser et tous les actes de la vie

ont la beauté d'une religion et sont nécessai

i
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res à raccomplissement du monde. Je pen-

sais : le jour où la nature et les destinées se-

ront glorifiées par les hommes sensibles et

clairvoyants, on ne bâtira plus d'églises et les

bois, la plaine, les rivages de la mer seront la

vraie maison du dieu éternel. Je récoltais la

textile ortie, je la mettais rouir dans le fossé,

je l'écanguais. Ensuite Eve au carreau tissait

le fil, solide et souple comme le chanvre; et

e]le était la bonne servante, au sens droit de

la vie.

Vers le temps qu'elle cessa d'allaiter Abel,

nous allâmes un jour ensemble sous les ar-

bres. La grive encore une fois avait chanté et

je buvais la vie au sein qu'elle avait retiré

de la bouche de l'enfant. Une nuit d'astres

ruisselait à travers les branches dépouillées.

Tout le ciel palpitait de fièvre et d'héroïsme

comme à l'approche d'une épiphanie. Vn fris-

son immense nous enveloppa, venu des gouf-

fres clairs. Et, ayant levé la tête, je lui mon-

trai au-dessus de nous les massifs et rugueux

rameaux du hêtre. Une criblure d'étoiles y rou-

lait comme le blé aux osiers tressés du van.

16.
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Et la courbe vertigineuse du ciel pantelait

à travers^ ces vertèbres. Moi soudain alors,

devant cette voûte nue de l'arbre tourbillon-

nant de la vie lointaine des planètes, je vis

naître une image. Je dis étrangement à Eve :

(( Vn squelette qui à travers ses côtes lais-

serait voir comme ce bètre des semailles

d'étoiles, ne serait-ce pas un symbole inouï

de la chose périssable en nous et qui ressuscite

dans l'éternité des mondes? La mort n'est

peut-être que l'ouverture prodigieuse du jour

h travers Tarbre d'où les feuilles sont tom-

bées. y>

Une sensibilité surnaturelle à ce mot nous

exalta tous deux : je crus voir s'ouvrir la vie

infinie. Cependant je la serrais dans mes bras

comme une petite chair qui va n'être plus

qu'une ombre et s"évanouir. Nos Ames, dans

le souflle bleu de la nuit, se cherchèrent à

nos bouches. Je lui dis très bas : « Que celte

heure divine, ô amie, s'incarne immortelle-

ment! » Et nous aussi, à présent, comme les

météores, nous palpitions de fièvre et d'hé-

roïsme. La grande onde de vie passa tandis
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que sur nous tombait la pluie d'étoiles. C'était

la nuit même des Léonides : les constellations

tournaient comme des roues ardentes ; des

moissons fauchées de lys et de pervenches

croulaient des jardins célestes. Il palpitait des

agonies de mondes. Et lïime d'une ancienne

étoile sembla être descendue et renaître dans

notre amoureuse substance vivitiée. T/entant,

engendrée de l'heure sensible et divine, fut

une lille et en mémoire de l'étoile, rerut le

nom de Stella.



XXXIII

Eve! tu es la petite source limpide. Je me

penche sur ta vie : elle est pleine de choses

délicieuses comme les algues qui ondulent

en chevelures. A tout instant il nait de toi

des beautés et tu les ignores. Tes émois' sont

comme les huiles d"argent qui montent de

Teau profonde et la source ne sait pas que

tout le ciel tient dans un peu d'elle qui s'é-

goutte. Tu es mon pêcher dans le vent avec

des fruits d'or et de sang. Tu es mon églan-

tier sauvage et h chaque geste de tes mains il

fleurit une églantine.
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J'étais Adam avec le tremblement de sa

Louche, avec ses litanies d'amour extasié

devant l'éclosion de la petite àme féminine.

Oh! cette vie d'Eve était un si extraordinaire

prodige, dans sa fraîcheur vierge de petite

essence, à coté de moi, le hêtre barbu ! Chacun

de ses cheveux était comme autant d'Èves

souples et soyeuses, avec une âme enfant

vivant et respirant comme Eve tout entière.

Et tous ses cheveux sensibles et fins comme

le prolongement de ses fibres, est-ce que ce

n'était pas là aussi les fibres d'une trame

d'éternité comme le drap des berceaux et des

suaires de tout temps avant elle '? Mon Dieu !

ces cheveux dans mes mains et toute cette

vie profonde d'Eve avec ses genoux et ses

petites mamelles et son cher amour secret au

creux de ma main comme si, étant au burd

d'un tleuve, je puisais avec mes doigts un

peu d'eau pour ma soif et que dans cette

gorgée d'eau s'amassât toute la durée de la

vie du lleuve! Et encore cette chair d'Eve

aux renaissances infinies comme la lune et

les mois, fraîche et mobile autant que les
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fontaines, savoureuse et brillante à l'égal

(les fruits d'un verger et des lleurs d'un jar-

din ! Et l'udeur de vin et de phosphore mon-

tée de ses aisselles comme quand un homme

s'en va vers la cuvée et aspire le moût des

raisins foulés! Elle était nue auprès de moi

comme ma propre substance divisée, avec

l'offre de son corps, avec de sacrifice toujours

prêt de son amour, et moi continuellement

je l'appelais ma vie. Et Eve était bien la vie

comme la terre, les fontaines et les oiseaux.

Elle faisait toute chose spontanément commu

va la rivière, comme souftle le vent et comme

il naît un fruit sucré à l'espalier. Elle était

la vie de la nature avec le silence de ses

végétaux, avec la grâce bondissante des écu-

reuils et des chèvres, avec tout le mystère

obscur et primordial qui fait que les rythmi'S

du monde s'abrègent dans un grain de pous-

sière animée qui ne le sait pas.

Oh! elle demeurait si merveilleusement la

petite chose primitive et divinement animale

comme une pousse simple et franche au jar-

din de la vie ! E'ne volonté au fond de nous
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veut pour nous et tout ce qu'on a délibéré

de faire ne nous met pas plus })rès du but.

Eve, dans le moment où elle concevait de

faire quelque chose, l'accomplissait. Son idée

jaillissait déjà réalisée des profondeurs de sa

rie. Elle était la fraîcheur du sentiment dans

sa spontanéité native et elle s'étonnait tou-

jours d'avoir agi sans paraître y avoir pensé.

Personne n'a appris au ruisseau son chemin :

il descend de la montagne: il n'a pas besoin

de s'écouter et il se répand dans la plaine.

Et niui, la voyant vivre de sa vie mobile et

naturelle, je pensais : Toute chose que tu

feras spontanément est un acte d'amour

conime de prendre femme et de procréer un

enfant. Malheur à celui qui, ayant le désir

de faire une chose belle et juste, réfléchit! Il

est sur le seuil de sa maison et tout à coup

le vent ferme la porte et un autre homme est

entré. Le héros est celui qui ne retourne pas

la tête. Et Eve ainsi me donnait la bonne

leçon.

Cependant, si j'avais dit ces choses devant

les autres hommes ou simplement loué l'ai-
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inable innocence d'Eve, on m'eût muntré

au doigt par les rues comme un fou. Il y a

toujours un fou comme moi qui sort de la

forêt et celui-là va par la plaine en jouant

sur la flûte des airs naïfs, et près du puits les

vieilles femmes et les jeunes hommes le re-

gardent passer en se moquant. Les petits

oiseaux sont touchés de sa mélodie : il charme

les agneaux et même le taureau cesse de

gratter en mugissant le sol avec son sabot.

Mais il n'est pas entendu des gens des ha-

meaux. Or, après longtemps, il repasse près

du puits et des hommes nouveaux sont là

maintenant, jouant les mêmes airs naïfs sur

la tlûte, car ni un grain de blé ni le son d'une

bouche ne se perdent et seulement il faut

attendre. Il viendra un jour où on s'apercevra

que la bergère qui lile sa quenouille en me-

nant paître le troupeau est plus près de la

beauté que les princesses.

Eve, comme la bergère, filait le lin de mes

jours; elle menait ma joie danser au soleil;

et elle portait dans ses bras le petit agneau

nouveau-né. Je mirais ma vie dans hi petite
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source au fond d'elle. C'était la source même
de l'être, toute claire et fraîche comme au

matin du monde, c'était la grâce ingénue de

la petite femme-enfant d'Éden. J'y voyais se

refléter Dieu comme à travers les arbres et le

ruisseau. La femme, dans l'ordre de l'uni-

vers, est la gardienne très pure de la vie

instinctive et originelle et l'instinct est autant

au-dessus de la réflexion que le ciel est au-

dessus de la terre. Elle ne cesse pas d'être

la beauté sainte de la douce créature animale

qui se livre au baiser et enfante. Elle a la

mamelle et la toison par symbole de sa des-

tinée. Chaque fossette de sa peau est une

coupe où boit l'amour mâle et elle a le cri

innocent du faon et la clameur terrible de

la lionne.

Nos plaisirs étaient candides et simples

comme chez les pasteurs. Nous dansions dans

le soir sur les gazons. Ou bien j'embouchais

les pipeaux et elle dansait avec Héli. Déjà

l'enfant avec grâce tournait ses pieds en

rond; il obéissait au rythme des sons; et

Eve et lui, dans l'heure suave, en levant et

17
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abaissant leurs pieds blancs^ foulaient, les

fleurs, comme en une image des vendanges.

Il était nu; une souple tunique volait au-

tour d'elle: et pareils à des grappes tombées

des corbeilles, Abel et Stella dormaient sur

l'herbe, dans le vent de leur danse. Attendris

par la mélodie, l'ane et la vache gravement

arrivaient l'un et l'autre, d'une langue fra-

ternelle se léchaient à travers le poil épais.

Ces allégresses champêtres s'accordaient au

silencieux paysage, aux clartés naissantes

delà lune, aux molles langueurs d'tinenuit

d'été. Et Eve ni moi ne nous cachions notre

désir. Elle venait sous les arbres et elle

me prodiguait son bel amour charnel. Elle

me donnait sa chère substance lascive, la

pulpe et le moût ardents de son corps. La

chair ingénue s'unit à la chair dans une si

ineffable communion que c'est comme le par-

tage à deux du pain de la vie et qu'il vient

aux lèvres un petit spasme éperdu où bégaie

et tressaille toute l'humanité enfantine du

monde. Moi alors je croyais connaître le sens

profond du mystère d'hymen; je versais la
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vie comme un sacrifice surhumain. C'était

l'agonie divine dans la douleur et la volupté,

comme si vraiment je m'immolais dans le

don de ma force et de mon sang mâle. Un

effrayant vertige d'éternité passait, toute la

durée des races dans une seconde mortelle et

délicieuse entre deux abîmes. Et j'avais cessé

de vivre; elle me tenait expiré au creux de

sa molle et chaude poitrine. Et ensuite len-

tement je renaissais de la mort comme après

l'amour il vient un petit enfant. Amour!

Amour! es-tu autre chose que le passage de

la mort à la vie et l'infinie renaissance?

Je ne finissais pas de désirer Eve et sitôt

que le nourrisson quittait son lait^ elle aussi

était reprise du goût de raniour et me don-

nait ses beaux seins gonflés. Nous n'étions

jamais las de nous aimer. L'aurore et les nuits

étaient une fête autour de ses grâces. Je ve-

nais comme un jeune roi et m'enveloppais

du manteau somptueux de ses cheveux. Une

fois, comme Héli et Abelet Stella aussi étaient

avec nous, elle déroula cette toison d'or et de

soie, et de larges gouttes de pluie crépitaient
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sur le sol: nous étions sous ses cheveux

comme sous une tente. Oh! je chérissais si

follement la nuit ardente de sa chevelure :

Elle s'épanchait da Ilot d'un lleuve vermeil.

Elle annelait de colliers lourds et souples

mes bras et mon cou; je prenais leurs tor-

sades dans mes mains, je les déployais, regar-

dant au travers, comme de dessous le feuillage

d'un arbre, le soleil fil à fil se mailler au

sang écarlate de leur trame. Et j'étais là, avec

mon souffle court, contre le battement de sa

vie à petits coups, contre la stillation mélo-

dieuse de ses sèves profondes et l'odeur de

fruit de sa chair, comme un homme ivre qui

huit le vin à la bonde.

Son amour toujours me donnait la sensation

presque religieuse de vivre en elle l'âme même
de la terre dans une grande durée de temps.

J'étais comme le cœur gonflé des arbres sous

la pluie, comme le feu et la sève des terreaux,

comme le sang rouge des métaux. J'étais moi-

même un peu de terre sensibilisée, devenue

la fluide conscience de l'univers, comme la

claire vitre qui reflète l'aube est faite de sable
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et de chaux. Oui, cela, je l'éprouvais avec un

grand tressailkmcnt de toute la vie en moi.

Quand je baisais Eve sur les yeux, je baisais

]a beautédujour, les ondesvermeillesdu vent,

le frisson vert des feuilles qui s'y miraient.

Son souffle était l'air des bois, l'arôme des

fleurs et des fruits mêlés à la chaleur de son

corps. Cependant je n'aurais pu dire pourquoi

sa substance cà elle et à moi m'apparaissait la

même que celle de la terre et des végétaux.

Etant nus dans la nature, nous étions près

d'elle au point qu'elle et nous formions une

même chose de vie. Nous ne savions que cela.

Eve me suivait sous les ramures. Celui qui

aime dans l'ombre morte de l'alcôve a l'air

honteux de lui-même comme s'il violait les

divins abandons de l'amour. :\rais nous qui

aimions parmi les oiseaux, dans les murmures

de la forêt, nous étions là sous le regard de

Dieu, comme les êtres originels, très purs.

Mon cœur prolongeait le battement du cœur

de la terre. Il pleuvait sur nos fronts d'odo-

rantesneiges de fleurs. La lumière était comme

notre âme et notre vie irradiées et flottantes
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autour de nous, mariées trèshaut auxassomp-

tions, aux chaleurs fécondes du monde. Dou-

cement la vache et l'âne venaient à nous par

les chemins verts; et ils ne se détournaient pas,

connaissant aussi le simple amour. Au bord

des gazons jouait l'émoi agile des familles.

L'aboi des chiens ne troublait plus le 1 pin

naïf assis sur ses reins dans la clairière. Eux-

mêmes semblèrent être revenus à la bienveil-

lance. Et, ayant fait le serment de ne plus

verser le sang, j'en étais payé par la confiance

des humbles faunes. Toute vie est divine, avec

les mêmes soulfrances et les mêmes joies phy-

siques et la mamelle des mères allaite pareil-

lement le petit des bêtes et l'enfant. Aux

heures fraîches du matin, des. chevreuils s'a-

vançaient jusqu'aux seuils ; Eve leur jetait la

provende. Ensuite ils regagnaient le fourré

profond. En chantant et semant devant elle

du pain, elle charmait aussi les oiseaux.

Les œufs, le fromage, le pain, les fruits, les

salades nous composaient des nourritures dé-

licieuses comme nos faims. Elles nous don-

naient le sentiment d'être en communion avec
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la nature. C'est pour nous que fleurissaient le

pommier, le prunellier, l'églantier et l'épine-

vinette, et après la Heur il venait-aux rameaux

des rondeurs écarlates aux jus frais. De

la bouche à la bouche nous nous passions

leur chair fondante. J'aimais leur goût à ses

lèvres : il se mêlait à l'odeur et au goût de sa

vie ; et les enfants comme nous fraternelle-

ment mordaient aux mêmes fruits. Pour avoir

obéi au vœu de la nature, il nous fut donné

de goûter une vie légère et harmonieuse qui

nous était restée inconnue au temps où nous

vivions encore dans un état de fureur sau-

vage. Les impulsions violentes s'atténuèrent,

l'âcreté du sang se lénifia : et vivant en paix

avec nous-mêmes et les bêtes'autour de nous,

nous jouissions de sensations innocentes et

heureuses.



XXXIY

Un homme apparut. Un homme entra clans

Eden. Il était beau et jeune. Pourquoi n'é-

prouvai-je pas le même sentiment que lors-

que le vieillard franchit les limites du Lois?

J'ai regardé Eve : elle n'était pas troublée et

cependant elle le considérait avec attention.

Yoilà, nous savions maintenant apprécier un

homme pour ce qu'il vaut et non pour ce qu'il

parait représenter. Un port allier, une démar-

che pompeuse sont peu de chose à côté de

l'homme personnel qui règle ses pas et ses

attitudes selon les mouvements intimes de sa
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vie. Ce jeune homme savait des arts magni-

fiques : il avait bâti avec ses frères de puis-

santes écluses: toute la mer fut retenue der-

rière des portes de fer, et ensuite celles-ci

s'étaient ouvertes et la mer était entrée, pa-

cifique. Il prit ainsi une beauté qui l'élevait

parmi la masse des êtres. Je l'ai admiré, il me
parut naturel qu'ftve l'admirât comme moi.

Et nous lui avons fait place au foyer : il a bu

l'eau de la source, il a mangé de nos fruits;

et par moments lui aussi regardait Eve avec

des yeux francs. Il nous témoigna ainsi qu'il

écoutait la nature. Autrefois je me serais of-

fensé de l'ardeur et de la spontanéité de ce sen-

timent. Les civilisés des villes sont troublés

d'acres ferments; les nourritures sanglantes

et les alcools les tourmentent de vertiges. Ils

infligent à la femme l'outrage d'un regard

par lequel déjà, avant qu'elle se soit aban-

donnée, ils la possèdent. Ceux-là pénètrent

dans l'amour d'une femme comme le chasseur

dans le hallier. Oui, alors j'aurais repoussé

de mon toit l'homme qui eût été touché par les

grâces de ma chère Eve, le soupçonnant im-

17.
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pur à l'égal de moi-même. Le bel étranger, en

admirant Eve, m'apprit à la trouver plus belle

moi-même. Je n'avais pas le droit d'en pren-

dre ombrage, carun paysage appartient à toutes

les âmes sensibles; et la femme aussi est un

paysage vivant sur lequel se lève et se couche

la beauté.

Eve regardait donc cet homme avec sym-

pathie, lui trouvant un charme encore incon-

nu, et elle avait défait son corsage; elle ne

s'apercevait pas que sa gorge était nue tandis

qu'elle allaitait, sur la fleur divine de sa vie,

notre dernier enfant. C'était pendant une

après-midi de l'été. Les jeunes taures mugis-

saient sous les berceaux verts. D'aimables

brebis paissaient près des seuils. Et il y eut

cette année-là, une telle floraison aux églan-

tiers que leurs cœurs à mesure repoussaient

sous la dent des chevreaux. Le soir tomba;

l'homme s'en alla aux dernières clartés.. Nous

lui avions offert de passer la nuit sous notre

toit. Mais il disait qu'il avait à faire là-bas

auxhameaux.il regarda une dernière foisftve.

Et moi, avec les chiens, je l'accompagnai jus-

qu'à la lisière.
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Des mois s'écoulèrent ; nous parlions quel-

quefois de celui qui était parti. Eve me dit :

« Sois sûr qu'il reviendra. » Je ne savais pas

pourquoi elle me disait cela. Le bois était si

éloigné des maisons qu'il me paraissait plutôt

naturel qu'il passât son chemin sans retour-

ner la tête. Or, comme elle l'avait pensé,

l'homme un matin revint. C'était le prin-

temps. Les mères du troupeau avaient mis bas

leurs portées. Des agneaux bondissaient vers

la jeune herbe fleurie. Il sembla qu'un attrait

mystérieux l'eût ramené. Il me serra les mains

avec une fraternité émue. Ses yeux étaient

humides. Il me dit : « Je suis venu. Il y a ici

une odeur de vie loyale qui me fait du bien.

J'arrive de la mer; j'ai quitté un grand port;

nous avons avec les miens creusé des canaux

nouveaux. En travaillant, je croyais revoir

vos clairs visages. Je n'ai pas autre chose à

vous dire. » Il souriait et comme l'autre fois

je le conviai à s'asseoir à notre table. Il ne

regardait plus Eve avec les mêmes prunelles

tranquilles. Et ce jour-là, Eve n'a pas ouvert

son corsage devant l'étranger; elle s'est dé-
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tournée pour donner son lait à l'enfant. Ce-

pendant aucune ombre ne voilait ses beaux

yeux ingénus et limpides. L'bomme s'est levé

vers le soir. Il m'a pressé de nouveau les mains,

il m'a dit : « Je voudrais mériter à mon tour

le bonbeur quirègne dans cette maison. ))Ève

alors a fait avec nous un pas vers le bois : elle

a cueilli une touffe verte et la lui a donnée,

disant : « Les roses n'ont pas encore fleuri. »

Mon Dieu, c'était là, après tout, une simple

parole, une parole franche et spontanée. Pour-

tant j'en souffris comme si elle eût eu un sens

qui me restait caché. Je vis que cet homme

dans ce moment hésita avec cette touffe verte

dans les mains. Sa poitrine se gonfla: il re-

garda Eve et ensuite il regarda le rameau.

Ohî il était droit et loyal, je n'en doutai pas,

mais lui aussi à présent cherchait au fond de

cette vie verte de la sève un sens secret et il

ne savait plus s'il devait s'en aller. Il demeu-

rait donc là tourmenté de regret et d'espoir,

me regardant tristement moi-même. Et puis

il eut tout à coup des yeux hardis et clairs, il

dit~en riant à Eve : « Eh bien, je repasserai
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voir si les roses ont fleuri. » Ensuite il se mit

à marcher à grands pas devant lui, nous jetant

de loin un adieu sonore: et il n'avait plus osé

presser entre les siennes mes mains fra-

ternelles.

Elle et moi, après son départ, demeurâmes

donc seuls sous les arbres. « L'enfant n'était

pas encore endormi, me dit-elle. Laisse-moi

partir la première. Toi, reste un peu de temps

encore dans cette nuit pleine d'étoiles. ))Elle

semlila vouloir me fuir; sa voix n'était plus

la même ; et déjà elle courait d'un pas léger

vers la maison. Mais voici, maintenant elle

revenait vers moi et elle ne parlait pas ; elle

me prit la main et nous marchions l'un près

de l'autre, avec nos âmes obscures. Je sentis

qu'elle n'avait rien à me cacher et cependant

elle n'osa tout de suite m "ouvrir sa peine. Il

y eut un long silence; les odeurs étaient fraî-

ches et jeunes; la terre mollement respirait

avec des froissements doux de feuilles, avec

de sourdes rumeurs amoureuses dansles nids.

Et puis soudain elle s'arrêta, elle me dit,

dans un grand trouble : « Vois-tu, il ne faut
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pas que cet homme revienne encore î » Je

l'avais prise contre moi; elle tremblait dans

ma poitrine; et elle ne m'avait rien dit autre

chose. Mais moi avec des mainstendres je re-

levai son visage et regardai profondément

dans ses yeux. Et je lui dis : « Si tu crois

que cet homme te comblerait mieux que je

ne l'ai fait, dis-le moi franchement. Je saurai

alors si je dois vivre encore ici avec toi. » Aus-

sitôt ses yeux s'épanchèrent; elle pleurait du

large flot des pluies orageuses; et tout en pleu-

rant; elle fixait un regard brillant sur moi.

(( ami, fit-elle, je puis bien te le dire à

présent. J'ai senti en moi un mouvement

comme quand tu es venu le premier jour. JVe

trouves-tu pas qu'il est beau? Il est beau comme

un fruit par dessus la haie et cependant toi, tu

es pour moi le verger rempli des fruits les

plus suaves.» Elle se pendait à mon cou; son

geste me priait de la défendre contre elle-même.

Elle me demanda anxieusement si cet homme
n'était pas le plus beau des hommes, espé-

rant peut-être que je lui répondrais avec colère

que j'étais aussi beau que lui. Elle ne pa-
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laissait pas craindre ma colère, elle avait plu-

tôt confiance dans mon amour. « Toute

femme, lui dis-je, eût été frappée delà beauté

de cet homme. Il a la force et la tranquille

assurance d'un homme selon la nature. ))Elle

ferma les yeux: sa pensée au loin s'en alla

l)ar les herbes foulées, sur les pas de ce jeune

héros. « 11 m'eût prise comme toi! Oh! j'au-

rais connu le goût de sa bouche ! » soupira-

t-elle. Et je vis qu'elle le regrettait. L'heure

nocturne endormit son courage. Elle ploya

lasse et sanglotante entre mes bras. Moi

alors je lui donnai secrètement raison de m'a-

voir parlé avec sincérité. Elle avait désiré

l'amour de l'étranger avec l'ardeur jeune de

son flanc ; et ce mouvement était sacré comme

tous les mouvements de la nature. Il était né

dans l'innocence de sa chair. Celle-ci a sa vie

comme l'ame a la sienne. « Voici ma bouche,

lui dis-je en lui prenant les lèvres entre les

miennes. Vois à présent laquelle des deux tu

préfères, de celle qui t'est connue ou de Fau-

tre vers qui se soulève ton désir. » Je l'aimais

très miséricordieusement, sans nulle ran
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cune. Elle reçut mon baiser et ses yeux res-

taient fixés vers la partie du bois par laquelle

il était parti. « Oh! dit-elle, il m'eût embras-

sée autrement que toi î II m'eût fait connaître

un autre plaisir! » Comment me serais-je fâ-

ché puisqu'elle m'exprimait là une vérité tou-

chante selon le vœu des êtres comme on aime

boire l'eau à une autre source, comme on

préfère cueillir une pomme à l'arbre duquel

on n'a pas encore mangé? Je souftlai sur ses

yeux et elle eut l'air de s'éveiller d'un songe.

« ÈvC; lui dis -je; je vais te parler à mon tour

sincèrement. Si tu crois que ton bonheur est

là où va cet homme, suis -le. Mais réfléchis

que de même que plus aucun autre homme
n'aura ce que tu m'as donné, tu ne pourras

plus me rendre ensuite, si ton amour chan-

geait, ce que celui qui viendra après moi

m'aura pris.» Elle palpita longuement; elle

était comme une petite eau dont le courant

se froisse contre un obstacle. Et un peu de

temps se passa, je souffris là une grande

peine Cependant je ne fis rien qui pût peser

sur sa décision. Si elle m'eût dit : « Je mettrai
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mon pas dans les herbes que son pas a fou-

lées, » je l'aurais laissée partir. Ensuite j'au-

rais éclaté en sanglots ou peut-être j'aurais

couru après elle dans la plaine, ^fais elle

avança son visage vers le mien et me dit :

« Vois, je pleure et je ris parce qu'à présent

je suis entre toi et lui et cependant tu as pro-

noncé là une parole sage. Tu as fait appel à

mon âme libre; tu ne m'as pas traitée en en-

fant malade. En te revenant, j'ai le sentiment

de te revenir par ma seule volonté. » Ainsi

je compris qu'il lui était venu une vie person-

nelle. En allant vers l'étranger, elle eût fait

preuve d'une àme libre : mais elle préféra de-

meurer avec moi et cela aussi attesta qu'elle

avait maintenant la possession d'elle-même.

Elle n'était pas plus belle en acceptant de

continuer l'existence avec moi qu'elle ne l'eût

été en la recommençant avec un autre. La

Beauté ne peut varier selon la raison qui la

manifeste et seulement elle s'égale à elle-

même, dans l'accord de la volonté avec la loi

naturelle. Mais si au lieu de se réaliser, Eve

eût obéi à ce qu'on appelle chez les hommes
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le devoir et qui est la négation de la con-

science, peut-être alors j'aurais eu le droit de

la mépriser à cause de sa double imposture.

Elle me fût restée Lien plus sacrée en sui-

vant un autre homme aimé.

Oh! comme à présent elle se roulait dans

mes bras! Elle m'appartenait de toute sa vo-

lonté; la mienne ne comptait pas dans l'a-

bandon que pour la seconde fois elle me fai-

sait librement de sa vie. Ses petites mamelles

s'offrirent comme si jamais cet homme n'était

venu, comme si avant ce temps je ne les eusse

point encore pressées sous mes lèvres. Elles

me disaient : « Vois, nous sommes vierges :

aucun homme encore n'a effleuré nos boutons

roses et l'enfant n'en a.pas exprimé le lait. »

Ses cheveux aussi m'entourèrent comme s'ils

prenaient leur part de l'acte conscient où elle

voulut se rendre à nïoi. Ils avaient la beauté

animée et vivante de son désir; une âme était

descendue jusque dans le plus jeune et le plus

léger des duvets de sa nuque. « chère Eve,

lui dis-je en l'entraînant, viens là-bas où il

y a plus d'ombre et où le rossignol a chanté.
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Il manquait quelque chose à notre bonheur

et à présent tu me l'as donné. Je crois que je

ne te connaissais pas encore. » Elle n'avait

plus son rire de petite chèvre, elle était sé-

rieuse comme si elle rentrait après une ab-

sence; et moi je lui avais ouvert la birrière;

et elle n'était pas partie. Eve! Eve, viens là-

l)as. Et je l'entraînais toujours un peu plus

comme un moissonneur tire après lui dans

le soir la gerbe avec laquelle il fera son pain.

« Oh! fit-elle, il y a encore trop de jour, ami.

Il ne faut pas que tu voies la couleur de mon
visage. Attends que tout le jour soit parti et

qu'il n'y ait plus que la pâleur des étoiles. »

Elle ressembla à une autre femme venue avec

une âme neuve et secrète. Je me penchai sur

elle, j'aurais voulu voir ses yeux ; mais elle

cachait son visage avec sa main. Je sus ainsi

qu'elle avait rougi, elle qui ignora la rougeur

dans le temps qu'elle me dit son désir pour

l'étranger. Croyant qu'elle avait honte à pré-

sent à cause de sa faiblesse pour cet homme,

je lui dis : « Eve, mon Eve délicieuse, moi

aussi, quand tu passas avec tes compagnes, je
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les regardai, les trouvant désirables et belles.»

Aussitôt elle tressaillit ; elle me regarda dans

la nuit avec des yeux tristes. « Oh! fit-elle,

l'as-tu fait vraiment? L'as-tu fait comme tu

dis?» Elle ne me dit pas : «Si maintenant

encore tu les trouves belles et plus désirables

que moi, va les rejoindre. » Doucement je ré-

pondis : « Oui, Eve, je l'ai fait comme j'ai dit,

et ensuite je t'ai emmenée; et je ne savais plus

que des femmes avaient ri en me regardant. »

Les bétes commencèrent à sortir des ombres,

car la nuit était tombée, et je la pris dans son

amour sous les arbres. La grande onde passa;

n us nous connûmes comme le premier jour.

Et ce soir-là, un petit enfant encore une fois

cria en nous cà travers la grande douleur di-

vine.
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iMes mains avaient semé la vie. J'avais

lebâti mon tuit. Et la maison se fait avec

l'écorce et l'aubier, avec l'eau., le t'en et la

terre. Elle vit et grandit comme une allégorie

de nous-mêmes, parmi la substance éternelle.

Et l'bomme qui édifie sa maison et cultive

son cbamp est plus près de la vérité que celai

qui a recours au travail d"autrui. Celui-là

seul connaît le prix et la beauté de la vie.

Nous étions venus farouches et ingénus dans

la forêt et à présent la terre levait; abondam-

ment elle nous procurait les céréales, les
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fraîches laitues, les tubercules riches en pulpe.

De la vache était né le troupeau paissant dans

la savane. Avec du sable, des cendres végé-

tales et des coquilles réduites en pâte et vi-

trifiées dans l'ardent creuset, j avais fait le

verre qui combla le vide des fenêtres et éclaira

la joie des chambres.

Eve et moi avions été huniljles et soumis

devant la nature; nous n'avions pas fait cou-

ler beau là où croissent les chênes ni dérangé

Tordre immuable: et elle avait travaillé pour

nous. Là-bas grondait la tragique souffrance

des villes. D'horribles clameurs déchiraientles

horizons fumants. Il y avait là-bas des hommes

qui croyaient connaître la joie ! Il y avait

là-bas des hommes si malheureux! Mon Dieu !

que ce temps est loin ! Je t'assure, beauté, ce

n'est plus là qu'un souvenir. En délaissant

le mensonge et retournant à la nature, nous

avons connu les sentiments purs tels qu'ils

sont enseignés par le troupeau, les doux ani-

maux errants et l'évangile des arbres. Une

simple épouse aux yeux frais, par la vertu

de ses gestes constants et harmonieux, m'a
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appris la sagesse et la force. Tout le mal vient

(le n'être l'un pour l'autre que des apparences

et nous avions été nus devant l'aube.

Comme Thomme antique, j'avais aimé le

bois d'abord parce qu'il me donnait l'ombrage

et les fruits. Ensuite les oiseaux et les feuil-

lages m'avaient révélé les secrets merveilleux ;

nous avions perçu b^ sens de la vie, et Kve

et moi ainsi retrouv;anes la vraie conscience.

Chaque fois que j'étais dans le doute ou la

peine d'une chose, j'allais devant moi selon

la parole du vieillard et je me tournais vers

les arbres. La maison était belle d'innocence

et de pampres, avec des portiques fleuris sous

la courbe de Tarc-en-ciel. D'incessantes fêtes

nous étaient offertes par le silence, la germina-

tion et le retour harmonieux des heures. Nos

rites célébraient les bienfaits du pain, du lait,

(lu miel et des fruits. L'œuf, le nid, la ruchd

étaient pour nous comme les symboles du

monde. Nous ne cessions pas d'être d'humbles

serviteurs de la terre, agenouillés devant le

miracle de la vie et sans orgueil.

Le probe laboureur connaît les richesses
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que ne procure pas rargeiit. Il se lève dans

r"ûr et la pourpre: Torient et l'occident sont

le ruissellement de ses joyaux. Tout l'univers

se reflète dans le ruisseau où il étanche sa

soif. Et ni l'éclat des argenteries ni le faste

des lambris ne peuvent ajouter à sa faim. Sa

table est dressée devant la nature: il contem-

ple la beauté du ciel et des montagnes; il croit

se nourrir de leur lumière en goûtant d"un

fruit, d"un légume ou d'une fraîche mie de

pain. Les bromes toniques le saturent de santé

et de joie mieux que les obscures thérapeuti-

ques.

Un jour viendra où chacun possédera son

champ et comme mui sans hâte bâtira son

toit arqué à l'égal du bœuf et du berceau.

L'homme alors comprendra le sens de la porte

et de la fenêtre et de la prairie près de la

maison.

Les ans coururent, les paraboles célestes

s'accomplirent. Nous ne comptions plus l'Age

des bétes du troupeau aux lignes en cercles

de leurs cornes. Peut-être nous étions de

très anciennes créatures. Je ne savais plus
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quand elle était venue dans la foret; j'avais

oublié qu'en ce temps moi-ménie j'arrivais des

villes. Nous avions toujours été là; nous

y étions venus comme de petits enfants aux

jours jeunes du monde. Voilà bien les grès

et les basaltes des planètes, blocs d'éternité

aux mêmes trous clairs du ciel. Il y a des

milliards d'années que le jour se lève sur ce

coin de nature où ont poussé les chênes. Et

tu as l'âge de la terre, Eve; tu es toujours le

même symbole des petites mains maternelles

pressant tes seins pour en faire jaillir le lait.

Voilà, oui, nous vivions dans le bois un grand

songe de vie.

L'automne répand ses corbeilles d'or et puis

l'hiver comble la grange. L'hiver et l'automne,

dans l'ordre du monde, ont une beauté égale

au printemps et à l'été. Eve était pour moi le

prodige harmonieux des saisons. Elle venait

à moi, les mains pleines de sa vie, avec les

lleurs et les fruits et elle attendait tranquil-

lement l'hiver. Chacune de ses heures se ra-

jeunissait de toutes ses heures vécues. Elle

eut des grâces belles et graves sous nos ans

18
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d'amour comme des guirlandes de myrtes

verts. Elle dansait comme une petite vierge

sur les pelouses au son de mes pipeaux et elle

avait le visage clair des jours jeunes de ma
joie. Il n'y eut qu'un peu plus de lumière dans

ses yeux, une lumière plus haute comme à

mesure que le midi ruisselle. Il n'y eut que des

formes plus onctueuses autour de la fine épine

de sa vie. Deux fois le jour, à l'aube et au cré-

puscule, nous partions nous baigner au ruis-

seau ; de la lumière s'égouttait de ses hanches ;

toute l'eau était rose du frisson de sa chair.

Mais moi. avec ma peau velue et rousse sous

le ciel matinaK jetais encore la sombre nuit

attardée quand elle, dans le soir des arbres,

déjà s'annonçait la belle aurore venue à petits

pas. Le vent ensuite séchait notre nudité

fraîche sous les arbres.

Xos corps étaient légers d'éternité comme

la source et le bois. Et Eve ne cessait pas

d'être la petite femme enfant, mobile et spon-

tanée, la divine créature originelle qui aimait

et enfantait comme la terre. La fraise des bois

se fanait et elle renaissait aux pointes de sa
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mamelle. Elle me demandait comme au pre-

mier jour : « >Ie trouves-tu désirable? » Le

temps venu, je lui disais : « Chère femme,

la grive a chanté. » Elle mettait au monde

les races comme moi j'ensemençais mon

champ, et après l'enfant, à mon tour je bu-

vais la vie à son sein.

Or notre désir neuf fois encore enfanta.

Nous eûmes ainsi, par analogie avec les mois

de l'année, neuf fils et trois filles; et ceux-là

étaient les mois magnifiques du soleil, des

semailles et de la charrue, celles-ci furent les

mois des grâces intimes et familiales^ du

rouet, des anniversaires dans la calme maison

sous la neige. A chaque enfant je plantais

une essence vive en signe de dédicace; elle

portait un nom aux chères promesses ; toutes

ensemble formèrent la petite forêt de la vie

dans la grande forêt des arbres, f^t comme

Eve et moi, égaux et candides dans la subs-

tance, ensemble les filles et les garçons s'on-

doyaient aux fontaines et ne s'apercevaient pas

nus. Après le travail, ils nouaient des rondes

ou luttaient, se joignant sous les aisselles,
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avec des mains innocentes. Iléli menait l'Ane

aux labours. Il courbait sous ses poings les

cornes du taureau jusqu'à terre. Celui-là était

le jeune pâtre héroïque promis aux travaux

et il savait lire dans les constellations. Abel

d'une main agile faisait courir l'outil, réfléchi

et grave. Il m'aidait à forger le fer, à clouer les

charpentes, à consolider le toit: et à chaque

enfant j'avais agrandi un peu la maison; à

présent elle couvrait un large espace, avec

ses palaisseaux vermeils 'sous les chaumes

moussus du comble. Stella, la troisième, con-

naissait les dictâmes, versée dans la science

des simples. Sylvan, subtil musicien, imitait

en sifflant la chanson de l'alouette et du lo-

riot": sa mélodie accompagnait le rythme

ailé des danses: et Floriane frappait la me-

sure sur une écorce creuse, sonore comme le

tambourin. Cependant Eglante, venue trois

ans après Floriane, avait la garde des chè-

vres et des brebis ; elle les conduisait paître

en chantant des chants lents qui nous fai-

saient pleurer mollement. Personne ne les

lui avait appris et elle avait la voix claire du

ruisseau.
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Aucun ne savait lire ; mais je les avais

initiés aux présages, à l'harmonie de la créa-

ture et de l'univers, à la beauté sacrée du

corps, à la joie des êtres; et ils n'ignoraient

pas que leurs sens s'accordaient aux fins de

leur destinée. La bouche a d'onctueuses pa-

pilles pour savourer les fruits juteux et su-

crés. La caresse affleure aux mains en signe

de la loi fraternelle. Les narines hument les

bouquets ardents de la vie. Et les oreilles ne

font pas de mal en écoutant le vent et les

oiseaux, ni les yeux en se mirant dans les

fontaines et dans les yeux. La nature se pro-

pose l'école des voluptés, et la vie est à elle-

même sa jouissance. Nos repas et nos jeux

en restaient délicieux.

Vie! ô vie! tu étais notre culte! Une rose,

une primevère, le cœur d'une fleur de pommier

s'ouvrant au jour étaient pour Eve et moi

une merveille aussi divine que la naissance

du matin. Et la vie n'est pas plus grande

dans un petit enfant qui vient au monde que

dans la graine d'où sort le champ de blé et

le noyau où mûrit l'automne du verger. Il

18.
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faut être humble devaut les prodiges et il

n'y a ni premiers ni derniers dans l'ordre du

monde.

Oh! Beauté! avec quelle joie attendrie tu

te tenais à présent courbée sur les gazons,

t'émerveillant du scarabée qui rame à travers

la jungle efïrayante des brins d'herbe, toi qui

autrefois, en le tourmentant d'un fétu, espé-

rais le détourner de ses voies! La bête allait

à sa destinée aussi sûrement que la comète

tourbillonnant parmi l'espace. De minces et

ardentes fourmis aussi gravissaient des mot-

tes hautes comme les monts et celles-là non

plus, tu ne les poussais plus à droite quand

elles s'orientaient à gauche. Le scarabée et

la fourmi faisaient là une chose utile et pro-

fonde qui s'égalait à la marche rugissante

du lion dans le désert, à la manœuvre véhé-

mente d'un homme dans les tumultes d'un

port; à la témérité du navigateur appareillant

pour les îles inconnues. Tes clairs yeux s'é-

taient ouverts, tu n'ignorais plus que tout a

pour but et pour nécessité la vie et la vie se

prescrit à soi-même la loi. L'amour n'est
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encore qu'un des moyens par lesquels la vie

éternellement se renouvelle et s'accomplit.

Nous allions admirer filer la filandre dans

la clairière, le roitelet tisser «l'un cheveu

son nid, la pie et le freux accrocher leur

aire raboteuse à la cime du hêtre. La clé-

matite cardait son étoupe; l'épi se barbe-

lait: le bouleau se cerclait d'anneaux d'ar-

gent. Et l'ombre fait une musique silencieuse

au bord des gazons. La pluie féconde et sen-

sible filtre aux artérioles profondes. Une petite

semence ne cesse pas de fructifier pour la vie

et un geste jette devant lui de l'éternité.

Chaque matin le jour est enfant et fenfant

sur les gazons est un siècle qui dort. De cha-

cun de nos pas il fleurissait des vies. Le prin-

temps naissait de ton sourire, belle Kve:

chaque minute était une naissance en nous-

mêmes. C'étaient là autant de mystères qu'il

y a d'étoiles et le vibremeiit léger d"un cil

à ta joue n'était pas moins inagnilique que

le frisson énorme de la chevelure des chênes.

Nous vivions chez Dieu avec des yeux ravis.

Oh! maintenant il nous était venue une si
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fine et si vibrante sensibilité! Nous regardions

les nuages se former de nos pensées. Nous

palpitions, le sein gonflé, aux clartés des

étoiles comme si par ces clartés, les âmes

d'une humanité délivrée, plus près des se-

crets que la nôtre, nous regardaient. Un haut

et léger ciel d'avril correspondait à de si in-

times et heureux mouvements en nous! Les

lourds nimbus dormants de l'été passaient

comme des navires d'argent aux voiles silen-

cieuses portant la joie gonflée de notre vie.

De tendres exaltations, d"aimables langueurs

montaient de nous vers les jeunes lunes du

printemps aux nuées blondes sur lesquelles

se joue l'ombre des premières feuilles. Les

nuits d'automne, pleurant de douces lueurs

filtrées de veilleuses, nous versaient la sym-

pathie pour des maux fraternels et qui nous

étaient ignorés. Il glissait à la tombée du

jour, par dessus la terre givrée de frimas, de

si frileux frissons roses au pâle émail pers

du ciel! Des nuances éteintes et malades

nous donnaient le goût de nous replier sur

nous-mêmes, voluptueux et transis. Les hê-
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très, nus et noirs, dans les métaux du cou-

chant, avec leurs dures lances raidement

brandies et incrustées, étaient aussi une

émouvante chose solennelle comme des che-

valiers s'en allant aux croisades avec leurs

pennons écarlates, comme des forgerons re-

muant avec de noires tenailles, aux fournai-

ses célestes, les pourpres tisons du soleil. Et

il y avait, dans le bois blanc de neige, une

mare où, de gel et d'ennui, était morte la

lune. Nous sentions nous venir, à roder près

de cette mare,, une petite âme sauvage de

loup, comme dans les légendes. Et avec Hii-

ver, les fables sortaient de nous, comme les

mythes aux Ages terribles du monde. Xous

étions des enfants ingénus devant les dieux

farouches.
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Les arbres de la forêt eurent des noms hu-

mains comme les enfants, les bêtes et nous-

mêmes. Les plus anciens, avec le rire du vent

et des nids dans leurs hautes ramures, avec

la foudre et le soleil sur leurs visages de

siècles, nous apparaissaient d'antiques hom-

mes sacrés, des druides aux longues barbes

vénérables. Xous les évoquions au temps des

dédicaces ; ils présidaient à nos fêtes. Leurs

feuilles, comme des langues mobiles et vives,

répondaient à nos implorations filiales. C'é-

taient là des images de grande vie, comme
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des mains d'aïeuls ouvertes sur riiuiiianité

primitive et ils étaient les piliers sur lesquels

s'appuie la cuurbe des météores. Nous étions

près de leur cœur sonore, humbles et con-

fiants : ils avaient vu les anciens soleils et ils

étaient comme des vieillards debout ,et qui

regardent venir Ips temps par les avenues.

Moi je n'avais plus jeté la cognée dans leurs

fibres vertes. Il y a toujours assez de bois

ciiâblé pour le feu et pour les travaux de la

maison.

Oh! à la longue^ à force de vivre dans le

mystère, nous possédâmes une âme si déliée,

si ditïérente de celle que nous avions eue au-

trefois 1 Nous n'émettions plus en parlant les

mêmes euphonies. A présent nous parlions

avec une autre voix, oui; la nuance d'une au-

tre voix comme la rumeur de la forêt dilïêre

du bruit de la tuyère dans la forge. Nos pa-

roles aussi prirent un sens spécial: nous n'au-

rions pas tout de suite compris les gens

qui seraient arrivés vers nous des villes. La

bouche là-bas moud du vent: une parole fait

le bruit d'une chose qui tombe dans un puits
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vide. Mais nous,, nous parlions en silence

ou bien tout à coup nos cris éclataient, pres-

sés, avec le bouillon du sang à nos aortes,

comme les gouttes d'une pluie d'orage. Nos

émotions étaient rapides, chaudes et sauvages.

Nous nous serions créé un verbe comme

l'enfant si nous n'étions venus là avec des

mots tout faits. L "homme est plein de voix

qu'il ignore et il écoute l'écho des autres

voix en lui.

Nous eûmes un langage qu'entendaient les

oiseaux, comme les saints hommes vivant au

cœur de la nature. Les mots étaient pareils

au tlot de notre sang : ils battaient en nous

comme notre cœur. Ils étaient la vie même

dont nous vivions. Ceux qui étaient inutiles

à exprimer la fraîcheur vierge de nos sensa-

tions s'en allèrent de nous, comme les espè-

ces s'en vont avec les conditions changées

de l'existence. Il ne nous resta que les signes

nécessaires par lesquels l'âme s'accorde au la-

beur journalier, au cours des choses, aux

émois de la vie, eux-mêmes frémissants et lé-

gers comme la source et les feuillages.
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Nos sens, toujours plongés par leurs fibres

nerveuses dans la divine matière de la vie,

acquirent-ainsi à la longue une acuité merveil-

leuse. Nos yeux et nos oreilles perçurent les

distances qui s'interposent entre les choses

et leur prolongement dans l'être. Ils virent

le son; ils ouïrent la lumière; et main-

tenant nous étions nous-mêmes de petites

vies harmonieuses aux écoutes de l'univer-

selle harmonie. Nous avions perdu la notion du

temps ; les heures ne comptent pas pour celui

qui les mesure au sens de l'éternité; toutes

ensemble sont les mouvements de quelque

chose d'infini et d'éternel qu'on ignore. J'a-

vais le sentiment de vivre toute ma vie devant

moi, dans le prolongement de ma race. Je

vivais physiquement les jours futurs aussi

clairement que je vivais les joies du pré-

sent. D'autres hommes solitaires sans doute

durent éprouver cela. Et seulement, à cause

de cette âme qui naturellement se portait vers

l'audelcà de la vie, le passé à mesure s'en alla

de moi, bien que je fusse certain que chaque

homme, depuis les origines et dans la durée,

10
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n'est quuiie même parcelle de vie et le même

homme infiniment prolongé revivant tous les

mouvements de son ancestralité dans le mo-

ment où il ne croit vivre que de sa vie pré-

sente. Nos idées étaient belles et simples,

venues des actes de notre vie. Elles ne mon-

taient pas tout d'une fois à nos lèvres, quel-

quefois s'achevaient à des jours d'intervalle.

Et l'arbre ne donne pas tout de suite son fruit

ni la mamelle son lait.

Et vois à présent : je suis x\dani et toi tu es

Eve et voici les races. Toi et moi avons été les

ingénus semeurs aux champs de la vie. Toi et

moi avons semé l'humanité jusqu'aux derniè-

res clartés du jour. Et maintenant la lumière

se retire d'entre les arbres. Un soir merveil-

leux descend de la foret et s'étend sur nos

fils à travers les âges. Il est plein des roses

de demain. Le troupeau paît dans l'ombre.

Il y a des chants d'enfants et de jeunes hom-

mes sous les rameaux étoiles : ils célèbrent

les grâces et l'héroïsme. Et moi je prends tes

genoux vénérables dans mes mains comme à la

saison d'amour. Ma barbe de patriarche neige
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sur tes seins cliarmants d'aïeule, tes beaux

seins immortels qui renaîtront en d'autres,

blancs et sucrés comme les sèves au prin-

temps. Xous avons vécu le songe ébloui des

noces parmi les images et les apparences, dans

l'infini de nous et dé la vie par deLà nous. Et

voici, nous avions cru la forêt immense comme

la terre sous l'arc des météores. Jamais le so-

leil ne Unissait de se lever et de se coucher

sur elle. Pourtant il n'y avait là qu'une cen-

taine d'arbres. Mais chaque essence est à elle-

même une foret si on la compare à la mesure

de l'éternité. Toute chose a un sens mystérieux

de symbole qui lentement s'élucide.

Or maintenant fais venir la vache et l'âne;

fais venir aussi les chiens et le bélier. Qu'ils

arrivent avec toi vers la lisière et tournent

leur visage du côté des hameaux. Qu'ils soient

tous là pendant que ma barbe remuera au

vent des paroles. Je veux te dire encore une

chose. ïu es Eve et moi, le pauvre Adam, je

te dis : « Porte tes mains à mon front et puis

écarte les doigts afin qu'au travers je voie le

ciel plein d'étoiles comme autrefois sous le
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grand hêtre. Et ensuite je' fermerai les yeux

profondément comme dans le sommeil, et

avec la chaleur de ta vie à mes tempes, ô

heauté! je regarderai Thomme de ma race,

l'homme sorti de moi qui. si humhle, allai

nu sous les arches vertes, devenir le dieu

des âges.

FIN

l!n;iriiTîersc Ciénôrdle ..le Ciiàtillon-sar-Seioe. —A. Pichal.
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