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'a1 été un adolescent précoce et timide.

A I’heure ou je gottais les Géorgiques

et ou Virgile, avant Lucrece, donnait

une forme antique aux émotions confuses
qu'éveillait en moi le spectacle de la na-
ture, je sentis les premiéres fievres d'un sang
tumultueux. Je ne courais pas aprés une
jeune paysanne, mais je poursuivais Ga-
latée sous les saules. Elle fuyait et me
laissait décu. Plus heureux lorsque je révais,
je serrais une nymphe dans mes bras et
mélais mes membres maladroits aux siens.
J'étais élevé ala campagne, sans camarades.
Le moindre lycéen aurait pris en pitié mon
inexpérience. Sain et fort jusqu'a l'exces,
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je courais, je nageais, je montais a cheval;
je me fatiguais sans arriver a calmer 'ardeur
qui me dévorait.

Ma mere vivait fort retirée dans sa pro-
priété. Elle ne voyait plus guere que des
amies de son Age qui ne faisaient pas grande
attention 2 moi, ni moi a elles. Parfois arri-
vait de Paris une femme jeune, élégante,
parée. Que de désirs elle excitait en ce
grand garcon qui restait muet sur sa chaise
dans un coin! Elle causait avec ma mere et
cependant, a distance, sans I'écouter, je pre-
nais possession d'elle. Je la dépouillais de
ses vétements, je l'étendais nue sur un
divan, je m’agenouillais pres d'elle, nos vies
se confondaient.

Mais lorsqu'a son départ je I'accompa-
gnais jusqu'a sa voiture, je ne savais que lui
dire. La robe dont elle était vétue la sépa-
rait de moi comme une armure magique sur
laquelle on ne peut porter la main sans
tomber foudroyé. Comment imaginer que je
pourraislalui enlever? Comment croire que
cette personne, amie de ma mere, je la ver-
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rais en chemise et en pantalon, que j'entoure-
rais sa taille de mon bras,que ma main inex-
perte s'approcherait d'un sein délicatement
fleuri? Elle m'adressaitla parole. Géné méme
dans mes regards, je me détournais ne sa-
chant que répondre. J'avais quatorze ans...

Je me souviens avec terreur de cette
“époque ou la seéve montait en moi avec tant
de violence que jen étais ébranlé. Je luttais,
jessayais de me dominer sans y parvenir et
ce combat contre nature me laissait irri-
table, abattu, dégouté de tout.

Ma meére, si attentive aux moindres va-
riations de ma santé, ne se doutait pas de
la crise que je traversais. Elle se faisait
mille soucis 4 mon sujet. Le moindre coup
de froid l'alarmait; au plus léger mal de
téete, elle voulait mander le médecin.
Qu’étaient une migraine ou un rhume au-
pres de la tempéte qui me secouait?

I1 aurait fallu qu'une femme me prit par
la main... Aucune d'elles ne fit attention a
ce garcon poussé trop tét, gauche d'allure,
a la voix changeante.
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Avec les jeunes filles, je ne ressentais pas
les mémes troubles. Aupres d'elles, jétais
libre, empressé, ardent a plaire. La sensua-
lité qui me tourmentait dans mes heures de
solitude me laissait la paix lorsque jétais
en leur compagnie. Pourtant nous échan-
gions avec mes amies des caresses char-
mantes; c étaient des serrements de mains,
un bras passé sous un autre, parfois des
baisers dérobés, mais surtout mille paroles
tendres, une sympathie entiére, un mouve-
ment vif de I'Ame a I'ame. Je garde un sou-
venir délicieux de ces heures innocentes,
fraicheur d'un bain pur apres de lourdes
fievres.

Les jeunes filles, je les voyais surtout
dans la belle saison, car nous habitions un
pays assez Aapre en hiver, mais ou I'été
amenait des visiteurs. Les maisons du voi-
sinage s’ouvraient; c’était soudain un bruit
bien inattendu de féte.

Ma mere qui aimait la solitude avait
pourtant gardé ses relations, moins pour
elle que pour moi. Ma mémoire des dates
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est incertaine, je sais pourtant que je
préparais la premiére partie de mon bacca-
lauréat lorsque nous apprimes que la pro-
priété la plus voisine de la nétre, inhabitée
depuis longtemps, avait été achetée par
des étrangers. Les étrangers, c’'étaient pour
nous des gens d'une autre province. Ceux-
ci venaient du Midi et s'appelaient Maure.
Je leur révais tout aussitot une ascendance
sarrasine. Grand émoi dans le pays, car on
gardait chez nous une méfiance un peu
paysanne envers les inconnus. Qu'étaient
ces Maure? Les verrait-on? On sut bientot
que M. Maure était avocat et qu’il ne pas-
serait jamais beaucoup de temps aux
Ormeaux qu’il avait acquis. L’été venu, il
v installa sa femme et ses enfants et repartit.
Peu de temps aprés, madame Maure fit
une visite a ma mere. Nous étions tous
deux a causer devant la maison sous les
lauriers roses et les orangers, lorsque ma-
dame Maure et sa fille ainée arriverent.
Madame Maure était une femme d’'une
quarantaine d'années, assez forte, assez
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commune, mais bonne et simple. Telle je
la jugeais au premier jour, telle elle fut
lorsque je la connus davantage. Comme on
voit, elle ne trompait pas son monde et se
livrait tout de suite. C’était une personne
sans arriére-pensée, sans calculs, qui évi-
tait de compliquer une vie prise tout entiere
par son mari, par ses enfants, par les soins
du ménage. Derriere elle, sa fille... Par
quel miracle apercevons-nous au premier
coup d’ceil jeté sur un étre dont la vie va se
méler, ne serait-ce qu'un instant, a la notre,
tout ce a quoi nous donnons du prix? Au
moment méme ou mademoiselle Maure
apparaissait sur la premiére des marches
qui descendaient du salon a la terrasse,
je savais déja qu'elle était dans sa taille
moyenne parfaitement proportionnée, que
les membres s’attachaient souples au corps,
que les pieds étaient étroits, les mains
allongées, les poignets 'fins, la téte petite,
les dents éblouissantes et les yeux noirs,
riants et les plus doux du monde.
Henriette Maure avait seize ans — mon
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age —, jeune fille déja, alors que je restais
un adolescent mal dégrossi. Elle était ai-
mable et bonne, pareille en cela a sa mére.
En elle, rien que de naturel et de simple,
méme sa coquetterie qui paraissait invo-
lontaire et qui I'était, en effet. I1 semble-
rait qu'a vivre dans l'intimité de cette
charmante jeune fille — car nous flmes
intimes des le premier jour — jaurais di
m’'éprendre d’elle et que des sentiments si
forts et si longtemps sans objet allaient
enfin trouver a qui s'adresser. Mais non,
Henriette n’était pour moi qu'une amie, la
plus tendre des amies, et dans mes réves
passionnés, ce n'est pas elle qui apparais-
sait.

La propriété des Maure jouxtait la
notre ; dune maison a l'autre a peine dix
minutes de chemin. Le sentier qui y con-
duisait longeait d'abord un champ, puis
traversait un petit bois de chénes ot coulait
la riviere qui séparait nos terres. Je fran-
chissais le pont et jétais chez nos voisins.
La maison était ancienne et sans préten-
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tion. Aux heures chaudes je trouvais ma-
dame Maure sous les tilleuls de la cour.
Un ouvrage a la main, elle surveillait les
plus jeunes enfants. Elle me gardait un
instant preés d’elle, s'informant de la santé
de ma mere, des gens du pays. Puis elle
me disait :

— Je vous a1 assez retenu, Philippe,
allez vers la jeunesse. Elle est la-bas.

La-bas, c’était un bosquet ou les bou-
leaux au tronc blanc mariaient la grace
flexible de leurs branches aux masses
lourdes des sapins. J'y retrouvais Henriette,
avec quelques cousines ou amies de son
age qui passaient I'été chez les Maure. Et
des jeunes gens étaient la. De quoi par-
lions-nous? De ce qui occupe les pensées
des adolescents. Nos propos étaient parfois
d’'une singuliere hardiesse, mais comme
pour la pure Iphigénie « I'innocence habi-
tait dans nos cceurs ». C'était une cour
d’amour platonique et sans expérience. Des
couples se formaient. Un de nos voisins,
un garcon de dix-neuf ans qui préparait
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I'Ecole polytechnique dans un lycée de
Paris, au visage pale et apre, était épris
d’'Henriette qui se moquait de lui.

Pour moi, je ne la quittais guére. Elle
m’avait élu son ami. Et de 'ami elle faisait
un confident, me contraignant a un roéle
que, certes, je n'aurais pas choisi. Mais,
par une singuliere contradiction, jentrais
comme de moi-méme dans le caractéere
qu'elle me prétait et je 'outrais. J'affectais
d’étre supérieur aux faiblesses du cceur; je
feignais de croire et je croyais, en effet,
que I'amitié est au-dessus de 'amour, d’es-
sence plus rare; et qu'entre deux étres tels
que nous, seule elle peut porter d’abon-
dantes moissons. Ainsi je me trompais
moi-méme.

Cependant'admiration que je ressentais
pour elle avait quelque peine a se concilier
avec lamitié, et si javais été plus clair-
voyant jaurais compris que c’était de bien
autre chose qu’il s’agissait. Je lui faisais
mille compliments, je lui disais ce que
jaimais en elle, je lui prenais les mains...
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Et je n'avais pas envie de la presser sur
mon cceur et de poser mes lévres sur sa
bouche souriante!

Bien mieux, de son consentement, avec
son appui et sa complicité, je faisais la cour
a une de ses cousines, ravissante fille aux
cheveux d'or, au teint plus délicat que la
fleur du pécher. Gertrude était timide et
réveuse, Henriette vive et décidée. Lorsque
nous étions tous trois ensemble, Henriette
parlait pour nous deux, elle taquinait vive-
ment sa cousine a mon sujet, la mena-
cant de me dire ce que Gertrude n’osait
m’avouer elle-méme. Gertrude rougissait et
levait sur Henriette ses beaux yeux sup-
pliants.

Une fois, a la fin du jour, nous étions
assis sur la mousse au pied d'un sapin,
Henriette m’assura que les cheveux dénoués
de sa cousine étaient admirables.

— Que ne la voyez-vous, disait-elle,
lorsqu'elle s’agenouille pour sa priere le
soir en chemise de nuit?

— Mais, Henriette..., soupirait Gertrude.
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— Ses cheveux tombent alors jusque sur
ses jambes. Elle est baignée de lumiére...
Il faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle
vivement et, d'un geste rapide, elle enleva
les deux épingles qui soutenaient la masse
lourde des cheveux.

Ils s’écroulérent. Malgré les protesta-
tions de Gertrude, Henriette voulut que je
les touchasse. J'y plongeai mes deux mains.
Je sentis leurs mille caresses subtiles a
fleur de peau.

Gertrude maintenant restait immobile,
comme engourdie.

— Mais, Philippe, embrassez-la, dit Hen-
riette, je ne vous regarde pas.

Je me penchai vers la jeune fille, cher-
chant sa bouche. Elle détourna la téte et
mes lévres ne rencontrérent que sa joue
rougissante.

Telle était I'atmosphére dans laquelle
nous vivions.

L’automne arriva trop vite. Une a une
les maisons du voisinage se fermeérent et
les Maure annoncérent leur départ. Gertrude
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et sa meére les devancaient de quelques
jours. Henriette, feignant de s’attendrir
sur le malheur de notre séparation, nous
ménagea une derniére entrevue. C’était dans
une partie du bois assez écartée ou nous
aimions a nous réfugier.J'y trouvai Gertrude
seule, hésitante, voulant fuir. Je la retins, je
la rassurai, je lui demandai si elle m’oublie-
rait vite, s’il y avait pour moi une place dans
son cceur, quel souvenir elle garderait des
jours que nous avions vécus ensemble.

Par un dédoublement curieux, je m’a-
percus, en ce moment ou dautres préoc-
cupations semblaient devoir m’absorber,
que ma voix prenait pour prononcer ces
mots une douceur persuasive et touchante
que je ne lui connaissais pas, une qualité
musicale qui m'émut moi-méme. Et je
parlais autant pour me plaire que pour
gagner le cceur de Gertrude.

Celle-ci ne fut pas insensible a l'accent
de la mélodie que je lui murmurai et je
vis bientot I'effet produit moins par mes
paroles que par le ton sur lequel elles



étaient dites. Elle me serra les mains, ses
yeux s'emplirent de larmes, elle pencha
la téte sur mon épaule.

Je couvris de baisers sa figure humide
de pleurs. Je trouvai du charme a ces
baisers, mais, faut-il I'avouer? ces caresses
échangées m’émurent a peine. Ma curiosité
y était plus intéressée que mes sens. Et
mon cceur restait de glace...

Deux jours plus tard, jallai chercher
Henriette pour une derniére promenade.
Elle partait le lendemain. Par un besoin
de secréte harmonie, nous choisimes non
pas les bois ol souvent avaient retenti les
éclats de rire de notre bande folle, mais
une plaine dénudée au pied d'une colline
et qui avait été longtemps un marécage.
Aujourd’hui des fossés la traversant en
drainaient les eaux. Elle était nue et triste,
quelques touffes de ronces épineuses seules
y poussaient. Le ciel gris, bas, plein des
brumes de I'automne, s’appuyait sur le fin
clocher d'une église au sommet du coteau.
Dans les champs on bralait les feuilles et
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les tiges des pommes de terre. Les fumées
trainaient et ne s'élevaient qu’avec peine.
Longtemps nous marchiames sans parler.
Enfin Henriette rompit le silence.

— Dire que je regretterai méme cette
pauvre plaine lorsque je serai a la ville.
Je vous envie de rester ici.

Je ne répondis pas. Je venais de com-
prendre que rien dans ce pays que jaimais
tant n'aurait plus de charme pour moi du
jour ou Henriette I'aurait quitté. La surprise
de ce sentiment nouveau, la pensée de
I'isolement ou le départ d’'Henriette me
laisserait me serrérent le cceur au point
que je fus obligé de m’arréter.

Elle s’arréta aussi et me regarda. Que
lut-elle dans mes yeux? Il me parut qu’elle
palissait. Elle se mordit la leévre, puis, avec
un mouvement dépaules que je ne sus
comment interpréter, elle dit :

— Il faut rentrer.

Le lendemain elle partit, me laissant
désespéré et fou de joie. J'aimais!

L'ivresse d'un premier amour suffit a



remplir une Ame moins enflammée que ne
I'était la mienne. Le monde transformé
s’éclaira amesveuxd'une lumiere inconnue;
je sentis s’agiter en moi la force qui anime
la nature; je fus enfin une parcelle vivante
de I'antique et toujours jeune univers. Mes
livres participérent de cet enchantement.
Je les avais lus avec les yeux de lesprit;
ma sensibilité cette fois-ci s’émut. Les
romans me racontérent mon histoire; les
livres de science eux-mémes me parlaient
un langage que je comprenais pour la
premiére fois. C'est alors que mon pro-
fesseur me mit entre les mains I'Origine
des espéces de Darwin et je n'oublie pas
I'émotion que jen éprouvai. Je crus voir
s'ouvrir devant moi les portes longtemps
fermées du temple. Les secrets m’'étaient
révélés de la vie qui palpite, identique en
tous les étres. Et, au méme moment, je
découvrais que I'amour seul vaut de vivre
et quil serait désormais mon maitre. Mais
sa tyrannie, sous laquelle tant d'ames
faibles succombent, ne m’effrayait pas. Elle
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me donnait, au contraire, un désir plus fort
d’agir; je voulais maintenant exceller en
mille choses; j'entendais dominer. Je me
jetai dans I'étude, non pas tant par le
désir d’apprendre et de m’enrichir ainsi
que pour me prouver a moi-méme ma puis-
sance. Au collége ou je venais d'entrer,
jobtins cet hiver-la de mémorables succés.
Mon professeur s’étonnait de mon ardeur
et me prédisait un succes certain au bacca-
lauréat qui, a la fin de 'année, terminerait
mes études secondaires.

Mais Henriette ?... Chose étrange, j'étais
exalté a ce point que je ne soufifrais pas
de son absence. Ne lui devais-je pas la
magique transformation que javais subie?
Sans doute, je désirais la revoir; je lui
parlais comme si elle avait été présente;
son souvenir ennoblissait chaque heure
de ma vie. Mais je me créais de si merveil-
leux bonheurs qu’a la lettre je n’avais pas
le temps de pleurer sur notre séparation.
L'image que je me faisais de mon amie
€tait si parfaite que peut-étre I'Henriette
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réelle, si elle m'était apparue soudain, n‘au-
rait pas rempli exactement la place et le
role que je réservais a I'Henriette de mes
réves.

Nous nous é&crivions. Mais comment
traduire mes sentiments dans des lettres
qui pouvaient étre lues par d'autres? Com-
ment lui écrire ce que je ne lui avais pas
dit lorsqu’elle était prés de moi? Ses lettres
étaient, il faut I'avouer, décevantes, tant ce
quelles exprimaient était éloigné du lan-
gage que je lui prétais dans ma solitude.

Par ailleurs, je ne souffrais plus autant
du malaise mystérieux et redoutable qui
m'avait si cruellement accablé depuis deux
ans, comme si la fraicheur de mon amour
avait fait disparaitre les fiévres malignes
de la puberté.

L’hiver, le printemps passérent; je ne
comptais pas les jours qui me séparaient
d’Henriette, je vivais avec elle sous la lampe
pres du poéle, dans les champs durcis par
le froid ou sous les vertes frondaisons. L’été
la rameénerait pres de moi...
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Vers le début de juin ma meére tomba
malade; elle fut longtemps retenue a la
chambre. Elle y était encore lorsque je
partis pour passer mes examens a I'Uni-
versité voisine. Lorsque jen revins, elle
sortait de convalescence et les médecins
I'envoyaient aux eaux. Elle était encore
trop faible pour que je pusse songer a l'y
laisser aller seule.

Lorsqu’elle me l'apprit, elle pensait que
la nouvelle de ce déplacement me serait
agréable et qu'il me plairait de quitter,
presque pour la premiére fois, nos cam-
pagnes.

Mais je ne songeais qua Henriette. Ses
yeux riants nerencontreraient pas les miens
lorsqu'elle arriverait dans le pays! Je lui
envoyai une lettre désolée, la plus explicite
de toutes celles que je lui avais écrites.
J'annoncai mon retour pour le mois d’aoft,
je la suppliai de ne pas m’en vouloir...



I1

ux eaux la nouveauté du spectacle

me fut une distraction. Pourtant je

ne voulais pas me I'avouer. Lorsque
jétais avec ma mere, je ne cessais de
regretter le confort, le calme délicieux de
notre demeure, de me plaindre de l'impos-
sibilité d’étre seuls dans le va-et-vient du
grand hotel ol nous habitions. Cependant
je trouvais un charme singulier a ce cou-
doiement de tant de personnes inconnues,
A ces rapides coups d'ceil échangés avec des
étrangers, a la vie en commun qui mélait
nos plaisirs et nos occupations, aux repas
au restaurant, 2 la danse, le soir. J'avais
déclaré vouloir vivre en sauvage. Je n'étais
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pas a X... depuis quarante-huit heures
que je jouais au lawn-tennis, que j'étais de
toutes les parties, que je dansais chaque
nuit. Je faisais tout avec fievre comme si
jeusse voulu m’étourdir et oublier. Quoi?

Je remarquai dés le premier jour une
jeune femme qui mangeait a une table
voisine de lanotre. Ses yeux étaientsombres
et elle semblait désireuse d’en voiler I'éclat
en tenant ses paupiéres a moitié baissées.
Elle me parut avoir une trentaine d’années.
Ma meére lui en donnait plus généreusement
quarante. Dans son visage pale d'un ovale
allongé ses levres plus rouges que celles
des femmes que nous avions '’habitude de
voir attiraient mes regards. J'eus la curio-
sité de chercher a connaitre son nom. Elle
s‘appelait la comtesse de Francheret. J'avais
lu ce nom dans les journaux mondains de
Paris. A X... madame de Francheret ne
faisait partie d’aucune des coteries ol se
groupaient les baigneurs. Ses maniéres,
sa distinction, la solitude ou elle vivait, le
prestige aussi de la classe sociale a laquelle
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elle appartenait, voila des motifs d’intérét
pour un jeune provincial jamais sorti de
chez lui. Je me mis donc a I'observer, peut-
étre avec un peu trop d’insistance. Voulut-
elle me faire sentir que je manquais aux
convenances ? Deux ou trois fois, elle fixa
sur moi un regard qui semblait me pénétrer.
L’aprés-midi, elle venait prés du cours de
tennis ot je jouais. Les spectateurs étaient
nombreux qui suivaient nos parties. Elle
se tenait a l'écart. Pourtant il était rare,
lorsque je levais les yeux sur elle que je
ne surprisse pas les siens dirigés vers moi.

Quelques jours passérent ainsi. J'aurais
voulu me rapprocher d’elle, lui parler, mais
je ne savais comment m'y prendre. Le
hasard vint a mon secours.

Une fin d’aprés-midi, comme je descen-
dais du tennis pour aller a la douche, je
dépassai madame de Francheret. Une
écharpe avec laquelle elle jouait glissa sur
le chemin. Je la ramassai et la lui tendis.

Elle me remercia, et simplement, comme
si nous nous connaissions depuis long-
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temps, nous continudmes a causer. La
nouveauté de la situation ett pu m’embar-
rasser. Comme je ne pensais pas a moi et
au personnage que javais a jouer, mais a
elle, je fus simple et ne ressentis aucun
embarras. Sa voix avait une certaine gravité
qui me plut.

Les jours suivants nous nous rencon-
trames encore. Elle paraissait écouter sans
ennui ce que je racontais de moi-méme et
de notre vie provinciale, de mes plans
incertains et magnifiques d’avenir. Elle
parlait peu, mais ses paroles, lorsqu’on y
réfléchissait, prenaient un sens plus profond
que celui qu'elles présentaient tout d'abord.
Elle ne causait ni de littérature, ni d’art,
mais elle semblait connaitre les gens et les
choses mieux et plus réellement qu’il n'est
accoutumé. Enfin son regard, dont elle
était ménagere, ajoutait du poids 2 ses
paroles.

— Que vous étes jeune! disait-elle
souvent.

Nous ne nous voyions jamais que dans
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les jardins et, le soir, au salon, ou elle
s'asseyait prés de ma mere.

Un jour, aprés déjeuner, je me rendis
pour la premiére fois chez elle. Elle était
un peu souflrante et m’avait fait demander
un livre. Elle occupait, sur la cour d'entrée
célébre par ses arbres centenaires, un ap-
partement composé d'un salon minuscule
et d'une chambre. Je la trouvai couchée
sur une chaise longue, vétue d'un blanc
peignoir de dentelles. Les ormeaux jetaient
leur ombre entre les persiennes a moitié
closes; on entendait le bruit confus des
conversations des baigneurs a quelques
pieds au-dessous de nous.

— Asseyez-vous la, me dit-elle, montrant
un fauteuil a coté d’elle.

Une fois assis, moi qui étais a l'ordi-
naire si bavard, je ne trouvai rien a dire.
Je n’avais aucune idée, aucune volonté. Le
silence ne me pesait pas. Un parfum de je
ne sais quoi flottait dans l'air. Je regardai
madame de Francheret. Elle révait, un bras
relevé sur le dossier de la chaise longue.



Je vovais les chairs pleines et ambrées
par ou le bras s’attache a la poitrine qui
se soulevait lentement a chaque respira-
tion. Sa bouche s’entr'ouvrait comme pour
un sourire. Je ne pensais pas que je me
trouvais a coté de la comtesse de Fran-
cheret. C’était une femme qui était 1a pres
de moi. Et nous étions seuls.

Sans plus y réfléchir, je pris sa main et
jeus la hardiesse de la porter 3 mes lévres.
Elle me laissa faire.

— Que vous étes jeune ! dit-elle encore.
C’est délicieux!

Elle m’attira vers elle; je sentis l'odeur
tiede de sa gorge, et ses deux bras se
nouérent autour de mon cou.

Quand je sortis de sa chambre, une
heure plus tard, jétais un homme.

La joie que jaurais pu prendre dans
les bras de madame de Francheret avait
€té gatée par la peur de lui paraitre novice.
Un jeune homme craint le ridicule. N'etit-il
pas été plus simple de lui dire : «Je ne
sals rien, je me remets entre vos mains;



soyez vraiment ma maitresse.» Mais on
ne gagne la simplicité que par des chemins
longs et difficiles. Je pensais : « Elle s’est
apercue, sans doute, de mon inexpérience.
En elle-méme, elle se moque de moi; elle
ne voudra plus me voir. Et moi-méme,
comment la regarderai-je? »

Mais, en méme temps, j'étais gonflé de
joie. Je connaissais enfin la réalité de ce
monde féminin dont le mystére m’avait
longtemps troublé. Ma premiére impres-
sion, la plus forte, celle qui ne devait point
s’évanouir, je la traduisis par ces mots de
la Bible : «I'ceuvre de chair.» J'avais parti-
cipé a une ceuvre de chair, cela et rien de
plus. Pour un garcon qui avait vécu dans
les livres et dans les plus romanesques
enchantements, la nouveauté était grande.
Je sentais aussi que lincompléte joie de
cette premiere rencontre serait transformée
bient6t en un bonheur plus complet, qu’il
y avait la un point de perfection a atteindre
et j'étais bien décidé a y arriver au plus
vite.
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Pas un instant, je n’eus I'idée que j'avais
commis une infidélité envers Henriette.
Henriette vivait sur un plan différent. Elle
habitait le palais que mon imagination lui
avait bati. Madame de Francheret m’avait
invité dans une demeure plus terrestre. Je
ne songeais méme pas a me demander si
j'aimais mon initiatrice. Aimer, c'était penser
tendrement a une personne, désirer la voir,
lui parler, deviner les moindres nuances
de ses sentiments, s’émouvoir a son seul
souvenir. Un regard d'elle, c'était assez
pour étre heureux; se sentir maitre de son
ame, y régner sans partage, la félicité
supréme.

Avec madame de Francheret, présente
ou absente, je ne ressentais aucune de ces
émotions. Lorsque je pensais a elle, des
images précises se levaient devant mes
yeux, et quelles images! Je sentais avec
trouble sa chair contre ma chair et le désir
m'agitait de renouveler ces obscures et
violentes sensations.

Désormais je passai mes aprés-midi



dans l'appartement de madame de Fran-
cheret. Je ne montais au tennis, un peu
las, qu'a la fin de la journée. J'eus bientot
perdu la géne des premiers jours. Déja je
me croyais naivement un maitre...

La seule ombre a2 mon bonheur, ou la
chercher? Dans la trop grande facilité avec
laquelle je I'avais gagné. J'étais assez sot
pour ne pas estimer A son prix une victoire
qui ne m’avait rien couté. «Je suis 'amant,
me disais-je, de cette femme charmante et
qui appartient a la meilleure société, mais
sans doute a-t-elle I'habitude de satisfaire
ses moindres caprices. J'étais la; elle m'a
pris. Moi absent, un autre l'elit possédée. »

La maniere d’étre de madame de Fran-
cheret n’était pas faite pour me donner
une trop haute idée de moi-méme. Avec
elle, on était toujours dans des rapports
simples. Personne moins qu’elle ne prenait
plaisir a jouer la comédie. Elle n’affecta
aucun remords, aucune crainte; elle ne se
crut pas obligée de chercher des excuses
a ce que d’autres appellent leur faute; elle
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n'essaya pas de me faire croire qu'elie
avait cédé a un sentiment irrésistible. Avec
une aisance parfaite (seule, pensais-je, une
grande dame — Balzac! — a cette inimi-
table liberté), elle m'invita a2 des jeux que
jignorais et m'en apprit la douceur. Je dois
avouer a ma décharge qu'une semaine ne
se passa pas sans que je lui avouasse que
j’étais arrivé neuf dans ses bras.

Elle sourit.

— Croyez-vous que jaie pu lignorer?
dit-elle.

Elle m'apprit bien d’autres choses en-
core, et surtout le prix du secret. Hors de
sa chambre, elle fut avec mol comme avec
un étranger, et je m'émerveillais de cette
transformation qui paraissait ne lui rien
cotuiter. Il n'y avait alors entre nous aucune
familiarité, pas un mot équivoque, pas un
regard trop appuyé. Je la voyais au restau-
rant ou au salon, le soir, causant avec ma
mere, a son aise, libre, distante, et je ne
pouvais m'imaginer que cette méme femme
ie l'avais eue quelques heures auparavant
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nue entre mes bras et que je connaissais
les parties les plus secrétes de son corps.
Et je 'en admirai davantage.

Nous véclimes ainsi pendant deux se-
maines. Puis il fallut nous quitter. Le der-
nier jour ou je la vis chez elle, je lui dis :

— Comment pourrai-je me passer de
vous ?

— Bien mieux que vous ne le croyez,
me répondit-elle. Ce que je vous ai donné,
d’autres vous loffriront. Elles y mettront
plus de facons sans doute et moins de
franchise. J’ai été la premiére, vous ne
m’oublierez pas. Peut-étre nous reverrons-
nous a Paris puisque vos études vous y
appellent. Les choses ne seront pas la-bas
ce qu'elles ont été ici. Il est des folies
délicieuses qu’il faut savoir se refuser.
Vous étiez en vacances, moi aussi. Main-
tenant la vie réguliére reprend. Au moment
de partir, vous donnerai-je un conseil? La
différence de nos 4ges me le permet.
Défendez-vous en amour des choses vul-
gaires qui ont vite fait de géter les jeunes
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gens. Vous vous plairez toujours dans la
société des femmes. Ne croyez pas, comme
quelques-uns, qu’il faille étre sincere avec
elles. Il faut savoir leur mentir, ne serait-ce
que pour les amuser. La plupart demandent
a étre trompées. Il est bon d'y mettre
quelques maniéres. Voila mon conseil. Et
en voici un second : Ne croyez pas a l'irré-
parable. Il y a, cher ami, fort peu de
choses irréparables...

Elle ne m’en avait jamais tant dit. Ainsi
me fit-elle participer a sa sagesse humaine
au moment ou nous nous séparions. Je
quittai les eaux avec un beau sujet de mé-
ditation devant moi et les souvenirs tout
proches d'un passé déja plein de volupté.
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’Eus le loisir d'y penser plus longue-
ment que je ne Paurais voulu. Au lieu
de rentrer chez nous, nous allimes

passer quelques semaines au bord de la
mer dans le sud de la Bretagne. Les méde-
cins avaient ordonné ce repos 2 ma meére
avant le retour au foyer.

J'en fus moins affligé que je ne l'aurais
cru. J'étais encore tout étonné de mon
aventure et, malgré mon désir de revoir
celle que jaimais toujours, j'éprouvais le
besoin de mettre un peu de temps entre
le jour ou javais quitté madame de Fran-
cheret et celui ol je retrouverais Henriette.
On se plait a raconter dans les romans
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qu'une fois séparé d'une femme que l'on
a aimée charnellement on découvre peu a
peu qu'on lui est attaché par d'autres liens
encore. Rien de semblable ne m’arriva.
J’aimais Henriette et madame de Francheret
m’avait attaqué la ou Henriette n’avait
jamais régné. Je savais un gré infini a
madame de Francheret de m’avoir révélé
la nature et 'agrément des rapports entre
I'bomme et la femme. Je n'oubliais pas les
heures passées pres d'elle, mais, par un
phénomeéne bizarre, elle m'incitait a penser
a Henriette et a voir celle-ci sous un jour
nouveau. Grice a madame de Francheret,
mon amour pour Henriette quitta les
sphéres éthérées ou il se mouvait et prit
une forme sensuelle. C'était Henriette et
non madame de Francheret que je tenais
dans mes bras pendant mes réves. C'était
le corps frais et juvénile de mon amie que
je pressais a 'heure ou le désir suscitait
devant moi des images voluptueuses.

Je n'ai gardé de ces semaines aucun
autre souvenir. Les gens qui m'entouraient



étaient-ils vivants ? Ils allaient et venaient
autour de moi comme des ombres. Je
faisais de longues promenades sur la plage
a l'heure ou le soleil couchant borde
de nacre le sable humide au long de
la mer. Des enfants jouaient, des jeunes
femmes passaient vétues de robes claires.
Je ne les voyais pas, je ne voyais, bercée
au jeu des vagues molles dont les crétes
d’argent s’irisaient dans les vapeurs du cré-
puscule, qu'Henriette, et quelle Henriette !
non pas la fille que javais connue pres
de sa mere sous les ombrages de nos
campagnes, mais une Vénus adolescente
endormie au bord des flots.

Nous nous écrivions. Que dire par lettre
a une déesse? Je ne savais trouver le ton.
J’étais grandiloquent et confus. En échange,
je recevais quelques cartes postales, assez
insignifiantes a la vérité. Henriette parais-
sait de triste humeur. Pourtant sa maison
était pleine d'amis. Le cercle joyeux de
Pan dernier s'était reformé. Seul, j'y man-
quais.
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Au début de septembre enfin, nous ren-
trAmes. A mesure que les heures s’appro-
chaient ol je devais revoir Henriette, je
m’inquiétais. Je brilais de devancer les
jours, de courir a elle, de me jeter a ses
genoux et, au méme temps, une douloureuse
appréhension me serrait le cceur. Je crai-
gnais de cette rencontre je ne sais quel
heurt, quelle blessure insupportable. J'au-
rais voulu retarder encore une minute
attendue avec tant de fievre. ,

Nous arrivimes un matin. A la fin de
I'aprés-midi, je me rendis chez nos voisins.
De loin je vis madame Maure sous les
tilleuls prés de la vieille maison. Rien
n'avait changé depuis un an. Henriette
devait étre a quelques pas de la. L'émotion
de la sentir si prés de moi1 me fit chanceler.
Je m'arrétai un instant, jétais essoufilé
moins par la rapidité de ma course que
par la violence des sentiments qui se heur-
taient en moi. Je compris pour la pre-
mi¢re fois et d'un seul coup — ainsi un
éclair illumine dans la nuit les prés et les
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bois, et les montre au voyageur égaré —
que le roman magnifique que javais vécu
depuis 'automne passé s’était déroulé dans
mon imagination, que je l'avais créé a moi
seul, qu'Henriette en ignorait encore le
premier mot... Un instant, je pensai a
retourner sur mes pas, a différer une entre-
vue si hasardeuse. Mais jeus honte a I'idée
de reculer, je me repris et avancai vers
madame Maure.

Elle me fit l'accueil le plus aimable.
Apres s’étre informée longuement de la
santé de ma mere, elle me dit :

— Comme vous avez grandi, Philippe.
Vous voila un homme, maintenant. Et
cette pointe de moustache! Qu’allez-vous
faire ?

Je parlai de mes projets assez incer-
tains. J'irais a Paris pour continuer mes
études, a la Sorbonne sans doute et a
I'Ecole de Droit, mais je ne désirais étre
ni professeur, ni avocat. D’autre part, nos
terres n'étaient pas assez grandes pour
absorber l'activité d'un jeune homme. En
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somme, je ne me voyais dans aucun cadre
et ne pouvais dire ce que serait ma car-
riere... Cependant je pensais 2 Henriette,
alternativement avec terreur et joie, a
Henriette que je n’apercevais pas.

La bonne dame d’elle-méme me ren-
seigna.

— Ma fille est avec sa cousine chez des
voisins. Elles ne tarderont pas. Si elles
avaient pensé vous voir aujourd’hui, elles
seraient déja la.

Une demi-heure passa, jentendis un
bruit dans l'allée derriére moi.

C’était Henriette et Gertrude, accom-
pagnées par le polytechnicien de I'an der-
nier.

Henriette me parut plus grande; elle
restait mince, un peu maigre, mais le cor-
sage de sa robe claire se gonflait légérement
et ses hanches se dessinaient plus pleines.
Son visage n’avait pas changé, son teint
halé par I'été faisait paraitre les dents
plus blanches et je retrouvais dans les
yeux riants et doux le feu que jaimais.
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Auprés d’elle, magnifique contraste, Ger-
trude était éblouissante de fraicheur blonde.
Elles étaient toutes deux vétues de blanc;
elles venaient heureuses et souriantes. Le
printemps de ma vie s’avancait au devant
de moi.

Gertrude rougit en me voyant. L'accueil
que me fit Henriette ne trahit aucun
embarras. Elle ne me cacha pas le plaisir
quelle avait 2 me revoir et me gronda gen-
timent de mon retard. Elle me demanda
qui javais vu aux eaux et au bord de la
mer. Rien de plus amical et de plus naturel
que cette conversation, mais elle était si
éloignée de celles que javais tenues avec
la méme Henriette dans mes promenades
solitaires que jen restai glacé. Je m’effor-
cais de découvrir dans ses propos un mot
32 double entente 2 moi seul destiné. Je
ne le trouvai pas. Pourtant il me parut
qua deux ou trois reprises son regard
s'attachait 2 moi comme si elle y trouvait
quelque chose de nouveau. Sur elle-méme
elle ne dit rien.
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Charles-Henri (le polytechnicien) se
chargea de faire valoir les amusements de
la saison. Rappelant des incidents que
jignorais, il fit rire les filles en les évoquant
et s'arrangea de facon que je me sentisse
un étranger parmi eux. Cela me déplut.

Lorsque je pris congé, Henriette et Ger-
trude décidérent de m’'accompagner. Mais
Charles-Henri ne les laissa pas seules et,
quand nous nous séparames a la lisiere du
petit bois de chénes, je n'avais pu échanger
un mot avec Henriette sans témoins.

Je ne fus pas plus heureux les jours
suivants. Je vis Henriette, mais toujours
entourée de sa cousine, de Charles-Henri,
d’allants et de venants. Elle était le cen-
tre d'un cercle; tout se rapportait a elle.
Charles-Henri ne la quittait pas plus que
son ombre. Je ne fus pas longtemps avant
de comprendre qu’'il montait la garde au-
prés d’elle et qu’il ferait I'impossible pour
m’empécher de la joindre. Gertrude, sans
dessein, jimagine, le secondait. Elle sem-
blait ne vivre que par Henriette, toujours

— 4P —

a—



a ses coOtés, la main dans la main, le bras
passé autour de la taille. Si elle était
séparée de sa cousine, ses yeux restaient
attachés sur Henriette. Vis-a-vis de moi,
elle gardait une certaine réserve; elle s’effa-
rouchait pour un rien et lorsqu’en plaisan-
tant je voulus reprendre le théme de l'an
passé, elle eut un mouvement de retraite.

Malgré Charles-Henri, malgré Gertrude,
je pensais arriver tout de méme a Henriette,
mais, a ma grande surprise, je fus amené
a constater que c’était chez Henriette elle-
méme que je trouverais l'obstacle le plus
difficile. Elle évitait tout aparté; elle appor-
tait une attention toujours égale a ne pas
se laisser isoler; et si, profitant d'un inci-
dent heureux, je réussissais a écarter ses
deux gardiens, elle m'empéchait avec une
incroyable habileté de choisir le théeme de
la conversation et, dun mot, la ramenait
a des banalités. Aprés une semaine ou deux
de tentatives infructueuses, j'étais exaspéré.

Tour a tour, jimaginai ou qu'Henriette
avait deviné que javais fait mon école
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d’homme et m’en voulait, qu'elle soupgon-
nait un danger a se lier avec moi et
qu'instinctivement elle me fuyait, ou plus
simplement, que je lui étais devenu indif-
férent.

Suivant que jadoptais I'un ou l'autre de
ces partis, je décidais ou de m'imposer a
elle ou de la fuir. Je déclarais alors que je
ne la reverrais plus, que javais été victime
de mon imagination, que je me trouvais en
face d'une fille incapable d'éprouver les
grands sentiments que je lui avais prétés.
Cette farouche résolution ne durait pas
I'espace d'un matin. Il n'y eut pas de jour
ou je ne décidais de rompre; il n'y en eut
pas un qui ne me vit prés d’ Henriette.

Et cependant le temps coulait et bientot
octobre nous séparerait. J'eus l'idée, em-
pruntée sans doute a mes lectures, d’essayer
d’éveiller et de piquer sa jalousie. Je me
mis a faire la cour 2 Gertrude; j'y déployais
beaucoup d’application et, au bout de quel-
que temps, Gertrude parut y étre sensible.
Mais sa cousine veillait sur elle et, comme



un jour, moitié plaisantant, moitié sérieux,
jadressais a Gertrude quelques propos
tendres et lui baisais la main, Henriette
intervint assez brusquement disant que les
jeux permis naguére ne l'étaient plus au-
jourd’hui.

Je fus surpris du ton vif sur lequel elle
parla et qui était bien éloigné de celui que
nous employions. Rentré chez moi et en
y réfléchissant, il me parut que cette nou-
velle attitude d'Henriette avait quelque
chose de flatteur pour mon amour-propre.

Le lendemain, je la trouvai de méchante
humeur. Je cessai de flirter avec Gertrude,
mais Henriette ne s’apaisa pas. « Peut-elle
sérieusement m’en vouloir, me demandai-je,
de ce qui n'est qu'un jeu?» Mais elle ne
me laissa pas lui poser la question.

Je devins irritable; elle me contredisait
pour un rien.

Nous échangions des propos aigres. Les
jours qui fuyaient ajoutaient a mon éner-
vement. Un jour, sur un mot un peu plus
piquant de moi, elle eut soudain les yeux
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pleins de larmes. Bouleversé a cette vue, je
me précipitai vers elle. Nous étions seuls,
mais, a une douzaine de pas, sa mere
brodait sous les tilleuls. Henriette me
repoussa vivement et, sans me laisser le
temps de m’'excuser, rentra dans la maison.

Pendant deux jours je ne la vis point.
Lorsque nous nous retrouvames, elle ne
paraissait pas se souvenir de cette scéne
pénible.

La premieére semaine doctobre com-
menca. Les Maure partaient le 10. Le
temps était d'une admirable douceur et la
lune dans son second quartier permettait
de prolonger encore les soirées sur la
terrasse. Un jour, une amie de ma meére
sinvita a diner. Ma meére envoya un mot
a madame Maure, pour lui demander de
venir avec sa fille et 'sa niéce. Le soir, je
fus surpris de voir arriver madame Maure
et Henriette seules. Gertrude un peu souf-
frante s'était couchée. «Enfin, pensais-je,
j'aurai I'explication attendue depuis si long-
temps. » Mais aprés-diner Henriette refusa



de quitter le salon pour s’asseoir avec moi
sur la terrasse. A la demande de ma mére
elle fit de la musique, puis resta prés des
dames et je fus obligé de me mettre dans
le cercle.

J'étouffaisde fureur. En moi-méme javais
déja rompu avec Henriette, je ne reverrais
de ma vie cette fille insensible. Qu’elle parte
et le plus tot possible! Cependant, je
m’absorbais dans un silence farouche.

Vers dix heures, nos visiteurs se levérent.
L’amie de ma meére offrit 2 madame Maure
et a sa fille de les ramener dans son coupé.
Madame Maure, fatiguée, accepta. Mais le
vieux coupé, trés étroit, n’avait que deux
places et Henriette, par politesse, se crut
obligée de dire :

— Nous allons vous géner beaucoup,
madame.

Alors, par une décision subite inexpli-
cable, je m’avancai, pris la main d’'Henriette
dans I'ombre et, la lui serrant fortement
pour briser toute résistance, je dis 2 ma-
dame Maure :
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— Je raccompagnerai Henriette par le
bois. Nous arriverons presque aussitot que
vous.

Henriette, stupéfiée par la pression de
ma main, hésita avant de parler.

Déja madame Maure de la voiture me
jetait :

— Si cela ne vous ennuie pas, il sera
excellent pour elle de marcher un peu.
Elle est si paresseuse.

La voiture partit nous laissant seuls sur
les marches du perron.

Tout de suite, le long de l'allée qui
menait au bois, nous flimes dans 'ombre
fraiche de la nuit.

Nous ne parlions pas, nous allions cote
a cote sans nous toucher. Le silence, a se
prolonger, pesa sur nous comme une
menace. Pour rien au monde, je ne I'aurais
rompu. J'étais plein de colere. Il me sem-
blait qu'Henriette me devait des excuses
pour son inexplicable conduite depuis ma

rentrée. Je marchais la téte droite, les yeux
fixés devant moi.
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Henriette fut la premiére & ne pouvoir
supporter l'hostilité silencieuse qui était
entre nous. A un détour du chemin — nous
avions déja franchi la moitié de la distance
qui séparait nos deux maisons —, elle se
tourna un peu vers moi pour m'interroger
du regard. Je vis a la clarté de la lune
ses yeux inquiets chercher les miens. Bou-
leversé par la supplication muette que je
lus dans son regard, je glissai mon bras
sous le sien. Le contact de ma main sur
sa chair suffit & opérer un prodige. L'irri-
tation qui nous avait dressés l'un contre
l'autre fondit comme neige d’avril au soleil;
des rapports naturels, confiants, heureux
s'établissaient entre nous. Sans que nous
eussions échangé une parole, je sentis
qu'Henriette, gagnée, m'appartenait. Nous
entrions dans le bois de chénes. Je la
conduisis jusquau banc ot cent fois nous
nous étions assis au cours de nos prome-
nades. Elle me suivit sans opposer 'ombre
de résistance. Je massis prés d'elle, je la
pris dans mes bras, je me penchai sur
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son visage pale, je vis ses yeux si beaux
m’implorer, et sous la pression de mes
levres sa bouche s’entrouvrit.

Nous elimes une semaine entiére pour
épuiser notre bonheur. Henriette, trans-
formée, montra la bravoure d’'une femme.
Elle n’essaya pas de cacher ses sentiments.
Nous étions ensemble le jour durant. Je
la voyais le matin, l'aprés-midi, le soir
méme. Elle inventait mille ruses pour se
débarrasser de Charles-Henri qui n’était
pas de force a lutter avec elle. Quant a
Gertrude, elle en fit sa complice, et cela
sans hésitation, sans se demander si sa
cousine en souffrirait, sans se soucier d’étre
jugée par elle. Elles sortaient a deux. Dés
qu’'elles m’avaient retrouvé, Henriette s’éloi-
gnait avec moi, la priant de nous attendre.
Parfois méme, elle l'appelait en riant :
Brangaine. Un jour devant Gertrude, elle
risqua une caresse hardie. Celle-ci rougit,
puis palit, mais se tut.

Nous vivions ainsi comme en dehors



du temps et de nous-mémes. La date appro-
chait qui I'emmeénerait, elle, a Marseille,
moi, a Paris. Nos jours étaient comptés,
nous ne les comptions pas. Nous ne par-
lions, ni de la séparation, ni des moyens
de nous retrouver. Jamais il n'y eut gens
plus acharnés a se satisfaire du présent.
Pas une minute, Henriette ne souffrit a
I'idée qu’elle goiitait d'un fruit défendu.
Elle m’aimait. Cherche-t-on des excuses
a 'amour? A ses yeux, il n’était pas besoin
de se justifier.

La séparation vint. Je vis Henriette
disparaitre en voiture au détour du chemin,
n'essayant pas de cacher ses larmes.

Je restai seyl quelques jours encore. Je
ne sentais pas mon isolement. Le prix de
mon bonheur était-il diminué parce que je
I'avais perdu? J'étais déja enclin, sans que
je pusse en analyser les motifs avec préci-
sion a considérer toutes choses par rapport
au développement de mon individualité.
Plus tard quand mes lectures s'étendirent,



je me trouvai d'illustres fréres dans la litté-
rature européenne. A ce moment, ce sen-
timent en moi ne devait rien a I'imitation,
jaurai a en fournir une preuve bien pro-
chaine. Ainsi la séparation me fut adoucie
par la joie orgueilleuse de constater que
j'étais capable d’éprouver une grande pas-
sion et aussi de la faire naitre chez autrui.
Je n'eus, du reste, pas la plus légere fatuité
a voir que javais triomphé d’Henriette pas
plus que je n’en avais ressenti a éprouver
que madame de Francheret avait du gofit
pour moi. Une obscure, mais juste idée de
la fatalité qui nous meéne m’empécha tou-
jours de m’attribuer a mérite ce dont je
n’étais redevable qu'a un sort heureux.

Six mois apres, j'étais alors un jeune
étudiant mal débrouillé dans la vie de
Paris, jappris par une lettre de ma mére
qu'Henriette se mariait avec un riche indus-
triel de Marseille, gaillard a tout le poil,
grand coureur de filles et de cabarets, six
pieds de haut, le verbe fort.
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Je ne lus pas cette lettre sans un serre-
ment de cceur. Henriette dans les bras d'un
rustre! La vilaine image !

Je m’efforcais a 'exemple des stoiciens
dont les doctrines alors m’enchantaient, a
raisonner, pour 'amortir, sur le coup recu.
«Je me suis trompé moi-méme, me disais-
je. Voila une expérience salutaire a ton
début dans la vie. Ne mets pas a l'avenir
les femmes sur un plan trop élevé. Elles
ne sont jamais qu'a mi-hauteur et plus pres
de la terre que du ciel. »

Mais cette lecon de sagesse avait un
arriere-gout d’amertume qui fut longtemps

b

a s’effacer.

-
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