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LES

FEMMES D'ADOLPHE

Vç^uelques mois après la publication d'Adolphe,

l'historien Sismondy écrivait à son amie de Flo-

rence, la comtesse d'Albany, le 14 octobre 18 16 :

a J'ai profité du retard pour lire deux fois

Adolphe ; vous trouverez que c'est beaucoup pour

un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et

dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien

vif à personne. Mais l'analyse de tous les sentiments

du cœur humain est si admirable, il y a tant de vé-

rité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans

les observations, de pureté et de vigueur dans le

style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini.

Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce

que je reconnais l'auteur à chaque page, et que ja-
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mais confession n'offrit à mes yeux un portrait plus

ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts,

mais il ne les excuse pas, et il ne semble point

avoir la pensée de les faire aimer. Il est très-pos-

sible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux

qu'il ne se peint dans son livre ;
mais, quand je

l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout

aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins

amer, non moins occupé de natter ensuite et de

tromper de nouveau, par un sentiment de bonté

celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu

éloigner le portrait d'Ellénore de toute ressem-

blance. Il a tout changé pour elle : patrie, condition,

figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni

celles de la personne n'ont aucune identité ; il en

résulte qu'à quelques égards elle se montre, dans

le cours du roman, tout autre qu'il ne l'a annon-

cée ; mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les

relations d'amour, on ne peut la méconnaître.

Cette apparente intimité , cette domination pas-

sionnée
,
pendant laquelle ils se déchiraient par

tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de

plus injurieux, est leur histoire à l'un et à l'autre.

Cette ressemblance seule est trop frappante pour
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ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.

« L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour

dissimuler les personnages secondaires. Aussi peut-

on leur mettre des noms en passant. Le père de

Benjamin était exactement tel qu'il l'a dépeint. La

femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse,

qu'il a beaucoup aimée, et qu'il a vue mourir, est

une M'nc de Charrière, auteur de quelques jolis

romans. L'amie officieuse qui, prétendant le récon-

cilier avec Ellénore, les brouille davantage, est

Mme Récamier. Le comte de P..: est de pure in-

vention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord un

personnage important, l'auteur s'est dispensé de lui

donner aucune physionomie, et ne lui fait non plus

jouer aucun rôle. »

Cette lettre, écrite par un homme qui avait vécu

à Coppet dans la société de M,ne de Staël et de

Benjamin Constant, est le meilleur commentaire du

roman d1 Adolphe. Elle déchire les voiles et désigne

les personnes réelles qui figurent dans le récit. Afin

de mettre le lecteur à même de décider jusqu'à

quel point la fiction se rapproche de la vérité, de

distinguer la ligne sinueuse et cachée où l'invention
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se rejoint au souvenir, nous donnerons un aperçu

rapide des relations de Benjamin Constant 1 avec

chacune des trois femmes qui ont servi de modèle

à Ellénore et à ses entours.

M mc DE CHARRIÈRE.

Isabelle ou Arabelle van Zuylen était une Hol-

landaise, née vers 1740, qui lisait et parlait l'anglais,

connaissait bien notre littérature et écrivait en fran-

çais avec plus de facilité que dans la langue de sa

patrie. Ayant épousé M. de Charrière, gentilhomme

vaudois, instituteur de son frère, elle le suivit dans

la Suisse française et s'établit avec lui à Colombier,

à une lieue de Neuchâtel. C'est là qu'elle composa

un grand nombre d'ouvrages sur toutes sortes de

sujets et plusieurs romans, entre autres les Lettres

neuchâteloises et Caliste ou Lettres écrites de Lau-

sanne. Ce fut la première marraine de Benjamin

Constant qui, au retour de ses voyages et son édu-

1. Benjamin Constant de Rebecque naquit à Lausanne

en 1 767 et mourut le 8 décembre 1830.
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cation terminée, s'attacha quelque temps à elle et

s'en fit aimer. Il y avait entre eux une différence

d'âge qui explique la nature des sentiments qu'ils

éprouvèrent l'un pour l'autre. En 1787, époque où

commence leur liaison, Mme de Charrière, femme

plus spirituelle et sensée que sensible, ne voyait

plus les choses que par le positif. Elle avait qua-

rante-sept ans et Benjamin Constant courait à peine

sur sa vingtième année. Près d'un esprit mûr, éman-

cipé et hardiment sceptique, le jeune homme aiguisa

le sien. Une correspondance très-suivie s'établit

entre eux et dura sept ans (1787-1795). Elle ne cessa

même pas durant un séjour de deux mois que Ben-

jamin, après une équipée, fit à Colombier pour se

refaire auprès de son amie. Quoique porte à porte,

ils échangeaient continuellement des messages et

continuaient par lettres leurs conversations inter-

rompues.

Voici un billet de lui qui donnera le ton de leurs

rapports :

« Je me porte bien, madame, et je me trouve

bien bête de ne pas vous aller voir ; mais je résiste

comme vous l'ordonnez. Mon Esculape Leschot est
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tout plein d'attention pour moi. Cependant je puis

vous assurer que si ma tête n'est pas blanche, elle

sera bientôt chauve.

a J'attends qu'on m'apporte de la cire et je con-

tinue :

a Je lis Rétif de la Bretonne, qui enseigne aux

femmes à prévenir les libertés qu'elles pourraient

permettre, et qui, pour les empêcher de tomber

dans l'indécence, entre dans des détails très-intéres-

sants, et décrit tous les mouvements à adopter ou à

rejeter. Toutes ces leçons sont supposées débitées

par une femme très comme il faut dans un Lycée

des mœurs ! Et voilà ce qu'on appelle du génie, et

on dit que Voltaire n'avait que de l'esprit, et

d'Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien

leur fasse !

« Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre

Mercure indigène pour Rétif, je serai toujours rétif

à l'admirer. Ma délicate sagesse n'aime pas cette in-

décence ex -professo, et je me dis : — Voilà un fou

bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec les fous

de Bicêtre. — Et quand on me dira : « L'original

« Rétif de la Bretonne, le bouillant Rétif, etc. » je

penserai : C'est un siècle bien malheureux que celui
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où on prend la saleté pour du génie, la crapule

pour de l'originalité, et des excréments pour des

fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu !

« Trêve à Rétif! Votre nuit, madame, m ;

a fait bien

de la peine. La mienne a été bonne, et tout va bien.

a Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles

politiques ou des pamphlets à l'anglaise ; les vôtres

par leur brièveté m'encouragent. Il faut que je

m'arrange, si je parviens à en faire une vingtaine,

avec un libraire. Je lui payerai ce qu'il pourra

perdre pour l'impression des trois premières. S'il

continue à perdre, basta, adieu les feuilles ! S'il y

trouve son compte, il continuera à ses frais, à con-

dition qu'il m'enverra cinq exemplaires de chacune

à Brunswick.

Mais, pour vendre la peau de l'ours,

Il faut l'avoir couché par terre.

« Il est une heure, et'je finis
;
presque point de

phrases. »

On voit combien ce jeune homme est désabusé déjà,

mobile et changeant en ses projets, appliquant dans

ses galanteries la devise qu'il prendra plus tard
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comme homme d'Etat : sola inconstantia constans.

Son caractère se dessine mieux encore dans les

lettres qu'il adressa àMme de Charrière pendant son

séjour à Brunswick où sa famille l'avait obligé de se

rendre pour être gentilhomme ordinaire du duc ré-

gnant. Il lui fallut quitter ce doux nid de Colombier

et se mettre en route au cœur de l'hiver. Voici en

quels termes à demi coquets il demandait à son amie

une audience de congé :

« Madame, je partis hier de Lausanne pour venir

vous faire mes adieux ; mais je suis si malade, si

mal fagoté, si triste et si laid, que je vous conseille

de ne pas me recevoir. L'échauffement, l'ennui et

l'affaiblissement que mon séjour à Paris a laissés dans

toute ma machine, après m' avoir tourmenté de temps

en temps, se sont fixés dans ma tête et dans ma gorge.

Un mal de tête affreux m'empêche de me coiffer;

un rhume m'empêche de parler -

y
une dartre qui s'est

répandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et

ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et

je crois quil vaut mieux m'en tenir à vous assurer

de loin de mon respect, de mon attachement et de

mes regrets. La sotte aventure dont vous parlez
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dans votre dernière lettre m'a forcé à des courses

et causé des insomnies et des inquiétudes qui m'ont

enflammé le sang. Un voyage de deux cent et tant

de lieues ne me remettra pas, mais il m'achèvera,

c'est la même chose. Je vous fais des adieux, et des

adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j'enverrai

à M. de Charrière un billet pour les cinquante louis

que mon père a promis de payer dans les commen-

cements de l'année prochaine, avec les intérêts au

5 pour 100. Je le supplie de les accepter, non

pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera

me prouver qu'il n'est pas mécontent de mes procé-

dés ; en les refusant, ce serait me traiter comme un

enfant ou pis.

« Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'An-

gleterre pour cacher la moitié de mon visage, je pa-

raîtrai. Sinon, madame, adieu, ne m'oubliez pas. »

Tout le long du voyage et à chaque station il ne

manque pas d'écrire.

« Bâle.

« Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots,

car je ne couche point ici comme je croyais. Les



chemins sont affreux, le vent froid, moi triste, plus

aujourd'hui qu'hier, comme je l'étais plus hier qu'a-

vant-hier, comme je le serai plus demain qu'aujour-

d'hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour

un jour, et chaque jour est une peine ajoutée aux

précédentes. Je me suis si doucement accoutumé à

la société de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi-

qu'il m'ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous

entoure; j'ai si bien contracté l'habitude de passer

mes soirées auprès de vous, de souper avec la bonne

M lle Louise, que tout cet assemblage de choses pai-

sibles et gaies me manque, et que tous les charmes

d'un mauvais temps, d'une mauvaise chaise de poste

et d'exécrables chemins ne peuvent me consoler de

vous avoir quittée. Je vous dois beaucoup physi-

quement et moralement... Tant que vous vivrez,

tant que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque

situation que je me trouve : Il y a un Colombier

dans le monde. Avant de vous connaître, je me di-

sais : Si on me tourmente trop, je me tuerai. A pré-

sent je me dis : Si on me rend la vie trop dure, j'ai

une retraite à Colombier. »
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« Rastadt, le 2j février.

« Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me

force à rentrer ici et m'obligera peut-être à y cou-

cher. J'en profite. Le grand papier sur lequel je

vous écris me rappelle la longue lettre que je vous

écrivais en revenant d'Ecosse, et dont vous avez

reçu les trois quarts. Que je suis aujourd'hui dans

une situation différente ! Alors je voyageais seul,

libre comme l'air, à l'abri des persécutions et des

conseils, incertain à la vérité si je serais envie deux

jours après ; mais sûr, si je vivais, de vous revoir,

de retrouver en vous l'indulgente amie qui m'avait

consolé, qui avait répandu sur ma pénible manière

d'être un charme qui l'adoucissait. J'avais passé trois

mois seul, sans voir l'humeur, l'avarice et l'amitié

qu'on devrait plutôt appeler la haine, se relevant

tour à tour pour me tourmenter
; à présent faible de

corps et d'esprit, esclave de père, de parents, de

princes, Dieu sait de qui ! je vais chercher un

maître, des ennemis, des envieux et, qui pis est, des

ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi :

de chez moi ne serait rien ; mais de chez vous ! de
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chez vous, où j'ai passé deux mois si paisibles, si

heureux, malgré les deux ou trois petits nuages qui

s'élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais

trouvé le repos, la santé, le bonheur. Le repos et le

bonheur sont partis ; la santé, quoique affaiblie par

cet exécrable et sot voyage, me reste encore. Mais

c'est de tous vos dons celui dont je fais le moins

de cas. C'est peu de chose que la santé avec

l'ennui, et je donnerais dix ans de santé à Brunsvick

pour un an de maladie à Colombier... »

« Darmstadt, le 25.

«... Je vous l'écrivais de Bâle : je serai chaque

jour plus abattu et plus triste
;

et cela est vrai. Je

me vois l'esclave et le jouet de tous ceux qui de-

vraient être non pas mes amis (Dieu me préserve de

profaner ce nom en désirant même qu'ils le fussent !),

mais mes défenseurs, seulement par égard et par

décence. Malade, mourant, je reste chez la seule

amie que j'aie au monde, et la douceur de souffrir

près d'elle et loin d'eux, ils me l'envient. Des in-

jures, des insultes, des reproches. Si j'étais parti

faible au milieu de l'hiver, je serais mort à vingt
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lieues de Colombier. J'ai attendu que je pusse sans

danger faire un long voyage que je n'entreprenais

que par obéissance, et contre lequel, si j'avais été

le fils dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais à vingt

ans pu faire des objections. J'ai voulu conserver à

ce père l'ombre d'un fils qu'il pourrait aimer. Vous

avez vu, madame, ce qu'on m'écrivait. Je sais que

je suis injuste, mais je suis si loin de vous, que je

ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les

injustices des autres. Quand je suis auprès de vous,

je ne pense point aux autres, et ils me paraissent

très-supportables
;
quand je suis loin de vous, je

pense à vous, et je suis forcé de m'occuper d'eux :

or la comparaison n'est pas à leur avantage...

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre

amitié et, en me relevant, une petite lettre à poste

restante. En vous écrivant je me suis calmé. Votre

idée, l'idée de l'intérêt que vous prenez à moi, a

dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,

mille fois chère, mille fois aimée. »

Il y a ici une sorte de tendresse qui ne lui est pas

habituelle, un souvenir reconnaissant pour les jours

de bonheur qu'il a passés auprès d'elle. Mais bientôt
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l'ironie et la légèreté reprennent le dessus
; ses

lettres interminables ne font que continuer les con-

versations sceptiques de Colombier, ces analyses

dévorantes qui avaient d'abord tout réduit en pous-

sière au cœur d'Adolphe.

« Brunswick, ce 4. juin 1790.

« J'ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce

matin, que je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité,

je consacrerais toute ma matinée à vous pouvoir ré-

pondre et à vous dire combien votre lettre m'a fait

plaisir, et avec quel empressement je recommence

notre pauvre correspondance, qui a été si interrom-

pue et qui m'est si chère. Il n'y a que deux êtres au

monde dont je sois parfaitement content, vous et ma

femme *. Tous les autres, j'ai, non pas à me plaindre

d'eux, mais à leur attribuer quelque partie de mes

peines. Vous deux, au contraire, j'ai à vous remer-

cier de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne ré-

pondrai pas aujourd'hui à votre lettre : lundi pro-

1. Il s'était marié en 1789 avec une jeune personne de

la cour de Brunswick, avec laquelle il divorça au bout de

quatre ans.
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chain, 7, j'aurai moins à faire, et je me donnerai le

plaisir de la relire et d'y répondre en détail. Cette

fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le

pourrai dans le peu de minutes que je puis vous

donner... Si des inquiétudes morales sur presque

tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et

surtout si je n'éprouvais, à un point affreux que je

n'avoue qu'à peine à moi-même, loin de l'avouer

aux autres, de sorte que je n'ai pas même la conso-

lation de me plaindre, une défiance presque univer-

selle, je crois que ma santé et mes forces revien-

draient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y

attache que l'importance de ne pas souffrir. Je sens

plus que jamais le néant de tout, combien tout pro-

met et rien ne tient, combien nos forces sont au-

dessus de notre destination, et combien cette dispro-

portion doit nous rendre malheureux. Cette idée,

que je trouve juste, n'est pas de moi ; elle est d'un

Piémontais, homme d'esprit dont j'ai fait la connais-

sance à la Haye, un chevalier de Revel, envoyé de

Sardaigne. Il prétend que Dieu, c'est-à-dire l'auteur

de nous et de nos alentours, est mort avant d'avoir

fini son ouvrage
;
qu'il avait les plus beaux et vastes

projets du monde et les plus grands moyens
;

qu'il
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avait déjà mis en œuvre plusieurs des moyens,

comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu'au

milieu de son travail il est mort
;
que tout à présent

se trouve fait dans un but qui n'existe plus, et que

nous, en particulier, nous sentons destinés à quelque

chose dont nous ne nous faisons aucune idée
;

nous sommes comme des montres où il n'y aurait

point de cadran, et dont les rouages, doués d'in-

telligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils se fussent

usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours :

puisque je tourne^ j'ai donc un but. Cette idée me

paraît la folie la plus spirituelle et la plus profonde

que j'aie ouïe, et bien préférable aux folies chré-

tiennes, musulmanes ou philosophiques des i
Cr

, vne

et xvme siècles de notre ère. Adieu ; dans ma

prochaine lettre nous rirons, malgré nos maux, de

l'indignation que témoignent les stathouders et les

princes de la Révolution française, qu'ils appellent

l'effet de la perversité inhérente à l'homme Dieu

les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui

avez le malheur d'être si fort au-dessus de l'hor-

loge dont vous faites partie et que vous dérangez.

Sans vanité , c'est aussi un peu mon cas. Adieu.

Lundi, je joindrai le billet tel que vous l'exigez.
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Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787

et 1788 ? »

Hélas ! à l'âge où était alors Mme de Charrière, on

n'a pas deux fois la même fortune. Ils se revirent

en 93, mais sans pouvoir se reprendre à l'idéal des

anciens jours. Leur rapprochement fut gâté par des

brouilleries, des explications, des refroidissements à

perte de vue. Enfin elle mourut le 27 décembre 1805

à l'âge de soixante-quatre ou soixante-cinq ans. Son

mari lui survécut, c'est ce que j'en ai su de plus vif,

dit Sainte-Beuve, qui nous a servi de guide dans

cette rapide esquisse. Cédant aux instances de sa fa-

mille, Benjamin Constant était retourné à Brunswick,

mais ennuyé de son métier de chambellan et fatigué

de se venger de son ennui en raillant ceux qui en

étaient cause , il donna sa démission et revint à Lau-

sanne avec un secret mépris des hommes et une

expérience anticipée qui ne lui interdisaient pour-

tant pas de chercher encore une belle cause pour

ses talents et son éloquence.
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M me DE STAËL.

C'est pendant ce dernier séjour que, le 19 sep-

tembre 1794, il rencontra Mme de Staël, qui devait

occuper une si grande place dans sa vie et lui four-

nir les principaux éléments de son personnage

d'Ellénore. Il est probable que M me de Charrière,

craignant avec raison d'être supplantée par une

personne de beaucoup plus jeune qu'elle, et qui lui

était d'ailleurs supérieure en bien des points, avait

essayé de prémunir Benjamin. Celui-ci, dans la

lettre où il rend compte de son entrevue avec

Mme de Staël, paraît avoir encore des préventions

qui ne tardèrent pas à faire place à l'enthousiasme.

« Lausanne, 30 septembre 1794-

«... Mon voyage de Coppet a assez bien réussi.

Je n'y ai pas trouvé M nie de Staël, mais l'ai rat-

trapée en route, me suis mis dans sa voiture et ai

fait le chemin de Nyon ici avec elle, ai soupe,

déjeuné, dîné, soupe, puis encore déjeuné avec
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elle; de sorte que je l'ai bien vue et surtout enten-

due. Il me semble que vous la jugez un peu sévè-

rement. Je la crois très-active, très-imprudente,

très-parlante; mais bonne, confiante et se livrant

de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est pas unique-

ment une machine parlante, c'est le vif intérêt

qu'elle prend à ceux qu'elle a connus et qui

souffrent. Elle vient de réussir, après 'trois tenta-

tives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons et à

faire sortir de France une femme, son ennemie,

pendant qu'elle était à Paris, et qui avait pris à

tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes

les manières. C'est là plus que du parlage. Je crois

que son activité est un besoin autant et plus qu'un

mérite; mais elle l'emploie à faire du bien... »

Le charme qu'elle exerçait sur tous ceux qui

l'entendaient opère rapidement, et Mme de Char-

rière a la douleur de recevoir la confidence du sen-

timent nouveau qui s'est emparé du cœur de son

infidèle amant :

« Lausanne, 21 octobre 1794.

« ... Depuis que je la connais mieux, je trouve
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une grande difficulté à ne pas me répandre sans

cesse en éloges, et à ne pas donner à tous ceux à

qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon

admiration. J'ai rarement vu une réunion pareille

de qualités étonnantes et attrayantes, autant de

brillant et de justesse, une bienveillance aussi

expansive et aussi cultivée, autant de générosité,

une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le

monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon

dans la société intime. C'est la seconde femme que

j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir lieu de tout l'uni-

vers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour

moi : vous savez quelle a été la première. Mme de

Staël a infiniment plus d'esprit dans la conversation

intime que dans le monde; elle sait parfaitement

écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions
; elle

sent l'esprit des autres avec autant d'esprit que le

sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une

attention ingénieuse et constante, qui prouve autant

de bonté que d'esprit. Enfin c'est un être à part,

un être supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-être

un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent, le

connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger

d'autre bonheur. »



Avec cette passion plus vive et mieux justifiée,

un plus large horizon va s'ouvrir aux regards du

jeune amoureux. Un monde d'idées se révèle à lui;

une carrière d'activité et de gloire le tente. Il

arrive à Paris avec sa nouvelle amie dans l'été

de 1796, y embrasse la cause de la Révolution, et

retrouve la patrie que ses ancêtres avaient quittée

depuis la révocation de l'édit de Nantes.

Tandis que l'admiration faisait naître dans son

cœur un sentiment plus vif encore et plus tendre,

celui de Mme de Staël était déchiré par l'infidélité

de M. de Narbonne. Elle refusa d'abord d'écouter

Benjamin Constant, mais il fit tant de désespoirs et

de menaces de se tuer qu'il triompha d'elle.

Nous le trouvons à Paris, en 1796, où il est

visité par un ami de Mm3 de Charrière, qui en

donne des nouvelles à cette dame :

« J'ai vu notre compatriote Constant; il m'a

comblé d'amitiés... Benjamin est, de tous les mus-

cadins du pays, le plus élégant sans doute. Je crois

que cela est sans danger pour sa fortune... L'ai-

mable jeune homme! car il est vraiment aimable,

vu avec beaucoup de monde. Le salon de l'ambas-
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sade 1 lui vaut mieux que le petit cabinet de Colom-

bier. Quand on est entouré de beaucoup, on veut

plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous

ne serez pas fâchée contre moi, n'est-ce pas ? Si vous

n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassem-

bler dans votre cabinet vingt-cinq personnes
;
que

l'un fût girondin, l'autre thermidorien, l'autre pla-

tement aristocrate, l'autre constitutionnel, un autre

jacobin, dix autres rien ; alors j'aimerais à voir

Constant écouté de tous, à Colombier, et goûté par

tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il n'y passait

que deux heures par jour, il serait pour lui la

meilleure étude. Mais, hélas! il y passe dix-huit

heures, il ne vit plus que dans ce salon ; et le salon

le fatigue, il n'en peut plus. Sa santé se délabre
;

son physique, si grêle, souffre déjà; cette taille,

qui était tout à coup devenue élégante, reprend

aujourd'hui cette courbure que Mlle Moulât 2 a si

bien saisie. Il dit qu'il pense à la retraite : il sou-

pire après la douce solitude de l'Allemagne... Je

i. On sait que le miri de Mmc de Staél était ambassadeur

de Suéde a Pans.

2. Elle faisait fort bien les silhouettes.
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sors de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui;

il s'est endormi au milieu de notre déjeuner... »

Il a tracé lui-même, du salon de M ,,,e de Staël,

un piquant tableau, plein d'esprit et de malice, bien

digne de cette plume désabusée :

Le salon de Mme de Staël se trouvait alors

peuplé de quatre à cinq tribus différentes : des

membres du gouvernement présent, dont elle cher-

chait à conquérir la confiance , de quelques échap-

pés du gouvernement passé, dont l'aspect déplaisait

à leurs successeurs ; de tous les nobles rentrés,

qu'elle était à la fois flattée et fâchée de recevoir;

des écrivains qui, depuis le 9 thermidor, avaient

repris de l'influence, et du corps .diplomatique, qui

était aux pieds du Comité de salut public en con-

spirant contre lui.

« Au milieu des conversations, des actes, des in-

trigues de ces différentes peuplades, ma naïveté

républicaine se trouvait fort embarrassée. Quand je

causais avec le parti républicain qui était victo-

rieux, je l'entendais dire qu'il fallait couper la tête

aux anarchistes et fusiller les émigrés, à peu près
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sans jugement. Quand je me rapprochais du petit

nombre de terroristes déguisés qui avaient survécu,

j'entendais dire qu'il fallait exterminer le nouveau

gouvernement, les émigrés et les étrangers; quand

je me laissais séduire par les opinions modérées et

doucereuses des écrivains qui prêchaient le retour à

la morale et à la justice, on m'insinuait, à la

deuxième phrase, que la France ne pouvait se

passer d'un roi, chose qui me choquait singulière-

ment. Je ne savais donc trop que faire de mon en-

thousiasme pour la République. »

Benjamin Constant se donne ici pour plus naïf

qu'il ne l'était réellement malgré son air candide.

Il n'était pas non plus aussi amoureux qu'en Suisse,

au début de la passion. Ayant proposé à Mme de

Staël de l'épouser, après qu'elle eût perdu son mari

en 1802, il éprouva une sorte de refus. Elle ne

voulait pas quitter le nom que ses écrits avaient

déjà rendu célèbre. Il s'en piqua et se lia alors

avec Mmî Talma 1

,
puis avec d'autres.. Il finit

même, pour faire pièce à son orageuse amie, par se

1. Voir plus loin la Notice sur Julie Talma.
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marier avec une fade Allemande, Charlotte de

Hardenberg, ce qui suggérait à Sismondi des ré-

flexions fort sensées :

« M. Constant a fait un choix bien étrange. Les

hommes se figurent souvent que Forage qui est dans

leur cœur est excité par l'objet de leurs affections,

et qu'ils se calmeront s'ils s'attachent à un être

apathique. C'est une manière de se fuir eux-mêmes

que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette ma-

nière ne peut leur réussir longtemps. »

En effet l'amant dépité fut reconquis par M me
de

Staël et la suivit dans son exil à Weimar et à

Coppet. On ne vit jamais deux êtres plus distin-

gués, plus parfaitement faits pour se comprendre,

s'attirer, se repousser et se tourmenter cruellement.

Sismondi, qui les rencontra dans ce dernier séjour,

eut quelque peine d'abord à se faire à ces assauts

continuels d'esprit et d'éloquentes discussions, à ces

passes d'armes où il souffrait tout bas de ne pas

assez briller entre les jouteurs. Mais bientôt la

verve et l'entrain des deux grands virtuoses l'en-

chantèrent si bien que sa mère fut obligée de le

3
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mettre en garde contre le trop de chaleur et d'en-

traînement. Avec son bon sens de femme expéri-

mentée, elle avait deviné le caractère de Constant,

ce qui lui permit de rabattre l'engouement de son

fils:

« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon

Charles, si je me mêle encore de te donner des avis

sur Constant. Tu me diras que tu le connais et

que je ne le connais pas. Ce que je pense de son

caractère est en grande partie le résultat des éloges

que je t'en ai entendu faire; mais enfin..., mais

enfin, il est du nombre de ceux à qui il ne faut pas

se livrer entièrement. Il peut goûter les gens, il

peut vouloir leur plaire ; mais une tendre et vraie

amitié, l'abandon, le dévouement, sont choses qu'il

ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il

n'a de sensibilité que celle des passions ; il fait tout

avec de l'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on

appelle de l'âme, il n'en a point... »

N'allez pas croire que tous les torts, dans cette

liaison orageuse avec M"'e de Staël, aient été du

côté de Benjamin Constant. Lui-même s'estimait
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plus grand coupable qu'il ne l'était, lorsqu'il disait:

« Quand je rentre dans Paris je lève les glaces de

ma voiture de peur d'être montré au doigt. » Il

ignorait que, pendant ce temps, Corinne, dont le

grand cœur logeait plusieurs affections à la fois,

s'était mise en coquetterie réglée avec Camille Jor-

dan et lui proposait de l'accompagner en Italie,

ainsi qu'on peut le voir par cet extrait de la lettre

qu'elle lui écrivait le 6 septembre 1802 :

« Une seule chose m'aurait donné l'idée de ne

pas revenir cet hiver : c'eût été si vous aviez voulu

venir à la fin d'octobre ici et partir avec une ou

deux personnes de Genève et moi pour l'Italie.

Nous aurions vu M. de Melzi, qui m'y invite, Rome

et Florence, et le printemps. En repassant à Ge-

nève, peut-être auriez-vous emmené mon père en

France. J'ai assez d'argent pour faire le voyage

agréablement, presque sans frais pour vous. Benja-

min -passe l'hiver à Paris. Il nous en donnerait en

route des nouvelles. — Si vous ne saisissez pas ce

projet qui me touche, n'en parlez pas absolument^

car il ne faut pas refroidir les autres amis par cette

idée. — Oublier tout ce qui m'oppresse pendant
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six mois ;
l'oublier avec vous, que j'aime profondé-

ment; sous ce beau ciel d'Italie; admirer ensemble

les vestiges d'un grand peuple, verser des larmes

sur celui qui succombe avant d'avoir été vraiment

grand, ce serait du bonheur pour moi; je mènerais

avec moi mon fils aîné, qui est très-bon, et je sus-

pendrais la douleur pendant six mois. — Pourquoi

donc n'avez-vous pas le même mouvementé Mais

encore une fois, si vous ne l'avez pas, si je n'ai pas

cet événement heureux pour me consoler de tant de

peines — ne dites jamais que je vous ai écrit un

seul mot; c'est important... »

Malgré le refus de Camille Jordan, elle ne lui en

voulut pas ; à défaut d'un sentiment plus tendre,

elle se rabattit avec lui sur l'amitié :

« Ce 23 octobre 1802. Coppet,

« Je savais bien, mon cher Camille que ce qu'on

appelle communément la raison n'était pas pour mon

projet; mais j'avais eu un élan vers quelque chose

de mieux qu'elle, quand cette idée me vint. N'en

parlons plus... Benjamin sera peut-être retenu par

son père à Genève la moitié de l'hiver, et vous me
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reverrez seule et peu de jours après mon roman 1

.

J'espère que vous me soignerez d'autant plus qu'un

de mes amis me manquera. Je vous le répète, j'arri-

verai vous aimant plus que quand je suis partie.

C'est pour vous avoir mieux connu. La cause doit

vous plaire... »

Vers le même temps, elle avait auprès d'elle, pour

élever son fils , un Allemand du plus grand mé-

rite, le docte Schlegel qui, non content de partager

l'hospitalité de cette aristocratique existence, avec

un traitement de 1,000 francs par mois, s'arrogeait

encore de plus douces familiarités. Dans la crainte

qu'on ne le prît pour un précepteur ordinaire, s'il

parlait avec trop de déférence à la maîtresse de la

maison, il ne manquait pas, dès qu'il y avait du

monde, de s'adresser à Mme de Staël en l'appelant

chère amie. Ce qu'elle supportait sans trop d'hu-

meur.

Une fut pas le seul pour qui elle s'humanisa. Dans

le cercle d'adorateurs qui l'entourait, elle distingua

encore M. de Sabran, puis M. deBarante, dont elle

1. Le roman de Delphine parut à la fin de 1802.



mit quelques traits dans le personnage d'Osvald.

Durant l'hiver de 1811 à 1812, en passant à Ge-

nève, elle connut un jeune officier dont les blessures

mettaient la vie en péril, s'émut pour lui de pitié,

lui inspira une passion profonde et l'épousa secrète-

ment. M. de Rocca était trop jeune pour qu'on pût

déclarer le mariage sans s'exposer aux railleries

mondaines, et cefut un nouvel embarras dans sa vie.

Pourtant elle ne rompit jamais avec Benjamin

Constant : un tel divorce de leurs célèbres person-

nalités eût scandalisé l'Europe; elle le supposait du

moins. Mais leurs esprits se convenaient bien mieux

que leurs cœurs et elle mourut sans témoigner

aucun vif retour pour lui, quoiqu'elle le vît tous les

jours.

M me RÉCAMIER.

Amie de tout temps et confidente de Mmc de Staël

dont elle avait partagé la disgrâce et l'exil, Mme Ré-

camier ne joue dans le roman d'Adolphe qu'un rôle

secondaire. Elle n'eut aussi sur la destinée de Ben-

jamin Constant qu'une influence passagère. A l'âge

où ils étaient parvenus et dans le milieu où ils vi-
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vaient, l'ardeur amoureuse, usée par les plaisirs de-

puis longtemps, a passé du cœur au cerveau, des

actes aux paroles. La passion n'est plus que fantai-

sie ou caprice, joute frauduleuse entre adversaires

trop expérimentés.

Disons-le sans détour. La vanité de Mme Réca-

mier se fit gloire d'attacher à son char, derrière le-

quel marchaient déjà tant d'esclaves enchaînés,

l'homme dont son amie se parait depuis tant d'an-

nées. De son côté, Benjamin Constant crut pouvoir

séduire la vierge coquette, la citadelle de vertu qui

avait jusque-là résisté à tous les assauts et devenir

le Roméo de cette imprenable Juliette. Ils se trom-

pèrent tous deux. Une nature avide d'émotions

comme la sienne ne pouvait s'immobiliser dans un

sentiment; il avait d'ailleurs trop connu les amer-

tumes, trop épuisé les jouissances de la vie, trop

mené de front avec une égale ardeur le dévorant

travail des passions et des idées pour se flatter de

l'espérance d'un bonheur que l'on n'obtient que sous

le rayon de la jeunesse.

Leur duel amoureux eut lieu de 1 8 14 à 1 8
1
5 et sur-

tout pendant les Cent-jours; Mme Récamier se vantait

d'avoir en ce moment tourné la tête au célèbre pu-
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bliciste et d'être seule cause de l'incroyable volte-

face par laquelle il ruina sa considération. Mais il

était de nature assez versatile pour n'avoir nul be-

soin d'être poussé dans ce sens. Entrons néanmoins

dans la fiction et donnons-nous le spectacle d'un don

Juan usé aux prises avec Célimène, et qui ne voit

dans les déchirements de la patrie qu'un moyen de

se faire aimer.

Napoléon vient de débarquer à Cannes. M n,e Ré-

camier, qui compte beaucoup d'amis parmi les ad-

versaires de l'empereur déchu, voit son salon envahi

par une foule de beaux jeunes gens qui font réson-

ner leur sabre et parlent, avec de Forbin, d'aller se

faire tuer aux portes de la ville. A quoi se décidera

Benjamin Constant? Il est trop vieux pour se battre.

Pourtant depuis plusieurs mois il fait sa cour sans

succès; à tout prix.il faut qu'il se distingue. A dé-

faut de sabre, il offre sa plume et il écrit à sa cruelle

Dulcinée:

ce Si le gouvernement se rallie à la natien, tout

est encore sauvé malgré l'armée, sinon je crains fort

pour l'issue. Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin

de n'être occupé que de vous seule, et je me le re-
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proche. Le monde croulerait que je ne songerais

qu'à vous. »

En même temps il publie dans le Journal de Paris

un article si violent contre Bonaparte que Mme de

Staël, alors absente, écrit à Mme Récamier :

« ia mars 181$.

« Ma chère amie,

« Rendez-moi encore un service : faites partir Ben-

jamin Constant. J'ai la plus grande anxiété sur lui

après ce qu'il a écrit, j»

Mais on n'a garde de laisser échapper une si pré-

cieuse conquête. Le jour où Napoléon entre à Lyon,

nouveau message pressant du vieil amoureux :

« Pardon, si je profite des circonstances pour

vous importuner, mais l'occasion est trop belle. Mon

sort sera décidé dans quatre ou cinq jours sûrement,

car, quoique vous aimiez à ne pas le croire pour di-

minuer votre intérêt, je suis certainement avec Mar-

mont , Chateaubriand et Laine , l'un des quatre
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hommes les plus compromis de France ; il est donc

certain que, si nous ne triomphons pas, je serai dans

huit jours ou proscrit ou fugitif,, ou dans un cachot

ou fusillé. Accordez-moi donc le plus que vous

pourrez de votre temps et de vos heures
;
si je meurs,

vous serez bien aise de m'avoir fait ce bien. Ne pré-

parez pas de remords à votre âme, quoique votre

cœur soit insensible, mon sentiment pour vous est

ma vie; un signe d'indifférence me fait plus de mal

que ne pourra le faire, dans quelques jours, mon

arrêt de mort; et quand je pense que le danger est

un moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je

n'en éprouve que de la joie. »

Pendant ce temps Napoléon arrive sur Paris à

marches forcées et la belle, loin de se rendre, re-

double de rigueur. Benjamin au désespoir lui écrit:

« Au nom du ciel forcez-vous, pendant quelques

jours, à me cacher votre aversion. J'ai besoin de ma

tête; je l'expose pour une cause que vous aimez. Je

brave Bonaparte qui va revenir et que j'ai attaqué de

toutes les manières. Tout le monde médit de ne pas

l'attendre; je reste pour vous prouver qu'il y a en
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moi quelque chose de courageux et de bon. Pour-

quoi donc me fouler aux pieds, m'abreuver d'humi-

liations } »

Pour se mieux compromettre, il donne au journal

des Débats le fameux article où il s'écriait : « Je n'irai

pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à

l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme, et balbu-

tier des mots profanés pour racheter une vie hon-

teuse. «Voulant aussitôt s'en faire un titre auprès de

celle qu'il courtise, il lui écrit :

« Je suis bien aise que mon article ait paru; on

ne peut au moins en soupçonner aujourd'hui la sin-

cérité... Il serait bizarre que, parce que je vous

aime, vous me refusassiez même votre estime. Je

n'ai que cette pensée au milieu des circonstances

qui grossissent incroyablement... »

Enfin après l'entrée ds Napoléon à Paris, fidèle

à la promesse faite à sa belle quelques jours aupara-

vant : Si vous partes je pars, sinon, je reste, il s'en-

fuit à Nantes. Mais rappelé par Fouché, il voit l'em-

pereur, consent à travailler à l'acte additionnel et
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entre au conseil d'Etat, ce qui lui attire naturelle-

ment l'exécration des royalistes et les dédains mé-

prisants de Mme Récamier. Désespéré, il se décide

à prendre congé d'elle. Il le fait en des termes qui

prouvent son profond découragement: « Vous m'a-

vez averti que je ne pouvais plus obtenir d'affection,

vous m'avez rendu odieux les dons de l'esprit qui

n'ont pas su vous plaire... »

S'il était besoin de tirer quelque moralité de cette

étude que nous venons d'esquisser, nous l'emprunte-

rions à Benjamin Constant lui-même écrivant à la

fin de sa vie : « Cela est pourtant vrai, que^ sans

malheur intérieur, j'ai souffert plus d'angoisses que

le malheureux sur la roue; que je les avais méritées,

car j'avais aussi fait souffrir; que j'ai envié cent fois

tout ce qui ressemblait à une vie réglée, et que je

n'ai trouvé de paix nulle part. »

A.-J. Pons.
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PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION.

Ce n'est pas sans quelque hésitation que yai con-

senti à la réimpression de ce petit ouvrage
, publié il

y a dix ans. Sans la presque certitude qu'on voulait

en faire une contrefaçon en Belgique, et que cette

contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent

en Allemagne et qu'introduisent en France les con-

trefacteurs belges, serait grossie d'additions et d'in-

terpolations auxquelles je n aurais point eu de part,

je ne me serais jamais occupé de cette anecdote,

écrite dans Punique pensée de convaincre deux ou

trois amis, réunis à la campagne, de la possibilité

de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les

personnages se réduiraient à deux, et dont la situa-

tion serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer

quelques autres idées qui me sont survenues et ne
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m'ont pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu

peindre le mal que font éprouver, même aux cœurs

aridesy les souffrances qu'ils causent, et cette illusion

qui les porte à se croire plus légers ou plus corrom-

pus qu'ils ne le sont. A distance, l'image de la dou-

leur qu'on impose paraît vague et confuse, telle qu'un

nuage facile à traverser ; on est encouragé par l'ap-

probation d'une société toute factice, qui supplée aux

principes par les règles et aux émotions par les con-

venances, et qui hait le scandale comme importun,

non comme immoral ; car elle accueille asse^ bien le

vice, quand le scandale ne s'y trouve pas ; on pense

que des liens formés sans réjîexion se briseront sans

peine. Mais quand on voit Vangoisse qui résulte de

ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une âme

trompée, cette défiance qui succède à une confiance si

complète, et qui, forcée de se diriger contre l'être à

part du reste du monde, s'étend à ce monde tout en-

tier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait

plus où se replacer ; on sent alors qu:
il y a quelque

chose de sacré dans le cœur qui souffre parce qu'il

aime ; on découvre combien sont profondes les racines

de l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager ;

et, si l'on surmonte ce qu'on appelle faiblesse, c'efi

en détruisant en soi-même tout ce qu'on a de géné-

reux, en déchirant tout ce qu'on a de fidèle, en sa-
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crifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se re-

levé de cette victoire, à laquelle les indifférents et les

amis applaudissent ; ayant frappé de mort une portion

de son âme, bravé la sympathie, abusé de lafaiblesse,

outragé la morale en la prenant pour prétexte de la

dureté ; et Von survit à sa meilleure nature, honteux

ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans

Adolphe. Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me ferait

croire au moins à un certain mérite de vérité, c'est que

presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés

m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la

position de mon héros. Il est vrai qu'à travers les re-

grets quils montraient de toutes les douleurs qu'ils

avaient causées, perçait je ne sais quelle satisfaction

de fatuité ; ils aimaient à se peindre comme ayant, de

même qu'Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres

affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de

l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois

que, pour la plupart, ils se calomniaient, et que, si

leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience

eût pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe

m'est devenu fort indifférent ; je n'attache aucun prix

à ce roman, et je répète que ma seule intention, en le

laissant reparaître devant un public qui l'a probable-

4
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ment oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a

été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre

chose que ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait

pas de mci
}

et que je n'en serais pas responsable.
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Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus

arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village

de la Calabre, par un débordement du Neto; il y
avait dans la même auberge un étranger qui se trou-

vait forcé d'y séjourner pour la même cause. Il était

fort silencieux et paraissait triste; il ne témoignait

aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à

lui, comme au seul homme à qui je pusse parler, dans

ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. « Il

m'est égal, me répondait-il, d'être ici ou ailleurs. »

Notre hôte, qui avait causé avec un domestique na-

politain qui servait cet étranger sans savoir son nom,

me dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car il

ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monu-

ments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais ja-

mais d'une manière suivie; il se promenait le soir,

toujours seul, et souvent il passait des journées en-
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tières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux

mains.

Au moment où les communications, étant rétablies,

nous auraient permis de partir, cet étranger tomba

très-malade. L'humanité me fit un devoir de pro-

longer mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il

n'y avait à Cerenza qu'un chirurgien de village
;

je

voulais envoyer à Cozenze chercher des secours

plus efficaces, a Ce n'est pas la peine, médit l'étran-

ger; l'homme que voilà est précisément ce qu il me

faut. » Il avait raison, peut-être plus qu'il ne le pen-

sait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais

pas si habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en

le congédiant; » puis il me remercia de mes soins,

et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une

lettre de l'hôte de Cerenza, avec une cassette trou-

vée sur la route qui conduit à Strongoli, route que

l'étranger et moi nous avions suivie, mais séparé-

ment. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sûr

qu'elle appartenait à l'un de nous deux. Elle renfer-

mait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses,

ou dont les adresses et les signatures étaient effa-

cées, un portrait de femme , et un cahier contenant

l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger, pro-

priétaire de ces effets, ne m'avait laissé, en me quit-
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tant, aucun moyen de lui écrire; je les conservais

depuis dix ans, incertain de l'usage que je devais en

faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard à quelques

personnes dans une ville d'Allemagne, l'une d'entre

elles me demanda avec instance de lui confier le ma-

nuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit

jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre

que j'ai placée à la fin de cette histoire, parce

qu'elle serait inintelligible si on la lisait avant de

connaître l'histoire elle-même.

Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle,

en me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser

ni compromettre personne. Je n'ai pas changé un

mot à l'original; la suppression même des noms

propres ne vient pas de moi : ils n'étaient désignés

que comme ils sont encore, par des lettres ini-

tiales.
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CHAPITRE PREMIER.

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à

l'université de Gottingue. — L'intention de mon

père, ministre de l'électeur de***, était que je par-

courusse les pays les plus remarquables de l'Europe.

Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire

entrer dans le département dont la direction lui était

confiée, et me préparer à le remplacer un jour.

J'avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au

milieu d'une vie très-dissipée , des succès qui

m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et

qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des

espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu très-indulgent pour

beaucoup de fautes que j'avais commises. Il ne
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m'avait jamais laissé souffrir des suites de ces fautes.

Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu mes

demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et

généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses

droits à ma reconnaissance et à mon respect ; mais

aucune confiance n'avait existé jamais entre nous. Il

avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui

convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors

qu'à me livrer à ces impressions primitives et fou-

gueuses qui jettent l'âme hors de la sphère commune,

et lui inspirent le dédain de tous les objets qui l'en-

vironnent. Je trouvais dans mon père, non pas un

censeur, mais un observateur froid et caustique, qui

souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la

conversation avec impatience. Je ne me souviens pas,

pendant mes dix-huit premières années, d'avoir eu

jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres

étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables

et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence

l'un de l'autre, qu'il y avait en lui quelque chose de

contraint que ;e ne pouvais m'expliquer, et qui réa-

gissait sur moi d'une manière pénible. Je ne savais

pas alors ce que c'était que la timidité, cette souf-

france intérieure qui nous poursuit jusque dans l'âge

le plus avancé, qui refoule sur notre cœur nos
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impressions les plus profondes, qui glace nos paroles,

qui dénature dans notre bouche tout ce que nous

essayons de dire, et ne nous permet de nous expri-

mer que par des mots vagues ou une ironie plus ou

moins amère, comme si nous voulions nous venger

sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous

éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne

savais pas que, même avec son fils, mon père était

timide, et que souvent, après avoir longtemps atten-

du de moi quelques témoignages d'affection que sa

froideur apparente semblait m'interdire, il me quit-

tait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à

d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence

sur mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus

agité, parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai

à renfermer en moi-même tout ce que j'éprouvais, à

ne former que des plans solitaires, à ne compter que

sur moi pour leur exécution, à considérer les avis,

l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la seule présence des

autres comme une gêne et comme un obstacle. Je

contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui

m'occupait, de ne me soumettre à la conversation

que comme à une nécessité importune, et de l'animer

alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la ren-

dait moins fatigante, et qui m'aidait à cacher mes
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véritables pensées. De là une certaine absence

d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me re-

prochent, et une difficulté de causer sérieusement

que j'ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en

même temps un désir ardent d'indépendance, une

grande impatience des liens dont j'étais environné,

une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je

ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est,

même à présent, l'effet de cette disposition d'âme,

que, dans les circonstances les moins importantes,

quand je dois choisir entre deux partis, la figure hu-

maine me trouble, et mon mouvement naturel est

de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point

cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel carac-

tère paraît annoncer : tout en ne m'intéressant qu'à

moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je

portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité

dont je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant

point à se satisfaire, me détachait successivement de

tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité.

Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée par

l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé très-jeune,

et sur laquelle je n'ai jamais conçu que les hommes

s'étourdissent si facilement. J'avais, à l'âge de dix-

sept ans, vu mourir une femme âgée, dont l'esprit,

d'une tournure remarquable et bizarre, avait com-
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mencé à développer le mien. Cette femme, comme

tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lan-

cée vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec

le sentiment d'une grande force d'âme et de facultés

vraiment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute

de s'être pliée à des convenances factices, mais né-

cessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa

jeunesse passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin

l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un

château voisin d'une de nos terres, mécontente et

retirée, n'ayant que son esprit pour ressource, et

analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un

an, dans nos conversations inépuisables, nous avions

envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort tou-

jours pour terme de tout ; et, après avoir tant causé

de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à

mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'in-

certitude sur la destinée, et d'une rêverie vague qui

ne m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans

les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie hu-

maine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine

d'aucun effort. Il est assez singulier que cette im-

pression se soit affaiblie précisément à mesure que

les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce

parce qu'il y a dans l'espérance quelque chose de
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douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la carrière

de l'homme, cette carrière prend un caractère plus

sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble

d'autant plus réelle, que toutes les illusions dispa-

raissent, comme la cime des rochers se dessine

mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dis-

sipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la pe-

tite ville de D***. Cette ville était la résidence d'un

prince qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne,

gouvernait avec douceur un pays de peu d'étendue,

protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer,

laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais

qui, borné par l'ancien usage à la société de ses

courtisans, ne rassemblait par là même autour de

lui que des hommes en grande partie insignifiants ou

médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la

curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui

vient rompre le cercle de la monotonie et de l'éti-

quette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien

qui pût captiver mon attention. J'étais reconnaissant

de l'obligeance qu'on me témoignait
; mais tantôt ma

timidité m'empêchait d'en profiter, tantôt la fatigue

d'une agitation sans but me faisait préférer la soli-

tude aux plaisirs insipides que l'on m'invitait à par-

tager. Je n'avais de haine contre personne, mais peu
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de gens m'inspiraient de l'intérêt ; or les hommes

se blessent de l'indifférence ; ils l'attribuent à la

malveillance ou à l'affectation ; ils ne veulent pas

croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quel-

quefois je cherchais à contraindre mon ennui; je me

réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait

cette taciturnité pour du dédain. D'autres fois, lassé

moi-même de mon silence, je me laissais aller à

quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mou-

vement, m'entraînait au delà de toute mesure. Je

révélais en un jour tous les ridicules que j'avais ob-

servés durant un mois. Les confidents de mes épan-

chements subits et involontaires ne m'en savaient

aucun gré, et avaient raison ; car c'était le besoin de

parler qui me saisissait, et non la confiance. J'avais

contracté dans mes conversations avec la femme qui,

la première, avait développé mes idées, une insur-

montable aversion pour toutes les maximes communes

et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc

que j'entendais la médiocrité disserter avec complai-

sance sur des principes bien établis, bien incontes-

tables en fait de morale, de convenance ou de reli-

gion, choses qu'elle met assez volontiers sur la même

ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que

j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que

j'étais impatienté d'une conviction si ferme et si
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lourde. Je ne sais quel instinct m'avertissait d'ailleurs

de me défier de ces axiomes généraux si exempts de

toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots

font de leur morale une masse compacte et indivi-

sible, pour qu'elle se mêle le moins possible avec

leurs actions, et les laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une

grande réputation de légèreté, de persiflage, de mé-

chanceté. Mes paroles amères furent considérées

comme des preuves d'une âme haineuse, mes plai-

santeries comme des attentats contre tout ce qu'il y
avait de plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort

de me moquer trouvaient commode de faire cause

commune avec les principes qu'ils m'accusaient de

révoquer en doute
;
parce que, sans le vouloir, je

les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous

se réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant re-

marquer leurs ridicules, je trahissais une confidence

qu'ils m'avaient faite
; on eût dit qu'en se montrant

à mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu de

ma part la promesse du silence : je n'avais point la

conscience d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils

avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière,

j'en trouvais à les observer et à les décrire ; et ce

qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un dé-

dommagement tout innocent et très-légitime.
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Je ne veux point ici me justifier : j'ai renoncé de-

puis longtemps à cet usage frivole et facile d'un

esprit sans expérience
;

je veux simplement dire, et

cela pour d'autres que pour moi, qui suis maintenant

à l'abri du monde, qu'il faut du temps pour s'accou-

tumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt, l'affec-

tation, la vanité, la peur, nous l'ont faite. L'étonne-

ment de la première jeunesse, àl'aspect d'une société

si factice et si travaillée, annonce plutôt un cœur

naturel qu'un esprit méchant. Cette société d'ailleurs

n'a rien à en craindre : elle pèse tellement sur nous,

son influence sourde est tellement puissante, qu'elle

ne tarde pas à nous façonner d'après le moule uni-

versel. Nous ne sommes plus surpris alors que de

notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien

sous notre nouvelle forme, comme l'on finit par res-

pirer librement dans un spectacle encombré par la

foule, tandis qu'en entrant, on n'y respirait qu'avec

effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée géné-

rale, ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment

secret ; ils aperçoivent dans la plupart des ridicules

le germe des vices : ils n'en plaisantent plus, parce

que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris

est silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui m' envi-
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ronnait, une inquiétude vague sur mon caractère.

On ne pouvait citer aucune action condamnable
; on

ne pouvait même m'en contester quelques-unes qui

semblaient annoncer de la générosité ou du dévoue-

ment
;
mais on disait que j'étais un homme immoral,

un homme peu sûr : deux épithètes heureusement

inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et

laisser deviner ce qu'on ne sait pas.
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Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais

point de l'impression que je produisais, et je par-

tageais mon temps entre des études que j'interrom-

pais souvent, des projets que je n'exécutais pas, des

plaisirs qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une

circonstance, très-frivole en apparence, produisit

dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cher-

chait depuis quelques mois à plaire à l'une des

femmes les moins insipides de la société dans la-

quelle nous vivions : j'étais le confident très-dé sinté-'

ressé de son entreprise. Après de longs efforts, il

parvint à se faire aimer; et comme il ne m'avait

point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé

de me communiquer ses succès : rien n'égalait ses

transports et l'excès de sa joie. Le spectacle, d'un

tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé

s
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encore
;
je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de

femme qui pût flatter mon amour-propre ; un nouvel

avenir parut se dévoiler à mes yeux ; un nouveau

besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait

dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute, mais

il n'y avait pas uniquement de la vanité ; il y en

avait peut-être moins que je ne croyais moi-même.

Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés;

ils se composent d'une multitude d'impressions variées

qui échappent à l'observation ; et la parole, toujours

trop grossière et trop générale, peut bien servir à les

désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur

les femmes un système assez immoral. Mon père, bien

qu'il observât strictement les convenances extérieures,

se permettait assez fréquemment des propos légers

sur les liaisons d'amour : il les regardait comme des

amusements, sinon permis, du moins excusables, et

considérait le mariage seul sous un rapport sérieux.

Il avait pour principe, qu'un jeune homme doit évi-

ter avec soin de faire ce qu'on appelle une folie,

c'est-à-dire de contracter un engagement durable

avec une personne qui ne fût pas parfaitement son

égale pour la fortune, la naissance et les avantages

extérieurs; mais, du reste, toutes les femmes, aussi

longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser, lui
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paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises,

puis être quittées ; et je l'avais vu sourire avec une

sorte d'approbation à cette parodie d'un mot connu:

Cela leur fait si peu de mal et à nous tant déplaisir !

L'on ne sait pas assez combien, dans la première

jeunesse, les mots de cette espèce font une impres-

sion profonde, et combien à un âge où toutes les

opinions sont encore douteuses et vacillantes, les en-

fants s'étonnent de voir contredire, par des plaisan-

teries que tout le monde applaudit, les règles di-

rectes qu'on leur a données. Ces règles ne sont plus

à leurs yeux que des formules banales que leurs

parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit

de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent

renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux être

aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi
;
je

ne voyais personne qui m'inspirât de l'amour, per-

sonne qui me parût susceptible d'en prendre
;

j'in-

terrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me sentais

aucun mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi

intérieurement, lorsque je lis connaissance avec le

comte de P***
?
homme de quarante ans, dont la fa-

mille était alliée à la mienne. Il me proposa de venir

le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa maî-

tresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoi-
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qu'elle ne fût plus de la première jeunesse. Cette

femme, malgré sa situation désavantageuse, avait

montré, dans plusieurs occasions, un caractère dis-

tingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait

été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son

père avait été proscrit ; sa mère était allée chercher

un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle

avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet.

Le comte de P*** en était devenu amoureux. J'ai

toujours ignoré comment s'était formée une liaison

qui, lorsque j'ai vu pour la première fois Ellénore,

était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consa-

crée. La fatalité de sa situation ou l'inexpérience de

son âge l' avait-elle jetée dans une carrière qui ré-

pugnait également à son éducation, à ses habitudes

et à la fierté qui faisait une partie très-remarquable

de son caractère ? Ce que je sais, ce que tout le

monde a su, c'est que la fortune du comte de P***

ayant été presque entièrement détruite et sa liberté

menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves

de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les

offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et

sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que

la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'em-

pêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et

au désintéressement de sa conduite. C'était à son ac-



CHAPITRE II. 69

tivité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de

tout genre qu'elle avait supportés sans se plaindre,

que son amant devait d'avoir recouvré une partie de

ses biens. Ils étaient venus s'établir à D*** pour y

suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au

comte de P*** son ancienne opulence, et comptaient

y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses

idées justes, et ses expressions, toujours simples,

étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l'é-

lévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de

préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens in-

verse de son intérêt. Elle attachait le plus grand

prix à la régularité de la conduite, précisément parce

que la sienne n'était pas régulière suivant les notions

reçues. Elle était très-religieuse, parce que la reli-

gion condamnait rigoureusement son genre de vie.

Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout

ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que des plai-

santeries innocentes, parce qu'elle craignait toujours

qu'on ne se crut autorisé par son état à lui en

adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir

chez elle que des hommes du rang le plus élevé et

de mœurs irréprochables, parce que les femmes à

qui elle frémissait d'être comparée se forment d'or-

dinaire une société mélangée, et, se résignant à la
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perte de la considération, ne cherchent dans leurs

relations que l'amusement. Ellénore, en un mot,

était en lutte constante avec sa destinée. Elle pro-

testait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions

et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle

se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la

réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne

changeaient rien à sa situation, elle était fort mal-

heureuse. Elle élevait deux enfants quelle avait eus

du comte de P***
?
avec une austérité excessive. On

eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait à

l'attachement plutôt passionné que tendre qu'elle

leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte

importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne intention

quelque remarque sur ce que ses enfants grandis-

saient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur

la carrière qu'ils auraient à suivre, on la voyait pâlir

de l'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouât

leur naissance. Mais le moindre danger, une heure

d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété où

Ton démêlait une espèce de remords, et le désir de

leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y

trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses

sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde,

avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle

était rêveuse et taciturne
;

quelquefois elle parlait



CHAPITRE II. 71

avec impétuosité. Comme elle était tourmentée

d'une idée particulière, au milieu de la conversation

la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement

calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa ma-

nière quelque chose de fougueux et d'inattendu qui

la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être

naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait

en elle à la nouveauté des idées. On l'examinait avec

intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon

cœur avait besoin d'amour, ma vanité, de succès,

Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-

même trouva du plaisir dans la société d'un homme

différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son

cercle s'était composé de quelques amis ou parents

de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du

comte de P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse.

Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien

que d'idées ; les femmes ne différaient de leurs maris

que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée,

parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tran-

quillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de la

régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère,

une conversation plus variée, un mélange particulier

de mélancolie et de gaieté, de découragement et d'in-

térêt, d'enthousiasme et d'ironie, étonnèrent et atta-
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chèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, im-

parfaitement à la vérité, mais toujours avec vivacité,

quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire

jour à travers les obstacles, et sortir de cette lutte

plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les

idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les dé-

barrassent de ces tournures qui les font paraître tour

à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble

des poètes anglais ; nous nous promenions ensemble.

J'allais souvent la voir le matin
;

j'y retournais le

soir : je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial,

le tour de son caractère et de son esprit; mais chaque

mot qu'elle disait me semblait revêtu d'une grâce

inexplicable. Le dessein de lui plaire mettait dans

ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence

d'une manière inusitée. J'attribuais à son charme

cet effet presque magique : j'en aurais joui plus

complètement encore sans l'engagement que j'avais

pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre

était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais

comme obligé de marcher au plus vite vers le but

que je m'étais proposé : je ne me livrais donc pas

sans réserve à mes impressions. Il me tardait d'avoir

parlé, car il me semblait que je n'avais qu'à parler

pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore
;
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mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui

plaire. Elle m'occupait sans cesse : je formais mille

projets; j'inventais mille moyens de conquête, avec

cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du suc-

cès parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrêtait : tous

mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se termi-

naient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je

me débattais intérieurement : j'étais indigné contre

moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me

tirer de cette lutte avec honneur à mes propres yeux.

Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'Ellé-

nore était trop peu préparée à l'aveu que je méditais,

et qu'il valait mieux attendre encore. Presque tou-

jours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous

travestissons en calculs et en systèmes nos impuis-

sances ou nos faiblesses : cela satisfait cette por-

tion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de

l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je

fixais le lendemain comme l'époque invariable d'une

déclaration positive, et chaque lendemain s'écoulait

comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je

m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans

habiles et mes profondes combinaisons
;
mais à peine
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me retrouvais-je auprès d'elle, que je me sentais de

nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu

dans mon cœur, en son absence, m'aurait pris pour

un séducteur froid et peu sensible
;
quiconque m'eût

aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un

amant novice, interdit et passionné. L'on se serait

également trompé dans ces deux jugements : il n'y

a point d'unité complète dans l'homme, et presque

jamais personne n'est tout à fait sincère ni tout à fait

de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je

n'aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je

me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était

absent. Les combats que j'avais livrés longtemps à

mon propre caractère, l'impatience que j'éprouvais

de n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le

succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une

agitation qui ressemblait fort h l'amour. Échauffé

d'ailleurs que j'étais par mon propre style, je res-

sentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion

que j'avais cherché à exprimer avec toute la force

possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel

d'y voir, le transport passager d'un homme qui

avait dix ans de moins qu'elle, dont le cœur s'ouvrait

à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et
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qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me

répondit avec bonté, me donna des conseils affec-

tueux, m'offrit une amitié sincère, mais me déclara

que, jusqu'au retour du comte de P***
?
elle ne pour-

rait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,

s'irritant de l'obstacle, s'empara de toute mon exis-

tence. L'amour, qu'une heure auparavant je m'ap-

plaudissais de feindre, je crus tout à coup l'éprouver

avec fureur. Je courus chez Ellénore
; on me dit

qu'elle était sortie. Je lui écrivis, je la suppliai de

m' accorder une dernière entrevue
;
je lui peignis en

termes déchirants mon désespoir, les projets funestes

que m'inspirait sa cruelle détermination. Pendant une

grande partie du jour, j'attendis vainement une ré-

ponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance

qu'en me répétant que le lendemain je braverais

toutes les difficultés pour pénétrer jusqu'à Ellénore et

pour lui parler. On m'apporta le soir quelques mots

d'elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une

impression de regret et de tristesse ; mais elle per-

sistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait comme

inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle

le lendemain. Elle était partie pour une campagne

dont ses gens ignoraient le nom. Ils n'avaient

même aucun moyen de lui faire parvenir des lettres
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Je restai longtemps immobile à sa porte, n'ima-

ginant plus aucune chance de la retrouver. J'étais

étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma mé-

moire me retraçait les instants où je m'étais dit que

je n'aspirais qu'à un succès
;
que ce n'était qu'une

tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne

concevais rien à la douleur violente, indomptable,

qui déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passèrent

de la sorte. J'étais également incapable de distrac-

tion et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte

d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme

si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la

rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans

but, qui servaient à remplacer mon agitation par de

la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de P***^

qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit

pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui

parlai en déguisant mon trouble, du départ subit

d'Ellénore. — Oui, me dit-il, une de ses amies, à

quelques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événe-

ment fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses

consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans

me consulter. C'est une personne que tous ses sen-

timents dominent, et dont l'âme toujours active,

trouve presque du repos dans le dévouement. Mais

sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui
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écrire : elle reviendra sûrement dans quelques

jours.

Cette assurance me calma
;

je sentis ma douleur

s'apaiser. Pour la première fois depuis le départ

d'Ellénore, je pus respirer sans peine. Son retour

fut moins prompt que ne l'espérait le comte de P***.

Mais j'avais repris ma vie habituelle, et l'angoisse

que j'avais éprouvée commençait à se dissiper, lors-

qu'au bout d'un mois M. de P*** me fit avertir

qu'Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait

un grand prix à lui maintenir dans la société la place

que son caractère méritait, et dont sa situation sem-

blait l'exclure, il avait invité à souper plusieurs

femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient

consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bien-

tôt plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. J'étais

embarrassé, humilié, de rencontrer une femme qui

m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la

voir, souriant à mon approche de ce qu'une courte

absence avait calmé l'effervescence d'une jeune tête;

et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris

pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent.

Je m'étais levé, ce jour-là même, ne songeant plus

à Ellénore ; une heure après avoir reçu la nouvelle

de son arrivée, son image errait devant mes yeux,
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régnait sur mon cœur, et j'avais la fièvre de la

crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée
;

je m'y tins,

pour ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre

mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien pour-

tant n'était plus simple, plus certain ; mais je la dé-

sirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait im-

possible. L'impatience me dévorait : à tous les in-

stants je consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir

la fenêtre pour respirer ; mon sang me brûlait en

circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais

me rendre chez le comte. Mon impatience se chan-

gea tout à coup en timidité; je m'habillai lentement;

je ne me sentais plus pressé d'arriver : j'avais un

tel effroi que mon attente ne fût déçue, un senti-

ment si vif de la douleur que je courais risque

d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers à tout

ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P* >: *.

J'aperçus Ellénore assise au fond de la chambre;

je n'osais avancer, il me semblait que tout le monde

avait les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans

un coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui

causaient. De là je contemplais Ellénore : elle me

parut légèrement changée, elle était plus pâle que
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de coutume. Le comte me découvrit dans l'espèce

de retraite où je m'étais réfugié ; il vint à moi, me

prit par la main, et me conduisit vers Ellénore. —
Je vous présente, lui dit-il en riant, l'un des

hommes que votre départ inattendu a le plus éton-

nés. — Ellénore parlait à une femme placée à côté

d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent

sur ses lèvres; elle demeura tout interdite : je l'étais

beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre : j'adressai à Ellénore

des questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux

une apparence de calme. On annonça qu'on avait

servi; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne put

refuser. — Si vous ne me promettez pas, lui dis-je

en la conduisant, de me recevoir demain chez vous

à onze heures, je pars à l'instant, j'abandonne mon

pays, ma famille et mon père, je romps tous mes

liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe

où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez

à empoisonner. — Adolphe! me répondit-elle; et

elle hésitait. Je fis un mouvement pour m' éloigner.

Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je

n'avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection

se peignit sur sa figure.— Je vous recevrai demain,

me dit-elle, mais je. vous conjure... Beaucoup de
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personnes nous suivaient, elle ne put achever sa

phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous

mîmes à table.

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais

le maître de la maison l'avait autrement décidé : je

fus placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au commence-

ment du souper, elle était rêveuse. Quand on lui

adressait la parole, elle répondait avec douceur;

mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une

de ses amies, frappée de son silence et de son abatte-

ment, lui demanda si elle était malade. Je n'ai pas

été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et

même à présent je suis fort ébranlée. — J'aspirais à

produire dans l'esprit d'Ellénore une impression

agréable; je voulais, en me montrant aimable et

spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à

l'entrevue qu'elle m'avait accordée. J'essayai donc

de mille manières de fixer son attention. Je ramenai

la conversation sur des sujets que je savais l'intéres-

ser; nos voisins s'y mêlèrent : j'étais inspiré par sa

présence; je parvins à me faire écouter d'elle, je la

vis bientôt sourire : j'en ressentis une telle joie,

mes regards exprimèrent tant de reconnaissance,

qu'elle ne put s'empêcher d'en être touchée. Sa

tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne

résista plus au charme secret que répandait dans son
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âme la vue du bonheur que je lui devais ; et quand

nous sortîmes de table, nos cœurs étaient d'intelli-

gence comme si nous n'avions jamais été séparés.

— Vous voyez, lui dis-je en lui donnant la main

toute pour rentrer dans le salon, que vous disposez

démon existence; que vous ai-je fait pour que vous

trouviez du plaisir à la tourmenter }
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Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus ques-

tion dans mon âme ni de calculs ni de projets
;
je

me sentais, de la meilleure foi du monde, véritable-

ment amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succès

qui me faisait agir : le besoin de voir celle que

j'aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclu-

sivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis

auprès d'Ellénore ; elle m'attendait. Elle voulut

parler : je lui demandai de m'écouter. Je m'assis

auprès d'elle, car je pouvais à peine me soutenir, et

je continuai en ces termes, non sans être obligé de

m'interrompre souvent :

Je ne viens point réclamer contre la sentence que

vous avez prononcée; je ne viens point rétracter

un aveu qui a pu vous offenser
;
je le voudrais en

vain. Cet amour que vous repoussez est indestruc-

tible : l'effort même que je fais dans ce moment
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preuve de la violence d'un sentiment qui vous

blesse. Mais ce n'est plus pour vous en entretenir

que je vous ai priée de m'entendre ; c'est au con-

traire pour vous demander de l'oublier, de me rece-

voir comme autrefois, d'écarter le souvenir d'un

instant de délire, de ne pas me punir de ce que

vous savez un secret que j'aurais dû renfermer au

fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce

caractère qu'on dit bizarre et sauvage, ce cœur

étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au

milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l'iso-

lement auquel il est condamné. Votre amitié me

soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai

pris l'habitude de vous voir ; vous avez laissé naître

et se former cette douce habitude : qu'ai-je fait pour

perdre cette unique consolation d'une existence si

triste et si sombre^ Je suis horriblement malheu-

reux; je n'ai plus le courage de supporter un si

long malheur; je n'espère rien, je ne demande rien,

je ne veux que vous voir ; mais je dois vous voir s'il

faut que je vive.

Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous ?

repris-je. Qu'est-ce que j'exige } ce que vous accor-

dez à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous

redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités
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solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le

mien. Comment ne serais-je pas prudent? n'y va-t-il

pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière :

vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour

vous quelque charme à être aimée ainsi, à me voir

près de vous, occupé de vous seule, n'existant que

pour vous, vous devant toutes les sensations de

bonheur dont je suis encore susceptible, arraché

par votre présence à la souffrance et au désespoir.

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes

les objections, retournant de mille manières tous les

raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'étais

si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose,

j'aurais été si malheureux d'un refus !

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs condi-

tions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement,

au milieu d'une société nombreuse, avec l'engage-

ment que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je pro-

mis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous les

deux : moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été

menacé de perdre; Ellénore, de se trouver à la fois

généreuse, sensible et prudente.

Je profitai dès le lendemain de la permission que

j'avais obtenue; je continuai de même les jours sui-

vants. Ellénore ne songea plus à la nécessité que

mes visites fussent peu fréquentes : bientôt rien ne
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lui parut plus simple que de me voir tous les jours.

Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P*** une

confiance entière; il laissait à Ellénore la plus grande

liberté. Comme il avait eu à lutter contre l'opinion

qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était

appelé à vivre, il aimait à voir s'augmenter la société

d'Ellénore ; sa maison remplie constatait à ses yeux

son propre triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards

d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle

s'amusait dans la conversation, ses yeux se tour-

naient naturellement vers moi. L'on ne racontait

rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'en-

tendre. Mais elle n'était jamais seule : des soirées

entières se passaient sans que je pusse lui dire autre

chose en particulier que quelques mots insignifiants

ou interrompus. Je ne tardai pas à m' irriter de tant

de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me

contenais à peine lorsqu'un autre que moi s'entre-

tenait à part avec Ellénore; j'interrompais brusque-

ment ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pût

s'en offenser, et je n'étais pas toujours arrêté par la

crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de

ce changement. — Que voulez-vous ? lui dis-je avec

impatience : vous croyez sans doute avoir fait beau-
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coup pour moi; je suis forcé de vous dire que vous

vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle

manière d'être. Autrefois vous viviez retirée; vous

fuyiez une société fatigante; vous évitiez ces éter-

nelles conversations qui se prolongent précisément

parce qu'elles ne devraient jamais commencer.

Aujourd'hui votre porte est ouverte à la terre entière.

On dirait qu'en vous demandant de me recevoir,

j'ai obtenu pour tout l'univers la même faveur que

pour moi. Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si

prudente, je ne m'attendais pas à vous trouver si

frivole.

Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impres-

sion de mécontentement et de tristesse. Chère Ellé-

nore, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ne

mérité-je donc pas d'être distingué des mille impor-

tuns qui vous assiègent? l'amitié n'a-t-elle pas ses

secrets ? n'est-elle pas ombrageuse et timide au

milieu du bruit et de la foule?

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de

voir se renouveler des imprudences qui l'alarmaient

pour elle et pour moi. L'idée de rompre n'approchait

plus de son cœur, elle consentit à me recevoir quel-

quefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères

qu'elle m'avait prescrites. Elle me permit de lui
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peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés

avec ce langage : bientôt elle m'avoua qu'elle m'ai-

mait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me procla-

mant le plus heureux des hommes, lui prodiguant

mille assurances de tendresse, de dévouement et de

respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait

souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de

fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré

ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait

ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée;

quel trouble, quelle joie, quelle crainte, elle avait

ressentis en me revoyant
;
par quelle défiance d'elle-

même, pour concilier le penchant de son cœur avec

la prudence, elle s'était livrée aux distractions du

monde, et avait recherché la foule qu'elle fuyait

auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits

détails, et cette histoire de quelques semaines nous

semblait être celle d'une vie entière. L'amour sup-

plée aux longs souvenirs, par une sorte de magie.

Toutes les autres affections ont besoin du passé :

l'amour crée, comme par enchantement, un passé

dont il nous entoure. Unous donne, pour ainsi dire,

la conscience d'avoir vécu, durant des années, avec

un être qui naguère nous était presque étranger.

L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins



il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours

qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus
; mais,

tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui

l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'au-

tant plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle était

poursuivie du souvenir de ses fautes; et mon ima-

gination, mes désirs, une théorie de fatuité dont ;e

ne m'apercevais pas moi-même, se révoltaient contre

un tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me

plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de

reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de

briser un lien qui ne répandait sur sa vie que de

l'inquiétude et du trouble
;
plus d'une fois je l'apaisai

par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

a Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez

pas tout ce que je souffre. Près de vous, loin de

vous, je suis également malheureux. Pendant les

heures qui nous séparent, j'erre au hasard, courbé

sous le fardeau d'une existence que je ne sais com-

ment supporter. La société m'importune, la solitude

m'accable. Ces indifférents qui m'observent, qui ne

connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent

avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement

sans pitié, ces hommes qui osent me parler d'autre

chose que de vous, portent dans mon sein une dou-
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leur mortelle. Je les fuis
;
mais, seul, je cherche eu

vain un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée.

Je me précipite sur cette terre qui devrait s'entr'ou-

vrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma tête sur

la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente

qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d'où

l'on aperçoit votre maison; je reste là, les yeux

fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec

vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous

auriez pu être à moi ! j'aurais serré dans mes bras

la seule créature que la nature ait formée pour mon

cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce qu'il

vous cherchait, et qu'il ne vous a trouvée que trop

tard! Lorsque enfin ces heures de délire sont pas-

sées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir,

je prends en tremblant la route de votre demeure.

Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devi-

nent les sentiments que je porte en moi; je m'arrête;

je marche à pas lents; je retarde l'instant du bon-

heur, de ce bonheur que tout menace, que je me

crois toujours sur le point de perdre; bonheur im-

parfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être

à chaque minute et les événements funestes, et les

regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre

propre volonté ! Quand je touche au seuil de votre

porte, quand je Tentr'ouvre, une nouvelle terreur
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me saisit : je m'avance comme un coupable deman-

dant grâce à tous les objets qui frappent ma vue,

comme si tous étaient ennnemis, comme si tous

m'enviaient l'heure de félicité dont je vais encore

jouir. Le moindre son m'effraye, le moindre mouve-

ment autour de moi m'épouvante, le bruit même de

mes pas me fait reculer. Tout près de vous je crains

encore quelque obstacle qui se place soudain entre

vous et moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je

respire, et je vous contemple et je m'arrête, comme

le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le

garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout

mon être s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel

besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser

ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à

mes larmes, il faut que je me contraigne avec vio-

lence, que même auprès de vous je vive encore d'une

vie d'effort : pas un instant d'épanchement ! pas un

instant d'abandon ! Vos regards m'observent. Vous

êtes embarrassée, presque offensée de mon trouble.

Je ne sais quelle gêne a succédé à ces heures déli-

cieuses où du moins vous m'avouiez votre amour.

Le temps s'enfuit, de nouveaux intérêts vous ap-

pellent : vous ne les oubliez jamais; vous ne retar-

dez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étrangers

viennent : il n'est plus permis de vous regarder; je
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sens qu'il faut fuir pour me dérober aux soupçons

qui m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus

déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte,

et je retombe dans cet isolement effroyable, où je

me débats, sans rencontrer un seul être sur lequel

je puisse m' appuyer, me reposer un moment.»

Ellénore n'avait jamais été aimé de la sorte.

M. de P*** avait pour elle une affection très-vraie,

beaucoup de reconnaissance pour son dévouement,

beaucoup de respect pour son caractère; mais il y
avait toujours dans sa manière une nuance de supé-

riorité sur une femme qui s'était donnée publique-

ment à lui sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu con-

tracter des liens plus honorables, suivant l'opinion

commune : il ne le lui disait point, il ne se le disait

peut-être pas à lui-même ; mais ce qu'on ne dit pas

n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine.

Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce

sentiment passionné, de cette existence perdue dans

la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et

mes reproches n'étaient que des preuves plus irré-

fragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sen-

sations, toutes mes idées : je revenais à des em-

portements qui l'effrayaient, à une soumission, à

une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la con-

sidérais comme une créature céleste. Mon amour
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tenait du culte, et il avait pour elle d'autant plus de

charme, qu'elle craignait sans cesse de se voir humi-

liée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout

entière.

Malheur à l'homme qui, dans les premiers mo-

ments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette

liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, dans les

bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve

une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en

détacher ! Une femme que son cœur entraîne a, dans

cet instant, quelque chose de touchant et de sacré.

Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne

sont pas les sens qui sont corrupteurs
; ce sont les

calculs auxquels la société nous accoutume, et les

réflexions que l'expérience fait naître. J'aimai, je

respectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se

fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des

hommes; je promenais sur eux un regard domi-

nateur. L'air que je respirais était à lui seul une

jouissance. Je m'élançais au-devant de la nature, pour

la remercier du bienfait inespéré, du bienfait im-

mense qu'elle avait daigné m' accorder.
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Charme de l'amour! qui pourrait vous peindre ?

Cette persuasion que nous avons trouvé l'être que

la nature avait destiné pour nous, ce jour subit

répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer

le mystère, cette valeur inconnue attachée aux

moindres circonstances, ces heures rapides, dont

tous les détails échappent au souvenir par leur

douceur même, et qui ne laissent dans notre âme

qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre

qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrisse-

ment habituel, tant de plaisir dans la présence, et

dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous

les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui

nous entoure, cette certitude que désormais le monde

ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelli-

gence mutuelle qui devine chaque pensée et qui



répond à chaque émotion, charme de l'amour, qui

vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P*** fut obligé, pour des affaires pres-

santes, de s'absenter pendant six semaines. Je passai

ce temps chez Ellénore presque sans interruption.

Son attachement semblait s'être accru du sacrifice

qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la

quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sor-

tais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux

heures de séparation lui étaient insupportables. Elle

fixait avec une précision inquiète l'instant de mon

retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant,

j'étais heureux du sentiment qu'elle me témoignait.

Mais cependant les intérêts de la vie commune ne

se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs.

Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes

pas marqués d'avance, et tous mes moments ainsi

comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes

démarches, de rompre avec la plupart de mes rela-

tions. Je ne savais que répondre à mes connais-

sances lorsqu'on me proposait quelque partie que,

dans une situation naturelle, je n'aurais point eu de

motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès

d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels

je n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais

voulu qu'elle me permît d'y renoncer plus librement.



J'aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès

d'elle de ma propre volonté, sans me dire que

l'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété,

et sans que l'idée de sa peine vînt se mêler à celle

du bonheur que j'allais goûter en la retrouvant.

Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon

existence, mais elle n'était plus un but : elle était

devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la com-

promettre. Ma présence continuelle devait étonner

ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je

tremblais de l'idée de déranger son existence. Je

sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours,

et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter

son repos : je lui donnais donc des conseils de pru-

dence, tout en l'assurant de mon amour. Mais plus

je lui donnais des conseils de ce genre, moins elle

était disposée à m' écouter. En même temps je crai-

gnais horriblement de l'affliger. Dès que je voyais

sur son visage une expression de douleur, sa volonté

devenait la mienne : je n'étais à mon aise que

lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insis-

tant sur la nécessité de m'éloigner pour quelques

instants, j'étais parvenu à la quitter, l'Image de la

peine que je lui avais causée me suivait partout. Il

me prenait une fièvre de remords qui redoublait à

chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible
;
je
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volais vers elle, je me faisais une fête delà consoler,

de l'apaiser. Mais à mesure que je m'approchais de

sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet

empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments.

Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je

le crois, pour moi ce qu'elle n'avait éprouvé pour

personne. Dans ses relations précédentes, son cœur

avait été froissé par une dépendance pénible; elle

était avec moi dans une parfaite aisance, parce que

nous étions dans une parfaite égalité
;

elle s'était

relevée à ses propres yeux, par un amour pur de

tout calcul, de tout intérêt; elle savait que j'étais

bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-même.

Mais il résultait de son abandon complet avec

moi qu'elle ne me déguisait aucun de ses mouve-

ments
; et lorsque je rentrais dans sa chambre,

impatienté d'y rentrer plus tôt que je ne l'aurais

voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert

deux heures loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait loin

de moi : je souffrais deux heures près d'elle avant

de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je médisais

qu'il était doux d'être aimé, même avec exigence
;

je sentais que je lui faisais du bien : son bonheur

m'était nécessaire, et je me savais nécessaire à son

bonheur.
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D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule nature

des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste

sous bien des rapports, servait néanmoins à me cal-

mer dans mes accès de fatigue ou d'impatience. Les

liens d'Ellénore avec le comte de P***^ la dispro-

portion de nos âges, la différence de nos situations,

mon départ que déjà diverses circonstances avaient

retardé, mais dont l'époque était prochaine, toutes ces

considérations m'engageaient à donner et à recevoir

encore le plus de bonheur qu'il était possible : je me

croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soup-

çonner mes relations avec Ellénore
;

il me reçut

chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je

parlai vivement à Ellénore des dangers qu'elle cou-

rait; je la suppliai de permettre que j'interrompisse

pour quelques jours mes visites
;

je lui représentai

l'intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses

enfants. Elle m'écouta longtemps en silence ; elle

était pâle comme la mort. « De manière ou d'autre,

me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devan-

çons pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine

de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures :

des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. Je

ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je

mourrai dans vos bras. »
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Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant,

moi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le

comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin la lettre

que j'attendais arriva : mon père m'ordonnait de me

rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellé-

nore. « Déjà! me dit-elle après l'avoir lue; je ne

croyais pas que ce fût si tôt. » Puis, fondant en larmes,

elle me prit la main et elle me dit : Adolphe, vous

voyez que je ne puis vivre sans vous
;
je ne sais ce

qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure

de ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour

rester. Demandez à votre père de vous laisser pro-

longer votre séjour encore six mois. Six mois,

est-ce donc si long } » Je voulus combattre sa réso-

lution ; mais elle pleurait si amèrement, et elle était

si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une

souffrance si déchirante, que je ne pus continuer. Je

me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je

l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire

à mon père. J'écrivis en effet avec le mouvement

que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai

mille causes de retard
;
je fis ressortir l'utilité de

continuer à D*** quelques cours que je n avais pu

suivre à Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre

à la poste, c'était avec ardeur que je désirais obtenir

le consentement que je demandais.
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Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était

assise sur un sofa; le comte P*** était près de la

cheminée, et assez loin d'elle ; les deux enfants

étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et

portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance

lorsqu'elle remarque une agitation dont elle ne

soupçonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un

geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon

de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à dispa-

raître. Nous ne disions rien. Le silence devenait em-

barrassant pour tous trois. « On m'assure, monsieur,

me dit enfin le comte, que vous êtes prêta partir. » Je

lui répondis que je l'ignorais. « Il me semble, répli-

qua-t-il, qu'à votre âge on ne doit pas tarder à

entrer dans une carrière; au reste, ajouta-t-il en

regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense

pas ici comme moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je

tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un

refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que

j'aurais partagé cette douleur avec une égale amer-

tume ; mais en lisant le consentement qu'il m'ac-

cordait, tous les inconvénients d'une prolongation

du séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit.

« Encore six mois de gêne et de contrainte ! m'écriai-

je; six mois pendant lesquels j'offense un homme qui
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m'avait témoigné de l'amitié, j'expose une femme

qui m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule

situation où elle puisse vivre tranquille et considé-

rée
;
je trompe mon père ; et pourquoi } Pour ne pas

braver un instant une douleur qui, tôt ou tard, est

inévitable! Ne l'éprouvons-nous pas chaque jour en

détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais

que du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel qu'il est,

ne peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans

fruit pour son bonheur ; et moi, je vis ici sans

utilité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de

libre, ne pouvant respirer une heure en paix. » J'en-

trai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je

la trouvai seule. « Je reste encore six mois, luidis-je.

— Vous m'annoncez cette nouvelle bien sèchement.

— C'est que je crains beaucoup, je l'avoue, les con-

séquences de ce retard pour l'un et pour l'autre. —
Il me semble que, pour vous du moins, elles ne

sauraient être bien fâcheuses. — Vous savez fort

bien, Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je

m'occupe le plus. — Ce n'est guère non plus du

bonheur des autres. » La conversation avait pris

une direction orageuse. Ellénore était blessée de

mes regrets dans une circonstance où elle croyait

que je devais partager sa joie : je l'étais du triomphe

quelle avait remporté sur mes résolutions précé-
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dentés. La scène devint violente. Nous éclatâmes

en reproches mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir

trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un goût passa-

ger; d'avoir aliéné d'elle l'affection du comte; de

l'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation

équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à

sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournât contre

moi ce que je n'avais fait que par obéissance pour

elle et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma

vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans

l'inaction, du despotisme qu'elle exerçait sur toutes

mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage

couvert tout à coup de pleurs : je m'arrêtai, je revins

sur mes pas, je désavouai, j'expliquai. Nous nous

embrassâmes; mais un premier coup était porté,

une première barrière était franchie. Nous avions

prononcé tous deux des mots irréparables; nous

pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a

des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais

quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais

de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports

forcés, quelquefois doux, jamais complètement libres,

y rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant

plus de charme. Ellénore, cependant, ne se détachait

pas de moi. Après nos querelles les plus vives, elle
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était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi

soigneusement l'heure de nos entrevues que si notre

union eût été la plus paisible et la plus tendre. J'ai

souvent pensé que ma conduite même contribuait à

entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je

l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu

plus de calme ; elle aurait réfléchi de son coté sur

les dangers qu'elle bravait. Mais toute prudence lui

était odieuse, parce que la prudence venait de moi;

elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle

était occupée à me les faire accepter; elle n'avait

pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que

tout son temps et toutes ses forces étaient employés

à me conserver. L'époque fixée de nouveau pour

mon départ approchait; et j'éprouvais, en y pen-

sant, un mélange de plaisir et de regret : semblable

à ce que ressent un homme qui doit acheter une

guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle

à l'instant. « Le comte, me dit-elle, me défend de

vous recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre

tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscrip-

tion, j'ai sauvé sa fortune; je l'ai servi dans tous ses

intérêts. Il peut se passer de moi maintenant : moi,

je ne puis me passer de vous. » On devine facilement

quelles furent m^s instances pour la détourner d'un
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projet que je ne concevais pas. Je lui parlai de

l'opinion du public. « Cette opinion, me répondit-elle,

n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant

dix ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette

opinion ne m'en a pas moins repoussée du rang que

je méritais. » Je lui rappelai ses enfants. « Mes

enfants sont ceux de M. de P***j II les a reconnus :

il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une

mère dont ils n'ont à partager que la honte. » Je

redoublai mes prières. « Ecoutez, me dit-elle, si je

romps avec le comte, refuserez-vous de me voir ?

Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras

avec une violence qui me fît frémir. — Non, assu-

rément, lui répondis-je; et plus vous serez malheu-

reuse, plus je vous serai dévoué. Mais considérez...

— Tout est considéré, interrompit-elle. Il va ren-

trer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse

inexprimable. Deux jours s'écoulèrent sans que j'en-

tendisse parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer

son sort; je souffrais même de ne pas la voir, et

j'étais étonné de la peine que cette privation me

causait. Je désirais cependant qu'elle eût renoncé à

la résolution que je craignais tant pour elle, et je

commençais à m'en natter, lorsqu'une femme me
remit un billet par lequel Ellénore me priait d'aller
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la voir dans telle rue, dans telle maison, au troi-

sième étage. J'y courus, espérant encore que, ne

pouvant me recevoir chez M. de P***
7

elle avait

voulu m'entretenir ailleurs une dernière fois. Je la

trouvai faisant les apprêts d'un établissement du-

rable. Elle vint à moi, d'un air à la fois content, et

timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impres-

sion. « Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaite-

ment libre. J'ai de ma fortune particulière soixante-

quinze louis de rente ; c'est assez pour moi. Vous

restez encore ici six semaines. Quand vous partirez,

je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous

reviendrez peut-être me voir. » Et, comme si elle eût

redouté une réponse, elle entra dans une foule de

détails relatifs a ses projets. Elle chercha de mille

manières à me persuader qu'elle serait heureuse;

qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle

avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il

était visible qu'elle se faisait un grand effort, et

qu'elle ne croyait qu'à moitié ce qu'elle me disait.

Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur d'entendre

les miennes ; elle prolongeait son discours avec

activité pour retarder le moment où mes objections

la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trou-

ver dans mon cœur de lui en faire aucune. J'accep-

tai son sacrifice, je l'en remerciai
;

je lui dis que
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j'en étais heureux
;
je lui dis bien plus encore : je

l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une détermi-

nation irréparable me fît un devoir de ne jamais la

quitter; j'attribuai mes indécisions à un sentiment de

délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui

bouleversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autre

pensée que de chasser loin d'elle toute peine, toute

crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sen-

timent. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais

rien au delà de ce but, et j étais sincère dans mes

promesses.
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La séparation cTEllénore et du comte de P***

produisit dans le public un effet qu'il n'était pas dif-

ficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le

fruit de dix années de dévouement et de constance :

on la confondit avec toutes les femmes de sa classe

qui se livrent sans scrupule à mille inclinations suc-

cessives. L'abandon de ses enfants la lit regarder

comme une mère dénaturée, et les femmes d'une

réputation irréprochable répétèrent avec satisfaction

que l'oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe

s'étendait bientôt sur toutes les autres. En même

temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir

de me blâmer. On vit dans ma conduite celle d'un

séducteur, d'un ingrat qui avait violé l'hospitalité,

et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée,

le repos de deux personnes, dont il aurait dû res-
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pecter Tune et ménager F autre. Quelques amis de mon

père m'adressèrent des représentations sérieuses
;

d'autres, moins libres avec moi, me firent sentir

leur désapprobation par des insinuations détournées.

Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchan-

tés de l'adresse avec laquelle j'avais supplanté le

comte ; et par mille plaisanteries que je voulais en

vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête,

et me promirent de m'imiter. Je ne saurais peindre

ce que j'eus à souffrir, et de cette censure sévère et

de ces honteux éloges. Je suis convaincu que si

j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené

l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un

sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les interpréta-

tions fausses et les convenances factices se taisent.

Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et

dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion qui

partît du cœur. Je m'exprimais donc avec embarras
;

je tâchais de finir la conversation ; et si elle se pro-

longeait, je la terminais par quelques mots âpres,

qui annonçaient aux autres que j'étais prêt à leur

chercher querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux

aimé me battre avec eux que leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opi-

nion s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de

qu'il avait forcées par son ascendant à se lier
1
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avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rup-

ture : heureuses de se livrer à leur malveillance,

longtemps contenue à l'abri des principes austères

de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellé-

nore ; mais il s'introduisit dans leur ton quelque

chose d'une familiarité qui annonçait qu'elle n'était

plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée

par une union presque consacrée. Les uns venaient

chez elle « parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue

de tout temps » ; les autres, parce qu'elle était belle

encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu

des prétentions qu'ils ne cherchaient pas à lui dégui-

ser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c'est-

à-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin

d'excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait

tombée pour jamais dans l'état dont, toute sa vie,

elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser

son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l'a-

bandon des uns comme une preuve de mépris, l'assi-

duité des autres comme l'indice de quelque espérance

insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougis-

sait de la société. Ah ! sans doute, j'aurais dû la

consoler
;
j'aurais dû la serrer contre mon cœur, lui

dire : Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes

qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre

seule estime et de notre seul amour : je l'essayais
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aussi ; mais que peut, pour ranimer un sentiment qui

s'éteint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre.

Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un

sacrifice qu'elle savait bien que je ne lui avais pas

demandé. J'avais accepté ce sacrifice : je n'osais

me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que

je n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous

taisions donc sur la pensée unique qui nous occu-

pait constamment. Nous nous prodiguions des ca-

resses, nous parlions d'amour ; mais nous parlions

d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Dès qu'il existe un secret entre deux coeurs qui

s'aiment, dès que l'un deux a pu se résoudre à cacher

à l'autre une seule idée, le charme est rompu, le

bonheur est détruit. L'emportement, l'injustice, la

distraction même, se réparent; mais la dissimulation

jette dans l'amour un élément étranger qui le déna-

ture et le flétrit à ses propres yeux.

Par une inconséquence bizarre, tandis que je

repoussais avec l'indignation la plus violente la

moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais

moi-même à lui faire tort dans mes conversations

générales. Je m'étais soumis à ses volontés, mais

j'avais pris en horreur l'empire des femmes. Je ne

cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exi-
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gence, le despotisme de leur douleur. J'affichais les

principes les plus durs; et ce même homme qui ne

résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse

muette, qui était poursuivi dans l'absence par l'image

de la souffrance qu'il avait causée, se montrait, dans

tousses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes

éloges directs en faveur d'Ellénore ne détruisaient

pas l'impression que produisaient des propos sem-

blables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne

l'estimait pas. On s'en prenait à elle de n'avoir pas

inspiré à son amant plus de considération pour son

sexe et plus de respect pour les liens du cœur.

Un homme qui venait habituellement chez Ellé-

nore, et qui depuis sa rupture avec le comte de P***^

lui avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant

forcée par ses persécutions indiscrètes à ne plus le

recevoir, se permit contre elle des railleries outra-

geantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous

nous battîmes
;
je le blessai dangereusement, je fus

blessé moi-jnême. Je ne puis décrire le mélange de

trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour

qui se peignit sur les traits d'Ellénore lorsqu'elle me

revit après cet événement. Elle s'établit chez moi,

malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul

instant jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait pen-

dant le jour, elle me veillait durant la plus grande
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partie des nuits ; elle observait mes moindres mouve-

ments, elle prévenait chacun de mes désirs ; son in-

génieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses

forces. Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait

pas survécu : j'étais pénétré d'affection, j'étais dé-

chiré de remords. J'aurais voulu trouver en moi de

quoi récompenser un attachement si constant et si

tendre
;
j'appelais à mon aide les souvenirs, l'imagi-

nation, la raison même, le sentiment du devoir : efforts

inutiles ! la difficulté de la situation, la certitude d'un

avenir qui devait nous séparer
;
peut-être je ne sais

quelle révolte contre un lien qu'il m'était impossible

de briser, me dévoraient intérieurement. Je me repro-

chais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher. Je

m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour

qui lui était si nécessaire
;
je ne m'affligeais pas moins

quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure

que moi; je me méprisais d'être indigne d'elle. C'est

un affreux malheur de n'être pas aimé quand on

aime; mais c'en est un bien grand d'être aimé avec

passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais

d'exposer pour Ellénore, je l'aurais mille fois donnée

pour qu'elle fût heureuse sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon père

étaient expirés; il fallut songer à partir. Ellénore ne

s'opposa point à mon départ, elle n'essaya pas même
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de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux

mois après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui

permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solen-

nellement. Quel engagement n'aurais-je pas pris

dans un moment où je la voyais lutter contre elle-

même et contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger

de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de

mon âme que ses larmes n'auraient pas été désobéies.

J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exerçait pas sa

puissance; il me semblait que je l'en aimais mieux.

Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un

vif regret d'un être qui m'était si uniquement dévoué.

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque

chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu

une partie si intime de notre existence! Nous for-

mons de loin, avec calme, la résolution de les

rompre; nous croyons attendre avec impatience

l'époque de l'exécuter ; mais quand ce moment

arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la

bizarrerie de notre cœur misérable, que nous quit-

tons avec un déchirement horrible ceux près de qui

nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à

Ellénore. J'étais partagé entre la crainte que mes

lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de ne

lui peindre que le sentiment que j'éprouvais. J'au-
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rais voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me devi-

nât sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais pu

substituer les mots d'affection, d'amitié, de dévoue-

ment, à celui d'amour; mais soudain je me repré-

sentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n'ayant

que mes lettres pour consolation; et, à la fin de

deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapide-

ment quelques phrases ardentes ou tendres, propres

à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire

jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours

assez pour l'abuser. Etrange espèce de fausseté,

dont le succès même se tournait contre moi, pro-

longeait mon angoisse et m'était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures

qui s'écoulaient; je ralentissais de mes vœux la

marche du temps; je tremblais en voyant se rap-

procher l'époque d'exécuter ma promesse. Je n'ima-

ginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais

aucun pour qu' Ellénore pût s'établir dans la même

ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère,

peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie

indépendante et tranquille à la vie de précipitation,

de trouble et de tourment à laquelle sa passion me

condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre,

d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que

personne s'en occupât ! Je me reposais, pour ainsi

8



H4- ADOLPHE.

dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de

son amour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore

que j'aurais voulu renoncer à nos projets. Elle

avait compris par mes lettres qu'il me serait diffi-

cile de quitter mon père; elle m'écrivit qu'elle com-

mençait en conséquence les préparatifs de son départ.

Je fus longtemps sans combattre sa résolution; je

ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui

marquais vaguement que je serais toujours charmé

de la savoir, puis j'ajoutais, delà rendre heureuse :

tristes équivoques, langage embarrassé, que je gémis-

sais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre

plus clair! Je me déterminai enfin à lui parler

avec franchise; je me dis que je le devais; je soule-

vai ma conscience contre ma faiblesse
;
je me for-

tifiai de l'idée de son repos contre l'image de sa

douleur. Je me promenais à grands pas dans ma

chambre, récitant tout haut ce que je me proposais

de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques lignes;

que ma disposition changea : je n'envisageai plus

mes paroles d'après le sens qu'elles devaient conte-

nir, mais d'après l'effet qu'elles ne pouvaient man-

quer de produire; et une puissance surnaturelle

dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée,

je me bornai à lui conseiller un retard de quelques
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mois. Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre

ne portait aucun caractère de sincérité. Les raison-

nements que j'alléguais étaient faibles, pace qu'ils

n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse
; elle était

indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me

demandait-elle? de vivre inconnue auprès de moi.

Que pouvais-je redouter de sa présence dans une

retraite ignorée, au milieu d'une grande ville où

personne ne la connaissait? Elle m'avait tout sacrifié :

fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre

prix de ses sacrifices que de m' attendre comme une

humble esclave, de passer chaque jour avec moi

quelques minutes, de jouir des moments que je

pourrais lui donner. Elle s'était résignée à deux mois

d'absence, non que cette absence lui parût néces-

saire, mais parce que je semblais le souhaiter; et

lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement

les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé

moi-même, je lui proposais de recommencer ce long

supplice! Elle pouvait s'être trompée, elle pouvait

avoir donné sa vie à un homme dur et aride; j'étais

le maître de mes actions, mais je n'étais pas le maître

de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel

elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'in-
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forma de son arrivée. Je me rendis chez elle avec

la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de

joie; j'étais impatient de rassurer son cœur et de lui

procurer, momentanément au moins, du bonheur ou

du calme. Mais elle avait été blessée
;

elle m'exa-

minait avec défiance : elle démêla bientôt mes

efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle

outragea mon caractère. Elle me peignit si misé-

rable dans ma faiblesse, qu'elle me révolta contre

elle encore plus que contre moi. Une fureur insen-

sée s'empara de nous : tout ménagement fut abjuré,

toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions

poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce

que la haine la plus implacable avait inventé contre

nous, nous nous l'appliquions mutuellement, et ces

deux êtres malheureux, qui seuls se connaissaient

sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice,

se comprendre et se consoler, semblaient deux enne-

mis irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois

heures; et, pour la première fois de la vie, nous

nous quittâmes sans explication, sans réparation. A
peine fus-je éloigné d'Ellénore qu'une douleur pro-

fonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une

espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui s'était

passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement;
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moi-même ce qui avait pu m'égarer.

Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellé-

nore. Je me promis de la voir le lendemain de bonne

heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beau-

coup de monde; il me fut facile, dans une assem-

blée nombreuse, de me tenir à l'écart et de déguiser

mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me

dit : « On m'assure que l'ancienne maîtresse du

comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai tou-

jours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais

rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous

convient pas, à votre âge, d'avoir une maîtresse

avouée; et je vous avertis que j'ai pris des mesures

pour qu'elle s'éloigne d'ici. » En achevant ces mots,

il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il

me fit signe de me retirer. « Mon père, lui dis-je,

Dieu m'est témoin que je voudrais qu'elle fût heu-

reuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais

la revoir
;
mais prenez garde à ce que vous ferez

;

en croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien

m'y rattacher à jamais, i

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre

qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui

connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai

de découvrir à l'instant même, s'il était possible,
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quelles étaient les mesures dont mon père m'avait

parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secré-

taire de mon père lui avait confié, sous le sceau du

secret, qu'Ellénore devait recevoir, le lendemain,

l'ordre de partir, t Ellénore chassée, m'écriai-je,

chassée avec opprobre ! elle qui n'est venue ici que

pour moi, elle dont j'ai déchiré le cœur, elle dont

j'ai sans pitié vu couler les larmes ! Où donc repo-

serait-elle sa tête, l'infortunée, errante et seule

dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? A qui

dirait-elle sa douleur? » Ma résolution fut bientôt

prise. Je gagnai l'homme qui me servait; je lui

prodiguai l'or et les promesses. Je commandai une

chaise de poste pour six heures du matin à la porte

de la ville. Je formais mille projets pour mon éter-

nelle réunion avec Ellénore : je l'aimais plus que je

ne l'avais jamais aimée; tout mon cœur était revenu

à elle; j'étais fier de la protéger. J'étais avide de

la tenir dans mes bras; l'amour était rentré tout

entier dans mon âme
;

j'éprouvais une fièvre de

tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon exis-

tence. Si, dans ce moment Ellénore eût voulu se

détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la

retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle

était couchée, ayant passé la nuit à pleurer; ses
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yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient

épars ; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui

dis-je, partons. Elle voulut répondre; partons,

repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un

autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton

unique asile. Elle résistait. J'ai des raisons impor-

tantes, ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au

nom du ciel, suis-moi
;
je l'entraînai. Pendant la

route je l'accablais de caresses, je la pressais sur

mon cœur, je ne répondais à ses questions que par

mes embrassements. Je lui dis, enfin, qu'ayant aperçu

dans mon père l'intention de nous séparer, j'avais

senti que je ne pouvais être heureux sans elle
;
que

je voulais lui consacrer toute ma vie et nous unir

par tous les genres de lien. Sa reconnaissance fut

d'abord extrême ; mais elle démêla bientôt des con-

tradictions dans mon récit. A force d'instances, elle

m'arracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se

couvrit d'un sombre nuage. Adolphe, me dit-elle,

vous vous trompez sur vous-même; vous êtes géné-

reux, vous vous dévouez à moi parce que je suis

persécutée; vous croyez avoir de l'amour, et vous

n'avez que de la pitié. Pourquoi prononça-t-elle ces

mots funestes } pourquoi me révéla-t-elle un secret

que je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer,

j'y parvins peut-être; mais la vérité avait traversé
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mon âme : le mouvement était détruit; j'étais déter-

miné dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus

heureux; et déjà il y avait en moi une pensée que

de nouveau j'étais réduit à cacher. .



CHAPITRE VI.

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écri-

vis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y

avait un fond d'amertume. Je lui savais mauvais

gré d'avoir resserré mes liens en prétendant les

rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellé-

nore que lorsque, convenablement fixée, elle n'au-

rait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas

me forcer, en s' acharnant sur elle, à lui rester tou-

jours attaché. J'attendis sa réponse pour prendre

une détermination sur notre établissement. « Vous

avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je n'exerce-

rai pas contre vous une autorité qui touche à son

terme, et dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai

même, autant que je pourrai votre étrange démarche;

je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes

ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libérale-

ment à vos dépenses. Vous sentirez vous-même bien-
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tôt que la vie que vous menez n'est pas celle qui

vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre

fortune, vous assignaient dans le monde une autre

place que celle de compagnon d'une femme sans

patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que

vous n'êtes pas content de vous. Songez que Ton ne

gagne rien à prolonger une situation dont on rougit.

Vous consumez inutilement les plus belles années de

votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups de

poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait;

j'avais eu cent fois honte de ma vie s'écoulant dans

l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé

des reproches, des menaces; j'aurais mis quelque

gloire à résister, et j'aurais senti la nécessité de ras-

sembler mes forces pour défendre Ellénore des périls

qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de

périls : on me laissait parfaitement libre; et cette

liberté ne me servait qu'à porter plus impatiemment

le joug que j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixâmes à Cadan, petite ville de la

Bohême. Je me répétai que puisque j'avais pris la

responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la

faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je ren-

fermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes de

mécontentement, et toutes les ressources de mon
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esprit furent employées à me créer une gaieté factice

qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut

sur moi-même un effet inespéré. Nous sommes des

créatures tellement mobiles, que les sentiments que

nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les

chagrins que je cachais, je les oubliais en partie.

Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre

mélancolie; et les assurances de tendresse dont j'en-

tretenais Ellénore répandaient dans mon cœur une

émotion douce qui ressemblait presque à l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns

venaient m' assiéger. Je me livrais
,
quand j'étais

seul, à des accès d'inquiétude; je formais mille plans

bizarres pour m'élancer tout à coup hors de la

sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repous-

sais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellé-

nore paraissait heureuse
;
pouvais-je troubler son

bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me

taire une idée qui l'occupait. Après de longues solli-

citations, elle me fit promettre que je ne combattrais

point la résolution qu'elle avait prise, et m'avoua

que M. de P*** lui avait écrit : son procès était

gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les ser-

vices qu'elle lui avait rendus, et leur liaison de dix

années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non
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pour se réunir à elle, ce qui n'était plus possible,

mais à condition qu'elle quitterait l'homme ingrat

et perfide qui les avait séparés. J'ai répondu, me

dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé. Je ne

le devinais que trop. J'étais touché, mais au déses-

poir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore.

Je n'osais toutefois lui rien objecter : mes tenta-

tives en ce sens avaient toujours été tellement

infructueuses ! Je m'éloignai pour réfléchir au parti

que j'avais à prendre. Il m'était clair que ncs liens

devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour

moi, ils lui devenaient nuisibles
;

j'étais le seul ob-

stacle à ce qu'elle retrouvât un état convenable, et la

considération qui, dans le monde, suit tôt ou tard

l'opulence; j'étais la seule barrière entre elle et ses

enfants : je n'avais plus d'excuse à mes propres

yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus

de la générosité mais une coupable faiblesse. J'avais

promis à mon père de redevenir libre aussitôt que

je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps

enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une

vie active, d'acquérir quelques titres à l'estime des

hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je

retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable

dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres

du comte de P***, et pour lui déclarer, s'il le fallait,
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que je n'avais plus d'amour pour elle. Chère amie,

lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa destinée,

mais on finit toujours par céder. Les lois de la

société sont plus fortes que les volontés des hommes-,

les sentiments les plus impérieux se brisent contre

la fatalité des circonstances. En vain l'on s'obstine

à ne consulter que son cœur; on est condamné tôt

ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir

plus longtemps dans une position également indigne

de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni

pour moi-même. A mesure que je parlais sans regar-

der Ellénore, je sentais mes idées devenir plus

vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir

mes forces, et je continuai d'une voix précipitée : Je

serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous

l'affection la plus profonde. Les deux années de

notre liaison ne s'effaceront pas de ma mémoire;

elles seront à jamais l'époque la plus belle de ma

vie. Mais l'amour, ce transport des sens, cette

ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts,

de tous les devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus. J'at-

tendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur

elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immo-

bile; elle contemplait tous les objets comme si elle

n'en eût reconnu aucun, je pris sa main; je la trou-

vai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous ?
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me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l'uni-

vers, seule sans un être qui m'entende? Qu'avez-

vous encore à me dire? ne m'avez-vous pas tout dit?

tout n'est-il pas fini, fini sans retour? laissez-moi,

quittez-moi; n'est-ce pas là ce que vous désirez?

Elle voulut s'éloigner, elle chancela
;
j'essayai de la

retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds
;

je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens.

Ellénore , m'écriai-je, revenez à vous , revenez à

moi; je vous aime d'amour, de l'amour le plus

tendre. Je vous avais trompée pour que vous fus-

siez plus libre dans votre choix. — Crédulités du

cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles,

démenties par tant de paroles précédentes, rendirent

Ellénore à la vie et à la confiance ; elle me les fit

répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec

avidité. Elle me crut : elle s'enivra de son amour,

qu'elle prenait pour le nôtre; elle confirma sa

réponse au comte de P***
?
et je me vis engagé plus

que jamais.

Trois mois après , une nouvelle possibilité de

changement s'annonça dans la situation d'Ellénore.

Une de ces vicissitudes communes dans les répu-

bliques que des factions agitent rappela son père en

Pologne, et le rétablit dans sas biens. Quoiqu'il ne

connût qu'à peine sa fille, que sa mère avait emme-
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née en France à l'âge de trois ans, il désira la fixer

auprès de lui. Le bruit des aventures d'Ellénore ne

lui était parvenu que vaguement en Russie, où,

pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore

était son enfant unique : il avait peur de l'isole-

ment, il voulait être soigné : il ne chercha qu'à

découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu'il l'eut

apprise, il l'invita vivement à venir le rejoindre.

Elle ne pouvait avoir d'attachement réel pour un

père qu'elle ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle

sentait néanmoins qu'il était de son devoir d'obéir;

elle assurait de la sorte à ses enfants une grande

fortune, et remontait elle-même au rang que lui

avaient ravises malheurs et sa conduite; mais elle

me déclara positivement qu'elle n'irait en Pologne

que si je l'accompagnais. Je ne suis plus, me dit-

elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions

nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je

reste ici, d'autres l'entoureront avec empressement;

il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la

fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai géné-

ralement blâmée, je passerai pour une fille ingrate et

pour une mère peu sensible ; mais j'ai trop souffert
;
je

ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde

ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma
résolution quelque chose de dur, c'est à vous,
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Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je

pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais

peut-être à une absence dont l'amertume serait

diminuée par la perspective d'une réunion douce et

durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que

de me supposer à deux cents lieues de vous, con-

tente et tranquille au sein de ma famille et de l'opu-

lence. Vous m'écririez là-dessus des lettres raison-

nables que je vois d'avance : elles déchireraient mon

cœur; je ne veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la

consolation de me dire que, par le sacrifice de toute

ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le senti-

ment que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté

ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'ari-

dité de vos manières et la sécheresse de nos rap-

ports
;
je subis ces souffrances que vous m'infligez;

je ne veux pas en braver de volontaires.

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore

je ne sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait

plutôt une détermination ferme qu'une émotion pro-

fonde ou touchante. Depuis quelque temps elle

s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque

chose, comme si je lui avais déjà refusé. Elle dispo-

sait de mes actions, mais elle savait que mon juge-

ment les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans

le sanctuaire intime de ma pensée, pour y briser une
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opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui

parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon

propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut

inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme

si l'amour n'était pas de tous les sentiments le plus

égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le

moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de

l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant

près d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer. Je lui

promis d'aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit

dans mes promesses, sans épanchement et sans aban-

don, que l'impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Cadan avait

atteint son terme, sans que rien ne changeât dans

notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre

ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite,

et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue

que j'aurais voulu déguiser. De mon côté, quand

Ellénore paraissait contente, je m'irritais de la voir

jouir d'une situation qui me coûtait mon bonheur,

et je la troublais dans cette courte jouissance par

des insinuations qui l'éclairaient sur ce que j'éprou-

vais intérieurement. Nous nous attaquions donc

tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer

ensuite dans des protestations générales et de vagues

justifications, et pour regagner le silence. Car nous

9
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savions si bien mutuellement tout ce que nous allions

nous dire, que nous nous taisions pour ne pas l'en-

tendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à céder,

mais nous manquions le moment favorable pour

nous rapprocher. Nos cœurs défiants et blessés ne

se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans

un état si pénible : je me répondais que, si je m'éloi-

gnais d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais

provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu'il

fallait la satisfaire une dernière fois, et qu'elle ne

pourrait plus rien exiger quand je l'aurais replacée

au milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la

suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que

son père était mort subitement. Il l'avait instituée

son unique héritière, mais son testament était con-

tredit par des lettres postérieures, que des parents

éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré

le peu de relations qui subsistaient entre elle et son

père, fut douloureusement affectée de cette mort :

elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientôt elle

m'accusa de sa faute. Vous m'avez fait manquer, me

dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant il ne s'agit

que de ma fortune : je vous l'immolerai plus facile-

ment encore. Mais , certes
,

je n'irai pas seule

dans un pays où je n'ai que des ennemis à rencon-
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trer. Je n'ai voulu, lui répond is-j e , vous faire

manquer à aucun devoir; j'aurais désiré, je l'avoue,

que vous daignassiez réfléchir que moi aussi je trou-

vais pénible de manquer aux miens; je n'ai pu

obtenir de vous cette justice. Je me rends, Ellénore;

votre intérêt l'emporte sur toute autre considération.

Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.

Nous nous mîmes effectivement en route. Les

distractions du voyage, la nouveauté des objets, les

efforts que nous faisions sur nous-mêmes, ramenaient

de temps en temps entre nous quelques restes d'in-

timité. La longue habitude que nous avions l'un de

l'autre, les circonstances variées que nous avions par-

courues ensemble, avaient attaché à chaque parole,

presque à chaque geste, des souvenirs qui nous repla-

çaient tout à coup dans le passé, et nous remplis-

saient d'un attendrissement involontaire, comme les

éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,

pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du cœur,

assez puissante pour que l'idée de nous séparer nous

fût douloureuse, trop faible pour que nous trouvas-

sions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces

émotions, pour me reposer de ma contrainte habi-

tuelle. J'aurais voulu donner à Ellénore des témoi-

gnages de tendresse qui la contentassent; je reprenais

quelquefois avec elle le langage de l'amour; mais
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ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles

pâles et décolorées qui, par un reste de végétation

funèbre, croissent languissamment sur les branches

d'un arbre déraciné.
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Ellénore obtint, dès son arrivée, d'être rétablie

dans la jouissance des biens qu'on lui disputait, en

gageant à n'en pas disposer que son procès ne

fût décidé. Elle s'établit dans une des possessions

de son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec

moi dans ses lettres aucune question directement,

se contenta de les remplir d'insinuations contre mon

voyage. « Vous m'aviez mandé, me disait-il, que

vous ne partiriez pas. Vous m'aviez développé lon-

guement toutes les raisons que vous aviez de ne pas

partir; j'étais en conséquence bien convaincu que

vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce

qu'avec votre esprit d'indépendance, vous faites

toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge poir.:.

au reste, d'une situation qui ne m'est qu'imparfaite-

ment connue. Jusqu'à présent vous m'aviez paru le
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protecteur cTEllénore, et, sous ce rapport, il y avait

dans vos procédés quelque chose de noble, qui rele-

vait votre caractère, quel que fût l'objet auquel vous

vous attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont

plus les mêmes ; ce n'est plus vous qui la protégez,

c'est elle qui vous protège; vous vivez chez elle,

vous êtes un étranger qu'elle introduit dans sa

famille. Je ne prononce point sur une position que

vous choisissez ; mais comme elle peut avoir ses

inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il

est en moi. J'écris au baron de T***, notre ministre

dans le pays où vous êtes, pour vous recommander

à lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire usage

de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une

preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à

Findépendance que vous avez toujours su défendre

avec succès contre votre père. »

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître

en moi. La terre que j'habitais avec Ellénore était

située à peu de distance de Varsovie; je me rendis

dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reçut

avec amitié, me demanda les causes de mon séjour

en Pologne, me questionna sur mes projets; je ne

savais trop que lui répondre. Après quelques minutes

d'une conversation embarrassée : Je vais, me dit-

il, vous parler avec franchise. Je connais les motifs
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qui vous ont amené dans ce pays, votre père me

les a mandés; je vous dirai même que je les com-

prends : il n'y a pas d'homme qui ne se soit, une

fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre

une liaison inconvenable et la crainte d'affliger

une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la

jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les diffi-

cultés d'une position pareille
; on se plaît à croire à

la vérité de toutes ces démonstrations de douleur,

qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous

les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le

cœur en souffre, mais l'amour-propre s'en applau-

dit; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler

au désespoir qu'il a causé, ne se sacrifie dans le fait

qu'aux illusions de sa propre vanité. Il n'y a pas

une de ces femmes passionnées, dont le monde est

plein, qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en

l'abandonnant
; il n'y en a pas une qui ne soit encore

en vie et qui ne soit consolée. Je voulus l'inter-

rompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je

m'exprime avec trop peu de ménagement; mais le bien

qu'on m'a dit de vous, les talents que vous annon-

cez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait

une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre

âme, malgré vous et mieux que vous ; vous n'êtes

plus amoureux de la femme qui vous domine et qui
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vous traîne après elle ; si vous l'aimiez encore, vous

ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre

père m'avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce

que j'avais à vous dire : vous n'avez pas été fâché

d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous

vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours

inutilement. La réputation d'Ellénore est loin d'être

intacte. Terminons, je vous prie, répondis-je une

conversation inutile. Des circonstances malheureuses

ont pu disposer des premières années d'Ellénore ; on

peut la juger défavorablement sur des apparences

mensongères ; mais je la connais depuis trois ans, et

il n'existe pas sur la terre une âme plus élevée, un

caractère plus noble, un cœur plus pur et plus géné-

reux. Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce

sont des nuances que l'opinion n'approfondit pas.

Les faits sont positifs, ils sont publics ; en m'empê-

chant de les rappeler, pensez-vous les détruire ?

Ecoutez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir

ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore .- —
Non, sans doute, m'écriai-je ; elle-même ne Ta

jamais désiré. — Que voulez-vous donc faire } Elle

a dix ans de plus que vous ; vous en avez vingt-six ;

vous la soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ;

vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir

rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse.
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L'ennui s'emparera de vous, l'humeur s'emparera

d'elle; elle vous sera chaque jour moins agréable;

vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le

résultat d'une naissance illustre, d'une fortune bril-

lante, d'un esprit distingué, sera de végéter dans un

coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour

la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera,

quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je

n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur

un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous

sont ouvertes, les lettres, les armes, l'administration;

vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances;

vous êtes fait pour aller à tout ; mais souvenez-vous

bien qu'il y a entre vous et tous les genres de suc-

cès un obstacle insurmontable, et que cet obstacle

est Ellénore.— J'ai cru vous devoir, monsieur, lui

répondis-je, de vous écouter en silence; mais je me

dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point

ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut

juger Ellénore; personne n'apprécie assez la vérité

de ses sentiments et la profondeur de ses impres-

sions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai

près d'elle. Aucun succès ne me consolerait de la

laisser malheureuse ; et, dussé-je borner ma carrière

à lui servir d'appui, à la soutenir dans ses peines, à

l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une
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opinion qui la méconnaît, je croirais encore n'avoir

pas employé ma vie inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles ; mais qui m'ex-

pliquera par quelle mobilité le sentiment qui me les

dictait s'éteignit avant même que j'eusse fini de les

prononcer ? Je voulus, en retournant à pied, retar-

der le moment de revoir cette Ellénore que je venais

de défendre; je traversai précipitamment la ville : il

me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma

marche, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots

funestes : « Entre tous les genres de succès et vous,

il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle

c'est Ellénore, » retentissaient autour de moi. Je

jetais un long et triste regard sur le temps qui venait

de s'écouler sans retour; je me rappelais les espé-

rances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je

croyais autrefois commander à l'avenir, les éloges

accordés à mes premiers essais, l'aurore de réputa-

tion que j'avais vu briller et disparaître. Je me

répétais les noms de plusieurs de mes compagnons

d'étude, que j'avais traités avec un dédain superDe,

et qui, par le seul effet d'un travail opiniâtre et d'une

vie régulière, m'avaient laissé loin derrière eux dans

la route de la fortune, de la considération et de la

gloire : j'étais oppressé de mon inaction. Comme
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les avares se représentent dans les trésors qu'ils

entassent tous les biens que ces trésors pourraient

acheter, j'apercevais dans Ellénore la privation de

tous les succès auxquels j'aurais pu prétendre. Ce

l'était pas une carrière seule que je regrettais :

comme je ivavais essayé d'aucune, je les regrettais

toutes. IS'ayant jamais employé mes forces, je les

imaginais sans bornes, et je les maudissais; j'aurais

voulu que la nature m'eût créé faible et médiocre,

pour me préserver au moins du remords de me dé-

grader volontairement. Toute louange, toute appro-

bation pour mon esprit ou mes connaissances, me

semblaient un reproche insupportable : je croyais

entendre admirer les bras vigoureux d'un athlète

chargé de fer au fond d'un cachot. Si je voulais

ressaisir mon courage, me dire que l'époque de l'ac-

tivité n'était pas encore passée, l'image d'Ellénore

s'élevait devant moi comme un fantôme, et me repous-

sait dans le néant
;
je ressentais contre elle des accès

de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur

ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait l'idée

de l'affliger.

Mon âme, fatiguée de ses sentiments amers, cher-

cha tout à coup un refuge dans des sentiments con-

traires. Quelques mots, prononcés au hasard par le

baron de T*** sur la possibilité d'une alliance douce
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compagne. Je réfléchis au repos, à la considération,

à l'indépendance même que m'offrirait un sort pareil
;

car les liens que je traînais depuis si longtemps me

rendaient plus dépendant mille fois que n'aurait pu

le faire une union inconnue et constatée. J'imaginais

la joie de mon père; j'éprouvais un désir impatient

de reprendre dans ma patrie et dans la société de

mes égaux la place qui m'était due
;
je me représen-

tais opposant une conduite austère et irréprochable

à tous les jugements qu'une malignité froide et fri-

vole avait prononcés contre moi, à tous les reproches

dont m'accablait Ellénore.

Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur,

d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah ! si le ciel m'eût

accordé une femme que les convenances sociales me

permissent d'avouer, que mon père ne rougît pas

d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux

de la rendre heureuse. Cette sensibilité que Ton mé-

connaît parce qu'elle est souffrante et froissée, cette

sensibilité dont on exige impérieusement des témoi-

gnages que mon cœur refuse à l'emportement et à la

menace, qu'il me serait doux de m'y livrer avec

l'être chéri compagnon d'une vie régulière et res-

pectée ! Que n'ai-je pas fait pour Ellénore ) Pour

elle j'ai quitté mon pays et ma famille
;
j'ai pour elle
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affligé le cœur d'un vieux père qui gémit encore loin

de moi
;
pour elle j'habite ces lieux où ma jeunesse

s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans

plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans

amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le

devoir me rendraient capable de faire ? Si je crains

tellement la douleur d'une femme qui ne me domine

que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute

affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais hau-

tement me vouer sans remords et sans réserve !

Combien alors on me verrait différent de ce que je

suis ! comme cette amertume dont on me fait un

crime, parce que la source en est inconnue, fuirait

rapidement loin de moi ! combien je serais reconnais-

sant pour le ciel et bienveillant pour les hommes !

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de

larmes; mille souvenirs rentraient comme par tor-

rents dans mon âme; mes relations avec Ellénore

m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce

qui me rappelait mon enfance, les lieux où s'étaient

écoulées mes premières années, les compagnons de

mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient

prodigué les premières marques d'intérêt, me blessait

et me faisait mal
;
j'étais réduit à repousser, comme

des pensées coupables, les images les plus at-

trayantes et les vœux les plus naturels. La compagne
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que mon imagination m'avait soudain créée s'al-

liait au contraire à toutes ces images et sanctionnait

tous ces voeux; elle s'associait à tous mes devoirs, à

tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle rattachait

ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où

l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,

époque dont Ellénore m'avait siparé comme par un

abîme. Les plus petits détails, les plus petits objets

se retraçaient à ma mémoire : je revoyais l'antique

château que j'avais habité avec mon père, les bois

qui l'entouraient, la rivière qui baignait le pied de

ses murailles, les montagnes qui bordaient son hori-

zon; toutes ces choses me paraissaient tellement pré-

sentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me causaient

un frémissement que j'avais peine à supporter ; et

mon imagination plaçait à côté d'elles une créature

innocente et jeune qui les embellissait, qui les ani-

mait par l'espérance. J'errais plongé dans cette rêve-

rie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu'il

fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité

qu'une idée sourde et confuse, et dans Tétat d'un

homme accablé de peine, que le sommeil a consolé

par un songe et qui pressent que ce songe va finir.

Je découvris tout à coup le château d'Ellénore,

dont insensiblement je m'étais rapproché; je m'ar-

rêtai, je pris une autre route : j'étais heureux de
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retarder le moment où j'allais entendre de nouveau

sa voix.

Le jour s'affaiblissait : le ciel était serein; la cam-

pagne devenait déserte ; les travaux des hommes

avaient cessé : ils abandonnaient la nature à elle-

même. Mes pensées prirent graduellement une teinte

plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit

qui s'épaississaient à chaque instant, le vaste silence

qui m'environnait et qui n'était interrompu que par

des bruits rares et lointains, firent succéder à mon

imagination un sentiment plus calme et plus solennel.

Je promenais mes regards sur l'horizon grisâtre dont

je n'apercevais plus les limites, et qui, par là même,

me donnait, en quelque sorte, la sensation de l'im-

mensité. Je n'avais rien trouvé de pareil depuis

longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions

toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma

situation, j'étais devenu étranger à toute idée géné-

rale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi :

d'Ellénore, qui ne m'inspirait qu'une pitié mêlée de

fatigue; de moi, pour qui je n'avais plus aucune

estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire, dans

un nouveau genre d'égoïsme, dans un égoisme sans

courage, mécontent et humilié; je me sus bon gré de

renaître à des pensées d'un autre ordre, et de me
retrouver la faculté de m'oublier moi-même, pour
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me livrer à des méditations désintéressées
; mon âme

semblait se relever d'une dégradation longue et hon-

teuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais

au hasard
;
je parcourus des champs, des bois, des

hameaux où tout était immobile. De temps en temps

j'apercevais dans quelque habitation éloignée une

pâle lumière qui perçait l'obscurité. Là, me disais-je,

là peut-être quelque infortuné s'agite sous la douleur,

ou lutte contre la mort
;

contre la mort, mystère

inexplicable, dont une expérience journalière paraît

n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme

assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet

d'une insouciance habituelle et d'un effroi passager !

Et moi aussi, poursuivais-;e, je me livre à cette

inconséquence insensée ! Je me révolte contre la vie,

comme si la vie ne devait pas finir ! Je répands du

malheur autour de moi, pour reconquérir quelques

années misérables que le temps viendra bientôt

m' arracher ! Ah! renonçons à ces efforts inutiles;

jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours se

précipiter les uns sur les autres; demeurons immo-

bile, spectateur indifférent d'une existence à demi

passée; qu'on s'en empare, qu'on la déchire : on

n'en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la

disputer ?
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L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup

d'empire. Dans mes affections les plus vives, elle a

toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produi-

sit sur mon âme son effet accoutumé ;
ma disposition

pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irri-

tation disparut; il ne me restait de l'impression de

cette nuit de délire qu'un sentiment doux et presque

tranquille : peut-être la lassitude physique que

j'éprouvais contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les

objets. Je reconnus que j'étais assez loin de la

demeure d'Ellénore. Je me peignis son inquiétude,

et je me pressais pour arriver près d'elle, autant que

la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je ren-

contrai un homme à cheval, qu'elle avait envoyé pour

me chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze

heures dans les craintes les plus vives
;
qu'après être

allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs,

elle était revenue chez elle dans un état inexprimable

d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du

village étaient répandus dans la campagne pour me

découvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une impa-

tience assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis

par Ellénore à une surveillance importune. En vain

me répétais-je que son amour seul en était la cause :

cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon
IO
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malheur? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment

que je me reprochais. Je la savais alarmée et souf-

frante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapidité

la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des

transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre

conversation fut courte, parce que bientôt elle son-

gea que je devais avoir besoin de repos
; et je la

quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui

pût affliger son cœur.
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Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes

idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation

redoubla les jours suivants; Ellénore voulut inu-

tilement en pénétrer la cause : je répondais par des

monosyllabes contraints à ses questions impétueuses
;

je me roidissais contre son insistance, sachant trop

qu'à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa

douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses

amies pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de

lui cacher; avide de se tromper elle-même, elle

cherchait un fait où il n'y avait qu'un sentiment.

Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du

soin que je mettais à repousser toute idée d'un lien

durable, de mon inexplicable soif de rupture et

d'isolement. Je l'écoutais longtemps en silence; je

n'avais dit jusqu'à ce moment à personne que je
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n'aimais plus Ellénore
; ma bouche répugnait à cet

aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus pour-

tant me justifier
;

je racontai mon histoire avec

ménagement, en donnant beaucoup d'éloges à Ellé-

nore, en convenant des inconséquences de ma con-

duite, en les rejetant sur les difficultés de notre

situation, et sans me permettre une parole qui pro-

nonçât clairement que la difficulté véritable était de

ma part l'absence de l'amour. La femme qui m'écou-

tait fut émue de mon récit : elle vit de la généro-

sité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur

dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes

explications qui mettaient en fureur Ellénore pas-

sionnée, portaient la conviction dans l'esprit de son

impartiale amie. On est si juste lorsque l'on est

désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais

à un autre les intérêts de votre cœur ; le cœur seul

peut plaider sa cause : il sonde seul ses blessures
;

tout intermédiaire devient un juge; il analyse, il

transige; il conçoit l'indifférence; il l'admet comme

possible, il la reconnaît pour inévitable
;

par là

même il l'excuse, et l'indifférence se trouve ainsi, à

sa grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les

reproches d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais

coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre

que je n'étais que malheureux. Je fus entraîné à



CHAPITRE VIII. 149

l'aveu complet de mes sentiments : je convins que

j'avais pour Ellénore du dévouement, de la sym-

pathie, de la pitié ;
mais j'ajoutai que l'amour n'en-

trait pour rien dans les devoirs que je m'imposais.

Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans mon cœur,

et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu

du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux

plus de réalité et de force, par cela seul qu'un autre

en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est

un pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup

aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation

intime; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire con-

state et achève les destructions que la nuit envelop-

pait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans

les tombeaux conservent souvent leur première

forme, jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les

frapper et les réduire en poudre.

L'amie d'Ellénoreme quitta : j'ignore quel compte

elle lui rendit de notre conversation, mais en appro-

chant du salon, j'entendis Ellénore qui parlait d'une

voix très-animée; en m'apercevant , elle se tut.

Bientôt elle reproduisit, sous diverses formes, des

idées générales, qui n'étaient que des attaques parti-

culières. Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le

zèle de certaines amitiés ; il y a des gens qui s'em-

pressent de se charger de vos intérêts pour mieux
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abandonner votre cause ;
ils appellent cela de l'at-

tachement : j'aimerais mieux de la haine. Je com-

pris facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé

mon parti contre elle, et l'avait irritée en ne parais-

sant pas me juger assez coupable. Je me sentis assez

d'intelligence avec un autre contre Ellénore : c'était

entre nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin :

elle était incapable de tout empire sur elle-même;

dès qu'elle croyait avoir un sujet de plainte, elle

marchait droit à l'explication, sans ménagement et

sans calcul, et préférait le danger de rompre à la

contrainte de dissimuler. Les deux amies se sépa-

rèrent à jamais brouillées.

— Pourquoi mêler des étrangers à nos discus-

sions intimes? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin

d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne nous

entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède?

— Vous avez raison, me répondit-elle : mais c'est

votre faute ; autrefois je ne m'adressais à personne

pour arriver jusqu'à votre cœur.

Tout à coup Ellénore annonça le projet de chan-

ger son genre de vie. Je démêlai par ses discours

qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle nous

vivions le mécontentement qui me dévorait : elle

épuisait toutes les explications fausses avant de se
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résigner à la véritable. Nous passions tête à tête de

monotones soirées entre le silence et l'humeur; la

source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles

nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Var-

sovie. J'entrevis facilement les obstacles et les dan-

gers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient

son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et

répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis

des humiliations qu'elle allait braver, et je tâchai de

la dissuader de cette entreprise. Mes représentations

furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes,

bien que je ne les exprimasse qu'avec ménagement.

Elle supposa que j'étais embarrassé de nos liens,

parce que son existence était équivoque; elle n'en

fut que plus empressée à reconquérir une place

honorable dans le monde : ses efforts obtinrent

quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa

beauté, que le temps n'avait encore que légèrement

diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en

elle excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt

d'une société nombreuse; mais elle était poursuivie

d
r

un sentiment secret d'embarras et d'inquiétude.

J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait

que je l'étais de la sienne ; elle s'agitait pour en

sortir; son désir ardent ne lui permettait point de
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calcul, sa position fausse jetait de 1" inégalité dans sa

conduite et de la précipitation dans ses démarche?.

EHc avait l'esprit juste, mais peu étendu; la justesse

de son esprit était dénaturée par l'emportement de

son caractère, et son peu d'étendue l'empêchait

d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des

nuances délicates. Pour la première fois elle avait

un but; et comme elle se précipitait vers ce ":

elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora n
me les communiquer ! que de fois je rougis pour

elle sans avoir la force de le lui dire ! Tel est.

parmi les hommes, le pouvoir de la réserve et de la

mesure, que je l'avais vue plus respectée par les

amis du comte de P*** comme sa maîtresse, qu'elle

ne l'était par ses voisins comme héritière d'une

grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à

tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt

susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses

paroles je ne sais quelle fougue destructive de la

considération, qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore. c'est moi

que j'accuse et que je condamne. Un mot de moi

l'aurait calmée : pourquoi nai-je pu prononcer ce

mot ?

Nous vivions cependant plus doucement en-

semble ; la distraction nous soulageait de nos pensées
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habituelles. Nous n'étions seuls que par intervalles;

et comme nous avions l'un dans l'autre une con-

fiance sans bornes, excepté sur nos sentiments in-

times, nous mettions les observations et les faits à la

place de ces sentiments, et nos conversations avaient

repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau

genre de vie devint pour moi la source d'une nou-

velle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait

Ellénore; je m'aperçus que j'étais l'objet de l'éton-

nement et du blâme. L'époque approchait où son

procès devait être jugé : ses adversaires prétendaient

qu'elle avait aliéné le cœur paternel par des éga-

rements sans nombre ; ma présence venait à l'appui

de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui

faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi, mais

ils m'accusaient d'indélicatesse : j'abusais, disaient-

ils, d'un sentiment que j'aurais dû modérer. Je savais

seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais sur mes

pas, et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin

de sa fortune et tous les calculs de la prudence.

Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce

secret
;

je ne paraissais donc dans la maison d'Ellé-

nore qu'un étranger nuisible au succès même des

démarches qui allaient décider de son sort
; et, par un

étrange renversement de la vérité, tandis que j'étais

la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle
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que l'on plaignait comme victime de mon ascen-

dant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore

cette situation douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à coup

dans la conduite et dans les manières d'Ellénore :

jusqu'à cette époque elle n'avait paru occupée que de

moi ;
soudain je la vis recevoir et rechercher les

hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme,

si réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subite-

ment changer de caractère. Elle encourageait les

sentiments et* même les espérances d'une foule de

jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa

figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs

passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur

accordait de longs tête-à-tête; elle avait avec eux ces

formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent

mollement que pour retenir, parce qu'elles an-

noncent plutôt l'indécision que l'indifférence, et des

retards que des refus. J'ai su par elle dans la suite,

et les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi

par un calcul faux et déplorable. Elle croyait rani-

mer mon amour en excitant ma jalousie; mais c'était

agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.

Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle

s'en rendît compte, quelque vanité de femme ! Elle



CHAPITRE VIII. ISS

était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver

à elle-même qu'elle avait encore des moyens de plaire.

Peut-être enfin, dans l'isolement où je laissais son

cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à s'en-

tendre répéter des expressions d'amour que depuis

longtemps je ne prononçais plus !

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps

sur ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté

future
;

je m'en félicitai. Tremblant d'interrompre

par quelque mouvement inconsidéré cette grande

crise à laquelle j'attachais ma délivrance, je devins

plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma

douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir

enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre

heureuse. Elle s'applaudit de son stratagème. Quel-

quefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune

inquiétude ;
elle me reprochait de ne mettre aucun

obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient

de me l'enlever. Je repoussais ses accusations par

des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours

à l'apaiser; son caractère se faisait jour à travers

la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les scènes

recommençaient sur un autre terrain, mais non moins

orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts,

elle m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait à moi

tout entière
;
puis, offensée de mon silence, elle se
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précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une

espèce de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera

de faiblesse. Je -voulais être libre, et je le pouvais

avec l'approbation générale
;
je le devais peut-être :

la conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y

contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite

était mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Ellénore au

fond de son cœur n'avait pas cessé de m'aimer?

Pouvais-je la punir d'une imprudence que je lui fai-

sais commettre, et, froidement hypocrite, chercher

un prétexte dans ces imprudences, pour l'abandonner

sans pitié ?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me con-

damne plus sévèrement qu'un autre peut-être ne le

ferait à ma place ; mais je puis au moins me rendre

ici ce solennel témoignage que je n'ai jamais agi par

calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des senti-

ments vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec

ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon mal-

heur et celui des autres?

La société cependant m'observait avec surprise.

Mon séjour chez Ellénore ne pouvait s'expliquer

que par un extrême attachement pour elle, et mon

indifférence sur les liens qu'elle semblait toujours

prête à contracter démentait cet attachement. L'on
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attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de

principes, à une insouciance pour la morale, qui

annonçaient, disait-on, un homme profondément

égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces con-

jectures, d'autant plus propres à faire impression

qu'elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les

concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit

en parvint enfin jusqu'à moi; je fus indigné de cette

découverte inattendue : pour prix de mes longs ser-

vices, j'étais méconnu, calomnié
;

j'avais, pour une

femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les

plaisirs de la vie, et c'était moi que l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore : un mot

fit disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle

n'avait appelés que pour me faire craindre sa perte.

Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un

petit nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de

nous une apparence régulière; mais nous n'enfumes

que plus malheureux : Ellénore se croyait de nou-

veaux droits; je me sentais chargé de nouvelles

chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles

fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués.

Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage; l'intimité

perdit tous ses charmes et l'amour toute sa douceur;

il n'y eut plus même entre nous ces retours passa-
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gers qui semblent guérir pour quelques instants d'in-

curables blessures. La vérité se fit jour de toutes

parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les

expressions les plus dures et les plus impitoyables.

Je ne m'arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans

les larmes, et ces larmes mêmes n'étaient qu'une

lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon

cœur, m'arrachaient des cris, sans pouvoir m'arra-

cher un désaveu. Ce fut alors que, plus d'une fois,

je la vis se lever pâle et prophétique : Adolphe,

s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous

faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez

par moi, quand vous m'aurez précipitée dans la

tombe. — Malheureux ! lorsqu'elle parlait ainsi, que

ne m'y suis-je jeté moi-même avant elle !
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Je n'étais pas retourné chez le baron de T***

depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de lui

le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne méri-

taient pas une si longue absence. Quelque parti que

vous preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en êtes

pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en

jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et

j'en aurais beaucoup à vous introduire dans un cercle

dont j'ose vous promettre qu'il vous sera agréable

de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que plus

votre genre de vie, que je ne veux point désapprou-

ver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe

de dissiper des préventions mal fondées, sans doute,

en vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un

homme âgé me témoignait. Je me rendis chez lui
;
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il ne fut pas question d'Ellénore. Le baron me retint

à dîner : il n'y avait ce jour-là que quelques hommes

assez spirituels et assez aimables. Je fus d'abord

embarrassé, mais je fis effort sur moi-même
;
je me

ranimai, je parlai
;

je déployai le plus qu'il me fut

possible de l'esprit et des connaissances. Je m'aper-

çus que je réussissais à captiver l'approbation. Je

retrouvai dans ce genre de succès une jouissance

d'amour-propre dont j'avais été privé dès longtemps :

cette jouissance me rendit la société du baron de T***

plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me char-

gea de quelques travaux relatifs à sa mission, et

qu'il croyait pouvoir me confier sans inconvénient.

Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution

dans ma vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron

pour mon père, et du plaisir que je goûtais à con-

soler ce dernier de mon absence, en ayant l'air de

m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l'écris

dans ce moment avec un sentiment de remords,

éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus

tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à

passer souvent la plus grande partie de la journée

séparée de moi. Le baron, de son coté, lorsqu'un

peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla

d'Ellénore. Mon intention positive était toujours

y
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d'en dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je

m'exprimais sur elle d'un ton plus leste et plus

dégagé : tantôt j'indiquais, par des maximes géné-

rales, que je reconnaissais la nécessité de m'en déta-

cher; tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je

parlais en riant des femmes et de la difficulté de

rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux

ministre dont l'âme était usée, et qui se rappelait

vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été

tourmenté par des intrigues d'amour. De la sorte,

par cela seul que j'avais un sentiment caché, je

trompais plus ou moins tout le monde : je trompais

Ellénore, car je savais que le baron voulait m'éloi-

gner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***,

car je lui laissais espérer que j'étais prêt à briser mes

liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon

caractère naturel ; mais l'homme se déprave dès

qu'il a dans le cœur une seule pensée qu'il est con-

stamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance, chez le

baron de T***, qu'avec les hommes qui composaient

sa société particulière. Un jour il me proposa de

rester à une grande fête qu'il donnait pour la nais-

sance de son maître. Vous y rencontrerez, me dit-il,

les plus jolies femmes de Pologne, vous n'y trou-

verez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'ensuis

ii
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fâché; mais il y a des femmes que Ton ne voit que

chez elles. Je fus péniblement affecté de cette

phrase; je gardai le silence, mais je me reprochais

intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si

l'on m'eût attaqué en sa présence, m'aurait si vive-

ment défendu.

L'assemblée était nombreuse ; on m'examinait avec

attention. J'entendais répéter tout bas, autour de

moi, le nom de mon père, celui d'Ellénore, celui du

comte de P***. On se taisait à mon approche ; on

recommençait quand je m'éloignais. Il m'était démon-

tré que l'on se racontait mon histoire, et chacun,

sans doute, la racontait à sa manière ;
ma situation

était insupportable
; mon front était couvert d'une

sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à

moi, redoubla d'attentions et de prévenances, cher-

cha toutes les occasions de me donner des éloges, et

l'ascendant de sa considération força bientôt les

autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : Je voudrais,

me dit M. de T***, vous parler encore une fois à

cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une

situation dont vous souffrez ? A qui faites-vous du

bien } Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se

passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est



CHAPITRE IX. 163

informé de votre aigreur et de votre mécontentement

réciproque. Vous vous faites du tort par votre fai-

blesse, vous ne vous en faites pas moins par votre

dureté ; car, pour comble d'inconséquence, vous ne

la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si

malheureux.

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais

éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres de

mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus

vive que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé.

L'idée que je prolongeais les agitations d'Ellénore

vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si

tout s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais,

elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider.

J'avais été absent tout le jour ; le baron m'avait

retenu chez lui après l'assemblée ; la nuit s'avançait.

On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en

présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de

ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La

lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. Quoi ! me

dis-je, je ne puis passer un jour libre ! je ne puis

respirer une heure en paix. Elle me poursuit par-

tout, comme un esclave qu'on doit ramener à ses

pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus

faible : Oui, m'écriais-je, je le prends, l'engagement

de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-
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même ; vous pouvez d'avance en instruire mon

père.

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron.

J'étais oppressé des paroles que je venais de pro-

noncer, et je ne croyais qu'à peine à la promesse

que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un

hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon

absence, pour la première fois des efforts du baron de

T*** pour me détacher d'elle. On lui avait rapporté

les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que

j'avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait

rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui

lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec

un homme que je ne voyais jamais autrefois, l'inti-

mité qui existait entre cet homme et mon père, lui

semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude

avait fait tant de progrès en peu d'heures, que je la

trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nom-

mait ma perfidie.

J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à lui tout dire.

Accusé par elle, le croira-t-onr> je ne m'occupai qu'à

tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce

que j'étais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me

coucher pour terminer cette longue journée ; et
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quand je fus bien sûr qu'elle était finie, je me sentis,

pour le moment, délivré d'un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du

jour, comme si, en retardant le commencement de

notre entrevue, j'avais retardé l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses

propres réflexions et par mes discours de la veille.

Elle me parla de ses affaires avec un air de con-

fiance qui n'annonçait que trop qu'elle regardait

nos existences comme indissolublement unies. Où
trouver des paroles qui la repoussassent dans l'isole-

ment?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante.

Chaque minute ajoutait à la nécessité d'une expli-

cation. Des trois jours que j'avais fixés, déjà le

second était près de disparaître, M. de T*** m'at-

tendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour

mon père était partie, et j'allais manquer à ma pro-

messe sans avoir fait pour l'exécuter la moindre

tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main

d'Ellénore, je commençais une phrase que j'inter-

rompais aussitôt
;

je regardais la marche du soleil

qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajour-

nai de nouveau. Un jour me restait : c'était assez

d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à
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M. de T*** pour lui demander du temps encore : et,

comme il est naturel aux caractères faibles de le

faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements

pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne

changeait rien à la résolution que j'avais prise, et

que, dès l'instant même, on pouvait regarder mes

liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.



CHAPITRE X.

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais

rejeté dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me

poursuivait plus comme un spectre
;
je croyais avoir

tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être

plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au

moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était

tout différent de celui que j'avais connu jusqu'alors.

J'avais imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre

Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse fran-

chir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards

sur Ellénore comme sur un être que j'allais perdre.

L'exigence, qui m'avait paru tant de fois insuppor-

table, ne m'effrayait plus
;
je m'en sentais affranchi

d'avance. J'étais plus libre en lui cédant encore, et

je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis

me portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y avait

plus en moi d'impatience; il y avait, au contraire,
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un désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affec-

tueuse et plus sensible : elle-même devint moins

amère. Je recherchais des entretiens que j'avais

évités; je jouissais de ses expressions d'amour,

naguère importunes, précieuses maintenant, comme

pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une con-

versation plus douce que de coutume. Le secret que

je renfermais dans mon sein me rendait triste ; mais

ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude

sur l'époque de la séparation que j'avais voulue me

servait à en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le

château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je

n'y attachai point d'importance. Le matin cependant,

l'idée m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et

je dirigeai mes pas vers la chambre d'Ellénore. Quel

fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que, depuis

douze heures, elle avait une fièvre ardente, qu'un

médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa

vie en danger, et qu'elle avait défendu impérieuse-

ment que l'on m'avertît ou qu'on me laissât péné-

trer jusqu'à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même

pour me représenter la nécessité de ne lui causer

aucune émotion. Il attribuait sa défense , dont il
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ignorait le motif, au désir de ne pas me causer

d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec

angoisse sur ce qui avait pu la plonger d'une ma-

nière si subite dans un état si dangereux. La veille,

après m'avoir quitté, elle avait reçu de Varsovie une

lettre apportée par un homme à cheval ;
l'ayant

ouverte et parcourue, elle s'était évanouie ; revenue

à elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer

une parole. L'une de ses femmes, inquiète de l'agi-

tation qu'elle remarquait en elle, était restée dans

sa chambre à son insu ; vers le milieu de la nuit,

cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui

ébranlait le lit sur lequel elle était . couchée : elle

avait voulu m'appeler ; Ellénore s'y était opposée

avec une espèce de terreur tellement violente, qu'on

n'avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher

un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait encore

de lui répondre ; elle avait passé la nuit, prononçant

des mots entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre,

et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche,

comme pour s'empêcher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre

femme, qui était restée près d'Ellénore, accourut

tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu l'usage

de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l'en-

tourait. Elle poussait quelquefois des cris , elle
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répétait mon nom, puis, épouvantée, elle faisait

signe de la main, comme pour que l'on éloignât

d'elle quelque objet qui lui était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son

lit deux lettres. L'une était la mienne au baron de

T***, l'autre était de lui-même à Ellénore. Je ne

conçus que trop alors le mot de cette affreuse

énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que

je voulais consacrer encore aux derniers adieux

s'étaient tournés de la sorte contre l'infortunée que

j'aspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de

ma main, mes promesses de l'abandonner, pro-

messes qui n'avaient été dictées que par le désir de

rester plus longtemps près d'elle, et que la vivacité

de ce désir même m'avait porté à répéter, à dévelop-

per de mille manières. L'œil indifférent de M. T***

avait facilement démêlé dans ces protestations réité-

rées à chaque ligne l'irrésolution que je déguisais,

et les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel

avait trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un

arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle : elle me

regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle

tressaillit. Quel est ce bruit ? s'écria-t-elle ; c'est la

voix qui m'a fait du mal. Le médecin remarqua que

ma présence ajoutait à son délire, et me conjura de

m'éloigner. Comment peindre ce que j'éprouvai
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pendant trois longues heures? Le médecin sortit

enfin. Ellénore était tombée dans un profond assou-

pissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, à

son réveil, la fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil,

je lui écrivis pour lui demander de me recevoir.

Elle me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle

m'interrompit. — Que je n'entende de vous, dit-

elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne

m'oppose à rien ; mais que cette voix que j'ai tant

aimée, que cette voix qui retentissait au fond de

mon cœur n'y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe,

Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous offenser;

mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu

veuille que jamais vous ne le sachiez !

Son agitation devint extrême. Elle posa son

front sur ma main
;

il était brûlant ; une contraction

terrible défigurait ses traits. — Au nom du ciel,

m'écriai-je , chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je

suis coupable : cette lettre... Elle frémit et voulut

s'éloigner. Je la retins. Faible, tourmenté, con-

tinuai-je, j'ai pu céder un moment à une instance

cruelle , mais n'avez-vous pas vous-même mille

preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare?

J'ai été mécontent, malheureux, injuste; peut-être,

en luttant avec trop de violence contre une imagi-
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nation rebelle, avez-vous donné de la force à des

velléités passagères que je méprise aujourd'hui;

mais pouvez-vous douter de mon affection pro-

fonde? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l'une

à l'autre par mille liens que rien ne peut rompre?

tout le passé ne nous est-il pas commun? pouvons-

nous jeter un regard sur les trois années qui

viennent de finir sans nous retracer des impressions

que nous avons partagées, des plaisirs que nous

avons goûtés, des peines que nous avons supportées

ensemble? Ellénore, commençons en ce jour une

nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur

et de l'amour. Elle me regarda quelque temps avec

l'air du doute. — Votre père, reprit-elle enfin, vos

devoirs, votre famille, ce qu'on attend de vous!...

— Sans doute, répondis-je, une fois, un jour, peut-

être... Elle remarqua que j'hésitais. — Mon Dieu,

s'écria-t-elle, pourquoi m'avait-il rendu l'espérance

pour me la ravir aussitôt ! Adolphe, je vous remercie

de vos efforts, ils m'ont fait du bien, d'autant plus

de bien qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, aucun

sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus

de l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il

arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu ce

qui n'était pas possible. L'amour était toute ma

vie : il ne pouvait être la votre. Soignez-moi main-



CHAPITRE X. 173

tenant quelques jours encore. Des larmes coulèrent

abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins

oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule. —
C'est ici, dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir. Je

la serrai contre mon cœur, j'abjurai de nouveau

mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. —
Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et con-

tent. — Puis-je l'être si vous êtes malheureuse? —
Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n'aurez

pas longtemps à me plaindre. — Je rejetai loin de

moi mes craintes que je voulais croire chimériques.

— Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a

longtemps invoqué la mort, le ciel nous envoie à la

fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous

a-sertit que notre prière est exaucée. — Je lui jurai

de ne jamais la quitter. — Je l'ai toujours espéré,

maintenant j'en suis sûre.

C'était une de ces journées d'hiver où le soleil

semble éclairer tristement la campagne grisâtre,

comme s'il regardait en pitié la terre qu'il a cessé

de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. —
Il fait bien froid, lui dis-je. — N'importe, je vou-

drais me promener avec vous. Elle prit mon bras
;

nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle

avançait avec peine, et se penchait sur moi presque

tout entière. — Arrêtons-nous un instant. — Non,
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me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir en-

core soutenue par vous. — Nous retombâmes dans

le silence. Le ciel était serein; mais les arbres

étaient sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air,

aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile,

et le seul bruit qui se fît entendre était celui de

l'herbe glacée qui se brisait sous nos pas. — Comme
tout est calme ! me dit Ellénore

; comme la nature

se résigne ! le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à

se résigner? — Elle s'assit sur une pierre; tout à

coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle

l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques

mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle

priait. Se relevant enfin : — Rentrons, dit-elle, le

froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne

me dites rien
;
je ne suis pas en état de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et

dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins

autour d'elle : les uns m'annoncèrent un mal sans

remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines
;

mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait

d'un bras invisible son travail impitoyable. Par

moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On

eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur

elle s'était retirée. Elle relevait sa tête languissante;

ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives
;
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ses yeux se ranimaient ; mais tout à coup, par le

jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux men-

songer disparaissait, sans que l'art en pût deviner la

cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la

destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble

et si expressive les signes avant-coureurs de la mort.

Je vis, spectacle humiliant et déplorable ! ce carac-

tère énergique et fier recevoir de la souffrance phy-

sique mille impressions confuses et incohérentes,

comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée

par le corps, se métamorphosait en tous sens pour

se plier avec moins de peine à la dégradation des

organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur

d'Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa fai-

blesse lui permettait rarement de me parler • mais

elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me sem-

blait alors que ses regards me demandaient la vie

que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de

lui causer une émotion violente; j'inventais des pré-

textes pour sortir : je parcourais au hasard tous les

lieux où je m'étais trouvé avec elle
5

j'arrosais de

mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les

objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'était un

sentiment plus sombre et plus triste
;
l'amour s'iden-
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tifie tellement à l'objet aimé, que dans son désespoir

même il y a quelque charme. Il lutte contre la réa-

lité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le

trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa

douleur. La mienne était morne et solitaire; je

n'espérais point mourir avec Ellénore
;
j'allais vivre

sans elle dans ce désert du monde, que j'avais sou-

haité tant de fois de traverser indépendant. J'avais

brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé ce cœur, com-

pagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à

moi, dans sa tendresse infatigable; déjà l'isolement

m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne

pouvais plus lui confier mes pensées
;

j'étais déjà

seul sur la terre
;
je ne vivais plus dans cette atmo-

sphère d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air

que je respirais me paraissait plus rude, les visages

des hommes que je rencontrais plus indifférents
;

toute la nature semblait me dire que j'allais à jamais

cesser d'être aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus

imminent
;
des symptômes qu'on ne pouvait mécon-

naître annoncèrent sa fin prochaine : un prêtre de

sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui apporter

une cassette qui contenait beaucoup de papiers ;
elle

en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle parais-

sait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son
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inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser

cette recherche qui. l'agitait, et pendant laquelle,

deux fois, elle s'était évanouie. — J'y consens, me

répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez

pas une prière. Vous trouverez parmi mes papiers,

je ne sais où, une lettre qui vous est adressée ; brû-

lez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de

notre amour, au nom de ces derniers moments que

vous avez adoucis. — Je le lui promis ; elle fut

tranquille. « Laissez-moi me livrer à présent, me

dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des

fautes à expier : mon amour pour vous fut peut-

être une faute
;
je ne le croirais pourtant pas, si cet

amour avait pu vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu'avec tous ses gens

pour assister aux dernières et solennelles prières ; à

genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m'a-

bîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par

une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis,

la terreur des uns, la distraction des autres, et cet

effet singulier de l'habitude qui introduit l'indiffé-

rence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait

regarder les cérémonies les plus augustes et les plus

terribles comme des choses convenues et de pure

forme; j'entendais ces hommes répéter machinale-

ment les paroles funèbres, comme si eux aussi

12



i 78 ADOLPHE.

n'eussent pas dû être acteurs un jour dans une

scène pareille, comme si eux aussi n'eussent pas dû

mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner

ces pratiques; en est-il une seule dont l'homme,

dans son ignorance, ose prononcer l'inutilité } Elles

rendaient du calme à Ellénore ; elles l'aidaient à

franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons

tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il

doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que

l'homme ait besoin d'une religion ; ce qui m'étonne,

c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez à l'abri

du malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce

me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invo-

quer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure,

est-il une lueur que nous puissions repousser } Au

milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une

branche à laquelle nous osions refuser de nous

retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une solen-

nité si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assou-

pit d'un sommeil assez paisible ; elle se réveilla

moins souffrante
;
j'étais seul dans sa chambre, nous

nous parlions de temps en temps à de longs inter-

valles. Le médecin qui s'était montré le plus habile

dans ses conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait

pas vingt-quatre heures; je regardais tour à tour
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une pendule qui marquait les heures, et le visage

d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul change-

ment nouveau. Chaque minute qui s'écoulait rani-

mait mon espérance, et je révoquais en doute les

présages d'un art mensonger. Tout à coup Ellénore

s'élança par un mouvement subit; je la retins dans

mes bras : un tremblement convulsif agitait tout son

corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux

se peignait un effroi vague , comme si elle eût

demandé grâce à quelque objet menaçant qui se

dérobait à mes regards ; elle se relevait, elle retom-

bait, on voyait qu'elle s'efforçait de fuir ; on eût dit

qu'elle luttait contre une puissance physique invi-

sible, qui, lassée d'attendre le moment funeste,

l'avait saisie et la retenait pour l'achever sur ce lit

de mort. Elle céda enfin à l'acharnement de la

nature ennemie; ses membres s'affaissèrent, elle

sembla reprendre quelque connaissance : elle me
serra la main; elle voulut pleurer, il n'y avait plus

de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de

voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête

sur le bras qui l'appuyait
; sa respiration devint plus

lente : quelques instants après, die n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore

sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas

encore pénétré dans mon âme; mes yeux contem-
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plaient avec un étonnement stupide ce corps ina-

nimé. Une de ses femmes, étant entrée, répandit

dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se

fit autour de moi me tira de la léthargie où j'étais

plongé; je me levai : ce fut alors que j'éprouvai la

douleur déchirante et toute l'horreur de l'adieu sans

retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie

vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la

regardaient plus, dissipèrent cette illusion que je pro-

longeais, cette illusion par laquelle je croyais encore

exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se

rompre, et l'affreuse réalité se placer à jamais entre

elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté

que j'avais tant regrettée ! Combien elle manquait à

mon cœur, cette dépendance qui m'avait révolté

souvent ! Naguère, toutes mes actions avaient un

but; j'étais sûr, par chacune d'elles, d'épargner une

peine ou de causer un plaisir : je m'en plaignais

alors : j'étais impatienté qu'un œil ami observât

mes démarches, que le bonheur d'un autre y fût

attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles

n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon

temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait

quand je sortais: j'étais libre en effet; je n'étais

plus aimé : j'étais étranger pour tout le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d' Ellénore, comme
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elle l'avait ordonné; à chaque ligne, j'y rencontrai

de nouvelles preuves de son amour, de nouveaux

sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait

cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais pro-

mis de brûler
;

je ne la reconnus pas d'abord, elle

était sans adresse, elle était ouverte : quelques mots

frappèrent mes regards malgré moi; je tentai vaine-

ment de les en détourner, je ne pus résister au

besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la force

de la transcrire : Ellénore l'avait écrite après une

des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie.

Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-

vous sur moi? quel est mon crime? de vous aimer,

de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié

bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse,

et déchirez-vous l'être malheureux près de qui votre

pitié vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste

plaisir de vous croire au moins généreux ? Pourquoi

vous montrez-vous furieux et faible ? L'idée de ma

douleur vous poursuit, et le spectacle de cette dou-

leur ne peut vous arrêter! Qu'exigez-vous? que je

vous quitte? ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la

force ? Ah! c'est à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous

à la trouver, cette force dans ce cœur lassé de moi,

que tant d'amour ne saurait désarmer.Vous ne me la

donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes,
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vous me ferez mourir à vos pieds. Dites-un mot,

écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous

suive? est-il une retraite où je ne me cache pour

vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans

votre vie ? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous

les projets que je propose, timide et tremblante, car

vous m'avez glacée d'effroi, vous les repoussez avec

impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre

silence. Tant de dureté ne convient pas à votre

caractère. Vous êtes bon; vos actions sont nobles

et dévouées; mais quelles actions effaceraient vos

paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de

moi : je les entends la nuit; elles me suivent, elles

me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites.

Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous

serez content; elle mourra, cette pauvre créature

que vous avez protégée, mais que vous frappez à

coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellé-

nore que vous ne pouvez supporter autour de vous,

que vous regardez comme un obstacle, pour qui

vous ne trouvez pas sur la terre une place qui ne

vous fatigue
; elle mourra : vous marcherez seul au

milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient

de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes

que vous remerciez aujourd'hui d'être indifférents;

et peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides,
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vous regretterez ce cœur dont vous disposiez, qui

vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls

pour votre défense, et que vous ne daignez plus

récompenser d'un regard.
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Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous

avez eu la bonté de me confier. Je vous remercie

de cette complaisance; bien qu'elle ait réveillé en

moi de tristes souvenirs, que le temps avait effacés
;

j'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette

histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu sou-

vent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est

à la fois l'auteur et le héros
;
j'ai tenté d'arracher

par mes conseils cette charmante Ellénore, digne

d'un sort plus doux et d'un cœur plus fidèle, à l'être

malfaisant qui, non moins misérable qu'elle, la domi-

nait par une espèce de charme, et la déchirait par

sa faiblesse. Hélas! la dernière fois que je l'ai vue,

je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé

sa raison contre son cœur. Après une trop longue

absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais

laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.
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Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote.

Elle ne peut désormais blesser personne, et ne serait

pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore

prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait

lutter contre l'ordre des choses. La société est trop

puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle

mêle trop d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas

sanctionné ; elle favorise ce penchant à l'incon-

stance, et cette fatigue impatiente, maladies de l'âme,

qui la saisissent quelquefois subitement au sein de

l'intimité. Les indifférents ont un empressement

merveilleux à être tracassiers au nom de la morale

et nuisibles par zèle pour la vertu ; on dirait que la

vue de l'affection les importune, parce qu'ils en

sont incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir

d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la

détruire. Malheur donc à la femme qui se repose

sur un sentiment que tout se réunit pour empoison-

ner, et contre lequel la société,lorsqu'elle n'est pas

forcée à le respecter comme légitime, s'arme de tout

ce qu'il y a de mauvais dans le cœur de l'homme

pour décourager tout ce qu'il y a de bon!

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif,

si vous ajoutez qu'après avoir repoussé l'être qui

l'aimait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité,

moins mécontent
;

qu'il n'a fait aucun usage de si
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liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de

tant de larmes; et qu'en se rendant bien digne de

blâme, il s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces

lettres qui vous instruiront du sort d'Adolphe ; vous

le verrez dans bien des circonstances diverses, et

toujours la victime de ce mélange d'égoïsme et de

sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur

et celui des autres; prévoyant le mal avant de le

faire, et reculant avec désespoir après l'avoir fait;

puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,

parce que ses qualités prenaient leur source dans ses

émotions, et non dans ses principes ; tour à tour le

plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant

toujours fini par la dureté, après avoir commencé

par le dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces

que de ses torts.
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Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que

vous me renvoyez (non que je pense comme vous

sur l'utilité dont il peut être; chacun ne s'instruit

qu'à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le

liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux

qu'Adolphe ou valoir mieux qu'Ellénore) ; mais je

je publierai comme une histoire assez vraie de la

misère du cœur humain. S'il renferme une leçon

instructive, c'est aux hommes que cette leçon

s'adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier,

ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il

prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la

bonté, sont les dons qu'il faut demander au ciel; et

e n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne

subjugue point l'impatience, et ne l'empêche point

de rouvrir les blessures qu'un moment de regret
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c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique

la plus ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a

déchiré le cœur qui l'aimait. Je hais d'ailleurs cette

fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique;

je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en

racontant le mal qu'elle a fait, qui a la prétention

de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant

indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu

de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend

toujours aux autres de sa propre impuissance, et

qui ne voit pas que le mal n'est point dans ses

alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais deviné

qu'Adolphe a été puni de son caractère par son

caractère même, qu'il n'a suivi aucune route fixe,

rempli aucune carrière utile, qu'il a consumé ses

facultés sans autre direction que le caprice, sans

autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je, deviné

tout cela, quand vous ne m'auriez pas communiqué

sur sa destinée de nouveaux détails, dont j'ignore

encore si je ferai quelque usage. Les circonstances

sont bien peu de chose, le caractère est tout ; c'est

en vain qu'on brise avec les objets et les êtres exté-

rieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On
change de situation ; mais on transporte dans cha-

cune le tourment dont on espérait se délivrer; et
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comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on

se trouve seulement avoir ajouté des remords aux

regrets et des fautes aux souffrances.
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Vous me demandez de m'entretenir avec vous de

l'amie que nous avons perdue, et que nous regret-

terons toujours.' Vous m'imposez une tâche qui me

sera douce à remplir. Julie a laissé dans mon cœur

des impressions profondes, et je trouve à me les

retracer une jouissance mêlée de tristesse.

Elle n'était plus jeune quand je la rencontrai pour

la première fois; le temps des orages était passé

pour elle. Il n'exista jamais entre nous que de l'ami-

tié. Mais, comme il arrive souvent aux femmes que

la nature a douées d'une sensibilité véritable et qui

ont éprouvé de vives émotions, son amitié avait

i. Cette lettre concerne une personne morte depuis

longtemps ; mais plusieurs de nos contemporains l'ont

connue, et verront peut-être avec quelque intérêt cet hom-
mage rendu à la mémoire d'une femme qui, dans sa jeu-

nesse, avait eu beaucoup d'admirateurs, et qui, dans un âge

plus avancé, avait conservé beaucoup d'amis, entre autres

l'illustre tragédien Talma.

13
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quelque chose de tendre et de passionné qui lui

donnait un charme particulier.

Son esprit était juste, étendu, toujours piquant,

quelquefois profond. Une raison exquise lui avait

indiqué les opinions saines, plutôt que l'examen ne

l'y avait conduite ; elle les développait avec force,

elle les soutenait avec véhémence. Elle ne disait pas

toujours, peut-être, tout ce qu'il y avait à dire en

faveur de ce qu'elle voulait démontrer ; mais elle ne se

servait jamais d'un raisonnement faux, et son instinct

était infaillible contre toutes les espèces de sophismes.

La première moitié de sa vie avait été trop agitée

pour qu'elle eût pu rassembler une grande masse de

connaissances
;
mais, par la rectitude de son juge-

ment, elle avait deviné en quelque sorte ce qu'elle

n'avait pas appris. Elle avait appliqué à l'histoire la

connaissance des hommes, connaissance qu'elle avait

acquise en société ; et la lecture d'un très-petit nombre

d'historiens l'avait mise en état de démêler d'un

coup d'oeil les motifs secrets des actions publiques

et tous les détours du cœur humain.

Lorsqu'une révolution mémorable lit naître dans

la tête de presque tous les Français des espérances

qui furent longtemps trompées, elle embrassa cette

révolution avec enthousiasme, et suivit de bonne foi

l'impulsion de son âme et la conviction de son esprit.
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Toutes les pensées nobles ec généreuses s'empa-

rèrent d'elle, et elle méconnut, comme bien d'autres,

les difficultés et les obstacles, et cette disproportion

désespérante entre les idées qu'on voulait établir et

la nation qui devait les recevoir, nation affaiblie par

l'excès de la civilisation, nation devenue vaniteuse et

frivole par l'éducation du pouvoir arbitraire, et chez

laquelle les lumières mêmes demeuraient stériles,

parce que les lumières ne font qu'éclairer la route,

mais ne donnent point aux hommes la force de la

parcourir.

Julie fut une amie passionnée de la Révolution,

ou, pour parler plus exactement, de ce que la Révo-

lution promettait. La justesse de son esprit en fai-

sait nécessairement une ennemie implacable des pré-

jugés de toute espèce, et, dans sa haine contre les

préjugés, elle n'était pas exempte d'esprit de parti.

Il est presque impossible aux femmes de se pré-

server de l'esprit de parti ; elles sont toujours do-

minées par des affections individuelles. Quelquefois

ce sont ces affections individuelles qui leur sug-

gèrent leurs opinions; d'autres fois leurs opinions

les dirigent dans le choix de leurs alentours. Mais,

dans ce dernier cas même, comme elles ont essen-

tiellement besoin d'aimer, elles ressentent bientôt

pour leurs alentours une affection vive, et, de la
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sorte, l'attachement que l'opinion avait d'abord créé

réagit sur elle et la rend plus violente.

Mais, si Julie eut l'esprit de parti, cet esprit de

parti même ne servait qu'à mettre plus en évidence

la bonté naturelle et la générosité de son caractère.

Elle s'aveuglait sur les hommes qui semblaient par-

tager ses opinions; mais elle ne fut jamais entraînée

à méconnaître le mérite, à justifier la persécution de

l'innocence, ou à rester sourde au malheur. Elle

haïssait le parti contraire au sien ; mais elle se dé-

vouait avec zèle et avec persévérance à la défense

de tout individu qu'elle voyait opprimé : à l'aspect

de la souffrance et de l'injustice, les sentiments nobles

qui s'élevaient en elle faisaient taire toutes les con-

sidérations partiales ou passionnées; et, au milieu

des tempêtes politiques, pendant lesquelles tous ont

été successivement victimes, nousFavons vue souvent

prêter à la fois à des hommes persécutés, en sens

opposés, tous les secours de son activité et de son

courage.

Sans doute, quand son coeur ne Faurait pas ainsi

dirigée, elle était trop éclairée pour ne pas prévoir

que de mauvais moyens ne conduisaient jamais à un

résultat avantageux. Lorsqu'elle voyait l'arbitraire

déployé en faveur de ce qu'on appelait la liberté,

elle ne savait que trop que la liberté ne peut jamais
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naître de l'arbitraire. C'était donc avec douleur

qu'elle contemplait les défenseurs de ses opinions

chéries, les sapant dans leur base, sous prétexte de

les faire triompher et s'efforçant plutôt de se saisir

à leur tour du despotisme que de le détruire. Cette

manière de voir est un mérite dont il faut savoir

d'autant plus de gré à Julie, que certes il n'a pas

été commun. Tous les partis, durant nos troubles,

se sont regardés comme les héritiers les uns des

autres, et, par cette conduite, chacun d'eux, en effet,

a hérité de la haine que le parti contraire avait

d'abord inspirée.

Une autre qualité de Julie, c'est qu'au milieu de

sa véhémence d'opinion, l'esprit de parti ne l'a jamais

entraînée à l'esprit d'intrigue. Une fierté innée l'en

garantissait. Comme on se fait toujours un système

d'après ses défauts, beaucoup de femmes imaginent

que c'est par un pur amour du bien qu'elles demandent

pour leurs amis des places, du crédit, de l'influence.

Mais, quand il serait vrai que leur motif est aussi

noble qu'elles le supposent, il y a, dans les sollici-

tations de ce genre, quelque chose de contraire à la

pudeur et à la dignité de leur sexe ; et, lors même

qu'elles commencent par ne songer qu'à l'intérêt

public, elles se trouvent engagées dans une route qui

les dégrade et les pervertit.
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Il y a, dans cette carrière, tant de boue à traverser

que personne ne peut s'en tirer sans éclaboussures.

Julie, violente quelquefois, ne fut jamais intrigante

ni rusée. Elle désirait le succès de ses amis, parce

qu'elle y voyait un succès pour les principes qu'elle

croyait vrais; mais elle voulait qu'ils dussent ces

succès à eux-mêmes, et non pas à des voies détour-

nées, qui les eussent rendus moins flatteurs, et en

leur faisant contracter, comme il arrive la plupart

du temps, des engagements équivoques, auraient

faussé la ligne qu'ils devaient suivre. Elle aurait

tout hasardé pour leur liberté, pour leur vie ; mais

elle n'aurait pas fait une seule démarche pour leur

obtenir du pouvoir. Elle pensait, avec raison, que

jamais le salut d'un peuple ne dépend de la place que

remplit un individu
;
que la nature n'a donné en ce

genre à personne des privilèges exclusifs
;
que tout

individu qui est né pour faire du bien, en fait, quelque

rang qu'il occupe, et qu'un peuple qui ne pourrait

être sauvé que par tel ou tel homme ne serait pas

sauvé pour longtemps, même par cet homme, et,

de plus, ne mériterait guère la peine d'être sauve.

Il n'en est pas de la liberté comme d'une bataille.

Une bataille, étant l'affaire d'un jour, peut être ga-

gnée par le talent du général ; mais la liberté, pour

exister, doit avoir sa base dans la nation même, et
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non dans les vertus ou dans le caractère d'un chef.

Les opinions politiques de Julie, loin de s'amortir

par le temps, avaient pris, vers la fin de sa vie, plus

de véhémence. Comme elle raisonnait juste, elle

n'avait pas conclu, comme tant d'autres, de ce que,

sous le nom de liberté, l'on avait établi successive-

ment divers modes de tyrannie, que la tyrannie était

un bien et la liberté un mal. Elle n'avait pas cru que

la République pût être déshonorée parce qu'il y
avait des méchants ou des sots qui s'étaient appelés

républicains. Elle n'avait pas adopté cette doctrine

bizarre, d'après laquelle on prétend que, parce que

les hommes sont corrompus, il faut donner à quel-

ques-uns d'entre eux d'autant plus de pouvoir; elle

avait senti, au contraire, qu'il fallait leur en donner

moins, c'est-à-dire placer, dans des institutions sage-

ment combinées, des contre-poids contre leurs vices

et leurs faiblesses.

Son amour pour la liberté s'était identifié avec ses

sentiments les plus chers. La perte de l'aîné de ses

fils fut un coup dont elle ne se releva jamais; et

cependant, au milieu même de ses larmes, dans une

lettre qu'elle adressait à ce fils tant regretté, lettre

qui n'était pas destinée à être vue, et que ses amis

n'ont découverte que parmi ses papiers, après sa

mort; dans cette lettre, dis-je, elle exprimait une
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douleur presque égale de la servitude de sa patrie

sous le régime impérial ;
elle s'entretenait avec celui

qui n'était plus de l'avilissement de ceux qui exis-

taient encore, tant il y avait dans cette âme quelque

chose de romain.

En lisant ce que je viens d'écrire sur les opinions

de Julie en politique, on se figurera peut-être qu'elle

avait abdiqué la grâce et le charme de son sexe pour

s'occuper de ces objets; c'est ce qui serait arrivé sans

doute si elle s'y fût livrée par calcul, dans le but de

se faire remarquer et d'obtenir de la considération

et de l'influence; mais, comme je l'ai dit en com-

mençant, elle devait tout à la nature, et de la sorte

elle n'avait acquis aucune de ses qualités aux dépens

d'une autre.

Cette même femme, dont la logique était précise

et serrée lorsqu'elle parlait sur les grands sujets qui

intéressent les droits et la dignité de l'espèce humaine,

avait la gaieté la plus piquante, la plaisanterie la

plus légère : elle ne disait pas souvent des mots iso-

lés qu'on pût retenir et citer, et c'était encore là,

selon moi, l'un de ses charmes. Les mots de ce genre,

frappants en eux-mêmes, ont l'inconvénient de tuer

la conversation ; ce sont, pour ainsi dire, des coups

de fusil qu'on tire sur les idées des autres, et qui les

abattent. Ceux qui parlent par traits ont l'air de se
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tenir à l' affût, et leur esprit n'est employé qu'à pré-

parer une réponse imprévue, qui, tout en faisant

rire, dérange la suite des pensées et produit toujours

un moment de silence.

Telle n'était pas la manière de Julie. Elle faisait

valoir les autres autant qu'elle-même; c'était pour

eux autant que pour elle qu'elle discutait ou plai-

santait. Ses expressions n'étaient jamais recherchées;

elle saisissait admirablement le véritable point de

toutes les questions sérieuses ou frivoles. Elle disait

toujours ce qu'il fallait dire, et l'on s'apercevait avec

elle que la justesse des idées est aussi nécessaire à

la plaisanterie qu'elle peut l'être à la raison.

Mais ce qui la distinguait encore beaucoup plus

que sa conversation, c'étaient ses lettres. Elle écri-

vait avec une extrême facilité, et se plaisait à écrire.

Les anecdotes, les observations fines, les réflexions

profondes, les traits heureux se plaçaient sous sa

plume sans travail, et cependant toujours dans l'ordre

le plus propre à les faire valoir l'un par l'autre. Son

style était pur, précis, rapide et léger ; et, quoique

le talent épistolaire soit reconnu pour appartenir

plus particulièrement aux femmes, j'ose affirmer

qu'il n'y en a presque aucune que l'on puisse, à cet

égard, comparera Julie. Mme de Sévigné, dont je ne

contesterai point la supériorité dans ce genre, est
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plus intéressante par son style que par ses pensées
;

elle peint avec beaucoup de fidélité, de vie et de

grâce ; mais le cercle de ses idées n'est pas très-

étendu. La cour, la société, les caractères indivi-

duels, et, en fait d'opinions, tout au plus les plus

reçues, les plus à la mode ; voilà les bornes qu'elle

ne franchit jamais. Il y a, dans les lettres de Julie,

plus de réflexion; elle s'élance souvent dans une

sphère plus vaste ; ses aperçus sont plus généraux
;

et, comme il n'y a jamais en elle ni projet, ni pédan-

terie, ni emphase; comme tout est naturel, involon-

taire, imprévu, les observations générales qu'elle

exprime en une ligne, parce qu'elles se présentaient

à elles et non parce qu'elle les cherchait, donnent

exclusivement à sa correspondance un mérite de plus.

Presque toutes les femmes parlent bien sur

l'amour : c'est la grande affaire de leur vie ; elles y
appliquent tout leur esprit d'analyse et cette finesse

d'aperçus dont la nature les a douées pour les dédom-

mager de la force. Mais, comme elles ont un intérêt

immédiat, elles ne sauraient être impartiales. Plus

elles ont de pureté d'âme, plus elles sont portées à

mettre aux liaisons de ce genre une importance, je

ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, exagérée,

mais cependant en contraste avec l'état nécessaire de

la société.
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Je crois bien que Julie, lorsqu'il s'agissait d'elle-

même, n'était guère plus désintéressée qu'une autre;

mais elle reconnaissait au moins qu'elle était injuste,

et elle en convenait. Elle savait que ce penchant

impérieux, l'état naturel d'un sexe, n'est que la

fièvre de l'autre ; elle comprenait et avouait que les

femmes qui se sont données et les hommes qui ont

obtenu sont dans une position précisément inverse.

Ce n'est qu'à l'époque de ce qu on a nommé leur

défaite, que les femmes commencent à avoir un but

précis, celui de conserver l'amant pour lequel elles

ont fait ce qui doit leur sembler un grand sacrifice.

Les hommes, au contraire, à cette même époque,

cessent d'avoir un but : ce qui en était un pour eux

leur devient un lien. Il n'est pas étonnant que deux

individus placés dans des relations aussi inégales

arrivent rapidement à ne plus s'entendre
;
c'est pour

cela que le mariage est une chose admirable, parce

qu'au lieu d'un but qui n'existe plus, il introduit

des intérêts communs qui existent toujours.

Julie détestait la séduction; elle pensait ajuste titre

que les ruses, les calculs, les mensonges qu'elle exige

dépravent tout autant que des mensonges, des cal-

culs et des ruses employés pour servir tout autre

genre d'égoïsme; mais, partout où elle apercevait

la bonne foi, elle excusait l'inconstance, parce qu'elle
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la savait inévitable, et qu'en prodiguant des noms

odieux aux lois de la nature, on ne parvient pas à

les éluder. Julie parlait donc sur l'amour avec toute

la délicatesse et la grâce d'une femme, mais avec le

sens et la réflexion d'un homme. Je Tai vue plus

d'une fois entre deux amants, confidente de leurs

peines mutuelles, consolant, avec une sympathie

adroite, la femme qui s'apercevait qu'on ne Taimait

plus, indiquant à l'homme le moyen de causer le

moins de douleur possible, et leur faisant ainsi du

bien à tous deux.

Julie n'avait point d'idées religieuses, et j'ai quel-

quefois été surpris qu'avec une sensibilité profonde,

un enthousiasme sincère pour tout ce qui était noble

et grand, elle n'éprouvât jamais le besoin de ce

recours à quelque chose de surnaturel, qui nous sou-

tient contre la souffrance que nous causent les

hommes, et nous console d'être forcés de les mépri-

ser ;
mais son éducation, la société qui l'avait entourée

dès sa première jeunesse, ses liaisons intimes avec

les derniers philosophes du xvme siècle, l'avaient

rendue inaccessible à toutes les craintes comme à

toutes les espérances de cette nature. C'était le seul

rapport sous lequel elle eût, pour ainsi dire, abjuré

son habitude de se décider par elle-même, et em-

brassé des opinions sur parole. Je suis loin de regar-
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der l'incrédulité comme une faute; mais la convic-

tion de ce genre ne me paraît motivée par rien, et

l'affirmation dans l'athée me semble annoncer un

grand vice de raisonnement. Les dévots peuvent être

entraînés par les besoins de l'imagination et du

cœur, et leur esprit peut se plier à ces besoins sans

être faussé ; mais l'homme qui croit être arrivé par

la logique à rejeter sans hésitation toute idée reli-

gieuse est nécessairement un esprit faux.

L'incrédulité de Julie était, au reste, plutôt une

impression de l'enfance qu'une persuasion réfléchie,

et il en était résulté que cette incrédulité s'était logée

dans un coin de sa tête, comme la religion se loge

dans la tête de beaucoup de gens, c'est-à-dire sans

exercer aucune influence sur le reste de ses idées

ou de sa conduite, mais en excitant toujours en elle

une assez vive irritation quand elle était contredite

sur ce point.

J'ai vu cette incrédulité aux prises avec l'épreuve

la plus déchirante. Le plus jeune des fils de Julie

fut attaqué d'une maladie qui le conduisit lentement

au tombeau
;
elle le soigna pendant près d'une année,

l'accompagnant de ville en ville, espérant toujours

désarmer la nature implacable, en cherchant d$s cli-

mats plus doux ou des médecins plus habiles. Toutes

les affections s'étaient concentrées sur ce dernier de
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ses enfants. La perte des deux premiers le lui avait

rendu plus cher. L'amour maternel avait remplacé

en elle toutes les autres passions; cependant, au

milieu de ses anxiétés, de ses incertitudes, de son

désespoir, jamais la religion ne se présenta à son

esprit que comme une idée importune et, pour

ainsi dire, ennemie ;
elle craignait qu'on ne tour-

mentât son fils de terreurs chimériques ; et, dans

une situation qui aurait, à ce qu'il semble, dû lui

faire adopter presque aveuglément les consolations

les plus improbables et les espérances les plus vagues,

la direction que ses idées avaient prise, plus forte

que les besoins de son cœur, ne lui permit jamais

de considérer les promesses religieuses que comme

un moyen de domination et un prétexte d'intolé-

rance. Je ne puis icim'empêcher de réfléchir au mal

que causent, à la religion et aux êtres souffrants qui

auraient besoin d'elle, l'esprit dominateur et l'into-

lérance dogmatique. Qui ne croirait, quand la dou-

leur a pénétré dans les replis les plus intimes de

l'âme, quand la mort nous a frappés de coups irré-

parables, quand tous les liens paraissent brisés entre

nous et ce que nous chérissons
;

qui ne croirait,

dis-je, qu'une voix nous annonçant une réunion

inespérée, faisant jaillir du sein des ténèbres éter-

nelles une lumière inattendue, arrachant au cercueil
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les objets sans lesquels nous ne saurions vivre, et

que nous pensions ne jamais revoir, devrait n'exciter

que la joie, la reconnaissance et l'assentiment } Mais

le consolateur se transforme en maître; il ordonne,

il menace, il impose le dogme quand il fallait laisser

la croyance germer au sein de l'espoir, et la raison

se révolte, et l'affection, découragée, se replie sur

elle-même, et le doute dont nous commencions à être

affranchis renaît précisément parce qu'on nous a

commandé la foi. C'est un des grands inconvénients

des formes religieuses, trop stationnaires et trop

positives, que l'aversion qu'elles inspirent aux esprits

indépendants. Elles nuisent à ceux qui les adoptent,

parce quelles rétrécissent et faussent leurs idées;

et elles nuisent encore à ceux qui ne les adoptent

pas, parce qu'elles les privent d'une source féconde

d'idées douces et de sentiments qui les rendraient

meilleurs et plus heureux.

On a dit souvent que l'incrédulité dénotait une

âme sèche, et la religion une âme douce et aimante.

Je ne veux point nier cette règle en général. Il me

paraît difficile qu'on soit parfaitement content de ce

monde sans avoir un esprit étroit et un cœur aride;

et, lorsqu'on n'est pas content de ce monde, on est

bien près d'en désirer et d'en espérer un autre. Il y
a dans les caractères profonds et sensibles un besoin
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de vague que la religion seule satisfait, et ce besoin

tient de si près à toutes les affections élevées et déli-

cates, que celui qui ne l'éprouve pas est presque

infailliblement dépourvu d'une portion précieuse de

sentiments et d'idées. Julie était néanmoins une

exception remarquable à cette règle. Il y avait dans

son cœur de la mélancolie, et de la tendresse au fond

de son âme ; si elle n'eût pas vécu dans un pays où

la religion avait longtemps été une puissance hostile

et vexatoire, et où son nom même réveillait des

souvenirs de persécutions et de barbaries, il est pos-

sible que son imagination eût pris une direction

toute différente.

La mort du dernier fils de Julie fut la cause de la

sienne, et le signal d'un dépérissement aussi mani-

feste que rapide. Frappée trois fois en moins de trois

ans d'un malheur du même genre, elle ne put résis-

ter à ces secousses douloureuses et multipliées. Sa

santé, souvent chancelante, avait paru lutter contre

la nature aussi longtemps que l'espérance l'avait

soutenue, ou que l'activité des soins qu'elle prodi-

guait à son fils mourant l'avait ranimée; lorsqu'elle

ne vit plus de bien à lui faire, ses forces l'abandon-

nèrent. Elle revint à Paris, malade, et, le jour même

de son arrivée, tous les médecins en désespérèrent.

Sa maladie dura environ trois mois. Pendant tout
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cet espace de temps, il n'y eut pas une seule fois la

moindre possibilité d'espérance. Chaque jour était

marqué par quelque symptôme qui ne laissait aucune

ressource à l'amitié, avide de se tromper, et chaque

lendemain ajoutait au danger delà veille. Julie seule

parut toujours ignorer ce danger. La nature de son

mal favorise, dit-on, de telles illusions; mais son

caractère contribua sans doute beaucoup à ces illu-

sions heureuses : je dis heureuses, car je ne puis

prononcer avec certitude sur les craintes qu'une mort

certaine lui aurait inspirées. Jamais cette idée ne

se présenta d'une manière positive et directe à son

esprit; mais je crois qu'elle en eût ressenti une peine

vive et profonde : on s'en étonnera peut-être. Privée

de ses enfants, isolée sur cette terre, ayant à la fois

une âme énergique, qui ne devait pas être accessible

à la peur, et une âme sensible, que tant de pertes

devaient avoir déchirée, pouvait-elle regretter la

vie } Je ne mets pas en doute que, si ses forces phy-

siques eussent mieux résisté à sa douleur morale,

elle n'eût pris en horreur la carrière sombre et soli-

taire qui lui restait à parcourir. Mais, menacée elle-

même au moment où elle venait de voir disparaître

tous les objets de son affection, elle n'eut pas le

temps, pour ainsi dire, de se livrer à ses regrets.

Elle fut obligée trop rapidement de s'occuper d'elle

1*
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pour que d'autres pensées continuassent à dominer

dans son âme : sa maladie lui servit en quelque sorte

de consolation, et la nature, par un instinct invo-

lontaire, recula devant la destruction qui s'avançait

et la rattacha à l'existence.

Dans les dernières semaines qui précédèrent sa

mort, elle semblait se livrer à mille projets qui sup-

posaient un long avenir ; elle détaillait avec intérêt

ses plans d'établissement, de société et de fortune
;

les soins de ses amis l'attendrissaient; elle s'éton-

nait elle-même de se sentir reprendre à la vie. C'était

pour ceux qui l'entouraient une douleur d'autant plus

amère qu'il fallait lui en dérober jusqu'à la moindre

trace. Elle disposait dans ses discours d'une longue

suite d'années, tandis qu'un petit nombre de jours

lui restait à peine. On voyait en quelque sorte, der-

rière les chimères dont son imagination semblait se

repaître, la mort souriant comme avec ironie.

Je me reprochais quelquefois ma dissimulation

complaisante. Je souffrais de cette barrière qu'éle-

vait entre Julie et moi cette contrainte perpétuelle.

Je m'accusais de blesser l'amitié, en la trompant,

même pour adoucir ses derniers moments. Je me

demandais si la vérité n'était pas un devoir
;
quel

eût été le résultat d'une vérité que Julie craignait

d'entendre )



J'ai déjà dit que le cercle de ses idées ne s'éten-

dait point au delà de cette vie. Jusqu'à ses malheurs

personnels, la mort ne l'avait jamais frappée que

comme un incident inévitable, sur lequel il était

superflu de s'appesantir. La perte de ses enfants, en

déchirant son cœur, n'avait rien changé à la direc-

tion de son esprit. Lorsque des symptômes trop peu

méconnaissables pour elle, puisqu'elle les avait

observés dans la longue maladie de son dernier fils,

jetaient à ses propres yeux une lueur soudaine sur

son état, sa physionomie se couvrait d'un nuage
;

mais elle repoussait cette impression; elle n'en par-

lait que pour demander à l'amitié, d'une manière

détournée, de concourir à l'écarter. Enfin le mo-

ment terrible arriva. Depuis plusieurs jours, son

dépérissement s'était accru avec une rapidité accé-

lérée ; mais il n'avait point influé sur la netteté, ni

même sur l'originalité de ses idées. Sa maladie, qui

quelquefois avait paru modifier son caractère, n'avait

point eu le même empire sur son esprit. Deux

heures avant de mourir, elle parlait avec intérêt sur

les objets qui l'avaient occupée toute sa vie, et ses

réflexions fortes et profondes sur l'avilissement de

l'espèce humaine, quand le despotisme pèse sur elle,

étaient entremêlées de plaisanteries piquantes sur les

individus qui se sont le plus signalés dans cette car
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rière de dégradation. La mort vint mettre un terme

à l'exercice de tant de facultés que n'avait pu affai-

blir la souffrance physique. Dans son agonie même,

Julie conserva toute sa raison. Hors d'état de parler,

elle indiquait, par des gestes, les secouss qu'elle

croyait encore possible de lui donner. Elle me ser-

rait la main en signe de reconnaissance. Ce fut ainsi

qu'elle expira.



JULIE TALMA

V^uelle est donc la personne célébrée par Benja-

min Constant sous le nom de Julie } Telle est la

question que l'on s'adresse en lisant le charmant

portrait qu'il a tracé avec tant de complaisance. Il

semble qu'il ait voulu laisser dans une sorte de vague

lointain la vie antérieure de celle dont il nous dessine

admirablement le caractère et les dernières années.

Mais on aime aujourd'hui à connaître les gens plus

à fond; on veut savoir les moindres détails de leur

existence, surtout lorsqu'ils ont joué un rôle, et nous

croyons qu'on nous saura gré d'ajouter ici quelques

renseignements, puisés à bonne source, sur Julie

Talma.

Son vrai nom est Louise-Julie Carreau. Elle



naquit le 8 janvier 1756. Fille naturelle d'un riche

bourgeois qui la reconnut en 1790, après l'avoir lar-

gement dotée, elle dut souffrir du malheur de sa

naissance et de ne pouvoir prendre dans le monde

la place que méritaient son esprit et sa beauté. Aussi,

quand la Révolution éclata, en embrassa-t-elle la

cause avec enthousiasme, croyant, avec toutes les

âmes généreuses, que l'heure de la délivrance son-

nait enfin pour les opprimés. Sa fortune lui permet-

tait de choisir parmi les hommes politiques ou parmi

les écrivains distingués qui s'empressaient autour

d'elle, un mari digne de la posséder. Elle ne consulta

que son cœur. Eblouie par le talent de Talma, par

ce mélange de simplicité et de grandeur, de poésie

et de familiarité qui caractérisait le grand acteur de

la Comédie-Française, elle s'éprit de lui. Talma ayant

répondu à sa passion, ils s'aimèrent d'abord libre-

ment, puis résolurent de sceller leur union par le

mariage.

Mais le curé de Saint-Sulpice, auquel ils s'adres-

sèrent à cet effet, allégua les vieilles jurisprudences

canoniques qui défendaient à l'Eglise d'accorder les

sacrements à un comédien. Il fallut que Talma en

écrivît au président de l'Assemblée, et sa lettre fut
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renvoyée au comité de législation 1. Heureusement

qu'un vicaire de Notre-Dame-de-Lorette, du nom

de Lapipe, moins intolérant que le curé de Saint-

Sulpice, consentit à leur donner la bénédiction nup-

tiale, le 19 avril 1791. Il était temps : le i
er mai

suivant, Talma lui présentait à baptiser deux enfants

jumeaux que Julie Carreau venait de mettre au

monde. Cependant les deux époux, grâce au carac-

tère de Talma qui lui gagnait l'amitié de tous les

admirateurs qu'attirait son talent, et aussi grâce à la

fortune de Julie qui possédait 40,000 francs de rente

et un joli hôtel rue Chantereine, virent bientôt se

grouper autour d'eux l'élite de la société. Leur salon

devint le rendez-vous général des artistes, des litté-

rateurs, des hommes politiques : Méhul, Louis David,

Joseph Chénier, Ducis et Chamfort s'y rencontraient

avec tous les députés de la Gironde.

Un des habitués les plus fidèles de la maison,

A.-V. Arnault, l'auteur de Marius à Minturnes. a

laissé sur ces réunions d'intéressants détails dans les

Souvenirs d'un sexagénaire. Nous lui en empruntons

quelques-uns. Voici d'abord comment il explique le

1. Séance du 12 juillet 1790.
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mariage de Julie avec Talma et le divorce qui y mit

fin au bout de dix ans:

« Connue dans le monde sous le nom de Julie,

cette femme, plus remarquable encore par le charme

de son caractère et de son esprit que par celui de sa

figure, tout agréable qu'elle fût, alliait à un physique

presque grêle une âme des plus énergiques. Egale-

ment passionnée pour les arts, les lettres, la philoso-

phie et la politique, après avoir réuni chez elle, sous

l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de

plus aimable, elle y réunissait, depuis la Révolution,

aux littérateurs et aux artistes les plus célèbres,

les plus célèbres membres de la législature...

« Une âme de la trempe de celle de Julie ne pou-

vait pas être faiblement émue parle talent de Talma,

et Talma ne pouvait pas être insensible à la préfé-

rence que montrait pour lui une femme si distinguée.

Il prit sa reconnaissance pour un sentiment plus

tendre, et, dans la première jeunesse encore, il épousa

cette femme qui, trop jeune de cœur peut-être, tou-

chait presque à la maturité de l'âge 1
, et dans ses il-

i. Elle avait trente-cinq ans et Talma vingt-huit.
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lusions se dissimula trop les conséquences de cet

acte, le moins raisonnable de ceux qu'elle ait signés

de sa vie.

« Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne

le sentiment qu'il croyait avoir pour Julie, tout alla

bien; mais quand une autre femme eut fait naître

en lui ce sentiment auquel Julie se croyait un droit

exclusif, la brouille se mit dans le ménage, et finit

par amener une séparation, au grand regret de leurs

amis communs. »

Mais pendant les dix années d'entente et de bon-

heur, il n'y eut pas d'intérieur plus agréable ni de

société plus choisie. Tous les soirs après souper,

Talma, harassé des fatigues du théâtre et comme

indifférent à ce qui se passait autour de lui, s'endor-

mait, ce qui n'empêchait pas la conversation de

suivre son train. Le cercle se formait autour de Ju-

lie, et l'on débattait toutes les questions importantes

qui préoccupaient alors les esprits. « C'est dans ces

discussions, nous dit encore Arnault, que j'ai eu

lieu de reconnaître tout ce qu'il y avait de finesse

et de force, d'élévation et de générosité dans l'âme

de sa femme. Elle discutait avec une égale facilité
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les questions les plus ardues de la politique et de la

philosophie, mais dans les formes convenables à son

sexe, mais en se tenant également éloignée du pédan-

tisme et de la frivolité, mais sans se faire homme,

mais en unissant la puissance de la grâce à celle de

l'esprit et de la raison. »

Dans les grandes circonstances, les salons se peu-

plaient d'une foule nombreuse; on y donnait de vé-

ritables fêtes au héros du moment. C'est ce qui ar-

riva pour Dumouriez lorsque, après sa victoire de

Jemmapes et la conquête de la Belgique, il revint à

Paris pour essayer de sauver la monarchie. On lui

fit un accueil enthousiaste, et Mme Talma plus que

personne. A la soirée où elle l'avait invité eut lieu

une scène singulière, racontée par quelques histo-

riens de la Révolution et qui peint bien les mœurs

de cette époque.

Au moment le plus animé de la fête, on annonça

tout à coupMarat, qui pénétra dans la réunion sans

être le moins du monde invité. Depuis quelques

jours il dénonçait Dumouriez, dans son journal,

comme un aristocrate de mauvaises mœurs dont il

fallait se défier. Ayant appris, disait-il, que le file
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deThalie fêtait un enfant de Mars, il venait demander

des explications à ce dernier. On eut d'abord l'idée

de faire jeter à la porte cet étrange ami du peuple;

mais le général, comprenant quelles pouvaient être les

suites d'une telle violence, s'y opposa. Marat, sans

prendre garde à tout ce beau monde que sa présence

effarouchait, cherche des yeux Dumouriez, l'aperçoit

et, le chapeau sur la tête, s'approche de lui. Le vain-

queur de Jemmapes, qui l'attendait appuyé sur son

sabre, le sourire du mépris sur les lèvres, n'accueille

d'abord ses questions que d'un haussement d'épaules

et lui tourne le dos. Mais l'autre le suit imperturba-

blement à travers les invités, l'apostrophe avec

violence et l'entraîne peu à peu dans une pièce

écartée, où s'établit entre eux une discussion à

voix basse.

L'incident avait jeté dans la réunion une certaine

froideur et de l'embarras. Pour le faire cesser, l'ac-

teur Dugazon imagina de prendre une pelle rougie

au feu sur laquelle il brûlait du sucre partout où

Marat avait passé, « afin, disait-il, de purifier l'air

que le monstre infectait de sa présence. » Cette

plaisanterie extravagante ne fut pas, on le pense

bien, du goût de celui qui en était l'objet ; le lende-
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main les colporteurs de YAmi du peuple criaient dans

Paris :

« Achetez ce qu'il y a de plus nouveau, les mer-

les dénichés, ou les orgies du grand Dumouriez,

généralissime de la République française, abandon-

nant les armées sous ses ordres, pour venir se mon-

trer dans les petits spectacles de Paris et faire dan-

ser les nymphes des Variétés *. »

La dénonciation de Marat faillit avoir pour Talma

de funestes conséquences. On tenta de l'impliquer

dans la proscription des Girondins
; sa popularité le

sauva, mais il n'en resta pas moins suspect.

Au nombre de ses meilleurs amis se trouvait le

peintre Louis David qui lui fit, sans le vouloir, cou-

rir aussi de grands dangers. Voici à quel propos.

Les partis politiques formaient jusqu'alors deux

camps parfaitement tranchés, qui se distinguaient

l'un de l'autre aussi bien par les opinions que par

une tenue et des vêtements différents. Les réaction-

naires portaient un habit très-lâche, à collet de ve-

lours, des culottes attachées au-dessous du genou

avec des touffes de cordons et la chevelure inondée

i. Numéro du 18 octobre 1792.
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de pommade de senteur et de poudre odorante, d'où

leur vint le nom de muscadins.

Les jacobins, au contraire, à l'exemple des puri-

tains d'Angleterre, affectaient dans leur costume la

plus grande simplicité. Sur le gilet et le pantalon

ils portaient, en guise d'habit, une veste sans bas-

ques, appelée carmagnole et, par-dessus tout cela,

une houppelande d'étoffe grossière. Enfin ils cou-

ronnaient leurs cheveux longs, gras et non poudrés,

d'un bonnet à poil.

David eut l'idée de remplacer les deux tenues par

un costume national et nouveau, en harmonie avec

l'ordre de choses qui se fondait. Par-dessus le gilet

et le pantalon, il ajusta un habit court, croisant sur

les cuisses, qu'il drapait comme la tunique romaine,

et le tout était recouvert d'un manteau. Si élégante

qu'elle fût, cette mode ne prit pas. En vain Talma,

pour complaire à son ami, se promena dans cet ac-

coutrement, complété par une toque à aigrette de

trois couleurs. On le regarda avec plus de curiosité

que d'envie de l'imiter. Seul, Baptiste cadet se risqua

à lui tenir compagnie. Mal leur en prit à tous deux.

Le peuple était alors fort irritable et soupçonneux
;

un rien suffisait pour le mettre en défiance. —



JU LIE TALMA.

« Comme nous traversions le Palais-Royal, racontait

Talma, la foule, nous voyant ainsi fagotcés, nous

prit pour des Autrichiens, pour des espions dégui-

sés. Déjà elle nous entourait avec des cris mena-

çants ; on s'apprêtait à nous jeter dans le bassin du

jardin, quand le commandant d'une patrouille sur-

vint fort à temps pour nous tirer de leurs mains.

Tandis qu'ils attendaient autour de la lanterne où

l'on devait nous pendre, nous nous sauvâmes sous

des habits de gardes nationaux... Ce costume, que

j'ai cédé à la direction de notre théâtre, habille, de-

puis ce jour-là, un des comparses dans Robert, chef

de brigands. »

A quelques modifications près, c'est celui que

portaient les Cinq-Cents, au 18 brumaire, et qu'ils

jetèrent aux orties du parc de Saint-Cloud.

Cependant Julie et son époux, si vivement épris

au commencement de leur union, avaient insensi-

blement subi la loi des affections humaines. L'artiste

s'était laissé gagner aux charmes de Charlotte Van-

hove,sacamaradeàla Comédie-Française, qu'il épousa

l'année suivante (16 juin 1802). De son côté, Julie

avait prêté l'oreille aux propos séducteurs de Ben-

jamin Constant, jeune publiciste de onze ans plus
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jeune qu'elle et qui, venu en France en 1795 avec

M n,e de Staël et sous ses auspices, commençait à lui

être infidèle.

D'un commun accord, les deux époux Talma,

usant des facilités de la loi du divorce, se présentè-

rent devant le maire du 10e arrondissement (6 fé-

vrier 1801), qui prononça la dissolution de leur ma-

riage. Le mari avait alors trente-huit ans et la

femme quarante-cinq. Déjà celle-ci avait vendu au

général Bonaparte son hôtel de la rue Chantereine,

qui prit bientôt le nom de rue de la Victoire.

Elle-même ne survécut que quatre ans à son di-

vorce. Après avoir perdu en peu de temps ses trois

fils, elle s'éteignit entre les bras de son amant, s'il

faut s'en rapporter à la Lettre sur Julie.





BIBLIOGRAPHIE

D'ADOLPHE
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