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Il est, de nos jours, un certain genre de littérature

qui doit beaucoup au vieux papier imprimé, et si

elle voulait bien avouer ses emprunts, les épiciers

et les débitans denicotiane, en vertu de licence ^

pourraient tenir un rang dans la république des

lettres, voire même parvenir quelquefois aux hon-

neurs académiques. Je veux donner un petit exemple

de cette loyauté, qui consiste à pratiquer la maxime,

cuique suum reddere : voici la feuille qui vient de

m'être apportée , elle formait l'enveloppe d'une

once de tabac.

« Il se lit que du temps du roi Louis-le-Bègue,

» Ingelgéruts , comte de Gastinois, une nuit étant
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» couché avec sa femme, trépassa auprès d'elle, qui

» ne s'en aperçut aucunement jusqu'au matin

» qu'elle le trouva tout mort auprès d'elle; c'est à

m savoir si elle fit aussitost appeler tous les gentils-

» hommes, chevaliers, dames et damoiselles pour

» leur montrer à tous ce piteux spectacle, dont elle

» en fit un très grand deuil : il y eut un gentil-

» homme du lignage du comte, cjui s'appeloit

» Contran
,
qui en accusa la comtesse, et de la mort

» et d'adultère , et qu'elle s'étoit méfaicte en

» mariage envers son mari , et que pour mieux

» maintenir sa vie lubrique, elle avoitmeurtry son

» seigneur. De ce débat fut adverti le roi Louis-le-

» Bègue, qui devant lui fit venir la comtesse et

» Contran ; car il aymoit fort le comte trépassé.

» Leurs raisons ouyes tant de l'un que de l'autre,

» et qui ne gissoient guères bien en preuves appa-

» rentes , Gontran jeta son gage contre la dame ou

» autre qui voudroit sa querelle soutenir ; la dame

m faisoit serment solemnel que l'accusation étoit

m faulse. Messire Gontran ne se contentant pas de

» cela, offrit en champ de bataille contre tout

» homme son dire soutenir et prouver par son

» corps, qu'ainsi esloit. Si fut la matière assez

» longuement. débattue des barons par plusieurs

» raisons alléguées d'un côté et d'autre; mais enfin

» fut déclaré (eu égard à la coustume observée en

m Fiance), puisque l'accusateur vouloit par ba-
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» taille prouver son dire et jeter son gage, que la

» dame se devoit pareillement défendre par un

» champion qui le combat pour elle entreprise De

» cette sentence, ladite dame fort étonnée, laquelle

h regardant beaucoup de ses parens, amis et gentils-

» hommes de sa maison piteusement, n'en trouva

m aucun qui s'offrît, non qu'ils ce doutassent de sa

» juste querelle ; mais ils redoubtoient de la vail-

» lance et de la force dudit Gontran , mauvais et

» poltrons parens estoient. Par cas se trouva en

» cette assemblée Ingelgérius , comte d'Anjou,

» jeune prince qui n'avoit pas encore atteint seize

» ans , lequel ladite comtesse avoit tenu sur les

» saints fonts de baptesme, et lui avoit donné le

» nom de son propre mary , et par ainsi estoitson

» filleul , lui,voyant sa marraine à si mauvais poinct

» réduite, il vint se présenter pour la défendre , et

» se jeter à genoux devant le roy pour accepter le

» combat et gage de Gontran pour la querelle de

» sa marraine
(
quelle bonté de filleul et à propos,

» et quelle vertu de baptesme ! ) et aussitost contre

» jeta son gage à Gontran qui le recueillit et le

» prist, cur telle estoitla coustume que celuiqui ap-

» peloit jetoit un gant pour gage, et l'appelé le

» levoit, et si quelquefois tous deux bailloient le

» gage, et s'appeloit gage de bataille. Le roy en

» voulut divertir ledit comte Ingelgérius tout ce

» qu'il put , en lui usant de ces propres mots dits
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» en l'histoire : Mon fils, jeunesse et peu d'àdvis

» font aucunes fois à ceux dedans lesquels se lo-

» gent entreprendre si hautes choses, que puis

» après ils succombent sous le faix; pour ce, pen-

» sez-y, et que vous êtes un peu trop jeune pour

» combattre un tel chevalier comme Gontran :

» d'autre part, vous commencez vos premières

» armes par un champ de bataille mortel , et pour-

» tant, mon fils, pensez mieux à vos affaires. No-

>» nobstant cette belle remontrance, le petit comte

>» tout courageux persista en ses dire et résolu-

» tion, dont toute la coaravoit grande pitié de luy,

» disant que c'étoit grand dommage d'envoyer un

» tel et si bel enfant à la boucherie et à la mort;

>» qui fut bien aise d'autre part , ce fut la comtesse

» sa marraine, qui l'en remercia et festoya grande-

» ment , lui remonstrant le tort de son accusation >

» et de combattre hardiment , car c'estoit sur une

» vraye vérité et bon subject.

» Le lendemain au matin , à heure de dix heu-

» res , la bataille fut assignée ; le comte ayant salué

» et pris congé de sa marraine et ayant ouy la

» messe , se recommanda à Dieu ; et ses aumosnes

» offertes et distribuées , et s'estant garni du victo-

» rieux signe de la croix, monta à cheval et entra

» daus le champ de bataille, où il trouva son ennemi

» Gontran toutprcstde l'assaillir. La dame comtesse

» de Gaslisnois fut mandée, et furent les sermens
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» accoustumés pris d'un coslé et d'autre, puis les

» deux champions s'entrecounirent fort rudement.

» Gontran atteignit le jeune comte sur son escu , si

» qu'il le faussa tout outre , et le comte le frappa si

» impétueusement, que ni escu, ni harnois ne

» purent empêcher qu'il ne lui passât la lance tout

m au travers du corps, et l'abattit de son cheval par

» terre. Lors le comte descendit et lui coupa la teste,

>» laquelle il présenta au roy qui l'accepta de bon

» cœur et fut très joyeux , comme s'il lui eût été fait

» présent d'une ciste. La comtesse fut soudain mise

» en pleine délivrance, laquelle humblement re-

» mercia le roy , et puis vint devant tout le monde

» baiser et accoler de bon cœur son filleul , auquel

» le lendemain , en récompense du très agréable

» service qu'il lui avoit fait, lui donna par la vo-

» lonté du roy, la seigneurie de Chasteau-Landon

» et plusieurs beaux fiefs et chastellenies en Gasti-

» nois, desquels ledit comte dès-lors en fit au roy

» hommage. Et elle vécut religieusement en jeus-

» nés, prières, ausmônes et œuvres vertueuses le

» reste de ses jours.

» C'est à savoir si premièrement ou après , elle ne

» fit à son filleul quelque petite courtoisie de son

» corps, pour telle obligation de vie et d'honneur

» qui ne se pouvoit récompenser si bien par cette

» donation de son bien , comme par un honneste

v amour et belle charité de sa chair : et quel mal
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n pour cela ! le refus en fust été par trop ingrat. »

Ceux d'entre nos lecteurs qui ont une bibliothè-

que, pourront trouver le volume auquel appartient

la feuille que nous venons de transcrire.
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On a long-teraps douté de l'existence des vam-

pires. Le savant Don Calmet, qui n'en doutaitpas,

a très régulièrement écrit leur histoire. De nos jours,

un poète célèbre , lord Byron , a fait un poème

dont un vampire est le sujet. Je viens, après l'histo-

rien et le poète, ajouter à la masse des preuves qui

doivent forcer l'incrédulité, quelques détails non

moins certains qu'effrayans sur les ravages d'un

vampire actuellement existant parmi nous.

Celui dont je vais parler semblerait avoir fourni

à lord Byron les traits principaux par lesquels il

caractérise le sien ; il est comme ce dernier avide des

pleurs de la beauté et de l'innocence ; il aime à

faire succéder la pâleur du plus affreux abattement

aux roses de la santé , aux doux privilèges de l'âge.

La tristesse et le désespoir pénètrent avec lui dans

le sein des familles. Il ne tient aucun compte des

plus saintes affections de la nature ; les gémisse-
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mens douloureux d'un père ou d'une mère le trou-

vent inflexible, il brise sans pitié les plus doux

nœuds.

Tantôt il sème ses poisons dans Fombre du mys-

tère , tantôt , ravisseur audacieux, il ose dire : celle-

ci est à moi et n'appartient plus à la terre; elle est

fiancée au tombeau !

Il égare ses victimes avant de les frapper. Attein-

tes d'une subite frénésie, on les voit se dépouiller

elles-mêmes des ornemensde la jeunesse, et vivan-

tes assister à leurs funérailles ... Des regrets sur-

viennent , il est trop tard , les liens de ce funeste

et détestable engagement se resserrent , il faut de-

meurer et périr avec la conscience de toute l'horreur

d'un pareil sort.

Il les retient captives dans divers repaires que la

multitude fascinée regarde de loin avec respect.

Toutes ne sont pas esclaves, car celles dans le

sang desquelles la morsure du vampire a injecté ses

poisons, irrévocablement dévolues à un éternel sa-

crifice, promènent aux yeux des hommes surpris

les témoignages vivans de l'empire redoutable du

monstre. Elles errent souvent dans les cités avec

l'appareil d'un vêtement funéraire, et comme ces

fantômes qu'une imagination en délire peut rêver
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fugitive apparence. Elles n'articulent aucun son
;

leurs yeux éteints regardent perpétuellement la

terre où les prémices de leur existence sont déjà en-

sevelis ; et si l'une d'elles vient à frapper le sol dans

sa chute, les autres s'éloignent avec insensibilité;

un faible mouvement de leurs lèvres indique seul

qu'il y a encore quelque sentiment de la vie là-des-

sous.

Telles sont les victimes du vampire. Pour lui, ar-

mé d'une force immense, d'une activité égale à son

insatiabilité, ardent à la proie, jour et nuit il veille

et travaille pour recruter cette légion de Victimes

dont la mort dégarnit les rangs avec une inconce-

vable rapidité,- point de cité, point de climat euro-

péen peut-être qu'il ne soumette à cet inhumain tri-

but. Naguère il ramenait des victimes des monts de

l'Helvétie. Dans les plaines de la Neustrie il a mois-

sonné avec un égal succès, et dans mille autres en-

droits encore. Mais Massilie et la ville de Sextus reten-

tissent surtout du bruit de ses ravages. Cent familles,

dans la contrée, lui redemandent la vierge qui était

des siens la gloire et la consolation. Le jeune homme
pleure une épouse qu'il s'est vu ravir au pied de

l'autel où ils allaient prononcer leurs sermens ; ou

bien c'est une sœur chérie qui cause ses regrets
;

d'autres fois une mère; car quoique le vampire re-
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cherche de jeunes victimes , il ne dédaigne jamais

de retenir ce qui vient grossir son troupeau.

Comment ce redoutable ennemi de la vie subsiste-

t-il parmi les hommes? Il subsiste en vertu de cette

noire magie qui lui permet de revêtir des formes

imposantes et révérées. Il ne dit pas aux victimes

qu'il abuse : Venez pour sanctifier mon nom et ac-

créditer mon institut. Il leur dit : Immolez-vous à

Dieu , méprisez les triomphes d'une beauté péris-

sable, fuyez le monde et ses dangers, devenez les

épouses bien aimées de votre divin maître.

Ainsi c'est au nom de l'Eternel que se consom-

ment tous les jours d'aussi barbares sacrifices. Je vois

des mères en pleurs, des pères disputant avec indi-

gnation leurs filles aux séductions funestes du vam-

pire , et les lois sont impuissantes , muettes, contre

des maux aussi inouis, et il faut graver sur les portes

de l'horrible séjour : Plus d'espérance !

Si une clameur soudaine et unanime partait de

toutes les maisons affligées
,
peut-être.... peut-être

la loi lèverait un bras secourable et laisserait tom-

ber sa massue sur le vampire.



Poulipatee et anfeW.

Fragment d'un Romnn inédit.

POCLIPATAE.

Tu es éperd îiment amoureux?

ANDRÉ.

Il est vrai.

POULIPATRE.

Il faut que ta Thérèsesoit bien séduisante !

ANDRÉ.

Tu ne peux te figurer sa beauté ni ses vertus.

T. H,
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POULIPATRE.

Ses vertus ! . . . Tu épouseras cette femme quand

nous te Faurons rendue ?

AWDRE.

Sans doute : le bonheur de l'avoir pour épouse

comblera tous mes vœux.

POULIPATRE.

Voilà le mal : il est triste en effet que les hommes

les plus dignes d'intérêt soient conduits à finir par

cette sotte folie qui les charge de misères en les cou-

vrant le plus souvent de ridicule. Il est déplorable

qu'une aussi charmante illusion que celle de l'amour

finisse nécessairement par les triviales angoisses

du ménage. Mais ce qu'il y a de pire, selon moi

,

c'est de s'exposer si légèrement à mettre au monde

des malheureux. A la manière dont la stupide atro-

cité du génie social de notre âge traite l'homme, je

trouve affreux, pour tout être pensant, de procréer,

pour fournir de la matière à la cruauté de ses expé-

riences, et à l'inutile vanité de ses observations.

ANDRE.

Eh quoi ! le temps où nous vivons n'est-il pas in-
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comparablement préférable aux siècles qui l'ont

précédé ?

POULIPATRE.

Peut-être : mais quand même je te raccorderais

,

pOurrais-tu me montrer des hommes heureux dans

les liens de cet ordre social? Va, tous ceux qui veu-

lent un peu de satisfaction les brisent. Quoi qu'en

dise une morale systématique, une philosophie

mensongère , cet ordre est si faux et si pervers ,
que

tout homme avide de bonheur n'en obtient un peu

qu'à force de transgressions de la plupart de ses

lois. Entendons-nous , il n'est pas nécessaire d'avoir

précisément mérité la corde ou les galères pour

transgresser comme je veux le dire: que de préva-

rications honteusement criminelles échappent à

Faction superficielle et grossière des lois ! Que de

méchancetés souterraines, à l'abri des termes les plus

imposans, minent cet édifice social. Dis-moi? qui

te semble le plus digne du supplice, qui fait le plus

de mal, du misérable lorsque poussé par le besoin il

viole brutalement le droit de propriété , ou du ma-

gistrat iniquequand, pourcomplaire à la puissance et

faire son chemin , il fait pencher la balance fatale

contre le bon droit et la vérité?

J'ai vu bien souvent des juges cent fois pires que

les misérables qu'ils envoyaient froidement à Pécha-

2..



•» 20

faud. J'ai souvent assisté à ces sanglans débats où

la curiosité d'un public aussi inhumain que stupide

se repaît des tortures préparatoires d'un accusé : où

l'horrible férocité des indignes organes de la justice

jouit de l'inégalité d'une lutte odieuse entre des ruses

d'argumentation dignes de l'enfer , et une impuis-

sance de pensée et de parole
,
partage ordinaire de

l'homme du peuple. Oh ! qu'en de pareils momens,

ému d'indignation
,
j'aurais voulu voir des langues

de feu, tombant au travers de la sacrilège enceinte,

venir au secours de ces infortunés!

MHfAH

'. •
I

1
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Riez, où je suis né, est une petite ville de la haute

Provence, assez inconnue et ignorée malgré les

vieilles prétentions de ses habitans à une illustration

passée. Les plus érudits de l'endroit parlent avec

complaisance de son ancien titre de chef-lieu de co-

lonie romaine ; ils citent Fauste, l'un de ses évêques,

bel esprit ; ils se vantent des deux conciles qui y fu-

renttenusdans le* premiers siècles del'Eglise, et font

remarquer aux étrangers quelques beaux restes d'an-

tiquité étonnés de se trouver là. Ceux, et c'est le plus
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grand nombre, dont l'instruction ne s'élève qu'au

dictionnaire géographique,allèguent les deuxou trois

lignes par lesquelles Vosgien signale dans son livre

comme une jolie petite ville cette chétive bourgade

fju'il n'avait probablement jamais vue. A la vérité ,

s'il est permis à un géographe de déterminer, du

fond de son cabinet , le gisement des côtes qui sont

à deux mille lieues de distance, l'auteur d'une com-

pilation semblable, destinée aux ignorans, peut à

plus forte raison se contenter de voyager dans les

relations d'autrui.

Soyons justes pourtant, la soi-disant ville de

Riez, pour qui ne la verrait qu'en perspective avec

ses jolis coteaux couverts d'oliviers et de vignes,

ses deux petites rivières roulant leurs petits flots

bruyans et limpides sur un lit de cailloux éclatans

de blancheur, entre de vastes prairies dont malheu-

reusement de fréquens orages ont un peu dégarni les

bords, sa chapelle patronale de St.-Maxime au som-

met d'une colline dominée elle-même par un amphi-

théâtre de collines bleues , ses quatre colonnes anti-

ques à quatre cents pas au-dessus du confluent des ri-

vière d''Auvestrer et de Colostre , noms magnifiques

et sonores dont de grands fleuves pourraient être ja-

loux, la ville de Riez, dis-je, serait encore un

sujet digne du crayon du paysagiste. Celui qui

commencerait ou achèverait une tournée dans les

Alpes parle département des Basses-Alpes, dans le-
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quel figure la cité de laquelle nous voulons donner

une idée, s'y arrêterait sans doute un jour, et ne

manquerait pas d'aller passer un autre jour à deux

lieues de là pour voir Moustiers
,
qui lui présen-

terait un site moins agréable , mais nécessairement

plus romantique , avec ses roches pendantes sur le

toit des masures qui composent la ville. La chute

de divers filets d'eau qui finissent par se réunir en

cascade pour arroser de riches prairies , a profondé-

ment sillonné ces roches caverneuses pendant le

long cours des siècles, et deux choses dignes de re-

marque ajoutent au caractère du tableau. La pre-

mière est une chapelle dédiée à la Vierge, qui paraît

suspendue au flanc du rocher du côté gauche, et à

laquelle on arrive par un escalier de cent trente-

deux marches taillées dans le roc : la seconde est une

chaîne de fer"tendue d'une cîme à l'autre des deux

picsqui dominent la bourgade.On peut par un temps

très serein, lorsqu'on est sur la place, ou sur le petit

pont jeté sur la cascade à l'entrée même de la ville,

apercevoir cette chaîne qui, pareille à un filet de soie

noire, coupe l'azur des cieux Elle est en fer et ornée

au milieu d'une étoile à seize raies de gueule. La

tradition du pays en fait le produit du vœu d'un

chevalier de la maison de Blacas qui la plaça dans

cet endroit à son retour de la Terre sainte. Souvent,

à l'entrée du printemps, on a vu de grands oiseaux

voyageurs se reposer un moment sur cette chaîne
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et l'ébranler en battant de leurs ailes et en saluant

les Alpes de leurs cris.

Kiez , comme toutes les anciennes résidences sei-

gneuriales, a bien changé depuis la révolution. Il y
avait un évêque j adis, et beaucoup de noblesse parm i

laquelle deux ou trois noms historiques se faisaient

distinguer. Cette noblesse était peu riche en général.

Ce qui en reste maintenant , là comme partout en

France, recule chaquejour devant l'ascendant d'une

bourgeoisie enrichie par le commerce, ou quelqu'une

des mille autres causes sorties de ce grand boule-

versement social à-la-fois si destructeur et si fé-

cond
,
que l'on a nommé la révolution française.

k
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La société humaine est à refaire. Ceux qui ne

prennent pas le fracas industriel , le luxe et les pom-

peuses apparences
,
pour des signes évidens de pros-

périté -, ceux qui ne voient qu'une consécration dé-

guisée de la servitude dans le principe qui fait

découler de la possession et de la richesse toutes les

capacités politiques ; ceux qui observent dans tous

les rangs les misères réelles de l'individu, masquées

par l'agitation fiévreuse de la multitude, ceux-là

sentent profondément que nous ne sommes pas

bien: "que nous ne sommes pas dans la véritable
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voie , et ils ne sauraient se payer de cet adage vul-

gaire : ainsi va le monde.

Mais ni nous, ni nos enfans, ni nos petits-neveux

ne referont la société. Quelle est donc notre, fonc-

tion dans cet âge présent où nous vivons ? Je ne

sais. Elle est apparemment d'amasser les matériaux,

puisque la construction de l'édifice ne saurait nous

appartenir. Les matériaux sont les expériences;

ainsi nous ne travaillons qu'à multiplier les proba-

bilités et les doutes : le triage des vérités se fera plus

tard. Résignons-nous à sérieusement mourir aumi-

lieu des décombres, puisque nous sommes venus

dans le moment de la crise. La crise sera longue et

laborieuse, et l'histoire des générations qui auront

comblé cet intervalle pourra se résumer avec ces

deux mots : souffrance et travail.

i

La nature opère en grand dans la succession

des temps, comme dans l'espace, et elle tient

peu de compte de l'ardeur de nos fatigues et de

l'impatience de nos vœux. L'homme se dit son en-

fant de prédilection , de même qu'il s'intitule aussi

son roi. Majestueuse sottise ! L'homme est son ou-

vrier , son esclave chétivement salarié. Si la perfec-

tibilité indéfinie est quelque chose de mieux qu'une

orgueilleuse chimère, il faut convenir du moins que
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c'est un privilège bien coûteux, et d'an bénéfice

bien tardif à recueillir.

Depuis quarante ou cinquante siècles, les trou-

peaux humains ,
qui s'appellent nations , inondent

de leur sang et de leurs larmes les routes de la dé-

tresse et de l'erreur. Vainqueurs ou vaincus, con-

quis ou conquérans, mais toujours opprimés par

les forces mêmes qu'ils portent en eux, et dupes de

leurs vertus autant que victimes de leurs vices
;

abrutis par l'imposture dont la place est toujours

sûre et à part dans cette nature humaine si croyante

et si peureuse ^ les peuples n'ont encore , en science

sociale , ni dogmes sûrs, ni exemples non contestés

et bien concluans. On n'est d'accord sur rien, après

deux mille ans de controverses , et l'on dispute en-

core en économie politique, en religion, en gouver-

nement , en littérature et même en médecine.

Il est une antiquité qui nous paraît belle et mer-

veilleuse , et quand nous parlons de vertus et de li-

berté, nous donnons volontiers à ces abstractions

sublimes les vêtemens qu'un héroïsme un peu fa-

rouche portait dans Athènes ou dans Rome. Bizarre

condition de l'homme
,
que pour lui le bonheur et

l'innocence soient toujours dans le passé ou dans

l'avenir !



Et pourtant, à qui regarde les choses attentive-

ment et de près , la supériorité de l'antiquité ne

semble encore qu'un mensonge convenu. Il y eut

de grandes vertus individuelles , des gloires immen-

ses ; mais la dignité et le bonheur de l'espèce s'éva-

nouissaient au profit de l'apothéose philosophique

de quelques-uns. Après tout, cette liberté inhu-

maine , ce patriotisme sanglant , dont les fantômes

classiques nous ont séduits , s'élevaient sur la servi-

tude et l'abjection des masses. Quatre cent mille

esclaves dans la petite province d'Attique acquit-

taient l'indépendance de trente ou quarante mille

citoyens. Ceux-là du moins étaient-ils libres, étaient-

ils heureux ? Peut-être. Toutefois quelle liberté que

celle qui bannissait Aristide , faisait boire la ciguë

à Socrate, et refusait la sépulture à Phocion.

A Sparte, les choses étaient pires. A Sparte, il

y eut encore plus d'âpreté dans la vertu patriotique.

Les femmes y étonnaient la nature par la fierté de

leur abnégation maternelle. Mais d'ailleurs , et au

dire d'Alcibiade, si les Lacédémoniens affrontaient

la mort avec tant de gaîté dans les batailles , c'est

que dans leur couvent guerrier la vie était trop

dure. Toutefois
,
prenons que ce ne soit là qu'un

bon mot • car ce spirituel et bel Athénien
,
qui s'en-

tendait si bien à tirer parti de la vie, n'était certes

point un lâche ; et je ne connais pas d'homme de
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résolution qui ait été plus brave jusqu'au dernier

moment, je n'en ai point vu tomber de meilleure

grâce sous les coups les plus capables de déconcerter

l'intrépidité, ceux de la trahison dans l'hospitalité.

A Sparte , la loi sévère enveloppait d'un réseau

de fer toute la vie de l'homme. Ses momens, ses

pensées, appartenaient sans distraction à l'état;

il fallait qu'il dérobât avec subtilité, à cette surveil-

lance jalouse , même les courts instans qu'il pouvait

consacrer à la tendresse conjugale.Les épanchemens

de la paternité pour lui n'existaient pas. Chez les

Romains, d'ailleurs brigands s'il en fut, même in-

quisition des relations privées, même sacrifice des

affections à la liberté. Brutus immole ses fils -, Man-

lius-Torquatus fait décoller le sien, pour une sim-

ple infraction à la discipline militaire. On sait ce

que fut , dans les austères commencemens de cette

maîtresse du monde j l'institution de la censure pu-

blique. Aux yeux perçans de la censure, toutes les

maisons étaient de verre , et qui le voulait ne se dé-

pravait et ne se détruisait pas à sa fantaisie; rare

bonheur dont la civilisation et l'espèce de liberté

qui convient à nos temps modernes nous font par-

faitement jouir.

C'est ainsi
,
par l'abandon absolu de toute liberté

privée
,
que s'achetait la liberté politique. Le ci-
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toyen tuait l'homme, et la famille c'était l'état.

Nous sommes donc bien ridicules quand nous nous

avisons de parler grec ou romain en matière de li-

berté. C'est un vicieux résultat des fréquentations

studieuses de notre enfance, mal qui disparaîtra,

s'il plaît à Dieu, quand les enfans ne liront plus que

des livres taillés sur le patron de l'histoire de France

du sage père Loriquet
,
jésuite de son métier.

Parler de droit de cité , de droit de suffrage , de

la qualité de citoyen, traiter, en un mot, de liberté

dans le genre antique , c'est ne comprendre ni l'an-

tiquité , ni l'âge où nous sommes. Nous ne pouvons

aucunement être libres à la manière de ces peuples

fameux; nous frémirions si leur liberté se présentait

à nous avec ses volontés rigoureuses. Autant vaudrait

faire entrer la Pallas de Velletri dans le magasin de

la modiste du jour.

Malgré les plus imposantes proportions dans les

vertus publiques , les anciens ont eu bien peu de

réelle liberté, et surtout bien peu de félicité sociale. ..

Etpourtantnous sommes des mendians auprès d'eux.

Ce qui m'échappe vous indigne sans doute,

ami lecteur, peut-être partisan des velléités

généreuses de notre temps. Mais dites-moi : quel

rapport de nous à ces hommes qui méprisaieut,
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dans leur admirable fanatisme pour la patrie , et

pour complaire à ses dieux protecteurs, je ne dis

pas For
,
je ne dis pas la puissance et ia renommée,

ce bien dont ils étaient tant amoureux; mais la

douce et sainte paternité, mais les plus tyranniques

affections du cœur? Quand un fonctionnaire, chez,

nous, prévarique au profit du pouvoir, ses amis , et

même des amis delà liberté, disent : // a unefamille;

dès-lors tout est légitime. Il n'y a pas de lâcheté qui

ne s'excuse parce qu'un homme a pris femme , et

que , selon la loi de nature, il en a eu des enfans.

Les peuples de l'antiquité ne mettaientjamais l'in-

térêt de la famille en avant ; ils ne parlaient de

femmes et d'enfans que le glaive à la main, quand

il fallait combattre : ce qui était pour eux un motif

de vivre glorieusement, en est un pour nous de vi-

vre à tout prix.

Il est bien d'autres différences qui devraient nous

inviter à la réforme de la terminologie politique que

nous devons aux anciens. Par exemple, leur égalité

était, selon ce qu'ils entendaient, une égalité de pri-

vations et d'austérités; celle que nous réclamons est

une égalité de jouissances. Un républicain d'alors

disait à son voisin : « Tu ne seras pas plus que moi, »

Un républicain d'aujourd'hui dit : « Je serai autant

que toi. » Ce qui n'est nullement la même chose.

T. II. 3
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Je n'ignore pas qu'un tel rapprochement est

assez stérile, et d'ailleurs peu nouveau. Tout le

monde, me dira quelqu'un, sait bien que nous ne

sommes ni Grecs ni Romains. —< Et que sommes-

nous? des Français, des Anglais, des Espagnols,

des Italiens, des modernes enfin. — Et que veu-

lent tous ces gens-là? ils veulent liberté, égalité et

bonne chère pour tous. — Vraiment ! que donne-

ront-ils pour ce double trésor, liberté, éga-

lité? Eh! mais, ils paieront les impôts, et iront à

l'Opéra chacun dans leur langue. Quelques pauvres

diables mourront tout aussi positivement que les

trois cents aux Thermopyles , bien qu'avec moins

d'illustration ; cependant nos Léonidas resteront

sur pied et se porteront fort bien.

Vous voudriez de la liberté, hommes modernes

,

hommes cupides et pusillanimes ? Vous n'avez be-

soin que du mouvement industriel , il ne vous faut

que la navette du tisserand. Travaillez, nations de

castors ; tirez vanité de votre marchandise ; crois-

sez et prospérez dans vos villes transformées en ba-

zars splendides et perpétuels ; achalandez vos bou-

tiques; adorez le veau d'or; ruinez-vousà la bourse

ou dans le boudoir des Phrinés; et puisque vous

voulez toutes ces choses, esclaves que vous êtes,

rampez tranquillement, rampez... Mais, par tous
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les dieux ! n'affligez plus du bruit de vos déplorables

et honteuses contradictions les tombeaux de ceux

qui sont morts pour des croyances que vous n'avez

pas.

3..



Jfatolité organique*

Exisle-t-il des penchans naturels, indomptables ?

La puissance de l'éducation est-elle négative pour

certains individus? Faut-il enfin reconnaître une

sorte de fatalité organique, destructive de toute li-

berté morale pour les infortunés qu'elle opprime ?

C'est une grande difficulté. Cependant le scalpel

anatomique d'aujourd'hui, instrument que l'expé-

rience a prodigieusement affilé, l'aurait, dit-on,

tranche'e. La moderne physiologie se vante de sin-

gulières découvertes , et prétend nous faire toucher

au doigt les causes matérielles de ces fréquentes

anomalies, tantôt affreuses, tantôt déplorables,

que la simple observation suffit pour constater.

L'homme, il n'en faut pas douter, est un corn-
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posé de deux principes , ou du moins tous les actes

de sa volonté sont soumis à l'empire de deux mobi-

les très contraires et également mystérieux. A l'un

appartiennent toutes les inspirations de dévouement

et de sacrifice, toutes les déterminations généreuses :

c'est le plus noble des deux. A l'autre toutes les com-

binaisons de l'intérêt Jfcrsonnel, depuis les puéri-

isfrlllités d'une vanité inisfrlbîe
,
jusqu'aux suggestions

empoisonnées de l'orgueil, et aux desseins les plus

noirs d'une ardente personnalité. Tantôt inspirée

par le bon principe , tantôt subjuguée par le mau-

vais, la vie des meilleurs des hommes est une oscil-

lation perpétuelle de vertueuses résolutions et de

coupables chutes. Le juste, dit l'Ecriture, pêche en-

core sept fois par jour. Le juste ! c'est-à-dire celui

qui aurait surtout le droit d'enseigner la vertu par

ses exemples, et de la prêcher dans ses discours.

Sept fois ! voilà
,
pour les plus fiers , de quoi devenir

humbles , s'ils voulaient y songer.

Pour en revenir à cette nature mixte de l'homme,

à cette loi générale de biduité ou de dualité de son

être , ne pourrait-il se faire qu'elle souffrit des ex-

ceptions? Il se trouve des sujets tellement dominés

par une mauvaise nature , si exclusivement enclins

au mal , et si infailliblement pervers, que l'instinct

moral, il est permis de le croire, la raison, l'hu-

manité, la conscience, sont des mots privés de toute
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signification pour eux. Ils ont appétit du mal ou

du crime, comme le reste de leurs semblables en a

horreur ; leur convoitise violente et féroce, en pré-

sence de l'objet qui l'allume, n'est qu'à peine répri-

mée par les redoutables images de la mort et de l'é-

chafaud. Du reste, point (Lg lutte intérieure
,
point

de trouble ni de combat. J^ct conséquence inévita-

ble de cette défection complète du sens moral , est

l'impossibilité du remords.

Cependant , la philosophie la plus exigeante dans

son humanité j ne réclamera jamais, pour de tels

êtres , les exceptions que nos lois admettent en fa-

veur des aliénés. Chez ces derniers, la faculté de

vouloir logiquement est totalement suspendue : chez

les autres, elle n'est que pervertie dans son principe:

les déductions des-uns sont affreuses, mais réguliè-

res; Jes autres ne raisonnent pas.

11 me semble donc que l'on pourrait, sans incon-

vénient, accorder aux inductions physiologiques

tout ce qui leur revient d'autorité légitime sur cette

matière. Elles n'établiront jamais que des omissions

ou des erreurs accidentelles de la nature. L'influence

la plus absolue de l'organisme sur la destinée de l'in-

dividu , ainsi présentée dans la mesure d'une simple

exception , cesse d'être alarmante pour la morale

,

et ne doit plus révolter les partisans du spiritua-
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lisme dogmatique. Entre les doctrines les plus con-

traires, il faut bien un point de conciliation pour la

pratique : or, le matérialisme et le spiritualisme se

concilient , dans un égal aveu de la nécessité de

certaines règles , fondement de l'ordre social. Ces

règles sont des lois. On rie vous demande pas de les

modifier dans l'intérêt des êtres mal organisés.

Ainsi, quand même il serait démontré que la

proéminence ou la dépression de certaines parties

de la calotte osseuse peut faire qu'un homme soit in-

telligent ou stupide , sage ou fou , chaste ou luxu-

rieux
,
qu'est-ce que cela ferait aux principes qui

régissent la société? D'autres, qui ont aussi leurs

expériences, prétendent qu'un mode particulier

d'irritabilité du tube intestinal peut faire un Marat

ou un Carrier: ils citent des observations très frap-

pantes; mais qu'est-ce que cela fait à la morale?

Tous ces faits anatomiques réunis
,
qui ne constate-

ront jamais qu'une loi d'exception de la nature,

empêcheront - ils que l'intelligence soit reine et

doive s'efforcer de triompher du penchant vicieux

,

bien qu'elle ne puisse toujours sortir victorieuse de

cette lutte? En sera-t-il moins vrai que l'homme est

communément modifiable et perfectible ? Qu'un

brigand, un assassin, s'avisent de dire qu'ils ont

cédé à la vocation la plus impérieuse en embrassant

leur affreux métier ; si vous êtes magistrat . les
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tiendrez-vous pour dignes d'absolution sur le vu

de leurs bosses fatales? Non, sans doute
;

gardien

de la société , vous saurez ce que le soin de sa con-

servation vous prescrit , et vous enverrez les crimi-

nels au supplice , laissant à la justice divine le soin

de leur tenir compte des vices de leur organisation.

Telles sont les réflexions assez graves que je tai-

sais à propos d'un roman , c'est-à-dire de la tragi-

que histoire d'Olivier Brusson et de René Cardillac,

personnage principal. Cardillac est un exemple de

cette perversion native des organes dont je parlais

tout-à-Theure; et la passion qui lui fut imposée,

par un funeste hasard , dès le sein de sa mère, est

aussi étrange et bizarre que frénétique : elle est

pourtant de la famille des plus viles cupidités. Ainsi,

Cardillac n'est point un noble héros de la fatalité

dramatique; ce n'est point un ange déchu, adres-

sant aux dieux qui l'ont précipité un reproche plein

d'amertume ; ce n'est pas même un magnanime bri-

gand , tel que le Corsaire de Byron ou ce Jean Sbo-

gard de Nodier, qui fut lu, a-t-on dit, jusque sur le

rocher de Sainte-Hélène, et fit éprouver des émotions

à cette autre grande et trop véritable victime de la fa-

talité. Cardillac n'est qu'un scélérat vulgaire; mais

l'histoire de ses crimes est environné de tout l'at-

trait d'un mystère singulier. Terrible, inconnu, il

jette la terreur dans Paris. Ses coups sont à-la-fbis

•A*
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si multipliés et si inévitables, qu'ils font supposer

l'existence d'une bande nombreuse d'assassins.

y La police lance tous ses suppôts , multiplie ses

recherches
;
peines perdues : l'exterminateur invi-

sible frappe toujours ses victimes au cœur ; elles ex-

pirent sans pouvoir donner des renseignemens. On
Ta poursuivi quelquefois , mais les murs les plus

solides s'ouvrent devant lui et se referment sur ses

traces. Le scélérat a
,
pour le moins

,
pactisé avec

l'enfer.

Il succombe enfin parce qu'une fois son adresse

homicide l'a trahi et le coup qu'il devait porter le

frappe lui-même. Transporté expirant dans sa mai-

son par Olivier Brusson , il meurt en lui révélant le

secret de son affreuse existence. Il meurt avec la

réputation d'un honnête homme; el Brusson, accu-

sé d'avoir assassiné Cardillac, est en outre chargé

de tous les crimes de ce dernier. Il se tait, il se ré-

signe. Cet extraordinaire dévouement s'explique

par l'amour de ce jeune homme pour Marguerite
,

fille de Cardillac. C'est un ange de beauté, de vertu,

qui, vous le présumez bien , lecteur, n'a pas reçu les

horribles confidences de son père.

Ainsi deux êtres intéressans sont entraînés dans

la mauvaise destinée de Cardillac. Leur innocence
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pourrait être constatée ; malheureusement ils sont

tombés sous la main du président La Reynie. Tous

les efforts de leur protectrice, mademoiselle de Scu-

déry, qui faisait excuser ses ridicules littéraires

par tant de bonté et d'élévation d'àme , vien-

nent échouer devant l'inexorabilité froide et sys-

tématique de l'homme à toque rouge. La Rey-

nie est un de ces magistrats comme il n'en est

plus de nos jours, et qui font consister l'habileté

suprême à ne jamais croire à l'injustice des appa-

rences; pour qui toute accusation criminelle doit

porter un bénéfice de sang. A part cela , M. de La

Reynie est le plus aimable robin du monde : et pour

tout dire, il est homme de cour. Scélérat aux

mœurs élégantes, et bourreau parfumé, il signe

d'iniques arrêts de mort en se jouant parmi les

riens d'une galanterie badine ; il foule le luxe de ses

tapis d'un pas superbe en disant aux sbires: « Allez,

et qu'il soit torturé. »

Marguerite sollicite du roi lui-même la grâce de

son amant, et ne peut l'obtenir. Elle porte ses

pleurs et son désespoir, avec sa beauté vierge encore,

chez le président La Reynie, qui lui promet tout

pour tout obtenir d'elle. Ce douloureux sacrifice de

sa pudeur s'accomplit inutilement; Brusson n'en

est pas moins immolé, Son supplice ne sert qu'à
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donner plus de piquant et de saveur à la profana-

tion de son amante.

Il y a un remarquable talent d'expression et de

peinture dans les détails de ce roman ; il y a

beaucoup de vérité dans l'ensemble du drame,

puisque des scélérats armés du pouvoir y

triomphent. Voilà pour la moralité de l'œuvre.

Vous appelez cela une moralité, me dira-t-on?Eh

oui ! ami lecteur : puisque c'est ce qui justifie

la citation qui sert d'épigraphe au livre, citation

empruntée à Shakespeare., lequel disait fortement

et naïvement les choses comme elles sont :

« Celui qui bâtit son espérance sur la justice hu-

maine
}
ressemble à un matelot ivre au haut d'un

mât et prêt à tomber dans les entrailles dévoran-

tes de l'abîme. »

La comparaison sent la Tamise, mais elle est

bonne.
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Le peuple prodigieux qui s'intitula Roi du monde,

et qui
,
pour exprimer la dignité de sa puissance

,

inventa ce mot de Majesté devenu l'appellation

symbolique des rois, semble avoir reculé dans tous

les sens les limites de la nature humaine. Extrême

dans le bien , excessif dans le mal , ses vertus avaient

été d'une hauteur écrasante , sa dépravation fut gi-

gantesque. Si le vice pouvait faire absoudre sa bas-

sesse par l'audace de sa manifestation et par la pom-

pe de ses infamies, le vice même dans Rome aurait

eu sa grandeur et le crime sa majesté.

C'est un terrible revers de médaille pour Rome

chaste républicaine
,
que Rome sujette prostituée

des empereurs. D'un côté tout ce que peuvent l'a-
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mour de la gloire et le culte de la patrie , de l'autre

tout ce que peuvent une oppression sans frein , une

corruption sans mesure, et une patience sans terme.

Cependant la marche de cette dégradation étonnante

n'est point progressivement régulière et arithméti-

quement accélére'e. Il y a des suspensions, des re-

tours ; il y a même rivalité et combat entre les senti-

mens généreux et les résignations abjectes. L'empire

tout entier adore en frémissant Tibère ; cependant les

peuples se précipitent sur les traces d'Agrippine , et

partageant son deuil, embrassent en pleurant les

cendres deGermanicus.

Des hommes très grands et justement signalés

comme les dignes représentant de la nature divine

brillent de loin en loin parmi la foule des scélérats

qui se disputèrent, à main armée, le trône du

monde. Mais comment de si éclatantes vertus sor-

taient-elles de temps en temps du sein de cette cor-

ruption profonde? Comment les mêmes époques, les

mêmes lieux et les mêmes institutions ont-ils pu

produire les deux Antonin et Trajan , Caracalla

,

Héliogabale et Commode ? Ce peuple si plein de vé-

nération pour de grands hommes, comment se pas-

sionnait-il de même pour des maîtres avilis? On di-

rait qu'il y avait deux nations dans l'empire ; et que,

changeant alternativement de rôle
,
quand l'une se

taisait , l'autre repreuail la voix. La solution de ce
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problême eut été digne d'un historien philosophe

.

si toutefois ce n'est pas le simple fait des différen-

ces individuelles et des penchans bons ou mauvais

agissant avec une égale liberté et une pareille éner-

gie dans l'espace illimité du souverain pouvoir.

Il n'y avait plus de barrières
,
plus de garanties ;

le glaive s'était substitué aux lois, et la puissance

impériale n'avait d'autres bornes, pour les mauvais

princes, que celles de leur imagination , et pour les

bons, que celles de leur respect volontaire pour

l'humanité et pour les dieux. Ainsi ces derniers é-

taient des mortels divins ; et les autres ... les au-

tres, quand il a fallu les peindre , leurs historiens

ont commencé par demander pardon à la postérité!

Et cependant le spectre de ia vieille Rome subsis-

tait; l'empire s'était habillé des lambeaux de la ré-

publique. Il y avait des consuls ; on parlait de tri-

buns; la servitude parodiait sérieusement la liberté.

Le pouvoir suprême lui-même ne s'était appelé im-

périalque pour éviter d'être royal. Il s'était d'abord

présenté comme une magistrature sur-ajoutée aux

autres sans les violer. Les institutions antiques con-

servaient une existence nominale; le peuple se

payait de mots, incapable et indigne depuis long-

temps des choses qu'ils signifiaient. On écrivait en-

core en tête des actes publics, la République, lors-
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qu'il n'y avait plus de patrie commune , lorsque

l'empire était dévoré tout entier par les effrayantes

dilapidations des empereurs, lorsque la Cité était

partout en poudre , et que les provinces ne restaient

plus soumises à Rome que par l'effet même de leur

épuisement.

Depuis Othon et Galba , c'est l'épée qui fit et dé-

fit les empereurs, c'est la sédition qui présentait des

maîtres au monde. Les premiers usurpateurs de la

liberté publique avaient donné l'éveil à toutes les cu-

pidités. Leurs successeurs enseignèrent aux soldats

à vendre l'empire, et d'autres finalement leur révé-

lèrent que la présence de Jupiter protecteur, du Ju-

piter-Capitolin, n'était pas nécessaire à la consécra-

tion de la suprême puissance; qu'un empereur se

faisait partout. Dès-lors chaque armée eut le sien; et

dans cette confusion anarchique, on vit tantôt trois,

tantôt six, et même jusqu'à trente empereurs ou ty-

rans à-la-fois. Les plus fermes , parmi ces princes

,

reçurent les lois d'une milice turbulente ; et après

avoir triomphé de leurs rivaux , se virent obligés
,

comme Septime Sévère, de solder comptant leur

victoire aux brigands stipendiés , mais braves
,
qui

avaient vaincu pour eux. Avec les prétoriens avides

de largesses , avec la plèbe abjecte et servile vivant

d'aumônes et allant chaque jour, la sportule à la

main, chercher, sous les fastueux portiques des



48

grands, d'humiliantes distributions de vivres, enfin

avec la foule innombrable des esclaves et des gladia-

teurs, sans parler dj cette caste patricienne cent

fois plus lâche, cent fois, plus servile et plus

avilie que le peuple lui-même, avec une telle

composition sociale, quel ambitieux ne pouvait pas

tout espérer? Quel scélérat avait quelque résistance

à craindre ?

Et comme tel était depuis long-temps l'état so-

cial dans Rome, depuis long-temps aussi elle avait

réellement cessé d'être propre à la liberté. Avant

Auguste, avant le premier des Césars, elle avait

expérimenté toutes les horreurs de la plus détes-

table tyrannie. Parmi les vingt-trois coups de poi-

gnard qui percèrent le Grand-Jules, il en était

plus d'un sans doute, que la jalousie avait conduit,

et non pas l'amour de la liberté. Aussi ce meurtre,

sans opportunité, fut-il stérile pour la république

qui passa tranquillement sous le joug du pusilla-

nime Octave.

Voyez les Romains sous Sylla, et dites s'ils ont

éprouvé quelque chose de pire sous leurs plus féro-

ces empereurs? Dites, si jamais depuis, les délations

furent plus homicides , les proscriptions plus vastes

et les confiscations plus scandaleuses? Par une loi

expresse il était alors permis à tout citoyen de tuer
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celui qui aspirait à la tyrannie, et cependant on se

taisait. On lisait tous les jours sur la plaque d'airain

ou «ur le papyrus fixé au poteau, la liste sanglante;

on y trouvait les noms de son frère et de son ami

,

et Ton allait au temple adorer les dieux protecteurs

de Sylla. Ce féroce dictateur ordonne des massacres

avec une insouciance de'daigneuse , il écoute avec

distraction les cris et les gémissemens élancés du

sein du carnage : des dépouilles de ses victimes ii

enrichit des prostituées , des bouffons et des satel-

lites; il trempe de sang ses débauches, et il règne

tranquille , et il vit honoré î Nul fils ne se lève pour

venger son père, nul citoyen ne s'éprend de l'ivres-

se d'une belle mort ; nul ne vient troubler les volup-

tés du tyran de l'aspect d'un poignard inattendu !

Et pourtant , dit un écrivain du dix-huitième siè-

cle , l'on récitait encore sur les théâtres de Rome

ces vers que Sénèque met dans la bouche du géné-

reux fils d'Alcmène, Hercule , vainqueur des mons-

tres et devenu l'égal des dieux :

Utiuam cruorem capitis ir.visi rîiis

Libare possem ! Gratior nullus liquor

Tinxisset aras , \ictima haud nulla amplior

Potest , magisque opima , mactari

Jovi
,
quam rex iuiquus.

Il est vrai que Sylla fut un homme de génie, un

grand homme ; et il est beaucoup de mortels dé-

T. u. 4
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bounaires qui se déclarent contens d'une oppression

savante» Il est des hommes qui trouvent sublime

cette supériorité d'âme d'un tyran qui n'accorde pas

même sa colère à ses victimes, et qui agit sur les êtres

vivans comme le géomètre constructeur sur les blocs

inanimés. En effet, c'estune belle chose quede signer

l'arrêt de mort de dix mille hommes en buvant frais,

autour d'une 6plendide table, avec sesamis, etde pas-

ser, en badinant, le stylus ou la plume qui vient de

tracer le sanglant arrêt, dans les cheveux de la belle

courtisane qui folâtre auprès de vous î II y a dans

cette impassibilité tout-à-îa-fois de la grandeur,

de la grâce et du bon goût. . . . Sylla avait

cette férocité de bonne compagnie qui s'assou-

vit et ne se fâche pas. Montesquieu lui a prêté des

desseins généreux et des paroles éloquentes ; mais

ïe dialogue d'Eucrate n'est qu'une fiction insultante

pour la vérité de l'histoire , insultante pour la mo-

rale universelle, et je dirai pour la pudeur publi-

que. Il faut laisser leur lot tout entier à ces mons-

tres qui ont m jssacré par vertu et tyrannisé pour

faire trouver la liberté douce. C'est une odieuse dé-

rision î Du reste que Ton ne vienne pas nous justi-

fier le crime comme conséquence des grands et glo-

rieux développemens du pouvoir. Que l'on ne

vienne pas nous dire qu'il faut sacrifier la partie en

faveur du tout. Je sens que je suis partie et me voi-

là bien déterminé à ne pas admirer qui me tue.



Tout homme doit , il me semble , sentir de même ,

et faire le même raisonnement. Que m'importent

les masses et les générations à venir! Ceux quiy
seront, disaient les anciens

,
piauleront tés vignes.

Ne labourons pas des terres que la lumière du soleil

n'éclairera peut-êtrejamais. Ne donnons pas accès à

cette désastreuse logique qui justifie par l'excellence

du but la perversité des moyens. La petite morale,

selon Mirabeau, tue la grande. Mais cette grande

morale n'est qu'une insolente prétention de l'orgueil

humain, sur une portée providentielle qui n'appar-

tient qu'à Dieu.

Du reste, je ne prendrai pas l'inhumanité et le

calme épouvantable d'un cœur dépourvu de sympa-

thie
,
pour le grand courage d'une âme héroïque.

Depuis Néron jusqu'à Robespierre, la plupart des

tyrans sanguinaires ont été sans courage personnel.

Et quel est le plus féroce des animaux vivant dans

les bois? Est-ce le lion, est-ce le tigre, est-ce

l'hiène? Non, le plus féroce de tous est encore le

plus rampant et le plus faible . c'est la fouine.

Heureusement pour la dignité humaine , les bains

de sang ne rendent les scélérats qui s'y plaisent,

ni plus forts, ni plus purs.

4-
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Il me semble que j'ai nié quelque part Futilité de

la réflexion philosophique, je veux dire de la philo-

sophie morale, et cet accès d'une aveugle ingratitude

pèse surmon cœur. Je ne puis disconvenir queje ne

doive quelque chose à mes essais pratiques dans ce

genre, et par conséquent aux maîtres de la science.

Je nepuis imputer qu'à ma faiblesse native d'être resté

bien au-dessousde ce point sublime d'élévation où le

sage , insensible à la douleur comme au plaisir , ne

désirant plus rien et ne craignant plus rien, est sem-

blable aux dieux. Et non seulement ce degré de per-

fection est au-dessus do ma portée, quant aux forces,

mais encore relativement à l'intelligence. Je ne con-

çois pas qu'une si parfaite indépendance morale soit

compatible avec notre pauvre et si fragile organisa-
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tion. Je révère toutefois les mortels qui trouvèrent

en eux-mêmes de quoi en déclarer la possibilité.

Voici ce que je dois à mes études philosophiques:

Un malheureux conduit au supplice, arrivé qu'il

est au pied de l'échafaud, jette un coup-d'œil autour

de lui , et partout il voit des instrumens et des mi-

nistres de mort. Le fer hérisse et garde toutes les

avenues; la curiosité du peuple attend le sang,

l'heure a sonné, il faut mourir. Alors l'infortuné se

résout au trépas, et voulant le subir d'une façon

généreuse, il relève avec fierté vers le ciel son front

naguère abattu. Il regarde et salue la multitude

barbare, et de loin adresse un tranquille sourire à

un ami qui contemple, caché dans la foule, en ce

moment funeste, des amitiés si déplaisantes au

sort. Alors tous les ressentimens se taisent dans

l'âme de l'innocent condamné, qui, jusque-là,

avait appelé la foudre du ciel sur la tête de ses ju-

ges iniques. Tout entier au soin d'accomplir digne-

ment cette dernière et sévère fonction de mourir

,

aucune autre inquiétude ne peut plus préoccuper

son âme.

Ses traits ont repris toute leur sérénité et ses

yeux brillent comme s'ilsavaient long-temps encore

à réfléchir la lumière du jour- Il est assuré dans

tous ses mouvemens , et sa main court au-devant
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ler de ses habits. S'il est jeune , bien fait et beau,

il pourra même dire au bourreau, comme cet ado-

lescent Scandinave : Prends-garde, je te prie, en me
coupant la tête que mon sang ne vienne souiller mes

tresses blondes. C'est-à-dire, que la philosophie

m'a enseigné à faire de bonne grâce ma toilette de

mort , et à poser proprement et avec résignation

ma tête sur le billot. Que pourrait-elle de mieux,

ne trouvant dans mon âme que de si faibles res-

sources? Pauvre gladiateur vaincu sous mes fers,

je ne demande qu'à tomber dans l'attitude requise

,

à ne pas du moins exciter le méprisdans ces derniers

instans où la destinée épuise sur mon sein ses flè-

ches perçantes.

Il me prend envie de faire un traité de philoso-

phie. Je distribuerai la matière sur un plan fort

simple. Chaque chapitre aura pour sujet le dévelop-

pement d'une de nos si nombreuses misères
;

puis

au bas, en manière d'annotation au texte, j'écri-

rai : nécessite , nécessité', nécessité.
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Quel que soit le charme que la lecture de ce poète

offre à tous les âges, j'avoue qu'il m'a peu séduit

,

queje l'ai négligé dans ma première jeunesse. J'ai-

mais bien sa manière heureuse de fondre les teintes

sévères de l'inexorable destin et dutrépasqui attend

tous les mortels , dans les couleurs de la joie, du

plaisir et de la quiétude présente ; mais il avait été

le flatteur et l'excessif adulateur d'Auguste , et par

là , il me semblait digne de mépris.

Je n'avais pas vécu encore , c'était la source de

mon erreur. Je ne savais pas toutes les choses qui

découragent delà vertu, et qui détruisent peu à peu

un plan sévèrement combina de conduite. J'atta-

chais une grande importance à cette rapide et frêle
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existence
, qui en a maintenant si peu à mes yeux.

Tous ces chants d'amour et de plaisir , ces homma-
ges au Dieu du vin , me semblaient peu devoir être

estimés le produit d'une intelligence élevée ; et en

lisant les épitres et les satires, je ne voyais dans ces

vers si vantés par les lettrés de tous les âges , que

des riens frivoles et qu'un badinage quelquefois

heureux.

Mais douze ou quinze ans d'agitations , d'expé-

riences et de malheur parmi les hommes , m'ont

descendu de cet enchantement. Et je dis mainte-

nant : sages sont ceux qui ne prennent delà vie et

de toute chose que la superficie ; car en toute chose

sont l'amertume et le regret ou le dégoût.

Aimer > boire , se consoler par le baume de l'ami-

tié
,
par les douceurs de la confiance intime , et

dans le sein de l'obscurité et du repos , laisser négli-

gemment couler ses jours
y

c'est peut-être tout ce

qu'il y a de plus réel dans la philosophie qui s'oc-

cupe de la tâche difficile de diminuer la somme de

nos misères.

Brutus avait défendu la cause de la iiberté ; il

s'était raidi contre les obstacles , et avait voulu gou-

verner son esquif sur les orages de la vie , d'après

les principes stoïques qui avaient marqué le point

de son départ. Sa constance parut pourtant se bri-
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ser à l'écueil de la journée de Philippes. Il leva vers

le ciel ses yeux chargés d'un amer reproche, et dit

en immolant son sang à la noble erreur objet de son

culte malheureux : o vertu
7
lu n'es qu'un 'vain

nom t

Horace avait pu sentir tout ce qu'il y avait de

grand dans une pareille vie et dans une telle lutte

,

lors même qu'elle était désavouée parle sort ; mais

en voyant la {perversité croissante de son siècle , il

ne pensa pas que l'estime d'un tel âge , ni les hom-

mages de la postérité que cet âge préparait , méri-

tassent un aussi grand sacrifice. Il céda donc au tor-

rent ; et se joua avec les chaînes de la servitude,

pour s'en dissimuler la flétrissure. Il se couronna

de fleurs , célébra la douce tyrannie du fils deSémé-

le', et chanta les charmes de Lalugé ou de Lycimnie,
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We U fatalité.

Je sais bien que lorsqu'on dit la fatalité , on ne

fait que mettre une difficulté à la place d'une autre,

et multiplier l'obscurité par l'obscurité. Cependant

des hommes sensés peuvent , en désespoir de loute

explication , se servir de cette expression dans cer-

taines occurences, sans que l'on ait droit , ce me
semble , d'en conclure qu'ils sont athées ou maté-

rialistes.

Ce qui est fatal, est ce qui devait nécessairement

arriver. Et il est bon de remarquer que cette loi de

nécessité , applique'e aux contingens futurs, em-

brasse , dans sa vaste action , les événemens heu-

reux comme les événemens malheureux
;
quoique ,

dans l'acception commune > l'empire de la fatalité
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ne se reconnaisse qu'aux choses funestes. Singulière

illusion de l'orgueil de l'homme
,
qui prétend voir

et sentir la main d'une divinité protectrice dans ce

qui flatte ses vœux, tandis qu'il rejette hors de

toute cause intelligente ce qui le blesse ou lç

contrarie.

Des théologiens ont appelé la fatalité prédestina-

tion. Ce dogme a été admis par beaucoup d'entre

eux ,
parce qu'il ne répugne nullement à l'idée d'une

justice providentielle. La difficulté consistait
,
pour

ces théologiens , après avoir posé un principe qui

détruisait ia liberté de l'homme , à rétablir cette

liberté pour rendre l'homme susceptible de mériter

ou de démériter, digne du paradis ou de 1 enfer.

C'est de ce mauvais pas qu'ils n'ont jamais pu se

tirer avec honneur , comme chacun le sait. Les plus

subtils n'en sont sortisqu'en faisant de Dieu le tyran

le plus inconséquent , le plils capricieux et le plus

fyzarre.

C'est pour calfeutrer le système théologique de

la prédestination
,
que la grâce efficace , la grâce

suffisante , et cinq ou six autres sortes de grâces,

congruente, concoraittente, etc. , furent inventées.

Ces mots si extraordinaires pour les générations

d'aujourd'hui
, ont beaucoup occupé nos aïeux et

nos grands-méres : et il n'y aurait rien d elon-
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nant qu'ils fussent bientôt réintégrés dans leur an-

cienne considération
,
puisque des jésuites viennent

de nouveau diriger nos femmes. Au surplus laissons

les rêveries de Molina et de Jansénius , ce n'est pas

de quoi j'ai le dessein de m'occuper.

Je veux dire qu'explicable ou non la fatalité fait

peser toute sa désastreuse influence sur certaines

destinées , tandis qu'elle accorde à d'autres une

série de prospérités tout aussi peu d'accord avec les

causes sensibles qui peuvent agir sur les affaires hu-

maines. En d'autres termes, il y a des hommes

très heureux et des hommes très malheureux ,

sans que l'on voie de proportion raisonnable

entre la folie et le malheur des uns , entre la

sagesse et la félicité des autres. Loin de là: il ar-

rive souvent que l'homme prudent et circonspect

échoue par les moyens et les conseils qui devaient

le mener au port. C'est par cette raison que Ton

n'a encore pu tracer une bonne théorie de la con-

duite de la vie; par cette raison que , dans les cir-

constances critiques , tout bien considéré , et quand

le génie délibératif a épuisé ses lenteurs , les meil-

leurs esprils finissent par dire qu'il faut donner

quelque chose au hasard : par cette raison que les

Fléchier , les Bourdaloue , et quelques autres rhé-

teurs du siècle croyant , lâchaient toujours cette

antithèse étourdie dans les funèbres panégyriques
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de leurs héros : ne laissant riert à la fortune de ce

que la prudence pouvait lui ôter.

La prudence ne peut donc pas tout ôter à la for-

tune ? L'aveu est précieux. Mais qui sait dans quelle

mesure se fait ce partage entre la prévision humai-

ne et la force des choses ? qui peut dire le poids qui

reste aux circonstances non prévues ? qui oserait

enfin déterminer la part d'influence que se réserve

la fortune ?

Et qu'est-ce que la fortune ? c'est une autre appel-

lation plus populaire et plus expressive de la fata-

lité , de l'aveugle destinée. Elle a pour sœur cette

divinité sourde , inflexible et terrible
,
qui porte

dans sa main sanglante des coins , du plomb fondu

et des clous de fer. C'est elle que l'on retrouve au

sommet ou à la base de toutes les théogonies de

l'antiquité. C'est le fatum , le destin à qui, dans

Homère , on voit humblement déférer le père des

dieux et des hommes^ le puissant Jupiter qui fait

tremblerle monde en fronçant le sourcil

.

La fatalité , ou fortune, ou nécessité
,

préside

aux vicissitudes des empires ; et delà même main

qui démolit les trônes et brise les sceptres, elle dé-

vide la trame de la vie la plus obscure. Tout l'Orient

est imbu de ce dogme ; et quelquefois il redouble

,
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chez les Musulmans, l'énergie de certaines vertu».

Un jeune Turc , nommé Eliézer , se comporta si

vaillamment en un duel célèbre
,
qui eut lieu de-

vant Àmurath IV, que ce prince se Tétant fait

amener , voulut savoir d'où lui venait un si riche

courage. Or lejeune homme répondit, avec naïveté,

qu'un lièvre l'avait instruit à se montrer brave à

outrance , et à ne rien craindre. Un lièvre ! ce'st

que le jeune Eliézer , étant à la chasse, n'avait pu

tuer cet animal de quarante coups de flèches
, quoi-

qu'il fût endormi , ni le faire prendre à ses chiens
;

ce qui le persuada de la force inévitable du destin.

Mais les Orientaux abusent de l'idée delà fatalité,

en ce qu'ils en infèrent souvent l'inutilité de l'inter-

vention de l'homme , et s'arment d'une stupide ré-

signation contre des maux qu'ils pourraient repous-

ser et vaincre. Le vice de leur raisonnement , à cet

égard , tient à l'insuffisance de l'observation et de

l'étude de l'homme. Tout ce qui est doit être , je

l'avoue; mais les lois de l'organisation huruainesont

au nombre des phénomènes qui emportent avec eux

la prérogative de causalité. L'homme est agent

principal. Les inspirations de notre nature doivent,

si je puis m'exprimer ainsi , sortir leur plein et en-

tier effet ; or , agir et travailler pour nous asservir

la matière et pour perfectionner la vie , agir pour

trouver le bien et détruire ou prévenir le mal , est
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une loi éternelle de notre nature , qui proscrit la

paresse , l'ignorance et le découragement. Ainsi

,

par exemple , il ne doit pas être que, faute de quel-

ques mesures sanitaires, le gouvernement du Sul-

tan laisse ravager les Echelles du Levant par une

contagion permanente.

On va me répondre: et pourtant cela est
;
j'avoue

que cette réponse si simple renverse la barrière que

je voulais opposer à l'invasion des mauvaises consé-

quences du fatalisme. Ce principe est comme tous

les dogmes têtes d'un système : ils veulent tout ou

rien.

Arrêtons-nous donc dans une route si périlleuse.

Disons seulement , sans que cette assertion puisse

préjudicier aux conventions sociales , ni mécon-

tenter la Sorbonne ,
que c'est la fatalité qui fit

chanter les oies du capitole , afin que Rome échap-

pât au Gaulois victorieux, et devînt elle-même con-

quérante de l'univers.

C'est la fatalité qui sauva Alexandre des jave-

lots ennemis dans la ville des Oxydraques
,
pour le

faire mourir dans Babylonne
,
plein de vin comme

une outre. C'est ia fatalité qui , de Mazeppa , misé-

rable esclave attaché pour périr sur un cheval in-

dompté . fit, plus tard, un hetman des cosaques de
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l'Ukraine , ennemi et vainqueur pour moitié de

Charles XII. C est la fatalité qui , rendant vains

les avertissemens si souvent prodigués à Henri IV

sur les sinistres complots d'une société puissante,

fit, à la fin, succomber ce grand et généreux prince

sous le poignard conduit par elle. Et n'est-ce pas

encore la fatalité qui , au mépris de tous les docu-

mens de quatre siècles d'histoire , ranime et rajuste

sur le sol européen les membres épars du monstre

jésuitique? Mais cette énumération est bien vaine.

Il y a peu de grands événemens dont la mémoire

ne paie tribut à la fatalité. Ne sortons pas de notre

temps : quelle fatalité que celle qui, persuadant à

IXey que les trente mille Prussiens de Blucher

étaient une division française , renvoya
, par ce

seul mécompte , la victoire sous les drapeaux enne-

mis , fit le désastre de Waterloo, et jeta sur un

rocher, à l'extrémité du monde , les débris de la

plus extraordinaire fortune que le monde aitjamais

vue!

J'ai toujours été frappé de la fatale destinée de

l'abbé Prévost ,
parricide involontaire dans sa jeu-

nesse, et mourant dans la forêt de Bondi, sous le

scalpel d'un chirurgien, qui le croit mort parce qu'il

le trouve évanoui , et le réveille en lui fendant

le ventre. Mais j'ai entendu
,
je pourrais même dire

j'ai appris de bonne source, que la couleur d'une
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carte avait naguère décidé d'une tête le plus immé-

diatement que Ton puisse imaginer : pressé de pren-

dre part à une entreprise infiniment périlleuse , un

jeune homme résistait aux sollicitations de ses amis.

L'entretien avait lieu dans une promenade solitaire:

une carte à jouer, sale et déchirée , se trouve à

terre devant eux : elle était retournée. Le mal-

heureux prédestiné pose le pied dessus , et dit à ses

deux amis : « Si c'est une dame de cœur, je suis des

vôtres.— T'engages-tu d'honneur, demandent-ils ?

— Oui, d'honneur. » On relève la carte... c'était

une dame de cœur. Un frisson les saisit tous trois

d'abord , et puis il rirent j se moquant de leur pres-

sentiment ; mais pourtant l'événement s'accomplit,

et la fatalité ne manqua pas son coup; car moi,

qui viens d'écrire ces choses inutiles, j'ai vu tomber

la tête du prédestiné,
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Se voudrais qu'un observateur impartial s'appli-

quât à examiner combien il y a de professions inno-

centes dans la société. Il y en a beaucoup moins

qu'on nele pense communément. De sorte qu'indé-

pendamment des bonnes raisons que trouve d'ail-

leurs tout homme raisonnable pour ne pas céder à

ce cri populaire , ilfaut prendre un état , la diffi-

culté d'en choisir un véritablement honnête , doit

le retenir long-temps

Les professions les plus utiles ne s'exercent pas
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toujours à l'avantage de tous : c'est qu'elles ne rem-

plissent jamais que la moitié de leur but , et
,
que

pour l'autre moitié , elles ne sont qu'un moyen de

s'enrichir à tout prix. Pour un malade sauvé par

le médecin
,
que de tempéramens vigoureux sont

détruits par l'effet de son ignorance ! et pour un

orphelin défendu , vengé par l'éloquence de l'a-

vocat, que d'usurpations et de bassesses con-

sacrées par sa subtilité !

La spéculation qui fait la fortune d'un négociant,

en a ruiné un autre. On a souvent vu la famine

d'une province , d'un état , fonder la prospérité de

plusieurs maisons. L'une des branches les plus lucra-

tives et les plus considérées du commerce maritime,

la course , est-elle autre chose qu'un affreux bri-

gandage qu'on punit sur terre ?

La société comme la nature vit de destructions;

l'une se soutient par la succession des formes , l'au-

tre par le déplacement des fortunes : talens , indus-

trie , travaux , tout tend , en dernière analyse

,

tout n'a d'autre résultat que d'opérer ce continuel

revirement.

On me dira queje justifie par là les profession»
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que j'ai condamnées. Oui ; mais prenez garde : c'est

une justification qui s'étend jusqu'à celles que vous

proscrivez , et, par exemple ,
jusqu'au métier de

voleur.
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Miier dici bonus vit essenon potest.
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Rien n'est plus équivoque que la probité de ce

qu'on nomme dans le monde les honnêtes gens. Si

l'on regarde de près , on verra aisément que cette

honnêteté de sentimens , étalée souvent si mal

à propos, est un pur résultat de situation, une

condition temporaire, un avantage subordonné

aux chances du hasard dont il est produit.
• ( il

La probité du plus grand nombre de ceux qui

appartiennent à la classe des soi-disant honnêtes

gens,se réduite ne point commettre debassesses inu-

tiles, à ne pas ravir ce qu'ils ont déjà en abondance,
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à respecter ce dont ils n'ont aucun besoin.Dépouillez

un de ces hommes honnêtes comme il y en a tant,

de son aisance et des jouissances auxquelles il est

accoutumé ; mettez-le aux prises avec la nécessité et

en face de l'humiliation qui s'attache à la misère .a

alors" vous jugerez sainement de la valeur de ses

principes et de la solidité de sa vertu. Les loups

aussi sont honnêtes , lorsqu'ils sont rassasiés.

S il y a quelque chose d'injuste dans le inonde ,

c'est la rigueur et la dure sévérité de ces mêmeshon-

nêtes gens dans les jugemens qu'ils portent sur cette

foule d'infortunés par la naissance et par la condi-

tion, dont toute société civilisée regorge. On aime

à les croire capables dé tous les crimes , et on leur

refuse jusqu'à l'ombre d'une vertu; c'est presque

avouer qu'on serait tout cela à leur place : c'est

au moins convenir qu'il est bien difficile d'être

à la fois ,
pauvre et honnête.... et cela est vrai :

rien de plus difficile. Mais n'imputez donc

pas à la perversité native de l'âme , ce qui n'est

qu'un effet de position; plaignez les malheureux au

lieu de les maudire, puisque leur défaut d'honnê-

teté est la première conséquence de leurs misères,

puisqu'enfin pour leur ôter leurs penchans vicieux,

il faudrait vous ôter ce luxe et ce superflu source de

votre méprisable orgueil
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On ne s'élève réellement au-dessus de ses sembla-

bles
, que par la grandeur d'âme et la générosité ;

or, je demande s'il y a ombre de générosité dans

cette manière de voir et de sentir qui cherche dans

le malheur des titres de proscription contre lui-mê-

me ? Soyez humains et non pas sévères , ô vous qui

n'êtes pas chargés du rigoureux devoir de venger

la société. Laissez faire à la loi -, elle est toujours

assez prompte contre ceux que le privilège de la for-

tune ne défend pas contre ses arrêts.

i

1
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Afij^rrima fortuna est qua inimieo

II faut dans lu monde consentir à être méprisable

ou à être envié ; telle est, de nos jours , la perver-

sité humaine
,
qu'il n'y a pas de milieu entre ces

deux conditions ; or
,
pour une âme généreuse

toutes deux sont pénibles. Avec un cœur noble et

sensible on se révolte à l'idée de ne pouvoir obte-

nir l'estime et l'admiration qu'aux dépens de

l'amour ; de payer l'éclat et la considération dont

on aime tant à s'entourer , de la perte des sentimens

affectueux et bienveillans. Cela est ainsi pourtant :

il faut opter, et dans le siëcle où nous sommes il
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n'y a pas à balancer $ car les amitiés se réduisent à

bien peu de chose.

On n'aime guère que les choses ou les personnes

que Ton peut s'assujettir \ toute idée de supériorité

repousse l'amour. Il n'est peut-être donné qu'à la

tendresse d'un père ou d'une mère de triompher

de cette secrète jalousie , car il arrive souvent

qu'un père et une mère aiment des enfans qui

valent mieux qu'eux. Il est vrai que c'est eux-

mêmes qu'ils voient et qu'ils aiment dans leur pos-

térité. Rien de plus commun que cette grossière

illusion de parens médiocres de mérite qui se plai-

sent à regarder un 61s doué de qualités supérieures,

comme leur ouvrage. Insensés ! s'il était votreou-

vrage , vous le briseriez de dépit , tant il serait

odieux de laideur.

Il ne faut pourtant pas s'imaginer que parle mal-

heur nous soyons absous de l'inimitié de nos sem-

blables. Ce n'est plus de l'envie : c'est quelque

chose de plus odieux , s'il est possible ; car enfin

l'envie porte avec soi je ne sais quelle estime forcée

et quelle idée de respect ; ce n'est plus cela con-

tre l'infortune; c'est une insensibilité nue et

cruelle , ou même une haine atroce qui se nourrit

et se réchauffe de l'aspect de la misère d'autrui :



c'est un sentiment lâche et bas qui se ligue avec

l'adversité ,• qui transforme en titres à la réproba-

tion sociale les blessures faites par la fortune ; de

sorte qu'il arrive en effet, comme ledit Dante,

que de telles blessures déshonorent celui qui les

reçoit.

Cela est affreux -, cela est vrai pourtant. Plus

d'un favori du sort est impitoyable : pour moi j'ai

connu beaucoup d'hommes de cet exécrable ca-

ractère.

On arrive rapidement par les transports de l'en-

vie à ce degré de perversité qui est déjà la dégrada-

tion de l'homme moral. Cette dégradation honteuse

menace tous ceux qui , loin de repousser avec hor-

reur les premiers mouvemens d'une naissante jalou-

sie , se livrent avec une lâche complaisance à ses

honteux calculs , à ses homicides inspirations. Si

nos penchans vicieux et nos passions funestes sont,

comme le veut une sagesse religieuse , le domaine

où s'exerce l'infernale industrie desmauvaisgénies,

j'aime beaucoup qu'il y ait un démon de Venvie :

elle est bien un produit de l'esprit des ténèbres, cette

passion qui brûle de se satisfaire et rougit dn se

montrer : cette passion au regard oblique , à la

marche tortueuse, altérée des souffrances d'autrui,

et qui rit d'un rire affreux , là où la plaintive hu-

manité vient répandre ses larmes.
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O , trois ibis heureux ceux qui
,
par un noble et

céleste privilège , savent au contraire tremper leurs

âmes dans la joie de leurs semblables ! Ames

bienveillantes et communicatives toujours prêtes à

partager nos peines, ou à se faire heureuses de nos

plaisirs , cœurs généreux autant que rares, que ve-

nez-vous faire ici bas ? vous êtes d'en haut ; allez
,

vous n'avez pas besoin d'épreuves.

Telle est une ardente charité chrétienne : ce n'est

pas sans raison que cette vertu est regardée comme

la source et l'enveloppe de toutes les autres.

BflMÛ
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Mate vitmnt qui se semper viciuros puiani.

Ceux qui, par une illusion aussi commune qu'elle

est absurde, assignent au cours de leur existence un

terme indéfini, ne peuvent faire de leur temps un

emploi avantageux. La plupart conçoivent des

plans hors de proportion, par leur étendue, avec les

bornes réelles de la vie. Loin d'arrêter et de fixer

le présent par une réflexion profitable de leur âme

sur elle-même , ils se hâtent sans cesse de confondre

ce présent si fugitif dans un avenir plus vain

encore.
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O vous qui dites toujours demain ! qui vous a dit

s'il y aura un demain pour vous? En effet : quelle

est cette hâte , insensés ? où précipitez-vous vos

vœux et vos pas ? arrêtez un moment ! considérez

d'un œil plus calme les objets qui bordent les rivages

de ce torrent où vous êtes entraînés î regardez à

côté et non pas en avant : car en avant, il n'y a

qu'un abîme.

Pour quelques projets remplis , pour quelques

espérances réalisées, combien de vœux et de desseins

perdus ! et là même où l'avenir acquitte les créances

dont nous l'avons grevé , nous ne sommes jamais

payés comme nous nous flattions de l'être ; la mon-

naie est vile quelquefois, d'autres fois elle est fausse :

et nous l'avions crue d'une valeur si positive en

la contemplant d'un œil avide dans la main des

'
• moa < in.,

On ne porte jamais dans la jouissance des biens

obtenus ces ferventes dispositions qu'on avait dans

l'âme alors qu'on les désirait : voilà ce que la plu-

part des hommes ignorent. La chaleur première de

nos inspirations passionnées , et le prestige du loin-

tain , font tout le prix des objets que nous pour-

suivons durant le second période de notre vie.

Wftot ntÀofH »b J9 hiib'u b mmmui
L'homme dont la salutaire fermeté ne redoute
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pas de considérer chaque jour la rapidité et la briè-

veté de son passage , se sent invinciblement porté à

s'arrêter en lui-même, et à resserrer les bornes de son

être ; il aime à jouir du petit nombre de biens que

nous avons en propre : il ne va pas sacrifiant à

l'opinion insensée
,
prodigue du temps dont la vie

est faite , se consumer en travaux dont le salaire ne

sera que ce vain bruit de renommée qui ne reten-

tit qu'un instant : et s'il devait retentir plus long-

temps
,

qu'importe à qui n'est plus ! Homère

mendiant meurt aveugle et malheureux ; que font

maintenant à cet Homère qui n'est plus même une

poussière , dont le tombeau même n'est plus qu'un

problême à résoudre, que lui font vingt siècles d'ad-

miration et de renommée !

En mesurant de sang-froid le court espace que

nous avons à parcourir , nous pouvons nous avan-

cer d'un pas plus ferme et plus sûr, et dans une atti-

tude plus noble et plus fière, sous les cieux qui nous

regardent.

En appréciant la vie par son peu de durée , nous

la dégageons de toutes les petitesses del'amour-pro-

pre , de tous les élans de l'orgueil , de toutes les

bassesses de la cupidité et d# tous les rêves de l'am-
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bition. La vie a moins d'agitation et declat , mais

plus de force et de saveur. C'est une eau tranquille

à sa surface , mais pure
,
profonde et limpide.

.rouf** vmtuw* v*^v



$)0lft*00*, 0*001? VWKC.

Singer les vertus que Ton ne veut point prati-

quer , offrir ce qu'on ne veut point donner et qui

ne doit pas être accepté ; masquer l'égoïsme d'une

âme atroce par les dehors de la délicatesse et de la

galanterie ; ne pas manquer surtout aux usages

reçus : c'est en quoi consiste le savoir vivre du beau

monde , cet art sublime qui met à couvert de tout

reproche , n'importe les actions , cet art au moyen

duquel on s'entredéchire et s'enlredétruit avec ap-

plaudissement, et qui distingue seul le brigand de

bonne compagnie , du brigand des bois.

Par exemple : celui qui tend des pièges à ses ri-

vaux
, qui met toute sa sagacité à perdre l'homme

qu'il veut remplacer
;
qui commettrait dix meur-



très en un jour, pour que ses souhaits soient exau-*

ces; celui-là on l'appelle un ambitieux. Mais le mal-

heureux qui vole un écu , on l'appelle un scélérat

,

un monstre. L'un a des titres , des cordons
,

gri-

mace la dignité et roule carosse; l'autre va à

pied, n'a que des haillons, et n'offre partout que l'i-

mage de la souffrance et de la misère. Dans ce sim-

ple contraste , il y a ce qui séduit et ce qui repousse.

Mais les noms qui flétrissent ou ennoblissent

tout , commandent aussi ou le respect ou le mé-

pris; et puis l'habitude de voir l'intrigant heu-

reux accueilli par le souverain, tandis que le

bourreau étrangle le misérable, ajoute encore à

l'illusion de l'esprit humain , dont les idées sur la

morale sont aussi vaines. Donnons-en la raison ;

c'est que l'ignorance des hommes sur la nature du

bonheur que la voix instinctive morale leur prescrit

de chercher, les rend indulgens pour tout ce qu'ils

croient qui y mène. Or, ils savent bien qu'un écu

n'y conduit pas, tandis qu'ils s'imaginent que la

faveur du prince place ce but devant celui qui la

cherche. Aussi à quoi tend l'éducation que l'on

donne à la jeunesse? uniquement à s'avancer dans

le monde.

Quels sontîes fruits de cette éducation si perverse

et pourtant si vantée , dont nous sommes si fiers ?

Elle devrait prouver le progrès de nos lumières , et

TOM. II, 6
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ne tend cependant qu'à effacer du cœur de l'homme

tout ce qu'il doit estimer pour être lui-même esti-

mable ! Quels sont les magnifiques résultats de cet

adage ,
que sans ambition , Von riest bon à rien ?

L'avide vanité réduite au choix de servir le tyran

ou de vivre dans l'oubli , lorsque le vice général

cesse d'être un opprobre, pourrait-elle ne se pas

décider pour ce qu elle redoute le moins?

Nous voyons tous les jours combien celui qui

jouit d'un certain pouvoir, et qui en abuse

,

reçoit d'hommages; et comme il se forme une

triste solitude autour de l'homme aimé et es-

timé , lorsqu'il se trouve en opposition avec

le gouvernement.

Eh ! qui n'a pas observé que , quand le gouver-

nement payait une bassesse, une trahison, un

crime , il s'en commettait bientôt mille qu'il n'avait

plus besoin de payer , et qu'il y avait toujours beau-

coup de surnuméraires parmi les scélérats î

L'absence de toute ambition, hors celle de notre

perfectionnement moral , si l'on peut appeler ambi-

tion cette tendance sublime , nous assure seule la

tranquillité d'esprit, le seul vrai bien qui nous soit

départi iei-bas. Comment acquérir ce bien , tant
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qu'on attache quelque prix aux jugemens de ta

foule égarée, tant qu'on admire, qu'on adore

d'illustres coquins?

Ah ! si celui à qui la fortune a donné le néces-

saire, faisait pour se rendre heureux la moitié des

efforts qu'il fait pour le paraître, quelle concorde

il régnerait entre les hommes ! Que les palais des

rois et ceux des ministres seraient déserts , et que

leur majestueuse solitude attesterait de sagesse !

Le spectacle de la prospérité du méchant serait

affligeant , si nos facultés de jouir augmentaient en

raison des moyens de jouissance que nous pouvons

posséder ; mais heureusement il n'en est pas ainsi.

L'homme est inquiété par cela même qui devait

augmenter son bonheur , dès qu'il possède au-delà

du nécessaire, ou pour mieux me faire entendre,

dès qu'il est possédé par le superflu. Le grand ar-

chitecte a combiné les harmonies des facultés de

l'homme de façon qu'à l'instant où il conçoit un

projet d'agrandissement , l'agitation doit s'emparer

de son âme ; et il a de plus voulu que les servitudes

et les accidens de toute espèce fussent les compa-

gnons inséparables de ses entreprises et de ses suc-

cès.

S'ily a plus de mai que de bien sur la terre, c'est

6..
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rarement pour celui qui, au moral comme au

physique , vivant conformément à la nature de son

être , ne tend jamais ni à dépouiller ni à asservir

ses semblables ; si donc tu as abjuré cette bonne

nature, dois-tu te plaindre de ce que l'inquié-

tude , la crainte , le remords, l'ennui , la douleur,

le chagrin, précèdent, accompagnent et suivent tes

discordans projets? Dois-tu te plaindre lorsque du

but où tu cours, il part des coups qui t'avertissent

que tu t'es fourvoyé ?

Que de personnes seraient moins malheureuses

,

si la convoitise de ce qu'elles croient leur manquer

ne venait s'ajouter au sentiment du fardeau sous

lequel elle gémissent ! Ne pouvant occuper qu'un

seul point, , l'homme ne peutfaire que des échan-

ges. Cependant, que de peines ne se donne-t-il pas

pour que les peines ne lui manquent jamais !

Sa tic est un instant, un point est son espace.

En examinant ses incohérentes prétentions, il

est évident que lui immolât-t-on tout le genre hu-

main, on ne saurait faire le bonheur d'un seul. Ce

petit contenant voudrait de proche en proche en-

gloutir l'univers entier; mais aucune des choses

qu'il se procure, ne pouvant satisfaire les besoins
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de son être, il ne fait que puiser avec effort, et ré-

pandre avec regret.

Certes, si le Grand-Seigneur pouvait aussi facile-

ment augmenter ses facultés que le nombre des

belles esclaves qui peuplent son sérail, je com-

prendrais pourquoi elles sont si nombreuses î Mais

deux amans passionnés , et qui pourtant savent

ménager leurs plaisirs, goûtent plus de félicités en

un jour, que le plus puissant monarque de l'Asie

durant toute une année.

•*{> aioJ
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Ce .3ctttim*iit ci la tUioon

Loin de moi l'idée de croire que Phomme puisse

devoir ses vertus à son ignorance. L'erreur du mé-

chant n'est sans doute qu'un faux calcul
;

plus

éclairé , il se ferait vertueux par système.

Mais il est un demi savoir funeste aux inspira-

tions de l'honnêteté. Un homme qui veut soumettre

toutes ses démarches à l'analyse d'une prudence in-

téressée , est rarement capable d'actes de bonté et

de vertu. Il peut, vouloir sauver les apparences; il

peut y réussir ; mais il devient incapable de ces

élans spontanés, de ces déterminations irréflé-

chies ,
qui accusent une âme chaleureuse et un ca-

ractère généreux. i
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Ceux qui ne furent jamais capables de ces pre-

miers mouvemens, pas même dans leur jeunesse;

ceux qui n'ont jamais su oublier qu'ils pouvaient

être pris pour dupes et qui ont mis les moindres

velléités du cœur sous la garde de la froide réflexion,

ceux-là ont été déshérités de la nature.

Le raisonnemenf est mortel aux plus douces

comme aux plus nobles illusions de la vie. C'est par

les élans indélibérés de l'âme, que nous échappons

à l'ascendant de l'intérêt particulier; que nous sor-

tons de la sphère d'activité si étroite où nous con-

centre l'égoïsme.

Je veux qu'un homme ait su sentir avant de sa-

voir raisonner. Je veux qu'il ait été trompé avant

de se méfier de sa maîtresse et de son ami
; je veux

que les leçons de son père et les maximes de ses li-

vres aient été perdues à cet égard. Je veux que sa

première pensée pour son semblable, soit toujours

de s'en faire un ami
;
je veux que son premier sen-

timent soit toujours de la bienveillance.

Plus les désappointemens se succéderont avec ra-

pidité, plus tôt il aura achevé son apprentis-

sage de la vie. Qu'en arrivera-t-il ? Qu'il sera

détrompé avant d'avoir cessé d'être bon; or,
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je ne connais rien de meilleur et de plus digne

de vénération, que l'homme qui, sachant ce

que valent la vie et la société, n'en contracte ni

aigreur ni amertume , et ne laisse pas de faire

le bien quoi qu'il n'ait que de l'ingratitude à es-

pérer. S'il peut s'occuper, pour le compte d'au-

trui, d'un bonheur auquel il a renoncé pour lui-

même, il faut alors admirer laf^sublimité de son dé-

sintéressement. •
. .

•
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Leviler ex merito quidquid patiare iercndum est

Quœ venit indigné pceoa dolçnda venit.

Otip.

Je ne dirai pas seulement que je pense, mais que

j'ai toujours vivement senti le contraire de ce qu'ex-

priment ces deux vers du poète. Ah ! sans doute

toute peine, toute infortune imméritée est plus lé-

gère, plus facile à supporter que le juste châtiment

d'une faute que la conscience s'avoue. La certitude

de l'innocence sert de compensation à la peine : elle

est le vulnéraire appliqué sur la blessure. Le coupa-

ble, au contraire, n'éprouve-t-il pas une dou-

ble torture , celle du remords et celle du supplice ?

Il n'a point de consolation dans le présent et à peine

s'il lui en reste une dans l'avenir. Une que dis-je ?

c'est l'oubli qu'il invoque*
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Le malheur est bien grand, partout où le néant

peut servir de remède; car la portion, de notre

vie que nous dévouons à la mémoire perdue,

devient
,
par cette raison même , étrangère à la

sphère des possibilités consolantes , à l'ordre des

futures compensations.

Mais l'innocent attend; espère, réclame l'avenir.

Il appelle sur l'instant de sa vie obscurci et flétri par

l'injustice des hommes, la lumière d'un soleil plus

éclatant : si ce n'est dans ce monde , au moins dans

l'autre , il attend une réparation. Le mérite de l'in-

nocent s'augmente de la peine qui n'était due

qu'au coupable. Il est quelque chose de plus digne

d'intérêt que la vertu même, c'est la vertu et le

malheur ensemble : la vertu et la persécution.

I

vu --
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La solitude
, qui paraitsi favorable à la méditation

et à l'activité intellectuelle , l'est souvent beaucoup

plus à la paresse del'esprit. En s'éloignant de l'hom-

me, on oublie facilement la vie réelle ; l'imagina-

tion se sentant dégagée des mille liens de la société,

s'élance dans l'espace indéfini des possibles ; mais

elle ne rapporte rien, absolument rien de ces excur-

tions vagabondes, que le souvenir fugitif de sa

chimériquejouissance, et un dégoût plus prononcé

pour les études spéciales et les occupations posi-

tive».

Il faut , pour s'occuper de quelque chose avec

fruit
, partir avec confiance d'un principe \ et dé-
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duire avec imperturbabilité tout ce qui peut logi-

quement venir à la suite.

Si l'on met en question la certitude de tous les

principes, on ne peut dans aucune partie du do-

maine intellectuel labourer avec application, avec

fruit , avec plaisir,

Or , c'est précisément ce qui arrive toutes les fois

que l'on se place imprudemment sur les hauteurs

vagues du scepticisme. De ce point élevé, l'esprit

n'a plus qu'une force de restriction , et ses opéra-

tions les plus fécondes , ses combinaisons les plus

pénétrantes , se résolvent en torrens d'incertitude

qui menacent l'édifice de la vie humaine d'une to-

tale submersion.
-m-

La grande question des existences se retrouve

d'abord sur ces sommités idéales , entourée des

nuages qui probablement l'accompagneront tou-

jours.

L'univers et l'homme existent ; mais quel est le

rapport de l'un à l'autre ? Quelle est la destination

de ce dernier? Pouvons-nous connaître ses lois

réelles , et créer la science de ses rapports avec ses

semblables, sans savoir quelle est la nature du rôle

qui lui fut assigné ici bas ?
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L'homme ne serait-il dans l'universalité des cho-

ses qu'un accident , dont la nature se passerait fort

bien ? est-il au contraire , un agent nécessaire, iné-

vitable de cette nature ?

Voilà ce que nous sommes probablement con-

damnés à ignorer toujours , et sur quoi pourtant

,

il importerait d'avoir plus que de vaines conjec-

tures. L'ontologie est le pays des suppositions -, de

ces suppositions , nous tirons tous les principes qui

servent de fondemens à nos constructions politi-

ques et morales. U ne faut pas s'étonner , si de

temps en temps , vient un génie impatient et hardi

qui embrassant les deux colonnes de l'édifice , la

spiritualité et la providence , renverse tout , réduit

tout en débris.

Vainement une philosophie timide me crie : ce

que l'homme ne peut pas savoir , est inutile à son

bonheur. Je veux savoir , moi ; et pourquoi donc

ai-je cette soif de science ? qui a mis en moi cet im-

périssable désir de soulever le voile qui me cache la

nature des choses et de chercher dans le grand-livre,

le mot de cette énigme de la vie et de l'univers ?

L'homme est-il formé pour le bonheur? Sans

doute disent les uns; non, répondent les autres.

Et certainement la force des choses donne raison à
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ces derniers. Si l'homme était né pour être heu-

reux, en sorte que le plaisir fût sa fin , l'âge tlont

le plaisir est plus particulièrement l'apanage , ne

serait pas si rapide. La jeunesse n'est qu'un instant,

et tous ses trésors ne nous avertissent de leur prix

par leur éclat
,
qu'à une certaine distance ; et d'ail-

leurs , la douleur est la compagne inséparable du

plaisir, alliance funeste et usurpatrice ; car l'hom-

me ayant reçu la faculté d'abuser, la dernière

absorbe souvent tout le règne de l'autre. Tout sem-

ble nous annoncer que l'homme n'est pas sa fin à

lui-même, qu'il ne paraît un moment sur la face

du monde que pour remplir les fonctions de s'y re-

produire , et que la nature ne tient compte que de

l'espèce entière ,
puisqu'elle tend

, par la plus cons-

tante de ses lois , à sa perpétuité.

Mais cette lueur nous fait reculer de peu la diffi-

culté. Et pourquoi l'espèce entière existe-t-elle ? Il

faut s'arrêter.

Ce qu'il y a de plus certain , de mieux démontré

dans l'homme , c'est la double impulsion qui lui

fait chercher le plaisir et fuir la douleur. C'est sur

ce fondement unique que ses législateurs peuvent

bâtir avec sécurité ; mais comment tirer de ce seul

principe tout l'échafaudage de la vie sociale ? C'est

donc l'infécondité de ce principe qui a nécessité
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toutes les hypothèses , mères des dogmes moraux et

religieux.

La nature a jeté la douleur et le plaisir dans la

vie humaine par masses très inégales , mais la na-

ture ne s'est point inquiété de la répartition indi-

viduelle de la douleur et du plaisir. Cette réparti-

tion est l'affaire de l'homme ; elle est l'objet de la

société; d'où il suivrait que s'il n'est pas vrai que

l'état de société soit contraire à la nature , il est au

moins présumable qu'il lui est fort indifférent. Si

pourtant on admettait que la réunion en société est

exclusivement protectrice de la conservation de

l'espèce , cette conséquence serait tout aussi mau-

vaise que l'autre.

Quoi qu'il en soit, l'homme pris tel qu'il est ne se-

rait-il pas susceptible de vivre en socie'té avec ses

semblables, sur d'autres principes que ceux qui ré-

gissent l'organisation sociale actuelle?

Je crois qu'il serait trop téméraire de répondre

négativement à cette question.

Le défaut de régularité qui se voit dans l'arrange-

ment actuel delà société, le peu de conformité des

moyens avec le but ci-dessus énoncé, enfin lesplain-

tes continuellesdel'homme et son inquiétude des-
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tructive, laquelle se manifeste avec tant de force à

l'époque actuelle , tout semble nous attester que

l'espèce humaine n'est point dans ses véritables

voies.

Si une fatale déviation a eu lieu en effet, quelle

époque et quelle cause devons-nous lui assigner?

Probablement l'époque, assez récente peut-être,

où la terre perdit, par l'effet d'une grande catastro-

phe physique, telle qu'un déluge, les traces et les

monumens d'une antique et bien différente civili-

sation.

Des traces de cette perte se sont conservées dans

la mémoire de tous les peuples. Tous ont reçu et

transmis la tradition d'un monde heureux, d'un

monde meilleur.

C'est alors, c'est après la dispersion des races

primitives, que la crainte et l'effroi s'emparèrent de

la fonction de créer les dieux. Les vestiges d'un ré-

cent bouleversement parlaient d'un ciel courroucé

et redoutable. L'homme courba son front empreint

de terreur vers le limon du déluge ; et depuis lors il

ne s'est plus relevé. Toutes les puissances de la na-

ture furentpersonnifiées et divinisées par des prêtres

poètes. L'homme reçut des mains de la superstition

OU de la fiction le joug de la force ; et ii fut esclave.
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îl aspire depuis trente siècles à rompre le funeste

enchantement de cette longue servitude. Il a fait

des efforts heureux; mais il n'a pas obtenu de suc-

cès durables, parce qu'il a toujours combattu le des-

potisme sur ce terrain social que les premiers in-

venteur* des lois n'avaient aucunement disposé

pour la liberté.

Les peuples s'élancent un moment vers les ré-

gions de l'indépendance ; mais en retombant sur ce

sol auquel ils tiennent par des préjugés que l'habi-

tude a rendus presqu'invincibles, ils y retrouvent

tous leurs fers.

La terre , ont dit tous les législateurs , la terre

constitue la base physique et politique d'un état.

Voilà un fait général
,
probablement accidentel

dans l'histoire de l'espèce humaine , dont on a ce-

pendant tiré un principe essentiel. Or, ce faux

principe est devenu la source de tous les invincibles

obstacles qui s'opposent à l'établissemeut d'une

réelle liberté.

T. H. 7
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Serait-ce un si étrange paradoxe de soutenir que

la collection des préceptes auxquels on donne le

nom de Morale, ne constitue pas une science

véritable , à prendre ce mot dans son acception la

plus universellement reçue?

La science se forme de l'amas d'une multitude

défaits observés, dont les causes [sont connues,

signalées et coordonnées entre elles, selon la loi

réelle de leurs rapports.

Cette définition me paraît applicable à toutes les

sciences proprement dites : c'est-à-dire , à celles qui

procèdent par la voie d'une démonstration rigou-
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reuse dans leurs exposés et leurs conclusions. Telles

sont les sciences naturelles très justement appelées

sciences exactes.

L'objet des sciences, sous le point de vue qui leur

est commun à toutes, et dans son expression la plus

générale , est la connaissance des choses.

Or, on ne saurait connaître que ce qui est. Ce

qui n'est pas ne peut pas même faire la matière

d'une science négative.

Connaître l'existence d'une chose, c'est-à-dire

savoir comment et pourquoi elle existe , c'est savoir

la vérité de cette chose ; c'est-à-dire , ce qui est en

elle.

On ne peut donc prononcer sur une chose ou sur

un fait, un jugement vrai, que tout autant que

l'on a observé pour satisfaire aux conditions du

comment et du pourquoi.

La condition du comment , renferme implicite-

ment la notion de la cause ou de causalité ; le mode

particulier d'existence. La condition du pourquoi,

renferme la notion du but de l'existence , ou de la

fin ; c'est-à-dire de la cause à l'effet.
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Maintenant, On m'accordera que l'objet de la

science morale est l'homme. Aussi, prend-elle sou-

vent ce nom de science de l'homme.

Or, savons-nous les bases nécessaires de la con-

naissance , c'est-à-dire de la science de l'homme?

pour résoudre régulièrement cette difficulté , il faut

soumettre cette science à l'épreuve du comment et

du pourquoi.

Nous savons comment l'homme existe quant aux

modes extérieurs ou visibles de son existence ; mais à

le considérer comme effet d'une cause ou produit

d'une puissance, nous ne le savons pas philoso-

phiquement, parlant. Nous savons encore moins

pourquoi il existe. Un mystère profond environne sa

destination. Les deux extrémités de sa vie confi-

nent également à d'épaisses ténèbres.

Mais, si nous ignorons le comment et le pourquoi

de l'existence de l'homme , comment parviendrons-

nous à établir d'une manière certaine et utile ses

rapports avec l'ensemble des effets du monde vi-

sible? Quelle base sûre donnerons-nous à l'ordina-

tion même des lois destinées à régulariser ce con-

tact permanent avec ses semblables qui s'appelle la

société ?
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) Au surplus, ces difficultés métaphysiques se pré-

sentent dans toutes les questions d'existence. Nous

ne savons le pourquoi de rien absolument ; dans les

sciences mêmes exactes où nous établissons rigou-

reusement le rapport de la cause à l'effet , nous ne

pouvons cependant nous élever qu'à la coordina-

tion des lois secondaires de la nature, et non pas au-

dessus. Ainsi, après avoir saisi le principe de l'at-

traction, nous déduisons de cette source féconde

l'explication d'une grande partie des phénomènes

astronomiques; mais nous ignorons la cause de ces

lois. En d'autres termes , nous ne savons ni le com-

ment ni le pourquoi de l'ensemble universel.

C'est selon moi une bien singulière chose 3 que

nous puissions nous demander à quoi bon le monde

est-il ? Cette notion d'impossibilité possible me pa-

raît une des plus fortes preuves que le monde a été

créé.

Ce qui paraît établir entre les sciences mora-

les et les sciences exactes une différence qui est à

l'avantage des dernières , c'est que l'échelle de

l'observation pour celles-ci , s'élève un degré plus

haut. Nous connaissons quelques-unes des lois gé-

nérales , causes des effets qui composent la nature

ou le monde physique, au lien que nous ne pouvons
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distinguer relativement à l'homme , aucune Joi

d'action hors de lui. L'homme est un fait , mais

un fait d'une nature très particulière : où est sa

cause immédiate et spéciale?

Une autre raison de l'imperfection ou de la dé-

fectuosité des sciences morales , c'est l'abondance

des quantités variables et irréductibles.

Et ces quantités variables et irréductibles dans

les résultats moraux
,
pourraient servir de preuves à

la biduité morale de l'homme , laquelle à son tour

rend raison de tout, et sans laquelle l'homme est

une perpétuelle et désespérante énigme.

La religion s'est emparée du principe fécond de

la biduité morale , et l'a mis aussitôt à l'abri de la

révélation , afin de donner des bases fixes et des for-

mes régulières à l'œuvre sociale. Elle a déclaré

constant et prouvé, ce que la philosophie cherchait

encore; de là, le schisme qui s'est opéré entre elles.

Les législateurs
,

pressés qu'ils étaient d'établir et

d'organiser, ont dû se servir de l'auxiliaire de la

religion qui fournissait les bases. Mais aujourd'hui,

le philosophe spéculatif
,
qui se borne à constater
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les faits, procède sans ménagement à son égard,

parce qu'il voit l'abus énorme qu'elle a fait de ses

utiles erreurs. Aujourd'hui la société, pensent quel-

ques-uns, peut subsister indépendamment des

croyances ; et si cela était vrai, il sortirait de-là un

ordre de phénomènes nouveaux.
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L'homme a peu de besoins , et par une consé-

quence établie de la nature, il n'a guère plus de

puissance ; le bonheur , si ce mot signifie quel-

que chose de plus que le vague désir, le vague es-

poir ou la perspective confuse d'un meilleur ordre

de choses , le bonheur doit résulter pour lui de peu

de besoins satisfaits.

L'homme a peu de puissance, car son intelli-

gence est bornée, et ses forces physiques et sa du-

rée sur ce globe le sont davantage.

Le bonheur qui résulte de la satisfaction des

besoins n'est pas un sentiment simple , il se com-

pose, pour l'homme, d'un bien-être matériel, ou
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si l'on veut de la cessation d'un état d'inquiétude

et de souffrance, et d'un sentiment de jouissance

de lui-même qui n'est autre chose que la conscience

de ses facultés, leur énergie étant égale à l'étendue

4e ses besoins,

Voilà d'où naît le bonheur ; c'est la plénitude

d'une âme qui ayant mesuré les forces dont elle

peut disposer avec les passions qu'elle éprouve (je

prends le mot de passion dans sou acception pure

et primitive) , trouve que les forces suffisent aux

passions , ou les facultés aux besoins , ces deux ex-

pressions sont identiques dans mon sens. L'espoir

d'obtenir le même résultat proportionnel dans les

applications futures de sa volonté, en d'autres ter-

mes, la prévoyance satisfaite, est une suite nécessaire

de cet état et une condition essentielle à ce bon-

heur.

Le malheur serait donc par opposition , la dif-

férence qui résulterait delà comparaison du pou-

voir et de la volonté. Une volonté déréglée est la

source de tous les maux qui accablent l'homme
;

et la raison qui fait que les meilleures législations

sont insuffisantes à les réparer et à les prévenir
,

c'est que toujours la loi règle les actes et jamais la

volonté.
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L'homme avait reçu un certain degré de puis-

sance. Il était né avec des rapports bornés et fixes :

il changea ses rapports ; cette puissance destinée

à cultiver ses rapports naturels, il Fépuisa en des

efforts insensés, et il devint malheureux par l'abus

des facultés mêmes qui devaient le conduire au bon-

heur. L'habitude de l'erreur lui rendit bientôt l'er-

reur nécessaire. Il s'accoutuma à regarder, comme
essentiels à son être primitif, des rapports résultant

d'une fatale déviation, et dès ce moment, la recher-

che du bonheur fut une poursuite chimérique.

Trop de besoins rencontrèrent l'impuissance de

les satisfaire ; les choses inutiles dans la vie en sont

le poison.

Ne reproduisons pas l'hypothèse absurde d'un

état de nature démontré impossible ; mais disons

avec vérité que pour l'homme de la société il pour-

rait exister d'autres données moins en désaccord

avec la nature.

Il m'a toujours semblé facile de concevoir un

meilleur ordre de choses ; et je tiens pour l'âme la

plus froide et la tête la plus inféconde , celui qui

ayant reconnu les innombrables misères de notre

état social , n'a pas souvent rêvé l'anéantissement

de ce monstrueux édifice et sa reconstruction but

d'autres bases et avec d'autres proportions.
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C'est-à-dire de l'Espèce.

L'homme, tout l'homme, c'est l'homme moral.

C'est par son intelligence, par son âme unique-

ment, qu'il se doit apprécier, mesurer et peser.

Otez quelques hommes, une centaine et c'est beau-

coup , de grands hommes répandus , semés sur la

suite des siècles historiques
,
que serait encore l'es-

pèce tout entière? Quelques hommes ont inventé

les arts , les lois, jeté les foudemens de l'organisa-

tion sociale et affranchi l'universalité de leurs sem-

blables d'un nombre immense de misères, hors de
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tion perfectionnée qui lui restent à supporter.

Cela posé, comme vérité de fait incontestable,

il n'y a rien moins que de l'égalité dans la nature;

et le principe d'Aristote, que les plus forts en in-

telligence naissent pour commander aux plus forts

en muscles, est d'une justesse confirmée par l'obser-

vation bien qu'on l'ait si vivement attaquée. La

masse de l'espèce semble n'être que l'instrument et

les forces motrices de la portion pensante.

Un homme brave vaut mieux à lui tout seul,

qu'un million de lâches. Un homme intelligent et

généreux, qu'un million de stupidcs rampans. Un

qui sait, vaut mieux qu'un million qui ignore. En

un mot, la valeur morale décide de tout.

Sur ce pied , le grand homme qui met son siècle

en mouvement , renouvelle un empire et change la

face des choses; celui à la vaste et suprême impul-

sion de qui deux ou trois générations nationales

obéissent, est l'unité qui imprime une valeur , éma-

nation de sa puissance et du degré qu'il occupe dans

l'échelle des êtres , à une série indéfinie de zéros.

Un seul habitant d'une grande cité peut repré-

senter en valeur morale la somme de ses conci-
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toyens additionnés. Et par un effet de cette fata-

lité bizarre, qui gouverne ou semble gouverner les

choses humaines, celui-là est souvent le plus obscur

de tous. Rarement il est le plus heureux. Mais après

tout, qu'est-ce que le bonheur, et qui peut deviner

les ineffables et mystérieuses jouissances que Dieu

voulut départir à ceux qu'il dota du véritable génie!

Ce génie représente une parcelle , un souffle de sa

divinité !
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Les hommes ne sont guère accoutumés à re-

monter à la première origine des maux dont ils

se plaignent : leur aveugle injustice trouble les

sources , confond les causes ; et le sentiment d'in-

suffisance qu'ils portent en eux-mêmes dans les

momens les plus heureux delà vie, l'indestructible

conscience de la nécessité du mal , ne les avertit

point suffisamment que ce qui est doit être ,
que ce

qui fut sera.

Nous souffrons et nous succombons par les lois

de notre propre nature.

Il faut pourtant croire que cette nature est ré-
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parable et modifiable ; il faut accepter les consolan-

tes illusions de la perfectibilité pour ne pas se dé-

courager dans la route du bien ; il faut croire à la

possibilité de diminuer l'empire du mal quoique

le mal soit invincible; il faut chercher des motifs

d'exaltation généreuse plutôt que des appréciations

exactes ; il faut redouter la précision des calculs

d'une raison froide et sévère. Le mensonge est un

aliment approprié à la constitution morale de la

plupart des hommes ; il ^n est peu qui puissent se

repaître de la vérité sans s'exposer à une secrète

désorganisation morale. Il est peu de ces âmes su-

blimes que l'amour et l'empire de cette abstraction

qui s'appelle la beauté intellectuelle de l'ordre,

puissent, à l'exclusion de tout autre motif, retenir

dans les limites étroites de la vertu pratique.
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Toutes choses sont espérables à un homme qui

vit. BonPlutarque, lorsque ta écrivais ces paroles,

voyais-tu le monde à travers ton âme, ou bien le

monde était-il réellement meilleur qu'aujourd'hui ?

Les hommes étaient-ils moins cruels à leurs sembla-

bles, l'égoïsme qui coule dans le sang de l'espèce
,

était-il moins actif, moins abondant et moins con-

tagieux? je serais porté à le croire. Les langues, ex-

pression nécessairement fidèle des sentimens et des

mœurs, attestent que les sociétés d'alors plus jeunes,

étaient aussi plus proches des inspirations de la na-

ture. Je vois des divisions tranchées de races et de

nations,des maîtres et des esclaves
; j'entends retentir

ce cri terrible : Vas viclis, malheur aux vaincus !

Mais les accens- de la pitié universelle «e mêlent aux
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cris de la férocité ; une force sauvage a pour compa-

gnes les vertus hospitalières et le respect des dieux

protecteurs de l'infortune; et dansaucun idiome de

nos précurseurs en civilisation je ne trouve que les

mots ^infortuné et à"infâme aient eu un équivalent

commun. Nous disons un malheureux pour désigner

celui que couvre l'opprobre du crime ou que flétrit

la misère; les anciens, du moins, faisaient une

différence de ces choses, et leurs langues n'admet-

taient pas cette affreuse synonymie.

Nous avons plus d'urbanité et de philanthropie :

notre patriotisme n'a rien d'exclusif ni de farouche.

Tous les hommes qui possèdent sont concitoyens.

L'Europe est un vaste temple érigé à Mamonne{\)

Londres, Paris,Rome, Vienne , Berlin, Pétersbourg,

ne sont pour l'opulent cosmopolite que les étapes

splendides d'une course voluptueusement vagabon-

de : sa patrie est partout ; attendu en tous lieux par

un empressement qui parle comme l'affection , il y
trouve surson passage les égards,les soins,les déféren-

ces, les respects , les adorations même pour peu qu'il

en veuille; ses habitudes de pays et jusqu'à sa langue

natale,marchant au-devant lui, sont allées l'attendre

au gîte pour la douceur de son repos et la facilité de

(i) Divinité qui préside aux richesses et tout ensemble aux

iniquités.

T. II, g
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ses communications. Sa patrie enfin est partout où à

l'aspect de l'or l'œil dé l'homme étincelle, tandis que

le pauvre n'en a pas une, même sur le sol qui fut

son berceau, qui sera sa tombe, et où se trouvent

son labeur et la chaîne qu'il doit porter jusqu'à la

fin de ses jours entre la détresse et la tentation. Ce

serait puérilement abuser de la démonstration que

de descendre dans certains détails de mœurs pour

prouver que les différences sociales, résultant chez

les anciens de l'inégalité des conditions et des fortu-

nes , étaient infiniment moins impérieuses et acca-

blantes qu'elles ne le sont parmi nons. Je n'ai point

à rechercher ici si nousavonsaboli,en effet,cette dis-

tinction de noblesse et de roture puisque nous avons

transporté tout entière à la fortune la prérogative

que nos aïeux accordaient à la naissance, comme

si le privilège était tellement dans les nécessités de

la nature de l'homme qu'il n'en pût changer que la

forme et le nom. On parle bien des supériorités mo-

rales, en d'autres termes de l'aristocratie du talent
j

mais celle ci est évidemment d'un ordre secondaire,

elle n'a que l'importance du moyen et non celle du

but. On accorde au talent et au mérite quelque

considération sous la condition expresse du succès.

Comment se font les succès de nos jours, par

quels moyens ils s'achètent et par quels soins ils se

soutiennent , c'est ce que tout le monde sait et ce
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qu'il n'est pas de mon sujet de dire. Je ferai seule-

ment remarquer que dans les langues des deu*

peuples de l'antiquité qui aient le plus avancé les

subtilités perfides delà civilisation , on ne trouve

pas de terme qui corresponde avec quelque précision

à celui d'intrigue. Il y avait sans doute à la cour

des successeurs d'Alexandre ou à celle des Césars

des courtisans vils , adroits, avides et lâches. Tou-

tes les passions odieuses et surtout la cupidité ont

fait de bonne heure la découverte de leurs moyens ;

néanmoins le savoir-faire ou l'intrigue n'était point

encore une science assez complète, assez universelle,

assez régulière, pour avoir des règles et surtout un

nom que l'on pût prononcer sans l'expression du

mépris ou sans la rougeur de la honte.

Et il est à remarquer que le suicide était infini-

ment plus rare chez les anciens que de nos jours

C'était un moyen de dénouer le drame dans des vies

héroïques , mais non un remède populaire pour des

douleurs obscures et communes. Le fardeau des con-

ventions sociales pesait moins dans ces jeunes civili-

sations ; et si l'on y voit de fréquens exemples du

sacrifice le plus généreux delà vie, ce n'est pointque

la vie elle-même fût odieuse : il ne faut pas attribuer

au désespoir et à la tristesse les fruits de l'exaltation

et de la magnanimité. On se donnait la mort si l'on

venait à tombeT vivant du faîte de la grandeur ; si

8..



la cause de la liberté dont on avait embrassé la dé-

fense était irrévocablement perdue; la victoire aussi

était alors si orgueilleusement cruelle que le vaincu

se donnait la mort pour lui ravir une partie de ses

satisfactions. Ainsi le trépas volontaire était un

moyen préparé au courage pour finir à propos

quand on avait joué un rôle sur la scène du monde,

et l'on finissait rarement ainsi sans que le monde

lui-même fût ébranlé. Mais pour ceux qui , bornés

au médiocre mouvement de la vie ordinaire , n'a-

vaient pas le droit d'intéresser la postérité à la mé-

moire de leurs actions , ils achevaient leur carrière

soit qu'un ciel sombre et nébuleux fatiguâtleurs têtes,

soit qu'ils fussent éclairés par les astres les plus doux

et les plus sereins. Le suicide était le dernier acte

d'une manière d'exister grande et large , et non le

résultat forcé des conditions étroites de la vie com-

mune, ainsi qu'il arrive et devrait arriver plus sou-

vent parmi nous. Il faut donc conclure de ce rap-

prochement que le fardeau des conventions sociales

était alors moins lourd et plus facile à porter : la

vie y était plus aisée et par conséquent la somme de

bonheur public pins considérable.

S'il y a plus de dignité dans la vie de l'homme

dont la pensée est exercée et qui sait, peut-être

y 3-t-il plus d'intérêt et de charme dans la vie

« . « - *.



de celui qui ignorant, et, pensant peu, reste

borné aux indications du sentiment. Et en ap-

pliquant aux nations ce qui s'observe chez les

individus, on pourrait dire que les sociétés anti-

ques ont eu sur nous l'avantage que la nature at-

tribue à toutes les choses commençantes. La na-

ture est comme un ouvrier de génie chez qui le

dégoût et le caprice nuisent à la perfection et dont

le rare talent ne brille que dans ses ébauches et ses

premières pensées.

La vieillesse morale du genre humain est un fait

qui ne peut pas être contesté en bonne philosophie.

Les anciens ont excellé et sont encore nos maîtres

dans toutes les parties qui tiennent de plus près à

l'énergie de la sensibilité et à la vivacité de l'imagi-

nation, qualités qui sont elles-mêmes les attributs les

plus caractéristiques de la jeunesse de l'âme ; ils ont,

dans tous les genres de l'imitation du monde sen-

sible, compris et su reproduire le beau. Ils ont en

même temps moissonné toutes les plus nobles plan-

tes du domaine intellectuel, car toute grande pen-

sée connue, toute poésie vient d'eux. Placés plus

près de la source éternelle des inspirations , la na-

turels ont su l'honorer et la peindre, et ne nous ont

presque laissé que le triste avantage de l'analyser:

au lieu de cette personnification si ingénieuse et si

éloquente de la puissance qui perpétue les espèces

,
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fiction gracieuse et pleine de charmes à laquelle il»

ont pour jamais asservi les langues humaines , nous

avons mis des gaz et des sels, stériles produits de

notre investigation. Je ne sais si nos vingt-quatre

ou trente élémens expliquent mieux que Vénus gé~

néralrice l'infinie succession des êtres et des formes,

mais jesais qu'au milieu de toutes ces substances

indécomposables , l'imagination reste privée d'ali-

ment et de jouissance, sans que la froide raison soit

à beaucoup près satisfaite de sa part. La nature ! et

quel secret lui avons-nous, en effet, ravi ? Vainement

armésdu scalpel qui déchire ses entrailles,nous avons,

en brigands audacieux , pénétré dans son sanctuai-

re ; elle a frappé d'aveuglement les téméraires dont

la main osait toucher ce voile que nul mortel n'a

encore pu soulever', les ténèbres se sont épaissies

autour du flambeau philosophique, et l'image au-

guste de la déesse indignée a disparu de devant

nous.

Pour peindre, pour toucher et émouvoir, pour

être éloquent enfin dans l'expression des passions

naturelles du cœur humain , il faut copier ou imi-

ter l'Antiquité. La littérature romantique dont l'in-

vasion imminente cause tant d'inutiles alarmes aux

partisans des théories classiques , est l'expression des

passions factices de l'âge avancé du cœur humain

produites par les modifications et les accidens accu-
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,
par

cela même son règne est inévitable. Les anciens

n'avaient qu'un petit nombre de couleurs primiti-

ves sur leur palette
,
pourtant leurs tableaux sont

du coloris le plus frais , le plus énergique , ou le

plus tendre , suivant la composition . et la vérité

en fait toujours le mérite essentiel.

Pour nous , noyés pour ainsi dire au milieu de

cette multitude d'idées dont le commerce so-

cial surabonde, confondant toujours et invincible-

ment les effets du monde factice et les effets de la

nature dont le temps a fait une trame subtile , nous

trempons nos pinceaux dans une foule de teintes

appropriées, croyons-nous, à cette varie'té de besoins,

et nous tombons dans le maniéré ; nous devenons

outrés et durs quand nous ne sommes pas faux et

bizarres. Mais le caractère dominant de nos imita-

tions est une sombre vaguesse. Au milieu de cette

confusion monotone, quelques tours heureux et

pleins de naturel venant à se faire remarquer , nous

éprouvons la sensation forte et voluptueusement

mélancolique que nous donne un rayon du soleil

traversant un horizon chargé de sinistres nuages ou

de froids brouillards d'hiver.

J'accorde que nous ayons agrandi et perfection-

né les théories morales et législatives ; mais si cette
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perfection n^est pas chimérique
,
j'en déduis encore

un argument bien plus fort pour soutenir que nous

sommes très vieux. Nous avons beaucoup d'hommes

célèbres, il est vrai, et même en assez grand nom-

bre
,
pour que leurs contemporains soient obligés

de les signaler par ordre alphabétique à la postérité.

IXous avons aussi
,
je me plais à le dire avec un pro-

fond sentiment d'affection et de reconnaissance

pour ma patrie, particulièrement en France , de

véritablement illustres et vertueux citoyens ; toute-

fois, je cherche en vain dans notre âge, je ne vois

pas de grands hommes de l'espèce de ceux que la

Grèce et Rome ont produits.Montrez-moi des héros

citoyens ayant les proportions colossales et les for-

mes majestueuses des Aristides, des Epaminondas ^

des Fabricius ou des Caton ! Faites-moi voir des gé-

néraux rester assez pauvres, après avoir commandé

les armées et vaincu les ennemis de l'état, pour ne

posséder , comme le premier
,
qu'un seul vêtement;

des républicains éprouvant pour la patrie , comme

le second, une affection immense, et se plongeant

un poignard dans le sein à la chute de la liberté.

De tels rapprochemens , des écoliers, je le sais,

peuvent les écrire en se jouant sur les bancs de

leurs classes; mais, pour tire aisés et vulgaires, en

sont-ils moins écrasans ; ils n'en mènent pas moins

à ce dilemme, que les états qui produisaient de

tels hommes, étaient régis par des institutions in«*
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comparablement meilleures que les nôtres, ou

bien qu'il y avait dans la nature humaine de

cette époque une richesse de moyens, une fé-

condité de ressources morales, qui doit nous cons-

terner de notre actuelle pauvreté.

Ainsi , ce qu'il y a de plus favorable à dire sur

uotre compte, se réduit au pénible aveu de notre

infériorité réelle et positive. Les théories sont

bonnes, mais impraticables ; les plans ingénieux,

mais calculés pour d'autres conditions que celles

dans lesquelles nous existons; que font les alimens

les plus sains au malade dont les organes dépravés

les vicient? que servent les toniques à celui dont la

fibre mourante est désormais incapable de réac-

tions? Les vins généreux raniment une vieillesse

encore saine et vigoureuse; mais une fois que

l'individu est saisi des langueurs de la décrépitude,

les stimulans énergiques , en d'autres termes , les

agens d'un changement quelconque dans ses

dispositions physiques , ne font que hûter sa dis-

solution.

La société, a dit M. de La Mennais, n estplus qu'un

doute immense; mot heureux qui rend énergique -

ment une bien triste vérité . mot qui recule toute la

profondeur de l'usure incurable qui ronge nos
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vieux états chancelans sur leurs bases.— Il est trop

vrai, toutes les croyances achèvent de périr. Ce

nr
est pas seulement ea religion, c'est en morale et

en politique qu'il n'y a plus de foi : et sans une foi

quelconque, plus d'enthousiasme ; et là où man-

que cette chaleur d'âme généreuse, cette fièvre

passionnée qui nait de la force d'une persuasion in-

time, la source des grandes actions est tarie. Il faut

que l'homme croie quelque chose , et la mesure de

ses actions n'est jamais que celle de ses convictions.

On me dira peut-être que les hommes de nos jours,

affranchis du joug des fables superstitieuses , croient

à la dignité et à la liberté de l'espèce, à leurs droits :

leurs droits! eli ! comment les soutiennent-ils? La

liberté ! eh ! quel sacrifice font-ils pour elle, ceux qui

se constituent les organes privilégiés de ses oracles ?

Est-ce donc avec leurs phrases ou par des mœurs

que se crée l'indépendance des empires ? est-ce en

transformant en trafic mercenaire , le débit de

leurs doctrines, que les apôtres nouveau-nés de

cette divinité si fière , attestent la réalité de leur

mission ? La liberté ! nous avons , au pied de son

image terrible et sanglante, vu tomber nos pères

expirans, en même temps que la confiscation dé-

vorait nos fortunes. Nous stfmmes prolétaires au-

jourd'hui. Il y a des citoyens, dit-on , mais nous

ne sommes pas de ce nombre : pour nous il n'y a

donc ni droits politiques , ni dignité civile , ni pa-
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trie. La liberté ! ah ! quelle douleur orageuse et

amère ce mot magique réveille toujours dans l'âme.

Hommes avides de pouvoir , corrupteurs ou cor-

rompus, le$ nations seront-elles à jamais attachées

au mensonge insolent de vos discours ! Dites, dites

enfin que vous ne voulez que de For et du sang :

Yhonneur, voilà le stérile bien que vous laissez au

brave. Vous maintenez en lui cette religion afin

qu'il vous vende et vous sacrifie son être , et quand

il tombe , mordant la poussière
,
quand , loin de ses

foyers, son cadavre est la pâture des vautours, vous

inscrivez pompeusement son nom dans les registres

d'une prétendue gloire dont vous êtes les dispensa-

teurs. La gloire ! dérision solennellement odieuse

qui ne sert aux yeux du sage qu'à compléter le sup-

plice des esclaves et la honte des dupes.

Et qu'est-ce, de nos jours
,
que cette valeur-mê-

me du soldat , ce courage militaire si vanté ! Puis-je

estimer beaucoup une vertu guerrière que je vois

au service de toutes les tyrannies , et , au bout de

tant de mémorables exploits, encore plus funeste à

la liberté de la patrie que favorable à son illustra-

tion. Nous avons e'té très vaillans : nous avons

vaincu tous les peuples de l'Europe , maintenant,

que nous sommes expropriés de cette gloire dont

les trophées ont été
,

pour ainsi dire , mis à l'en-

can des nations, qu'en est-il résulté pour nous?
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une énervation générale, et uile plus ardente

soif des distinctions et des richesses. Car lors-

qu'il n'était plus possible de se dissimuler l'asservis-

sement honteux du peuple aux volontés d'un

homme , lorsque les Français n'avaient plus pour

guide que l'aigle impériale , et pour thème que la

gloire du maître, quel mobile suppléait à l'élan

généreux du patriotisme? Il faut oser le dire, le

courage, qui faisait braver la mort sur les champs

de bataille, à moins qu'il ne fût cette contagion

d'impétuosité à laquelle les Français sont plus

accessibles que tous les autres hommes , n'était

que le résultat d'un aride calcul personnel. On
voulait avancer à tout prix ; l'ambition régnait dans

les camps d'où elle avait exclu, en grande partie, la

franchise, la cordialité et le désintéressement, qui

sont les traits distinctife du caractère militaire; la

guerre n'était plus qu'un affreux jeu de hasard, une

sanglante loterie où la rapidité du mouvement

de la roue multipliait les chances de succès en même
temps que celles de destruction.

Guerriers infortunés , servilement prodigues
,

pour les caprices d'un homme, des flots d'un sang

que vous ne deviez qu
1

à la patrie, cette sainte pa-

trie, qui vous avait dans son sein nourris et éle-

vés, vous vous êtes crus grands alors que vous étiez

égarés et perdus dans lés routes d'un feux honneur.
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Ah ! si l'honneur ne consistait qu'à savoir mourir

,

vous auriez trop de rivaux de cette facile gloire. Le

Russe esclave et FAutrichien stupide savent mourir

de même , et ils vous l'ont fait voir. Mais il n'y a

pas d'honneur dans un aveugle sacrifice , et le dé-

vouement n'obtient de l'estime et de l'admiration

qu'à proportion de la noblesse de l'objet. // est

doux et beau de mourir pour la patrie ! Entendez

cette sublime parole , c'est la voix même de l'Anti-

quité; mais, qui jamais a dit qu'il fut beau de

mourir pour la tyrannie
,
qui jamais osa vanter le

dévouement abject des esclaves et la résignation

des misérables qui perdent sans regret une vie

dépourvue de dignité et d'indépendance ï L'ave-

nir cherchera-t-il au sein des ténèbres du temps

les traces de vos infructueux exploits effacés par

les larmes de l'humiliation et la honte des revers !

N'y comptez pas : la liberté prendra soin de ses

fastes ; elle enveloppera ses monumens des plis

de ca robe immortelle ; mais la postérité ne s'inté-

ressera guère à ceux de la servitude.

uua
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£e bon Sens.

!

,-

Le bon sens est une bonne chose ; mais ce n est

pas la plus excellente de toutes ; et quoique très

peu disposé à réclamer , en général , contre les sen-

tences du bon Plutarque
,
j'avoue que je ne saurais

lui passer celle-ci : le bon sens est le maître de la

vie humaine.

Le bon sens n'est que la raison à son degré infé-

rieur de développement: ainsi, cette faculté estima-

ble
,
quoique vulgaire, peut suffire à l'appréciation

des intérêts et des difficultés d'une vie commune
;

mais pour un mode d'existence plus relevé et plus

périlleux _, elle n'est plus qu'un auxiliaire timide et

borné. Il faut quand la société est bouleversée par

les orages , une raison plus forte
,
plus lumineuse
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et plus rapide pour diriger, par exemple , le vais-

seau de l'Etat. Ce n'est pas par le bon sens que l'on

échappe aux écueils et que l'on résiste à la tempête.

Ce n'est pas par le bon sens que Ton retire une na-

tion de la stupeur accablante où l'oppression l'a

plongée. Le bon sens se tait et courbe la tête; il se

résigne au mal présent dans la crainte du mal à

venir. Auprès de lui , le plus fort est toujours le

mieux fondé en raison. Ils sont œuvre du bon sens

tous ces systèmes de temporisation qui laissent

échapper les possibilités généreuses , et présentent

à la voracité du temps , des générations qui pour-

raient être libres et fortunées. Imiter la nature

dans la lenteur de ses procédés, est le dictum par

excellence de ce bon sens trivial ; mais en atten-

dant , la tombe s'ouvre pour le sophiste et sa dupe ;

et l'homme n'a pas vécu un instant pour la li-

berté et le courage , deux biens qui donnent seuls

de la dignité à son existence.

Le bon sens est érigé par l'intérêt personnel en

idole suprême. Je le dirai tout haut
, je n'ai jamais

vu le bon sens qu'étroitement serré dans les bras

de la lâcheté ; ils sont en fans de la même mère
,

l'odieuse personnalité ; ils marchent toujours de

concert et arc-boutent ensemble pour entraver le

patriotisme dans son élan. Ils font ensemble la
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guerre à l'enthousiasme et le fout périr de calomnie

et d'abandon.

Le bon sens rit quand Gurtius se précipite dans

le gouffre et il excuse tous les genres de bassesse et

de trafic, par des raisons de prudence domestique.

Le bon sens nous prêche de faire toujours comme
firent nos pères, quoiqu'il s'accommode parfaite-

ment des nouveautés d'aujourd'hui. Le boa sens

s'indignait quand Galilée soutenait devant l'inqui-

sition la suprématie du centre solaire ; et lorsque

Newton déclarait les lois des corps célestes , il de-

mandait fièrement : qu'en savons-nous ? Tout ce

qui est grand ou généreux excède sa portée ; et pour

qu'un dernier trait achève de le peindre
,
quand

l'erreur ou l'iniquité des tribunaux frappe une tête

innocente , il dit : cela ne nous regarde pas , et

puis il fallait bien que la justice eût ses raisons.
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Montesquieu [a parlé quelque part d'un livre

qu'il avait souvent eu le projet de faire , dit-il , et

qui en cinquante pages aurait contenu ce que nous

possédons de vérités dans les sciences morales et

philosophiques. Ce mot, que l'on serait d'abord tenté

de prendre pour une saillie de ce beau génie , est

pourtant d'une profonde vérité. Le nombre des

pages pourrait même être réduit des deux tiers si

l'on voulait n'entendre par vérité que ce que nous

savons avec quelque certitude. La philosophie qui

compose ses doctrines de vérités de convention, ou

d'opinions de sectes et de partis
,
peut être d'une

étude longue et pénible ; mais la philosophie qui se

compose uniquement du petit nombrede vérités, ou

T. II. 9 .
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jugemens principes que nous enseigne la nature sur

les rapports de notre être avec les êtres semblables

et le monde extérieur
,
peut s'apprendre en peu de

jours.

Trop de systèmes philosophiques ont été détruits

les uns par les autres, trop d'erreurs et trop de

chutes ont signalé la carrière des plus grands hom-

mes dans le champ aventureux des hypothèses,

pour qu'il soit permis désormais de croire sur pa-

role et de laisser sommeiller sa raison sur l'oreiller

,

encore plus honteux que commode , de l'autorité.

La raison doit prévaloir enfin ; et après quarante

siècles de vains efforts et d'erreurs , il lui est sans

doute bien permis d'arracher le sceptre au menson-

ge. Qu'elle règne donc à son tour , dût-eUe dissi-

per jusqu'au dernier prestige et ne nous laisser voir

que notre invincible ignorance et notre néant dans

le miroir fatal de la vérité !

Admirons ces beauxgénies, qui, même en s'éga-

rant, ont créé les titres de gloire dont l'esprit hu-

main peut s'enorgueillir; mais loin de nous une

admiration servile et un respect qui tienne de l'es-

clavage : quelque grands qu'ils fussent, ils n'avaient

que cinq sens , et bien que plus heureusement orga-

nisés , ils étaient hommes comme nous. Se fussent-

ils fait uue renommée et les saluerions nous

<> .u
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aujourd'hui du titre de grands dans les images

qui les font revivre , s'ils n'avaient eu la noble har-

diesse de s'écarter des routes frayées par leurs de-

vanciers? La pensée humaine s'est enfin affranchie

des lisières qui, trop long-temps, la tinrent capti-

ve; elle a pris un vol audacieux. Qui oserait main-

tenant entraver son essor ?

On a beaucoup dit que notre raison est trop

faible sans appui extérieur
;

qu'elle nous égare

et nous trompe à chaque pas; et qu'enfin dans

l'océan des incertitudes humaines, il faut de toute

nécessité périr par le naufrage , si l'on ne jette dans

les cieux l'ancre salutaire de la foi et des vérités

révélées.

De toutes les absurdités la plus grande , de tou-

tes les entreprises la plus vaine , c'est assurément

de vouloir déprimer la raison ; car enfin , lorsqu'on

veut nous démontrer son insuffisance, c'est la rai-

son même que l'on est forcé d'invoquer, puisqu'on

ne prouve rien que par elle. Ainsi , c'est l'inviter à

sa propre ruine et vouloir qu'elle assiste vivante à ses

funérailles.

Tout homme qui prêche à ses semblables de se

méfier de leur raison , est un charlatan qui veut les

tromper à son bénéfice ; c'est un odieux impos-

9-



teur. La raison ne peut pas nous tromper puis-

qu'elle nous fut donnée de Dieu; si ses opéra-

tions étaient fausses , et son assistance menson-

gère , Dieu seul serait donc comptable de ses

erreurs et de nos maux. Que les détracteurs de

ce noble privilège abandonnent leur système, ou

qu'ils fassent de la perfidie et de l'injustice les pre-

miers attributs d'un Dieu digne d'eux.
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Les peuples, dans les premiers âges et durant le

long période de leur ignorance, sont bridés par la

superstition et plus tard par une fausse morale. Aux

fourbes religieux survivent les fourbes politiques,

et cela doit être : quand il n'y a plus de croyances

positives, quand les semences d'une foi aveugle

ne peuvent plus germer dans les esprits désabusés

des fables théologiques, la matière manque pour

les premiers ; mais comme la morale a des fonde-

mens plus réels et que le besoin de la justice et de

l'ordre est inhérent au cœur humain , les seconds

ne peuvent jamais se trouver au dépourvu. Il ne

s'agit pour eux que de devenir plus habiles à me-

sure que la diffusion des lumières rend plus diffi-

ciles tous les genres de déception.
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Lors même qu'il n'est plus possible en aucune

façon de tromper le peuple, et que l'usage de la

force la plus asservissante doit remplacer la persua-

sion , il nest pas rare que les chefs des états se fas-

sent illusion sur les moyens de prolonger leur règne

et qu'ils refusent de croire à la puissance intérieure

des opinions auxquelles ils imposent une contrainte

momentanée.

Cette erreur de leur part tient principalement

à ce qu'ils n'ont pas plus de foi dans les vérités mo-

rales que les imposteurs religieux n'en ont dans les

vérités théologiques qu'ils enseignent. La plupart

dés sectateurs du pouvoir et des ambitieux sont de

ces hommes que l'on désigne justement par la qua-

lification d'hommes sans principes. Ils ont éveillé

exclusivement les inspirations de la cupidité, et

leuris passions, aidées de certains talens et favorisées

par les circonstances, ont obtenu des succès qui,

à leurs yeux du moins, légitiment leurs systèmes.

Je dis leurs systèmes : il s'en faut de beaucoup

pourtant que le plan de conduite de la plupart et le

choix de ses routes soient l'effet d'une corruption

systématique et raisonnée. Ils n'ont point pris la

peine d'une étude attentive de l'homme et de ses

rapports en société. Ce ne sont pas des méchans

qui aient commencé par réfléchir et philosopher,
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mais tout bonnement des esclaves de l'instinct phy-

sique chez lesquels une ardente personnalité a

triomphé de toutes les ruses de l'intelligence.

Ceux qui se sont dépravés par l'effet d'un examen

attentif des hommes et des choses, et chez lesquels

une immoralité calculée est le fruit des plus déses-

pérantes réflexions sur le sort de l'humanité et sur

l'inévitabilité de ses misères, sont les plus forts,

les plus dangereux , et cependant les moins haïssa-

bles, car ils se sont trompés. Il faut ranger dans

cette classe tous les hommes d'état distingués
,
par-

tisans du pouvoir , adversaires de la liberté des peu-

ples j ou ses hypocrites défenseurs.

Ils croient que la liberté n'est point faite pour

l'homme, parce qu'ils prennent pour guides les

faits généraux de l'histoire , faits entièrement con-

cluans dans leur opinion. Nulle part, en effet,

cette liberté tant désirée n'a encore régné d'une

manière positive et pure. Chez quelques peuples de

l'antiquité, ce nom eut un pouvoir magique ; mais

la chose même qu'elle exprime n'eut qu'une exis-

tence douteuse , incomplète et précaire ; et cela ,

comme je l'ai déjà dit
,
parce que les législateurs

primitifs des nations trouvèrent partout le sol infec-

té de la propriété, et l'aggrégat social livré déjà à la

fièvre de la cupidité.
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Ainsi donc , forts des exemples de tous les temps,

et croyant que l'espèce humaine tourne éternelle-

ment dans le même cercle d'agitations impuissan-

tes , au lieu de s'avancer sur une ligne progressive

de perfectionnemens , les hommes dont je parle se

disent :

« L'homme naît méchant ; et la nature ne l'a

». point formé pour être libre. La société, qu'elle

» soit un effet de la nature ou un accident de son

» histoire , ne peut s'établir et se perpétuer que

» par la force ; mais pour que l'empire de la force

» soit moins révoltant
,
pour qu'il provoque moins

» de résistances habituelles , il faut , autant que

» possible , le déguiser sous les apparences et les

» formes de la justice. »

Eh quoi ! va-t-on me dire , ils rendent donc une

sorte d'hommage au sentiment primitif d'équité

que la natureamisdanslecœurdel'homme, au prin-

cipe de la distinction du bien et du mal ; ils avouent

donc l'existence, la réalité et l'ascendant d'une mo-

rale naturelle ? Ils tombent dans ces contradictions

avec eux-mêmes s'ils persistent à soutenir qu'il n'y

a pas en réalité de morale fixe
,
que la morale n'est

pas dans la nature des choses.

Jfan , ils ne sont point en contradiction avec
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eux-mêmes ; ils sont au contraire très conséquens ;

car , dans l'ordre de leur logique , voici ce que c'est

que ce sentiment primitif d'équité , ce besoin de

justice , dont les moralistes philantropes prétendent

tirer un si grand parti.

La nature a fait des forts et des faibles ; les faibles

en beaucoup plus grand nombre, attendu que c'est

une autre loi de la nature, que ce qui est défectueux

abonde et que le meilleur soit plus rare que le

pire.

Le faible placé en présence du fort tremblera et

désirera n'être pas écrasé par lui ; et dans ce senti-

ment on ne peut voir que l'instinct delà conserva-

tion dans Tune de ses applications les plus éner-

giques. Or, voilà précisément ce sentiment de la jus-

tice dont on fait tant de bruit. Le faible alors propose

au fort un traité dont ce dernier ne fait que rire ;

qu'a-t-il besoin de transiger, craint-il? N'est-il pas

le plus fort et le maître? La nature ne lui dit-elle

pas de frapper lorsque cela peut être nécessaire à la

satisfaction de ses besoins , et de détruire sans con-

dition tout obstacle à ses désirs?

Le sentiment de l'équité est donc entièrement

étranger à l'homme fort, parce qu'il ne provient que

de la crainte, résultant elle-même delà dispropor-
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tion des forces, disproportion c[ui est à son avantage.

Mais l'homme fort peut éprouver le sentiment de la

commisération et de la pitié . puisqu'enfin le faible

est de la même nature que lui

.

Quoi qu'il en soit, ce sentiment, qui cède à tou-

tes les irritations du moi , n'a pu , comme on le

suppose encore, être l'un des motifs préparateurs

de la société ; il ne pouvait pas
,
par son état de

prédominence , devenir le principe d'un état de

choses durable et permanent.

Reste pour unique principe de la formation de la

société la ligue des faibles, qui réunis se trouvaient

supérieurs à ceux dont la force usurpatrice s'exer-

çait sans obstacle dans l'état d'isolement.

.MO»
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Nous marchons dans cette pénible et rapide car-

rière de la vie; nous marchons sans pouvoir nous

arrêter. Lorsque nous commençons à nous regarder

marcher, et à jeter un regard d'observation sur les

objets qui bordent la route , alors nous laissons dé-

jà un long espace derrière nous. Un espace plus

étendu } illimité en apparence, s'offre à nos yeux,

mais nous ne tardons pas à découvrir l'ouverture

de l'abîme où précédés et suivis de tant d autres

,

nous tomberons tout-à-1'heure.

Où est le présent, celle course rapide? Il n'y en
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a pas. Le présent n'est que le moment imperceptible

où nous levons le pied pour avancer
;
poussés et en-

traînés, nous avançons et brûlons d'avancer tou-

jours. Ainsi , il n'y a jamais dans notre vie, dans

notre marche, que l'espace à parcourir, et le souve-

nir de l'espace parcouru.

Et malgré l'incroyable rapidité de notre course,

nous éprouvons, chemin faisant, la maladie de l'en-

nui , si nos yeux et nos mains et tous nos sens ne

cherchent pas à jouir des objets semés sur la route.

Souvent les fleurs se changent en cendres et en

poussière dans les mains de l'infortuné voyageur;

n'importe
;
sa main , son œil, n'en sont pas moins

avides.

Mais voilà trop d'allégorie; d'où vient l'ennui?

que signifie-t-il ? est-ce une maladie purement

sociale? est-ce une nécessité inhérente à notre con-

dition? serions-nous par hasard d'une nature en

souffrance? Cet ennui, est-ce la trace des douleurs

de notre mère commune? Si la vie est bonne en elle-

même, pourquoi est-elle tant exposée au poison

111» -o
mortel de 1 ennui:

L'ennui est le pire de tous les maux ; l'homme

qui l'éprouve
,
quelles que soient les faveurs dont
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Tait comblé le sort , manque de la première condi-

tion pour goûter les charmes de l'existence ; car

,

ainsi qu'il a été très bien dit , l'homme le plus heu-

reux est celui qui est le plus agréablement occupé.

Le besoin de l'occupation , d'une occupation ex-

térieure à notre être , qui prend son point d'appui

dans notre âme, mais dont l'objet ou la matière

doit être hors de nous, voilà donc une de ces véri-

tés primitives, vérités d'observation consacrées par la

sagesse des sages et par l'intelligence populaire chez

tous les peuples civilisés. C'est une chose universelle-

ment reconnue : il faut que l'homme de la civilisa-

tion , c'est-à-dire l'homme dont les facultés ont reçu

une première impulsion , un premier développe-

ment, s'occupe ou qu'il s'ennuie, ou se déprave à la

longue par l'ennui.

J'ai dit Fhomme de la civilisation
, pour res-

treindre ma proposition de manière à ce qu'elle ne

soit pas contestable ; car on a prétenduquel'homme

sauvagene s'ennuyait jamais. Assertion au moins ha-

sardée; et ilme paraît difficile d'expliquer autrement

que par l'ennui
,
que parla fatigue d'une situation

morale sans variation, sans phases, sans mouvemens,

les excès auxquels les sauvages se livrent dès qu'ils

en trouvent l'occasion. Le sauvage, quand son esto-

mac est satisfait et qu'il n'entend pas la chanson de
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la même attitude , il regarde durant de longues

heures les flots du ruisseau qui s'écoule sous ses

pieds. Cela est vrai; mais qu'une barrique d'eau-de-

vie arrive du marché des Européens, soudain il

s'éveille de ce calme stupide , et vous le verrez tout-

à-Pheure danser, trépigner d'une joie délirante

,

jusqu'à ce qu'il tombe sous l'effet de la funeste li-

queur.

Des observateurs judicieux n'ont vu dans le

goût effréné des sauvages pour les liqueurs fortes

que l'impérieux besoin de s'arracher à l'obsession

de l'ennui. S'ils ne se tourmentent pas comme nous

pour l'éviter
,
quoique le poids en soit aussi acca-

blant pour eux, c'est que ni leur misérable vie, ni

les ressources de leur faible intelligence ne leur of-

frent le moyen de sortir de cette langueur. —
De ce quele sauvage ne cherche pas à améliorer son

état , à se créer des distractions , on en a conclu

qu'il ne s'ennuyait pas. C'est une grande erreur ; il

fait par nécessité ce qu'on a cru qu'il faisait par

choix.

Ainsi, tout homme s'ennuie, s'il ne cherche pas

à vivre horsde lui.—Mais je n'ai pas voulu me bor-

ner à répéterinutilement un fait aussi bien constaté -,

je voudrais rechercher pourquoi l'homme fut ainsi



i53

condamné à l'ennui ; et si ce tourment, aussi terrible

qu'inévitable ,
peut servir à expliquer quelque

chose du mystère de notre existence sur cette

terre. Voilà où gît l'intérêt véritable de la ques-

tion.

. -'. '! • :j ;t;:-i- iftBMBOQ '- * '

'
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Et le Contentement d'une Ame vertueuse.

Cette morale épurée , cette philosophie sublime,

professée par un petit nombre d'hommes qui ont

paru à longs intervalles sur la scène du monde , n'a

jamais pu devenir d'une pratique commune, préci-

sément parce qu'elle fait la guerre aux penchans

naturels et aux appétits que la société favorise. Les

progrès des arts eussent été bien plus lents, et les

triomphes de l'industrie seraient encore réduits à

bien peu de choses, si la stoïque abnégation du moi

humain, qui forma les seuls véritables grands hom-

mes de tous les temps, avait pu trouver autant de
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partisans qu'elle a rencontré d'ennemis. L'état so-

cial dans son plus haut degré de prospérité ne re-

présente que les vices de notre nature élevés à leur

maximum de puissance. Les états où la frugalité fut

en honneur ne virent pas leurs cités embellies de

toutes ces pompes industrielles maintenant le sujet

de notre orgueil. Mais alors cette pauvreté géné-

reuse avait la force pour compagne ; et la riche

Carlhage opposa vainement à Rome dans son pre-

mier dénuement et sa première austérité, les talens

d'Annibal avec la multitude de ses soldats étrangers

stipendiés et ces puissantes flottes qui dès lors af-

frontaient les orages du vaste Océan.

Vainement se fatiguera-t-on à répéter aux hom-

mes que : ni Vor ni la grandeur ne nous rendent

heureux , et que la paix d'une conscience tranquille

est un bien préférable à tous les biens du monde :

ils ne peuvent plus voir dans ces tristes axiomes

d'une morale rebattue
,
que des lieux communs que

la poésie peut exprimer d'une manière agréable et

sonore, mais qui ne peuvent réclamer de notre es-

prit que cette approbation sans conséquence qu'il

accorde aux fictions qui l'amusent. Dites dans un

langage plus sérieux et avec une prétention régu-

lière, de pareilles maximes sont nauséabondes. Que

pour diminuer la somme de ses misères, un hom-
me tâche de se jeter dans ces illusions; qu'il de-

T. II. 10
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mande des ressources, à l'enthousiasme philosophi-

que, contre les indignités de la destinée, et s'efforce

du moins de rendre plus léger, par la patience, le

fardeau qu'il ne peut rejeter., cet homme fait bien :

disons mieux il est véritablement vertueux. Mais

qu'il garde pour lui ses procédés d'amélioration

morale, qu'il résiste au désir vaniteux de convertir

en corps de doctrine au profit du public des idées

qui n'ont qu'une vérité abstraite et qu'une utilité

isolée ou relative. Peut-être même doit-il avoir à

craindre que sa philosophie ne lui laisse que des

cendres dans" la main à mesure que la nécessité

d'une plus attentive analyse naîtra de la nécessité

d'écrire.

•

Les faits ont une éloquence bien autrement vic-

torieuse que les discours ; il est donc absurde de

prêch eràl'homme le désintéressement et l'abstinence

dans un ordrede choses qui ne met en mouvement et

ne provoque l'excitation de toutes ses facultés
,
que

pour le faire entrer en partage de la possession et

des jouissances que la société présente aux habiles

et aux heureux, possession
,
jouissances auxquelles

la société tout entière
,
par l'effet d'une morale con-

traire, accorde à peu près exclusivement les égards,

la considération, l'honneur, l'estime enfin. Que

nous donnera la philosophie en échange de tous ces

biens si grands, si réels, si nécessaires ? Que



nous donnera-t-elle? La paix du cœur y U conten-

tement d'une âme vertueuse
i épuisons le vocabu-

laire : le trésor inappréciable d'une conscience sans

reproche! O la belle trouvaille! Eh quoi doncl

ceux que nous voyons parvenus au faite des hon-

neurs et de la puissance , n'importe les pratiques

qui les y ont fait arriver , sont-ils donc si tourmen-

tés par les soucis rongeurs , si bourrelés par le re-

mords? Les plus scélérats ont-ils le teint moins

frais, digèrent-ils moins bien que ceux dont la

conscience est moins nette? Plaisanteries que

tout cela, phrases dépourvues de sens et dont le

peuple n'est plus dupe. Il voit, le peuple, que les

hommes qui par de lâches manœuvres arrivent au

pouvoir en trahissant ses intérêts, passent à travers

le ministère et en sortent couverts d'opulence,

mais il ne voit pas qu'après cette, métamorphose

ils en soient moins gais et moins heureux. Il

voit même qu'un banqueroutier riche de la ruine

de cent familles, pourvoit, avec une tendresse tou-

te paternelle à l'établissement de ses enfans, et

sourit , avec toute la grâce des vertus domestiques
,

aux caresses de ses petits-fils.

i

C'est la consolation des petits , dépouillés et op-

primés, de penser que le remords punit les dépré-

dateurs des fortunes particulières, ou de la fortune

publique. Mais c'est une bien équivoque et? bien ri-

10..
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dicule consolation. Dieu, dit un poète philosophe de

notre temps, nu lieu de l'enfer créa le remords.

J'ignore, je l'avoue, si Dieu créa l'enfer , mais je se-

rais bien tenté de croire qu'il n'a pas créé le remords,

quand je vois régner sur le front des plus coupables

mortels le calme et la sérénité qui ne devraient dé-

corer que le front du juste
;
quand je vois des vies

souillées de forfaits s'achever paisiblement sur un

lit bien fait et parmi les empressemens de l'amitié.

Je parlais d'un des hommes les plus noirs que la ré-

volution ait produits à l'un de ses amis qui jadis

avait été le mien , et je voulais, en rappelant le

souvenir des crimes sans nombre dont il s'était

souillé
,
que ce dernier y vît la condamnation de

ses serviles complaisances et de sa nouvelle fortune.

Il se mit à me parler de ses vertus domestiques et

du touchant tableau que présentait l'intérieur de la

famille de son abominable patron.

Eh ! pourquoi pas des vertus domestiques? Le

tigre qui porte sa proie dans son repaire pour ali-

menter ses petits , n'a-t-il pas des vertus domesti-

ques aussi? La sottise humaine transforme en vertus,

en titres à l'estime, les instincts d'une personnalité

un peu étendue au dehors du moi absolu.

Quoi qu'il en soit , il est vrai , malheureusement

trop vrai, que les plus odieux et les plus médians
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des hommes peuvent ainsi se livrer tranquillement

au développement des affections naturelles, tant

qu'ils n'ont prévariqué contre elles qu'aux dépens

du tiers et du quart , c'est-à-dire à une certaine

distance d'eux-mêmes. Il est vrai que la plupart des

scélérats que leur habileté, leur bonheur ou l'excès

même de la grandeur de leurs forfaits ravit à l'é-

chafaud, n'ont pas de remords et jouissent avec sé-

curité du fruit de leurs impunis brigandages.

Plût à Dieu 1 que le remords fut un supplément

de nos impuissantes lois,terribles seulement au mal-

faiteur vulgaire. Ah! si des paroles et des discours

pouvaient le faire naître dans ces cœurs de bronze

,

je voudrais être éloquent aussi. J'irais dépouiller la

tête de Tisiphone de tous ses serpens pour les plon-

ger dans le sein de ces illustres pervers. J'entendrais

avecplaisirleur conscience engourdie sur lechevalet

des tortures. Mais que ces vœux sont stériles ! je vois

ces hommes , si par hasard leurs yeux tombaient

sur ces lignes , sourire avec l'expression d'une froi-

de pitié.

!-"!
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D'ailleurs l'institution de la propriété foncière

étant la première et la plus grande violation des

lois de la nature : établir à son profit la juridiction

du remords, est un calcul que l'effet doit bien sou-

vent démentir. Le pouvoir de l'éducation et de

l'habitude , la crainte du mépris
,
pire que celle du

supplice , feront naître quelque chose qui lui res-

semblera ; mais s'il vient à s'établir de certaines ma-

nières d'attenter à la propriété que la loi n'ait pas

prévenues par cette sauvegarde des peines afflicti-

ves et infamantes , ou si le crédit toujours croissant

de l'or usurpe dans les déférences publiques un rang

qui n'était dû qu'à la majesté de la loi , celle-ci res-

te impuissante , et la prévarication lève un front

audacieux, environnée qu'elle se voit des homma-
ges de la multitude.

Le pire inconvénient ici , c'est qu'à la faveur des

attentats contre la propriété, les crimes contre la

sûreté individuelle acquièrent une sorte de légiti-

mité monstrueuse qui les soustrait également à l'ac-

tion du remords. Qu'un homme, dans la vue de

s'enrichir , ait exposé au fer de l'ennemi ou aux
horreurs de la famine un nombre de ses semblables,

cet homme est, sans contredit, un assassin et un
meurtrier. Cependant le but soulage du moyen , et

cet homme n'a pas de remords. Le remords semble

entièrement attaché à la perpétration imn^cîjgle et
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matérielle de l'homicide; de sorte que Ton peut

proposer la solution du problème suivant au génie

industriel :

Trouver une arme au moyen de laquelle on

puisse détruire et faire périr son semblable à de très

grandes distances, sans entendre ses gémissemens
,

sans voir son agonie ni sa sépulture, afin d'éviter

l'embarras du remords.

'.

L'inventeur d'une pareille machine ferait aisé-

ment fortune, car la société est pleine de ces ti-

mides scélérats qui ont la fibre lâche et le genre

nerveux trop faible pour supporter l'aspect du

meurtre et du sang. Cependant quand ils viennent

à triompher de cette résistance de leur nature phy-

sique, le violent ébranlement; qui leur reste de leur

secousse se transforme en remords. Le remords le

plus réel n'est pas autre chose pour le plus grand

nombre de ceux qui l'éprouvent; mais l'éloigne-

ment des circonstances accessoires du forfait contri-

bue principalement à l'affaiblir.

]

Combien donc ne doit pas être nulle son action

dans l'âme de ceux que leurs crimes heureux envi-

ronnent de toutes les distractions riantes que pro-

digue l'opulence? Le concert des lâches flatteries

yiouf'fe Içs derniers murmures d'une conscience dé-
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jà lassée. Ils répandent autour d'eux quelques par-

celles de cet or , fruit de leurs iniquités : ils font des

heureux ; ils entendent vanter leurs vertus; leur ré-

veil est assiégé des épîtres de la reconnaissance,dont

la lecture dissipe les irapressions d'un songefâcheux;

les arts, la beauté, le génie même, s'empressent

pour eux : et vous voulez que ces heureux mortels

éprouvent le remords ? Ah ! laissez ce vil tourment

à la canaille et aux crimes sans considération.

s .

J3?



I

Un démon jaloux du repos des hommes remplit

leur âme du désir de reculer les bornes de leur ra-

pide existence; ils veulent à tout prix
,
par le crime

ou la vertu
,
que la postérité sache qu'ils ont vécu.

Il en est peu qui marchent à la célébrité par la

route des pratiques honorables , et guidés par une

saine et favorable clarté. Saisis qu'ils sont la plupart

par je nesais quel prestige, vain fantôme d'erreur et

de gloire, une horrible faim de renommée les livre

au génie du mal. Voilà la plus féconde source des

désastres dont le genre humain est accablé.

L'antiquité fabuleuse nous montre le dieu de la

force f Hercule lui-même, livré à cette cruelle
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royaume des morts, et violant la redoutable majesté

des ténèbres infernales; Dédale usurpant l'empire

des airs , artisan insensé du trépas d'un fils , com-

plice innocent de son audace. Par l'effet d'une am-

bition pareille , Phaétoh saisit les rênes dès cour-

siers paternels, et bientôt il lombe frappé de la

foudre dans lès flots dé l'Èridan , objet infortuné

des larmes de ses sœurs. Plus audacieux encore

,

lès superbes enfans de la Terre réunissent, pour es-

calader les cieux,leur coupable cohorte ; espoir im-

puissant et bizarre : ils demeurent ensevelis sous les

monts qu'ils avaient entassés. Dans toutes ces fictions

brillantes, les anciens, nos maîtres dans la sagesse,

ont voulu nous peindre les projets vastes , et la fu-

neste chute des grands ambitieux.

Ces leçons éloquentes ont été perdues. Il est

dans l'homme un appétit de la louange qui l'excite

également à tout oser et à tout souffrir. Et nous,

destinés à valoir bien moins que nos pères, dans

l'aveuglement de notre admiration stupide , nous

décernons les palmes de l'honneur et de la renom-

mée aux plus méprisables des mortels. Faut-il donc

s étonner que tant de brigands fameux aient rem-

pli et fatigué le monde de leur homicide célébrité.

Tel est ce sombre P!iilippe,tel fut son père, cet heu-

reux dévastateur <\e l'Europe, qui traîna parmi les
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morts les regrets mal assoupis de sa rage dépréda-

trice. Quelques remords le punirent-ils du moins

de tant de forfaits commis au mépris de tous les

droits de l'humanité ?

;

L'humanité! et quel est le conquérant j roi ou

peuple
,
qui ne fut pas inexorable et sourd à sa voix

plaintive. Romulus , ce bâtard d'une prostituée

,

que l'ignorance grossière des hommes de son âge a

fait naître de Jupiter , transmit sa férocité domina-

trice à cette race des Quirites bien digne de lui,

digne lui-même d'avoir eu pour père ce dieu qui

mutila le sien, puisqu'il s'était souillé d'un fratri-

cide. Quel besoin d'honorer le crime a donc invité

les hommes à le placer sur le trône des cieux !

Les Romains obéirent à cette double influence.

Les Romains ! quel long amas de conquêtes san-

glantes , de perfidies et d'horreurs , ce seul nom ré-

veille dans la mémoire des hommes ! et cet odieux

prestige n'est pas encore détruit ! et nous accordons

encore un tribut d'estime à ce peuple extermina-

teur ! Nous admirons les restes de leurs pompeux

monumens, sans songer que le ciment qui les lie

fut broyé avec le sang des vaincus et les larmes des

esclaves.

Ah ! quand on médite sur les tableaux que pré-
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sentent les annales humaines , combien paraît pré-

férable et digne d'envie le sort de ceux qui pouvant

cacher dans le sein de l'obscurité leur humble des-

tinée, ni bourreaux ni victimes, coulent une vie

tranquille à l'abri de ces illustres fureurs. Vivre con-

tent de peu, mettre un frein à ses désirs, se sou-

mettre aux lois simples de la nature , sans fatiguer

de vœux inquiets la Providence qui les a établies
,

cette sagesse , toute digne qu'elle est de louange

,

échappe, heureusement, au malheur d'être ap-

plaudie.

11 faut faire du bruit pour obtenir l'estime des

hommes. Il faut troubler leur repos par le tumulte

et l'horreur. Moissonner , disperser les générations
;

incendier les villes : voilà la gloire ! Et que serait la

gloire, homme d'orgueil et de sang, si cent mille

brigandste vendant, à tant par jour, leur corps et leur

âme, ne t'avaient préparé la victoire! Toute hideuse

qu'elle est , cette gloire n'est pas à toi.

'

N'importe, il monte dans son char de triomphe,

et dans sa course rapide il broie sous la roue

les membres palpitansdes vaincus et des vainqueurs

qui expirent confondus. Il proclame ses exploits

,

et vante à ses soldats leur héroïque bravoure. Son
adversaire se réjouit peut-être aussi de son côté.

Des deux parts l'encens fume, les lévites parent les
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temples; des deux parts , le nom du dieu des ar-

mées, le nom de patrie, sont profanés. La foule im-

bécile admire et applaudit à la pompe de ces in-

sultantes fêtes; elle se laisse étourdir de tout ce fra-

cas de magnificence meurtrière, et chante stupide-

ment des hymnes en l'honneur de ceux qui sont

restés sur le terrain pour prix de la victoire : elle con-

sacre les noms de dix sur trente mille , reconnaît

heureux les infortunés qui , dans les horreurs dune

lente agonie, ont vu planer sur leur tête les vau-

tours et les aigles , ces princes de l'air, au bénéfice de

qui les princes de la terre ont fait jouter leurs fi-

dèles sujets.

Tomber sous le tranchant de i'épée, et vivre en-

lacé sousle double joug de la force et de l'imposture,

exister pour satisfaire aux caprices des tyrans ou des

fourbes, si telle devait être l'irrévocable destinée de

l'homme, il vaudrait mieux qu'il vécût plongé dans

la plus brute ignorance que de cultiver une étin-

celle divine de raison. Il devrait se taire et borner

ses vœux à souhaiter qu'une bienheureuse catas-

trophe vînt faire crouler ce détestable monde, vînt

ouvrir dans son sein , à toutes les générations es-

claves, un immense tombeau.

Mais, ô bonté de Dieu ! tu n'as pas mis dans notre

sein le besoin du bonheur, la soif de la liberté,
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comme le germe des déceptions les plus funestes; tu

n'as pasvoulu que nous n'eussions de nos douleurs et

des crimes des potentats que la conscience, sans qu'il

nousen restât un réel profit! Le monde s'améliore, et

le genre humain s'élance enfin brisant les entraves

d'une enfance trop prolongée. Cultivez sans relâche

la pensée humaine, hâtez l'époque de son entier

affranchissement, vous, enfans des arts, qui mar-

chez au temple de la vraie gloire par des routes

tranquilles. Remplissez -vous d'une émulation gé-

néreuse , et ne vous étonnez pas d'un trop nom-

breux concours ; la gloire a d'immenses trésors , et

la vertu qui les dispense ne repousse nul de ceux

qui savent se créer des droits. H suffit de l'aimer et

de la vouloir , pour avoir part à ses faveurs.

•



De notre Ordre social.

Si tu veux , ô mon fils ! remplir dignement la su-

blime tâche qui t'est imposée, et ne point passer inu-

tile sur la terre comme la plupart de tes semblables

qui composentla portion passive de l'humanité, ilim-

portequetute pénètres vivement de l'odieux menson-

ge que font les choses dans l'état actuel de la société.

Tu trouveras bon nombre d'empressés et impudens

panégyristes de ce qui est, partisans éternels d'une

prudente complicité de toutes les abominations du

monde
, qui te diront : Cela fut toujours , ainsi cela

ne peut pas être mieux, vu la nature de l'homme ;
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et il n'y a que d'insensés innovateurs ou d'ambitieux

hypocrites qui puissent vouloir sacrifier le bien po-

sitifà l'espoir illusoire du mieux
;
et le bonheur des

générations présentes à l'avantage incertain des gé-

nérations futures !

Tu les laisseras dire ; tu les laisseras se complaire

dans leurs systèmes intéressés de lâcheté , tu ne se-

ras point intimidé par leurs faciles anathèmes. Tu
rentreras en toi-même avec le profond mépris de

leurs discours ; tu observeras , tu écouteras attenti-

vement ', tu verras l'homme dans les palais et sous le

chaume j tu noteras les vices de nos impuissantes

lois , les contradictions si choquantes de nos

fausses mœurs; tu tiendras registre des affreux

résultats de cette organisation si vantée. Tu visi-

teras les ateliers do travail dans les villes et dtns les

campagnes, et les ateliers de la douleur dans les

piisons et les hôpitaux; tu visiteras ces théâtres en-

tretenus à grands frais, parce que le citoyen va y
consumer en vaines distractions les heures qu'il

pourrait consacrer à nourrir une généreuse impa-

tience ; et de loin , tu verras ces repaires affreux où

îe hasard, la débauche, divinités infernales , hono-

rées à visage découvert , transforment en sources

d'un or impur, le sang et les larmes des familles.

Tu verras où se dirigent ces sources empestées ; et

tu suivras les victimes en lisant écrit sur leur front
TOM. XI. II

"Ht
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pâle et désespéré, cet arrêt de mprt qu'elles vont

exécuter elles-mêmes.

Tu reconnaîtras toutes ces choses et bien d'autres

encore. Tu assisteras aux séances des tribunaux , où

siègent si souvent, avec une suprême insolence,

l'incapacité , l'insensibilité et le permanent mépris

des droits du faible , le plus servilo respect pour les

volontés du puissant Tu pénétreras dans la poudre

des greffes de ces augustes cours de justice; tu t'ins-

truiras de leurs sentences , et tu t'informeras de la

vie privée de ces magistrats sur les lèvres de qui er-

rent continuellement le sourire du dédain et l'ex-

pression de la suffisance.

Tu te muniras de tels renseignemens et de bien

d'autres encore ; tu ne te lasseras point de nombrer

les abus infinis et les impostures infinies du pou-

voir ; tu constateras l'abjection de ses dupes et la

bassesse de ses ins'trumens; tu remarqueras la forme

si ridiculement barbare du manteau d'hypocrisie qui

recouvre tout cet amas de turpitudes ; tu te feras

expliquer cet injurieux vocabulaire du pouvoir qui

n'offense pas moins le bon sens que la bonne foi.

Enfin tu iras dans les temples où, pour combler les

misères humaines, des prêtres sacrilèges prostituent

et dénaturent indignement la parole divine au pro-
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fit des déprédateurs de la terre et des oppresseurs

de la pensée.

Tu marcheras un moment mêlé dans le cortège

splendide des rois afin d'entendre leurs paroles de

clémence si redoutables, leurs promesses de pros-

périté si funestes, et leurs protestations d'amour

si dérisoires. Tu ne pourras assez admirer que les

peuples, depuis tant de siècles, se laissent aimer

parles rois ! Tu liras les traités de ces puissans mo-

narques ; tu pèseras les motifs que ces représentans

de la divinité allèguent pour se donner le droit

d'immoler à Teutatès les générations entières de

ces sujets qu'ils chérissent. Tu verras la majesté de

leurs personnes , formée d'ignobles débris rejetés par

la volupté , et la splendeur de leur trône composée

d'or et d'une pourpre teinte du sang de leurs es-

claves imbéciles et malheureux.

Quand tu auras , en silence, reconnu tout cela,

arrachant d'une main intrépide son masque de

fleurs au spectre de la détresse sociale , tu l'expose-

ras dans sa hideuse difformité aux regards de tes

discoureurs! peut-être en frémiront-ils eux-mê-

mes; et, soit conviction , soit surprise du moins
,

alors ils resteront muets devant ton indignation.

1 1..
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Conscience, conscience, instinct divin . immor-

telle et céleste voix !

Cette exclamation éloquente de Rousseau, dans

les plus belles pages peut être où brille son

génie , est l'expression de la conscience mê-

me. C'est l'élan d'un sentiment profond de con-

viction de la présence de ce régulateur intime
j

sentiment si puissant , si impérieux , domina-

teur de l'âme, jusqu'à ce terme de pervertisse-

ment et de corruption qui est une véritable gan-

grène morale.

Jeu^e homme , qui n'as pas encore cherché à te
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soustraire à sa vigilance, déjà pourtant quelquefois

importune à tes désirs ec à tes vœux , ne l'entends-

tu pas distinctement te dire : Tu fais bien , tu fais

mal; demeure satisfait de l'emploi de ta journée,

ou frémis des regrets que tu viens de te préparer ?

Tu ne peux nier ce mécontentement amer qui suit

ses reproches après une erreur avilissante et volon-

taire... Tu ne le saurais. Mais tremble : un temps va

venir, où tu ne connaîtras pas ces avertissemens

salutaires. Alors, la stupeur de ta conscience, tu la

prendras pour le calme d'une âme forte; et le som-

meil de ta raison, pour la destruction de ce que tu

appelleras des préjugés.

Croyez-moi , ainsi me parlait un homme de

trente ans , doué des facultés les plus brillantes ,

heureusement né, s'il en fut jamais, et que j'ai vu,

triste effet de la contagion de l'exemple, débu-

ter audacieusement dans la carrière du crime , frap-

pé qu'il était de la prospérité et de la paix trom-

peuse de tant de grands criminels; croyez-moi:

les remords ne sontfaits que pour la canaille.

L'infortunévantaitune affreuse théorie que sa pro-

pre expérience ne tarda pas à démentir. L'opulence

et les honneurs étaient l'objet de ses vœux ; i| mou-

rut w sein des honneur* et de l'opulence a ço^vh
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mé , dans toute la vérité du terme
, par l'activité de

ses remords.

Ils diront que c'était un pauvre esprit. Ah ! si

vous aviez connu la portée de ses facultés et la vi-

gueur de son âme!

Dans la langue usuelle de la vie , la conscience

parmi les hommes est presque érigée en divinité. Ils

l'invoquent , ils l'attestent dans toutes leurs transac-

tions volontaires ou forcées avec les lois de la so-

ciété , aven celles du respect humain ; ils l'adju-

rent dans les conventions civiles.

Si la conscience n'est point une illusion , si sa

voix souveraine parle en effet à nos cœurs , tant

que leur corruption n'est point extrême; si cette por-

tion,de nous-mêmes, qui réagit si énergiquement

sur nous, est le fait primitif de l'histoire de notre

âme, d'où nous vient-elle, etquelles sont les lois su-

périeures qu'elle reconnaît elle-même ?

Il est un Dieu, il est un ordre , il est une bonté

morale dans les actes de notre intelligence.

La conscience , dans l'établissement de l'empire

auquel elle nous soumet , est-elle subordonnée aux

progrès lents de la raison ?
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La négative n'est pas douteuse si l'on examine ce

qui se passe chez les enfans. Avant de pouvoir rai-

sonner , ou de pouvoir exprimer un raisonnement

( ce qui paraît devoir être la même chose, en ad-

mettant avec l'idéologie moderne que les langues

ne sont que des méthodes analytiques), ils ont la

perception très distincte de ce qui est bien et de ce

qui est mal par rapport aux autres , c'est-à-dire du

juste et de l'injuste.

Il n'est pas moins vrai , toutefois, de dire que la

conscience ne jouit jamais mieux de la plénitude de

sa domination qu'avec le bienfait d'une raison

éclairée ; car, pour avoir la perception de l'ordre

sous tous les aspects du monde moral, il faut des lu-

mières qui ne résultent que de méditations réflé-

chies. Un sentiment vague et général suffit au

commun des hommes , si médiocre , si faible mê-

me d'intelligence. Mais où est le mal en cela
;
puis-

que d'après les lois, en vertu desquelles inévitable-

ment toute société s'organise, le grand nombre

doit se conduire par la voix de l'autorité et celle de

l'exemple ?

Et, par une conséquence forcée, il faut donc

qu'il y ait des intelligences sublimes , de grandes

lumières et de hautes vertus pour créer cette auto-

rité, pour proposer ces exemples.
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La nature a pourvu à cet arrangement par l'iné-

galité prodigieuse qu'elle a mise entre les hommes

,

par la distance immense de tout le reste à laquelle

elle semble avoir placé un petit nombre d'intelli-

gences,

IX'est-il pas superflu d'arriver ici à cette autre in-

duction
,
que la subordination et la coordination

des hommes, en tant que regardés comme élémens

sociaux, est l'ouvrage incontestable de la nature si

souvent invoquée en des considérations de ce genre.

Que cette subordination nécessaire et cette distri-

bution des élémens sociaux aient été bien entendues

jusqu'à présent, c'est une question toute différente.

Nous nous garderons bien de l'effleurer ici.

Si la conscience était une reine assez puissante

pour qu'il fût impossible aux passions de la détrô-

ner, quel autre aspect nous offrirait la vie humai-

ne ! Partout le désordre prévaut , les hommes n'ont

que de faibles vertus, des élans passagers vers le bien,

si le pouvoir de la conscience était moins illusoire,

l'ordre régnerait au contraire ; et la vie de chaque

homme serait un ouvrage bien composé , où la fin

répondrait aux prolégomènes. Pe courtes oscillations

de ce flambeau de nqtra $roe attesteraient seules

}ep Imtei iméfieiWMd ÏP9 conflit prageux quj, don.
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nant à la vertu le mérite d'un combat sans lequel

elle ne serait plus elle-même , la sauveraient tou-

jours du malheur de la défaite.

Qui peut nier l'eïistence de ce principe intérieur

semble déjà n'être plus homme.

La conscience et ses agitations se trahissent dans

ceux qui paraissent, le moins en avoir.

La conscience n'est point une chimère, puisque

nous la cherchons toujours dans les autres pour ga-

rant de leur sincérité; puisque nous l'adjurons

comme une divinité sans cesse présente à nos mu-

tuelles stipulations.

Quand nous l'adjurons à faux, nous sentons

qu'elle se venge ; et , comme le dit saint Augustin

,

elle a ses supplices (i).

(1) Jussisti enim et sic est , ut pœna sua sibi sit , omnis incrdinatus

animus (S. Acgdstin , liv. i, ch. xn ). — Oui , Seigneur, vous

en avez porté la loi , et nous la voyons partout exécutée : que

toute âme qui se dérègle détient son supplice à elle-même.

"MijW'iyT 1

* *m
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I/amour, tel qu'il doit être entendu, pour être

un digne sujet des pensées du philosophe, n'est

pas seulement l'attrait instinctif qui conduit les

êtres à la reproduction ; ce n'est pas non plus une

faiblesse convenue dans nos mœurs ; ce n'est pas

un mélange de débauche et de galanterie ; ce n'est

pas enfin le frivole et honteux aliment d'une âme

oisive : c'est un feu brûlant qui fait vivre et consume;

c'est une ardeur à laquelle rien ne se peut comparer,

une passion qui se soun*et toutes les autres, et s'en-

noblit par sa ferveur , sa durée et par un caractère

anticipé d'immortalité.

Le» formes d<^ notre civilisation moderne ont dé-
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figuré les caractères de cette passion. Chez les an-

ciens , les femmes n'étaient pas la société ; une con-

trainte à-la-fois puérile et respectueuse n'enchaî-

nait pas la langue des amans. L'amour se mouvait

souvent dans la nudité d'un besoin moins impérieux

pour l'âme que pour les sens ; mais aussi avec quels

traits, quelle énergie ! Si les bornes de l'austère

pudeur venaient à être passées , ce n'étaient pas les

fades douceurs d'un échange de petits sentimens

de convention qui dédommageaient une femme

de sa vertu perdue.

Rendons-nous justice pourtant; depuis long-

temps nous nous rapprochons des anciens , au

moins par l'empire illimité accordé à l'exigence des

sens.

La philosophie du dix-huitième siècle a renvoyé

l'amour céleste, le commerce pur, l'ineffable union

des âmes, aux rêveries de Platon. Elle s'est grande-

ment trompée ; non que cet amour puisse exister

sans ce mélange qui résulte invinciblement de notre

humaine nature ; c'est par là même qu'il peut deve-

nir passion sublime.

Désirez avec ardeur, qu'une brûlante soif de

jouir vous dévore; si vous pouvez triompher de

vous-même, cet amour e'puré sera tout ensemble le
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Il aura quelque chose de religieux.

C'est par de continuels et grands sacrifices que

l'amour prend un caractère religieux. Il était plus

rare dans les mœurs du paganisme qui, loin de

commander les privations, divinisaient les faiblesses
\

il y eut des vestales, cependant.

Tout sacrifice suppose un but, une espérance

proportionnée. Renoncer à ce que les plaisirs mor-

tels offrent de plus enivrant et de plus délicieux

,

c'est évidemment dans l'espoir de se préparer un

magnifique échange dans un monde à venir qui

établira les compensations; ainsi d'une part, la

douce espérance , de l'autre l'inévitable tristesse qui

s'attache à la pensée d'un bien perdu, voilà, si je

ne me trompe, les élémens de cette couleur mélan-

colique et religieuse que les grandes passions ont

en général chez les modernes.
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Il n'est pas impossible de prendre un point d'ap-

pui dans l'excès du malheur même, et de sortir plus

fort et meilleur du sein de l'adversité; mais les maux
que le joueur se prépare ne sont pas de nature à lui

laisser cette ressource et cette faculté: il reste écrasé

sous le poids d'une infortune qui s'aggrave par la

conscience inévitable de l'abus de sa volonté. De
toutes les sortes de remords , ceux que le joueur

éprouve sont peut-être les plus propres à démontrer

la réalité de cette source de toute la moralité de nos

actions , la puissance de vouloir avec la liberté de

choisir.

l/assassin. en horreurau monde,, et qui, tremblant
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de voir son crime découvert , croit lire sur tous le»

visages sa condamnation, n'éprouve pas des transes

plus cruelles que les tortures nocturnes et les sou-

bresauts convulsifs du joueur malheureux. La sen-

sibilité finit, il est vrai, par s'éteindre, et les organes

s'abrutissent par le fréquent retour de ces impres-

sions violentes; la stupeur, un morne engourdisse-

mentdetout l'intellect, remplacent l'irritation et les

déchiremens sanglans des premiers jours.

Le Joueur de Regnard n'est que plaisant dans ses

fureurs mêlées d'amour ; mais Beverley , dans le

drame de ce nom, effraie parle calme de son déses-

poir, présage sinistre du suicide.

Le jeu excite, au plus haut degré, cette sorte d'i-

vresse morale, dont les effets deviennent physique-

ment les mêmes que ceux des boissons spiritueuses

les plus délétères. Pendant l'action , le pouls est

élevé impélueusement, rapide, et plusieurs des fonc-

tions organiques s'accomplissent avec une ruineuse

célérité , tandis que d'autres sont complètement sus-

pendues. Il se fait alors une consommation énorme de

fluide nerveux et de force vitale.

Delà, le profond accablement, l'épuisement, qui

se manifestent par tous les symptômes qui sont

propres à cette disposition du corps; de là surtout
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ce dégoût mortel de toute occupation sérieuse, cette

inaptitude fatale à toute espèce de travail. — Au-

cun genre d'abus et d'excès n'a une tendance plus

rapide et plus inévitable à l'altération de l'organisme

et à la dépravation de tout l'être humain. Les

hommes forts résistent un temps et succombent; les

hommes d'une faible constitution sont détruits au

premier revers.

Que de talens naissans étouffés dans leur germe

par les effets du jeu ! Que d'esprits actifs paralysés

et détruits par l'ardeur même qu'ils ont portée dans

la poursuite de ses meurtrières illusions ! Nombrer

les suicides que fournissent les maisons de jeu, c'est

compter seulement ceux que le poison a tués sur le

coup,- mais il reste la multitude de ceux qui de-

meurent pour périr dans les langueurs d'une affreuse

agonie, ou pour survivre physiquement conservés à

la destruction de toutes leurs facultés morales.

Il est beaucoup de gens d'une conduite à-peu-près

irréprochable, étrangers plus par bonheur que par

vertu aux suggestions des passions mauvaises
,
qui

se figurent aisément que tout homme qui joue ap-

partient nécessairement à la pire espèce des hommes,

soit par l'esprit ou par le cœur; que c'est une sorte

de malheureux prédestinés à toutes les turpitudes du

crime. Cette façon de penser est autorisée par l'his-
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toire de beaucoup dejoueurs qui, plus ou moins, de-

viennent en effet criminels.

Cependant, il faut la rectifier en ce point, que la

plupart des hommes que le jeu a défaits, étaient in-

téressans par leurs qualités comme par leur esprit.

Ce ne sont pas seulement les hommes dépourvus

d'imagination et partagés d'organes épais et de sens

obtus qui éprouvent le besoin de cette dévorante et

perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Dans

l'universalité de son empire, cette passion s'appro-

prie tous les sujets et toutes les variétés possibles de

l'organisation humaine,.et la plus constante obser-

vation justifie l'assertion d'un Anglais célèbre, lord

Lytseltons, qui prétend dans ses lettres que le goût

des jeux de hasard est inhérent à l'humanité même,

car il se retrouve sous toutes les latitudes et à tous

les âges de civilisation et de barbarie, parmi les peu-

plades errantes du Nouveau-Monde et sous le bana-

nier du nègre stupide, comme dans les salons de

nos grandes cités.
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De U Vengeance.

Bien que ton ennemi soit tombé entre * ". mains,

ne pense pas que la Providence, qui disposé de la

fortune des hommes comme il lui plaît, te permette

la satisfaction aveugle et illimitée de ton ressenti-

ment. Peut-être n'a-t-elle voulu que t'offrir une oc-

casion de l'éprouver toi-même, pourvoir si tu es

esclave de la colère ou ami de la clémence. C'est ce

que tu ne saurais reconnaître, si tu n'étais une fois

dans l'alternative d'obéir à l'une ou de céder à

l'autre. Plusieurs croient être ce qu'ils ne sont pas

en effet; l'expérience seule détruit les impostures

de l'opinion de soi, bonne ou mauvaise.

Quelque bornées que soien tlesforcesde l'homme,

T. »» ia
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il arrive pourtant bien souvent que son pouvoir

dépasse son droit ; mais hors des vraies limites des

convenances morales, il n'y a plus de grandeur ni

de bonheur pour lui dans l'exercice de ses facultés.

Combien se sont repentis d'avoir trop écouté le sen-

timent flatteur de leurs forces î

Rien , dit-on , de si doux que la vengeance ;

je dis, moi, qu'il n'y a rien de si amer. C'est une vo-

lupté féroce, c'est celle des lions et des tigres. Notre

véritable nature , c'est la mansuétude, la débon-

naireté, la sympathie. Hors de là, je ne vois l'homme

que dévié et dégradé. Les esprits étroits mettent la

vengeance au rang des besoins d'une âme énergique;

c'est une insolente erreur. La plus positive énergie,

la force la plus noble réside dans la puissance d'ou-

blier et de pardonner.

Il est, je le sais, des vengeances légales et per-

mises; mais la fonction des lois est de régler et de

réduire les passions des hommes. Lafonction la plus

haute de la philosophie est de les épurer. Les

commandemens delà loi sont universels, parce que,

mesurés à la faiblesse du plus grand nombre, ils

n'imposent qu'une vertu médiocre, possible à tous.

Les conseils de la philosophie ne s'adressent qu'aux

âmes d'élite ; rien n'empêche toutefois le plus

grand nombre d'en profiter, car les trésors que la
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sagesse dispense souffrent le plus vaste concours

;

elle peut éternellement les répandre, sans les dépré-
cier ni les amoindrir.

La vengeance ne jouit pas long-temps de sa joie

convulsive, mais la miséricorde laisse dans l'âme un
baume délectable, un suave parfum qui ne s'épuise

jamais. Il n'y a de durable ici-bas que les douxeon-
tentemens d'une conscience pure. Les voluptés ver-
tueuses sont les seules qui ne blasent pas l'âme et

n'engendrent pas l'ennui.

J'ajoute qu'il n'y a rien de si nécessaire dans le

commerce des hommes que l'indulgence et la dou-
ceur. Ils sont tels ces pauvres hommes qu'il faut

aller parmi eux, les mains toujours pleines de par-
dons. Comment vivrait celui dont l'indignation

voudrait tenir registre de toutes les perversités qui
l'entourent,- et comment subsisterait la société s'il

fallait la déclarer dissoute à chaque infraction
du pacte social ? Si l'homnie ne pardonnait pas à
l'homme, il n'y aurait pas une heure où le sang
n'inondât nosviiles, ouplutôt les villes n'existeraient
pas. L'injure au front altier régnerait série, répan-
dant, autour desontrône odieux, les ardentes repré-
sailles, les meurtres dans l'ombre, les massacres au
grand jour, les erapoisonnemens, les incendit*. \è*

jugemens iniques pires encore; et au milieu de ce

12..



chaos humain tonnerait sans cesse la foudre d'un

dieu sans miséricorde.

Pardonne donc, ô homme, si tu veux qu'on te

pardonne; aie compassion de ton semblable, afin

que Dieu Tait de toi.

La vengeance est à moi, dit le Seigneur dans les

saints livres. Je saurai prendre mon temps pour les

punir, si on ne prévient ma justice. Attends donc

ce termepréfixe, et tu seras puissamment etutilement

vengé, tu le seras par Die .

Elle est triviale, cette morale, diras-tu, elle est

usée. Qu'avons-nous à faire des livres saints ? Ne

donnerons-nousjamais à nos vertus des bar >s moins

équivoques que ces traditions contestées? Eh bien!

écoute : la plus magnifique louange que l'éloquence

ait décernée à la force, est celle que Cicéron adresse

à César, lorsqu'il le îoue de n'avoirjamE is rien oublié

que les injures qu'on pouvait lui avoir faites. Et

lorsqu'Antoine voulut attendrir le peuple romain

sur le sort de ce prince magnanime et l'exciter

contre ses meurtriers, il vanta sa clémence, sa dé-

bonnaircté entre toutes ses autres vertus. Les actes

et les saillies de ces vertus charmantes sont toujours

les choses que l'histoire conserve le plus volontiers,

tant est puissant sur le cœur de l'homme l'attrait de

cette sainte générosité.
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Arrête ; attends un peu ; redoute une précipitation

perfide : tu étoufferas ce délire de vengeance, en dif-

férant de le mettre à exécution. Il ne fout qu'une
heure pour calmer la fureur des vagues de l'Océan

;

un homme serait-il plus implacable que la mer ir-

ritée? quand il revient à l'humanité, il ne fait que
revenir à son élément.

si ï*9 o ,-vtiJîfri *»i tiu
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II n'y a qu'une propriété dans la nature, c'est Ja

propriété personnelle. Il est absurde de croire que

les deux autres sortes de propriétés , la mobilière et

la foncière, résultent nécessairement de celle-là.

La terre est le domaine commun de tout ce qui

respire. Comment l'homme, qui ne fait qu'y passer

un instant, est-il assez insensé pour s'arroger sur ses

productions un droit qu'il prétend rendre éternel

par un autre droit de perpétuelle transmission à sa

postérité ; de manière que si toutes les précautions

qu'il prend pour garantir dans l'ordre civil la durée

des fortunes individuelles, leur solidité, ne tendaient

pas, par un bien juste effet de ces lois éternelles qu'il

outrage, à opérer, au contraire, |p déplacement
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continuel des biens, des fortunes, des avantages so-

ciaux, il arriverait que la terre tout entière serait à

la fin le patrimoine de quelques familles privilégiées

du sort, et que tout le reste des humains naîtrait,

vivrait et périrait dans une invincible misère et un

irrévocable esclavage.

Et c'est là, en effet, la destinée des trois quarts de

l'espèce dans la plupart des états policés. Or, je de-

mande si un tel ordre de choses est conforme à la

nature; et si cette bonne et libérale mère de tout

ce qui respire, en créant les hommes avec les mêmes
besoins, les mêmes passions et les mêmes moyens de

les satisfaire, a pu vouloir que l'homme portât des

fers dans son propre héritage !

L'institution de la propriété foncière est une insti-

tution de l'arbitraire humain -, et une preuve que les

hommes auraient pu ne pas l'établir, c'est que de

grandes sociétés ont subsisté et que des peuplades

considérables subsistent encore dans l'ignorance de

ce droit de propriété.

Le luxe et les voluptés commencent par féconder

le sein de la terre et finissent par en dévaster la sur-

face.

Que la société ait un patrimoine commun, et que

de bonnes lois encouragent les citoyens à cultiver ce

domaine de tous.
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Sparte vécut six cents ans sans connaître de pro-

priété foncière. L'état assignait à chaque citoyen une

certaine étendue de terre, dont il n'était qu'usufrui-

tier. Les citoyens de cette république célèbre ne de-

vinrent aussi médians, aussi malheureux et aussi

méprisables que leurs voisins, que quand un Ephore

eut fait porter une loi qui établitla propriété foncière

et permit à chaque citoyen de disposer de son champ

à volonté.

La propriété a introduit dans le monde l'oisiveté

et avec elle tous les vices et tous les crimes. Elle a

peuplé la terre de brigands et de voleurs.

Dès que la propriété foncière est établie, il y a

des fortunes inégales, et de cette disproportion de

fortunes résultent des intérêts opposés et des passions

ennemies, tous les vices de la richesse, tous les vices

de la pauvreté, l'abrutissement des esprits , la cor-

ruption des mœurs civiles et tous ces préjugés qui

dégraderont éternellement l'homme en étouffant

le sentiment de sa dignité.

Consultez tous les siècles, interrogez tous les

lieux, ouvrez, compulsez toutes les annales, partout

vous verrez leshommes s'égorgeant pour posséder la

terre, tandis que ce qu'ils ont de plus certain sur cette

terre est la tombe et le berceau Partout v us
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verrez des citoyens fiers de leurs richesses, et dédai-

gnant de regarder comme leurs égaux des hommes

condamnés à travailler pour vivre; partout vous

verrez de «ette source empestée de la propriété

,

naître l'usurpation des gouvernemens , la tyrannie

des lois arbitraires , l'oppression de la fausse et vé-

nale grandeur; et pour tout dire enfin, cette terrible

civilisation sous laquelle les peuples gémissent.

C'est par l'identité de nos besoins que la nature

nous avertit continuellement de notre incontestable

égalité. Dans ses vues éternelles, aucun homme ne

peut soumettre son semblable à des devoirs qu'il ne

soit obligé de remplir à son tour; mais les qualités

sociales par lesquelles elle voulait nous unir et faire

notre bonheur, sont devenues autant de passions

brutales et féroces, dès qu'il y a eu des riches et des

pauvres.

Qu'importe que la propriété foncière favorise la

reproduction la plus active des richesses et le déve-

loppement de l'industrie le plus étendu? Qu'im-

porte si elle donne en même temps naissance à une

cupidité illimitée, à la fraude, à l'avarice, au mé-

pris de tous les droits de l'humanité et des lois les

plus sacrées de la nature?

Qui doutera que dans une société où l'avarice,

l'ambition, la vanité et l'ostentation, qui créent tant



de misères, seraient inconnues, le dernier des ci-

toyens ne fût plus heureux que ne le sont aujour-

d'hui nos plus riches propriétaires !

En dénaturant tous les rapports qui doivent unir

les citoyens d'un même état, la propriété a encore

rompu les liens de la société générale. Des hommes

accoutumés au poison de ses jouissances exclusives,

ont nécessairement pensé que leur fortune augmen-

terait si la république s'agrandissait aux dépens de

ses voisins ; de là les guerres étrangères.

Des citoyens sans fortune particulière, riches du

bien public et égaux entre eux , n'auraient presque

jamais de motifs pour troubler la tranquillité de

leurs voisins.

C'est d'après la connaissance de ces vérités que

Lycurgue forma ses institutions
, qu'on ne blâme

souvent que parce que l'on n'en connaît pas l'esprit.

Ne lui reprochez pas de n'avoir fait que des soldats,

il fallait bien qu'il fît des hommes capables de dé-

fendre la Laconie et de protéger la Grèce
,

puis-

que la propriété déjà établie partout n'avait peuplé

la terre que de troupeaux d'hommes envahisseurs.

C'est parce que les Romains connurent une partie

des maux inséparables de la, propriété , qu'ils por-
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tèrent une loi pour défendre de posséder plus d«

deux centsarpens de terre. Ne pouvant plus, àl'exem-

ple des Spartiates, établir la communauté de biens,

ils voulurent du moins s'opposer à l'agrandissement

monstrueux lies particuliers dont ils prévoyaient

l'orgueil et la tyrannie. Cette loi ne fut pas observée.

Plus tard les Gracques périrent pour avoir proposé

la loi agraire , et Rome conquérante , Rome enfin

succomba et éprouva le sort des ennemis qu'elle

avait vaincus ef dont les dépouilles l'avaient enri-

chie.

çÉon tuon

L'ordre actuel des sociétés n est donc qu'un af-

freux désordre , consacré par des lois en opposition

formelle avec le pacte primitif.

La voix de la nature nous crie incessamment

4aus tous les temps et dans tous les lieux, et la phi-

losophie répète après elle :

Vous êtes tous mes enfans , et îe vous aime tous

avec une égale tendresse. Je vous ai donné les

mêmes droits et je vous impose à tous les mêmes

devoirs. La terre entière est le patrimoine de chacun

de vous; vous étiez égaux quand vous êtes sortis de

mes mains, pourquoi vous étes-vous lassés de votre

condition ? Ne deviez-vous pas sentir que vous ne
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tenteriez point impunément d'être plus sages que

moi?

Mais aucune force humaine ne pourrait essayer

aujourd'hui de rétablir l'égalité sans empirer le mal

qui existe. Le devoir et la mission des philosophes

consistent donc, non plus à nous prêcher la re-

nonciation aux propriétés et le retour aux voies

de la nature, ce serait un discours inutile ; mais à

nous faire connaître les remèdes capables d'adoucir,

du moins, et de diminuer les maux que nous nous

sommes faits, de rappeler surtout à la conscience

des puissans de la terre cette primitive égalité, dont

la violation, par laquelle leurs privilèges subsistent,

fut un grand crime, et en quelque sorte le péché

originel des sociétés.

Le droit de propriété arme en sa faveur cent

passions prêtes à Je défendre; comme tous les

droits réprouvés par la nature,ombrageux et défiant,,

il peut même s'alarmer d'une discussion désintéres-

sée sur son origine et ses effets; mais quel est l'in-

sensé qui voudrait proposer à l'Europe, par exemple,

la réforme que Lycurgue n'opéra dans la petite ville

de Sparte qu'aux dépens d'un œil d'abord et au prix

de son exil ?

Lycurgue fut le plus grand des hommes ,
et tout
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imitateur de ses systèmes serait aujourd'hui le plus

grand des fous.

Au reste, il faut mettre le reproche qu'on lui fait

de Pilotisme au même rang que celui de n'avoir in-

stitué qu'un peuple de soldats. Ces deux objections

supposent l'une et l'autre la même force de raison-

nement.

Lycurgue fut forcé de prendre, à bien des égards,

les choses comme elles étaient: l'esclavage et la

guerre, qui en est la source, existaient. Il n'intro-

duisit donc pas l'ilotisme. Conduit nécessairement

à former un peuple belliqueux pour mettre la répu-

blique à l'abri de l'invasion de ses voisins, il dut ap-

pliquer les esclaves exclusivement à la culture des

terres; mais au sein d'un continent noaveau

et de forêts inhabitées , Lycurgue eût aboli l'escla-

vage et façonné un peuple cultivateur. Entouré ue

peuples cultivateurs il eût fait la mêmj chose.

Etablir le principe que la propriété doit être re-

présentée, c'est reconnaître le droit de propriété

comme le premier des intérêts sociaux.

Le premier besoin de l'homme vivant en société,

n'est point l'opulence : c'est la considération, l'es-

time. Les richesses obtiennent en général une pré-
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férence effective, non parce qu'elles représentent les

jouissances physiques, mais parce qu'une servile et

fausse direction de l'opinion leur a fait attribuer les

privilèges qui ne sont dus qu'au mérite et à la vertu.

Attacher encore à ces richesses déjà usurpatrices

la plus belle et la plus désirable partie des droits de

cité, c'est renforcer leur influence destructive ; c'est

leur attribuer parla solennité des lois une supréma-

tie injuste qu'elles tenaient déjà de nos fausses opi-

nions , de nos mœurs fausses et perverses.

Après une révolution qui a déplacé toutes les

fortunes, confondu tous les rangs, en substituant

l'arbitraire à la justice des lois et la force au droit,

reconnaître un tel principe , ce n'est pas seulement

consacrer une grande erreur; c'est consommer une

grande masse d'injustice ; c'est payer au vol, à la

rapine et à tous les crimes le prix qu'on doit au pa-

triotisme et à la vertu.

L'établissement de ce principe, base de la loi des

élections, aurait dû, ce semble, être précédé d'une

discussion éclairée sur la nature de la propriété. Il

est évident qu'il y a pour l'homme vivant en société

plusieurs sortes de propriété ; et que les espèces

avec les différences se multiplient à mesure que les
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rapports sociaux se perfectionnent, en devenant

plus nombreux.

Les richesses ne donnent (et il peut paraître éton-

nant qu'on soit dans le cas de rappeler cette vieille

vérité) ni les mœurs, ni le patriotisme, ni les talens.

Je demande quelle est l'espèce d'émulation qu'une

loi pareille doit entretenir? celle de l'industrie; à

la bonne heure, mais nous en avons déjà trop. La
société gémit sous le poids d'une industrie surabon-

dante, et si l'on m'objecte que c'est l'unique moyen
de se soustraire à la rapacité des nations voisines

commerçantes, je répondrai qu'il existe un moyen
plus direct, plus sûr et qui n'a que le défaut d'être

passé de mode : c'est de travailler à la réforme du
luxe et des mœurs.

Les talens et le patriotisme, la vertu même
peuvent, il est vrai, se rencontrer avec la fortune :

et lorsque cela arrive , rien n'empêche les électeurs

de jeter leurs yeux et de diriger leur suffrage du
côté où tout se trouve réuni. Mais tenir ce langage

c'est ignorer que l'intrigue est plus ordinairement

que le mérite associée à la fortune, en qui elle trouve

un aliment et un appui. Grâce a l'activité de l'in-

trigue, sur cent électeurs, il n'y en ajamais un qui

puisse se vanter d'avoir voté en conscience et de son
libre mouvement.



aoa

Si la propriété foncière était inaliénable , elle se-

rait pour l'état une très bonne garantie de la con-

duite des particuliers. Il fout donc s'attacher de pré-

férence aux propriétés dont l'inaliénabilité forme

l'essence. Or, le talent et l'industrie sont de ce nom-
bre : ils sont ordinairement subordonnés à une ap-

plication particulière et à un développement local qui

attachent fortement à ses concitoyens et à sa patrie

celui qui les possède. Je demande, par exemple, si

un avocat qui doit l'estime des hommes de sa nation

à son habileté dans la pratique des lois et de l'élo-

quence, c'est-à-dire de la langue nationale, trouvera

très aisé d'aller se faire entendre et admirer dans un

pays dont il ne saura ni la langue ni les lois? S'il ne

tiendra pas plus fortement à la liberté et à la pros-

périté de son pays, auquel il doit de si brillans avan-

tages et de si exquises jouissances que le proprié-

taire le plus opulent? Que ce propriétaire porte

ailleurs la valeur représentative de ses terres, il re-

trouvera en un instant tout ce qu'il a quitté.

Si les sources des fortunes territoriales étaient gé-

néralementpures, on pourrait, avec quelque raison,

donner à la considération rurale le premier rang.

Si elles étaient le résultat nécessaire d'une industrie

honorable, la suite naturelle et la preuve de la bonne

conduite, ou enfin le gage ordinaire des services

rendus à l'état, investir le droit de propriété de ces

•
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privilèges, ce serait un moyen sûr de multiplier les

citoyens. Mais il en est tout autrement.

Il fallait au moins soumettre à l'examen rigoureux

d'une commission d'enquête , dont les opérations

auraient précédé celle du scrutin, la moralité, la

fortune, la capacité des candidats.

Les grands propriétaires, les hommes riches, ne

tiennent qu'à leur fortune : c'est un fait constant

,

ils obéiront à tout maître, ils reconnaîtront tout gou-

vernement qui leur en garantira la jouissance sans

inquiétude. La légitimité se trouvera pour eux par-

tout où se trouvera également la sécurité de leurs

capitaux. Les intérêts feront chez eux la loi aux

opinions, ou plutôt ils seront sans opinion. Si les

membres du sénat de Bonaparte n'avaient pas pos-

sédé des châteaux et de vastes terres, croit-on qu'ils

lui eussent si lâchement abandonné le sang de la

nation? Les hommes abhorrent naturellement la

lâcheté et la bassesse ; ils ne sont ni vils ni bas sans

intérêt.

L'extrême inégalité des fortunes est le fléau des.

sociétés civilisées , et le principe des crimes

qu'elles enfantent; puisqu'elle est la source la plus

ordinaire des révolutions. Arracher à la portion

pauvre de la société le seul avantage qui puisse ba-

lancer cette disproportion des fortunes , celui

T. il. i3
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d'être compté pour citoyen, c'est revêtir L'opulence

de tout l'odieux du despotisme; c'est rendre sa con-

dition intolérable à la vertueuse médiocrité.

La crainte de compromettre ses biens n'arrêta

jamais un ambitieux dans l'espoir d'une vaste for-

tune. La plupart des hommes qui, dans les différens

siècles, ont asservi leur pays, avaient commencé par

dévorer leur patrimoine : ils l'avaient prodigué ainsi

que le fruit de leurs brigandages, appelés victoires,

à leurs amis et à leurs sicaires. César avait trente

millions de dettes, lorsqu'il fit tomber la liberté de

Rome. Qui expose sa vie et compromet sa gloire,

craint assez peu d'exposer le reste de ses intérêts.
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Quand unecruelle maladie a travaillé long-temps
lecorps social, et qu'échappant à peine à sa ruine, il

commence à se reposer de ses terribles convulsions

,

des médecins politiques paraissent en foule, et cha-
cun expliquant à sa manière les causes d'un mal
que pas un n'avait prévu, tous à l'envi proposent
des curatifspour achever la guérison , et des pré-
servatifs pour empêcher le retour des mêmes souf-
frances et des mêmes dangers.

Heureusement on ne traite pas tin empire comme
on traite un individu, et on ne tue pas l'état, le
corps politique, avec l'effrayante facilité dont on dé-
truit le corps humain. Les sources dé la vie dés ëm-

j3..
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pires, et les secrets ressorts qui en font mouvoir

les forces, sont sous la direction d'un puissant

conservateur, dont nous ne connaissons la mysté-

rieuse intervention que par ses effets, de celui d'en

haut, qui prolongeou suspend à son gré la durée des

dynasties, des trônes et de toutes les splendeurs fina-

lement mortelles.

Pendant que les desseins de ce suprême mo-

dérateur s'accomplissent, pendant que tout ici-

bas, et tout dans ce vaste univers marche vers un

but qui nous est à jamais inconnu, les hommes dis-

putent, ils forment des théories nouvelles avec les

débris humiliés des théories delà veille, et ils ont

la bonne foi de s'émerveiller de leurs vaines con-

ceptions.

Ils disputent, ainsi l'a voulu la divine sagesse.

Ils ne s'entendront jamais! ehî voyez combien no-

tre langage
,
par exemple , est différent du langage

de ceux qui viennent donner l'admirable conseil de

remplacer l'édifice des religions par l'organisation

d'une morale purement terrestre.

Quelle généreuse audace de leur part et quelle

rampante simplicité de la nôtre !

D'autres ont découvert , et ils ont exposé dans de
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savantes considérations sur l'état moral d'un peuple,

qu'il était absurde d'imputer , comme on le fait gé-

néralement, les révolutions et les horreurs qui les

suivent et les malheurs infinis qui accablent les na-

tions, aux vices, àl'impéritie, à la corruption pro-

fonde des gouvernemens illégitimes et pervers qui,,

s'entredévorant , se succèdent avec tant de rapidité

durant ces sanglantes époques. Ils oseront vous dire

que tous les maux qui naguère ont inondé la Fran-

ce et l'Europe , que ces plaies affreuses encore

ouvertes , dont tous les états de l'Europe se res-

sentent plus ou moins, dérivent uniquement du

défaut de respect pour la propriété et de l'appré-

ciation insuffisante jusqu'à ce jour, des effets de ce

droit, base nécessaire de toute association politique.

Ils vous diront que les individus qui composent

en général les sociétés civilisées actuelles, sont à di-

viser en deux grandes classes, savoir : les indus-

trieux et les dévorans; en conséquence, ils disent

anathème à ces derniers, et ils s'écrient : tout pour

les indust^èux , tout pour la production , tout pour

l'industrie; et nous promettent, à ce prix, desjours

prochains d'une prospérité encore inconnue dans

les fastes du monde civilisé.

Jusqu'ici la sagesse des observateurs s'était con-

tentée d 'une division un peu différente ; c'était
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celle des bons et dés mauvais citoyens, des honnêtes

gens et des fauteurs des révolutions et de l'éternel

désordre.

Quoiqu il en soit^ il resuite du raisonnement des

auteurs de cette classification ingénieuse et nouvelle,

que, jusqu'ici, on ne s'est pas même douté des effets

4" 'à- */i -- i
.

du droit de propriété ; ef comme la connaissance et

le respect des effets de ce droit sont cependant la base

première et fondamentale de l'ordre social , il en

resuite encore, qu'à proprement parler, il n'y avait

pas encore eu d'ordre social , et que si certains peu-

ples ont eu la fjonhommie de se croire heureux sous

l'administration tutélaire de quelques bons princes,

dont la mémoire est vivante, ces pauvres peuples

se sont grossièremept trompés.

Ils vous diront que ces peuples de l'antiquité

chez lesquels l'humanité revêtit souvent des for-

mes si imposantes, chez lesquels les ténèbres du paga-

nisme furent quelquefois illuminées de skjdves clar-

tésj que ces Grecs et ces Romains si vantes, les pre-

miers inventeurs de tous les arts^que ces dominateurs

et législateurs de tous les peuples, ne furent, à tout

prendre, que des barbares qui ne connurent pas les

arts nécessaires à l'homme , des nations sans indus-

trie assez folles pour préférer un guerrier qui

s'immole au salut de son pays, à un marchand qui
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trafique avec les ennemis de l'état
,
peu soucieux

qu'il est des intérêts de l'état lui-même.

Qu'elle périsse donc cette morale usée qui nous

traçait des devoirs à remplir envers la patrie, le

prince et le concitoyen. Il faut que chacun travaille

pour soi et devienne à soi-même sou prince ;

quant aux mots de patriotisme et de patrie, dont

s'est bercée si tard l'ignorance du siècle, ils sont plus

vaius et plus illusoires encore.Français! voire patrie,

c'est l'Europe ; et vous
,
guerriers enorgueillis du

souvenir de ces triomphes qui cachaient une si dure

tyrannie sous tant de gloire , vous n'avez été que

des insensés.

y

Ce n'est plus une communauté d'origine, de

mœurs, d'éducation, ce ne sont plus les mêmes

lois et un même culte qui font la patrie ; ce n'est

pas non plus la division géographique, ouïes limi-

tes naturelles du territoire : qu'est-ce donc? ce sont

les rapports du commerce et de l'industrie; ce sont

des relations de marchands. Votre concitoyen ,

c'est votre commettant ou votre facteur , à deux

mille lieues de vous : n'importe, envoyez-lui toutes

vos affections. Ce n'est qu'à lui que vous devez

quelque chose.

Que nous reste-t-il donc à faire, sinon à hâter
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l'instantde notre régénération industrielle: que tous

produisent, vendent, achètent et trafiquent. Deve-

nons un peuple totalement mécanique et mercan-

tile, nous trompant les uns les autres , spéculant

pour notre plus grand bien sur nos communes fo-

lies , sur nos désirs immodérés , sur notre passion

effrénée pour les plaisirs d'un luxe corrupteur.

Alors nous serons puissans et prospères.

Mais quoi ! les peuples industrieux et uniquement

commerçans furent toujours aussitôt vaincus qu'at-

taqués. Forcés de confier à des troupes étrangères la

défense de l'état , et n'ayant que le patriotisme de

la marchandise , leur fortune éphémère ne laissa

de monumens que ses ruines et le souvenir de ses

fers ....

Erreur que tout cela. Ce qui fut vrai, d'ailleurs,

pour les peuples anciens, pourrait-il convenir aux

peuples modernes? Ceux-ci ne sont-ils pas tous au

même âge , et tous n'ont-ils pas intérêt à ne plus se

faire la guerre? La guerre est la faute et la folie des

rois. Les peuples , éclairés enfin , n'y consentiront

plus; ils se ligueront en faveur.'de l'industrie.

Ainsi donc notre bonheur tient uniquement

au développement le plus illimité de l'industrie.

VOVOIIK.
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Les besoins physiques imposés à l'homme par la

nature sont bornés. Les jouissances attachées à la

satisfaction de ces besoins sont les seules qu'avoue

la nature et qui soient en harmonie avec ses facul-

tés et la constitution générale des choses.

La satisfaction des besoins naturels, voilà le pre-

mier jalon planté sur cette route dont les limites

vont se montrer bientôt.

La société, an développant l'existence morale de

l'homme, en compliquant ses rapports dansune pro-

gression croissante, lui donne des besoins nou-

veaux. Nous ne le contestons pas ; mais c'est à li-

miter et non pas à accroître le mouvement de cette

progression que doit s'appliquer le législateur.

S'il la favorise indéfiniment au lieu de la répri-

mer, il travaillée multiplier les misères de l'homme

et non pas ses jouissances ; car les forces productri-

ces de la nature sont bornées. La capacité de nos

organes l'est bien davantage, et les combinaisons

capricieuses de l'imaginalion humaine ne le sont

pas.

Ainsi, rapidement parvenu au terme que l'ordre

éternel assigne à la faculté de jouir qui lui fut dé-

partie, i'homme se déprave. Il a tout senti , tout
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éprouvé. Dans son activité ambitieuse, il a dévpré

les produits de tous les climats; il a rendu les élé-

mens tributaires; il a déchiré les entrailles de la

terre pour y trouver les métaux précieux , et mesu-

ré la profondeur des mers pour en retirer des pro-

duits d'un autre genre.

Considérez maintenant ce superbe dominateur

parmi ses nombreuses conquêtes. Il désire encore

et promène en vain autour de lui un regard scruta-

teur. Il s'agite dans l'inanité de ses désirs, et, ni

la magnificence des cités, ni la somptuosité des

demeures que décore un luxe savant, ne peuvent

étancher cette soif de jouir irrémédiablement allu-

mée par l'abus des jouissances.

Voici donc qu'il se déprave. L'abus de sa sensibi-

lité répandue sur une multitude de choses inutiles,

le rend inhabile aux sensations dont la nature avait

composé son bonheur. Il ne connaîtra presque plus

le doux charme des affections naturelles. Il portera

une main flétrissante sur l'homme, son semblable.

D'une manière ou d'autre, il le fera son esclave et

l'avilira ; il l'enchaînera au char de sa fortune par

le funeste attrait des avantages extérieurs qui le dis-

tinguent et \o privilégient.

Dans ce chaos de tristes splendeurs et de misères
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réelles qu'enfante cette savante industrie sociale

,

tous les germes empoisonnés se développent, tous

les crimes se montrent, et la nature est outragée

jusque sur ses autels les plus saints.

Tout raffinement de débauche n'est-il pas en ef-

fet un produit de l'industrie? n'est-ce pas le résultat

et le triomphe d'une prodigieuse industrie que le

luxe dont l'art d'un habile cuisinier couvre la table

des modernes Apici us? n'est-ce pas une conséquence

des recherches de l'industrie que l'opération outra-

geante pour la nature qui chez les Orientaux mu-

tile des êtres humains?

îN'est-ce pas enfin un produit direct de cette puis-

sante industrie que ces liqueurs perfides , dont l'u-

sage le plus modéré altère la constitution physique

des hommes civilisés qui habitent maintenant la

surface du globe.

Voilà de vieilles idées et des principes tellement

surannés et inapplicables qu'il ne reste que du ridi-

cule à ceux qui osent les rappeler.

Vieux : sans doute , ils le sont comme le monde

et i'homme lui-même; mais ils sont vrais comme la

lumière du soleil sous lequel ces enfans infortunés

de la nature perpétuent ses erreurs.
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N'allez point me dire que je parle des fausses di-

rections données à l'industrie et qu'il s'agit précisé-

ment de lui en donner de plus saines. Ne me dites

point cela. Modérateur impuissant quand vous avez

allumé le foyer de toutes les passions exclusives ,

quand vous avez infecté l'homme de l'insatiable be-

soin de créer à ses désirs renaissans des ressources

nouvelles , ne venez pas me dire qu'il vous sera ai-

sé de ne laisser imaginer et désirer que des choses

naturelles, honnêtes et justes , au malheureux pos-

sédé du dernon infernal de votre industrie.

Eh ! si nous étendons nos regards sur ie vaste

domaine de l'industrie des peuples civilisés, quels

fruits trouverons-nous là où l'homme observateur

de la nature s'est proposé les plus nobles objets

possibles à son investigation? que trouverons-nous

dans les extrêmes conséquences des sciences que

vous appelez naturelles et exactes? Nous y trouve-

rons l'affreux matérialisme et le désenchantement

de toutes les affections humaines, la mort de

toutes les espérances, et le poison de tous les

plaisirs.

Les anciens connurent mieux que nous la nature;

ils respectèrent le mystère dont elle aime à couvrir

ses opérations : ils surent l'honorer et la peindre.

Elle les inspira dans leurs travaux ; mais nous, ar-
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mes du scalpel de l'analyse qui déchire ses entrail-

les, nous avons vainement précipité nos regards

curieux; l'éternelle déesse a détourné sa face, et ses

traits augustes ont été perdus pour nous. Nous

ne connaissons pas et nous ne sentons plus la

nature.

Oh ! si les efforts de cette savante industrie so-

ciale avaient depuis tant de siècles opéré quelque

chose de positif en faveur de l'espèce humaine ; si

les hommes étaient meilleurs et plus heureux; si au

moins leur organisation physique s'était perfection-

née, si elle était sujette à de moins nombreuses at-

teintes ; si l'homme était esclave de moins de dou-

leurs et se montrait enfin , après quatre mille ans de

civilisation et d'expérience, plus noble, plus tran-

quille , plus grand et plus voisin des cieux !

Vains efforts ! l'esprit humain ne fournit point

,

comme les astres des cieux , une course progressive

et régulière. Sujet aux rétrogradations rapides,

aux soudaines iutercadences , il ne s'élève que

pour tomber, et n'obtient deses erreurs qu'une expé-

rience stérile. Ainsi de longs intervalles de ténè-

bres et de barbarie séparent les époques où le gé-

nie de l'homme créa les pompeux trophées de la

civilisation. Des empires se forment sous les pas dé-



$i6

vastateurs des conquérans ; une force despotique

précipite la marche de toutes choses. L'industrie

obéissante à leur voix enfante ses mille prodiges , et

cependant le peuple est-il heureux? Un masque de

fleurs couvre le spectre de la détresse sociale ; et cet

empire qui dès sa naissance porte en lui-même le

principe de sa destruction, après quelques siècles
,

après quelques jours d'un éclat mensonger, miné

par le ver rongeur de l'inquiète industrie, tombe
,

se roule dans la ruine des lois et des mœurs, et four-

nit quelquefois dans ses débris plus de calme et de

bonheur auxhommes qu'il n'en offrait dans le triom-

phe de sa toute-puissance et dans la gloire de ses

institutions.

Rome, enivrée des dépouilles du monde, rassem-

blant dans son sein tous les vices et tous les arts 9

Rome était industrieuse et savante dans l'art de

jouir. Au temps des premiers Césars, déjà ses ci-

toyens, vraiment rois du monde, sollicitaient, dans

l'ardeur d'un luxe dévorant , les efforts de l'indus-

trie du globe entier. Les tableaux de leur somptuo-

sité funeste étonnent même notre imagination élan-

cée sur la même route. Eh bien! alors Rome tra-

vaillait à sa ruine et se creusait son tombeau. Bien-

tôt de formidables essaims de barbares , sans indus-

trie, vinrent frapper le colosse de cette barbare

grandeur. Le luxé et l'industrie se ralentirent , les
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nations se séparèrent; et de nouveaux états, formés

des débris du colosse, subsistèrent quelque temps

avec ces mœurs confuses qui n'ont transmis aux

peuples modernes qu'une physionomie indécise et

un caractère douteux.
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La société établie comme nous la voyons, ne peut

faire que le bonheur du plus petit nombre ; encore

ce bonheur est-il rarement tel, qu'il puisse suffire à

tous les vœux , et à tous les besoins immédiats de

notre nature; d'où l'on pourrait induire qu'il y a dé-

viation des véritables voies pour l'espèce tout en-

tière.

Quoi qu'il en soit,l'existence de ceux qui peuvent

réunir aux dons de la nature la possession des avan-

tages sociaux, est (il faut le croire) très supportable,

au moins tant qu'ils n'abusent pas de ces doubles

moyens dejouir.Mais quel que soit le nombre de ces

favoris de la fortune, qu'il est petit, comparé à la

multitude immense de ceux qui passent leur misé-
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rable vie dans un état presque continuel de pros-

cription.

Cette vérité fut sensible dans tous les temps; des

causes particulières la rendent encore plus frappante

de nosjours; les misères de ia société semblent s'être

multipliées par les moyens mêmes qui promettaient

d'en tarir la source. Les angoisses de toute l'Europe

manufacturière doivent prouver , je pense, jusqu'à

quel point il faut croire aux bienfaits d'une industrie

illimitée. Les sept millions de prolétaires de l'Angle-

terre, les émigrations de l'Allemagne, les massacres

de l'Irlande, le malaise général de tous les états ci-

vilisés et commerçans, sont un gage suffisant de la

somme de malheur et du nombre d'êtres souffransque

recèlent les vastesjfilets d'une perverse civilisation.

Il est infiniment probable que malgré les progrès

des lumières , nous n'avons pas réellement plus de

bonheur public , et peut-être faudrait-il dire pas

autant, que les peuples de l'Antiquité. D'ailleurs ces

progrès de la raison humaine sont encore contestés

par de bons esprits , et s'il fallait en juger par les ré-

sultats, la question de prééminence dans les sciences

législatives devrait être décidée en faveur de nos

devanciers.

La servitude personnelle est le vice capital et le

t. n* x4
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défaut le plus odieux du système social de l'antiqui-

té , et c'est principalement dans l'absence de ce grave

inconvénient que nous faisons résider le perfection-

nement dont nous sommes vains ; mais au fond, cet

ordre de choses, ou, si l'on veut, cette distribution,

en apparence, si odieuse des situations sociales, ne

faisait pas plus de malheureux que la soif désordon-

née et universelle de la propriété n'en fait aujour-

d'hui.

Il existe dans nos sociétés actuelles une manière

d'être pire que la servitude proprement dite, c'est

la pauvreté ou la servitude pécuniaire. Il est difficile

de contester que l'homme assez malheureux pour

manquer du nécessaire, ne soit pas une espèce d'es-

clave très à plaindre. Je veux bien que nous appe-

lions à son secours toutes les vertus dont se compose

la science des privations ; niais il ne faut pas attri-

buer à tous ceux qui n'ont pas de pain la philoso-

phie d'Anaxagore, qui, en pareil cas, se couche tran-

quillement et, la tête voilée, meurt en méditant de

sublimes vérités; cela est bon pour les âmes d'élite
;

le plus grand nombre souffre, et d'une manière ou

d'une autre mendie et s'avilit.

Or, cette servitude pécuniaire n'est pas moins flé-

trissante que Fautre; elle emporte la même idée de

honte et de mépris. Rarement s'il peut la cacher,
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un homme avouera sa détresse; à moins qu'il n'ait

par ses talens, ou par tout autre côté, des titres au

respect du public. Encore le temps s'approche-t^il

où les talens ne seront plus qu'une vaine sauve-

garde de la réprobation qui flétrit la pauvreté ; car

puisqu'on ne les emploie aujourd'hui qu'à se pro-

curer des richesses, il est assez dans l'ordre que le

vulgaire finisse par conclure que celui qui reste

dénué de tout bien n'est qu'un sot.

Dans tous les siècles les moralistes Ont faitla guerre

a la soif de l'or, à la cupidité des biens de la terre :

il paraît que cette passion est aussi naturelle au

cœurhumain, qu'elle est funeste à son repos et à sa

moralité. Tous les efforts des législateurs doivent

tendre à réprimer sa dévorante énergie. Si les fon-

dateurs des sociétés antiques n'ont pas opéré dans la

mesure la plus satisfaisante cette répression , il pa-

raît qu'ils en avaient du moins senti la nécessité ;

mais cette nécessité nos organisateurs modernes

n'en ont tenu compte , tant s'en faut. La cupi-

dité est dans nos lois ; elle y réside à titré de prin-

cipe conservateur, et l'or est devenu non seulement

le gage de la considération universelle, mais encore

le garant des vertus. C'est à la possession d'une pro-

priété de telle valeur, Soit terre ou marchandise,

que l'on reconnaît la qualité de citoyen, et que la

loi en attribue les droits. Or, comme la qualité de

14..
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ces dernières sont uniquement, par l'effet de cette

appréciation légale, la conséquence d'une certaine

quantité d'or.

Ainsi, il est exact de dire qu'avec de l'or on obtient

tout parmi nous, même de l'estime.

Si l'on voulait s'appliquer à rechercher les consé-

quences ultérieures d'un tel état de choses, on serait

effrayé de ce qu'on trouverait.

Il me semble que l'une des raisons les plus spé-

cieuses que l'on pourrait donner de la division des

citoyens par classes, ou tribus, ou ordres , c'est la

nécessité de connaître l'origine de la fortune de ceux

qui seront investis du respect public, parce qu'ils

rempliront des emplois et des fonctions quisupposent

un mérite éminent.

U est triste d'être exposé à honorer un coquin

ténébreux , un homme vil
,
parce qu'il est devenu

un personnage considérable par sa richesse ; ou de

donner son suffrage pour l'administration des de-

niers publics, par exemple, au fils de celui dont le

père vous aura dépouillé.

Les esclaves que faisait jadis le droit de la vie-



323

toire \ ceux surtout qui l'étaient par le malheur dt

la naissance , avaient de moins que ceux dont je

viens déparier, le sentiment amer de la perte de

leurs droits et le désir inquiet de les recouvrer. Ils

e'taient d'ailleurs Fobj et d'une pitié à laquelle nos es-

claves de pauvreté n'ont aucun droit de prétendre

,

parce que leur servitude était pour les premiers ré-

putéel'effet du malheur; au lieu que pour les nôtres,

attendu la multitude de carrières ouvertes à l'acti-

vité industrieuse, leur abjection paraît toujours

bien moins l'effet des contrariétés de la fortune

,

que la suite de l'ineptie, ou de l'inconduite, ou de

tous les deux à-la-fois. Il est vrai qu'au point où en

sont les choses en Angleterre, par exemple , c'est un

prétexte dont il n'y a plus moyen de se servir. Et

puis quand ils étaient las de la servitude , ils bri-

saient tout-à-coupleurs fers, et, mettant un Spar-

tacus , ou tout autre brigand moins généreux, à leur

tête , ils comptaient leurs longues douleurs , en se

baignant dans le sang de leurs maîtres.

Or ces sortes de révoltes n'emportaient pour
leurs auteurs aucune note d'infamie ; comment s'y

serait-on pris pour rendre infâmes des esclaves qui

par leur condition l'étaient déjà? et le moyen de ne
pas au contraire admirer des infortunés qui, privés

de cette liberté dont le sentiment seul constitue
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I homme , s'élevaient jusqu à elle par le courage et

le mépris des supplices.

Mais les pauvres ou prolétaires peuvent être cou-

verts de plus d'infamie que leur condition ordinaire

n'en comporte ; car nos lois , et nos opinions créa-

trices de leurs souffrances maintiennent chez eux

une sorte de pudeur de l'homme libre ; ce qui fait

que n'ayant rien, et méprisés, ils ont encore quelque

chose à perdre pour eux-mêmes et pour les leurs
,

c'est le droit de réclamer un reste d'égards

qu'ils obtiennent rarement, et de se croire autant

que les autres , si leur faculté de croire va jusque-

là. Us ne peuvent donc, ces derniers, s'affranchir vé-

ritablement que par un concert unanime et une

sorte de conspiration dans un ou plusieurs états.

Tandis que la servitude pécuniaire produit à-

peu-près les mêmes effets sur l'homme , et le con-

damne presque à la même dégradation que la servi-

tude personnelle, la possession des richesses opère,

chezles favoris delà fortune, la même altération des

sentimens naturels, que le préjugé de la naissance le

faisait jadis chez ces nobles tant détestés. Bien certai-

nement, il y 9 quelque chose de plus odieux que la

Y&miu polie d'un gentilhomme d'autrefois, c'est
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l'insolent orgueil d'un riche d'aujourd'hui. Le cof-

fre-fort a sa dignité , et la patente ne laisse pas que

de craindre les mésalliances : dans les villes de com-

merce , il faut voir les gros négocians avec la plèbe

marchande
,
pour avoir une idée de la morgue de

ces ariHocrateS'là.
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Le trait le plus marqué du caractère de l'époque

où nous sommes , est uu besoin immense de chan-

gement et de renouvellement dans l'ordre des so-

ciétés ; la lassitude , le dégoût universel de tout ce

qui existe, attestent l'insuffisance des institutions.,

dont l'ensemble forme le pompeux édifice de la

civilisation. On aspire à un perfectionnement dont

chacun se fait des idées à sa manière. L'homme mo-

déré veut conserver les bases , les formes extérieu-

res et n'admet qu'un nouveau plan de distribution

intérieure : l'homme passionné prétend que les

battes sont vicieuses; que toute modification par-

tielle ne peut être qu'un vain palliatif incapable de
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remplir les vœux de l'espèce humaine , et qu'il faut

faire table rase pour bâtir de nouveau.

Assurément le dernier n'est pas le plus raisonna-

ble des deux; car, on ne conçoit pas la possibilité

d'édifier sans se servir des débris des anciennes cons-

tructions , et il n'est pas plus aisé de se figurer une

dissolution de l'aggrégat social telle que ses élémens

fussent réduits en poussière ; c'est-à-dire, qu'il n'y

eût plus que des individualités isolées , sans rela-

tion de subordination, d'autorité et de dépendance,

sans règles traditionnelles de leurs rapports. On ne

peut donc que refondre la matière sociale, mais

non la changer.

D'un autre côté, il paraît un peu hasardé de dire

que les principes de l'organisation des sociétés hu-

maines restant ce qu'ils ont été jusqu'ici , on puisse

asseoir sur de telles bases les changemens capables

de satisfaire aux besoins que les peuples expriment

tous d'une manière si formelle , à l'heure qu'il est.

Par exemple : ils veulent de la liberté,- une liberté

réelle et positive. Les doctrines du pouvoir absolu

sont tombées dans le plus complet discrédit, et les

progrès de la raison générale enfoncent chaque

jour davantage dans l'abîme du mépris public les

partisans et les défenseurs de ces absurdes théories

qui placent les nations du monde sous l'arbitraire
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légitimité d'une vingtaine de dynasties. Il suffisait

de discuter de telles questions pour dissiper en un

moment l'erreur de vingt siècles ; et cette longue il-

lusion a dû cesser dès que le genre humain est sorti

du silence qui lui était imposé à cet égard.

On s'entend donc parfaitement sur ce qu'on ne

veut pas ', ce qu'on ne veut pas, on peut le signaler:

on le voit, on le touche; enfin ce qu'on ne veut pas,

c'est tout ce qu'on a éprouvé jusqu'à ce moment,

tout ce qui a existé dans la sphère de l'acti-

vité sociale .... Cette exclusion est universelle

,

sauf certaines exceptions de détail ; mais il est in-

contestable que nous ne voulons précisément aucun

des divers modes d'existence politique auxquels les

peuples se sont soumis depuis la plus haute antiqui-

té jusqu'à nos jours. Non que plusieurs de ces mo-

des d'existence ne nous semblent très bons en eux-

mêmes, et tendent à des résultats analogues de ceux

que nous réclamons -

7
mais ces analogies sont con-

trebalancées par des différences de temps , de lieux,

de nombre , ou de toute autre nature
,
qui ne nous

permettent pas de les adapter au présent. Quant à

tous ces autres modes qui ne nous offrent rien de

conforme ou de ressemblant à ce qui fait aujour-

d'hui l'objet de nos désirs et de nos recherches , il

e»fc encore plu» évidentque noui ne pouvons pa» en

vouloir*
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ÎNous voulons donc, en matière de liberté, pour

en revenir à mon exemple, une liberté qui ne sera

point celle des républiques del'antiquité grecque ou

romaine. Il est clair que nous ne pouvons pas être

libres à leur manière. Hors de leur histoire cepen-

dant, il reste bien peu de documens à prendre dans

les annales des peuples. Les Grecs et les Romains

sont les inventeurs de toutes les idées que nous

pouvons avoir d'un régime de liberté ,• et les moder-

nes peuvent, tout au plus, nous offrir quelques petits

états fédératirs comme l'échantillon des essais que

l'Europe sortant de la barbarie du moyen-âge a faits

en faveur de son affranchissement. Encore le prin-

cipe du gouvernement fédératif peut-il , comme l'i-

dée première de toute autre forme politique , être

revendiqué par la même antiquité. Mais l'idée de

fractionner les grands états, actuellement existans,

pour en faire des républiques fédératives , est invin-

ciblement repoussé par la distribution présente des

forces matérielles de l'Europe. Quand il ne reste-

rait qu'une seule monarchie absolue, les empires qui

se fractionneraient pour s'organiser fédéralement

autour d'elle , compromettraient évidemment leur

indépendance j car dans ces sortes d'états quelle

que soit l'énergie des liens politiques , il y a tou-

jours un 4éfeut de vigueur et surtout de rapidité

dans l'exécution de? plan» arrêtés,
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II ne reste donc pour introduire la liberté dans

l'administration des grands empires, que les cons-

titutions représentatives. Aussi bien, c'est à cette

forme que les vœux unanimes des peuples se sont

arrêtés. C'est du sein des délibérations publiques,

c'est du milieu , non pas de l'assemblée populaire

,

mais de l'assemblée nationale
, parce que la nation

siège dans la personne de ses députés
,
que chaque

peuple se flatte de voir bientôt éclore sa liberté , sa

grandeur, en un mot sa prospérité.

Le véritable état de la question, en matière

de liberté politique, est donc de savoir à quel

point est raisonnable l'espérance que les peuples

fondent sur l'établissement des gouvernemens re-

présentatifs -, et quelle part les illusions de l'esprit

humain, qui toujours en ont une si large dans

l'appréciation des choses nouvelles , réclament

dans celle-ci.

Ce serait merveille sans doute que l'on eût trou-

vé un moyen si facile de mettre enfin d'accord les

besoins opposés et les tendances contraires dont se

compose la nature de l'homme. La liberté politique

ne subsiste et ne peut subsister que par les sacrifi-

ces permanens que fait l'individu à la généralité de

ses co-sociétaires ; mais la force d'âme ou vertu que

suppose le rigoureux accomplissement de cessacrifi-



mmmmmmr

%ajx

ces n'a pas d'ennemi plus actif et plus redoutable que

l'amour de soi; et il faut , dans l'état de société i

ranger sous cette dénomination la réunion de tou-

tes les passions cupides qui ont pour but la satis*

faction du sentiment de la personnalité.
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Instruire le peuple n'est pas une chose aisée; et

lui enseigner le légitime usage des vérités qu'on lui

communique est bien plus difficile encore ; on le

voit assez par la terrible manière dont il a mis en

pratique le petit nombre d'idées contagieuses qu'une

philosophie imprudemment généreuse a mis en cir-

culation.

Tant que la propriété sera le fondement de l'é-

chafaudage social, les passions du peuple se réuni-

ront toutes dans une ardente convoitise des biens

de la terre dont la possession est trop justement à

ses yeux l'unique mesure de la considération et du

bonheur, et en partant de ce fait incontestable il
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est impossible que le genre humain retiré jamais

aucun profit réel des révolutions que fera la lassi-

tude des peuples : elles n'opéreront que cette sorte

de soulagement précaire qui résulte pour le corps

humain de certaines pratiques médicales qui se bor-

nent ?u déplacement du mal. Toute catastrophe

politique pareille à celle dont le terrain social trem-

ble encore, ne sera qu'un déplacement dans les

fortunes et un changement d'acteurs. Le privilège

auxiliaire , inexpugnable de l'inégalité des biens,

renaîtra de ses cendres plus arrogant et plus avide
;

source de nouveaux mécontentemens et de bou-

leversemens nouveaux , il survivra seul dans la so-

ciété réduite en poudre et en pourriture par l'im-

moralité systématique et le 'défaut de cohésion, ré-

sultat inévitable de cette inévitable instabilité des

éïémens sociaux.

Un peuple opprimé et avili par la misère ne peut

accepterla liberté qu'à titre d'extrême licence, et la

légalité qu'à titre de destruction. Le pauvre veut

être l'égal du riche, c'est-à-dire devenir riche com-
me lui et jouir à son tour. Or, c'est précisément

ce qui a lieu quand ses vœux se réalisent ; mais les

ambitions d'une génération nouvelle qui arrive , ré-

clament à leur tour. Cet état de choses soumet donc

Tordre social prétendu à un revirement perpétuel,
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obstacle invincible à toute amélioration dans le sort

de l'espèce.

Cette amélioration ne peut s'effectuer que par la

pratique constante de principes de morale fixes et

certains. Pour qu'il y ait fixité et certitude , il faut

d'abord qu'ir y ait accord entre les principes ; en

second lieu, que la mise en pratique de ces princi-

pes ne soit pas invinciblement repoussée par la na-

ture des choses.

Or, ce défaut de concordance et cette impossibi-

lité de l'application est précisément ce qui , depuis

la première institution des sociétés humaines jus-

qu'à nos jours , a fait échouer Fœuvre des législa-

teurs. La plupart d'entre eux n'ont point fondé des

sociétés, mais seulement réformé celles qu'ils ont

trouvées établies. Lycurgue est la seule exception

imposante qui s'offre dans cette longue suite de

précepteurs du genre humain bâtissant sur des fon-

demens ruineux. Seul il reprit en sous-œuvre toutes

les parties de l'édifice , et eut la force et le bonheur

de l'asseoir sur des bases de son choix.

Presque tous (je confesse que ceci doit paraître

au moins bien téméraire ) ont voulu marier des con-

tradictions, et soumettre aux lois de l'ordre les élé-

mens d'une confusion invincible. Ils ont dit à
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l'homme , sois propriétaire, mais ne sois pas avide $

travaille pour les besoins de ta famille , mais ne t'a-

grandis pas. Multiplie tes enfans, sans porter la

prévoyance à l'excès; perfectionne par l'industrie

les douceurs delà vie sédentaire, mais sois toujours

prêt à sacrifier ces biens à l'accomplissement de tes

devoirs de citoyen : c'est-à-dire, sois toujours prêt

à sacrifier ta personnalité compliquée, fruit de tant

de soins et de recherches, à la personne abstraite qui

s'appelle patrie.

Pour opérer l'assemblage de ces contradictions

,

des moyens d'une nature particulière durent inter-

venir. De ce nombre furent : premièrement , toutes

les lois restrictives de l'usage de la propriété et de

la faculté d'acquérir , nommées lois somptuaires
;

secondement , celles qui, pour réprimer le luxe de

la population, limitèrent, à un certain nombre, les

citoyens de la cité, écartant l'excédant par des

procédés dont le plus usité était cette sorte de dé-

portation volontaire qui s'appelait colonisation. Un
troisième moyen fut puisé dans les conseils d'une

morale philosophique ou religieuse, qui s'appliquait

à détacher l'homme des jouissances terrestres en lui

faisant trouver une sorte de félicité abstraite et in-

tellectuelle dans la science austère des privations et

dans le mépris de tous les objets des cupidités uni-

verselles

TOM
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De toutes les voies possibles de réformation celle-ci

parut la plus féconde et futla plus cultivée. Fécondité

stérile ! Les sages et les philosophes se complurent

dans leurs théories, et prirent la facilité solitaire de

développer des conséquences et de rédiger des trai-

tés pour la facilité de persuader. La plupart , moins

amoureux de la sagesse que de leurs idées , ne se

mirent pas en peine de confirmer, par l'autorité de

l'exemple, la vérité de leurs maximes. Aujourd'hui

rien de plus usé que cette morale, parce que rien

n'est démontré plus inutile pour la pratique géné-

rale de la vie
;
j'oserai même dire, parce que rien

n'est démontré plus faux. La philosophie elle-même

a trop souvent échoué contre les écueils de la cupi-

dité pour que les hommes qu'elle prétendait ensei-

gner, témoins de ses naufrages, ne se soient pas dé-

goûtés de ses leçons. Il est un fait que tous les siè-

cles se transmettront : c'est que l'homme de l'anti-

quité qui a parlé le plus éloquemment du mépris

des richesses et du mépris de la vie, fut le ministre

d'un vil tyran et posséda quarante millions de for-

tune.

p

ADieune plaise que je regarde Sénèque comme le

représentant de toute la sagesse antique, et que j'ou-

trage cette sagesse même. O sainte philosophie! mère

et nourrice des grandes âmes, toi qui formas Socrate

et Caton, à Dieu ne plaise que je refuse un juste
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hommage à ta suprême influence ! mais je suis forcé

de reconnaître que cette influence fut bornée à

quelques âmes d'élite à qui nous devons tes plus

positif* enseignemens , et ces âmes divines furent

moins ton ouvrage que tu ne fus le leur. Toutefois,

les grands exemples qu'ils donnèrent au monde ne

pouvaient servir qu'à des âmes de leur trempe, et

non s'adapter aux proportions communes de l'hu-

manité. Si l'humanité tout entière n'était faite

que pour donner de temps en temps à la terre le

spectacle de quelques illustres existences comme
celles de ces rares philosophes qui s'élancèrent au-

dessus de ses lois ; si tout un siècle et les vices et

les malheurs de vingt peuples devaient servir de

piédestal et d'entourage à quelques vertus et à quel-

ques gloires individuelles, les choses eussent été

bien ainsi : mais probablement le perfectionnement

et le bonheur de l'espèce est le but éternel que la

nature poursuit dans son œuvre, et la recherche des

moyens qui peuvent y conduire doit être celui de

nos méditations.
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Alliance de mots qui n'est plus insignifiante , ni

vague , mais la plus coûteuse des conquêtes de l'es-

prit humain , le plus sanglant , le plus douloureux

de ses trophées , s'il a fallu vingt ans d'une effroya-

ble révolution dont les débris fument encore pour

qu'elle formât quelque idée certaine clans notre es-

prit, pour qu'elle représentât quelque grand avan-

tage pratique dans Fart d'organiser la force sociale.

Ce qui fait que le sens complet et précis de ces

deux mots joints ensemble, peut être considéré

comme une acquisition de notre civilisation mo-

derne , c'est que chez les peuples de l'antiquité,

cette belle et la plus noble prérogative de l'homme

imposait de cruels sacrifices a l'humanité. Uexis-
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teuçe d'une classe d'esclaves pouvait seule donner un

prix pour le grand nombre , à la qualité de ci-

toyen. La servitude personnelle, plaie universelle

du monde ancien , et si fort inhérente aux insti-

tutions politiques de ces temps-là, que nul de leurs

philosophes ne s'en est étonné, aurait dû pourtant

jeter dans une confusion douloureuse le sage qui

dans ses méditations de bonne foi avec lui-même

,

remontait à l'origine des sociétés et au principe

caractéristique et distinctif de Ja nature derhomme.

Il ne serait donc pas vrai , ainsi qu'on l'avance

si fréquemment 3 qu'ils ont posé les dernières limi-

tes dans le vaste domaine des sciences législatives

et morales ; et nos avantages sur eux seraient

égaux dans l'étude de l'homme moral comme

dans la connaissance de l'homme physique. L'ilo-

tisme déshonore les conceptions de leurs plus

beaux génies. Lycurgue a pu être forcé à l'admet-

tre par la nature de son plan ; il voulait faire un

peuple uniquement guerrier parce qu'il était en-

touré de voisins belliqueux ; mais Aristote , cet au-

tre vigoureux penseur
,
que rien ne gênait dans la

formation de ses théories , a admis en principe la

nécessité de la servitude personnelle.

Ce serait voir les choses d'une manière bien

étroite que de raisonner ainsi : la pondération des
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duite en pratique , à garantira l'homme social tout

ce degré de liberté politique dont il est susceptible
;

or, les anciens ont parfaitement connu ce système :

donc nous n'avons rien inventé. Nous avons in-

venté qu'il n'y a pas de liberté réelle là où un hom-
me peut vivre ou mourir sous le libre arbitre de

son semblable.

Caton est égal aux dieux ; mais l'esclave de Ca-

ton est réduit à la condition des brutes
,
puisqu'il

fut vendu et acheté : or, ils sont hommes tous

deux , la nature leur fit la même part ; il y a donc

erreur et illusion grossière dans cette liberté pour

laquelle le héros déchire ses entrailles.

N'espérez point affranchir du despotisme des

rois , des hommes que vous laissez sous la servitude

du luxe et de la multitude des faux besoins; ne

vous flattez pas de donnerla liberté à un peuple à qui

vous n'aurez pas fait accepter des vertus; je parle de

ces vertus fortes , sévères et généreuses qui placent

le but de la vie dans ïâ dignité morale, et pour qui

le prix de l'ambition et des travaux est autre chose

que la jouissance des voluptés,

Dans ce siècle si justement nommé par ceux qui

le vantent, le siècle des choses positives, l'ambition
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plus de ces âmes princières que leur instinct con-

duit au pouvoir , et qui ne veulent du pouvoir que

ses sollicitudes, ses veilles et ses grands résul-

tats. Quelques-uns s'élancent un moment vers

les cieux, mais c'est pour retomber bientôt dans

la fange delà terre. On est vaillant sur les champs

de bataille , on dort dix ans sous la tente ,
on sup-

porte les fatigues des camps , afin de trouver au

retour des palais somptueux dans la capitale. Nul

dévouement gratuit , nulle conduite désintéressée
,

et partant nul caractère héroïque. Tous nos mobi-

les sont pires que le vain désir de faire parler de

soi : on veut devenir riche bien plus que célèbre
;

ce n'est enfin qu'au prix de For que l'un vend son

sang et l'autre ses veilles.

1

I
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Il est une égalité venue de Dieu et fondée sur la

nature : c'est l'égalité de nos destinées matérielles

,

c'est l'égalité de la douleur, c'est l'égalité de la mort;

celle-là
,
quoi que fassent les tyrans, ils ne nous l'ô-

teront jamais.

Ceux qu'abusent les vains privilèges de la nais-

sance ou les faveurs enivrantes de la fortune , ceux

qui ont la folie dese croire pétris d'un autre limon et

réservés à un meilleur sort que le reste des humains,

ceux-là, il ne faut pas les appeler aux enseignemens

de la philosophie qu'ils repoussent et ne compren-

nent pas j mais cette religion qu'ils s'efforcent si gau-

chement de conserver et de défendre comme un
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moyen de plus de brider et d'avilir le peuple , leur

fera sentir leur petitesse !

Qu'ils cessent de parler pour elle, et elle parlera,

et elle les accablera de leur néant, et rendue à sa

majesté, ainsi qu'à sa force première, elle leur dira

par des voix sorties du peuple : vous n'êtes tous,

comme le reste des mortels, que poussière et pour-

riture; Dieu vous a tous pétris de la même boue,

ex kiloJbrmavit hominem,.,

.le me réjouis quand je vois les soucis ven-

deurs et les chagrins dévorans habiter parmi leur

magnificence. Les misérables qu'ils méprisent n'ont

guère que lesmaux physiques et inévitables; mais eux

périssent souvent des incurables douleurs de l'âme ,

du désespoir de l'ambition trompée ou de la plaie

profonde de l'orgueil humilié. Ils sont sujets à l'iné-

vitable misère de la maladie et de la mort , et l'in-

fortuné est souvent précédé dans la tombe par celui

dont la splendeur lui fit envie : et moi-même , j'ai

pu naguère contempler une figure hautaine et do-

minatrice, devant laquelle il fallait courber la tête ,

indignement dévorée par les vers quime dévoreront

aussi.

PU
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Nous avons reconnu qu'il y avait des inégalités

naturelles , et nous avons fait voir que la société

maintenait, fortifiait les plus dangereuses de toutes,

les inégalités dans l'intelligence, puisque tous ses

avantages sont établis au profit des plus capables et

des plus intelligens ; et nous avons, en conséquence,

conclu, que ces avantages n'étaient, en quelque sor-

te, que des privilèges. Ajoutons qu'à cet égard la dé-

rision se joint à l'injustice : car il est dérisoire

de proposer aux désirs et à l'ambition du plus

grand nombre des biens qui ne peuvent , en réalité,

être le partage que de quelques-uns.

Voici maintenant une nouvelle aource d'inégalités
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plus grandes encore , plus monstrueuses que

celles que l'on peut regarder comme l'ouvrage

delà nature.

On pourrait admettre à la rigueur, avec quelques

philosophes , à qui l'on ne pourrait reprocher que

l'exagération de ce système, qu'il y a naturellement

de très petites différences dans les organisations, et

que la mesure de la capacité intellectuelle est bien

plus le résultat des circonstances qui déterminent les

premières applications de nos organes que l'effet de

ces organes eux-mêmes. Mais de quelque manière

que l'on envisage cette théorie , il n'en résulte rien

contre cette vérité de fait, que l'instruction met une

différence absolue entre les capacités individuelles;

en conséquence, établir des moyens d'instruction et

de développemens moraux,, dont le bénéfice trans-

formera les uns en hommes , tandis que les autres

croupiront dans la brutalité d'une ignorance sau-

vage; donner à ceux-là une connaissance positive de

leurs droits, et les tremper de bonne heure dans les

sentimens élevés et généreux , tandis que vous en

écarterez ceux-ci , n'est-ce pas faire tout ensemble

des maîtres et des esclaves ?

L'instruction est la puissance dominante dans la

société. La force elle-même ne peut agir d'une ma-

nière durable à son profit, sans connaître les moyens
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do préserver et de perpétuer son action. Il faut donc

queJa science la dirige. Je ne prétends point dire

que les chefs des nations soient nécessairement des

hommes doués d'une grande capacité intellectuelle,

ni remarquables par leur instruction. Il esl 311 con-

traire et malheureusement assez prouvé que la mé-

diocrité et la sottise , sa compagne, gouvernent le

monde. Néanmoins , les sots n'ont jamais fondé les

empires, et ce n'est pas eux qui les soutiennent.

Cette masse d'instruction et de lumièr.es qu'il y a

dans la société, est l'ouvrage, en grande partie, des

hommes de génie
,

qui n'ont jamais eu de

part dans l'administration des états sur lesquels

ils ont versé le bieufait immortel de leur science per-

sonnelle; mais il n'en est pas moins vrai
,
que dans

les mains des ambitieux cette instruction , cette

science, sont toujours devenues des moyens d'exercer

le pouvoir. De là , ce monopole des connaissances

de tout genre, pratiqué par les prêtres dans les an-

ciens gouvernemens théocratiques;de là cette sourde

proscription des lumières de la part des gouverne-

mens modernes, préoccupés du vain espoir de réta-

blir des principes de domination despotique.

L'homme placé sous l'empire des nécessités socia-

les se dégrade nécessairement par la perte de son in-

dépendance naturelle, si l'instruction ne vient lui

révéler le sacrifice qu'il a fait et le prix qu'il doit en
1 r 1
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hasard en le jetant à son insu dans les rangs de la so-

ciété, dont le dénûment,le travail et l'abjection sont

le partage, n'a pu le dépouiller entièrement ni des

traits de sa dignité primitive , ni de ses droits à la

jouissance d'une certaine portion de liberté , d'une

certaine somme de bonheur. Et combien de soins,

de développemens,de raisonnemens, doivent accom-

pagner cette révélation pour qu'elle ne meure pas

dans l'oreille d'un malheureux, qui se voit environné

de supériorités de tous genres, matérielles et d'opi-

nion ? La première fois qu'un pauvre paysan enten-

dit dire qu'il était né l'égal deson seigneur, de quelle

défiance ou de quelle pitié ne fut-il pas saisi pour

l'homme qui l'amusaitd'une tellechimère ! Aujour-

d'hui même que les idées de liberté se sont infiltrées

danstoutesles racines del'antique tronc duvasselage,

les hommes du peuple les accueillent sans avoir la

conscience de leur éternelle vérité.
'

La spéculation n'est ni assez active, ni assez pro-

fonde dans ces âmes grossières, pour lutter avec suc-

cès contre le témoignage de leurs sens, qui leur mon-
trent partout des barrières, des inégalités; et contre

le sentiment habituel de leurs misères.

Cette égalité naturelle , controversée encore au-

jourd'hui et d'une manière spécieuse par des hom-



mes très éclairés, mais que la passion domine, pour-

rait-elle être plus facilement perceptible pour ceux

qui n'ont pas même l'instrument de l'analyse à la-

quelle il faut se livrer, pour extraire du chaos social

les titres originels de l'homme ?

L'instruction , mais une instruction réelle etsuf-

fisamment étendue, fait l'homme libre.Le sentiment

naturel aisément étouffé par l'empire de l'usage

et de l'opinion, ne survit que dans quelques âmes

énergiques, encore a-t-il toujours besoin du secours

d'un esprit vigoureux et éclairé. La tyrannie sociale

va jusqu'au fond des cœurs chercher les moindres

germes d'enthousiasme pour lesy flétrir et les y des-

sécher. Les hommes mêmes du plus grand caractère,

les hommes doués de la conviction la plus énergi-

que des droits de l'humanité
,
quand la lutte qu'ils

soutiennent pour leur défense vient, après une lon-

gue résistance, à être vaine ; lorsqu'ils ne trouvent

que les supplices, les proscriptions ou la mort, pour

terme à leurs efforts infructueux , chancèlent et

tombent dans le doute des croyances généreuses

auxquelles ils ont tout sacrifié. O vertu ! tu nJ
es

t/u'un vfdn nom , disait Brutus mourant ; et

quand cet intrépide Romain disait vertu, cela signi-

fiait liberté. Cette belle synonymie était un des ca-

ractères principaux des langues comme des mœurs

I antiquité.
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On va m'opposer que la nécessité de l'instruction

est reconnue par tous les gouvernemens fondés sur

des idées de liberté, et je conviens que l'établisse-

ment des écoles d'enseignement mutuel en faveur

desquelles on réclame si souvent , est une bonne

preuve de la reconnaissance actuelle du principe.

Mais là n'est point la difficulté: elle se trouve tout

entière dans les obstacles que la destination des clas-

ses populaires oppose h. une libérale et suffisante ins-

truction. Il est impossible que des hommes voués de

bonne heure à des travaux matériels, unique garan-

tie de leur subsistance, acquièrentjamais assez d'ins-

truction pour savoir même attacher quelque prix au

noble titre de citoyen.
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Observons l'homme et l'Etat, mettons-les en rap-

port , voyons quels services celui-ci rend à l'autre.

L'Etat protège le père qui donne le jour au citoyen,

la mère qui le nourrit , l'institution qui l'élève. Il

les défend de l'invasion de l'ennemi , il les arrache

à l'oppression intérieure.— Voilà, dit l'Etat, les

bienfaits dont je couvre le citoyen depuis sa nais-

sance jusqu'à sa mort.

Et quelle est la source de ces bienfaits
,

pourrait

répondre le citoyen ? mon argent , mes travaux
,
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mon sang : je paie l'homme qui me garde, l'homme

qui méjuge ,•je paie l'Etat pour le pain qui me nour-

rit, pour l'habit qui me couvre, pour l'air que je

respire, pour la lumière qui m'éclaire
;
je le paie

pour tout et partout ; je ne fais point un seul pas

qui ne soit marqué par un tribut. Depuis le mo-

ment où je Vois le jour jusqu'à celui où j'expire, je

necessede soudoyerPEtat pour me protéger.Enfant,

adolescent , homme , vieillard , enfin, je paie tou-

jours, et si nous voulions, à chaque instant, exami-

ner nos comptes, l'Etat ne serait-il pas toujours en

arrière avec moi? Ne [le trouverais-je pas, presque

en toutes choses , violant ses engagemens ?

Car ce militaire que je paie ,
qui devrait être à

moi , à mes ordres, est mon maître et sert à m'op-

primer; c'est le dogue qui veille à la porte du parc :

il m'étrangle, avec l'air de me protéger. Ce juge que

je paie, me fait encore acheter chèrement le droit

d'être jugé. Ce financier que je paie, m'insulte en

me volant mon argent. Ce prince que je paie
,
qui

est encore mon mandataire, se croit un dieu trop au-

dessus de moi pour descendre jusqu'à ma plainte;

il m'enlève mes droits , mutile mon existence, et

me punit, si je murmure. Je suis donc toujours et

partout lésé, tandis que je paie bien, et que je paie

au delà de ce que je dois.

m—» » §m
T. II. iG
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Les anciens avaient le Dieu Rire, qui méritait

bien une place clans les rangs un peu confus de leur

bizarre polythéisme.

En France, ce Dieu jouit aussi des honneurs d'un

culte public ; mais ses autels et ses ministres sont

partout ; car il serait difficile de dire en quel lieu

l'on rit le plus fort et le plus souvent; et si jamais

on veut lui dresser des images et lui destiner un

sanctuaire particulier, je ne serais pas étonnéqueles
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aboyeurs de la clôture réclamassent la préférence

en faveur de la chambre des députés.

Telles sont les réflexions que je faisais l'autre jour

en lisant le compte rendu d'une séance dans laquelle

M. le comte de Laborde avait eu le malheur ou le

bonheur d'exciter l'hilarité dte l'assemblée, en parlant

douanes et subsistances. On ne croira pas facilement

qu'il soit aisé d'être plaisant sur cette matière ; et à

coup sûr, M. de Laborde avait su éviter les écuejls du

sujet, s'il est possible qu'il y en eût.

Pourquoi donc avait-on ri quand cet estimable

député étaitvenu développerces utilesconsidérations

économiques qui ont avec la science politique une

si étroite connexion ? Pourquoi ! parce que chez

nous, nation toujours frivole et légère, rien n'est

plus commun que le malheureux talent de créer le

ridicule et la disposition d'esprit qui fait qu'on jouit

de le rencontrer.

•

Mais le rire a ses excès et ses dangers. Il est mor-

tel à la considération des hommes investis de fonc-

tions importantes : en général, ils ne peuvent jeter

de profondes racines dans l'estime du peuple que

par une gravité soutenue et par cette dignité exté-

rieure qui est l'expression du sérieux de l'âme. On
sait très bien cela en province , où l'attitude des

16..
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fonctionnaires et les formes de lenr vie publique

sont incomparablement plus régulières
, plus solen-

nelles et, si l'on veut, plus raidesqu'à Paris.La raison

de cette différence est probablement que, regardés de

plus près dans tous les instans, les hommes publics

en province ne peuvent échapper au blâme et parer

le sarcasme perçant
,
qu'en épaississant l'enveloppe

cérémonieuse sous laquelle, à la vérité, ils ca-

chent si souvent une profonde nullité.

Mais s'il est des intérêts et des hommes qui dus-

sent se soustraire aux atteintes journalières de cette

gaîté maligne si contagieuse en France, à coup sûr

,

ce sont les députés du pays et leurs discus-

sions. Je mets cependant en fait qu'il n'y a pas

eu, depuis i8i4j une seule séance dans la-

quelle le rire n'ait eu la parole , au moins deux ou

trois fois. Je n'en excepte pas ces mémorables séan-

ces si terribles, si orageuses, où l'éloquence a servi les

passions de ses moyens les plus puissans et les plus

pathétiques, ni celles où d'affreuses révélations ont,

à-Ia-fois, indigné et contristé tous les cœurs. Oui^

dans ces séances mêmes on a ri !

Le peuple s'étonne
;
je parle de la portion qui

lit , de voir ses plus chers intérêts débattus

au milieu des éclats d'une folle dérision , auxi-

liaire, habituel du cri delà clôture; et d'autres
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sentimens que celui de Ja surprise lui seraient

sans doute permis , en apprenant que le soin de

sa subsistance etl'amélioration de son sort , encore

si misérable, ne peuvent disposer au recueille-

ment et à la réflexion , des hommes qui s'offen-

seraient pourtant qu'on leur fît le reproche de man-
quer de justice et d'humanité; mais ils n'échap-

peront pas à celui de manquer de lumières ! O
faibleshommes en politique! vous devriez, du moins,

savoir que quand le peuple n'est pas bien nourri,

son sang s'aigrit, fermente et s'allume , et qu'alors

de terribles tempêtes viennent troubler les jouis-

sances de l'égoïsme et de l'orgueil.

La pouleaupot duhon Henri IV n'est pas seu-

lement la parole naïve d'une paternité vraiment

royale, la saillie d'un cœur où la tendre humanité

versait avec surabondance toutes ses inspirations ;

c'est encore
, j'ose le dire , l'expression d'une vue

étendue en politique. Henri IV savait que le peuple

le plus heureux est aussi le plus fidèle et le plus

tranquille. Il savait, et son très peu rieur conseil-

ler Sully savait de même, que l'art de régner et

d'administrer se réduit à faire en sorte que le plus

grand nombre craigne de changer de situation. Or,

pour en revenir aux considérations deM. de Laborde,

certainement le plus grand nombre en France
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comme il l'a très bien dit , ue mange pas de la

viande, et ne met pas le pot au feu*

Le pot aufeu ! C'est le fondement le ptu< jjositïf

,

la garantie la plus certaine de la durée des empires.

Messieurs les législateurs ou ministres , tous les ef-

forts de la politique doivent, en dernière analyse, se

réduire à cet objet. Faites donc que chacun ait le

sren^ et vous verrez que personne n'ira renverser

la marmite de son voisin. Vous me direz qu'il y a des

gloutons ! J'en conviens. Il est <Jeshommes de ven-

tre, dont la faim est insatiable, et qui sont tou-

jours prêts à rire, pourvu que leur couvert soit mis.

Le jeune Alcibiade parlant un jour devant le

peuple athénien, tout-à-coup un moineau appri-

voisé s'envola de son sein. Grands éclats de riredâfns

toute l'assemblée; et aussitôt, jeunes et vieux,

de courir pour rattraper le moineau favori d'Alci-

biade.

Si jamais un oiseau vient donc à s'envoler de des-

sous le jabot de M. de Marcellus, ou un chapon

truffé de la poche de quelqu'un de ses collègues, je

permets que l'on rie; mais jusque-là, je voudrais
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qu'un immense intervalle séparât le théâtre où Ton

applaudit les facéties d'Aristophane , de la tribune

majestueuse où Démosthènes , au nom des guer-

riers morts dans la plaine de Marathon > vient

exhorter ses concitoyens à prendre en main la cause

de la patrie*.
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Aix , le

Je vous renvoie, mon cher Gustave, le livre de*

Inductions physiologiques et morales
;
je l'ai lu , et

ne partage point, tant s'en faut, l'enthousiasme qu'il

paraît vous avoir inspiré, .l'ai inutilement cherché

dans cet énorme volume, et je m'attendais bieçà ne

pas y trouver, je vous l'avoue , la solution de quel-

qu'une de ces grandes difficultés qui feront éternel-
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Èement le désespoir des métaphysiciens les plus sub-

tils et des penseurs les plus téméraires. Non, dans ces

inductions mal coordonnées entre elles et qui forment

un ensemble si vague de raisonnemens et de com-

position , l'auteur n'a pas été assez heureux pour

présenter des doutes inconnus avant lui
,
pour ima-

giner des hypothèses nouvelles. Ce n'est point, au

surplus , ce que je voudrais lui reprocher , car je ne

connais rien de plus impossible que d'être neuf

dans ces sortes de matières. C'est surtout en rêve-

ries métaphysiques que l'on peut dire : sub sole nil

novum. Dès que l'homme a commencé à penser , il

a voulu expliquer son être ; et le premier pas qu'il

a osé dans ces routes sans issue de l'ontologie , lui

„a fait rencontrer les ténébreuses barrières que trente

siècles d'efforts, de méditations et de systèmes n;ont

encore pu reculer.

Cependant, tant de travaux , de recherches, de

disputes et d'erreurs , et tant de sang et de larmes

,

que ces erreurs ont fait couler, ne pouvaient être

entièrement perdus pour l'esprit humain ; ils l'ont

au moins forcé de reconnaître son impuissance à

saisir tout ce qui échappe aux étroites limites de

nos sens ; et
,
pour les bons esprits aujourd'hui , la

seule philosophie supportable est celle qui ayant

proclamé l'inanité de la science ontologique , et

surtout l'impossibilité de découvrir la nature de la

pensée parla pensée, d'étudier l'âme pai l'âme, dit à
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l'homme ambitieux de pénétrer les profondeurs de

son être avec le levier insuffisant del'analyse ' renon-

ce à ton dessein, épargne-toi de vains efforts, car ce

n'est jamais avec l'instrument que Ton peut mesu-

rer , soulever l'instrument lui-même.

Loin de moi cependant d'affecter pour la méta-

physique ce facile mépris
,
qui n'est à mes yeux que

le comble de la stupidité. Plus d'un homme de gé-

nie s'est immortalisé par ses seules erreurs dans le

champ aventureux des hypothèses ; comme plus

d'un navigateur intrépide a marqué d'un naufrage

audacieux les écueils des lointaines mers ; et il est

vrai de dire que l'esprit humain doit à ses longues

exercitations dans les champs illimités de l'abs-

traction métaphysique, une partie de son ressort et

de sa sagacité. Mais le domaine des abstractions

n'est plus une science aujourd'hui. Il en est de l'es-

prit humain , comme de celui d'un individu , et un

homme parvenu à ce point de maturité, où ses

facultés ont acquis leur développement nécessaire,

ne fait plus l'objet de ses sérieuses méditations, des

difficultés et des hypothèses qui furent les thèmes

proposés à son enfance débile.

Je sais quel est l'attrait puissant des considéra-

tions de cet ordre , et principalement de celles qui

ont un monde futur et réparateur pour objet.

Quelle que soit l'indifférence à laquelle On aban-
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donne ses jours , lorsqu'il arrive de lever les yeux

vers un ciel étoile et sans nuages , resplendissant

d'une accablante majesté , il est difficile
, je le sais

,

de ne pas obéir aux plus sublimes élans de l'imagi-

nation qui semble alors errer triomphante dans ses

vastes domaines ; et } sans doute , comme l'a dit un

homme qui ne s'est pas, sans succès, occupé de ces

grandes choses : « Il n'y aura jamais d'idée plus

» digne d'occuper notre méditation , d'idée autour

» de laquelle il soit plus permis d'errer selon ses

» moyens et ses lumières
,
que celle d'un être su-

» prême et de nos rapports avec lui(i) ; idée qui

,

» éloignée de nous par son immensité, vient ce-

» pendant frapper à chaque instant notre esprit

» d'admiration et remplir notrecœur d'espérances. »

Dèsles premiers siècles du monde, deshommes sen-

sibles et d'une imagination ardente, émus et frap-

pés tour-à-tour par le ravissant spectacle des beau-

tés et des harmonies de la nature, et par le tableau

funèbre et contristantdes maux innombrables qui

affligent notre misérable espèce , inventèrent l'hy-

pothèse d'une dégradation fortuite et d'une lente

réparation de l'univers. Ils ont cru que la volonté

et la main d'un Dieu pouvaient seules nous expliquer

1

1

(i) Ne«er, Importance des opinions religieuses.
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le mystère universel des choses j et , pleins de l'idée

de ce Dieu, ils ont cru lire partoutles caractères sa-

crés de son éternelle puissance. Cédant au besoin

de trouver un appui , ils ont élevé leurs vœux et

leur coeur vers cet être incompréhensible, et se sont

livrés à l'adoration par un mouvement composé

d'espe'rance et de terreur : sentimens les plus natu-

rels à rhomme. —- Ce vague enthousiasme , rendu

plus profond et plus réel par des pratiques détermi-

nées, a donné naissance dans des œuvres passion-

nées au? plus merveilleux effets du mysticisme.—
Mais, dans la plupart des hommes fortement orga-

nisés , ce vague ébranlement des puissances de l'i-

magination a cédé à l'aspect froid et raisonné des er-

reurs delà nature et des misères enfantées par le bien-

fait même de la société. L'impossibilité de concilier

l'existence du mal avec les attributs de bonté et de

justice, dont il faut nécessairement revêtir l'être

éternel, d'expliquer cette dégradation fortuite

qui aurait ravi l'univers à sa main puissante
;

enfin l'incompréhensibilité de toutes choses , con-

duisirent le plus grand nombre au principe ter-

rible de la nécessité de toutes choses, c'est-à-dire

de la fatalité.

La plupart des philosophes de l'antiquité admi-

rent des lois de l'univers, immuables et nécessai-

res ; et tous les anciens peuples ont regardé le fata-

lisme comme un principe suffisamment démontré.
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Le destin (fatum) déterminait les événemens du

monde d'une 'manière irrévocable , et l'on voit dans

Homère, qu'il tient asservis sous sa commune loi les

dieux et les hommes.

Les modernes ont été beaucoup plus -effrayés que

les anoiens des conséquences de ce système ; ils ont

cru voir dans ses plus prochains résultats l'anéantis-

sement de toute moralité pour les êtres sensibles. On
regarde le fatalisme comme destructif de toute liber-

té, de toute élection de choix , de toute activité vo-

lontaire dans l'homme ; et sur ce point , comme sur

tant d'autres, les plus profonds spéculateurs ne se

sont pas encore entendus.
(I

DansPimpossïbilité de prendre un parti plus cer-

tain ou plus avantageux qu'un autre, le sage
,

qui

recule devant des inductions que le plus grand

nombre regarde comme désastreuses pour les bases

de l'état social, «e retranche dans un scepticisme

absolu; reste a voir si les inconvéniens du doute

universel ne sont pas à-peu-près les mômes dans la

pratique sociale que ceux du fatalisme ,• ou plu-

tôt il faudrait examiner sérieusement, une fois

pour toutes, si Jes conséquences de ce dernier sys-

tème sont aussi étendues et aussi redoutables qu'on

est convenu de le penser; et si des doctrines qui

furent populaires chez les anciens , et dont les pro-

pagateurs furent souvent les plus vertueux des
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hommes, ont pu, en passant à travers tant de

siècles , s'accroître de venin et de danger.

L'aspect du désordre et du mal qui dominent in-

contestablement dans ce monde, a ainsi conduit

les observateurs de la nature à des résultats bien

divers et bien opposés. Le mal , ont dit les uns,

ne saurait être l'ouvrage de la suprême bonté, de

l'intelligence éternelle ; cependant le mal existe, il

nous accable, donc il n'y a pas de Dieu. Le monde,

ont dit les autres, est nécessairement l'ouvrage

d'une cause toute puissante, et souverainement

intelligente; c'est par elle que j'existe : or, la toute-

puissance implique toute bonté et toute justice

parce qu'une perfection infinie suppose tous

les genres d'infinités; donc, si je souffre, la bonté

suprême me doit des compensations , et si elle me
prive de la vie , c'est en me réservant un avenir.

Tous les systèmes possibles de philosophie peuvent

se rattacher à l'un de ces modes d'argumentation;

l'un et l'autre paraissent assez rigoureux dans la

forme, et supposent assez de précision dans les

termes; et c'est pourtant sur les termes que se sont

élevées des controverses sans fin.

Dans ces longues controverses , l'avantage du

raisonnement a paru rester aux matérialistes ou aux

fatalistes , ce qui est la même chose : ils ont opposé

de terribles difficultés à leurs adversaires ; mais à

t. 11. 17



a68

ne consulter que le sens intime, le théisme, le

spiritualisme restera toujours victorieux.

En effet, l'ordre et le bien absolus , étant des

besoins pour notre âme , il nous semble qu'un

autre mondé et une autre vie doivent succéder au

monde actuel pour réaliser nos perceptions abso-

lues , et nous satisfaire par l'aspect d'un équilibre

parfait entre nos moyens et nos vœux. Il paraît à

l'homme sensible et juste, que tant de soupirs

qui s'exhalent inutilement, tant de gémisse-

mens perdus pour les oreilles des hommes, ou pour

une nature non moins sourde et non moins inexo-

rable qu'eux, tant de plaintes amères étouffées par

l'oppression de la tyrannie qui les cause, de-

vraient être enregistrés et recueillis par la main

du juge suprême de tout. Cette grande idée,

terrible aux uns, consolante aux autres, est

comme un corollaire forcé de l'état présent des

choses , si l'on écoute cette voix d'ordre et de jus-

tice qui se fait assez entendre au cœur des mortels.

Cependant quelle foule d'objections s'élèvent pour

peu que l'on y réfléchisse !

L'impossibilité douloureuse et trop certaine de

concilier l'idée d'un Dieu avec cette masse de diffi-

cultés
,

qui ne sont pas, quoi qu'en disent les

maximes et l'éloquence triviales des discoureurs de

la chaire , le produit et l'enfantement pénible d'un



esprit de corruption et de révolte
;
mais qui se sont

toujours bien naturellement présentées ù la ré-

flexion des honimesles plus purs, fit sentir de bonne

heure aux législateurs des nations la nécessité de

mettre à l'abri des controverses de la parole les vé-

rités convenues de cet ordre élevé; un tel dessein

était, sans doute, dans l'intérêt le plus direct de la

morale sociale et des idées religieuses; et les diverses

révélations l'avaient réalisé. Mais le dogme salutaire

de la révélation est tombé sous le double poids du

temps et des abus qu'il avait lui-même fait naître.

L'idée d'un Dieu fut l'objet des premiers efforts de

ma raison naissante; depuis, dans tout le cours de mes

études et de ma vie, elle a eu la meilleure part de

mes méditations. Souvent aussi, j'ai cru, comme Jes

hommes religieux de tous les siècles, lire, dans la

majesté des cieux étoiles , les caractères sacrés de

son éternelle puissance
;

j'ai élevé mes vœux et

mon cœur vçrs cet être incompréhensible
;
j'ai senti

en moi ce vague enthousiasme qui
,
plus profond et

plus durable dans d'autres âmes , a donné naissance

aux plus merveilleux effets du niysticisme ; mais ce

vague ébranlement des organes de l'imagination a

cédé à l'aspect froid et raisonné des erreurs de la

nature, des misères enfantées par les bienfaits

même de la société, par les premières lois sur les-

quelles tout son édifice repose, enfin à l'aspect du
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tableau de la vie. Et je ne veux pas me targuer

d'assez de désintéressement et de grandeur d'âme,

dans l'examen de cette grande question
,
pour ne

pas avouer que j'ai fait entrer quelquefois les chan-

ces de la mienne dans l'ordonnance de ce tableau

plein d'une affreuse et accablante vérité.

J'ai lu avec soin , mon ami, avec application
,

les écrits de tous les hommes qui , brisant les en-

traves mises par l'autorité à la raison , ont cepen-

dant voulu maintenir par la raison terrassant le

dogme l'idée nécessaire et préservatrice d'une

Providence et d'un Dieu. Je puis vous assurer qu'ils

tombent tous plus ou moins dans le splnosisme , en

faisant la matière coéternelle , en faisant de Dieu

l'âme universelle du monde, en confondant sous

ce nom et dans cette idée , le feu générateur , le

mouvement considéré comme élément principe

,

l'activité créatrice de la nature , les sources éter-

nelles de l'organisation et de la vie des êtres.

Tous ceux qui raisonnent sont inévitablement

sceptiques ; il n'y a donc de croyans que ceux qui

ne pensent pas ; car, je défie l'homme qui pense de

se soustraire à l'attrait impérieux du raisonnement.

Voilà pourquoi la moderne philosophie allemande

,

si bien expliquée par madame de Staël, a placé les di-

verses considérations de cet ordre sous la protection

spéciale dusentiment.—Je dis les diverses considé-

rations de cet ordre, car il est bien entendu que
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lorsqu'on parle de Dieu , il ne s'agit pas de Dieu

seulement , mais aussi de l'homme en tant que sur-

vivant par son âme à la destruction de son corps.

Ces deux idées , une Providence et l'âme immor-

telle , ont toujours paru étroitement liées l'une à

l'autre aux raisonneurs les plus judicieux. — En
effet, l'existence d'une justice providentielle équi-

vaudrait à sa non existence, dans le système qui

nous anéantirait tout entiers ici bas.—Si Dieu exis-

te , il est trop évident qu'il réserve pour un autre

temps et un autre monde les effets de sa sagesse,

de sa justice et de sa bonté.

Une obscurité profonde, des barrières infran-

chissables, séparent le monde sensible de ce monde

immatériel que l'on nous annonce. Les plus péné-

trans génies se sont égarés comme les plus vulgai-

res des hommes, dans ces routes sans issue qu'il ne

nous fut pas donné de parcourir avec quelque suc-

cès. Et, grâces à ces longs essais d'impuissance, il

n'en coûte plus maintenant à l'esprit véritablement

philosophique, d'avouer tant et de si manifestes dif-

ficultés: nous sommes sur la terre pour être en

proie à l'ignorance aussi bien qu'à la douleur. Tout

homme qui annonce aujourd'hui des découvertes,

dans le monde métaphysique , est un imposteur

qui trompe , ou un faible esprit dupe de ses illu-

sions et surtout de son orgueil. — Je ne dirai point

qu'il faut si rigoureusement juger l'auteur des
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faut pas être injuste avec un honnête homme qui

est homme de mérite; mais il faut avouer avec

franchise que l'on chercherait inutilement dans son

livre la solution de quelqu'une des grandes diffi-

cultés. — Non j dans Ces inductions mal coordon-

nées entre elles, et dont il a formé un ensemble si

vague de composition , il n'a pas même présenté

des doutes nouveaux et de nouvelles hypothèses ;

il n^a pas suffisamment racheté l'infructueuse et

dmere fatigue qu'il cause à son lecteur par quelques

pages où il se montre peintre , et non sans grâce

de formes et sans fraîcheur de coloris.

Ces tristes résultats des recherches de toute ma

vie, et particulièrement de mes méditations ulti-

mes , vous sentez bien qu'à d'autres qu'un ami, je

n'en voudrais pas faire l'aveu. Quand il n'y aurait

que quelques malheureux consolés dans la multi-

tude des êtres souffrans, par l'espoir des dédomma-

gemens à venir , il faudrait craindre d'ébranler

leur confiance. Un athée doit se taire pour les

autres; il doit se taire aussi pour lui; car la pa-

role donne à la pensée quelque chose d'absolu et

d'irrévocable que la pensée même souvent n'a pas.

Ce qui est écrit reste; et nous ne sommes pas tou-

jours également ni de la même façon impressionnés

par les choses. C'est vous dire presque que cette

persuasion qui m'échappe maintenant . je ne



273

voudrais pas répondre qu'elle ne me reviendra pas;

je n'eu voudrais pas répondre tant j'estime que nous

devons nous méfier de tout ce que notre esprit en-

fante, tant je suis convaincu de l'infirmité de

notre raison ; mais par cet aveu , d'une assez rare

franchise, je vous préviens aussi que ma raison se-

rait affaiblie ou dominée. Si je retombais un jour

sous l'empire de cette persuasion, c'est que je se-

rais moins frappé des réflexions qui l'emportent

aujourd'hui , et qu'un prestige d'espérance s'inter-

poserait entre moi et les décourageantes images

qui arrêtent et absorbent mes regards éclairés

et tranquilles. — Ici je m'arrête, je vous sem-

blerai plus d'une fois en contradiction avec moi-

même si je continue ce soliloque; mais, en y re-

gardant de près , vous pourrez me mettre d'accord

avec moi.

Ainsi, que je vous parle de mes regards

éclairés et tranquilles , après avoir avoué que je

lutte pour réprimer les transports d'une sourde

fureur, il n'y a rien là qui ne soit dans la logique

du bon sens. Il faut considérer que cette fureur que

je réprime serait le résultat de l'aspect de ma situa-

tion , si la raison ne se tenait au gouvernail comme
un intrépide et ferme pilote : et de cela seul que

dans une situation pareille où tout autre s'aban-

donnerait peut-être sans résistance aux funestes

inspirations du désespoir
, je puis raisonner
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et vous écrire, vous devez eu conclure <jue je

suis maître de ma pensée, et juger de la bonté

et de la rectitude de ses opérations; par la vi-

gueur et l'étendue de son empire.

|
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Aix , le

Vous paraissez très surpris du jugement que j'ai

porté du livre des Inductions, mon cher ami
;
je

vous vois disposé à croire que je l'ai trop superficiel-

lement lu pour le convenablement apprécier. Vous

vous trompez
,
je ne lis rien de sérieux

,
je ne lis pas

mêmeunsimpleroman decette façon:lireesttoujours

pour moi un travail, une fatigue, que je neveux pas

éprouver en pure perte , et je lis par conséquent

avec toutes les forces de mon attention . Au surplus,

je parle preuves en main, quant au livre en ques-

tion
,
je l'ai si bien lu, que les idées que cette lec-

ture m'a fait naître sont devenues la matière d'un

petit travail que je me propose de fondre dans ces

lettres puisque vous voulez absolument, dans l'inté-

rêt de votre instruction, dites-vous modestement, et

dans celui de mes distractions, que nous traitions

dans notre correspondance une suite de questions

philosophiques qui nous ont souvent occupés dans

ces entretiens que ma solitude et, mes douleurs me
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font regretter plus que jamais. Puissé-je donc en

trompant ainsi mon ennui et ma douleur réussir , si-

non à vous instruire et à vous éclairer, au moins à

ne pas vous égarer dans ces landes de la métaphy-

sique où tant de débris de tant de systèmes attes-

tent les vains efforts des génies qui ont le plus ho-

norél'esprit humain.

Nous reviendrons une autre fois au livre des in-

ductions; pour aujourd'hui j'ai à vous répondre et

à vous rassurer sur un article trop important pour

que la discussion en puisse être retardée. Vous pour-

riez croire que votre objection m'embarrasse et que

je veux l'éluder. Je me félicite au contraire que vous

me donniez occasion d'appliquer mes principes, dès

le début, à l'examen des principes de l'autorité.

m J'ai dit : tous ceux qui raisonnent sontinévita-

» blement athées ; il n'y a donc de croyans que ceux

» qui ne pensent pas ; car je défie l'homme qui

» pense de se soustraire à l'attrait impérieux durai-

» sonnement. » -.

Vous me nommez une foule d'hommes célèbres

,

tous plus ou moins distingués dans les sciences du

raisonnement, qui non seulement ont été religieux,

dites-vous; mais encore qui sont descendus dans

l'arène athlètes dévoués à la cause des idées religieu-

ses, et qui l'ont défendue avec autant de succès que

d'éclat.

Mais, d'abord , une distinction est ici nécessaire;
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vous me parlez d'hommes religieux et je ne nie pas

qu'il en puisse exister parmi les penseurs les plus

profonds
;
puisque grâce à la nature , il est donné a

quelques hommes d'offrir la belle alliance d'un pro-

fond génie, d'une sensibilité vive et d'une ardente

imagination j or, le sentiment religieux est essen-

tiellement un résultat de ces deux dernières facul-

tés qui divinisant des vertus exaltées , mais simples

attributs humains, s'élancent hors des bornes dupos-

siblepour y trouver des êtres qui nesont qu'une créa-

tion de leur mystique délire, qui ne sont que l'hu-

manité et ses vertus conçues à un degré indéfini

d'intensité et de puissance, moins les vices, les pau-

vretés, les misères de cette humanité.

Sous ce point de vue , le sentiment religieux est

respectable; il est même nécessaire, digne d'être en-

couragé en politique comme en morale. Il faut tou-

jours demander le plus pour obtenir le moins; il est

utile de tendre à un but de perfection dont on peut

se rapprocher sans l'atteindre jamais. Mais c'est la

croyance absolue à l'existence de ce but, source de

divines perfections, centre d'infinie bonté comme

d'infinie puissance , d'infinité dans tous les sens ,

c'est la croyance à une intelligence créatrice et con-

servatrice indépendante de l'univers lui-même

,

c'est cette croyance dont je nie l'objet.

Nous entrerons une autre fois dans les détails de

cette question , et j'espère vous prouver i<> que
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toute science, dont la terminologie est inexacte ou

fausse , ne repose que sur des bases illusoires ; 20.

qu'une science qui ne se compose pas de faits dont

l'évidence est démontrée ne mérite pas ce nom; 3°

qu'il n'y a de démontrés pour nous que les faits

perçus par nos organes, appréciés, analysés par no-

tre raison. Et c'est là que nous aurons à examiner la

valeur intrinsèque de cette proposition qui forme à

elle seule un extrait de la moderne philosophie alle-

mande
,
que le sentiment est le fait primitif de

l'âme. Nous verrons si l'admission d'un principe

aussi vaste et aussi vague dans ses conséquences ne

serait pas la consécration nécessaire de tous les

délires , de tous les genres de fanatisme que puisse

enfanter l'esprit humain.

Commençons par l'examen de cette première

question , si l'opinion des grands hommes qui ont

cru une chose , est un motif déterminant pour la

multitude des humains qui sont loin de leur être

égaux en profondeur de pensée, en vigueur d'esprit?

C'est l'arme favorite des hommes qui ne pensent

pas par eux-mêmes que cet argument; de ces hom-

mes pour qui la vie n'est qu'une série de sensations

irréfléchies, de mouvemens irraisonnés, et qui, les

plus dociles esclaves du fanatisme pour lequel ils sont

poussés à leur insu , s'indignent orgueilleusement

qu'un esclave comme eux ose leur faire apercevoir

ces fers dontle poids les accable: enfansqui. se jouant
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clans leurs lisières, s'imaginent qu'ils impriment une

direction à la force inexorable qui les conduit!

Mais cet argument si spécieux est sans force et

sans poids dès qu'on l'examine de près.

S'il existait un degré de supériorité de l'esprit

humain qui fut un gage assuré de la certitude de ses

combinaisons; si l'étendue du génie et la hauteur de

ses spéculations n'étaient pas au contraire une ga-

rantie à peu près irrécusable de ses aberrations et

de ses chutes, on pourrait nous proposer, en matière

de croyance et de conduite, comme des modèles à

suivre ces génies fameux qui sont en effet nos maî-

tres dans le domaine des sciences exactes et dans

l'empire plus brillant des arts de l'imagination. Que

l'on me cite comme un rare exemple de piquante

critique et de dialectique vigoureuse et pressante,

les Provinciales de Pascal, rien n'est plus juste sans

doute; mais je rirai de pitié si l'on exige que je

croie à l'enfer parce que Pascal le voyait ouvert a.

côté de lui et avait sans cesse peur d'y tomber.

Or
,
quand Pascal ou tout autre d'un nom aussi

imposant que celui-là , me parlera des attributs de

la divinité, de ses desseins , de sa manière d'agir
;

lorsqu'il prétendra me démontrer son existence
,

dois-je le croire, ou faut-il que je soumette mon es-

prit et ma raison rebelle plus que lorsque je le vois

trembler à la vue de l'enfer qui n'existe que dans

son cerveau troublé ? Qu'un grand maître m'ins-
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truise dans l'art dont il a reculé les limites, je l'é-

coute avec respect., et j'irai aussi étudier sur ses tra-

ces les beautés ou surprendre les secrets de cette

nature, objet de ses brillans tableaux ou de ses sa-

vantes investigations; mais ici nos bases sont conve-

nues ; et marchant à sa suite
,
je ne dois pas crain-

dre de m'égarer puisque moi l'élève et lui le maître,

nous avons pour maître et pour guidecommun cette

nature dont une faible partie des effets connus sont

le fondement comme le motif de nos observations.

Dès qu'il s'agit , au contraire , de cet ordre de

choses dans lequel
,
grâces aux barrières inévitables

de notre actuelle organisation , le plus sublime des

génies ne peut pas plus pénétrer que moi , l'autorité

de ses leçons disparaît, et rendu à toute sa faiblesse,

à toute son impuissance native comme homme , le

maître le plus superbe, le docteur le plus infaillible

dans la science positive, me rend, moi , à toute mon

indépendance.

S'il existe un Dieu , c'est dans l'impossibilité de

connaître ses attributs et de pénétrer son essence
,

impossibilité établie pour le désespoir du gén?>

comme pour le repos des esprits vulgaire? , c'est là

que cet être souverain a gravé le plus expressive-

ment l'éternelle loi de notre égalité morale, si mons-

trueusement démentiepar les lois et encore phi s par

les effets nécessaires delà société.

Ainsi , en matière de croyance et de foi, le délire
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pieux (Tune jeune quakeresse n'aura ni plus ni moins

d'autorité pour moi que lesdémonstrations ambitieu-

ses et les conférences théologiques de l'abbé Frayssi-

nous ou de tout autre inspiré subalterne, caché sous

l'habitde prêtre et vai nement armé de l'autoritéd'une

opinion jadis souveraine, mais aujourd'hui tombée

du haut de son trône d'illusions.

Il est bon de se souvenir ici que le savant et judi-

cieux Huet, qui jeta les fondémens de sa réputation

parle livre de la démonstration évangélique, ter-

mina sa carrière par le traité de l'esprit humain, ou-

vrage où le scepticisme le plus intrépide, en matière

de religion, se cache sous les formes de cesménage-

mens et de ce vain respect, que son temps, son pays

et encore plus son habit, prescrivaient au prélat in-

crédule.

La liste serait bien longue des hommes célèbres

religieux dont on pourrait, sur de frappans indices,

suspecter la bonne foi ; surtout si on y ajoutait ceux

dont l'apostasie secrète ou manifeste, a contribué à

préparer la ruine du fanatisme et l'empire de la rai-

son. Mais pour que vous ne rétorquiez pas contre

moi mon raisonnement au sujet de l'autorité de

l'exemple, et pour éviter dans cette discussion sé-

rieuse l'ombre la plus légère de mauvaise foi, je tien-

drai pour solides et sincères croyans , tous ceux qui

ont écrit qu'ils croyaient; et sans examiner l'empire

qu'ont pu exercer sur eux les circonstances de leur
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jamais influé sur la direction imprimée à leurs ta-

lens et à leurs travaux maintenant perdus pour leur

gloire,- mais il est aussi bien entendu que vous ne

me ferez jamais une loi de leur opinion , un dogme
de leur pensée, et qu'une monade de Leibnitz n'aura

pas plus d'accueil chez nous qu'un atome crochu

d'Epicure. Je pourrais m'étendre beaucoup davan-

tage sur l'appréciation du principe de l'autorité : il

me suffira pourtant de vous avoir fait comprendre

qu'il serait destructeur de toute liberté et rendrait

toute discussion superflue; que ce principe détesta-

ble autant que faux est la pierre angulaire du vaste

édifice du double despotisme politique et religieux,

cimenté dans tous les siècles du sang et des pleurs

de l'humanité, et sous les décombres duquel gémis-

sent encore les descendans de ces infortunés qui di-

vinisèrent les rêves et les fureurs de leurs maîtres..

Iïeureusement,le feu sacré, dont l'explosion brisa les

murs ténébreux de l'édifice, n'a rien perdu de son

activité;lefanatisme et la soif du pouvoir et des gran-

deurs se flattent en vain de le relever ; l'activité con-

sumante de cette flamme mortelle au despotisme et

digne d'être descendue du ciel autant que celle dont

Prométhée anima son ouvrage , dévore lentement

et réduit en cendres jusqu'aux derniers débris dans

lesquels ils voudraient trouver des matériaux.

Plus jeune que moi d'une moitié de la vie , vous
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verrez peut-être l'époque où la ruine totale de leurs

espérances sera devenue le premier besoin des na-

tions , et où la destruction des antiques erreurs

,

qui ont servi dans tous les siècles à river les chaînes

de l'humanité, sera irrévocablement consommée.

Heureuse époque que doit hâter par ses vœux le

philosophe descendant au tombeau ! Et moi aussi

j'aurai, selon mes forces, concouru à la régénération

de mes semblables; j'aurai porté un tison au bûcher

où se réduisent en poudre les fastes de la supersti-

tion, les légendes du crime et de l'erreur, les char-

tes honteuses de la féodalité et de Fesclavage ! Et

lorsque bientôt la mort, quej'attends avec tranquil-

lité, m'aura mis à l'abri des persécutions des puissans

et de la haine des sots, sous la pierre d'une tombe

massive , vous publierez, si vous voulez, ces lettres

qui, bien que composées pour vous seul dans leur

destination première , sont écrites avec la même
pudeur de conscience , lemême respect pour ce que

je crois être la vérité que si j'avais à les présenter

à la plus auguste assemblée qui fut constituée pour

s'occuper du bonheur des hommes.

-L-Ljumçs^i

TOM. II. l8



Aix , le ....

Les difficultés que vous me proposez dans votre

dernière lettre , mon cher Gustave, sont précisé-

ment celles auxquelles j'aurais désiré avoirà répon-

dre les premières, si je m'étais d'avance tracé un

plan rigoureusement méthodique de discussion.

J'approuve la sage hésitation qui lutte en vous con-

tre le désir d'être effrayé du vide éclairé que la des-

truction possible des erreurs qui vous sont chères
,

prépare dans votre esprit. Vous me demandez avec

inquiétude ce que ma philosophie aura à vous offrir

en dédommagement de ces espérances et de ces con-

solations perdues que vous puisez dans les secours

de votre religion, armé de la foi et de la prière.

Cette question terrible que vous m'adressez , ces

paroles seraient bien plus énergiques encore dans la

bouche de tout autre que vous: « Que me donneras-

tu, philosophe destructeur, en échange des conso-

lations inestimables que lu m'oies ? » Ces paroles,

dis-je , sortant de la bouche d'un malheureux y se-

raient bien capables de me faire rebrousser en arrière

dans cette route hérissée de dangers, et où le plus
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généreux , est celui de faire germer le mal lorsqu'il

croit semer le bien, et d'ouvrir un abîme au moment

qu'il croit en fermer un autre.

Or , la bonne foi et le respect de moi-même et de

la vérité, avec lesquels je procède dans cet examen

,

ne me permettant pas de traiter désormais la ques-

tion principale quej'ai à peine abordée jusqu'à pré-

sent avant d'avoir résolu vos doutes, me voilà donc

engagé à discuter cet autre grand problême, celui

de savoir à quel point il peut être utile de dire la

vérité aux hommes.

Ce n'est certes pas une tâche facile que je m'im-

pose î Quelle question est en effet plus compliquée

de-difficultés particulières et d'intérêts opposés? C'est

ici que le fil de l'analyse est d'une nécessité absolue,

et qu'il faut marcher avec l'appui d'une logique

sûre.

Toutefois
,
pour éviter à cet égard une contro-

verse d'une étendue disproportionnée avec les limi-

tes même de notre travail, aussi bien que pour

nous mettre en garde contre tout détail parasite
,

contre loutdiscours oiseux
,
pour éviter enfin toute

déclamation, nous simplifierons la question autant

que possible , et après l'avoir rapidement examinée

sous le point de vue théorique et général , nous la

réduirons à ses véritables termes , et dès-lors , elle

ne sera plus qu'une question de fait.

18..
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S'il était possible, mon jeune ami
, que l'erreur

fût jamais un bien pour les hommes , ce serait une

preuve déplus ajoutée à tant d'autres, qu'une provi-

dence ne préside pas à la conduite des choses hu-

maines
,
que le monde est livré à l'empire d'une

aveugle fatalité ; ce serait une preuve surtout que

l'homme
,
jusqu'à présent, n'est point dans la véri-

table route du bonheur propre à sa nature , et du

perfectionnement auquel il peut aspirer.

Si telle était , en effet , et rien n'est plus proba-

ble, la déplorable situation des sociétés civilisées, si

nous devions considérer l'homme dans cet état

comme l'animal chassé par un accident fortuit

hors de l'élément qui lui est propre , et expirant

dans les horreurs convulsives d'une lente agonie ,

je ne vois pas quels vains ménagemens les philoso-

phes qui sont les premiers et les seuls amis de l'hu-

manité auraient à garder avec l'erreur.

On dit, on répète qu'il n'est pas permis de trou-

bler l'ordre existant , de semer le découragement

et le dégoût des choses établies , et que c'est un

crime de lèze-humanité d'acheter des lumières et

du bonheur pour les générations à venir , au prix

du malheur des générations présentes. On dit cela,

et l'on traite d'incendiaire l'homme intrépide qui

porte, non point une torche factieuse dans les com-

bles de l'édifice social , mais un flambeau accusateur
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sur les plaies et les turpitudes de cet ordre de cho-

ses présenté comme si digne de respect.

Mais quels sont les hommes qui disent cela ? D'où

partent ces voix de réprobation contre les lumières

4e la philosophie, contre les droits impérissables de

la raison humaine ? Est-ce du sein de la foule in-

nombrable des malheureux que les chances de ce

grand jeu de hasard que Ton nomme la société, ont

rejetés loin du banquet de la vie, et qui n'en con-

naissent que les amertumes et les douleurs? Non
,

mais c'est de la bouche du petit nombre de ceux

qui commodément assis à la table des joies et des

prospérités , savourent les douceurs de l'opulence,

du pouvoir, de l'impunité surtout, et des privilèges

qui ne sont que le prix du sang et des larmes de

l'humanité.

Or , ces hommes-là ne sont pas ceux qui eurent

jamais le courage de flétrir la fureur guerrière et dé-

vastatrice des conquérans , de ces princes si déplo-

rablement fameux, fléaux des nations qui composè-

rent tous leurs lauriers du sang et des larmes de l'hu-

manité écrasée par leur char de victoire.Cette gloire,

de toutes les erreurs la plus fatale au monde , ils

l'ont adulée, exaltée ; ils en ont entretenu dans tous

les temps l'éclatant prestige au lieu d'en montrer la

funèbre infamie; ils l'auraient créé s'il n'eût existé

déjà dans les égaremens de la soif des conquêtes et

de la fièvre de l'orgueil.
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tre le philosophe le reproche de puiser son opinion

dans ses intérêts, de parler un langage de situation

où perce le dépit , enfin de n'avoir que la philo-

sophie du mécontentement, et de voiler les vœux

d'une ambition ou d'une cupidité ardente sous les

factueux prétextes de bien public , de droits de la

nature et d'humanité.

Je sais que certains hommes usurpateurs , auda-

cieux du titre de philosophes, ont desservi par leurs

vices et leur ambition la cause de la philosophie,

tout comme je sais qu'une longue série des forfaits

des pontifes et des prêtres
,
qu'un amas immense

d'impostures, de prévarications odieuses contre les

lois sacrées de la nature , durant vingt siècles de

sanglans abus, ont déshonoré la cause sainte en elle-

même delà religion. Or, en admettant pour la re-

ligion et la philosophie une parité à cet égard qui

n'existe certainement pas
,
je m'arme des argumens

de ses défenseurs, et je disavecplus de droit qu'eux,

que la vérité inaccessible à l'atteinte des passions,

aux souillures de l'intérêt personnel, demeure éter-

nelle et brillante, et se soutient par sa propre éner-

Que si ce reproche de n'avoir qu'une philosophie

de situation m'était jamais adressé à moi personnel-

lement, je répondrais à celui qui m'oserait le faire:

« Homme qui cherches dans ton ;tme dégradée par
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1'égoïsme, avilie par les suggestions lâches des pas-

sions exclusives , la mesure commune de l'âme de

tous tes semblables , tu ne crois sans doute pas qu'il

puisse exister des mortels ambitieux de vérité seu-

lement et amoureux d'une tranquille gloire ; tu ne

crois pas, en descendant en toi-même, que la sainte

philosophie, qui n'est antre chose que la passionnée

poursuite de la vérité ,
puisse avoir ses martyrs

ainsi qu'en tous les siècles la superstition a eu les

siens. Tu dis que tu vois un amer et secret dépit

s'empreindre dans les discours des philosophes, qui

ne cessent de réclamer contre les défectuosités d'un

ordre de choses qu'il te plaît de trouver sinon par-

fait, au moins très convenable pour toi ; tu répètes

avec complaisance cette parole de Platon sur Dio-

gène ,
qu'il voyait l'orgueil du cynique percer à

travers les trous de son manteau.

» Platon fut un grand homme , et Diogène fut

un homme singulier dont il faut bien louer l'éton-

nant courage; mais il se trompa grandement sur le

caractère et la valeur des premières prescriptions de

la philosophie, lesquelles exigent principalement le

respect de la pudeur publique
,
que l'on ne saurait

entretenir avec trop de soin, et des lois de la nature

que l'on ne viole jamais avec impunité. MaisPlaton,

plus véritablement philosophe , fut un homme di-

gne de la vénération de tous les sages
, puisqu'il sut

faire approcher la vérité du trône des rois , et put
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voir réfléchir sur lui l'éclat de leur grandeur sans en

être humilié ni enorgueilli. Au surplus
,

qu'ont à

faire Diogène et Platon entre nous?

» Tu ne crois pas, je l'ai dit
,
que l'amour sacré de

l'humanilé puisse devenir une passion impérieuse, et

que le véritable philosophe puisse se dévouer àl'espoir

de bien mériter d'elle en servant sa cause! L'histoire

des grands hommes à la main, je pourrais confondre

tes doutes qui ne sont que le produit de ton igno-

rance. Je pourrais, dès les premiers siècles de la

philosophie , te montrer vainement entourés de la

tourbe tumultuaire des sophistes , ces véritables apô-

tres que la vérité
,
que la sublimité de leur philoso-

phie et la sainteté de leurs mœurs, et l'innocente

simplicité de leur vie, et la hauteur de leur courage,

ont consacrés à l'admiration de la postérité.Tu verrais

le maître de Périclès abandonnant ses domaines

considérables à Clazomène sa patrie; tu verrais

Epicure, dont les idées sur la volupté ont été si mal

comprises , conduit par l'étude des passions et des

mœurs de son temps, au plus profond mépris des

biens et des faveurs de la fortune, se retirer dans le

bourg qui l'avait vu naître pour y vivre de pain et

d'eau ; tu verrais les fondateurs des deux académies

et les chefs de la secte éléatique,justes, désintéressés,

humains, doux, faciles, et déployant une gran-

deur d'âme supérieure encore à tout l'éclat de leurs

talens ; tu verrais dans la mort de Zenon comment
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la constance d'un philosophe peut triompher de la

fureur d'un tyran barbare ; tu verrais dans Socrate

le martyr des lois ; dans Pythagore un des premiers

législateurs du monde, et l'un des investigateurs de

la nature qui ont le mieux connu ses principales

lois. Tu serais forcé de reconnaître dans tout ce que

la Grèce eut de plus grands hommes, soit guerriers,

soit hommes d'état, les élèves de cette philosophie,

dont, un peu plus tard, l'ascendant immortel triom-

phant de la victoire même et des préjugés d'une

vertu farouche et grossière, vint éclairer de son flam-

beau la maîtresse du monde ; et là , lorsque une ra-

pide décadence qu'il ne lui avait pas été donné de

prévenir , lorsque l'inévitable résultat de l'esprit de

conquête, et les abus accumulés de la force eurent

précipité la maîtresse du monde sous le même joug

du pouvoir absolu dont quelques siècles auparavant

la destruction avait fondé sa puissance; lorsqu'avec

le grand Caton la liberté même se voila xlu drap

funéraire et descendit au tombeau avec Brutus etCas-

sius , tu verrais alors que la philosophie , dernier

asile de la vertu et du courage, soutint contre la dé-

pravation de leur siècle, et prémunit contre les hor-

reurs du trépas le petit nombre d'hommes qui res-

tèrent sous les Césars comme les derniers monu-

mens delà dignité et de la grandeur morale dupeu-

ple-roi.

«Mais avant de m'accuser d'orgueil etd'hypociisie,
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d'ambition et de cupidité dissimulées , tu es au

moins obligé d'examiner ma vie et devoir qui je

suis. Missionnaire de la vérité
,
je veux bien te sou-

mettre mes titres : je les puise dans une âme indé-

pendante et pure, dans un courage exercé à la dou-

leur et aux atteintes de l'adversité , enfin dans un

amour aussi ardent que sincère pour le bonheur des

hommes.

» Examine donc si cette profession de foi mâle et

solennelle ne serait qu'un masque insidieux de faus-

seté ; vois si je ne suis qu'un égoïste, un lâche ? S'il

serait vrai que j'eusse refusé jamais de partagermon

pain, à la prière du malheureux ; que j'eusse fléchi

le genou devant les idoles que décorentla fortune et le

pouvoir; si jamais j'ai vendu aux grands une plume

vénale ; si je me suis avili en me prosternant dans

la poussière sous les roues du char de la faveur ; si

j'ai trempédans des complots contre la paix du juste;

enfin si je me suis souillé de quelque bassesse , et si

sur ce front que je lève devant toi avec fierté,tu trou-

veras d'autre empreinte que celle des chaînes que

m'imposa Ja condition d'homme,et des douleurs que

je reçus en partage d'un destin trop rigoureux.

» Convains-moi donc d'imposture et jusque-là

souffre que je publie la vérité. Tu fais ton métier

d'heureux esclave, s'il est un bonheur possible toute-

fois pour qui méconnaît la vertu et la liberté; mais

souffre que je remplisse mon devoir d'homme libre,
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de citoyen intrépide > et que j'affronte des dangers

<jue j'ai su prévoir sans que jamais ils puissent

m'arrêter. »

Tel est le langage que j'oserais tenir , et je conti-

nuerais , malgré le déchaînement des sots et l'amer

dénigrement de la tourbe intéressée et soigneuse à

tuer la vérité. Je continuerais à la publier devant

mille supplices.

Fontenelle a dit que s'il tenait toutes les vérités

dans dans sa main, il se garderait bien de l'ouvrir

pour leur donner passage. Ce mot seul peint suffi-

samment cet homme indignement honoré du nom

de philosophe, et dont toute la vie prouve assez

d'ailleurs que, seulement amoureux de son bien-

être et non point de la vérité et des hommes, il porta

le profond calcul delà plus lâche personnalité jus-

ques dans les plus indifférens détails de la vie usuelle.

Reste àexaminer pourtant ce que peuvent avoir de

spécieux les raisons qu'il aurait données à l'appui

de son opinion, et que développent tous les jours le

grand nombre d'êtres faibles ou de sycophantes qui

ont adopté sa maxime.

La question de savoir si la vérité peut toujours

être utile aux hommes, a été bien diversemenc con-

sidérée par les philosophes. Les uns ont soutenu que

la vérité étant de soi excellente ne pouvait jamais

être nuisible. D'autres ont prétendu que l'erreur,ou

en d'autres termes les préjugés , étaient un des élé-
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ujens indispensables de toute agrégation sociale.

Quelques-uns, prenant le ternie moyen de la pro-

position , ont avance que l'on ne devait administrer

la vérité aux hommes qu'avec de singuliers ménage-

mens. Il est possible que ce soient ceux-ci qui aient

raison, mais il faut s'entendre.

La solution de toute question dépend infiniment

de la manière dont elle est posée. Or, dans celle qui

nous occupe , c'est le mot toujours qui implique

fausseté, au cas que la proposition soit fausse. Il n'est

pas de vérité, comme l'on sait, il n'est pas de prin-

cipe ni de maxime dans l'ordremoral qui ne souffre

d'exception ; et s'il peut être vrai
}
abstraitement

parlant, que la vérité soit de soi toujours bonne

,

l'expérience a suffisamment prouvé qu'il n'en est

pas ainsi dans la pratique.

Le sage Dumarsais est à ma grande surprise un

des écrivains qui ont soutenu que l'on devait tou-

jours la vérité aux hommes, attendu que l'ignorance

est, selon lui, la source la plus féconde desmaux qui

assiègent l'humanité : « On ne peut trop aveugler,

» dit-il, un peuple qu'on veut rendre malheureux;

» on ne peut trop éclairer celui dont on veut faire

» le bonheur. Un tyran doit se liguer avec des prê-

» très pour aveugler un peuple que la vérité ne ferait

» que révolter contre son joug. »

Dumarsais disserte assez longuement là-dessus

sans toucher, à ce qu'il me paraît, au fond delà dif-
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ficulté ; et tous ses argumens ne sont que l'idée que

l'on vient de voir retournée et présentée sous tous

les aspects possibles ; il en résulte que le sage Du-

marsais n'échappe pas dans cette rencontre au re-

proche d'être tombé dans la déclamation.

Voltaire est sur ce point d'un avis entièrement

contraire ; on se souvient de ce vers :

Si Dieu n'existait pas il faudrait l'inventer.

Or , c'est à cet égard le précis de toute sa philo-

sophie ; et quand on vient à songer à l'audace de

ses opinions philosophiques , au mépris et à l'ironie

sanglante qu'il a versés avec une si redoutable profu-

sion sur tous les cultes du monde , et sur toutes les

croyances religieuses, on s'étonne à bon droit de

trouver en lui une sorte de modération et de pru-

dence qui a pu manquer à Dumarsais.

Puisque j'ai cité les paroles de ce dernier, il ne sera

pas inutile sans doute de voir en quels termes s'ex-

prime l'autre sur le même sujet :

« Vous avouez vous-même ( il s'adresse à l'au-

teur du système de la nature ) ,
que la croyance

d'un dieu a retenu quelques hommes sur le bord

du crime; cet aveu me suffit. Quand cette opinion

n'aurait prévenu que dix assassinats, dix calomnies,

dix jugemens iniques sur la terre
,
je tiens que la

terre entière doit l'embrasser.

»La religion , dites- vous, a produit des millions
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de forfaits ; dites la superstition
, qui règne sur no-

tre triste globe ; elle est la plus cruelle ennemie de

l'adoration pure que l'on doit à l'être suprême. Dé-

testons ce monstre qui a toujours déchiré le sein de

sa mère ; ceux qui le combattent sont les bienfai-

teurs du genre humain; c'est un serpent qui entoure

la religion de ses replis; il faut lui écraser la tête

sans blesser celle qu'il infecte et qu'il dévore.

» Vous craignez qu'en adorant un Dieu on ne re-

devienne bientôt superstitieux et fanatique. Mais

n'est-il pas à craindre qu'en le niant on ne s'aban-

donne aux passions les plus atroces , et aux crimes

les plus affreux? Où est l'asyle entre ces deux écueils?

Entre ces deux excès n'y a-t-il pas un milieu très rai-

sonnable ? le voici : Dieu et des lois sages.

f> Vous affirmez qu'il n'y a qu'un pas de l'adoration

à la superstition ; il y a l'infini pour les esprits bien

faits , et ils sont aujourd'hui en grand nombre ; ils

sont à la tête des nations , ils influent sur les mœurs

publiques, et d'année en année, le fanatisme qui

couvrait la terre se voit enlever ses détestables usur-

pations.

» Je répondrai encore un mot à vos paroles de la

page '2i'ô : « Si l'on présume des rapports entre

» l'homme et cet être incroyable , il faudra lui éle-

» ver des autels , lui faire des présens , etc. ; si l'on

» ne conçoit rien à cet être, il faudra s'en rappor-

» ter à des prêtres qui... etc. >) Le grand mal de
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s'assembler au temps des moissons pour remercier

Dieu du pain qu'il nous a donné ! qui vous dit de

faire des présens à Dieu? L'idée en est ridicule; mais

où est le mal de charger un citoyen qu'on appellera

vieillard ou prêtre, de rendre des actions de grâce

à la divinité au nom des autres citoyens , pourvu

que ce prêtre ne soit pas un Grégoire VII qui marche

sur la tête des rois , ou un Alexandre VI, souillant

par un inceste le sein de sa fille Lucrèce qu'il a en-

gendrée par un stupre , et assassinant, empoison-

nant , à l'aide de son bâtard, presque tous les prin-

ces ses voisins
;
pourvu que dans une paroisse ce

prêtre ne soit pas un fripon volant dans la poche

des péniteus qu'il confesse , et employant cet argent

ci séduire les petites filles qu'il catéchise
;
pourvu

que ce prêtre ne soit pas un Le Tellier, qui met un

royaume en combustion par des fourberies dignes

du pilori ; un Warbuton qui viole les lois de la so-

ciété en manifestant les papiers secrets d'un membre

du parlement pour le perdre, et qui calomnie qui-

conque n'est pas de son avis? Ces derniers cas sont

rares. L'état du sacerdoce est un frein qui force du

moins à la bienséance.

» Un sot prêtre excite le mépris; un mauvais prê-

tre inspire l'horreur; un bon prêtre, doux, pieux,

charitable, sans superstition, tolérant, est un

homme qu'on doit chérir et respecter. Vous crai-

gnez l'abus, et moi aussi. Unissons-nous pour le pré-
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Venir, mais ne condamnons pas l'usage quand il est

utile à la société, quand il n'est pas perverti par le

fanatisme ou par la méchanceté frauduleuse.

» Je pense avec vous que le fanatisme est un mons-

tre cent fois plus dangereux que l'athéisme philo-

sophique. Spinosa na pas commis une seule mau-

vaise action; Ghâtel et Ravaillac , tous deux dévots,

assassinèrent Henri IV.

» L'athée de cabinet est presque toujours un phi-

losophe tranquille; le fanatique est toujours tur-

bulent ; mais l'athée de cour , le prince athée pour-

rait être le fléau du genre humain. Borgia et ses

semblables ont fait presqd'autant de mal que les fa-

natiques de Munster et des Cévennes : je dis les fa-

natiques des deux partis. Le malheur des athées de

cabinet est défaire des athées de cour. C'est Chi-

ron qui élève Achille; il le nourrit de moelle de lion,

Un jour Achille traînera le corps d'Hector autour

des murailles de Troie, et immolera douze captifs

innocens à sa vengeance.

» Dieu nous garde d'un abominable prêtre quiha-

che un roi en morceaux avec son couperet sacré

,

ou de celui qui, le casque en tête et la cuirasse sur

le dos , à l'âge de soixante-dix ans , ose signer de

ses trois doigts ensanglantés la ridicule excommuni-

cation d'un roi dé France , ou de. ., ou de... ou de...

» Mais que Dieu nous préserve aussi d'un despote

colère et barbare qui , ne croyant point en Dieu^
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serait son Dieu à lui-même ;
qui se rendrait indigne

de sa place sacrée , en foulant aux pieds les devoirs

i pie cette place impose ;
qui sacrifierait sans remords

ses amis, ses parens, ses serviteurs, son peuple à

ses passions; ces deux tigres, l'un tondu, l'autre

couronné, sont également à craindre. Par quel frein

pourrons-nous les retenir?

« Si l'idée d'un Dieu auquel nos âmes peuvent se

rejoindre a fait des Titus, des Trajan, des Anto-

nin, des Marc-Aurèle, et ces grands empereurs Chi-

nois , dont la mémoire est si précieuse dans le se-

cond des plus anciens et des plus vastes empires du

monde, ces exemples suffisent pour ma cause, et

ma cause est celle de tous les hommes. »

Voltaire termine ce morceau, qui a pour titre:

de la nécessité de croire à un être suprême , et qui

est tout entier écrit avec une vigueur digne de son

génie
;
par cette phrase sur le pouvoir des papes :

« Une usurpation également odieuse et ridicule, fon-

dée d'un côté sur la fraude et de l'autre sur la bê-

tise, est minée à chaque instant par la raison qui éta-

blit son règne. » Voltaire croyait à une progression

indéfinie , comme Ton voit, et ne s'attendait pas à

une marche rétrograde de la part de la raison ; il ne

s'attendait pas que quarante ans plus tard la cour

de Rome ressusciterait des prétentions non moins

odieuses qu'extravagantes , et qu'à propos d'un con-

T. U. I9
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cordât renouvelé de François 1er., la bulle in cœnâ

Domini, ce chef-d'œuvre de l'insolence et de la

folie qui , selon ses termes , n'osait plus reparaître

dans Rome même , aurait pour postérité une bulle

plus audacieuse encore.

J'ai d'autant plus volontiers transcrit ce passage

assez étendu, mon cher Gustave, qu'il vous évi-

tera, je le présume, une partie des objections que

vous auriez eu à me faire. On peut en inférer, ce

me semble, que Voltaire croyait l'erreur nécessaire

jusqu'à un certain point et qu'il regardait l'idée d'un

Dieu comme un frein réel pour le plus grand nom-

bre des hommes. Je dis le plus grand nombre; car

s'il a attribué à cette idée le pouvoir d'arrêter un

brigand couronné
,
que ses passions invitent à se

mettre au-dessus des lois; s'il a cru que ceux qui sont

au faîte de la hiérarchie sociale
,
pouvaient être con-

duits et retenus par la crainte d'une autre vie et

d'un Dieu vengeur des forfaits , il a implicitement

supposé que ce mobile agirait sur le plus grand

nombre. On sait assez que rien n'influe davantage

sur le caractère et les opinions des peuples, que

l'exemple et la conduite des chefs qui les gou-

vernent; et de même qu'il est impossible que

la cour d'un Alexandre VI ne soit pas dissolue,

il est impossible aussi , que les nobles compagnons

d'un Saint-Louis ne soient pas des hommes ver-

tueux.
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La philosophie de Voltaire a donc fait des con-

cessions à la force des choses : il a pensé qu'il était

bon d'enseigner l'erreur ; mais allez-vous me

demander, pourquoi dites-vous Yerreur, c'est pré-

juger la question? Et puisque vous voulez être de

bonne foi, n'êtes-vous pas forcé de convenir que,

si Ton ne peut pas arriver par voie rationnelle à la

démonstration de l'existence de Dieu, sa non exis-

tence n'est pas moins impossible à prouver.

Rien n'est plus juste ; oui , bien qu'il ne soit pas

donné de comprendre et d'expliquer Dieu, ni le

moindre de ses attributs, le nier est d'un téméraire

autant qu'en douter est d'un sage: or, dans le

doute, il faut enseigner la croyance d'un Dieu , en

tant qu'elle peut être consolante ou simplement

utile ; aussi , n'est-ce point dans la propagation de

cette idée abstraite que je fais consister l'enseigne»-

ment de l'erreur. L'erreur et le mal consistent à

faire reposer, sur un principe aussi incertain,

des théories qui trouvent dans les choses existan-

tes une application absolue , à donner cette base

mobile et cet appui vague à l'édifice de nos de-

voirs et de nos vertus.

L'erreur consiste à faire servir le nom et la

majesté d'un Dieu à la consécration de tous

les délires de l'ambition, de tous les excès des

passions humaines; à n'exiger des hommes, que

19,.
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des croyances religieuses pour garantie de leurs

vertus, de manière que, s'ils venaient à ne plus

croire, s'ils venaient à soupçonner l'inanité des

espérances auxquelles ils sacrifient , ces cœurs

faibles autant qu'intéressés, seraient abordables

à toutes les cupidités et à tous les rêves du

crime.

Nous voilà d'accord sur ce que j'appelle l'erreur
;

revenons un moment à Dumarsais et à Voltaire.

Il serait curieux de rechercher, dans la posi-

tion sociale et le caractère respectif de ces deux

hommes, les différences qui ont pu déterminer

celle de leurs opinions sur l'usage de la -vérité.

Dumarsais, philosophe modeste
,

plus ami du

repos que de la gloire , fuyant le bruit et l'intri-

gue et offusqué de l'éclat , toujours importun aux

yeux du sage, de la richesse et des grandeurs, vécut

dans l'obscurité et dans un état presque toujours

voisin de l'indigence. Il sembla s'appliquer cons-

tamment à fuir la fortunev qui vint cependant frap-

per à sa porte quelquefois (i). Sesjouissances furent

l'élude , les pratiques et les méditations de la vertu.

Ses principes philosophiques, fixés de bonne heure,

(i) Il fut un moment précepteur de grammaire de M. le Dau-

phin . et n'eu mourut pas moins pauTrc.
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demeurèrent toute sa vie invariables. Il n'éprouva

jamais rien de semblable à ces agitations d'un esprit

ardent ,
passionné et irrésolu , à ces conflits de sys-

tèmes opposés, qui semblèrent quelquefois dégrader

la hauteur du génie de Voltaire. Dumarsais était né

froid, avec les passions les plus modérées ; l'imagi-

nation ne troubla jamais en lui
,
par de fougueux

écarts , les opérations d'un esprit doué au plus haut

degré de la faculté de l'analyse. Or, pour un homme

ainsi moralement constitué, le sentiment de l'or-

dre et la perception des beautés harmoniques et des

convenances éternelles qui en naissent , devaient

avoir beaucoup de prix.

Dumarsais était pauvre, et ne concevait pas que

la pauvreté fut une raison de se plaindre du sort

,

ni surtout de sortir de la ligne étroite du devoir,

pour parvenir à s'en faire une autre. La crainte et

l'espérance étaient également étrangères aux princi-

pes d'action d'un tel homme. Il était vertueux

,

parce qu'il n'était pas en lui d'être autrement;

n'ayant pas de passions, il n'avait pas de conces-

sions à leur faire ni de sacrifices à leur demander.

Que l'on oppose maintenant son extrême con-

traire à chacun des traits dont nous venons de des-

siner, cet homme plus remarquable que remar-

qué et l'on aura le portrait de ce Voltaire
,
qui a

rempli la plus vaste mesure de célébrité qui puime

échoir à un mortel.
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Voltaire était capable de tous les élans et de tous

les retours de faiblesse qui sont le partage des orga-

nisations trèsvives. Il réunissait à unegrande énergie

des passions, une notable faiblesse de caractère. Li-

béral par nature,il fut adulateur et vénal par corrup-

tion. Il n'aimait presque des doctrines de la liberté

et des vertus mâles et fières, que le grandiose et l'é-

clat que pouvait leur emprunter le géniedu poète et

de l'historien, ainsi que la renommée dePhomme de

lettres. Il n'y avait rien de républicain en lui
,
que

l'imagination. Il avait l'esprit tout monarchique,

toujours les habitudes du plus consommé courtisan

,

et trop souvent le cœur abject d'un esclave. O Vol-

taire! pardonne-moi j il m'en coûte assez d'im-

poser ce sacrifice à mon admiration pour ton

rare génie, et à ma reconnaissance pour les services

que tu rendis à l'humanité.

Non , trop de reconnaissance ne doit pas nous

aveugler pour la mémoire des grands hommes, et il

est vrai de dire, que celui-ci a eu trop de torts envers

la philosophie pour qu'il soit facile de les lui par-

donner. Il pouvait être son plus ferme appui, et il

n'a été que son amant capricieux , son transfuge et

son bourreau.

Un tel homme , chez qui les passions étaient si

souvent aux prises avec la conscience, devait né-

cessairement croire à l'utilité d'un frein puisé dans
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les motifs religieux pour la généralité de ses sem-

blables; car enfin, quelle que soit la supério-

rité de son génie , c'est toujours en lui qu'un

homme doit descendre pour étudier l'humanité.

Voltaire aimait les douceurs de l'opulence ; et s'il

venait à concevoir l'idée de les perdre, d'en être

privé, et l'idée des douleurs qu'emporte une telle

privation, son imagination, vivement affectée

des inconvéniens de la misère, devait lui faire

trouver bien insuffisant le contre-poids de l'amour

de l'ordre et de la beauté des convenances morales.

Il comprenait, qu'avec sa manière de sentir à cet

égard , la possibilité d'éluder la sévérité des lois de-

vait ouvrir la porte à tous les crimes. Alors il se

rattachait à la nécessité du principe religieux ; mais

il est aisé de prouver combien les vues de son es-

prit étaient confuses à ce sujet, et de faire voir

combien d'erreurs il a entassées dans les deux pa-

ges seulement que nous venons de transcrire.

Le meilleur moyen pour le réfuter serait , sans

contredit, de l'opposer à lui-même, et il nous

serait facile de produire des passages où il dit

tout le contraire. A la vérité, comme il vise

constamment au théisme, il semble ne proscrire que

le dogme lorsqu'il s'élève contre les détestables abus

des systèmes religieux ; mais cette distinction est

vaine et illusoire, et Voltaire lui-même a-t-il jamais

pu se refuser à convenir dans la sincérité de son âme,
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que le théisme pur, sans dogme, sans prescription

et sans culte, équivaudrait, pour le peuple, â la

négation de toussentimens religieux, et par consé-

quent à la nullité de tout motif d'action puisé dans

les considérations qui dérivent de la croyance d'un

être suprême, d'une justice providentielle.

« Vous avouez vous-même, a-t-il dit, que la

» croyance d'un Dieu a retenu quelques hommes

» sur le bord du crime : cet aveu me suffit. Quand

» cette opinion n'aurait prévenu que dix assassinats,

» dix calomnies , dix jugemens iniques sur la terre,

» je tiens que la terre entière doit l'embrasser. «

Voilà une conclusion bien précipitée ; nous lui

répondrons : il existe des poisonsdansles pharmacies,

dont la chimie médicale tire, dans certains cas, de

grands avantages; il est reconnu que d'habiles

mains peuvent les administrer avec succès ; mais

ceux qui, sur vingt malades, n'en sauveraient

cjiHun , et il en est de ce genre, sont proscrits avec

la plus grande sévérité.

Or, si la crainte d'un Dieu a empêché dix assas-

sinats et dix calomnies, combien de milliers d'assas-

sinats et de cruelles colomnies a fait commettre

aussi la ferme persuasion de servir la cause de ce

Dieu , et l'espoir de monter au nombre de ses élus.

Vainement m'a liez-vous dire que c'est la supers-

tition et non pas la religion qui a produit des mil*
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lions de forfaits; que c'est elle qui règne sur notre

triste globe ; que faut-il que je pense d'un bien sus-

ceptibledesi effroyables abus, et d'une puissance qui

voit toujours ses autels usurpés parsa funeste rivale?

En est-il moins vrai que les délires et les crimes de

la superstition ne sont jamais entés que sur l'arbre

si ténébreux en ses vastes ombrages des croyances

religieuses ? en est-il moins vrai que, du moment

que les hommes ont imaginé un Dieu , ils veulent

l'expliquer parce qu'ils prétendent le comprendre ;

qu'ils lui donnent leurs erreurs pour attributs,etpour

lois leur fureurs et leurs passions
;
qu'ils le font inter-

venir dans leurs querelles sanglantes, et que tour à

tour se prévalant de ses décrets et de son autorité,ils

égorgent l'innocence avec le fer forgé sur ses autels

et présenté par la main des ministres de cette auto-

rité redoutable?

« Vous craignez qu'en adorant un Dieu on ne

» redevienne bientôt superstitieux et fanatique ;

» mais nest-il pas à craindre qu'en le niant on ne

» s'abandonne aux passions les plus atroces et aux

» crimes les plus affreux ? Entre ces deux excès

» n'y a-t-il pas un milieu très raisonnable ? Où est

» l'asile entre ces deux écueils? le voici : Dieu et les

» lois. »

En y regardant de près il serait permis de douter

de la bonne foi de Voltaire dans le passage dont nous
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faisons l'examen : lous ces argumens provoquent

une trop facile réfutation.

Il demande s'il n'est pas à craindre qu'en niant

Dieu on ne s'abandonne à tous les crimes? et

moi je demande quels hommes cette idée re-

tient, et quels crimes elle a empêchés? À-t-

on jamais vu un hardi scélérat être arrêté par

la crainte des châtimens célestes $ et celui sur qui la

vengeance et l'exécration des hommes ne font pas

assez d'impression pour balancer l'impulsion fou-

gueuse du crime, serait-il donc retenupar un vague

avenir qu'une voix sortie du tombeau n'a jamais pu
révéler ?

Louis XI , lâche et superstitieux autant que san-

guinaire, ne cloutait pas de la réalité d'une autre

vie. Il redoutait les arrêts d'un Dieu vengeur et

travaillait sans cesse à désarmer par la médiation

des saints, dont il embellissait les chapelles et dont

il portait les reliques, le courroux de ce juge irrité.

Athée et incrédule , eût-il commis plus de for-

faits et versé plus de sang ?

Au contraire ; et la superstition est le partage trop

commun des âmes cruelles. Un tyran est supersti-

tieux par le même principe qui le rend défiant , om-

brageux et jaloux; il se distrait de ses secrets tour-

mens par la crainte qu'il fait naître. Digne imagée

de son Dieu, il proclame sa puissance par les larmes
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qu'il fait couler, et venge par la terreur qu'il impri-

me la terreur qui le trouble et le dévore.

« Vous affirmez qu'il n'y a qu'un pas de l'adora-

tion à la superstition? » C'est précisément ce que

j'affirme ; oui , de toute nécessité, la première en-

gendre l'autre : ily a Vinfini pour les esprits bien

faits.

Mais quels sont-ils ces esprits bien faits qui peu-

vent être imbus sans dangers pour eux ni les autres

de l'enthousiasme religieux , sans avoir la manie du

prosélytisme surtout , maladie inhérente à l'esprit

humain, et qui ne va jamais sans la première? quel

est le nombre de ces esprits bien faits , et dans

quelle proportion influeront-ils sur la masse sociale?

Niai-je donc qu'il existe des esprits bien faits? non

sans doute , mais avouez-le avec moi, ô Voltaire !

les esprits bien faits sont ceux que le voile des pré-

jugés religieux n'enveloppe et ne gêne pas.

« Le grand mal de s'assembler au temps des

» moissons pour remercier Dieu du pain qu'il nous

» a donné ! »

Le mal est d'instituer le culte qui va être le père

de la superstition et d'en faire une loi de l'état.

Laissez au sentiment religieux sa liberté naturelle :

que le temple ne soit pas distingué du foyer domes-

tique , ni le prêtre et le Pontife du chef de la fa-

mille, de l'aïeul des générations dont elle se

compose -, par là vous entretiendrez le culte
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bien plus touchant , bien plus utile et plus réel de

la vieillesse.

Tout est perdu dès que vous érigez un culte pu-

blic : ce vieillard , ce prêtre enorgueilli de son mi-

nistèreet des hommages d'un peuple idiot,ne tardera

pas à contracter tous les vices d'un despote exigeant

et jaloux. Qui peut s'imaginer être l'organe des vo-

lontés d'un maître à qui rien ne résiste
,

qui peut

voir l'humanité tremblante à ses pieds, avilie par la

stupidité et la crainte, sans être invité au crime par

la facilité de le commettre et par l'espoir de l'im-

punité ?

Vous me dites qu'un prêlre qui croit au Dieu qu'il

sert et qu'il honore est nécessairement un être ver-

tueux ; et j'en tire cette conséquence qu'un prêtre

ne croit jamais, car je n'ai jamais vu d'homme qui

fût vertueux comme prêtre.

Un homme né avec des passions à-peu-près nul-

les, doué d'une organisation remplie d'équilibre, et

plus sensible aux charmes d'une vie tranquille et

pure qu'à la satisfaction des suggestions de ses sons,

sera vertueux ; mais il est aisé de voir qu'un homme

ainsi fait , et il s'en trouve quelques-uns parmi ceux

qui embrassent l'état ecclésiastique, puise ses motifs

de conduite en lui-même et non pas dans les com-

mandemens de la loi qu'il enseigne et impose aux

autres. Prêtre, il est vertueux ; dans toute autre

carrière il ne l'eût pas moins été: il l'eût été davan,-
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tagt, puisqu'il aurait eu l'hypocrisie et l'égoïsmede

moins.

L'hypocrisie et l'égoïsme sont dans le catholicis-

meprincipalement des élémens inévitables du carac-

tère prêtre. Le prêtre ne serait point respecté s'il

ne se faisait plus parfait qu'il n'est et qu'il n'est

donné à l'homme d'être jamais ; s'il laissait voir des

faiblesses qui, prenantleur principe dans la nature ,

trouvent leur condamnation dans ses vœux et dans

son habit. Il est égoïste par état ; tout l'isole, tout

le sépare du reste des hommes ; il ne tient à la so-

ciété ni par les liens de la famille ni par ceux des

rapports qui naissent d'une communauté d'intérêts

et d'uneressemblance de situation. Sa patrie est aux

deux ; d'où il résulte que, ne prenant de la terre

que ce qui lui convient, il suce le lait de sa fécondité,

et laisse aux autres le soin d'en arracher les ronces et

les épines.

Les prêtres sont à l'abri des chances et des hasards

les plus ordinaires de la vie sociale , excepté pour-

tant dans ces temps de révolution où la colère du

seigneur ne tient pas plus de compte de la race pré-

cieuse de ses ministres que du reste des humains.

Hors de là , un prêtre est l'homme heureux et tran-

quille par excellence. Son sort est invariablement

fixé. Son métier est le plus aisé des métiers; que
s'il a des talens et de l'ambition, s'il est jugé capa-

ble de faire fructifier la vigne du Seigneur , il sera
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encouragé
,
protégé , on l'avancera > et il aura en

perspective , avec les dignités de la sainte Eglise
,

tout ce que l'opulence a de douceurs, tout ce qu'un

pouvoir fortement étayé à l'abri du mystère et

d'une impunité certaines offre de favorable aux plus

honteuses passions.

Le chapitre des pourvu que, qui suit cette irréflé-

chie concession de Voltaire en est un singulier et

énergique correctif. Vous voyez qu'il ne prend pas

ses exemples dans la classe des prêtres vulgaires. Il

ne vous cite que des papes et des évêques , mais il

cite en passant; car s'il fût entré dans son plan de

vous étaler ici comme il l'a fait en vingt autres en-

droits de ses ouvrages , comme cent écrivains l'ont

fait aussi bien que lui, comme j'espère le faire moi-

même après eux tous, dussé-je n'être que leur copis-

te , ce que j'éviterai ; s'il vous eût étalé celte longue

série d'abominations de tout genre et d'extraordi-

naires forfaits dont se compose l'histoire de l'impure

cour deR.ome , combien le chapitre des pourvu cjue

serait plus étendu !

(( Je pense avec vous que le fanatisme est un

» monstre cent fois plus dangereux que l'athéisme

» philosophique. Spinosa n'a pas commis une seule

» mauvaise action. Châtel et Ravaillac, tous deux

» dévots , assassinèrent Henri IV. »

Je pense, moi, que l'athéisme philosophique ne
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saurait être dangereux. J'adjure tout homme

de bonne foi de me dire si l'athéisme ne règne pas

aujourd'hui parmi les classes éclairées ; s'il n'a pas

toujours régné dans nos assemblées législatives, et

surtout dans ces camps et dans ces armées, asyle et

dernier refuge des patriotiques vertus et de l'hon-

neur français : or , voit-on plus de crimes depuis

qu'une incrédulité raisonnée en matière de religion

,

ou une tiédeur et une indifférence équivalentes à

l'athéisme le plus déterminé, ont remplacé et banni

totalement les opinions religieuses ?

Il semble que je fais ici beau jeu aux défenseurs

de la cause des idées religieuses. Je leur demande,

diront-ils, si l'on voit plus de crimes depuis que

l'athéisme a établi son règne sur les débris de l'em-

pire de la foi ; et je suis assez stupide pour ne voir

pasdevantmesyeuxla révolution sanglante, hideuse,

encore debout sur des monceaux de cadavres , fan-

tôme effrayant autour duquel se groupent et se

pressent tous les genres de crime et toutes les aber-

rations de la férocité.

Les partisans de l'ancien ordre de choses feraient

bien de ne jamais parler de cet -e révolution dont, au

surplus, je discuterai les causes ailleurs. Ils devraient

eux-mêmes n'être point assez aveugles et stupides

pour ne pas comprendre et ne pas voir
,
que les

germes funestes de cette trop mémorable révolution
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s étaient long-temps nourris et développés tlans

le sein de l'antique monarchie ; que les crimes

de la révolution ont été préparés pendant dix-

huit siècles par des forfaits du môme genre
;

pour ne pas voir enfin que la révolution n'ayant

été qu'une exécution violente et terrible, ses

excès déplorables donnent la plus juste mesure

de l'abîme de dégradation et d'abrutissement où la

longanimité de l'action et de la force contraires avait

précipité les peuples.

L'ambition, les cupidités , l'extrême soif des

jouissances et des biens de la vie, la rage de

la déprédation, le long ressentiment des mé-
pris dont il fut victime, des misères dont il fut

accablé, voilà les motifs qui ont mis les torches aux

mains d'un peuple abruti et malheureux , et la

hache dans celles des bourreaux. A la tête de

cette population enivrée se placèrent des hommes

d'une perversité profonde, pour qui les doctrines de

l'athéisme pouvaient être un encouragement de plus,

mais que la persuasion des principes contraires

n'aurait point enlevés à la carrière des forfaits. Les

crimes qu'ils commettaient au nom de la liberté,

dont ils déshonorèrent l'image , dans un autre siè-

cle et dans d'autres climats ils les eussent perpétrés

au nom et pour les intérêts d'un Dieu vengeur et

jaloux. Robespierre et Marat, pontifes delà terreur

à Paris, eussent été inquisiteurs à Goa, ou coryphées
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de quelque secte obscure aux beaux jours de la

superstition.

La révolution française est une terrible solution

de continuité dans la marche des spéculations hu-

maines , dont les ennemis de la philosophie et les

adversaires du perfectionnement social, ont tiré un

grand avantage; mais il est aisé, pour tout homme
raisonnable, de voir que la révolution n'ayant pas

moins été mortelle à la philosophie et aux lumières

qu'aux préjugés, et tenant à une combinaison de

causes aussi prodigieuse qu'inexplicable, il sera tou-

jours d'une révoltante absurdité d'imputer ses

horreurs aux doctrines philosophiques. Les passions

humaines que la philosophie a pour but de modérer

et de calmer, l'irritation d'une longue servitude,

la dure et monstrueusement inégale répartition des

avantages sociaux, des causes physiques peut-être

jusqu'à présent inaperçues , voilà les vastes et trop

fécondes sources du torrent des révolutions. Les na-

tions vieillies périssent; toutes les agrégations dans

la nature doivent se dissoudre tôt ou tard; et quand

leur heure est arrivée dans l'ordre éternel des choses,

les apôtres de toutes les croyances, doués du don

des miracles , descendraient en vain du ciel pour re-

culer d'uneheurel'accompiissementde cettesuprême

loi.

T. u. 20
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Aix, le

.

Depuis ma dernière lettre, mon cher Gustave,

j'ai acquis, en y réfléchissant, de nouvelles raisons,

s'il est possible, de me confirmer dans l'opinion que

j'ai depuis long-temps adoptée , touchant l'usage

de la vérité. Le hasard et ma maladie ont amené

chez moi deux hommes avec lesquels j'ai eu une

conversation qui n'offre pas assez d'intérêt pour que

je veuille vous la raconter. Mes deux interlocuteurs

sont des sujets du plus médiocre génie ; et vous sa-

vez ce que peut être une discussion avec des igno-

rans qui n'entendent rien à l'art assez difficile de

discuter, et combien un homme de sens et d'esprit

est lui-même embarrassé en pareil cas , il ne sait

par où prendre et par où retenir dans la question

la stupidité vaguante de ses adversaires
J
et au mo-

ment où, par ses raisonnemens , il croit avoir pro-

duit quelque impression sur eux, ils lui font tom-

ber les bras en répétant précisément les mêmes
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choses auxquelles il a répondu et qu'il a pulvérisées

déjà

.

C'est mon histoire avec ces messieurs. Fuyez,

mon cher, toute discussion avec les hommes qui ne

peuvent pas vous entendre. Indépendamment de

ce que , à raison de leur importance et des dif-

ficultés qu'elles offrent, certaines questions ne

peuvent pas être traitées en conversation par les

meilleurs esprits, il n'est rien de plus fâcheux

pour un penseur que d'avoir affaire à un antago-

niste, qui perpétuellement retranché derrière l'o-

pinion générale, et ce qu'il appelle l'expérience

universelle, oppose la force d'inertie des masses aux

explorations de la raison
;
qui concluant toujours de

ce qui est , ce qui doit être , établit le droit par le

fait , et dont l'esprit étroit , ennemi de toute expé-

rience et de toute réforme utile , vous redit sans

cesse : ainsi faisaient nos pères, et ils ne s'en trou-

vaient pas plus mal.

Si les enfans avaient toujours fait comme leurs

pères , le genre humain tout entier mangerait en-

core du gland et des racines ; si les enfans ne s'é-

taient jamais écarté des sentiers d'ignorance et de

barbarie, frayés par leurs pères, nous immolerions

encore nos captifs et nos enfans au Teutath de nos

sauvages ancêtres les Gaulois ; et , au lieu de ces

spectacles enchanteurs, pompeux triomphe des arts

où les Brancha et les Catalani ravissent nos

âo..
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sens , nous aurions encore les cérémonies atroces

où faisaient entendre leurs hurlemens les affreuses

sorcières qui présidaient aux sacrifices d'Arioviste,

lesquelles , n'en déplaise à la brillante imagination

de M. de Châteaubriant , n'étaient point des VeU
leda.

Par un hasard que je vais vous dire, ma conver-

sation avec ces jeunes gens s'était engagée sur le su-

jet qui fait la matière de notre correspondance et de

mes pre'sentes méditations. Les demoiselles de Mme.

R. M., que vous connaissez, toutes jeunes et char-

mantes personnes s'étant confessées au sieur d'A
.

,

leur directeur, l'un des plus respectables prêtres

du pays , et qui n'est plus jeune , tant s'en faut, le

bonhomme sentant la grâce opérer à la vue de ces

séduisans minois , leur a fait cent questions qui ont

singulièrement alarmé la naïve pudeur, et en même

temps fait travailler l'imagination des pauvres pe-

tites. De retour à la maison, elles n'ont pas manqué

de dire à leur mère ce qui s'était passé , et de ren-

dre mot pour mot , l'indécente enquête du luxu-
1 r •

neux ecclésiastique.

Jugez de l'indignation de la mère. Quant à

moi , après tout ce que je sais , tout ce que j'ai vu et

vois tous les jours dans ce genre, de pareils traits

ne me surprennent plus : ce qui me surprendrait,

ce serait que des traits cent fois pires, devins-
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sent-ils plus nombreux et 'plus manifestes tous

les jours
,
produisissent quelque effet sur les esprits

de ce pays , encroûté de superstition , de bigoterie

et de fanatisme, bien moins par ignorance que par

système et par dépit. L'orgueil, indigné de la perte

de ses privilèges , a dit à la raison du siècle : non

,

tu ne pénétreras point et tu ne régneras pas parmi

nous ; non, nous ne perdrons pas des habitudes ché-

ries qui nous retracent un ordre de choses qui peut

encore renaître de ses débris. Nous crierons à l'im-

piété, et nous ferons semblant d'être pieux, parce

que nous savons bien que c'est à l'aide puissant des

leviers et des chaînes prêtées par la sainte église,

que l'on muselait ce peuple qui jadis fléchissait de-

vant nous.

De là les missions, les conférences, les proces-

sions, pompeuses et journalières, et cette multitude

de cérémonies
,
qui , si l'abbé Dulaurens revenait

au monde , lui feraient croire qu'il a oublié les cha-

pitres les plus intéressans dans son livre des abus (i).

De là ces farces pieuses, ces indignes momeries,

ces pénitens de toutes couleurs et de tout acabit

,

ces Bourras et ces cortèges singulièrement funèbres,

propres seulement à redoubler les horreurs de la

mort dans les timides esprits. Des fonctionnaires,

(i) Des Abus dans les Cérémonies religieuses.
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de graves magistrats , des hommes entre les mains

de qui reposent toutes les garanties sociales, des

hommes appelés à prononcer tous les jours sur la

vie et sur la fortune des citoyens, ne craignent pas

de figurer clans cette méprisable fantasmagorie.

Leur erreur est bien grande, s'ils croient s'attirer

ainsi plus de respect ou plus de confiance de la

part du peuple ; si tel que des faiblesses peu ortho-

doxes ont rendu l'objet de ses piquantes railleries,

imagine se mettre de la sorte à l'abri de ses traits.

Une vérité dont tous les dépositaires de l'autorité

doivent se pénétrer aujourd'hui, c'est que le peu-

ple juge ceux qui le jugent, et qu'il n'y a plus en

France
, que les talens et l'intégrité

,
par lesquels

on puisse me'riter d'être applaudi.

Quel misérable calcul que de donner en specta-

cle une aussi stupide bigoterie; que d'aller, un cierge

à la main, balayant les rues d'une longue robe

rouge , laquelle ne devrait se montrer au peuple

que pour lui imprimer l'idée de la redoutable gra-

vité des fonctions dont elle est l'insigne. Je ne m'é-

tonne pas que ce noble amusement soit du goût

du plus grand nombre , et qu'un auditeur conseil-

ler soit aussi content de sa personne et aussi fier

,

un cierge à la main, qu'un caporal de la garde

nationale qui vient de gagner le hausse-col ; car

le plus inepte figure aussi bien qu'un autre dans

une comédie où les rôles sont muets.
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Il faut, mon jeune ami, que vous pardonniez et

à mon âge et à la liberté inséparable d'une corres-

pondance, ces digressions fréquentes par lesquelles

les pages s'allongent un peu trop sous ma plume do-

cile. Vous y perdrez quelquefois de l'ordre et de la

méthode; mais j'y gagnerai plus de plaisir, et mon

discours plu6 de naturel et de chaleur.

Je reviens à la conversation... Vous comprenez

quel débordement de réflexions la petite anecdote

scandaleuse a fait naître, et tout ce qui a pu m'é-

chapper. J'étais en train, j'exhalais ma bile contre

les mauvais prêtres, lorsqu'un de mes deux audi-

teurs m'a naïvement coupé la parole par ces mots :

m C'est pourtant avec ces belles phrases qu'on nous

à fait la révolution, qui nous a si bien arrangés. »

ié Fai attentivement regardé, et lui ai demandé :

où avez-vous été élevé , Monsieur ; n'est-ce point

chez les jésuites de Forcalquier ? Il m'a répondu

qu'il n'avait été élevé nulle part. Cependant, ai-je

ajouté, je ne saurais croire que vous soyiez étei-

gnoir par force de nature ; où donc avez-vous pris

"Vos idées?

C'est pourtant sur quoi il n'a pu ou voulu m'é-

clairer d'une manière satisfaisante; mais d'où que

ces idées baroques aient pu lui venir, elles ont jeté

dans sa pauvre tête de si profondes racines, que je

jurerais de l'impossibilité de l'extirpation.

Au surplus, cçt opiniâtre aveuglement ne doit



pas étonner, quand on en trouve de si nombreux

exemples dans des têtes faites pour penser
;
parmi

la classe d'hommes qui, d'abord par ses vices, et

plus tard par une défection sans excuse, a si puis-

samment contribué aux malheurs qui ont préparé

tous les autres , en rompant les dernières digues

qui s'opposaient à la fureur du torrent , il est

aujourd'hui convenu d'imputer tous les désastres de

la révolution aux philosophes. Mais à chacun

,

dans ces grands débats , il sera tenu compte de ces

faits par l'impartiale postérité. Et cette postérité

n'a-t-elle pas commencé pour tous ?

Mon jeune obscurant appartient cependant à

une classe qui, grâces à la révolution , entre au-

jourd'hui en partage des bienfaits de la raison na-

tionale et de la publique instruction. Il se destine

au barreau , et comme ses ailes ne furent pas tail-

lées sur le patronne celles qui peuvent soutenir un

avocat à la hauteur des Tripier , des Manuel , des

Romiguières , et de leurs estimables émules, il re-

tombera tout naturellement sur le banc des procu-

reurs. Si jadis était encore à présent , ses parens en

eussent fait un prêtre , et il eût été excellent pour

ce métier là; mais il n'eût pas manqué d'être dans

la classe des Bertrand , il y en a partout ; et dans

l'Église plus qu'ailleurs, il faut des imbéciles pour

tirer les marrons du feu.

Celui-là ait un garçon d'un fort bon naturel;
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c'est une de ces tètes comme il y en a tant, fai-

bles et paresseuses pour lescpelles l'autorité de

l'exemple et l'usage établi, sont le suprême prin-

cipe de mouvement et d'action. L'autre est un

militaire quia fait la guerre avec honneur; il n'était

pas de l'avis de son jeune parent ; il sentait parfai-

tement combien la contagion du fanatisme reli-

gieux est encore active dans ce siècle de lumières ;

il citait les massacres de Nîmes, et il comprenait

que cette manie du prosélytisme, que les prêtres

affichent dans les provinces du midi, est loin

dVtre sans danger.
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Nous voilà terriblement écartés, mon ami, de la

question qui nous occupait. Rappeîons-la ; car, vu

la longueur de cette digression , il serait bien per-

mis de l'avoir oubliée. Nous parlions de l'usage de

la vérité.

Je pense donc, contre l'opinion deDumarsais,

et je crois avec Voltaire
,
que les doctrines philo-

sophiques qui ont pour objet la vérité ou du moins

sa recherche , ne peuvent qu'être funestes au peu-

ple , tant que le peuple sera ce qu'il est et ce qu'il

faut de toute nécessité qu'il soit dans l'état présent

de l'organisation sociale , et je vais m'expliquer.

La propriété y fondement primitif de cette orga-

nisation , est en grande partie la cause du sort mi-

sérable des neuf dixièmes, et l'on pourrait dire de

la masse entière des hommes qui composent l'agré-

gation sociale. Il résulte de la propriété et de la

multiplication disproportionnée des individus aux
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ressourcée que peut fournir la terre -, il résulte sur-

tout des besoins factices et sans nombre auquel cet

ordre social donne naissance par le développement

des passions exclusives , un état constant de gêne

,

de misère et d'agitation pour le plus grand nombre.

La plus monstrueuse inégalité dans la distribution

des biens de la fortune , comme dans la répartition

des autres avantages sociaux, ne tarde pas à s'intro-

duire dans cette multitude, que les mêmes habitudes

nationales , les mêmes idées et la même corruption,

convient cependant aux mêmes cupidités.

Ainsi, tandis que les uns sont oisifs, il faut bien

que les autres travaillent ; et pour que le plus petit

nombre soit opulent et plongé dans le luxe, il faut

bien que le grand nombre soit accablé de privations

et de gêne. Quand Fexcès est d'un côté, il faut né-

cessairement que la privation et le défaut se trou-

vent de l'autre ; un bassin de la balance ne peut pas

s'élever sans que l'autre descende : c'est l'éternelle

loi de la nature. Et il faut se souvenir ici que pour

qu'il y eût des hommes essentiellement libres, il y
avait des esclaves chez les peuples de l'antiquité.

Enfin c'est une règle constante et générale, que ce

qui compose le bonheur social dans les ide'es uni-

versellement reçues, n'existe jamais pour les privi-

lèges
, qu'au détriment du peuple.

Or vous aurez beau anéantir certains privilèges

,

effacer les distinctions de caste, ouvrir toutes lies
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carrières à tous , créer ce que vous appelez des ins-

titutions libérales , et avoir des systèmes représen-

tatifs qui vous paraissent si favorables à la com -

mune prospérité , vous n'empêcherez pas les diffé-

rences et les privilèges de germer et de naître du

sein même de votre égalité. Vous n'empêcherez pas,

là où vous favorisez l'industrie, où tous vos efforts

tendent à exciter la soif de jouir et de posséder,

qu'une aristocratie de fait ne s'établisse par la for-

mation des grandes fortunes ; vous n'empêcherez

pas que les préférences , les faveurs , la considéra-

tion , le respect , et tous les genres d'influence , ne

deviennent le partage exclusif de ceux que la for-

tune aura déjà choisis et favorisés j et que vos lois

elles-mêmes perdont de leur suprématie et de leur

inflexibilité, lorsqu'il s'agira de peser dans la ba-

lance les droits de l'un des puissans du siècle contre

ceux d'un citoyen sans crédit et sans éclat de for-

tune ou de nom.

Quelle sanglante dérision renferme ce mensonge

politique qui promet l'égalité devant la loi ! Je vou-

drais bien que l'on me f)t connaître le siècle et le

pays où le mendiant et le millionnaire ont été

égaux devant la loi. Les Bastide et les Jausion , me

direz-vous
,
paient aussi de leur tête les infractions

aux lois de la société , et ils sont dans la classe des

riches, de ceux que la fortune peut mettre à l'abri.

Non , ils n'en sont pas ; il faut pour cela une autre
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consistance de fortune ; mais quand je vous accor-

derais qu'ils appartiennent eux ou tous autres qui

se seraient souillés du même forfait, , à la catégorie

des puissans que j'entends
;
quand ils auraient eu

les millions de Fouché ou de Reubell, qu'en con-

clurez-vous si ces millionnaires sont des imbéciles?

S'ils vont stupidement et de leur fait égorger un

homme , comme des assassins vulgaires et salariés

,

ce sont de niais scélérats que la classe des gens

comme il faut réprouve avec justice . Voyez autour

de vous, regardez attentivement, et dites-moi si les

gens comme il faut, qui s'y entendent, font des

calculs aussi faux , et commettent aussi platement

le crime? nenny pas. Il ne suffit pas d'être riche, il

faut aussi un peu de savoir-faire et d'usage du

monde pour prétendre à l'impunité.

Bastide et Jausion ont fait une victime ,• mais

parmi nous , respirant le même air , foulant le

même payé, s'asseyant aux mêmes tables, et vivant

enfin sous la protection des mêmes lois , sont des

hommes qui, pendant nos orages, ont fait des

milliers de victimes, en violant avec atrocité

les premières et les plus saintes lois. Qu'allez-vous

parler ici, me dit-on, de crimes politiques? c'est

toute autre chose. Quoi ! c'est autre chose : pour

vous apparemment , mais non point pour les infor-

tunés qui ont péri. Eh qu'importe ! je vous le de-

mande, que je frappe la victime, dont ma fureur
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a convoité la dépouille, dans le tumulte d'un orage,

ou pendant la paix de son sommeil -

7
en est-ce moins

]a cupidité , l'infâme soif de l'or qui m'a mis le cou-

teau à la main , qui m'a fait signer un arrêt de

mort , ou , ce qui est la même chose , en temps de

révolution , l'ordre d'une arrestation arbitraire ?

Des crimes politiques ! ainsi d'horribles assassinats

et d'infâmes brigandages , dont l'opulence qui leur

reste atteste assez les motifs, ne seraient plus pour

leurs exécrables auteurs un juste sujet de flétrissure.

Des crimes politiques ! encore un coup , est-ce que

les crimes politiques ne tuent pas ? Insensés que

vous êtes ! laissez à ceux qui ont à se laver, le soin

d'une aussi misérable apologie. A mes yeux, je vous

l'avoue, cent fois plus lâche et plus odieux, cent

fois plus digne d'exécration et d'infamie , est l'as-

sassin qui égorge avec le fer des lois ; ou l'infernal

scélérat
,
qui armé du redoutable levier des passions

populaires , fait deux victimes à chaque coup , le

proscrit qui succombe, et le peuple malheureux

transformé en bourreau. Et dans cette profession

de foi véridique, que les hommes de sang de tous

les partis trouvent leur arrêt !
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Aix , le .....

-

La dernière fois que j'ai eu le plaisir de vous

vous voir ici , vous m'avez témoigné le regret de

m'y trouver encore ; et comme je ne vous ai pas

dissimulé l'incurie languissante de la vie que j'y

mène, vous m'avez gourmande assez vivement sur

ma paresse et sur mon découragement. Je ne puis

me méprendre sur ce qu'il y avait d'obligeant pour

moi dans la chaleur de ces reproches, et sur la na-

ture du sentiment qui vous les a dictés. Cependant,

ils sont devenus pour moi la cause occasionnelle

d'une suite de réflexions que je me suis déterminé

à mettre par écrit pour vous les faire connaître. Ma
situation présente m'expose très souvent à des ob-

servations de l'espèce de celles que vous m'avez fai-

tes ; et comme le même motif ne les excuse pas tou-

jours chez d'autres que vous, j'ai souvent pensé

qu'il me serait utile de me tenir, à cet égard, sur la

défensive, d'autant plus que je m'en retourne sou-
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vent Messe de ces amicales discussions. Pour par-

venir à ce but, je dois faire un choix parmi les

bonnes raisons que je pourrais opposer pour me
justifier, car je ne puis pas les faire toutes.

Avez-vous quelquefois éprouvé tout ce qu'a de

pénible la position d'un homme réduit à se laisser

battre sans opposition ; à se laisser dûment con-

vaincre par ses amis
,
qu'il a tels et tels torts de con-

duite, sans qu'il lui soit permis
,
par sa situation

même d'alléguer ce qui le laverait complètement à

leurs yeux, si ces amis l'étaient assez réellement

pour qu'il pût tout leur dire.— Telle est la mienne
;

et du caractère dont vous me connaissez , il vous est

facile de juger combien , sous les apparences de l'in-

différence, je ronge mon frein quand je m'entends

si légèrement taxer de paresse et de couardise? Vous

savez , si par ma nature
,
je devais être destiné à re-

vêtir le costume méprisable de ces vices, et si l'ac-

tivité morale la plus énergique n'était pas au con-

traire une des conditions premières de mon orga-

nisation. Je suis dominé, écrasé par mes circons-

tances particulières ; la destinée m'a mis le collier

de force, la ceinture de fer; je suis comme tant

d'autres un forçat de la fatalité, et je ne me souviens

de mes possibilités d'autrefois, je n'ai des réminis-

cences de mon ancienne vigueur
,
que pour mieux

sentir ma misère. Quand on voit qu'un athlète na-

turellement généreux s'arrête dans le cirque,
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faut pas se hâter de l'accuser d'un manque de cou-

rage,- il faut voir «auparavant, s'il ne s'est pas planté

une épine dans le pied, ou si quelque venimeux

reptile ne l'a pas paralysé par sa morsure.

Mais que les hommes en général se soucient peu

d'être équitables dans leurs jugemens , et que les

amis eux-mêmes procèdent avec inconsidération et

légèreté dans l'estimation des torts de celui que le

sort n'a pas favorisé ! Inconsidération et légèreté
,

ne serait-ce pas plutôt prévision égoïste qu'il fau-

drait dire; car l'on est bien content, lorsque plus

tard on peut se faire un titre de ses avis et de ses

exhortations passées, pour se dispenser d'adoucir,

par. une amitié réelle, des résultats fâcheux nue

Von avait prévus.

Moi cependant
,
qui ne veux pas de la bienveil-

lance oisive des hommes en ma faveur, attendu que

j'en ai trouvé le prix trop usuraire, et que j'ai re-

connu ce qu'elle vaut en réalité; moi qui ne de-

mande qu'une grâce à mes amis , celle de ne

pas se mêler de moi , au-delà de ma requête
,
je de-

vrais , il me semble, échapper d'autant mieux

à la vexation des conseils importuns que l'on i:e

saurait m'en adresser par justes représailles
,

puisque je ne me suis jamais avisé d'en donner.

J'ai toujours détesté le rôle d'avertisseur; il res-

semble trop à celui de pédagogue , le plus sot, le

TOM. II, II
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plus haïssable de tous. Cependant je me vois ex-

posé à la prodigalité officieuse de la sagesse du pre-

mier venu ! Que ne faites-vous cela ? C'est un mot
si aisé à dire! Mais pourquoi cela m'arrive-t-ii

?

Parce que j'ai un fonds réel de bonhomie et de sin-

cérité. Je me montre dans toute la nudité de mes ira-

perfections • je ne décore pasla nullité de mes heures

d'une affectation de gravité et d'importance
; je

laisse voir mon incertitude, mon inconstance, mon
abattement. Abattement ! à ce mot , on me met le

pied sur le sein pour me monter sur la tête, et l'on

jouit delà supériorité d'un quart d'heure; cepen-

dant, il y a là-dessous un cœur qui repousse cette

pression insoîante, et si je ne réprimais pas ses

mouvemens , il éclaterait avec une écrasante

énergie.
, ?)

-

Autre chose encore. Le plus grand nombre des

hommes cède au désir secret de se faire complice du

malheur
;
quels qu'ils soient , les arrêts de la des-

tinée sont toujours confirmés par la prudence du

vulgaire, et la sagacité des appréciateurs n'est jamais

en défaut pour découvrir en vous-même la raison

suffisante de vos revers et de vos succès. Plus j'a-

vance dans la vie, plus je reconnais qu'il s'agit uni-

quement d'être heureux, et que celui qui n'obtient

pas les faveurs de la fortune, peut encore moins

compter sur les égards de la société. Je me suis dit

cela une fois pour toutes; mais j'entends que l'on

it !1
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me tienne compte de ma conviction et de l'absence

de prétention qu'elle me fait mettre dans mes rap-

ports habituels. Pour moi, je dis: il ne faut pas

abuser de la résignation de l'homme fier : malheur

à qui passera la mesure !

Quand on examine la vie d'un homme , et que

l'on s'avise surtout de prononcer sur ce qu'il devrait

faire ou ne pas faire , toutes les inductions les plus

logiques que l'on fait valoir se tirent de circons-

tances extérieures à lui . On suppose , sans se gêner,

qu'il part du même point, et qu'il a en lui-même la

même mesure d'appréciation. On se substitue tou-

jours
;
avec ses antécédens personnels, ses impres-

sions personnelles; enfin, avec son moi , à l'homme

que l'on juge: cette impossibilité de se séparer du

moi,et cette nécessité de raisonner relativement aux

autres sur le fondement de fausses analogies, que

l'on présuppose toujours existantes, est le vice ra-

dical et éternel de toutes les estimations humaines.

Je sais bien que cette vérité ne peut pas être la

matière d'une récrimination légitime de la part de

ceux, par exemple, qui sont condamnés pour des

accusations réputées criminelles par les lois de la

morale et de la société. La morale est établie sur

certaines bases immuables universellement consen-

ties; et il est des points de vue dans l'horizon ra-

tionnel, vers lesquels convergent sans difficulté

toutes les aperceva nces particulières, sauf les dii-

21,.
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ou la nullité des sensations ; mais lorsqu'il s'agit de

peser des actes d'une autre nature , d'apprécier l'en-

semble de la conduite d'un homme pris isolément

,

uniquement par rapport à lui-même, je soutiens

qu'il ne faut aller aux conclusions contre lui , se li-

vrer aux apparences , à ses aperçus, qu'avec la plus

extrême réserve.

Chacun de nous a ses souvenirs particuliers, ses

impressions et ses plaies secrètes, ses liens, ses obs-

tacles, qui souvent même naissent de vices inaperçus

de son organisation. Beaucoup sont même sous la

loi de pressentimens impérieux, qui les arrêtent

soudain au rivage quand l'onde est tranquille, les

vents propices et que le ciel paraît heureux. Chaque

homme, enfin, est placé devant le spectre de sa des-

tinée, menaçant ou favorable , mais visible pour lui

seul. Quand le spectre se lève couvert d'un vêtement

funèbre > vous diriez vainement à celui que sa pré-

sence glace de terreur, qu'il faut avancer.

Je conviens, malgré tout ce que je viens d'expri-

mer, que je n'ai pas encore touché la difficulté sub-

sistante entre nous; et que pour peu que les pre-

mières lignes de ma lettre vous aient causé de l'hu-

meur, il vous sera très loisible de n'y voir jusqu'ici,

que des généralités et des assertions plus ou moins

susceptibles de controverse. Il est, me direz-vous,

un bon sens universel dont les applications peu-
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vent être équitables , et justes en toutes choses ; ce

bon sens fait la loi usuelle des détails de la vie ; il ne

vous est pas plus aisé de décliner sa compétence,

que de méconnaître ses décisions en quoique ce soit;

la distinction que vous établissez entre ce qui est

du domaine de la morale, et ce qui de soi est indif-

férent, est ici totalement dépourvue de justesse.

Je ne nie pas que dans la vie il n'y ait beaucoup

d'actes insusceptibles d'être moralement jugés; mais

vous ne pouvez pas prétendre que l'emploi qu'un

homme fait de son temps , et la direction plus ou

moins utile qu'il donne à l'exercice de ses facultés

,

même en ne considérant cette utilité que quant à

lui
,
puissent être range's dans cette classe.

« Il n'est pas du tout indifférent que vous soyez

ou non livré à l'oisiveté, et je vous déclare morale-

ment condamnable, si vous ne faites rien. » Voilà

probablement ce que vous me diriez, si nous

discutions ensemble à bout portant; et de mon
côté, encouragé par la vigoureuse franchise de votre

logique, je crois que je vous répondrais: « Dans

une société naissante, réduite dans le nombre,

et qui ne peut subsister que par le concours effectif

de tous ses membres au labeur commun, il est évi-

dent que l'oisiveté est un crime public ; et c'est sur

ce fondement, que des législateurs de l'antiquité

l'affectèrent de peines très graves. Mais une fois

qu'il y a plus de travail que de besoins , et que
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jet d'une concurrence presque toujours envenimée

et hostile, l'homme qui reste les bras croisés à

regarder faire n'en est. pas moins bon citoyen

que le plus actif dé tous les exploitateurs de la so-

ciété; ou plutôt il est bon et vertueux précisément

à cause de son inertie , et d'autant plus qu'elle lui

est plus onéreuse. Le sacrifice qu'il lait de ses pré-

tentions et de ses espérances diminuera d'autant

l'nnimosité du conflit.

Remarquez que , dans toutes les sociétés les plus

florissantes, quels que soient les développemens de

l'activité nationale , il y a toujours
,
par la force des

choses, une masse nécessairement inerte, destinée

probablement à diminuer, à adoucir par la souple

mollesse de son intermédiaire, là violente collision

des intérêts rivaux. Si tous, sans exception, fai-

saient et voulaient faire j si l'une des nombreuses

variétés de l'espèce humaine , n'était pas l'espèce

huître
,
qui heureusement ne bouge pas de place, là

société se détruirait par la multiplicité dévorante

des ambitions individuelles : tous les membres du

corps social , lancés les uns contre les autres , tom-

beraient en poussière sur on terrain embrasé.

Cette manière de voir paraîtrait bien niaise aux

philosophes économistes du temps, qui demandent

la pins grande somme possible de mouvement et

d'industrie, soit matérielle, soit intellectuelle. Pour
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moi, je suis tetftë de croire qu'il y a trop cle mar-

chandises et trop d'idées dans le commerce social,

et que le problème que l'état actuel de la civilisation

propose au génie des législateurs , consiste unique-

ment à choisir dans ce qui est et à trouver les

moyens de prendre le meilleur él le bon en se dé-

barrassant du mauvais et du pire.

Revenons à moi; je ne fais rien : eh bien ! je ne

fais pas de mal, c'est déjà beaucoup. Combien

d'hommes dont la société devrait à tout prix ache-

ter le repos! combien à qui leur activité est deve-

nue funeste, si elle ne l'a pas été aux autres ! Dans

cette effrayante complication d'intérêts, d'intri-

gues , et d'impostures obligées dont la vie sociale

est tissue, quel homme agissant peut se dire:

j'arriverai là sans renverser ni fouler aux pieds

un prétendant moins heureux que moi
; je réus-

sirai sans coûter des angoisses et des larmes à

un honnête homme, à une famille malheureuse.

Dans le doute, abstiens-toi, disait la sagesse anti-

que. Oh! parmi nous, aujourd'hui, que de fré-

quentes raisons de s'abstenir! La société n'a pas

mieux fait que la nature; et au point de confusion

où elle est tombée , le bonheur d'un individu est

presque toujours la cause ou l'effet de la ruine d'un

autre.

Vous, par exemple, qui êtes magistrat, vous

préside^ uh tribunal sur lequel vous exercez néces-



mmm

338

sairenient de l'influence ; vous êtes honore de votre

rôle dans la société, et le zèle que vous portez dans

l'exercice de vos fonctions vous permet d'en faire

valoir au besoin toute la dignité. Cependant, je

suppose, chose non exagérée, que dans tout le cours

de votre carrière de juge, vous prononciez seule-

ment trois condamnations iniques, lesquelles, bien

entendu, ne seront imputables qu'à erreur ; et je

vous demande s'il ne vaudrait pas mieux que

vous n'eussiez rien fait de toute votre vie. Si vous

m'objectez
,
que dans l'impossibilité commune à

tous de ne jamais se tromper, un vertueux magistrat

compense par la multitude de ses décisions équi-

tables le petit nombre de ses erreurs, je me bor-

nerai à vous répondre
,

qu'en généralisant mon
exemple, vous mettez en fait ce qui est en question :

savoir, si l'on rencontre juste, dans votre hasardeux

métier , beaucoup plus souvent qu'on ne donne

à faux.

Vous voyez avec quel avantage j'appliquerais

ce raisonnement à des professions moins libérales,

parce que le lucre, qui est au fond le but de toutes,

y est plus immédiat et moins déguisé. Je vois votre

impatience; voilà, voilà, dites-vous, le mot que

vous auriez dû prononcer depuis une heure : il est en

effet question de lucre ici et de pas autre chose. Les

convenances morales, telles que l'obligation de fuir

l'oisiveté et de payer sa dette à la société, ne sont au



fait que le vernis que Ton éteud sur la nécessité tou-

jours un peu ignoble de gagner de l'argent. A quoi

donc servent toutes ces phrases ? L'oisiveté vous est

défendue
,
parce que vous n'avez pas de quoi rester

oisif: devenez riche , indépendant, et personne ne

trouvera mauvais que vous passiez votre vie à ne

rien faire.

Nous y voilà ; de sorte que cette grave formule :

il faut se rendre utile à la société , signifie simple-

ment, il faut au plus tôt faire adroitement ses affai-

res. L'inutilité d'un homme riche est toujours res-

pectée, et les épithètes amères que l'on prodigue

souvent à la paresse philosophique et pauvre d'un

honnête solitaire , ne peuvent jamais atteindre le

premier.

Travaillons donc; mais quoi faire? Jadis je me
destinais au barreau,- je pouvais m'y promettre un
nom à ce que l'on disait : vous savez quel affreux

revers vint graver le timbre du néant sur tous mes

plans et mes projets.

La littérature, m'allez vous dire, cette nourri-

ture de l'époque, ne vous offre-t-elle pas de beaux

dédommagemens? Ne seriez-vous pas connu déjà

d'une manière avantageuse, si vos associations

avaient été plus réfléchies? Ecrivez: quelle plus

productive carrière est-il aujourd'hui que celle cj'é-»

envahi?



Écrivons: j'ai lu beaucoup de livres, doue jeu

puis faire à la manière de tant d'autres. Le neuf est

difficile . et les plus ingénieux ne donnent que du

renouvelé. Fouillons, pilions les vieux livres, et

présentons, avec le plus tranchant despotisme >

et le ton le plus oraculeux, quelques vieilles vérités

que nos aïeux, dans la pensée, exprimaient sous la

forme modeste du doute ; rajeunissons, au moyen

d'une expression savamment travaillée , dés obser-

vations passablement triviales. C'est ainsi que l'on

fait des livres aujourd'hui. Malheur à moi cepen-

dant- peut-on, hélas ! se prome'tre des succès lit-

téraires, quand on laisse échapper ainsi le secret du

métier.

>
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L'indépendance trop vantée de la profession d'a-

vocat vous paraît donc absolument chimérique, et

vos premiers succès n'ont pu consoler vos dégoûts

amers, ni alléger la pesanteur du joug? Vous

voulez, une fois pour toutes, examiner bérieuse-

ment avec moi le doute qui vous agite. La question

est importante, elle en vaut la peine, je l'avoue;

et ce n'est pourtant qu'avec regret que je me pré-

pare à l'aborder. Vous ne pouvez plus revenir sui1

vos pas dans le choix de cette carrière ; tout vous

fait une loi de poursuivre ; et après tant d'orageuses

expériences , après de si longues agitations, après

avoir promené, jusqu'à trente ans, l'inquiétude de

votre âme ardente et l'instabilité prodigieuse de vos

idées, privé de fortune, il faut, sous peine dé des-

cendre trop bas dans l'estime des hommes, il faut

embrasser, d'une étreinte irrévocable , une de ces

professions que les besoins et les opinions de la so-

ciété placent au rang des premières et des plus ho-
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norées. Ainsi retenu par les considérations les plus

sérieuses dans les liens qui vous gênent
,
que peut

vous servir d'en mesurer l'épaisseur et la force,

tant que vous n'y êtes pas accoutumé ?

Si l'homme avait plus constamment présentes à

sa pensée sa double nature et sa destination évi-

dente, il ne chercherait pas à concilier l'absolu

dans ses vœux, et la plénitude à laquelle il aspire

dans ses jouissances, avec l'inertie rebelle et la fra-

gilité des choses d'ici bas. Oui, permettons à notre

Ame 1rs vœux illimités d'un bonheur sans mesure;

mais ne soyons pas insensés au point de lui en don-

ner l'espérance dans ce monde périssable, où nous

ne sommes que voyageurs.

Ici-bas , mon ami
,
pas plus d'indépendance en-

tière que de bonheur parfait : et il faut soigneuse-

ment distinguer les rêves d'une âme préoccupée à

son insu de sa céleste origine, de la raison humaine

et de la sagesse pratique. Nous avons disputé quel-

quefois pour savoir s'il ne valait pas mieux, en

toutes choses , agir par sentiment, obéir à la pre-

mière impulsion, et vivre d'enthousiasme, pour

parler comme vous, que se soumettre aux cal-

culs d'une froide raison que les résultats sont loin

de justifier toujours, je l'avoue. Je vous ai fait en-

tendre que cette manière de poser la question était

empreinte du vice que je reproche à votre logique

ordinaire , parce qu'elle plaçait l'esprit dans le vide
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entre deux extrêmes, comme s'il ne pouvait rien

se trouver de solide au milieu. Je vous ai dit que

l'enthousiasme et la raison, puissances contraires,

pouvaient cependant se partager le domaine de la

vie, balancées et retenues par une juste entente de

leurs respectives attributions. Ainsi
,
pour faire une

prompte application de ce principe, consultez la

raison dans le choix des chaînes que vous voulez

prendre, et portez ensuite l'enthousiasme dans le

courage que vous mettrez à les souffrir
;
qu'il éclate

dans l'essor des talens qu'il vous faudra déployer

sous leur poids inévitable; qu'il les couvre de fleurs:

portez l'enthousiasme dans l'exercice des vertus si

heureusement compatibles avec cette honorable ser-

vitude d'un état.

Me direz-vous : je ne veux point de chaînes? il

faut bien pourtant que vous en ayez ; elles vous

ont saisi au berceau , elles vous descendront dans la

tombe. A le bien prendre , tout est servitude en ce

monde; et l'existence la plus brillante, la plus en-

viée, est encore déchirée des clous sanglans

de la nécessité. Mais de toutes les servitudes mo-
rales, la plus insupportable j la plus affreuse, c'est

celle de l'homme abandonné aux misères de son

âme. En y réfléchissant de près , nous aurions sou-

vent à bénir les devoirs d'un état qui, fixant inva-

riablement notre esprit à un ordre de choses con-

venu , l'empêchent de s'ahjmer dans l'inanité d'une
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douloureuse contemplation , où il finit, comme le

prisonnier condamné à mourir de faim
,
par se

dévorer lui-même.

Je le vois, ni les années, ni les nombreuses tra-

verses qui ont agité votre vie , n'ont pas encore

châtié assez les écarts de voire imagination fou-

gueuse : vous êtes encore indompté dans votre

vieille jeunesse. Songez pourtant qu'il n'y a rien

de terrible comme de perdre sans résignation ce

qui est à tout jamais perdu. Or, ce sont les espé-

rances qui furent permises à votre brillante adoles-

cence , auxquelles il faut renoncer. Vous vous étiez

formé une perspective vaste, riche et lointaine,

conforme aux vœux et au caractère de votre âme

,

ce n'est plus maintenant qu'un rêve qui s'est dissipé,

ce n'est plus qu'une ombre évanouie. Dans le dé-

sordre de vos penchans, et dans l'inconsidération

de votre marche fausse et précipitée , vous avez

forcé votre existence d'avorter d'un séduisant ave-

nir; vous avez manqué votre destination première :

gloire et plaisirs, tout est perdu. Eh bien , armez-

vous, dans une carrière moins douce et plus obs-

cure, d'un mâle courage et de sévères vertus, pre-

nez une attitude constante et ferme , et vous trou-

verez, en échange de vos enchantemens passés, un

repos honorable , et peut-être même un contente-

ment sérieux.

__

Je
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Cher et honorable Ami,

Recevez les salutations affectueuses a un ami que

cinq ans d'intervalle et de silence n'auront , sans

doute
,
pas entièrement banni de votre mémoire

;

recevez ensemble l'hommage d'estime et de recon-

naissance qu'il offre, comme Français, à l'intrépide

soutien des libertés nationales, au vengeur élo-

quent de la dignité de la pensée qu'on outrage

par tant de retards apportés à son émancipation.

Eh bien donc ! vous venez d'annoncer un hom-
me de plus . un citoyen généreux à la patrie, et de

montrer, à la tribune nationale, un grand talent

jusqu'à ce moment ignoré. Je m'étais toujours ap-

plaudi d'avoir eu quelque part dans votre amitié
;

j'en suis glorieux maintenant.



J'ai trompé toutes vos espérances pour mol , mon
cher Martin ; vous réalisez, vous remplissez toutes

les miennes pour vous. « ftabbe , me disiez-vous

» souvent avec la chaleur généreuse de l'amitié et

» avec sa prévention trop favorable , mon cher

» Rabbe, votre sort est dans vos mains, vous pou-

» vez vous promettre une belle carrière. » Mais ce

que votre amitié me promettait , une adversité ja-

louse me l'a ravi , un malheur obstiné a dénaturé

mes destinées probables. Peut-être au lieu d'accu-

ser une vague fatalité, je devrais imputer mes dé-

sastres et mes souffrances à l'inconsidération de mes

plans, aux erreurs de mes passions Cependant à

quoi me servirait- il de reculer ainsi la difficulté;

car je demanderai toujours d'où me vinrent cette

mconsideration et ces erreurs.

Mais quoique dispose a reconnaître , dans mon
sort, l'ouvrage de la fatalité qui gouverne ou plu-

tôt qui pousse aveuglément les hommes, je me

plais à voir dans le vôtre l'ascendant d'une raison

forte sur les passions qui égarent trop souvent lés

êtres d'une organisation privilégiée. Votre jeunesse

fut exempte d'erreurs, l'amour de l'élude et de la

gloire vous fit abhorrer le vice, et votre vie fut

consacrée tout entière au chaste culte de la pensée,

aux sérieuses méditations , et voici le moment où

vous allez recueillir le fruit des sacrifices que vous

fîtes à la modération et a cette sainte tempérance



suis laquelle tout génie doit nécessairement avorter.

De brillans succès dans la plus belle carrière que le

génie puisse parcourir; la reconnaissance de la pa-

trie et Pestime de l'Europe, c'est-à-dire du monde

civilisé , voilà le prix que vous avez mérité et que

vous obtenez dès le jour qui vous a vu paraître avec

tant d'éclat à la tribune nationale.

Vous ne pouviez, à mon gré , choisir une occa-

sion plus favorable et plus belle. Vous ne, pouviez

mieux foire que de paraître le premier dans la lice
,

étant pourvu d'armes d'une si bonne trempe. Je ne

pense pas qu'on puisse ajouter beaucoup aux déve-

loppemens que vous avez présentés avec tant de

force. Déjà il me semble que vos devanciers ne sont

plus que vos émules, qu'ils se traînent sur vos

traces et glanent ce qui est échappé à votre large

faucille dans cette destruction des sophismes du

ministère et de ses adhérens. Vous avez parfaite-

ment senti où gît le venin du nouveau projet de

loi. Je le répète avec vous : « mieux vaut encore être

» mutilé par la censure qu'étouffé par la saisie ; il

» n'est pas impossible de trouver un censeur dont

» l'esprit ne soit pas étroit, dont l'âme ne soit pas

)> de glace, dont les ciseaux ne soient pas ceux de

» la parque ; mais avec la saisie plus d'espoir. »

Votre discours me paraît réunir tous les sentes

de mérite; je ne crains pas de le juger trop favo-

rablement et qu'une aveugle prédilection m'égare,

T. II. 29.
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cartel est ici l'avis du petit nombre de personnes

que je connais capables de porter un jugement

là-dessus. Vous avez rappelé la manière et le ton des

belles harangues de l'antiquité , avec plus d'énergie

peut-être. D'abord sagacité et profondeur des vues,

choix heureux des exemples ; adresse , audace et

force progressive de l'argumention , hardiesse heu-

reuse des expressions et des tournures, éclat et jus-

tesse des pensées
,
j'y vois tout cela ; mais j'y vois,

j'y reconnais surtout le caractère d'une âme noble et

fière , digne de plaider partout pour l'indépendance

de la pensée et de l'intelligence humaine ; oui

,

Vauvenargues a dit vrai , les grandes pensées vien-

nent du cœur. Les orateurs de Bonaparte
,
qui

n'avaient pas plus de cœur que d'âme , avaient de

l'élégance et de la faconde , mais pouvaient-ils

être éloquens ces misérables plus avilis que déco-

rés par l'or et les rubans qui reluisaient sur eux?

Votre discours a ce mesemble, à un degré éminent,

le mérite du discours de tribune, de la harangue dé-

libérative. Je veux dire beaucoup d'art dans beau-

coup de naturel et de vérité de sentiment
; je veux

dire des effets calculés avec une habileté profonde,

et produits par des mouvemens et des formes de

style qui
, par la soudaineté et la véhémence, tien-

nent du mérite de la plus heureuse improvisation.

Vous avez dû produire beaucoup d'effet dans la

chambre ; et du reste, à en juger par ce que je vois
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qui se font remarquer entre les remarquables. J'en

ai déjà fait deux lectures publiques. On m'en prie

volontiers en société
,
parce que j'ai cultivé

>
non

sans succès, le talent de lire à haute voix. J'ai dit

que je vous avais beaucoup connu ; aussitôt j'ai été

accablé de questions sur votre compte
,

j'ai dit ce

que je savais.... et puis j'ai fini par m'écrier com-

me le rival généreux de Démosthène
,
que serait-ce

si vous l'aviez entendu lui-même? en effet, mon
cher ami, votre bel organe, votre figure noble et

expressive, votre stature élevée, votre maintien

grave _, tout cela n'aura pas médiocrement contri-

bué au succès des choses qne vous avez dites. Tout

cela aura été parfaitement en harmonie avec ce ton

de dignité , et s'il m'est permis de le dire , cette

noblesse d'attitude du discours qui ne s'est pas dé-

mentie un seul instant dans votre si vigoureuse

attaque.

La question de la liberté de la presse n'avait plus

précisément l'attrait de la nouveauté; mais telle est

son importance et la fécondité des considérations

qui s'y rattachent , qu'on paraîtra toujours neuf

en les traitant avec une habileté proportionnée.

Plusieurs choses avaient < été dites que vous

avez reproduites sans paraître les répéter. Votre

style est vôtre, il est empreint d'un cachet parti-

culier. I

•à 'à..
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Pour moi , cher ami
,
je me suis senti réchauffé

par les accens de votre mâle et fiere éloquence ; et

si quelque chose pouvait rendre le ressort de l'ému-

lation à mon âme abattue, ce serait le bonheur de

vous entendre.

Mais me voici tristement enchaîné : ma route

obscure est désormais tracée. Je rassemble mes

débris et recueille mes forces épuisées pour faire un

métier dont ma mauvaise fortune m'impose l'obli-

gation -

7
je suis avocat : je travaille, mais sans plaisir

et partant sans ardeur. Toutefois ,
par inter-

valle, je me surprends encore quelques-uns de ces

momens de verve et de talent qui me semblent em-

pruntés de cette autre vie que j'ai manquée.

Poursuivez , mon cher et noble ami ; vous voilà,

d'un seul bond, comme les coursiers de race géné-

reuse
,
jusqu'au milieu de l'hyppodrome. On aime

ces voix imprévues qui, formées dans la solitude

et nourries dans le silence , viennent tout-à-coup

éclairer et maîtriser le vaste champ delà discussion,

et par cette puissante autorité du talent réuni à la

vertu et au génie, forcent dn moins au respect

ceux dont elles ne peuvent obtenir qu'une appro-

bation jalouse. Poursuivez donc; pour moi qui,

dans une âme attristée et flétrie , morte à toute pas-

sion , ai pourtant encore celle de l'honneur de

mon pays et du triomphe des idées libérales
,
je

vous suivrai de Frei) ; le soldat blessé à mort, avant
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d'avoir pu arriver au lieu du combat, regarde de

loin ses compagnons , les voit vaincre, entend leurs

cris d'exaltation, et se console, en expirant, par

l'idée d'assister du moins à leur gloire.

Quelles que soient vos occupations, j'espère,

mon cher, j'ose espérer que je n'attendrai ni

en vain ni trop long-temps votre réponse à

cette lettre qui vous porte la sincère expression de

tous mes sentimens pour vous. Faites-moi con-

naître un peu, je vous prie, votre opinion sur l'es-

prit de la chambre et sur le résultat probable des

opérations de la session pre'sente. Que peut-on rai-

sonnablement se promettre des efforts de cette op-

position dont vous voilà désormais une des colonnes

principales? Obtiendra-t-on cette liberté de la presse

si universellement désirée, cette liberté génératrice

et conservatrice de toutes les libertés ? Il y a sans

doute peu de loyauté de la part des ministres à

transformer toujours en moyen oratoire les baïon-

nettes étrangères, mais enfin , avec cet argument

terrible , ils ferment la bouche à beaucoup de

monde.

Un mot, je vous prie, sur Ethis et sur Flajoulon

dont je n'ai plus eu de nouvelles. C'est à eux que je

dois de pouvoir me dire de vos amis. Vous me met-

trez à portée, je l'espère , de prouver que je ne m'en
suis pas vanté trop mal-à-propos. Adieu, mon cher.

Souvenez-vous que vous avez déjà beaucoup d'amis



tla lus ce pays, bieu qu'il soit dlibènd par ex~

ceilence ; vous venez de vous en faire beaucoup en

France ; mais quel qu'en soit le nombre., vous n'en

aurez jamais qui s'intéresse plus vivement à votre

gloire et à votre bonheur que le très peu heureux

i

Alph. KABBE.

ii aj

.l'.iî



Aix , le 16 août 1818.

A L> EMITE EN PROVINCE.

Monsieur l'ermite ,

Permettez à un confrère
,
qui brûle de faire con-

naissance avec vous, des'étonneret de se plaindre

que vous n'ayiez pas encore visité les contrées qu'il

habite. Quoi! depuis si long-temps vous êtes oc-

cupé à parcourir le Midi, et la Provence vous at-

tend encore ! Ne sommes-nous donc pas essentielle-

ment les Méridionaux de la France, nous les enfans

de cette gueuse parfumée? En vérité, pour expli-

quer cette négligence ou ce retard, sans nuire,

bon ermite, à votre juste réputation de savoir et

d'impartialité, nous ne voyons qu'un seul parti à
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prendre , c'est de penser et de dire que vous nous

gardez pour la fin de votre tournée, comme qui

dirait, pour la bonne bouche. Nous taxer d'orgueil

sur ce propos, serait injustice ; car enfin notre pro-

vince n'est- elle pas la plus merveilleuse de toutes,

et ne rênferme-t-elle pas, à elle seule, plus de

curieuses et belles choses que tout le reste du

royaume? Venez, venez en Provence, digne er-

mite; venezàAix,à Marseille, mais à Aix sur-

tout; et vous y trouverez une abondante moisson

de faits intéressans, d'anecdotes piquantes, de vé-

nérables traditions, de légendes instructives, si

vous voulez prendre la peine de remonter jusqu'à

la défaite des Cimbres par le plébéien Marius; ou,

sans aller si haut
,
jusqu'au débarquement de la

pécheresse Madeleine, ou seulement enfin jusqu'au

bon roi René, de bizarre mais pacifique mémoire.

Je ne vous parle pas c|es monumens ; vous savez

que nous pouvons nous vanter d'être la terre clas-

sique de la France , sous ce point de vue , et pour

ainsi dire, une petite Italie , expression d'autant

plus exacte que nous professons un grand dévoû-

ment pour notre Saint-Père le Pape; c'est au

point, M. l'Ermite, que nous soupirons, soit dit

pourtant sans préjudice à notre fidélité bien connue

pour la dynastie des Bourbons, que nous soupirons

quelquefois en songeant à l'heureux espoir que peu-

vent indéfiniment conserver nos voisins du Comtat,



mmmmmmmmfi^mm *mmm

3- w

de redevenir un jour ses sujets, et d'être adminis-

trés par un légat au lieu d'un préfet. Or, vous con-

viendrez qu'il n'y a pas de comparaison à faire

,

pour des gens bien pensans , entre une calotte

rou»t> et un chapeau français à la moderne.

Vous aurez le plaisir, sage Ermite, de trouver

citez nous les anciens usages et surtout les anciennes

idées, presque comme ci-devant. Peu de pays ont

n^oins avancé que le nôtre dans ce qu'il plaît à quel-

ques brouillons de pamphlétaires et de journalistes

d'appeler l'esprit et la marche du siècle ', nous avons

résisté à l'effort du torrent; et ce n'est pas avec une

médiocre satisfaction que , seuls au milieu du bou-

leversement général des institutions et des mœurs

d'autrefois, nous nous considérons comme formant

une barrière puissante à laquelle leur futur rétablis-

sement et la restauration véritable doivent se rat-

tacher. Jusqu'ici
, grâces au ciel , la sévérité de nos

principes n'a point fléchi , et nous n'avons fait au-

cune lâche concession à l'esprit, au soi-disant es-

prit du siècle. Vous avez pu savoir avec combien

d'éloquence et de succès nous avons naguère prouvé

en pleine académie que les muses françaises n'é-

taient que de viles prostituées et d'infernales fu-

ries... ce qui nous a valu un article très flatteur et

à jamais mémorable dans un journal de la capitale.

Pour qui sait démêler notre but, ce fameux discours
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d'un président est, je l'espère, un trait éminem-

ment français.

Dans ce moment, nous luttons avec une in-

croyable ténacité, contre le péril imminent de l'in-

troduction parmi nous, de la méthode Lancasté-

rienne. Cette détestable idée, que le peuple a be-

soin d'être éclairé, a déjà séduit quelques faibles

têtes de notre conseil de ville. Il faut bien, bon Er-

mite
, que ces maudites idées libérales participent

de la nature des choses contagieuses
,

puisqu'elles

peuvent se propager même parmi nous.

Ce système, à la vérité, offre quelque chose de

spécieux qui peut séduire des gens bien intention-

nés ,- ils vous diront : « Ne serait-il pas avantageux

» que le peuple sût lire pour se nourrir de l'histoire

» générale des Nouvelles Missions de France,

» que Fon ne tardera sans doute pas à publier , en-

» richiè des portraits de ces dignes apôtres , nous

» Fespérons ainsi, ou encore des conférences de

» notre illustre M. de M.
,
qui s'empressera, sans

» doute, de faire ce cadeau aux fidèles ? »

Les personnes séduites par la méthode de Fensei-

gnement mutuel, sont donc excusables à cet égard
;

il ne s'agit que de les ramener, en leur montrant

que le mal l'emporte ici de beaucoup sur le bien,

et c'est à quoi nous parviendrons. Mais toutes les

idées libérales n'ont heureusement pas cette double

face qui peut faire illusion aux bons esprits. Vous
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nous avons repoussé constamment ces fatigans dis-

cours et ces vaines images de je ne sais quelle gloire

nationale , de je ne sais quels trophées, patrimoine

d'une race et d'une époque purement révolution-

naires ; époque dont l'éclat nous offusque, et dont

il faudrait anéantir la mémoire. IXous vous montre-

rons, sage Ermite, dans notre tour de la grande

horloge, une niche vide; eh bien, Monsieur, en

cent, vous ne devineriez pas : nous avons fait niche

à la niche... Figurez-vous qu'on avait placé là, il y
a une douzaine d'années, une urne de haute pro-

portion et de forme élégante, avec cette inscription

au-dessus :

AUX MANES DES DÉFENSEURS DE LA PATRIE !

Grâces à i8i5, l'urne et l'inscription n'y sont

plus. Honneur donc à l'administration généreuse

qui a su faire ce vide, et qui en laissera , nous l'es-

pérons , de plus d'un genre, en preuve de son dé-

sintéressement et do sa loyauté ! ! !

Nous ne vous montrerons pas d'autres tours

( elles n existent plus ), tours antiques et fameuses,

qui décoraient jadis la place où pendent interrupta

les fondemens et les voûtes d'un nouveau palais de

justice,
. mais ce ne sera pas pour vous matière à de

grands regrets. Ces deux tours, détruite* avant la
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révolution , étaient ^ouvrage des Romains , de ce

peuple qui osa marcher à la suprématie universelle

par la route de la liberté , et qui fut si impropre-

ment appelé le peuple roi! Alliance de mots for-

cée
y
barbare , absurde s'il en fut jamais, ainsi que

Ta savamment prouvé M. de Bonald dans un beau

livre, ce livre que vous savez,, et que les plus forts

d'entre nous n'ont pas entendu , tant il y a de pro-

fondeur !

Mais ce qui va surtout exciter votre admiration

et votre joie, bon Ermite, ce sont les miracles avé-

rés dont notre heureuse ville est à-la-fois le théâtre

et le témoin. Je vais vous en conter un tout récent;

il n'a pas plus de huit jours de date, il fait le plus

grand bruit au moment où je vous parle , ah uno

disceomnes. Il me semble voir, dès que vous m'aurez

lu , tourner vers nos rivages fortunés votre chaise

de poste ; car on dit que vous voyagez un peu mon-

dainement.

Une respectable douairière, M!Ue
. de F., était,

depuis long-temps , tourmentée par une maladie

assez rare chez les personnes de son sexe, la gra-

velle. Tous les secours de l'art n'avaient produit

que de l'eau claire, et vous entendez, bon Er-

mite, que ce n'est pas ce qu'il lui fallait.

Elle souffrait donc toujours. Cependant le hasard,

disons mieux, la Providence, fait parvenir aux

oreilles de cette pieuse personne le bruit d'un mi-
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racle nouvellement opéré par l'intercession dun

saint dont elle n'avait jamais entendu parler,

jeune saint
,
qui a, depuis peu, quittant son pays

natal, passé les Pyrénées pour venir s'installer parmi

nous , sous la protection de notre illustre M. de M.,

si toutefois on peut dire que les bienheureux aient

besoin de protection ici bas , lorsqu'ils daignent y
descendre.

Une jeune femme , malade d'un cancer an sein
,

avait donc fait une neuvaine à ce bienheureux,

dont nous n'avons pas le bonheur jusqu'ici de sa-

voir le nom ; et la neuvaine achevée , elle avait

,

dans un transport de foi, dévotement appliqué l'i-

mage d'icelui sur le sein malade et dévolu au bis-

touri chirurgical. O prodige ! l'affreux cancer dis-

paraît, et les assistans, confondus, voient le tétin

rendu à .sa fraîcheur, à sa forme première !...

Tel fut le véridique récit que fit, à la dame F.

,

une de ses amies. Remplie d'espérance et de joie,

la malade mande le saint; il vient, c'est-à-dire

qu'on lui apporte son image ; elle le reçoit ainsi

que de tels saints doivent être reçus : la chambre

était parée; le lit était orné de rideaux de damas à

grandes fleurs et de sa plus belle courte-pointe;

des cierges étaient allumés sur la commode et la

cheminée; la malade était en prières, et son con-

fesseur aussi.

Pénétrée d'une foi ardente et sincère, la malade



3Co

prenait le saint, et se Fallait appliquer, lorsqu'un

scrupule assez naturel s'élève dans son âme. La na-

ture de l'application était un peu scabreuse , et le

saint pouvait s'en formaliser d'autant plus qu'il était

étranger. Après quelques momens de perplexité , la

malade expose ses doutes à son confesseur : « Mon
père, lui dit-elle, mais n'y aurait-il pas de l'indé-

cence : et ce grand saint ne se fâchera-t-il pas, si

nous prenons la liberté de le mettre dans un en-

droit... qui... (i)? » Le père se hâte de la tirer

d'embarras : je vais y penser, lui dit-il.

Il y pense en effet ; il délibère... que va-t-il dé-

cider?... Figurez-vous , bon Ermite, l'anxiété de

la malade î Tout-à coup, comme subitement illumi-

né : «Ma fille, s écrie le prêtre, que rien ne vous arrête,

vous pouvez,vous pouvez...» La malade impatiente

étend aussitôt une main victorieuse, saisit le saint,

l'image bienheureuse, la met, l'applique avec une

ferveur immense. Au même instant les douleurs

s'arrêtent ; le calme le plus doux succède aux agita-

tions ordinaires , sa paupière se ferme, elle s'en-

dort Enfin après une heure ou deux de repos,

l'instant de son réveil est marqué par l'expulsion

spontanée de la cause de son mal : et pour le coup,

bon Ermite, ce ne fut pas que de Veau claire.

(4 ) Ces détails sont de la plus parfaite exactitude.
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Jugez de nos transports , à cette nouvelle que la

Dame F. confirme elle-même à qui veut l'entendre.

Concevez tout le parti que l'on peut tirer d'un pa-

reil événement. . . Il n'est bruit que de cela dans la

ville. Vous entendez bien que nos saints du pays

vont se piquer d'honneur ; car sans doute ils ne

permettront pas qu'un jeune saint espagnol, lequel,

à ce qu'on assure, n'a guère plus de dix ou douze

ans de canonisation ou béatification, vienne leur

damer le pion chez eux, et faire, à leur barbe , de

si grandes choses. Il y aura immanquablement une

divine émulation parmi ces bienheureux ; de sorte

que nous pouvons nous promettre une série de mer-

veilles dont vous serez témoin si vous arrivez bien-

tôt. Rendez-vous donc à nos désirs, bon Ermite,

et agréez, en attendant, l'assurance bien sincère

des vœux que fera toujours, pour votre conserva-

tion et votre prospérité, celui qui ose se dire, en

toute humilité :

Votre confrère et serviteur,

l'ermite de sàint-etjtrope (i).

(i) C'est un quartier du terroir d'Aix.



Aix , le 6 mars.

Je m'attendais à moins de paresse de votre part,

mon cher Frédéric , depuis la visite agréable que

vous êtes venu me faire à Aix. Je me flattais que

vous me donneriez des nouvelles de votre intéres-

sant étranger, et vous devez présumer qu'il me se-

rait très agréable d'entretenir avec lui quelques re-

lations par votre intermédiaire, ce qui en double-

rait le prix. Vous avez pu voir qu'il m'a gagné le

cœur dès le premier abord.

Et ce n'est pas chose extraordinaire. Il porte

écrites sur son visage la candeur et l'honnêteté de

son ame. Ses traits respirent cette sérénité [d'une

vie toute neuve, encore en possession de ses espé-

rances, encore riche de toutes ses illusions. Sous

cette poitrine de vin^t ans, on sent battre un cœur
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que le souffle contagieux du malheur n'a pas en-

core flétri. Puisse-t-il le respecter toujours.

Eh bien ! prenez-vous votre part de plaisir dans

cette saison de folie? Il vous va bien le plaisir, quand

vous y êtes , malgré votre mine austère de puri-

tain. Il est encore temps pour vous, jouissez. Si la

nature avait placé le tombeau aux limites de cette

belle première moitié de la'vie que nous appelons la

jeunesse , il n'y aurait pas tant à se plaindre de la

nature. L'homme ne s'achèverait pas, mais le mal-

heur existerait rarement aussi.

L'homme ne s'achève que par la connaissance

des réalités , et les réalités sont tristes ou hideuses.

Non pas sans doute au même degré pour tous ; car

il est des destinées qui font frémir, et qui accusent

trop fortement la non existence ou l'impuissance

d'une justice providentielle.

Laissons ces noirs aperçus, je n'ai point pris la

plume pour vous contrister; vous n'êtes pas déjà

tant heureux pour que je vous rappelle au néant

odieux des choses de ce monde, comme le soldat

romain qui poursuivait de ses objurgations le

char du triomphateur. Vous êtes un pauvre esclave,

oui mon ami.

Le pauvre n'est point libre , il sert en tous pays.

C'est ainsi que parle un vieux soldat à un jeune

homme dans la tragédie des Guèbres, non pis la

T. II. 2.3
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meilleure tragédie, mais le dernier combat que

Voltaire ait livré au fanatisme. Et sur ce vers d'une

grande beauté par le sens qu'il renferme , le com-

mentateur fait cette remarque : « Le pauvre en

» effet n'est libre nulle part , c'est une triste

» vérité, dont aucun gouvernement ne fournit

» le remède, et j'ai bien peur qu'il ne soit très

» juste d'ajouter : pas même un gouvernement

» constitutionnel représentatif. »

J'admire les généreux efforts des défenseurs de

nos libertés
; je crois que tout Français doit les en-

courager par son estime et sa reconnaissance; mais

après avoir ainsi payé ma dette de citoyen
, je vous

avoue que je prends souvent la liberté de penser

qu'ils poursuivent un but , sinon chimérique , du

moins très difficile à atteindre , dans l'âge présent

des sociétés civilisées. Nous avons tout fixé , tout

défini , nous sommes savans en théories politiques;

mais c'est à la pratique qu'il nous faudra voir. L'é-

goïsme , l'ambition et la cupidité ou la soif de jouir,

voilà presque les seuls mobiles de notre inquiète ac-

tivité. Est-ce a'vec de tels élémens que l'on, fait de

la liberté? les anciens, qui s'y entendaient mieux

que nous, ne la concevaient comptatible qu'avec des

moeurs austères, qu'avec la philosophie des priva-

tions.

Ne dites point que je calomnie les mœurs natio-

nales. Je veux croire que trente ans de révolutions,
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de travaux, de malheurs et de guerres leur ont fait

perdre quelque chose de cette déshonorante frivo-

lité qui jadis était le trait le plus distinctif des

Français j mais à cet rgârd même, combien nous

ressemblons encore à nos pères.

Il faut renoncer à Pidée , mon ami
,
qu'un peu-

ple puisse être libre tant qu'il est corrotnpu. Ce

que je vous dis là, je ne le dirais point tout haut,

crainte de m'exposer au reproche de tomber dans

une déclamation triviale, et de piller niaisement les

redites de ce brave grec l'abbé de Màbly , dont lès

homélies politiques ont de son temps fait si peu

fortune. Mais je n'en suis pas moins convaincu que

telle est la vérité.

Sommes-nous donc entièrement sortis de la fange

du dix-huitième siècle ? En avons-nous recueilli

,

sans un pur mélange , les utiles traditions ; les irra-

diations du lustre philosophique ne brûlent-elles

plus en éclairant? Le vice n'est-il plus aimable, n'a-

t-il plus de charmes parmi nous? O mes chers com-

patriotes ! les femmes régnent encore dans vos sa-

lons, l'habitude des soupers fins ne s'est pas per-

due , le spectacle , l'Opéra, occupent encore l'oisi-

veté anti-domestique; il vous faut toujours des

filles , des banquets et des concerts dans vos soirées ;

le même luxe vous domine avec son cortège de plai-

sirs délicats et de grâces libertines, et vous voulez

*3..
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être libres ! Ah ! vous n'êtes bons que pour être es-

claves, rampez.

En effet , il faut faire un choix entre les délices et

la liberté. Qui veut les plaisirs doit tendre les bras

aux chaînes.

Je n'envisage point les choses en moraliste cha-

grin y mais j'avoue que ma politique est un peu à

l'antique. Les législateurs de l'antiquité ne préten-

daient pas plus bâtir l'édifice social sans vertus,

qu'un architecte ne peut vouloir construire sans ci-

ment et sans mortier ; et selon eux , la source de

toutes les vertus publiques ou politiques, c'est la

tempérance. Ils entendaient par tempérance, cette

disposition de l'âme qui réprime les passions con-

traires, aux lois et les arrête dans tout ce qu'elles

pourraient avoir de funeste à nous ou aux autres,

pour eux tempérance, modération, sobriété, faculté

de s'abstenir enfin , sans laquelle il ne peut exister

véritablement de justice, de bonne foi ni de liberté

dans la société. Lycurgue, que notre Rousseau re-

garde, vous le savez bien, comme le plus grand lé-

gislateur de l'antiquité et comme le plus profond

appréciateur de la nature humaine , avait pensé que

les mœurs étaient la base de tout bon gouverne-

ment; et ce n'est qu'après les avoir fixées par des

institutions spéciales et régulières, qu'il crut pou-

voir compter sur le maintien de la forme politique
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par lui établie. Le choix et le dessin de cette forme

ne furent , dans sa pensée
,
qu'un objet secondaire

;

dans nos théories modernes, c'est la considération

première, unique : c'est tout.



Aix, le i3 avril i8ii.

Mon cher L , vous écrivez une fois Fan à

vos amis , à ceux du moins que vous traitez comme

moi
,
pour qu'ils sachent tout ce qu'ils perdent à

n'avoir pas plus souvent de vos lettres. N'importe,

je vois que vous ne les oubliez point, et que le sou-

venir des momens orageux que vous avez passés

avec eux vous est cher encore. Je vois que le feu

sacré brûle toujours dans votre âme , et que les af-

faires et les détails , souvent si misérables du bar-

reau , ne rabaisseront jamais la hauteur et la géné-

rosité de vos pensées. Toute la vie ne consiste pas,

pour vous , dans le sublime bon sens de gagner de

l'argent pour garnir sa table et meubler sa maison,

unique habileté de beaucoup d'hommes qui se

croyent certainement plus sages et plus heureux

que ceux qui ne songent point à ces choses ou qui

n'y parviennent pas en y songeant.
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Dans tous les temps, il est d'autres besoins poul-

ies âmes élevées ; mais l'époque où nous vivons nous

en a fait d'une espèce plus impérieuse encore. Le

sage pouvait jadis se contenter , en vivant sous le

despotisme , de spéculations mystérieuses sur les

destinées probables de l'humanité. Il pouvait

,

courbant la tête sous Denis à Syracuse , ou fuyant

les assemblées tumultueuses des républicains d'A-

thènes, cacher sa vie et se contenter d'écrire des

pensées dont l'intelligence était réservée à des temps

meilleurs. Aujourd'hui, les espaces intermédiaires

ont été comblés par le cours des siècles; le genre

humain a également usé l'erreur et l'esclavage. Il

lui faut, en pure pratique, vérité et liberté. Il lui

faut de tout ce que les sages ont inventé à son pro-

fit , tout ce qui est reconnu d'accord avec ses facul-

tés aussi bien qu'avec des bornes véritablement en-

nemies d'une perfection absolue. Mais il ne lui faut

plus ni tyrans politiques ni tyrans religieux. Toutes

ces puissances n'ont plus de racine dans le sol vi-

goureux de l'opinion ; et des armées formidables

ont beau se ruer sur l'Europe asservie, le souffle

exhalé de nos douleurs rongera leurs millions de

baïonnettes; nous périrons peut-être, car nous

passons dans l'heure du désastre; n'importe, nos

eufans verront la liberté , abreuvée du sang de

leurs pères, s'asseoir forte et puissante sur les

tombeaux de tous ces brigands couronnés.
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Je crois toujours, vous le voyez, au triomphe

de l«i cause des peuples ; il me paraît dans la néces-

sité des choses. Je gémis de ces rétrogradations

qui coûtent des malheurs à l'humanité; mais ces

malheurs sont le crime des rois, c'est à eux à s'en

arranger avec la Providence.

Je pense, comme vous, que les Françaispouvaient

faire quelque chose de mieux pour hâter leur ave-

nir de liberté. Ils ont magnifiquement parlé: j'ose

croire qu'ils pouvaient mieux agir. Au reste, atten-

dons tout de la lassitude universelle du peuple.

Bientôt, la France va se voir forcée d'ouvrir ses

routes aux cosaques chargés d'aller porter des chaî-

nes à l'Espagne. Alors l'indignation profonde de

deux nations généreuses que l'on outragera l'une

par l'autre, amènera peut-être un tremblement de

terre, où des abimes s'ouvriront pour d'insolens

vainqueurs. I/excès des maux en fut toujours le

remède.

Non, il ne faut pas, comme vous le dites, ou-

blier que nous sommes Français, et tomber dans un

misérable découragement. La lutte n'est point tant

inégale que vous le croyez. La force morale est tout

dans le monde ; et il n'y a pas de citoyen dont le

dévouement et le courage ne puissent être d'un très

grand poids dans la balance des destinées d'un

peuple.—J'entends dans toute leur énergie, les mots

dont je me sers, Si pins d'homme* savaient ow
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voulaient sacrifier judicieusement leur vie, le

monde ne reculerait pas. Les révolutions généreu-

ses produites par l'exaltation patriotique ne sont

pas rares , mais elles sont mal dirigées. Il est d'ail-

leurs des sujets terribles qu'une vertu commune

n'ose pas encore aborder. Soyez convaincu que le

genre humain
,
que Ton dit si vieux, est encore bien

jeune.
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Je viens de lire, dans la RevueEncyclopédique,

un jugement sur lord Byron
,
qui m'a fait plaisir

sans me satisfaire à tous égards. C'est une femme

qui le porte, et je crois qu'on le reconnaîtrait si cela

n'était pas annoncé d'avance. Cette dame dit,

entr'autres choses qu'elle croit lord Byron, non

pas méchant , mais bien très malheureux. Je

m'arrête à ceci , c'est sur quoi je veux réfléchir un

peu.

On sait que la nature des sujets que lord Byron

a paru se complaire à traiter, et le ton dominant de

sa poésie, ont fourni la matière d'étranges inculpa-

tions contre son caractère. Dans un journal anglais,

on est allé jusqu'à le représenter comme un scélérat

dont les organes, émoussés par l'habitude et les excès

delà plus monstrueuse débauche, ne pouvaient plus

trouver de moyens d'excitation et de réveil que

dans les images de terreur , de souffrance et de des-
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traction que lui fournit trop aisément une âme

souillée de crimes! On sent tout ce que de pareilles

accusations ont probablement d'exagéré ; mais il

n'en est que plus curieux d'étudier l'homme poète

dont les écrits ont pu les occasionner.

J'ai lu lord Byron avec tout l'intérêt qui s'atta-

che à ce nom si rapidement devenu célèbre, et avec

l'attention que réclament toujours les productions

d'un génie éminemment original. Je l'ai lu, dis-je,

etj'ose affirmer que lord Byron n'est ni méchant

ni malheureux.

On n'est point méchant avec une sensibilité pro-

fonde; avec la faculté de peindre, en traits expres-

sifs , l'innocence et tous ses charmes,, la beauté

et toutes ses séductions; la douce paix d'une

conscience pure , l'amour dans le cœur des vierges,

les dévouemens généreux, les illusions passion-

nées <de la jeunesse , et tout ce qu'il peut y avoir

humainement noble et grand.

On ne saurait , sans jouir du calme de la cons-

cience , conserver le talent de rendre les plus rians

objets de la nature avec une fraîcheur et une sua-

vité de pinceau dignes de cet éternel modèle, caria

nature voile ses traits augustes aux yeux de celui

qui l'a une fois outragée.

On n'est point méchant, on n'est point un être dé-

gradé par d'indignes turpitudes, quand on est, à ce

point , aussi pénétré du sentiment dos droits et de
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la dignité de l'homme
,
quand on réclame , contre

le despotisme des rois, avec cette énergie majes-

tueuse de langage qui distingue plusieurs morceaux

de lord Byron.

L'on n'est point essentiellement malheureux

quand on jouit, à la fois , de tous les privilèges d'un

beau talent et de tous ceux d'une grande fortune;

quand on peut promener son inquiétude indépen-

dante des glaciers de la Suisse aux rives du Bos-

phore. Les faciles douleurs que celles qui devien-

nent la matière obéissante des inspirations d'un

si capricieux génie
;
qui , loin de rabaisser la

pensée, élèvent son vol jusqu'aux cieux : qui

fournissent à l'imagination de nouveaux aspects

dans la destinée humaine
;

qui conservent à

l'âme toute son énergie , au talent toute sa sou-

plesse et sa fécondité ! Les faciles douleurs qui

laissent à l'observation des monumens des arts

une telle puissance de réflexion, et qui n'éteignent

pas même la clarté tranquille de la lampe de ses

veilles ! O poètes et savans , enfans nombreux et

infortunés des ingrates muses, dont la liste immense

atteste à quel prix la nature vend le génie, et à

quelles conditions la jalousie des hommes peut le

pardonner, que n'avez-vous été ainsi malheureux!

Je ne conteste pas à lord Byron la réalité de

ces chagrins domestiques dont la renommée auiait

pris soin d'instruire l'Europe quand même il ne
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les aurait pas consignés dans ses vers. Je conçois

toutes les douleurs qui peuvent naître d'une passion

trompée, d'une illusion de bonheur détruite et d'une

irrévocable séparation. Mais enfin , le malheur est

sans doute moins grand d'avoir rompu un lien fu-

neste à ceux qu'il unissait
,

qu'il ne le serait s'ils

n'avaient pu le rompre. Les regrets de lord Byron,

à cet égard , meparaissent au surplus lui être restés,

non point comme un fardeau pénible , mais bien

plutôt comme une propriété de sa brillante imagi-

nation. Ses chants ne sont point empreints de la

monotonie qui n'eût pas manqué de résulter d'une

passion unique et profonde. D'autres objels ont

occupé son cœur, d'autres beautés ont ému ses sens

et occupé ses pinceaux ; après tout , dans ses nom-

breux portraits de femme , on chercherait en vain

celui de l'épouse qu'il a laissée dans sa patrie.

Avec l'homme sans douleurs, je défie que l'on

puisse concevoir une poésie possible , et au con-

traire, les douleurs de l'homme , les innombrables

misères de sa destinée sont , de la poésie , le plus sûr

moyen comme le plus ordinaire aliment. Cette

théorie semble devenir plus positive^ plus certaine

chez les peuples les plus avancés en civilisation ; c'est-

à-dire qu'un siècle comme le nôtre doit justifier

plus que ceux qui l'ont précédé , la maxime :

Sunt lacrymœ renim et quœ rnenlem morlalia

tanguut.
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Pourquoi? parce que plus le inonde vieillit, plus

les traditions s'accumulent, plus le décourage-

ment universel s'augmente du désespoir de tant

d'efforts infructueux en faveur de la triste hu-

manité. Hélas! nous nous croyons bien avancés dans

l'art des perfèclionnemens sociaux, et peut-être

une fatalité inexorable va nous replonger tout-à-

Fheure dans les ténèbres d'une affreuse barbarie
;

que faudrait-il pour cela ? une chose seulement : que

les sauvages doctrines du droit absolu et de l'em-

ploi de la force prévalussent dans les conseils des

rois.

Citez-moi dans toutes les histoires connues une

organisation sociale, je ne dis point parfaite ) mais

qui ait fait des hommes heureux sans sacrifier au

plus petit nombre le plus grand. Montrez-moi sous

un ciel protecteur, sous un climat égal,. des races

innocentes. Faites-moi voir deux siècles seulement

de politesse et de lumières sans quelque subite et

épouvantable rétrogradation? Prouvez-moi enfin

que l'homme a reçu de la nature plus de moyens

pour sa conservation que pour sa ruine, et qu'il a

pour son semblable plus d'amour et de pitié que

d'éloignement et d'aversion. Faites-moi compren-

dre enfin, à part la discussion de tout dogme re-

ligieux, qu'il est bon que l'homme soit, au lieu de

n'être pas.

Tels sont, si je ne me trompe , les sentimens
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qui imprègnent bien plus fortement que je ne puis

le dire, l'âme de lord Byron ; il est dominé par la

conviction que les destinées de l'homme sont mau-

vaises. Cette manière d'être n'est point exclusive

des déterminations bienveillantes et des mouvemens

généreux dans un homme né bon , et qui ne peut

avoir d'ailleurs que de nobles habitudes ; mais on

conçoit que si cet homme est un poète , il se

trouve forcément conduit à exprimer la tristesse

amère qui l'inonde habituellement , à peindre les

scènes de désolation que sa manière de voir lui

rend familières.
I



Aix, e 17 avril 1821.

Je vous ai écrit assez souvent, depuis quelques

jours, mon cher Warner; je vous écrirais bien plus

souvent encore, si je parvenais à sortir de l'apathie

où je suis plongé, et si mon âme pouvait recouvrer

quelque chose de son activité passée... Quand je

suis vivant, il me faut quelqu'un à qui parier, et

vous savez si le premier venu peut me convenir.

Pour vous, vous me comprenez , et j'ai la confiance

que mes lettres ne vous ennuient pas... Au demeu-

rant, si cette confiance était indiscrète, ce ne se-

rait pas une si grande peine que de les lire ; il suffit

que vous ne soyiez pas obligé de faire une réponse

à des choses qui n'en exigent pas. Il me suffit, à

moi, desavoir, en parlant sur le papier, que quel-

qu'un m'écoute avec un degré suffisant d'intérêt

pour faire continuer l'entretien. De cette manière

,

la conversation, entre nous, pourrait s'étendre à

une grande variété de sujets; elle serait quelquefois
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littéraire, plus souvent philosophique. Il y aurait

toujours de la vérité dans le ton comme dans les

pensées, et peut-être ce serait aussi un moven d'at-

teindre sans effort à cette souplesse et ce naturel dans

les mouvemensdu style que la composition apprêtée

et régulière, empêchent de saisir. Les incidens de

tous lesjours , dont les circonstances actuelles peu-

vent assez fréquemment rehausser l'importance et !e

caractère, serviraient aussi de matière à cette corres-

pondance. Vous garderiez toutes ces lettres, était

bout de quelque temps nous nous trouverions avoir

amassé sans fatigue la matière d'un volume peut-

être assez piquant.

Vous terminez votre dernière lettre en m'enga-

geant à quitter un pays où vous croyez ma vie com-

promise par les résultatsdemon affaire avec Bodeau •

or, vous ne savez pas , mon ami, combien en écri-

vant cela , votre prévoyance accusait juste. Ces mi-

sérables ont effectivement formé le projet de m'as-

sassiner ;
j'ai été parfaitement instruit du lieu et de

l'heure où s'était tenu le conciliabule, dans lequel

il avait été résolu de m'assommer ou de me poignar-

der à la faveur des ténèbres qui régnent ordinaire-

ment dans la rue de la Comédie, et que la morne

lueur d'un seul réverbère ne fait que rendre plus

épaisses le soir.

Je n'ai pas besoin de vous dire que d'aussi lâches

-Weins ne troublent pas ma tranquillité: la cou-

T. 1.1. î»4
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sidération du danger ne me fera pas avancer d'un

jour le moment où des raisons d'une autre nature

me décideront à partir. •—
• Vous m'avez vu à Mar-

seille pendant trois mois d'orage, et vous savez si

des menaces atroces, tous les jours renouvelées,

et un péril d'heure en heure plus imminent

étaient devenus un obstacle , je ne dis pas à mes

occupations intellectuelles, mais encore à mes

moindres habitudes: je m'endormais avec une sé-

curité profonde et mes nuits étaient sans sinistres

images. Alors même que des patrouilles parcou-

raient les alentours de notre domicile pour me pré-

server d'une nocturne invasion
,
je sortais la nuit

pour aller corriger les épreuves de l'audacieux Pho-

céen , et je rentrais seul cent fois plus calme que

ceux dont la haine me vouait 9i facilement à la fu-

reur d'un peuple qui ne fut pourtant pas assez

superstitieux pour être plus féroce que [celui de

la Saint-Barthélémy !

Si je vous rappelle notre situation d'alors, c'est

moins pour me vanter d'une audace qui m'a tou-

jours été très facile, et dont le mérite, au surplus,

fut partagé par tous mes amis que pour en venir

à un sm 1 e itrémement philosophique, le fatalis-

me , dont nous traiterons, si vous voulez, à bâ-

tons rompus • car il faut que notre causerie ait les

plus franches et les plus commodes allures,* en sorte
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qu'il nous soit permis de prendre, de quitter un

sujet et puis d'y revenir.

Et pour appliquer ce principe, je laisse là

mon fatalisme
,
pour vous parler du général Du-

four. Vous avez de l'humeur de ce que j'ai à son

occasion, donné un dîner , fantaisie de grand sei-

gneur qui me serait peut-être permise à tout le

moins une fois l'an, si premièrement j'avais des

revenus, et en second lieu si j'avais le talent diffi-

cile de feife des économies. Or, vous vous fâche-

riez bien davantage, si je vous disais tout.— Pour

vous , il est de votre devoir de tout me dire -, dé me
parler sans restriction ni réticence sur le compte de

cet homme
,
puisque je suis dans le cas de le revoir

au premier jour.

Vous jugez bien que je me suis avisé d'une bonne

partie des choses qu'il y aurait à dire sur le ton , le

langage, les discours incohérens, la familiarité po-

pulacière et l'imprudent bavardage de ce pauvre

général. Mais dans tout cela
, je fais sa part à une

situation véritablement désastreuse. Cet homme,

d'une grande facilité de caractère, s'est habitué à

d'indignes hantises et à de grossières consolations;

il s'est avili peut-être. C'est un reproche de plus à

faire à sa mauvaise destinée, ou plutôt à l'impu-

deur d'un gouvernement qui laisse dans la détresse

un officier-général , un soldat qui débuta dans sa

carrière militaire d'u&e manière brillante , et dont

s4>.
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la valeur ne s'est jamais démentie , un brave qui a

versé son sang sur la plupart des champs de bataille

illustrés depuis vingt-cinq ans par les exploits des

Français $ et qui eût mérité les premières dignités

militaires , si sa tête l'eût aussi bien servi, lui, que

son bras servait la patrie.

Le mal, dit un proverbe espagnol, va toujours

trouver le niai. Ne soyonsjamais prompts, mon ami,

à juger rigoureusement et surtout à condamner les

êtres malheureux,- que de funestes conséquences,

que de torts nécessaires dérivent d'une fausse et

mauvaise situation, qu'il dépend rarement de la

prudence humaine de pouvoir éviter ! — Le plus

grand malheur du pauvre général me parait être

l'habitude du vin ; mais savez-vous ce que c'est que

le vin, pour un homme tombé d'assez haut, misé-

rable , délaissé, indigent et d'un esprit peu cultivé?

v--» rmganti ir i
Ti i

«— •



Aix , le 8 mai tS'ji

,

Je regrette souvent, mon cher Frédéric, d'être

trop pauvre pour salarier un secrétaire. Mettre le

mouvement de ma main au bout de ma pensée est

une opération qui contrarie singulièrement ma pa-

resse, et j'écrirais probablement beaucoup plus pour

moi et pour mes amis^ si je n'y étais pas condamné.

Quel bonheur si l'on pouvait écrire comme l'on

cause ; c'est-à-dire avec une égale rapidité.

Votre lettre, reçue avant-hier, me fit tant de'

plaisir, que j'allais vous répondre, encore tout ému
de sa lecture, si je n'en avais été détourné par je ne

sais quel importun. Vous ne m'en avez écrit aucu-

ne, mon cher ami, qui m'ait donné autant de joie
;

aucune qui montre votre âme et votre caractère

sous un plus beau jour. Fous aimez les malheu-

reux , les maisons de deuil vous plaisent !... Ah !

vous êtes bien digne d'Être toujours heureux et que
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la joie habite toujours votre demeure. Mais puisque

le bonheur et la joie durables ne sont que de sédui-

santes chimères
,
puissiez-vous du moins sentir et

être toujours de même -, c'est le vœu le plus digne

de vous que je puisse former. Nous devons rester

éternellement amis , mon cher Manner , car il y a

long-temps que je me suis dit aussi dans le secret de

mon âme : faime les malheureux,faime la tristesse

des maisons de deuil, et je suis assez heureux, pour

que ces paroles n'expriment pas une sympathie sté-

rilepour les malheureux. Malheureux etpauvre moi-

même, tous les jours pourtant j'ai quelque service

à rendre, je puis adoucir quelque infortune , sou-

lager quelque besoin. Les occasions ne manquent

pas; surtout quand l'inquisition d'une justice trop

rigoureuse ne se jette pas au travers des premiers

mouvemens de la sensibilité. Je ne me dissimule

pas que ces fréquçns sacrifices creusent , peut-être

pour moi.même, l'abîme d'une prochaine indi-

gence,* mais je me tranquillise en songeant que j'ai

mis mon poignard et mon courage en travers du

gouffre, et que par conséquence je n'y puis pas

tomberc .

.

Depuis que vous nous avez quitté , un spectacle

d?un genre bien étrange est venu contribuer à notre

édification. Ces jours derniers, nous avons vu dans

nos murs quatre évoques réunis pour célébrer la dé-

dicace ou consécration de l'église de la Madeleine.
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Cette église avait dans le teirips de la terreur,

comme tant d'autre* maisons du Seigneur, subi une

destination profane. Au retour de Yordre
t elle fut

restaurée, purgée, bénie, et consacrée. Depuis,

on y avait constamment dit la messe et le reste. Ce-

pendant , soit que la première cérémonie eût été

insuffisante et que le diable s'y fût trop habitué

,

soit par d'autres motifs , on a jugé qu'il fallait la

reconsacrer de nouveau , ce qui s'est effectué avec

une pompe solennelle. Une salle de verdure avait

été construite en face du portail de l'église , et mon-

seigneur l'archevêque d'Aix, officia sur l'autel

dressé dans cette salle provisoire. La messe dite,

une échelle fut plantée contre les portes de l'église,

et le même prélat, armé du sacré goupillon , monta

à l'assaut. Vous entendez que les portes étaient fer-

mées. Le diable assiégé dans l'église était représenté

à s'y méprendre , assure-t-on
,
par le gros abbé

de Latil. Il tint bon pendant plus d'une grande

heure : à la fin pourtant , les décharges d'eau bénite

furent si vigoureusement répétées, que la porte

s'ouvrit à deux battans. Les quatre évêques entrè-

rent en vainqueurs, et ils explorèrent tous les coins

de l'église avec la plus grande intrépidité , en criant

à tue- tête, vatis foras Salarias ! Si bien que

le diable en effet ficha le camp, à la satifaction

de tous les fidèles. Le détail circonstancié de toute

cette cérémonie est consigné dans un petit livret
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imprimé chez Pontier, pour être distribué au béné-

fice des pauvres, et Ton n'eu trouve déjà plus

d'exemplaires.

Un grand dîner à l'Archevêché rut la profitable

conséquence de cette belle journée , de cette grande

victoire. Le bonhomme Miollis, évêque de nos

Basses-Alpes, amusa beaucoup ses confrères par ses

naïvetés habituelles. M. de Mons, évêque d'Avi-

gnon
, petit bossu assez pourvu d'esprit , et jadis,

assure-t-on
,

grand coureur de filles , le railla

sur ce qu'il prenait au pied de la lettre la pauvreté

apostolique, et lui prouva que si saint Paul n'allait

pas au moins en cabriolet , c'est que de son temps

il n'y en avait pas encore. L'abbé de Latil, qui avait

fait le diable , se distingua par la vigueur de son

appétit non moins que par sa gaîté. Bref, quand ils

furent au dessert et déjà un peu entre deux vins,

les quatre prélats charmés de ses saillies, d'un com-

mun mouvement, burent à la santé du diable.

Tout cela a été suivi et précédé de force pro-

cessions , dans lesquelles on a déployé tout le luxe

ecclésiastique. L'or éclatait sous toutes les formes

,

et jamais, depuis la conversion des Gaules, le bon

Dieu ne s'était promené à Aix sous d'aussi magni-

fiques dais. Par compensation
, jamais plus de men-

dians n'avaient admiré ces belles choses : Excellent

argument en faveur du système de l'illustre Azaï*. en
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son dernier opuscule. Si vous le rencontrez quel-

que part, faites-lui en un petit plaisir.

Tandis que nous jouissions de ces pieuses fêtes

,

Ja Cour d'assises du Var vengeait de son côté la

morale publique , en jugeant à mort le capitaine

Vallé ; vous savez cette affaire. Cet officier infortuné

a reçu son arrêt avec sang froid. Heureux s'il s'était

aussi convenablement conduit durant les débals. Il

a beaucoup diminué l'intérêt de sa position, par la

manière dont il s'est défendu. Il s'est montré à tous

impudent , bravache, ricaneur j enfin , il n'a rien

oublié,dit on, pour rendre son malheur inévitable.

C'est par une telle absence de réflexion et de dignité,

que l'on amène sur des lèvres crispées par le dédain

ces froides et accablantes paroles : c'est une mau-

vaise tête , c'est unfou, plaignons-le. Adieu, écri-

vez-moi dès que vous aurez pu vous retrouver au

milieu du vaste fracas qui va vous assourdir.



Àix, le 23 mai 182t.

Je me suis barbouillé de latin toute la journée

avec mes vieux poètes du XVIe . siècle; et je viens

me délasser un moment avec vous avant de me

mettre au lit , où j'entre toujours volontiers , en

songeant qu'il est extrêmement possible et commode

de s'y étendre pour ne plus s'en relever . lorsque la

vie devient un trop mauvais gîte , et qu'il y fume

trop, comme dit avec une charmante tranquillité le

divin Marc-Aurèle. Il ne faut en effet, pour cette

dernière opération
,
qu'un sacrifice de trois sols à

Vulcain ; c'est-à-dire un peu de charbon dans un

réchaud» Ainsi un feu éteint l'autre; c'est une
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montra douce etdoiU lies probablement, un jour,

je nie procurerai les douceurs. Mais ce n'est pas de

quoi il s'agit en ce moment.

Il faut que je vous régale d'une petite histoire

qui n'est plus que drôle à raconter , bien qu'elle ait

été passablement désagréable à voir, comme vous

11
allez voir.

Votre M. Olivier, le plus libéral des commis

voyageurs, est un très bon garçon, mais dont la

tête est bien loin de valoir le cœur. Il s'échauffe et

il s'enivre avec une prodigieuse facilité et il a le

vin extrêmement mauvais. Un de mes vieux scho-

liastes imitateurs d'Horace, ne manquerait pas de

dire qu'il a grièvement offensé Bacchus , d'après les

mécbans tours que ce brave Dieu lui joue.Il avait été

convenu que nous souperions ensemble à la mule

noire , lui , ses amis d'Aix , les deux comman-

dons , Boissieux , Fruchier, Bostan et moi. Nous y
étions déjà tous rendus qu'il n'était pas encore ar-

rivé; il vint enfin et nous jugeâmes de suite qu'il

était déjà plus que gris. Il fut placé à coté de moi ;

on me confia le soin de faire entendre raison à son

vin , tâche trop difficile.

11 voulut porter des toasts forcenés; je lui dé-

clarai que s'il en proposait un seul qui ne fut pas

dans la mesure convenable, il aurait le désagrément

de voir plusieurs des convives quitter la table. En
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effet , les oreilles du nouveau chevalier de Saint-

Louis, Boitieux
,
paraissaient devoir être extrême-

ment chatouilleuses : il m'avait tiré à part, au mo-

ment de nous mettre à table, pour me communi-

quer ses inquiétudes sur le earactère d'exagéra-

tion que la gaîté libérale du soir pourrait prendre.

Je pris sur moi fort imprudemment de lui répondre

de la sagesse de tous
;
je les jugeais d'après votre ami

qui déteste l'exaltation hors de propos. Boitieux me
raconta, à cette occasion

,
que le toast de notre ami

Emile, toast dont vous devez vous souvenir, haine

éternelleaux Bourbons, avait été connu, dans la vil-

le, aussi bien que l'opposition que j'avais manifestée.

Il m'assura que ma conduite avait excité beaucoup

de surprise parmi les ultra du cercle Sextius. Voilà

quels sont ces gens ! Incapables de faire à la raison

aucune concession nécessaire ou généreuse, ils ju-

gent les autres d'après eux. Le fait est pourtant que

je ne crois pas les principes des Bourbons incom-

patibles absolument avec les conditions constitu-

tionnelles, et que je tiens compte à cette race

antique de tout ce que la France doit à plusieurs des

grands hommes qu'elle a produits. Les Bourbons

et la liberté , c'est une alliance qui ne me paraît pas

hors de nature. Telle a toujours été ma façon de

penser. Cependant c'est une profession de foi que je

ne fais qu'à vous. Il faut se garder des fanatiques

de notre côté ; c'est bien assez d'être en butte à la
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fureur de ceux de l'autre. Loin de moi l'injurieuse

pensée de mettre de ce nombre notre brave Emile •

je rends plus de justice à son jugement et à son

esprit : ce sera une tête bien organisée de tout point

dans trois ou quatre ans. Son toast fut l'effet de cette

chaleur de sang exubérante de la jeunesse 5 quoi

qu'il en soit , tout ceci n'est que pour vous. Nous

sommes obscurs nous et nos opinions; plus obscures

sont les inimitie's qui nous poursuivent , mais enfin

il est de la sagesse d'éviter la piqûre d'un vil scor-

pion, quoiqu'il y ait loin de ses pinces aux dents

d'un grand serpent. Vous voyez que j'ai un accès

de prudence ; c'est qu'en effet, mon ami
, je suis las

de tant de tracasseries-canaille, et de tous ces com-

promis sans but et sans utilité. Tous ces petits coups

de tête inter pocula sont indignes d'hommes rai-

sonnables, et ne servent qu'à occuper l'oisiveté de

quelques agens de police de la petite ville. Je me
suis promis de m'en garder dorénavent encore plus

sévèrement que je ne l'ai fait jusqu'ici. C'est un luxe

de témérité qu'il faut laisser aux étourdis. Je vous

engage à Faire aussi votre profit de ces solides

réflexions.

J'en reviens à mon homme. Il s échauffa graduel-

lement de discussion et de boire, si bien qu'au

moment où il porta son second toast, lequel était,

*,?indépendance eiuxtpèenne , ayant era voir trop
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peu d'empressement de la part de l'un de ses amis,

il lui jetta son verre à la figure pour commencer

l'exhortation à plus de vivacité. Les voisins de l'in-

sulté n'eurent pas beaucoup dé peine à le retenir;

il montra une modération dont chacun lui sut

beaucoup de gré en avouant, qu'en pareil cas,

c'était une vertu de difficile pratique.

Là-dessus , les deux militaires
,
persuadés appa-

remment que la provocation était le prélude

d'une scène très tumultueuse , s'évaporèrent avec

une merveilleuse rapidité. Je fus choqué de cette

défection ; nous rétablîmes la paix, Olivier fit

des excuses; malheureusement elles furent accueil-

lies d'assez mauvaise grâce. Voilà mon diable de

fol qui part de nouveau et veut, sur l'heure, faire

raison d'une autre manière puisque l'ami n'est pas

content et enchanté. Nous le pérorons inutilement
;

il nous quitte sous prétexte d'aller prendre l'air et

descend avec un couteau dans la manche. Le désar-

mer et le faire rentrer , ce fut une autre histoire
;

enfin il monta pour se mettre au lit sans vouloir se

laisser conduire , et il est vrai de dire qu'il vacillait

peu. Le lendemain matin, je vous laisse à penser

qui était honteux. Il me vint voir : je lui promis que

tout serait excusé et étouffé; si donc je vous en

parle, ce n'est pas pour que vous le disiez.

Ajoutez à l'histoire du souper que le vin avait été
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mauvais , la chère maigre , le café froid et les chan-

sons nulles ; de sorte qu'il ne m'en resta qu'un

violent mal de tête et un douteux sommeil. Dieu

vous garde d'être aussi malencontreux en fait de

parties de table. Adieu , je vais me coucher.
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Du 19 Juin 1831.

Fab., ex-secrétaire du fameux duc d'Otrante,

Tient d'arriver de Paris. On suppose qu'un tel

homme est bien accointé
,
qu'il est fin observateur;

qu'il doit savoir ce que les journaux n'apprennent

pas : l'impatience , la curiosité , le vague pressenti-

ment d'un prochain changement
,
poussent auprès

d'un arrivant de la capitale les habitans d'une

petite ville de province.

Cependant Fab. n'apprend rien de plus, de

mieux ou de pire, que et
;

ae l'on sait; seulement

il ajoute à l'idée que nous nous faisions de la liberté

grande dont on jouit à Paris, en matière de dis-

cours. Il paraît que les espérances du plus grand,

nombre se réunissent dans le prospect d'un prochain

mouvement. Mais où la source; comment, par quels

hommes, en quel lieu? rien de tout cela ne se sait.

On attend parce que l'on espère.

Et l'on attendrait encore lors même que Von
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n'espérerait pas. Les Parisiens ont tout ce qu'il

faut, pour attendre : les distractions frivoles de la

capitale suffisent à ces cœurs tièdes , à ce^ hommes

amollis. Ne jouissent-ils pas de plusieurs bonnes ca-

ricatures colportées sous le manteau ; ne saisissent-

ils pas de libérales allusions lorsque la pièce repré-

sentée en fournit de bonnes; n'ont-ils pas une

grande liberté de café ; enfin, en applaudissant Foy

ne se moquent-ils pas du ministère ? Voilà la

liber'é.

Il n'y aurait pas aujourd'hui dans Paris de quoi

faire une guerre des sections. Cette brave jeunesse

de la Butte des Moulins et des Filles-Saint-Tho-

mas ne serait pas reproduite maintenant par la

population entière de Paris. La nation est usée
;

h source de tout enthousiasme est tarie.

A Paris on se contente des apparences. Les ha-

bitans de cette ville ne comprennent pas ce

qu'un gouvernement, instruit par l'expérience

et par l'étude du caractère national
, pourrait ac-

corder de formes de liberté en plantant le despo-

tisme le plus rigoureux au cœur même de nos

institutions. Laisser jaser le peuple, le laisser se

repaître d'espérances dont la réalisation est une

chimère, c'est un excellent moyen d'aller pour un

gouvernement absolu. Lorsque le silence est im-

posé, les esprits bien moins distraits sont portés

à creuser en matière d'intérêts politiques. Il n'y a
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pas de fermentation à craindre dans le peuple

lant qu'il ne médite pas sur les causes, la pro-

fondeur et le nombre de ses plaies , tant que le

mouvement des plaisirs frivoles le débarrasse du

sentiment importun de ses maux; panem et

cii censés , c'est le mot éternel du peuple.

Dans toutes les capitales des monarchies modernes

les plus absolues , les gouvernans ont toujours

accordé au peuple un degré de liberté de plus

qu'au reste de la nation. Sous la domination des

papes, Rome fut toujours le pays où il fut le plus

permis de traiterlégèrement les choses de là religion.

Les pasquinades politiques, sous un gouvernement

absolu, seraient des hardiesses qui feraient frémir

en province si elles n'y arrivaient pas investies et

protégées du rire universel de la capitale.

On répète avec plaisir ce mot du moment
,
que

l'opinion est la première puissance du siècle; ce-

pendantje voudrais bien voir examiner, par de bons

esprits , la question de savoir si un gouvernement

qui aurait contre lui l'opinion nationale
,

pourrait

durer et se soutenir par le contrepoids de la force

matérielle.

Sans doute l'opinion possède aujourd'hui un

domaine plus vaste et plus réel qu'au XVIIIe siècle.

Mais que sert de cultiver ce domaine si nous n'en

portonspascourageusementlesprémicessurlesautels

de la patrie et de la liberté ? Que sert le savoir sans
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le vouloir? Les opinions, me dit-on, ne sont que

l'expression des intérêts , dans l'âge social où nous

sommés : nul douté donc qu'elles ne triomphent

,

èâr enfin les hommes n'agissent qu'en conformité

de leurs intérêts.

Oui j lorsqu'ils agissent, mais agir est plus rare

qu'on ne pense ; c'est précisément la vertu d agirqui

nous manque aujourd'hui : d'ailleurs il y a une dis-

tinction à faire. Dans les intérêts les plus homogè-

nes , il faut toujours distinguer la part du moment

présent des conditions existantes pour l'avenir. Tant

que le présent est supportable, tant que le péril, la

ruine , les fers ou la mort, ne sont pas imminens ,

on se résigne à attendre : l'esprit humain est ainsi

fait , surtout chez les peuples vieillis. Parmi des

générations usées plus qu'alimentées par l'exercice

de la pensée, amollies par l'abus des plaisirs, l'inertie

et la paresse sont les plus grands vices.

On croit à la liberté , à l'avenir ; il semble qu'il y
a une sorte d'inévitabilité pour des institutions libé-

rales ; voilà qui va bien. Mais la foule des adora-

teurs diminuera si cette reine du monde, l'opinion
$

tarde à manifester sa puissance par de positifs effets.

Le grand nombre ne peut pas se payer de théories

sans applications, de perfectionnemens politiques

d'une progression trop lente. Nous sommes juifs

«baruels : ne venez donc pas nous parler d'une Jé-

rusalem céleste pour un autre monde et une autre

25..
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vie; c'est un empire matériel, terrestre et actuel, que

nous voulons; nous voulons voir crouler sous les

foudres de cette puissante opinion les instrumens de

la servitude où la nation est plongée. Que l'es-

prit de liberté se hâte de triompher, pour que nous

ne puissions plus douter de son universalité et de

•es bienfaits.

i



Aix, le 10 Novembre 1821.

Tandis que des médecins philosophes honorent

la nation française et s'immortalisent eux-mêmes

par un genre d'héroïsme dont l'histoire n'offre peut-

être aucun exemple , ne serait-on pas en droit de

s'étonner que pas un de ces hommes, dont la voca-

tion et la fonction spécialesont la pratique de toutes

les œuvres les plus difficiles delà charité chrétienne,

n'ait songé à sortir de nos villes et à franchir les Py-

rénées pour porter aux malheureux atteints par la

contagion les secours spirituels dont ils sont privés,

pour la plupart , en expirant ? Le nombre des mi-

nistres de la religion est considérablement diminué

en Catalogne , comme chacun sait , d'abord par

les ravages du mal , et ensuite par d'autres causes

qu'il n'est pas nécessaire d'indiquer ici.

Si 9
comme le dit l'apôtre, la foi se justifie par

les œuvres , les missionnaires ont là une belle occa-

sion pour fermer la bouché à ceux qui doutent de
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h sincérité de leur zèle pieux et de la pureté de leurs

intentions! Comment se fait-il donc qu'ils ne

soient pas plus pressés d'aller recueillir des palmes

véritablement évangéliques sur cette terre de dou-

leur et de désolation ! Quel sujet de regret pour les

Téritables amis de la religion de les voir devancés

dans cette carrière sublime de charité et de gloire

par des héros profanes ! Quoi ! des hommes con-

duits par des motifs purement humains , soit qu'ils

cherchent à reculer les bornes de la science , soit

qu'ils cèdent aux inspirations d'une philantropie

généreuse, abandonnent tout pour aller se jeter à

travers ces horreurs, et les hommes de la foi,

les intercesseurs naturels des hommes auprès di|

Tout-Puissant, les consolateurs privilégiés des

affligés demeurent impassibles! Ce que le simple

amour de Inhumanité suggère , le zèle ardent de

la charité chrétienne ne l'inspire pas ! Quoi !

le médecin Pariset est à Barcelone, et le mis-

sionnaire Giryon reste à Paris ! D'où peut ve-

nir, en de telles conjonctures, l'apathie profonde

de ces ardens sauveurs des âmes , de ces médecins

spirituels? Est-il possible qu'ils puissent considérer,

sans être émus de pitié , des milliers d'infortunés

exhalant leur dernier souffle dans les angoisses du

désespoir, et peut-être dans des pensées et des blas-

phèmes d'éternelle damnation !

Ces fléaux qui viennent couvrir dp deuil la face
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des empires et confondre, sous les ruines des cités

abandonnées l'homme de bien et le méchant,

font courir les plus grands dangers à la moralité de

la raison humaine, et portent un coup mortel aux

croyances religieuses. Rien n'est plus attesté que

l'effrayante dépravation des mœurs publiques qui

suit ordinairement les grandes calamités , et il est

évident, je crois, pour tout esprit éclairé, que s'il

est jamais nécessaire de plaider contre l'incrédulité

la cause de la Providence, c'est principalement dans

ces momens terribles , où par une conséquence de

ses mystérieux décrets , la Providence parait aban-

donner le cours des choses d'ici-bas , aux chances

d'une désastreuse fatalité.

Les missionnaires nous opposeraient peut-être

que la nécessité d'accomplir le grand œuvre com-

mencé et d'atteindre le but de leurs apostoliques

travaux les retient dans le sein delà patrie? Ce

grand œuvre, ce but , est notre régénération par la

foi , sans doute la conversion en masse des Fran-

çais ; mais depuis le temps qu'ils prêchent, et à voir

les succès dont ils se vantent , à peser la quantité de

larmes qu'ils ont, en tous lieux, arrachées au

repentir, Xœuvre doit être plus qu'accompli. Si

pourtant les triomphes qu'ils ont obtenus leur lais-

sent quelque chose à désirer , il semble qu'ils de-

vraient tourner leurs regards vers les pays qu'infecte

la fièvre jaune ; car indépendamment du bien qu'ils
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ne manqueraient pas de faire sur les lieux, nW-il

pas sensible qu'à leur retour ils opéreraient des

prodiges parmi nous?Dans tous les cas ils y auraient

gagné la glorieuse couronne du martyre, et fran-

chement parlant c'est ce qu'ils déviaient ambi-

tionner.

Les apôtres et tous les saints fondateurs de

l'Eglise chrétienne, parlaient bien aussi, leur élo-

quence avait éclaté par toute la terre, dans les villes

du Grec policé et sous la tente du Sarmate barbare ;

pourtant après cela ils ne croyaient point avoir

rempli leur sublime mission ; ils allaient cherchant

les souffrances ^ les supplices et la mort
,
pour don-

ner à leurs paroles une autorité divine et une irré-

fragable sanction. Je crois volontiers, disait l'illustie

Pascal , des témoins qui se font égorger. .. Et qui

nierait la sainteté de nos modernes apôtres
,

qui

révoquerait en doute la pieuse loyauté de leurs

yues, s'ils allaient intrépidement rendre témoi-

gnage pu Dieu vivant en présence des traits pres-

niTjnévi tables de la contagion ! Le plus sûr moyen

de se faire admirer et de se taire croire parles hom-

mes , est de marcher dans les routes du courage et

du dévouement. En vérité, quand je considère les

immenses avantages que les missionnaires pour-

raient retirer, au profit de notre sainte religion
,

d'un voyage de deux mois en Catalogne, je suis

tente de croire que dans l'ordre de la Providence
,
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la fièvrejaune u'est venue menacer nos frontières

que pour faire éclater la vertu de YEglise militante

de nos jours ; et j'avoue que tant d'insouciance , de

sa part, me confond.

Ils n'objecteront pas
,
j'imagine ,

qu'ils ignorent

l'idiome du pays : le Saint-Esprit a le don des

langues, ils sont pleins de lui , il fera bien quelque

chose pour eux. Ils ne diront pas que les Espagnols

et surtout les Catalans sont des sujets rebelles, infec-

tés, en outre de la peste, du poison du libéralisme et

des principes républicains ; le Saint-Esprit déclare :

non est acceptio personarum apud Deum. ( Ad

Rom. cap. 2. v. 10). Il a dit encore par la bou-

che du même apôtre Saint Paul: Grœcis et Bar-

haris , sapientibus et insapientihus debitor sum

(cap. 1. v. 16). Et ailleurs: ubi abundavit de-

lictum siiperabundavit gratia (cap. 6. v. 20 j.

Saint Paul a dit enfin: hoc igitur ciimconsummavero

et assignavero eis hune fruclum ,
pvoficiscar in

flispaniam. (Ad. Rom. cap. if) v. 28).

Allez donc en Espagne, hommes de Dieu , sur les

traces de l'apôtreSaint Paul, partezpour l'Espagne,

maintenant que Yœuvre estconsommé ou doit l'êlre

en Fiance, maintenant que vousavez restauré la foi,

établi dans la plupart des villes des cercles religieux

pour en perpétuer les traditions, et assigné à chacun

une part de vos bienfaits: fructum hune. Je sais que

«leuv ou trois cents jeunes filles qui procession n en»
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en chantant , sur un sol jonché de fleurs , forment

un spectacle plus agréable et plus doux que l'im-

mense bûcher funéraire que la bombe va allumer

dans Tortose 3 pourtant il faut vous résoudre,

pour votre gloire , à quitter un moment ces péni-

tentes chéries ; car il vous est ordonné par votre

maître ,
gaudei'e cum gaudentibus et Jlere cum

Jlentibus. Assez et depuis trop long-temps vous

observez la première moitié du précepte ; arrivez

enfin à la seconde , allez consoler les affligés et

ramener à la foi ceux que le désespoir égare.

Allez , bons pères, franchissez les montagnes au

péril de ce corps d'argile , de cette vie si mé-

prisable , afin qu'une fois au moins vos actions

soient d'accord avec vos discours.



Aix , le ....

A l'aspect de Phorrible fléau, dont les ravages

dépeuplent la malheureuse province de Catalogne

,

quelques hommes ont senti leur cœur s'épanouir

.

Dieu venge notre cause , ont-ils dit : rebelles Espa-

gnols, ne voyez dans la fièvre jaune que le châti-

ment mérité par le crime d'avoir voulu vous af-

franchir.

C'est une bien remarquable combinaison d'im-

piété , d'orgueil et de faiblesse
,
que ce délire de

l'esprit de parti qui cherche, dans l'Eternel lui-

même, le garant de ses vœux insensés, et qui voit

dans les fle'aux de la nature, dans la peste , l'exé-

cution de ses furieux arrêts !— Dieu punit les Espa-

gnols d'avoir osé échanger un gouvernement absolu

contre un gouvernement constitutionnel ; quel blas-

phème, quel outragea la majesté divine! Et quel

tort ne font pas à la saine morale , ces écrivains

imprudens qui vont empruntant à une fausse théo-

logie ses argumens surannés !

Substituer ;«u sentiment <Je '* reconnaissance
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celui delà terreur, c'est en matière de religion , dé-

truire le principe qui sert de base à tousles cultes
;

c'est assimiler les croyances des peuples éclairés aux

superstitions déplorables de ces peuples barbares

qui, dans l'ancien ou le nouveau monde, pra-

tiquaient les sacrifices humains, parce qu'ils pen-

saient que Dieu aime a se venger, et se repaît avec

plaisir des larmes et des douleurs de ses créatures.

Mais au temps où nous sommes, et chez l'une des

nations les plus éclairées de l'Europe
,
que peuvent

attendre d'une pareille doctrine ceux qui la repro-

duisent, si ce n'est la honte d'une aussi sauvage

tentative ?

Dans un article où cette amère inhumanité du

reproche adressé aux Espagnols, est un peu

déguisée, la Quotidienne s'évertue à prouver

la coïncidence de ces contagions calamiteuses qui

déciment les populations, avec l'esprit d'indépen-

dance ou de conquête, qui par intervalle les tour-

mente. Elle veut que les fléaux de la nature soient

la punition des désordres anarchiques où les nations

tombent, d'ordinaire, au sortir du despotisme, et

qu'elles traversent pour monter à la liberté. Comme

si les maux de l'anarchie n'étaient pas déjà suffi-

sant pour faire expier un désir criminel d'indépen-

danci: !

A ce sujet , l'auteur de l'article se livre à divers

rapprochemens historiques dont On pourrait, je
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crois, lui contester l'exactitude, mais dont il serait

encore plus simple de détruire la conclusion
,
par le

résultat de faits et de rapproehemens entièrement

opposes.

Quoi qu'il en soit , chercher dans les événemens

de ce monde la manifestation de la justice de la

Providence, et l'accomplisement de la plénitude de

ses desseins, c'est s'exposer à méconnaître la plus

probable de ses lois
,
qui fait de ce monde un lieu

d'exil et d'épreuve pour l'homme vertueux.

Toute autre hypothèse est absurde et immorale ;

dans tout autre système , vouloir expliquer les dé-

crets de la Providence , soumettre témérairement

à la logique fougueuse des passions humaines les

mystérieuses opérations de sa justice distributive,

voir dans les fléaux de la nature le châtiment d'au-

tres malheurs et la réparation d'autres fléaux,

dont la source est également dans les profondeurs

de la volonté divine, c'est un sacrilège, c'est la

plus criminelle idolâtrie, c'est dégrader l'image

du Tout - Puissant que de lui attribuer toutes

les inconséquences, tous les caprices et toutes

les fureurs de la misérable humanité. Si le Dieu

que me fait votre imagination punit les infrac-

teurs ici-bas, pourquoi ne frappe-t-il pas toutes

les fois que ses saints décrets sont foulés aux pieds?

Si le partisan libéral ou rebelle de Rcégo meurt at-

teint de la peste
,
pourquoi le prêtre monarchique



io#

qui le confesse eïpirès-t-41 à son chevet? ftendez-

moi raison de cette terrible difficulté et de tant

d'autres qui en déëdulënt? Vous voulez expliquer là

justice de Dieu ,• je vous propose mes doutes, vous

ne pouvez plus vous arrêter , il faut que vous mar-

chiez d'absurdité en absurdité.

En nonante-trois, étions-nous moins rebelles à

la légitimité, moins livrés aux fureurs de l'anar-

chie , et la pesté vint-êllê nous assaillir? Voyez

quelle génération forte et vigoureuse cette funeste

époque a vu surgir. Êst-ellè marquée du sceau de

la réprobation, est-eîïé menacée dans sa virilité?

Quand le monstre de l'anarchie eut été vaincu,

et que les princes de la Terreur eurent porté leurs

têtes sur l'échafaud , où les avaient précédés tant

d'innocentes victimes, on loua, on bénit la Provi-

dence. Cependant, puisque vous avez l'audace du-
pliquer ses desseins, n'aurait-elle pas dû, dans son

infinie bonté et dans son infinie prévoyance, nous

épargner tant de maux? Ne pouvait-elle nous faire

arriver par un plus facile chemin à la Restauration?

Les scélérats portent souvent, je le sais, la peine de

leurs crimes ; mais c'est lorsque les gens de bien ont

souffert et ne sont plus. Dans Tordre de la Provi-

dence , Louis XVI avait devancé Robespierre au

supplice ! Le fanatique séïde dont des moines infâ-

mes ont armé le bras, frappe le plus grand ei le

meilleur de nos rois; Ravaillac meurt par les snp-
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plices '.Qu'importe? que fait sou supplice au deuil de

laFrance?où est la compensation, où est l'équilibre;

où est la justice enfin, c'est-à-dire la réparation'}

Il n'y a rien de plus universellement consenti par

la raison humaine, et de plus moral en même
temps que l'opinion

,
qui fait des biens périssables

et des succès de la terre , les trophées de la force

ambitieuse ou de l'intrigue perverse; en bor-

nant les triomphes du crime à ce monde visible

,

afin de rétablir l'équilibre dans un meilleur séjour.

Voilà donc deux théories religieuses qui sont rigou-

reusement exclusives l'une de l'autre. Ou Dieu pro-

nonce, dès cette vie, les arrêts de sa justice, et

alors je suis en droit de dire que la partialité, l'er-

reur, le caprice, infectent ses jugemens; ou bien,

Dieu a soumis le monde à Faction de certaines

lois secondaires, qui s'exécutent pour l'accomplisse-

ment d'un but qui nous est inconnu ; en nous an-

nonçant, toutefois
,
parla voix puissante de l'ins-

tinct moral , le monde invisible des réparations

solennelles , où tout se dévoilera , s'expliquera. La-

quelle de ces deux hypothèses fournit le mic-jx les

inductions morales dont la société humaine a be-

soin
,
je le demande à tout homme de bonne foi !

FIN.
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