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Entre toutes les personnes qui, dans l'intérêt de

cette étude, ont bien voulu me confier des documents

inédits, M. Louis Ratishonne, légataire des œuvres

d'Alfred de Vigny, a droit à la medleure part de

ma reconnaissance : je lui dois d'avoir pu consulter

les quatre-vingts cahiers manuscrits sur lesquels le

poète a consigné, quarante années durant, le journal

secret de sa vie intérieure et qu'une expresse volonté

de l auteur condamne à une destruction prochaine :

les courts fragments qui ont été publiés en 1867 sous

le titre de Journal d'un poète attestent la haute valeur

morale de ces pages intimes.

Xai, de même, une obligation particulière à M. le

vicomte de Spœlbercli de Lovenjoul, le savant histo-

rien des œuvres de Bcdzac et de Théophile Gautier,

qui m a ouvert avec générosité les trésors de sa collec-

tion d'autographes, véritables archives du romantisme :

la communication qu'il m'a donnée des Mémoires iné-

dits de .Sainte-Beuve m'a été d'un grand prix.
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Chateaubriand s'étanl un jour vanté d'appartenir

à l'une des plus anciennes familles de la Bretagne et

de la Monarchie française, ce fut, quelque temps, la

mode parmi ses disciples en romantisme de se tar-

guer des plus hautes origines nobiliaires. Pvidicule

chez la plupart d'entre eux, cette prétention était à

peu près fondée chez Alfred de Vigny, dont, effec-

tivement, les ancêtres possédaient fief, aux dernières

années du xvf siècle. Mais si Victor Hugo, petit-fils

d'un maître menuisier de Nancy, ne craignait i)as de

se dire « issu en ligne directe de Georges Hugo,

capitaine des gardes du duc de Lorraine, anobli dès

1531 », pourquoi le descendant authentique des ^ igny

aurait- il eu scrupule à faire remonter de quelques
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degrés sa généalogie ? « Mes pères, écrit-il dans son

Journal intime, avaient longtemps avant Charles IX

un rang élevé dans l'Etat », et il cite comme preuve

l'extrait d'un brevet de 1570 qui, loin de reconnaître

la noblesse de ses ascendants, sendjle la conférer

pour la première fois à l'un d'eux *.

Quant au ran^ élevé qu'ils auraient tenu jus-

({u'alors , une j)ièce récemment produite - nous

apprend que François de Vigny, premier anobli du

nom, était simple receveur des rentes de la \'i\\t de

Paris en l'année 1575. Ailleurs encore, évoquant

un souvenir de jeunesse, Alfred de Vigny a écrit :

« Je ne comprenais pas que le château de Vigny

'Sur la route de Rouen) ne m'ai)partînt pas. Rien

pourtant n'était plus simple et plus juste. Le cardinal

G. d'Amboise l'avait acheté, en 1554, des Saint-Pol

'mes parents), famille où cette terre avait passé jiar

alliance. Le connétable Anne de Montmorency tint

cette terre de la maison d'Amboise par acquisition.

Le chancelier de l'Hôpital s'y retira et y mourut

en 1508. Ce fut ce château dont il fit ouvrir toutes

les portes aux assassins. Je m'y arrêtai une fois

dans ma vie, étant officier de la garde royale. Le

1. Les armes des Vipny étaient : d'argent caTitonné de ([ualre

lions de gueules, à l'écusson en abîme, d'azur à la fasce d'or,

accompagné en chef d'une incrlelte d'or, en pointe d'une

mcrlette de même entre deux coquilles d'argent.

2. Vlntcrmcdiairc, XXIII, WM.
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village de Bordeaux de ^ igny est sur la route et

au bord de Veau, en effet, comme le dit son nom.

Le château est dans un fond et flanqué de quatre

grandes tours. Je me souviens que les officiers de

mon bataillon, charmés, disaient-ils, d'être chez moi,

voulurent être reçus par moi à Vigny, et je leur

donnai un assez mauvais déjeuner dans la mauvaise

auberge du pauvre village. J'avais dix-neuf ans, lors

de ce déjeuner de sous-lieutenants; j'étais rose et

blond, marchant à pied sur la grande route à la tête

de mes vieux soldats, et si fier de mon épaulelte que

je ne l'aurais pas changée contre les tours dont je

n'avais plus que le nom, pas plus que je n'eusse

changé mon repas militaire contre les festins de

mes pères, dont la fumée a noirci les vieilles che-

minées. »

Le récit est joli; mais, des faits historiques sur

lesquels il repose, pas un n'est exact : la terre de

Vigny n'a pu être achetée en 1554 par le cardinal

d'Amboise qui n'était plus de ce monde depuis qua-

rante-quatre ans; elle ne fut pas non plus la pro-

priété du chancelier de l'Hôpital qui mourut à vingt

lieues de là, au château de Vignoy, et non pas en

15(38, mais en 1573; elle fut, il est vrai, possédée par

le connétable de Montmorency, mais c'était avant

que d'être acquise par les Saint-Pol; enfin, jamais

elle n'échut à la branche de cette famille dont un
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membre épousa, au xvin'^ siècle, une demoiselle de

Vigny; et, ])ar suite, à aucune «'poquc elle n'a appar-

tenu aux ancêtres du pocte.

Mais cette prétention ne fut, chez Alfred de

Vigny, qu'un travers de jeunesse. Il reconnaîtra un

jour ([u'il est dans les choses de l'esprit un principe

sujjéi'ieur d'aristocratie et que la noblesse de l'àme

prime celle du sang. 11 ne déroulera plus alors la

longue lignée de ses aïeux que pour les subordonner

à lui-même et se proclamer le véritable chef de leur

race. Et s'adressant à une amante mystérieuse, il

s'écriera :

Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple nie noninie,

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien, qu'importe? il n'aura de mémoire

Que du jour seulement oi'i mon front l'a porté.

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,

J'ai compté mes aïeux suivant leur vieille loi.

J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes

Empreintes, sur le flanc, des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans la cendre.

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre;

Si j'éci'is leur histoire, ils descendront de moi.

Leur nom, d'ailleurs, paraît peu dans l'histoire :

à peine quelques mentions çà et là dans les Mémoires
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du xvii'^ et du xviii'' siècle, dans le Journal du due

de Luynes par exemple.

Presque tous servirent ;i l'armée, et du plus rude

service. Trop peu fortunés pour faire grande figure

à Versailles, trop fiers pour se résigner aux petits

emplois de cour, ambitieux pour toute récompense

Dapposer Saint-Louis en croix sur leur cuirasse,

ils revenaient, leurs campagnes terminées, vieillir

et mourir sur leurs terres de Beauce, « au Tron-

chet, à Emarville, Moncharville, Isy, Frêne, Jon-

ville, Gravelle et autres lieux », chaque génération

nouvelle accroissant ainsi l'héritage moral, la forte

tradition d'honneur et de désintéressement qu'elle

tenait de ses devancières.

M. de Vigny, père du poète, ancien officier blessé

à la guerre de Sept Ans, avait, aux premières heures

de la Révolution, contracté mariage avec une per-

sonne d'une exquise beauté physique et d'une rare

distinction morale, la fille de M. de Baraudin, chef

d'escadres de la marine royale. Jetés ])ar la Ter-

reur dans les prisons de Loches, les deux époux

avaient continué d'habiter la ville après Thermidor,

et, le 27 mars 1797 S un fds leur était né qui reçut

les prénoms d'Alfred-Victor.

1. Cette date, sur laquelle dos doutes se sont longtemps
élevés, est formellement établie par l'aete de naissance ci-
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Conduit fort jeune à Paris, l'enfant fut placé de

bonne heure au collège.

Ses premières impressions dans ce milieu nou-

veau furent toutes de tristesse et d'effroi : légoïsme

et la malignité de ses camarades, l'indifférence hau-

taine des professeurs, la rigueur de la discipline,

la froide austérité des locaux et des cours, cette

absence complète de douceur et de tendresse dans

les êtres et les choses lui étreig-nirent si dure-

dessous, cxti'ait des archives de Loches, et qui n'a pas encore

été publié.

« Aujourd'huy huit germinal an cinq de la République
« française une et indivisible à quatre heures du soir. Devant
« moy Jean Pieard-Ouvrard, agent municipal de la commune
« de Loches, soussigné. Est comparu à la maison coninuine

« de Loches le citoyen Léon Pierre Devigiiy accom])agné du
fi citoyen Josej^h Nogerée, propriétaire, âgé de cinquante-

« cinq ans, et de la citoyenne Rose Charles Maussabré.
« épouse dudil Nogerée, âgée de quarante-cinq ans domi-
<( ciliés de cette commune; lequel m'a déclaré que la citoyenne

<( Marie Jeanne Amélie Baraudin, son épouse en légitime

« mariage est accouchée hier sur les dix heures du soir, dans
« son domicile situé faubourg de Gesgon en cette commune,
« d'un enfant mâle qu'il m'a présenté et auquel il a donné
« les prénoms de Alfred-Victor. D'après celte déclaration

(( que le citoyen Joseph Nogerée et la ciloycnne Rose Charles

<( Maussabré ont certifiée véritable, j'ai rédigé le présent acte

<( en présence du citoyen Léon Pierre Devigny, pcrre de Icn-
« faut et des deux témoins ci-dessus dénommés qui ont sig-iié

« avec moy.
« Fait à la maison commune de Loches les jour, mois et

« an que dessus.

« Signé : Nogerée, Maussabré, Dcnogérée, Sophie de

« Baraudin, Baraudin, Léon Devigny, Picard-Ouvrard

.

<( adjoint. »
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ment le cœur, qu'il en garda pour jamais une teinte

(le mélancolie dans l'esprit'. Mais, des deux facultés

qui devaient dominer sa vie morale, la sensibilité

n'était })as seule à s'exercer en lui, et déjà l'imagina-

tion, s'éveillant, le consolait par ses premiers enchan-

tements.

C'était le temps, en effet, où commençait la grande

épo])ée impériale, et le souffle de gloire qui em-

portait alors vers Napoléon les esprits les plus réflé-

chis faisait tourner toutes les jeunes têtes. Jamais

la vie n'avait offert aux adolescents de si radieuses

perspectives, jamais elle ne leur avait fait des pro-

messes plus magnifiques. Dans leurs cœurs, des

fanfares guerrières résonnaient sans cesse; et dans

leurs songes passait et repassait, comme une vision

éblouissante, l'Empereur avec ses douze maréchaux,

sa Garde et sa Grande Armée.

L'àrae du jeune Vigny s'ouvrait plus qu'une autre

à ces influences extérieures : « La guerre était

debout dans le lycée, écrira-t-il un jour; le tambour

étouffait à mes oreilles la voix des maîtres, et la

voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un

langage froid et pédantesque. Nulle méditation ne

pouvait enchaîner longtemps des têtes étourdies

1. « Le collège bien triste et bien froid me faisait mal

par mille douleurs et mille afflictions. » Lettre à Brizeux,

J Moûl 1831.
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sans cesse par les canons et les cloches des Te

Deuin !

« Les maîtres mêmes ne cessaient de nous lire les

hullelins de la Grande Armée, et nos ci'is de Vh'e

l'Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos

précepteurs ressemblaient à des hérauts d'armes,

nos salles d'étude à des casernes, nos récréations à

des manoeuvres, et nos examens à des revues.

« // Jiie prit alors un amour vraiment desordonne

de la <^lnire des armes. »

A seize ans et demi, celte passion s'exaltani,

il ne laissa de trêve à ses parents qu'on ne lui eût

permis d'abandonner ses classes et d'entrer dans

l'armée.

On était aux sombres jours de 1814. L'Jùnpirc

n'était plus. Mais l'orage qui l'avait emporté gron-

dait encore, et personne ne croyait au calme durable

de la j)aix.

La Maison militaire du roi
,

qui venait d'être

rétablie, cherchait précisément à se recruter au sein

des familles aristocratiques : elle ne trouvait à enrôler

que des enfants, comme si les hécatombes de vingt

années de guerre eussent pris tous les hommes.

Malgré son extrême jeunesse, Alfred de Vigny lut

aussitôt pourvu d'un brevet de sous-lieutenant aux

escadrons nobles des Gendarmes rouges , tandis

(pie, dans une disposition d'esprit toute semblable,
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Alphonse de Lamartine, «le sept ans plus âgé, enti'ait

aux Gardes <lu corps.

Huit mois plus tard, bien que très souffrant encore

d'une blessure à la jambe, le jeune Garde rouge che-

vauchait sur la route de Gand, derrière la berline de

Louis XVIII, et durant les Cent-Jours il suivit le

sort de la cour exilée.

L^n vif désappointement l'attendait à son retour à

Paris. Les escadrons de la Maison rouge, dont le

luxe, l'arrogance et les privilèges avaient soulevé

pendant la première Restauration l'animosité de

toute l'armée, étaient licenciés et leurs ofliciers

versés dans les compagnies de la Garde à pied. Le

sacrifice inattendu de son bel uniforme écarlate,

de son cheval et de son écjuipement, dont sa naï-

veté enfantine était si Hère, fut un coup pour le

jeune sous-lieutenant. C'était la dernière de ses illu-

sions de gloire militaire qui s'évanouissait ainsi. En

([uelques semaines, elles étaient toutes tombées; à

chaque pas qu'il avait fait sur la route de Flandre,

quelqu'une était restée derrière lui. Il avait rêvé les

rnarches victorieuses en pays ennemi : on lui avait

fait escorter les voitures et les baofao-es d'une cour

fugitive; il s'était vu entrant, musique en tète, triom-

phalement à Vienne, à Berlin : il était revenu tris-

tement dans Paris, à la suite d'un roi qui ne montait

même pas à cheval et sous la protection d'armées
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étrangères. Et maintenant, plus de champs de

bataille, plus d'honneur, plus d'imprévu; mais

chaque jour le tei^rain de manœuvre, la caserne et

toutes les misères du service de garnison.

11 se produisit alors chez Alfred de Vigny ce que

l'on constate chez ces plantes vigoureuses auxquelles

un obstacle soudain intercepte la lumière ou l'eau et

qui par de brusques détours trouvent d'instinct une

autre issue à leurs tiges et à leurs racines. Subite-

ment distraites de leur premier objet, ses facultés,

cherchant ailleurs leur emploi, se tournèrent vers la

vie intérieure et la rêverie poétique.

A ce point de vue, le milieu nouveau où les cir-

constances l'avaient placé était plus favorable qu'il

ne semblerait dès l'abord. La vie militaire du temps

de paix offre en effet, offrait alors surtout par le

contraste qu'elle présentait avec lère précédente,

des conditions assez propices au développement

intime et comparables sous plus d'un rapport à

celles que la vie monastique réunit si ingénieuse-

ment.

La régularité des exercices, la monotonie des

occupations quotidiennes , l'importance accordée

aux pratiques extérieures, loin de nuire à la pensée,

la disciplinent en la ramenant à intervalles réguliers

sur elle-même; et c'est ainsi qu'une forme d'exis-

tence, si médiocre à tant d'égards, a pu devonii-
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pour certaines âmes une très forte école d'originalité

morale et intellectuelle.

Dès l'enfance il avait eu le goût, la pas>sion de la

lecture. Lamartine et Victor Hugo ont souvent raconté

qu'ils s'étaient nourris, dans leurs plus tendres

années, des œuvres les plus fortes de la pensée

humaine, et que c'était leur habitude de porter avec

eux dans leurs promenades la Bible, Tacite, Eschyle
;

je crois même qu'à la longue, par une de ces illusions

rétrospectives qui sont si communes chez les grands

hommes, ils avaient fini par se le persuader à eux-

mêmes. Alfred de Vigny ne s'est point ouvert de ce

sujet au public; mais ses lettres, ses cahiers de notes

et de souvenirs, attestent que le soir, au retour du

collège, il dévorait les livres de la bibliothèque pa-

ternelle, tous les ouvrages d'histoire qui tombaient

sous sa main, la Bible et surtout l'Ancien Testament,

les philoso[)hes du xviii" siècle, enfin les écrivains

de l'antiquité hellénique et particulièrement Homère

qu'il traduisait du grec en anglais, s'amusant à com-

parej:* ensuite sa traduction à celle de Pope.

Alors donc qu'il servait encore aux escadrons de

la Maison du roi, son instinct et « un invincible

amour de l'harmonie » l'avaient sollicité à écrire en

vers, et, de cette première tentative, une pièce char-

mante, la Dryade, nous est restée. Deux pasteurs

rivaux célèbrent en strophes alternées, l'un les
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ivresses de la passion sensuelle, l'autre les extases

de l'amour pur : une Dryade est leur arbitre :

Ida ! j'adore Ida, la légère Bacchante,

chante Ménalque.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres.

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres
;

Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé
;

Une molle sueur, sur son front épuisé.

Brillait comme la perle en gouttes transparentes

Et ses mains, autour d'elle, et sous le lin errantes.

Touchant la coupe vide, et son sein tour à tour,

Redemandaient encore et Bacchus et l'Amour.

Et Batliylle reprend :

C'est toi que je préfère, ù toi, vierge nouvelle.

Rougissante, elle vint pour la première fois.

Ses bras blancs soutenaient sur sa tèle inclinée

L'amjahore, œuvre divine aux fêtes destinée,

Qu'emplit la molle poire, et le raisin doré,

Et la pèche au duvet de pourpre coloré;

Des pasteurs empressés l'attention jalouse

L'entourait, murmurant le nom sacré d'épouse;

Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur;

Elle fut toute aux dieux et toute à la pudeur.

Ces vers, que traverse un souille pur de poésie

antique, rappellent ou j)lutôt annoncent la manière

fraîche et suave d'André Chénier; car en 1815 on

continuait d'ignorer qu'un grand poète avait suc-
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combé le 7 thermidor, et quatre années devaient

s'écouler encore avant que son œuvre exquise fût

révélée au public '.

De cette période où le jeune ofllcier i)réludait ainsi

à Ja poésie, une gracieuse élégie, Symétlia, et quel-

ques fragments nous restent encore. Mais à peine

avait-il accordé sa lyre dans ce ton, qu'il changeait

aussitôt d'inspiration . Déjà la vision légère des

choses ne lui suffisait jilus; il lui fallait les pénétrer

d'une vue plus profonde, saisir entre elles des rap-

ports plus délicats; et toutes ses rêveries se termi-

naient en méditations.

Les traces de cette disposition sont visibles dans

un petit recueil de vers qu'il publia sans nom d'au-

teur en 1822 et qui passa d'ailleurs inaperçu ^
: elle

1. Sainte-Beuve, dans un article des Nouveaux Lundis cé-

lèbre par sa malveillance à l'égard d'Alfred de Vigny, a

formellement accusé l'auteur de la Dryade et de Si/métha

d'avoir « vieilli ces pièces de cinq années », pour échapper
au reproche de s'être inspiré d'André Chénier. A la rigueur,

Alfred de Yigny pouvait connaître les trois ou quatre frag-

ments d'églogues qui avaient paru jusqu'alors, perdus dans
un numéro du Mercure ou rejetés dans ime note du Génie

du christianisme ; mais rien n'autorise à croire qu'il ait anti-

daté ses premières productions poétiques. D'ailleurs, Sainte-

Beuve n'appuie son accusation d'aucune preuve : il se borne
à affirmer.

2. Ce recueil (1 vol. in-8) porte le simple titre de PoÏîmes,

Il se compose de deux parties, dont l'une renferme Héléna,

poème en trois chants supprimé dans toutes les éditions

postérieures, et dont l'autre se divise en Poèmes antiques
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se manifeste avec éclat dans le poème de Moïse (|ui,

écrit aussi en 1822, ne parut que quatre ans ])iiis

tard.

Moïse persounilie la solitude de l'âme dans le

génie.

Tandis qu'Israël plante ses tentes aux conlins de

la terre promise, le législateur hébreu gravit, un

soir, les pentes du mont Nébo pour se rendre à

l'appel de Dieu.

Sur le Taste horizon proniciinnt un coup d'œil,

Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent :

Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,

S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé,

Dont le pays fertile à sa droite est placé
;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables où s'endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli,

Couronné d'oliviers, se montre Nephtali
;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,

Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,

Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.

Il voit tout Chanaan, et la terre promise,

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main.

Puis vers le haut du mont il rejirend son chemin.

Parvenu au sommet de la montagne sainte, seul,

face à face avec Dieu, il lui ouvre son âme et implore

(la Dri/adc, Symélha, la Somnambule), Poèmes jiuaiqies

(la I''il/e (le Jephtc, le liaiii, la Femme aditUèrc], Poi-MEs mo-

dernes (la Prison, le Bol, le Malheur).
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de mourir. Une lassitude immense pèse sur son

cœur; car depuis que le souffle divin l'a pénétré,

il a vécu, grande âme dépareillée, sevré des ten-

dresses humaines. Du plus loin qu'ils l'apercevaient,

les hommes se disaient :

Il nous est étranger
;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme ;

Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme.

J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir;

Les vierg-cs se voilaient et craignaient de mourir.

M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir ù présent?

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;

Aussi, loin de ni'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe ù mes genoux.

Tant que sa mission n'était pas accomplie, il a

porté sans murmure le fardeau de sa grandeur; mais

aujourd'hui que la pensée du salut d'Israël ne sou-

tient plus son courage, il succombe sous le poids

de ses tristesses accumulées, et, comme un refrain

douloureux répété de strophe en strophe, son âme

exténuée exhale cette prière vers Dieu :

O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

Quelle fatigue de sa supériorité! Quelle mélancolie

<le sa toute-puissance! Quelle poignante misère que
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celle de ce grand génie qui aspire à la mort comme

à la seule chose qui lui soit désormais commune avec

tous les hommes! Est-ce la profondeur de la pensée,

la noblesse des formes, la solennité de l'inspiration?

Mais la lecture de ces strophes évoque impérieuse-

ment à l'esprit l'image colossale du Mot/ses sur^c/ts de

Michel-Ange, comme si une étroite et secrète parenté

unissait l'œuvre du poète au chef-d'œuvre de l'artiste

et (jue l'une ne fut venue que pour compléter et

interpréter l'autre.

Le Moïse était à peine achevé, que la grande idée

dont il est le symbole se représentait à l'imagination

d'Alfred de Vigny. Mais, cette fois, d'autres fibres,

])lus intimes, plus profondes, vibraient en lui, et,

l'émotion se transposant, un poème exquis, Eloa,

naissait de sa rêverie (1823).

Eloa est la peinture de l'amour dans sa nuance

la plus délicate, la pitié. D'une larme versée par

le Christ au tombeau de Lazare et recueillie par

des séraphins, est née parmi les anges une créa-

ture d'une ineffable beauté : Dieu l'a nommée

Eloa.

Elle apprend un jour qu'un de ses frères célestes,

le plus beau de tous, gémit dans les ténèbres pour

avoir jadis encouru la malédiction divine; mais, loin

de frémir d'horreur à cette révélation, la\vierge sent

éclore en son cœur un émoi ))lein de douoeur et de
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mélancolie : c'est la pitié et c'est l'amour. Dès lors,

plus de paix pour elle.

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie,

Car rien n'y répondait à son àme attendrie.

Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait

Un ange malheureux qui de loin l'implorait.

Obsédée par cette vision suppliante, elle ouvre, un

soir, ses ailes d'or et descend jusqu'aux lieux où le

Réprouvé subit son exil éternel.

L'ange maudit n'a rien perdu de sa beauté, la

flamme de ses yeux ne trahit pas la laideur de son

âme, et c'est d'une voix douce qu'il interpelle Eloa

rougissante :

Je suis un exilé que tu cherchais peut-être.

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme,

Dans les désirs du coenr, dans les rêves de l'âme,

Dans les désirs du corps, attraits mystérieux,

C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes
;

La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges;

Je leur donne des nuits qui consolent des jours;

Je suis le roi secret des secrètes amours.

J'ai pris au Créateur sa faible créature;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil.

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil;

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et les biens du mystère.

y
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Et suivant du regard l'effet de ses paroles per-

lides, le séducteur déploie, pour achever de troubler

sa victime, le merveilleux décor et toutes les puis-

sances voluptueuses d'une nuit d'amour :

Sitôt que, balancé sous le pâle horizon,

Le soleil rougissant a quitté le gazon,

Innombrables esprits, nous volons dans les ombres

En secouant dans l'air nos chevelures sombres ;

Lodorante rosée alors jusqu'au matin

Pleut sur les orangers, le lilas et le thym.

La nature, attentive aux lois de mon empire.

M'accueille avec amour, ni'écoute et me respire
;

Je redeviens son âme, et pour mes doux projets,

Du fond des éléments j'évoque mes sujets.

Convive accoutumé de ma nocturne fête,

Chacun d'eux en chantant à s'y rendre s'apprête.

Vers le ciel étoile, dans l'orgueil de son vol,

S'élance le premier l'éloquent rossignol;

Sa voix sonore, ù l'onde, à la terre, à la nue.

De mon heure chérie annonce la venue;

Il vante mon approche aux pâles alisiers.

Il la redit encore aux humides rosiers;

Héraut harmonieux, partout il me proclame
;

Tous les oiseaux de l'ombre ouvrent leurs yeux de flamme.

L'hymne de volupté fait tressaillir les airs.

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,

Et, sur les bords d'une eau qui gémit et s'écoule,

La colombe de nuit languissamment roucoule.

Puis il s'écrie :

La voilà sous tes yeux l'œuvre du Malfaiteur;

Ce Méchant qu'on accuse est un consolateur



ANNEES DE JEUNESSE ET DE PRODUCTION. 25

Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître,

Le sauve par l'amour des chagrins de son être,

Et, dans le mal commun lui-même enseveli,

Lui donne un peu do charme et quelquefois l'oubli.

Trois fois, en écoutant ces paroles qui sonnent si

étrangement à l'oreille d'une habitante des cieux,

Eloa s'est voilé le visage. Une lutte douloureuse se

livre en son cœur entre la pudeur et l'amour. Mais

elle ne peut déjà j)lus fuir. Née d'une larme de pitié,

elle obéit à son instinct qui est d'aimer et de con-

soler. Vainement les voix d'en haut la rappellent :

elle ne s'appartient plus.

Eloa, sans parler, disait : Je suis à toi;

Et l'ange ténébreux dit tout bas : Sois à moi!

Sois à moi !

Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens, il est un bonheur que moi seul t'apprendrai;

Tu m'ouvriras ton àmc, et je l'y répandrai.

La pudeur est vaincue par la pitié. Eloa cède

é|)erdue. Le ciel lumineux ne la reverra plus.

Telle est la trame légère de ce poème que Théophile

Gautier proclamait « le plus parfait de notre littéra-

ture » et qui est assurément une des plus exquises

inspirations de la poésie mystique. Rien n'y est

réel, mais tout y est d'une vérité idéale absolue. On
dirait que le style même a des transparences d'opale,

et l'on ne peut rêver un coloris plus subtil, des
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nuances plus délicates, des tons plus diaphanes.

Seule, la Miranda de Shakespeare est douée d'un

pareil charme de songe; mais je ne sais si Eloa

n'est pas supérieure à sa sœur spirituelle, car, sous

des formes plus frêles encore, elle concentre de

plus puissantes énergies d'amour et de dévoue-

ment.

L'heure où ces poésies apparaissaient était impor-

tante dans notuc histoire littéraire. Un esprit nou-

veau naissait en France.

Il venait en effet de se former à Paris un grou[)e

de jeunes gens qu'unissait un même idéal littéraire,

politique et religieux, idéal bien confus encore, où

l'on distinguait seulement la tendance au mysticisme,

le culte du moyen âge et de sa chevalerie, l'horreur

des doctrines du xviii'^ siècle et de la Révolution, et

par-dessus tout, cet éternel besoin de nouveauté qui

est peut-être le plus puissant ressort de l'esprit

humain.

Un journal bi-hebdomadaire, le Conservateur litté-

raire, leur avait d'abord servi d'organe, et le choix

de ce titre indiquait qu'ils se réclamaient de Chateau-

briand, maître alors du grand Conservateur, et qu'à

ses côtés ils se proposaient de soutenir le même com-

bat. Une revue mensuelle, \a Musc française, succéda

bientôt au journal, et les écrivains (jui lacomposaient

signaient Victor Hugo, Soumet, Guiraud, de Saint-
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Valry, Emile Deschamps et Alfred de Vigny. Elle

avait pris pour épigraphe ces vers de Virgile :

Jam redit et Virgo

Jam nova progenies caelo dcmittitur alto.

On se réunissait chez Nodier, d'abord dans le petit

appartement de la rue de Provence, puis à l'Arsenal

dont l'auteur de Trllby venait d'être nommé le biblio-

thécaire.

De Vincennes où il tenait garnison, Alfred de

Vigny venait assidûment à ces réunions. Une amitié-

soudaine l'unit à Victor Hugo dès qu'ils se ren-

contrèrent , intimité charmante d'âmes déjà faites

quoique jeunes encore, mais plus enthousiaste que

profondément tendre, véritable amitié de poètes et

d'artistes, oii l'imagination tenait plus de place que

le cœur, et pareille à ces fleurs hâtives dont l'éclat et

le parfum ne durent qu'un jour.

Lors de son mariage, en 1822, Victor Hugo s'était

fait honneur d'être assisté d'Alfred de Vigny comme

témoin. Et quelques mois plus tard, celui-ci lui

avait rendu cette marque d'amitié en lui confiant le

soin de publier durant son absence le poème

^Eloa.

Au mois de mars 1823, Alfred de Vigny avait, en

effet, quitté brusquement Paris. La guerre d'Espagne

venait d'éclater, et le poète officier, rendu soudain à
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ses premiers rêves, tenté par les glorieuses perspec-

tives qui s'ouvraient inopinément à son activité,

avait aussitôt réclamé et obtenu de faire campagne

dans un régiment de ligne. Promu capitaine à cette

•occasion, il répondait aux compliments de son ami

Adolphe de Saint-Valry : « Aujourd'hui, lendemain

<Iu jour de ma naissance, vient de m'arriver ce nom

(le capitaine auquel semblent seulement commencer

les grandes choses de la guerre, et qui, le premier,

•donne un peu de liberté et quelque puissance. Avec

ee grade m'est arrivée la nouvelle que j'irai en

Espagne quand le régiment sera complet. Ainsi, je

mérite vraiment toutes vos félicitations puisque je

me vois certain de faire cette guerre à la Du Guesclin,

et I.Vappliquer aux actions les pc/isées que /aurais pu

porter dans des méditations solitaires et inutiles. «

Mais il était écrit que chaque étape de sa carrière

militaire serait une déception pour Alfred de Vigny :

en arrivant aux Pyrénées, sa brigade trouva l'ordre

<le faire halte pour former réserve en deçà de la

frontière.

Après le ])remier découragement, la poésie lui

servit cette fois encore à tromper son ennui. Au

spectacle des Pyrénées, au voisinage de Roncevaux,

il éprouva bientôt l'impression que II. Heine devait

retrouver aux mêmes lieux et traduire dans les

strophes charmantes iVAtia Troll : a Roncevaux,
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lorsque j'entends résonner ton nom, il me semble

que s'ouvre dans mon cœur la fleur bleue des souve-

nirs légendaires » Le décor nouveau qu'il avait

sous les yeux évoquant en lui tout un cortège de-

visions nouvelles, il transporta dans le rêve les sen-

timents héroïques dont la réalité lui refusait si obsti-

nément l'emploi, et, j)Our s'en consoler, rendit ;v

l'ombre de Roland un pieux hommage :

Ames des chevaliers, revenez-vous eneor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?

Roncevaux! Roucevaux! dans la sombre vallée

L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !

Et avec de beaux effets de simplicité et de grave

harmonie, il évoquait Charlemagne et ses preux, les

gorges de Roncevaux, les Maures, et Roland exha-

lant son dernier soupir dans un appel de cor '.

Sous une inspiration différente, il créait encore sa

Doloridfi, héroïne d'amour touchante et passionnée,

bien supérieure aux Andalouses de romance chan-

tées plus tard par Alfred de Musset, vivante et

vraie comme les Espagnoles de Mérimée, admirable

d'énergie dans la vengeance lorsqu'elle jette pour

1. L'indication « écrit en 1825 » mise par Vigny à la suite

du poème du Cor ne doit pas être prise au sens strict :

« achevé en 1825 » serait plus exact. Une lettre à A. de Saint-

Valry datée du printemps de 1823 prouve en effet qu'il com-
posait alors son Roland.



30 ALFRED DE VIGNY.

adieu à son époux infidèle le terrible proverbe : « lo

aino mas à m amor que à tu vida. — Ton amour

m'est plus cher que ta vie. »

Enlin, pour que })as un instant ne demeurât inoc-

cupé dans son inaction forcée, il se mettait avec

ardeur à un grand travail dont le hasard de ses lec-

tures lui avait donné l'idée. C'était la conjuration

de Cinq-Mars, cette sombre tragédie qui jeta comme

un voile funèbre sur l'agonie de Louis XIII et de

Richelieu. Cette fois, il désertait la forme poétique,

la seule oii sa pensée se fût encore traduite. 11 aper-

cevait en effet dans le roman historique, dont ^^'aIter

Scott n'avait exploité que les ressources ])ittores-

ques, des facilités |)articulières pour combiner les

faits du passé en vue de leur attribuer « la plus

grande signification morale » et ])our en dégager ce

(jui l'intéressait par-dessus toute chose, « le spectacle

philoso})liique de l'homme profondément travaillé

par les passions de son caractère et de son temps ».

Sur le devant de la scène, trois acteurs seulement :

Louis XIII, âme incurablement faible et toujours

inquiète, fantôme de roi; Cincj-Mars, héros d'aven-

ture, andjitieux par amour et passionné jusqu'au

crime; et au-dessus d'eux, les dominant de toute la

supériorité de son génie, l'impérieux Cardinal, dis-

putant à la mort un dernier lambeau de puissance.

Au second i)lan, la gracieuse et mélancoli(iuc Marie
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de Gonzague, la grande ligure du malheureux de

Thou, et quelques comparses. Comme action, une

suite rapide d'événements pathétiques convergeant

vers le sanglant dénoûment du 12 septembre 1642.

Un succès très vif accueillit cet ouvrage. Jamais

encore l'on n'avait si fortement évoqué les souvenirs

de notre histoire nationale ni ranimé les âmes du

passé. C'était la première fois aussi, depuis Chateau-

briand et Mme de Staël, que la belle prose littéraire

réapparaissait dans une œuvre d'imagination et qu'un

roman était écrit d'un style aussi pur et coloré.

Et pourtant il nous est difficile aujourd'hui de

subir, sans nous défendre, le charme que les lec-

teurs contemporains trouvaient à Cinq-Mars. Les

exigences que nous ont créées les progrès de la cri-

tique historique ne tolèrent plus les libertés grandes

qu'Alfred de Vigny s'est permises avec la vérité

positive et officielle des événements et des carac-

tères. A la différence de \Yalter Scott cjui n'emprun-

tait que l'esprit et le décor du ])assé pour des héros

et des aventures imaginaires, Alfred de Vigny pre-

nait à l'histoire non seulement le cadre et l'horizon,

mais le sujet, les personnages, tout le tableau. Une

telle méthode l'entraînait fatalement à altérer les faits

les plus avérés comme à dénaturer les physionomies

les mieux connues du passé.

Mais dans cette erreur même, une grande pensée
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plnlosoi)hique lui servait d'excuse. Il croyait, avec

tous les idéalistes, que les événements ne sont rien,

que le seul fait véritable est le sentiment intérieur

des hommes (jui ont vécu; il croyait encore, avec

Hegel et Carlyle, que « la vie de tout homme illustre

a un sens unique et précis » et que chacun d'eux

fut à son heure le représentant attitré de l'une des

grandes formes poétiques , religieuses ou morales

pour lesquelles l'humanité vit et meurt. Et pénétré

de ces idées, il revendiquait en faveur du romancier

le droit de recomposer la biographie de ses person-

nages selon l'idée générale dont ils furent jadis

le type expressif et abrégé, de rétablir dans leur

existence cette unité qu'on ne réalise jamais ici-bas,

et de faire servir ainsi leur mémoire à léclatanlc

démonstration de quelque vérité immuable et supé-

rieure '.

Les Poèmes antiques et modernes, Moïse, Eloa, enfin

: Cinq-Mars avaient ])lacé rapidement Alfred de Vigny

au premier rang de la jeune école romanticjue, et mis

^son talent en pleine lumière.

Mais aussi chacun de ces succès avait accentué le

contraste entre l'importance de sa situation littéraire

et la médiocrité de sa position militaire, et peut-être

I 1. On lit encore dans son Journal intime ces deux belles

I pensées : « L'hunianitc l'ait un interminable discours dont

I chaque homme illustre est l'idée.... Chaque homme n'est que

l l'imag-e d'une idée de l'esprit général. >•
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en souffrait-il trop vivement. Au printemps de 1827,

las d'attendre un avancement chaque jour plus incer-

tain, il se démit de son grade et rentra dans la vie

civile. Quelques mois plus tard, donnant.un souvenir

aux années qu'il avait passées à l'armée, il faisait ces

confidences à son ami, le poète Brizeux : « Vous

avez raison de vous représenter ma vie militaire

comme vous faites. L'indignation que me causa tou-

jours la suffisance dans les hommes si nuls qui sont

revêtus d'une dignité ou d'une autorité me donna,

dès le premier jour, une sorte de froideur révoltée

avec les grades supérieurs et une extrême affabilité

avec les inférieurs et les égaux. Cette froideur parut

à tous les ministères possibles une opposition per-

manente, et ma distraction naturelle et l'état de som-

nambulisme où me jette en tout temps la poésie

passèrent quelquefois pour du dédain de ce qui

m'entourait. Cette distraction était pourtant, comme

elle l'est encore, ma plus chère ressource contre

l'ennui, contre les fatigues mortelles dont on acca-

blait mon pauvre corps si délicatement conformé et

qui aurait succombé à de plus longs services; car

après treize ans, le commandement me causait des

crachements de sang assez douloureux. La distrac-

tion me soutenait, me berçait, dans les rangs, sur

les grandes routes, au camp, à cheval, à pied, en

commandant même, et me parlait à l'oreille de poé-

3
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sies et d'émotions divines nées de l'amour, de la

philosophie et de l'art. Avec une indifférence cruelle,

le gouvernement à la tête duquel se succédaient mes

amis et jusqu'à mes parents ne me donna qu'un grade

pendant treize ans, et je le dus à l'ancienneté qui me

fit passer capitaine à mon tour. Il est vrai que dos

qu'un homme de ma connaissance arrive au ])ouvoir,

j'attends qu'il me cherche, et je ne le cherche plus.

J'étais donc bien déplacé dans l'armée. Je portais la

petite Bible que vous avez vue dans le sac d'un

soldat de ma compagnie. J'avais Eloa, j'avais tous

mes poèmes dans ma tète, ils marchaient avec moi

par la pluie de Strasbourg à Bordeaux, de Die|)pe à

Nemours et à Pau ; et quand on m'arrêtait, j'écri-

vais. J'ai daté chacun de mes poèmes du lieu où se

posa mon front— »

Depuis quelque temps d'ailleurs, il songeait à se

marier. Il avait encore, malgré la venue de la tren-

tième année, toute la grâce et la fraîcheur de l'ado-

lescence. Lamartine, qui le fréquentait volontiers à

cette époque, nous a laissé de lui un jiortrait char-

mant. Du i)lus loin qu'on l'apercevait, nous dit-il,

on le remarquait à l'élégance aristocratique de son

allure, à la noblesse sans affectation de ses attitudes,

au goût et au style de sa toilette. Des cheveux

lins et blonds, rejetés en arrière suivant la mode

et ([ue leur souplesse naturelle ondulait autour des
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tempes; un nez droit et mince; des yeux d'un bleu

de mer, toujours perdus en songe; un teint d'une

pureté presque virginale et des lèvres d'un dessin

exquis « donnaient ;\ sa physionomie j)ensive et

souriante quelque chose de la pudeur, de la grâce

et de l'abandon de la femme ». Et comme, à défaut

de la fortune, il ajoutait encore à ces dons extérieurs

un nom, un titre et l'auréole poétique d'une gloire

naissante, les occasions de mariage ne lui avaient

pas manqué. Du temps qu'il servait encore à la

Garde royale, il avait troublé le cœur de la charmante

Delphine Gay, alors dans le premier éclat de sa

beauté, et s'en était lui-même assez vivement épris.

Mme Sophie Gay avait fait le rêve de les unir; mais

Mme de Vigny, la mère, très vaine de sa noblesse

et du talent de son fils, y mit bon ordre.

Une lettre écrite, en août 1823, par Mme Gay à

son amie Mme Desbordes Yalmore nous édifie à cet

égard : « Ce charmant Emile Deschami)S connaît

aussi M. de Vigny et je présume qu'en ce moment

il vous a déjà amené le poète-guerrier. Je vous le dis

bien bas, c'est le plus aimable de tous, et malheu-

reusement un jeune cœur qui vous aime tendrement

et que vous protégez beaucoup s'est aperçu de cette

amabilité parfaite. Tant de talent, de grâces, joints

à une bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette

âme si pure, et la poésie est venue déifier tout cela.
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La pauvre enfant était loin de ])révoir qu'une rêverie

si douce lui coûterait des larmes; mais cette rêverie

s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et

après m'être assurée que ce rêve ne pouvait se réa-

liser, j'ai hâté le réveil. — Pourquoi ? me direz-vous.

— Hélas! il le fallait. Peu de fortune de chaque côté :

de l'un, assez d'ami)ition, une mère ultra, vaine de

son titre, de son iils, et l'ayant dtjà promis à une

parente riche, en voilà plus qu'il ne faut pour triom-

pher d'une admiration plus vive que tendre; de

l'autre, un sentiment si pudique qu'il ne s'est jamais

trahi que par une rougeur subite, et dans quelques

vers où la même image se reproduisait sans cesse.

Cependant le refus de plusieurs partis avantageux

m'a bientôt éclairée; j'en ai demandé la cause et

je l'ai, j)our ainsi dire, révélée par cette question.

Vous la connaissez et vous l'entendez me raconter

naïvement son cœur. Le mien en était cruellement

ému. »

Et la mère ajoutait avec quelque dépit : « Com-

ment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de trou-

bler une personne semblable? Comment ne dcvine-

t-on pas, ne partage-t-on pas ce troul)le? Et malgré

moi j'éprouve une sorte de rancune pour celui qui

dédaigne tant de biens. Sans doute il ignore l'excès

de cette j)référence, mais il en sait assez pour

regretter un jour d'avoir sacrifié le plus divin senti-
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ment qu'on puisse inspirer, aux méprisables intérêts

du grand monde ' «.

Il semble qu'Alfred de Vigny prit l'aventure avec

assez de philosophie : la jeunesse, la poésie, le

succès ont une si merveilleuse vertu consolatrice !

Et puis, l'heure des grandes passions n'avait pas

encore sonné pour lui. Un jour viendra, après les

violents orages, où il sera plus ému au souvenir

seul qu'il ne l'avait été jadis au contact même de cet

amour; et vingt ans plus tard, il adressera ces vers

à celle qu'une ironie du sort, après l'avoir offerte

au plus éthéré des poètes, destinait au plus pro-

saïque des hommes d'affaires :

PALEUR

A Mme Dclpliine de Girardin.

Lorsque sur ton beau front riait l'adolescence,

Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu,

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance,

Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu'un jeu;

Lorsqu'on voyait encor grandir ta svelte taille,

Et la Muse germer dans tes regards d'azur;

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille

Dans la blonde forêt de tes cheveux d'or pur;

Quand des rires d'enfant vibraient dans ta poitrine

Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur,

Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine,

Que depuis ton air triste et depuis ta pAlour.

1. On trouvera au tome YI des Aoui>eatix Lundis de Sainte-

Beuve d'autres fragments de lettres relatifs à cet incident.
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La femme destinée à Alfred de Vigny était une

jeune Anglaise, de grande race, Lydia Bunbury.

Très jeune encore, lorsque le poète la connut à Pau,

elle promettait de la beauté, de l'esprit, une grande

fortune : elle fut royalement belle. Le mariage s'ac-

complit en 1828.

Leur union devait être heureuse, si l'on entend

par là que leur entente domestique fut parfaite. Il lui

demeura toujours attaché, d'autant plus dévoué quil

lui était infidèle; il l'assista avec un zèle infatigable

durant de longues maladies, il la soigna, il la chérit

même,comme on fait d'une enfant craintive et délicate
;

mais ils étaient trop différents, lui toute poésie, elle

toute prose (une prose qui avait pourtant ses élé-

gances), il la dominait de trop loin, elle lui était trop

inférieure d'intelligence, pour que leurs vies morales '

pussent se pénétrer; si bien que, pendant plus de

trente années, leurs existences se déroulèrent l'une

à côté de l'autre, paisiblement, sans se confondre,

comme les eaux de deux affluents qui couleraient

durant des lieues dans le même lit sans se mêler •.

1. Le père de Mme de Vigny, qui avait exercé aux Indes

de hautes fonctions, était un original des plus singuliers.

Voici, sur son compte, une anecdote telle qu'elle est rap-

portée par Sainte-Beuve : « Lamartine était secrétaire d'aui-

bassade à Florence et faisait l'intérim pendant l'absence du

ministre de France, M. de la Maisonfort. Un riche Anglais

de passage, M. Bunbury, lui fut présenté et fut invité par
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Cependant les grands jours du Romantisme étaient

venus. I^a vie de l'esprit n'avait jamais été ])lus

.active en France, ni plus intense le mouvement des

intelligences, ni j)lus vif Téveil de toutes les facultés.

Partout de larges perspectives s'ouvraient; une'

ardeur généreuse entraînait les esprits dans toutes

les voies de l'art et de la littérature; et, passant sur

toutes choses, un souffle de renouveau semblait

annoncer le printemps d'un grand siècle. Autour de

Victor Hugo, comme autour de Nodier cinq ans

plus tôt, un cénacle s'^était formé : Alfred de Vigny,

Sainte-Beuve, Emile et Antony Descham|)s, Alfred

de Musset s'y renconti'aient avec Balzac, Armand

Bertin, Louis Boulanger, Achille et Eugène Dévéria,

Eugène Delacroix et David d'Angers.

Une sympathie mutuelle, l'enthousiasme, la con-

fiance, je ne sais quoi encore d'expansif et d'ingénu

unissait ces jeunes talents, de nature et de destinée

si différentes. Plus qu'aucun autre témoignage peut-

être, les relations d'Alfred de Vigny et de Sainte-

Beuve attestent la vive ardeur, la fraternelle émulation

lui à diner à l'ambassade. Pendant le dîner l'Anglais dit à
M. de Lamartine qu'il avait une fille mariée à l'un des pre-
miers poètes de France. Sur la demande du nom, il hésita

et ne sut pas le dire. Lamartine énuméra alors les noms
des poètes en renom qui lui vinrent, et à chacun l'Anglais

•disait : « Ce n'est pas ça ». Mais Lamartine ayant nommé à
la fin le comte Alfred de Vigny, l'original répondit : « Oh !

•oui, je crois que c'est ça. »
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qui animait le petit groupe romantique en ces jours

qui. devaient si tôt finir.

Sainte-Beuve venait de publier pour ses débuts

son Tableau de la poésie française au xvi* siècle, qui

rattachant le Cénacle de la Restauration à la Pléiade

des Valois donnait comme un titre historique à l'école

nouvelle. Alfred de Vig-ny lui écrivait aussitôt :

« Bellefontaine, 8 août 1828.

« Je ne résiste pas au besoin que j'ai de vous

parler de votre beau livre, et en vérité comme je ne

cesse de causer avec vous tous les jours depuis que

je suis à la campagne, je puis aussi bien continuer

par écrit celte douce conversation. Oui vraiment,

je ne peux quitter votre ouvrage que pour en

parler et aller dire à tout le monde : « Avez-vous lu

Baruch? » et ensuite je m'enferme avec vous ou bien

je vous emporte sous une allée où je marche tout

seul, et je frappe sur le livre, et je jette des cris de

plaisir à me faire passer pour fou. Quel service vous

rendez aux lettres, en relevant et rattachant ces

anneaux perdus ou rouilles de la chaîne des poètes.

Je ne puis croire que vous résistiez à nous donner

un choix semblable de la Pléiade et de sa queue,

ainsi entrelacé de prose et de poésie de vous-même;

je le souhaite de toute mon âme »

A ces flatteuses avances Sainte-Beuve répondait
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publiquement dans les Poésies de Josepli Delornie en

plaçant l'auteur de Moïse et d'Eloa au premier rang

de la Pléiade nouvelle et en le qualifiant de Chantre

des saints amours, divin et chaste cygne.

Et c'était alors entre eux, dans leurs lettres, leurs

entretiens ou leurs vers, un incessant échange de

souhaits, de compliments et de grâces. Quatre ans

plus tard, dans les Consolations, l'enthousiasme de

Sainte-Beuve montait plus haut encore, et dans l'une

des pièces principales du recueil, intitulée : « à Alfred

de Vigny )>, l'auteur accumulait sur son ami les

éloges les plus dithyrambiques, les bénédictions les

plus exaltées, les plus glorieuses prophéties. Par-

venu au terme de son épître, de sa litanie plutôt, le

poète éperdu, prosterné, s'écriait, le plus sérieuse-

ment du monde, vers son frère divin :

Et puis un jour, bientôt, tous ces maux finiront ;

Vous rentrerez au ciel une couronne au front,

Et TOUS me trouverez, moi, sur votre passage.

Sur le seuil à genoux, pèlerin sans message,

Car c'est assez pour moi de mon âme à porter,

Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter.

Vous me trouverez donc en larmes, en prière,

Adorant du dehors l'éclat du Sanctuaire,

Et, pour tâcher de voir, épiant le moment
Où chaque hôte divin remonte au firmament.

Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue,

Si le signe certain marque ma face élue.

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés.

Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.
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A quoi Vigny tout ému répondait aussitôt :

« 2'i mars 1830.

« Merci cent fois, cher ami. Consolateur, jiuis-

siez-vous être consolé! Je vous écris les larmes aux

yeux et ne sais vraiment quel éloge littéraire vous

donner. Que je suis lier de revoir ce chant angé-

lique qui porte mon nom ! A présent, je vais relire

tout le livre avec ma tète si je puis, et plus tranquil-

lement; mais vous me troublerez encore. Que vos

vers sont parfaits! J'irai vous voir et vous embrasser

bien tendrement. Croyez à toute mou admiration et

à mon amitié impérissable. »

Assurément, à la distance oîi nous sommes, ce

ton, ces effusions lyriques, cette exaltation mutuelle

prêtent à sourire; mais sans doute il fallait cette

atmosphère morale, ce degré de chaleur dans les

âmes, pour produire l'extraordinaire moisson poé-

tique de ces années heureuses. En moins de dix

ans, les Mcditatio/is, les Poèmes antiques et modernes,

Içs Odes et les Orientales, les Consolations] quelle

récolte merveilleuse !

Les esprits songeaient maintenant à renouveler le

théâtre.

Dès 1823, Stendhal avait engagé la polémique au

nom de Shakespeare contre Racine, et, préludant

aux grands combats, il avait entrepris une chevau-
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chée hardie sut' les terres classiques '. Quatre ans

plus tard, la Préface de Cromwell avait eu la solen-

nité d'une déclaration de guerre, puis Henri III ai\a\\,

inauguré le drame en prose. Ce fut Alfred de Vigny

qui, au nom du drame poéticpie, livra la première

bataille.

Le 24 octobre 1820, il faisait représenter au

Théâtre -Français une traduction en vers iV Othello

ou le More de Venise.

Pour la première fois, disait-on, on allait voir

sur notre scène nationale, au lieu du Shakespeare

de Letourneur « châtré et émondé » par Ducis, le

grand Shakespeare dans la sincérité de son mâle et

vigoureux génie.

A la vérité, il y avait bien de l'ignorance et de la

convention dans le subit enthousiasme des Roman-

tiques pour Shakespeare. L'initiation au génie

complexe de ce grand créateur d'âmes exige plus

de calme, de réflexion et d'étude, et, si je puis dire,

plus d'humilité qu'ils n'en apportaient. Avec sa

linesse d'esprit habituelle, Henri Heine a marqué

cela en traits excellents : « Les Français, écrivaat-il

1. C'est en 1820, dans un article de Charles de Rémusat
sur les Réfolutions du théâtre, et en 1821, dans la Notice

publiée par Guizot en tête de sa traduction des Œarres de

Shakespeare, qu'apparaissent les premiers symptômes d'un

réveil du mouvement shakespearien en France ; mais ce n'est

qu'en 1823 que s'engagent les polémiques.
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dans une petite brochure de l'époque, sont trop

les enfants de leurs mères, ils ont trop sucé avec

le lait le mensonge social pour bien goûter ou seu-

lement comprendre un poète, dont chaque ])arole

res|)ire la vérité de la nature. Il est certain que,

depuis quelque temps, on remarque chez leurs

écrivains une tendance' effrénée à ce genre de

naturel ; ils arrachent, pour ainsi dire, avec déses-

poir, leurs vêtements conventionnels, et se montrent

dans la i)lus effrayante nudité; mais quelque lam-

beau à la mode qui reste j)endu après eux témoigne

du manque de naturel, qui est pour ce j)euple une

tradition, et provoque chez l'observateur allemand

un ironique sourire. Ces écrivains me rappellent

toujours les gravures de certains romans où sont

représentées les amours immorales du xviii'-' siècle;

bien que les messieurs et les dames y soient dans

le costume de nature, tel qu'on le portait dans le

paradis terrestre, les uns ont conservé leurs perru-

ques à queue, les autres leurs frisures à triple étage

et leurs souliers à hauts talons ^ »

Donc, que l'on comprît le génie de Shakespeare

ou que l'on s'imaginât le comprendre, l'annonce

d'Othello avait produit un vif émoi dans le camp

romantique. « Cette future représentation d' Othello,

1. Les héroïnes de Shakespeare.
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écrit Dumas dans ses .Vt''/«o//'es, faisait grand bruit....

Quoique nous eussions mieux aimé être soutenus par

des troupes nationales et par un général français que

par cette poétique condottiere, nous comprenions

c|u'il fallait accepter les armes qu'on nous apportait

contre nos ennemis du moment, de l'instant surtout

oii ces armes sortaient de l'arsenal de notre grand

maître à tous, Shakespeare ! »

La soirée, en effet, se passa dans une atmosphère

de bataille. La superstition des règles classiques et

labus du style noble avaient j)eu à j)eu enlevé au

drame français toute vie, toute couleur et toute

vérité. Le langage familier du drame shakespearien, le

réalisme des caractères, la hardiesse des situations,

tant de mouvement, tant d'âme et de passion dérou-

taient, à bon droit, les spectateurs de 1829. Mais

qu'au Théâtre-Français, sur la scène où jusqu'alors

les Britannicus et les Zaïre régnaient sans partage.

Un Othello bizarrement costumé osât crier à Desdé-

mone éperdue : « A bas, prostituée » ! que Mlle Mars

elle-même, l'héroïne acclamée de l'ancien répertoire,

eût accepté un rôle d'un ton aussi vulgaire" et d'une

allure aussi désordonnée; cju'enfin trois fois en un

acte le mot de « mouchoir » eût été prononcé alors

que le bon goût et la tradition imposaient les élégants

synonymes de « voile », « bandeau », « lin tissu »,

voilà ce qui justifiait les protestations indignées des
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habitués de la rue Richelieu; et le scandale en effet

leur parut « plus grand que si le More eût profané

une église «.

Au fond, que valait la i)iùce ? — Il serait aisé d'v

signaler aujourd'hui des erreurs, des insuffisances,

des timidités de traduction. Mais elle possédait la

qualité essentielle d'un travail de ce genre : elle

reproduisait l'esprit, le sentiment de l'œuvre oi'igi-

nale. C'est une justice que Henri Heine lui-même, dans

la brochure dont on a lu plus haut un passage, a

rendue au traducteur (ÏOtliello. « Dans cette œuvre,

dit-il, M. de Vigny a sondé jjIus profondément

qu'aucun de ses compatriotes le génie de Shakes-

peare. » n insinue pourtant, comme une réserve

à ses éloges : « Peut-être l'auteur s'cst-il trouvé

plus d'une fois déconcerté en présence de ces beautés

puissantes que Shakespeare a, pour ainsi dire, tail-

lées dans les plus énormes blocs de granit de la

poésie. Il les considérait sans doute avec une admi-

ration inquiète, pareil à un orfèvre s'extasiant

devant ces portes colossales du baptistère de Flo-

rence, qui, bien que coulées d'un seul jet, sont

cejicndant si délicates, si gracieuses, qu'on les croi-

rait ciselées, et qu'elles ressemblent au plus lin

travail de bijouterie. »

N'importe, le premier coup était frappé, le dra-

peau romantique flottait sur la brèche, et glo-
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rieusement Hernani allait entrer dans la place.

Othello n'était, à vrai dire, qu'une tentative de

forme, un essai de retour à l'expression simple,

franche et naturelle, sans laquelle les créations du

génie dramatique ne donneront jamais l'illusion de

la vie. Il fallait, comme l'écrivait Alfred de Vigny

dans sa préface, a refaire l'instrument (le style) et

l'essayer en public avant de jouer un air de son

invention ». La Maréchale d'Ancre, qu'il fit repré-

senter à l'Odéon le 25 juin 1831, fut sa véritable

entrée au théâtre.

C'était un beau sujet où le talent de Frederick

Lemaître et de Mlle Georges donnait aux figures

de Concini et de Léonora Galigaï un relief extraor-

dinaire. Mais une intrigue trop compliquée et des

personnages trop nombreux ralentissaient l'action;

'et malgré des qualités de premier ordre, malgré

trois scènes qui, de l'aveu du plus sévère des cri-

tiques d'alors, « seraient belles dans les plus ma-

gnifiques tragédies de l'Europe « , le succès de

l'ouvrage, assez franc au début, ne fut pas durable.

A côté à'Hernani et de Marion Delornie, de Henri 111

et d'An/ony, c'était peu de chose encore (\\x Othello

et la Maréchale d'Ancre. Mais Alfred de Vigny allait

avoir aussi son heure glorieuse au théâtre, son

triomphe incontesté, le soir du 12 février 1835, à la

représentation de Chatterton.
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Le sujet du drame était tiré d'un volume qu'il

venait de publier sous le titre de Stella, récit mêlé

d'histoire, de philosophie et de roman, rappelant

Sterne et Diderot par la fantaisie de la forme, où

les pensées et les rêveries de l'auteur s'inséraient

comme d'elles-mêmes entre les épisodes de la nar-

ration.

L'idée mère de l'ouvrage avait de lointaines mais

profondes analogies avec celle de Moïse. Si l'on

tient compte de la dilférence des caractères, des

temps et des lieux, c'est la tristesse amère et désa-

busée du législateur hébreu (pii reparaît dans la

désespérance des héros de Stella.

Le poète, assure Alfred de Vigny, est le martyr

perpétuel de l'humanité; les dons de sa nature pas-

sionnée le prédestinent au rôle de victime sociale. « Il

vient au monde pour être à charge aux autres, quand

il appartient complètement à cette race exquise et

puissante qui fut celle des grands hommes ins|)irés.

L'émotion est née avec lui si profonde et si intime,

qu'elle l'a plongé, dès l'enfance, dans des extases

involontaires, dans des rêveries interminables.

L'imagination le possède par-dessus tout; elle

emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistible-

ment que le ballon enlève la nacelle. Au moindre

choc, elle part; au j)lus petit souffle, elle vole et ne

cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes
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humaines Dès lors, plus de rapports avec les

hommes qui ne soient altérés et rompus sur quel-

ques points. Sa sensibilité est devenue trop vive;

ce qui ne fait qu'effleurer les autres, le blesse jus-

qu'au sang; les affections et les tendresses de sa vie

sont écrasantes et disproportionnées, et ses enthou-

siasmes excessifs l'égarent. »

Mais le pire de sa destinée est que tout exercice

régulier et lucratif de son activité lui est interdit

sous peine de ne plus entendre le chant intérieur de

son âme et de troubler son rêve. De quoi vivra-

t-il donc ? De sa plume ? de ce répugnant métier

d'homme de lettres qui fait de la pensée chose vé-

nale et vile? S'il refuse pourtant de forfaire à son

génie? Alors un seul parti lui reste : disparaître. Et

l'auteur concluait à l'obligation pour l'État de venir

au secours du poète et de lui donner au moins « une

mansarde et du pain ».

Une part de vérité se cachait dans cette thèse

exagérée. Il est certain que, dans les sociétés

modernes oii la rétribution des services se mesure

à l'apport utile de chacun, l'homme inhabile à tout

ce qui n'est pas l'œuvre divine est mal préparé à

soutenir la lutte de la vie. Mais, à tout prendre, les

dépenses rigoureusement nécessaires au soutien de

l'existence d'un solitaire sont peu de chose, et une

très simple profession manuelle peut y suffire : Spi-

4
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noza, qui, trente années durant, vécut « enivré de

Dieu et d'inlini », subvenait à ses besoins journa-

liers en polissant des verres de lunettes, et devint

même, nous assure son biographe, fort habile à ce

travail. Car le poète n'est pas seul à souffrir de cet

état d'infériorité dans le combat pour la vie : l'artiste,

lé savant, le penseur désintéressés partagent son

sort.' Et parmi tous les exemples qui pouvaient

illustrer cette idée, ceux de Gilbert, de Chatterton

et d'André Chénier étaient peut-être les derniers

à choisir. Si Gilbert est mort prématurément sur

un grabat d'hôpital, ce n'est pas en victime de la

poésie; il a souffert pai- des causes, étrangères à

l'art, et supporté, au même titre que le commun

des hommes, les conséquences de son caractère et

de ses actes. De même, Chatterton : ce prétendu

martyr de la pensée a servi et trahi plusieurs causes,

et ce qui l'a tué, ce n'est ni l'ingratitude, ni la dureté

de ses concitoyens, c'est son fol orgueil. Quant à

Chénier, qui ne sait qu'il a été frappé comme suspect

de modcrantisDie et non de poetisme? Ce n'est pas le

chantre exquis de VAveugle et de Myrto, c^est l'au-

teur des apostrophes aux « bourreaux barbouilleurs

de lois » que le Tribunal révolutionnaire a fait

exécuter. Et puis, à admettre même l'obligation pour

la société de venir au secours du |)oète malheureux,

(jucl sera le service administratif ou le jury acadé-
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mique, le Mécène officiel assez éclairé et perspicace,

d'assez de tact et de flair pour discerner aux pre-

miers symptômes le génie méconnu de l'incapacité

présomptueuse, pour deviner et découvrir le vrai

poète dans la foule des déclassés que l'instruction

moderne jette chaque année par milliers sur le pavé?

Enfin le péril n'est-il jias plus redoutable de pro-

pager la médiocrité sous le prétexte de favoriser

le talent? Le patronage de l'Etat sur les vocations

artistiques et littéraires ne peut donc être que néfaste

ou ridicule. « Le suicide, dit alors Alfred de Vigny,

est la seule ressource du poète qui ne peut faire

entendre sa voix. » Mais il est plus d'une forme de

isuicide : tuer le poète qu'on porte en soi quand

on a reconnu qu'il était impuissant ii s'imposer au

monde, est moins un acte de désespoir que de rai-

son et même de justice, la mort ainsi entendue étant

la seule pénalité légitime dans l'ordre de l'esprit.

N'importe! A l'heure oii Alfred de Vigny plaidait

son généreux paradoxe, les esprits étaient trop

exaltés pour en apercevoir la faiblesse. Quand, du

roman, ce plaidoyer passa sur la scène, quand la

forme dramatique lui eut donné ce relief particulier,

cette puissance d'action collective qui est le propre

du théâtre, l'effet produit fut immense, tel même

qu'on ne le peut comprendre aujourd'hui sans res-

tituer l'atmosphère morale de l'époque et que, sans
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])retendre certes égaler l'une et l'autre œuvres

,

Chatterton demeure avec le Cid l'exemple du plus

grand succès remporté sur une scène française.

Les trois actes ne furent qu'un long triomphe.

Lorsque, près de mourir, Chatterton brûlant ses

papiers s'écrie : « Allez, nobles pensées écrites

pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans

la flamme et remontez au ciel avec moi »', à ces

paroles, la représentation fut presque suspendue par

l'émotion de la salle. Mais le dernier tableau po,rta

plus haut encore le succès du drame. Dans cette

scène, Kitty Bell, montée sur un palier, voit à tra-

vers une porte vitrée Chatterton se donner la mort :

éperdue, elle s'affaisse, glisse demi-inanimée sur la

rampe et mourante à son tour se laisse tomber sur

la dernière marche. Ce dispositif matériel du décor

insj)ira à Mme Dorval qui tenait le rôle un de ces

mouvements hardis qui étaient le secret de son

talent. Du haut des marches gravies par élans con-

vulsifs, presque à genoux, elle roulait à terre, les

bras tendus, foudroyée de douleur, et dans le cri

qu'elle proférait, c'était plus qu'une créature aimante

et souffrante exhalant son âme, c'était, suivant le

mot de Théophile Cautier, « la jeunesse et la passion

se réfugiant dans la mort comme dans le seul asile

inviolable et libre ».

i Les spectateurs étaient en proie à un enthousiasme
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extraordinaire lorsque le rideau s'abaissa. Le len-

demain, le nom d'Alfred de Vigny était illustre.

Les esprits sérieux et mesurés saluaient en Cliat-

lerion une réaction salutaire contre le drame fou-

gueux, violent, surchargé de couleur locale, peuplé

de personnages invraisemblables, saturé d'adultères,

de viols, d'incestes, d'assassinats et d'empoisonne-

ments selon la formule scénique des Dumas et des

.
Ilugoj ils applaudissaient en Vigny le créateur an-

, nonce d'un théâtre nouveau, jjlein de vie et de vérité,

mais où les faits se subordonneraient désormais aux

sentiments et aux idées, où les crises de conscience

tiendraient j)lus de place que les péripéties de l'ac-

tion '.

1. Quelques jours après la première représentation de

Chatterton, Alfred de Vig-ny écrivait à son ami le jjoète Bri-

zeux, qui voyageait alors en Italie : « Où étiez-vous, mon
ami, où étiez-vous ? Quand Auguste Barbier, Berlioz, Antony,
et tous mes bons et lidèles amis me serraient sur leur poi-

trine en pleurant, où étiez-vous ? Mon premier mot à Barbier

a été : Si Drizeux était ici! Je leur a^'ais fait la surprise de

ce drame, personne n'en avait rien entendu. La Comédie
Française répandait partout le bruit que cette pièce tombe-
rait. Il m'a fallu beaucoup de force pour fornaer et encoura-

ger les acteurs. J'avais contre moi le théâtre et le public

prévenu par des ennemis implacables. Quelques anciens amis
en furent si efï'rayés qu'ils n'osèrent pas assister à ma bataille

qu'ils croyaient perdue d'avance. Ils sont revenus le lende-

main de la victoire, mais cela m'a fait de la peine. J'ai eu le

bonheur de conserver au milieu de tout cela assez de calme
et de force pour en répandre autour de moi. J'ai réussi à ce

que j'avais entrepris. Ma récompense est grande puisque
dorénavant je puis avoir confiance entière dans l'attention
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Aux yeux des jeunes exaltés de l'école romantique

ce fut tout autre chose. Chatterton leur apparut

comme la Déclaration des Droits du poète dans la

société moderne.

Alfred de Vigny venait de réaliser, en effet, ce

qui est le privilège des très grands esprits : la

création d'un type qui révèle aux âmes étran-

gères leur propre secret, et sur lequel elles modèlent

ensuite leur vision intime. Il se jjroduisit dans la

jeunesse de l'époque une crise contagieuse de a Chat-

d'un public dont on avait troj) douté. Je sentais, presque
seul, qu'il était mûr pour les développements lyriques et

philosophiques, pour l'action toute morale. Il n'y a rien

désormais qu'il ne soit capable d'entendre, car j'ai tendu la

corde jusqu'à faire croire à chaque instant qu'elle était jirète

à se briser. Puisse l'idée de Stello que la voix des acteurs

vient de prêcher plus fortement, toucher enfin les plus

endurcis des hommes!... Sans Kitty Bell, celle qui la joue

avec un admirable g-énie était perdue au théâtre et succom-
bait sous les cabales ; c'est là un vrai bonheur pour moi. »

(21 février 1835.) Et le lendemain de l;i première représen-

tation, George Sand adressait à Mme Dorval ce billet :

« Mon amie, j'ai à vous dire que jamais je ne vous ai vue si

belle, si intelligente et si admirable qu'hier soir La pièce

est exti'éincmcnl belle, louchante, exquise de sentiment. J'en

suis sortie en larmes, sans vouloir en dire un mot à personne

parce que je ne pouvais pas parler. Entre nous, ma chère,

quels que soient les travers de la vie du monde et les peti-

tesses des hommes en société, il n'y a que de nobles cœurs et

des esprits d'une grande élévation qui puissent produire de

telles choses. Je n'aime pas du tout la personne de M. de

Vigny.... Mais je vous assure que d'âme à âme, j'en use

autrement. Rends-le heureux, mon enfant; ces hommes-là en

ont besoin et le méritent. Adieu, j'irai te voir.... »
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tertonisme » semblable à l'épidémie de « Werthé-

risme « qui avait sévi cinquante ans plus tôt en Alle-

magne. M. Thiers, qui était alors ministre de l'Inié-

rieur, racontait qu'il ne se passait point de jour où

il ne reçût de quelque poète méconnu une requête

en ces termes : « Une place, ou je me tue! » Et, de

fait, il y eut aussitôt des suicides parmi les jeunes

élégiaques du temps.

L'exaltation des esprits était telle que Gustave

Planche faillit s'attirer un mauvais parti pour s'être

permis, dans la Revue des Deux Mondes, de con-

tester, non le succès de la pièce ni le talent de

l'auteur, mais la valeur dramatique de Chatterton.

« Planche, écrit Sainte-Beuve dans ses Mémoires

inédits, a assez rudement traité de Vigny dans la

Revue, tenant avant tout à montrer qu'il est souve-

rainement indépendant en critique et qu'il ne relève

pas plus de la^ue des Écuries-d'Artois * (style de

Planche) que de la place Royale, et que s'il a souf-

fleté Hugo, ce n'est pas par adoration pour le dieu

à'Eloa. L'article de Planche a soulevé des scandales

et de vives colères dans le petit monde idéaliste

et de dilettantisme poétique qui se meut autour de

Vigny. Péhant, jeune auteur de sonnets, a quasi

demandé Buloz en duel; Emile Deschamps s'est

1. Où demeurait Alfred de Vigny.



56 ALFRED DE VICXY.

remis au vers et a rimé une ballade sur Chatterton;

Barbier, qui est l'aristocrate poétique le plus raffiné,

qui n'aurait dû faire que des Piaiito et des sonnets

artistiques,... Barbier et tous les autres ])oètes à la

Chatterton de ce petit monde crochent sur Planche

qui relève la tête; ils sont confits dans ce succès qui

n'a pas été de coterie le premier jour; mais qui l'est

vite devenu. Hugo doit être singulièrement excité

au drame [Angelo] qu'il achève en ce moment, et le

4*^ acte oii il était, quand Chatterton a ])aru, en sortira

éperonné jusqu'au sang''. »

Le triomphe de Chatterton consacrait définitive-

ment la renommée littéraire d'Alfred de Vigny. Pour

un grand nombre d'esprits éclairés, il marchait à

quelques pas de Lamartine et dépassait Hugo. La

prééminence de celui-ci, indiscutée au sein du clan

romantique, était, en effet, loin de s'imj^oser au

1. Peut-être y avait-il en effet quelque partialité dans l'arrêt

sévère porté par Gustave Planche contre Chatterton. Si l'on

peut en croire Sainte-Beuve sur ce point délicat, c'était un jug-e

parfois suspect que le célèbit critique de la Revue des Deux
Mondes : « Planche, qui fait tant riuexorable et l'austère, est

au fond l'homme le plus parti;il et le plus sujet aux inspira-

tions de son amour-propre dans ses jug-emcnts. Il n'a jamais

nommé Alfred de Musset qu'il déteste jiour avoir été délogé

par lui de chez Mme Sand ; il a tourné contre Vig-ny par suite

de quelque rivalité du même genve auprès de Mme Dorval,

et sa grande guerre contre Victor Hugo provient elle-même

de ce qu'à un moment de négociation, le poète avait mis

pour condition de son entrée à la lievue des Deux Monde»
l'exclusion du critique. » {Mémoires inédits.)
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dehors; mais l'astre de l'auteur à'Hernani a été si

éblouissant par la suite, qu'on a peine à se figurer

aujourd'hui combien il fut lent à se lever, et qu'après

quinze années de cours, son éclat pai'aissait trouble

encore aux meilleurs yeux.

S'il fallait d'ailleurs une preuve de l'ombrage que,

dans le Cénacle même, le prestige croissant de Vigny

portait à Hugo, on en trouverait une assez plaisante

dans l'hostilité que celui-ci voua dès lors à son con-

current trop heureux. Au lendemain de la repré-

sentation à' Othello^ leur amitié s'était brusquement

rompue. Or, cinq ans plus tard, réunissant en volume

ses articles de critique littéraire, Hugo rencontra

sous sa main les pages charmantes et enthousiastes

qu'il avait consacrées en 1823 au poème à'Eloa. On

y lisait entre autres choses : « Ces réflexions nous

amènent naturellement à l'auteur à'Eloa. Si jamais

composition littéraire a profondément porté l'em-

preinte ineffaçable de la méditation et de l'inspira-

tion, c'est ce poème. Une idée morale, qui touche à

la fois aux deux natures de l'homme; une leçon

terrible donnée en vers enchanteurs; une des plus

hautes vérités de la religion et de la philosophie,

développée dans une des plus belles fictions de la

poésie; l'échelle entière de la création parcourue

depuis le degré le plus élevé jusqu'au degré le plus

bas; une action qui commencé jjar Jésus et se ter-
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mine par Satan; la sœur des anges entraînée par la

curiosité, la compassion et rimi)rudence, jusqu'au

Prince des réprouvés : voilà ce que présente Eloa,

drame simple et immense, dont tous les ressorts

sont des sentiments; le tableau magique qui fait gra-

duellement succéder à toutes les teintes de lumière

toutes les nuances de ténèbres; poème singulier qui

' charme et qui effraie ! »

Publier à nouveau un pareil dithyrambe, c'eût été,

de gaîté de cœur, travailler encore à exalter son

rival. Comment d'autre part se résigner à sacrifier

un morceau de style aussi achevé et tant de belles

antithèses? L'envie rend ingénieux; voici donc de

quel j)rocédé l'auteur s'avisa. Sous le titre d'Idées

au hasard, il publia les passages principaux de l'ar-

ticle, après en avoir soigneusement effacé le nom de

son rival, et comme la rature enlevait tout sens à

lune des phrases, il remplaça simplement les mots

de « Vigny » et d' « Eloa » par ceux de « Milton » et

de « Paradis perdu ». A vingt années de distance,

sa rancune durait toujours, et, dictant ses souvenirs,

il avait encore la petitesse de substituer, en désignant

les témoins qui l'avaient assisté jadis à son mariage,

le nom de Soumet à celui d'Alfred de Vigny ^.

D'autres rivalités allaient bientôt accroître encore

1. Victor Hugo aranl 1830, par Edmond Biié. 1883.
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le dissentiment des deux poètes. Lorsque, au mois

de novembre 1836, Victor Hugo fit connaître son

dessein de se porter candidat à l'Académie, un des

organes littéraires les plus importants parmi ceux

dont les sympathies étaient acquises aux idées nou-

velles, la Revue de Paris, lui opposa immédiatement

les titres de Vigny : « Nous regrettons, disait-elle,

de voir M. Hugo s'aventurer dans une voie oii l'éga-

rent d'officieux mensonges. Pour se dresser sur son

pavois, il faudrait qu'il eût au moins une royauté

reconnue, et nous pourrions citer plus d'un écrivain

capable de la lui dis|)uter.... Si l'on pesait d'une

main impartiale les titres réels de l'auteur des Chants

du Crépuscule et ceux de l'auteur d'Eloa, nous vou-

drions bien voir lequel des deux l'emporterait. »

Mais, en 1836, l'heure n'était sonnée ni pour Victor

Hugo ni pour Alfred de Vigny d'entrer à l'Académie.

Quatre ans plus tard, Hugo trouvait closes encore

les grandes i)ortes de bronze; un évoque lui était

préféré, et la Revue des Deux Mondes indignée

s'écriait avec justice : « Comment! l'Académie croit

devoir aller chercher ses membres parmi les plus

hauts dignitaires de l'Eglise et de la diplomatie,

quand pour réparer ses pertes, elle a parmi ses frères

en littérature et en poésie des hommes tels que

Victor Hugo, Ballanche, Sainte-Beuve, Alfred de

Vigny, Augustin Thierry, Mérimée, Alfred de
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Musset, Alexandre Dumas, Jules Janin, Ampère,

Edgar Quinet, Pliilarète Chasles? «

Cinq ans j)lus tard seulement, Victor Hugo par-

venait à forcer l'entrée de l'acropole académique.

Mais aussitôt la brèche se refermait derrière lui, et

la phalange romantique s'y brisait à nouveau. Trois

fois, en 1841, en 1842, en 1844, Alfred de Vigny en

'était repoussé. Cette dernière année pourtant, Sainte-

Beuve et Mérimée réussissaient à se glisser dans

la place, et le 8 mai 1845, l'auteur de Chatterton y
pénétrait à son tour.

De la part de ses compagnons littéraires, il n'avait

guère reçu de secours ; car, dans les vives compéti-

tions de ces dernières années, la mystique alliance

du Cénacle avait achevé de se rompre. Qu'ils étaient

loin les beaux jours de 1829! Le souvenir même s'en

était effacé dans les cœurs. L'amitié de Victor Hugo

et de Sainte-Beuve avait sombré, on sait dans quelle

aventure, et une haine implacable les séparait désor-

mais ^ Brisés aussi, on l'a vu, les liens affectueux

1. On lit, à cet égard, dans les Mémoires inédits de
Sainte-Beuve : « Ma relation avec Hugo est très simple désor-

mais
;
je la résume ainsi : Ennemis, ennemis moi'tels, nous

le sommes au fond ; nous n'avons plus à observer pour les

autres et pour nous-mêmes que ce qui est de dignité et de
convenance. Quant à ses oeuvres, mon jugement n'est pas
moins arrêté. On ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus

de bien que j'en ai dit; on ne dira jamais de ses drames
autant de mal que j'en pense ». (lS'i"2.)
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qui unissaient le poète des Feuilles d'automne au

chantre à'Eloa ! Enfin des rapports exaltés qui

avaient uni Sainte-Beuve et Vigny , rien non plus

ne subsistait.

Au lieu des ferventes apostrophes au « divin et

chaste cygne », l'auteur des Consolations écrivait

maintenant dans ses notes intimes : « De Vigny qui

se croit gentilhomme fait pour arriver à l'Académie

des choses qui ne sont pas d'un gentilhomme, qui

ne sont même pas d'un pédant » et plus loin :

« Ce qu'est aujourd'hui l'auteur d'Elon, c'est un bel

ange qui a bu du vinaigre. » — Et quand Alfred

de Vigny est enlin élu des Quarante : « Voilà de

Vigny à l'Académie; comment s'y prendra-t-il pour

daigner descendre à la biographie, à l'éloge de son

prédécesseur? Il en sera quitte pour imiter certain

début poétique de Pindare qui disait à son héros :

« Je te frappe de mes couronnes et je l'arrose de

« mes hymnes » Cette })lénitude de soi-même,

dans laquelle vit et se plaît de Vigny, cette présence

d'esprit sans distraction en face de soi-même, j'ap-

pelle cela l'Adoration perpétuelle du Saint-Sacre-

ment * ».

Du côté des anciens de l'Académie, Alfred de

\Vigny, malgré les qualités de mesure et de délica-

1. Mémoires inédits.
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tesse qui l'isolaient dans l'école romantique, n'avait

pas rencontré de moindres difficultés. Le Journal d'un

poète contient, à cet égard, d'amusants souvenirs,

et la relation des démarches et visites dont, selon

l'usage, Alfred de Vigny avait dû s'acquitter, forme

l'un des chapitres les plus curieux du recueil. Quel-

ques figures entre autres s'y dessinent avec un bien

vif relief. C'est, par exemple. Chateaubriand dans sa

pose éternelle, et qui, comme s'il eût été interrompu

creusant sa tombe, répond solennellement à son visi-

teur : « Nous avons trop vécu; les hommes de mon

âge doivent vous faire place, Messieurs, c'est juste;

nous devons disparaître de la scène, nous l'avons

occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout

prêt, moi : la Providence n'a qu'à ordonner. »

C'est aussi j\I. Thiers, gai, alerte et gracieux,

mais très politique jusque dans sa bienveillance.

C'est M. Mole, froid, ironique et persilleur. Mais le

morceau le plus piquant est le récit de la visite à

Royer-Collard, une vraie scène de line comédie.

Retenu dans l'antichambre, Alfred de Vigny voit

venir à lui le vieux et rogue doctrinaire, a la tête

chargée d'une vieille perruque noire, et envelopj)é

de la robe de chambre de Géronte avec la serviette

au col du Légataire universel ». Et le dialogue sui-

vant s'engage entre eux :

« RoYER-CoLLARD. — Monsieur, je vous demande
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bien pardon, mais je suis en affaire et ne puis avoir

l'honneur de vous recevoir : j'ai là mon médecin.

Alfred de Vigny. — Monsieur, dites-moi un

jour où je })uisse vous trouver seul et je reviendrai.

RoYER-CoLLARD. — INlonsieur, si c'est seulement

la visite obligée, je la tiens comme faite.

Alfred de Vigny. — Et moi, Monsieur, comme

reçue, si vous voulez; mais j'aurais <''té bien aise de

savoir votre opinion sur ma candidature.

Royer-Gollard. — Mon opinion est que vous

n'avez pas de chances [Ai>ec un certain air ironique

et insolent] Chances ! N'est-ce ])as ainsi qu'on parle

à présent. D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de

vous-même quels sont vos ouvrages; car je ne lis

rien de ce qui s'écrit depuis trente ans; je l'ai déjà

dit à un autre '— »

1. Cet autre était Victor Hugo, à qui il avait dit : a On ne

lit plus à mon âge, Monsieur, on relit ». (Doudau, Lettre à la

baronne de Staël, l^"" avril 1840.) Dans ses Mémoires inédits,

Sainte-Beuve a, bien contre son gré, confirmé le récit que
le Journal d'un poète nous a conservé de la visite d'Alfred

de Vigny chez Royer-Gollard. Le rapprochement des deux
versions est curieux.

« A propos de la candidature académique de M. de Vigny,
on a beaucoup parlé aussi de la réception que lui fit

M. Royer-Gollard. Je suis à même de dire également ce qui

en est, M. Royer-Gollard m'en ayant parlé un jour et m'ayant
raconté comment les choses s'étaient passées.

« M. de Vigny avait prié le très aimable et très spirituel

Hippolyte Royer-Gollard de parler de lui à son oncle ; mais
dans son impatience il n'attendit pas la réponse de cette

première ouverture. Il se présenta un matin chez M. Royer-
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La réception d'Alfred de Vigny par M. Mole eut

lieu le 29 janvier 1840.

A la suite du compte que Sainte-Beuve a rendu de

cette séance dans un article célèbre, une légende

Collard qui se trouvait en ce moment dans son cabinet en

conférence avec M. Decazes et M. Mole. M. de Vigny, à qui

on le dit, n'insista pas moins pour qu'on fît passer sa carte,

assurant que, sur le simple vu de son nom, il serait reçu.

M. Royer-GoUard à qui son neveu n'avait rien dit encore

sortit de son cabinet un peu contrarié et vint trouver M. de

Vigny dans l'anticbambre ou la salle à manger, pour s'excuser

de ne pouvoir le recevoir à ce moment. Le colloque sui-

vant s'engagea à peu près dans ces termes : « Mais je suis

« M. de Vigny, Monsieur. — Je n'ai pas l'honneur de vous

« connaître. — Monsieur, votre neveu a dû vous parler de

« moi. — Il ne ni'a rien dit. — Je me présente pour l'Aca-

« demie
;
je suis l'auteur de plusieurs ouvrages dramatiques

« représentés. — Monsieur, je ne vais jamais au théâtre. —
a Mais j'ai fait plusieurs ouvrages qui ont eu quelques

a succès et que vous avez pu lire. — Je ne lis plus, mon-
te sieur, je relis. » — On était en hiver, la pièce n'était

pas chauffée. « Je sentais que je m'enrhumais », me disait

M. Royer-Gollard. Il abrégeait donc et brusquait la conver-

sation que M. de Vigny, au contraire, maintenait toujours.

En me racontant la chose à peu près dans ces termes,

M. Royer-Coliard m'exprimait, je dois le dire, son regret

d'avoir élé si rude avec un homme de talent ; mais il s'excu-

sait sur l'intempestif de la démarche et sur l'insistance.

Il ne fut d'ailleurs nullement contraire à l'entrée de M. de

Vigny à l'Académie et, s'il assista à la séance d'élection, je

suis persuadé qu'il vota pour lui.... M. Roycr-Collard avait

également voté pour Victor Ilugo, et loin de dire à ce der-

nier rien de désobligeant, comme on l'a souvent répété, il

l'avait fort bien accueilli : « Je ne vous ai pas lu tout

entier, Monsieur, mais j'ai lu de vous quelques strophes

qui seules suffiraient pour vous mettre bien au-dessus de

J.-B. Rousseau, ce qui n'est pas assez dire, et pour montrer
que vous êtes un poète lyi'ique. »
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s'est si forlement accréditée
,

qu'il [jaraît superflu

(l'y vouloir rien contredire. « M. de Vigny, raconte

Sainte-Beuve, avait écrit un discours fort long, dont

le sujet principal, comme on sait, était l'éloge de

M. Etienne; ce discours, le plus long qui se fût jus-

qu'alors produit dans une cérémonie de réception,

il trouva moyen de l'allonger encore singulièrement

par la lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l'a

pas entendu ce jour-là n'est pas juge. L'élocjuence,

on le sait, est tout entière dans le geste, dans le jeu,

dans l'action. M. de Vigny était volontiers formaliste

et sur l'étiquette : il le fut cent fois plus en ce jour

où il semblait contracter les nœuds de l'hyménée

académique. Je me rappelle que, quelcjues instants

avant la séance, M. de Vigny en costume, mais ayant

gardé la cravate noire, « par un reste d'habitude

militaire », disait-il, rencontra dans la galerie de la

Bibliothèque de l'Institut, et au milieu de la foule

des académiciens, Spontini, également en grand cos'

tume et affublé de tous ses ordres et cordons; il

alla à lui les bras ouverts et lui dit d'un air rayon-

nant : « Spontini, caro anilco, décidément l'uniforme

est dans la nature. » Ce mot qui de la part d'un autre

eût été une plaisanterie, n'en était pas une pour

lui et eût pu s'appliquer à lui-même. La cérémonie

commença. Son discours élégant et compassé fut

débité de façon à donner bientôt sur les nerfs d'un

5
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public qui était arrivé favorable. M. de Vigny était

naturellement presbyte, et, ne voulant ni lorgnon,

ni lunettes, il tenait son papier à distance. Qui ne

l'a pas ouï et vu, ce jour-là, avec son débit précieux,

son cahier immense lentement déployé et ce porte-

crayon d'or avec lequel il marquait les endroits qui

.étaient d'abord accueillis par des murmures flatteurs

ou des a})plaudissements (car, je le répète, la salle

n'était pas mal disposée) ne peut juger, encore une

fois, de l'effet graduellement j)roduit et de l'altéra-

tion croissante dans les dispositions d'alentour.

L'orateur, sans se douter en rien de l'impression

générale, et comme s'il avait apporté avec lui son

atmosphère à part, comme s'il parlait envelop()é d'un

nimbe, redoublait, en avançant, de complaisance

visible, de satisfaction séraphique; il distillait chaque

mot, il adonisait chaque phrase. Le public, qui avait

d'abord applaudi à d'heureux traits, avait fini par

être impatienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le

désaccord entre l'orateur et lui était au comble.

Lorsque M. Mole, qui, sans doute, en sa qualité

d'homme délicat, avait sa part de cette irritation

générale, commença d'un ton net et vibrant, ce fut

une détente subite et comme une décharge d'élec-

tricité.

« L'auditoire se mit à respirei", à sourire, à applau-

dir, à donner à chaque parole, depuis le commence-
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ment jusqu'à la lin, une intention et une portée

qu'elle n'avait pas eues, et que personne n'aurait

soupçonnées à la lecture devant la commission. C'était

exactement le même discours, et il paraissait tout

autre— Le récipiendaire fut quelque temps à se

faire illusion et à s'apercevoir de la réalité des

choses. Un de ses amis l'abordant au sortir de la

séance : « Eh bien, je vous l'avais bien dit que votre

« discours était un peu long. » « Mais je vous assure,

a mon cher, répondit-il magnifiquement, que je ne

« suis pas du tout fatigué. « Il en était encore à se

rendre compte que c'était de l'effet sur le public

qu'il s'agissait. » Et le récit de Sainte-Beuve se dé-

roule longtemps encore, prodigue de mots piquants,

d'allusions malignes et de commérages malveillants.

Il faudrait se garder pourtant d'y rien changer,

l'exacte vérité étant de peu d'importance dans cet

ordre de faits minuscules, et la vue de la mesquinerie

où la rivalité poétique peut réduire un grand esprit

demeurant toujours un spectacle instructif *. Mais si

1. Noter que l'article des Nouveaux Lundis est de dix-huit

années postérieur à l'incident qu'il rapporte. Le fiel de Sainte-

Beuve se saturait avec le temps. Les Mémoires du célèbre

critique, s'ils sont jamais publiés, offriront à cet égard de
curieux enseignements : ce n'est pas seulement la malignité,

mais la mauvaise foi de Sainte-Beuve qu'ils attesteront sou-

vent. J'ai pu me convaincre que Sainte-Beuve, avant d'écrire

son article des Nouveaux Lundis, a relevé dans ses cahiers

tout ce qu'ils contenaient de désobligeant pour son ancien

ami, et rejeté les rares indications qui lui étaient favorables.
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la chronique aiiccdotique des coteries littéraires n'a

|)lus rien à glaner sur ce terrain, la véritable histoire

littéraire a tout au moins une indication à y relever,

que Sainte-Beuve a négligé d'y voir, c'est que la

partie du discours du rcci[)ien(laire qui semble avoir

le })lus vivement irrité les oreilles de M. Mole et de

ses confrères est l'apologie des doctrines roman-

tiques qui en forme la péroraison. « Un esprit nou-

veau, s'écriait l'orateur, s'était levé du fond de nos

âmes. Il apportait l'accomplissement nécessaire d'une

réforme déjà pressentie depuis des siècles. La poésie

épique, lyrique, élégiaque, le théâtre , le roman

reprirent une vie nouvelle. Le style qui s'affaissait

fut raffermi. Tous les genres d'écrits se transformè-

rent, toutes les armures furent retrempées; il n'est

pas jusqu'à l'histoire, et même la chaire sacrée, qui

n'aient reçu et gardé cette empreinte. » Or, en 1840,

ces paroles sonnaient mal' encore sous la coupole de

l'Institut, et il est curieux de constater que, pour

avoir acquis droit de cité à l'Académie, le roman-

tisme y était tenu toujours en susj)icion et qu'après

plus de dix-huit années de lutte l'apaisement n'était

[)as fait dans les esprits.

Le discours qu'Alfred de Vigny prononça dans

celte circonstance fut, pour ainsi dire, le dernier acte

public de sa vie littéraire.

A l'heure la plus brillante de sa cairièrc, au Icn-
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dem;un même du triomphe de Chntiertoii, sa pro-

duction avait subi un brusque arrêt; et dès lors, à

part les trois récits de Servuude et Grandeur mili-

taires, tpii demeureront avec les nouvelles de Méri-

mée pour témoigner du degré de perfection où fut

porté dans ce siècle l'art des Novellieri français; à

part encore quelques superbes morceaux poétiques,

tels que le Mont des Oliviers et la Maison du Berger,

insérés à de longs intervalles dans la Revue des

Deu.v Mondes, on ne le vit plus rien publier pen-

dant les vingt-huit années qui lui restaient à vivre,

comme si la source de ses idées se fût tarie tout à

coup.

Et pourtant jamais sa pensée ne fut plus féconde

que pendant ces années silencieuses, dont les publi-

cations posthumes devaient seules révéler l'activité.

Ce fut même alors que mystérieusement s'élabora

en lui la partie la plus forte et sans doute la plus

durable de son œuvre. Mais des raisons supérieures,

inhérentes à la nature propre de son âme et de son

talent, à sa conce])tion intime de l'art et de la vie,

lui faisaient maintenant une loi de ce silence et le

condamnaient à cette apparente stérilité.
^



Il

^ LAME ET LE TALENT

Au j)lns fort de son activité littéraire, Alfred de

Vigny n'avait en effet livré au public qu'une partie

de lui-même, et son œuvre écrite ne reflétait qu'un

aspect de sa pensée.

Sa puissance de rêve se manifestait avec un carac-

tère d'intensité continue, dont peu de poètes parmi

les plus grands et les plus mystiques nous offrent

rexemj)le. Va\ lui, la rêverie semblait ne prendre

jamais lin; elle était pour ainsi dire la condition

normale de son esprit, et les quatre-vingt-trois

cabiers manuscrits où se trouve consigné le journal

secret de sa vie morale nous font assister au curieux

spectacle d'une âme se maintenant, (piarante années
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durant, sans défaillance, sans intermittence, en état

d'illusion poétique. Cette disposition avait donné à

sa physionomie, à sa démarche, à ses attitudes, à

toute sa personne extérieure, un air d'étrange dis-

traction : « Je marche lentement Ji travers les rues,

écrit-il dans son Journal intime, parce que tout mon

corps écoute mon cerveau qui parle sans interrup-

tion » ; et plus loin : « Mon cerveau toujours mohile

travaille et tourbillonne sous mon front immobile

avec une vitesse effrayante. Des mondes passent

devant mes yeux entre un mot qu'on me dit et le

mot que je réponds. » Et ailleurs encore : « La voix

de ma pensée se fait entendre si haut en moi, que le

bruit de la vie extérieure ne l'étouffé pas ; le travail

de mon âme parle fort et toujours. »

11 produisait ainsi un singulier effet sur ses com-

pagnons en romantisme
,
gens peu réservés par

nature et par principe, épris en toute chose du bruit,

de la couleur et du mouvement. Sans parler des

extravagants de l'école, des échevelés aux pourpoints

truculents, les membres du Cénacle ne regardaient

pas sans surprise ce jeune homme silencieux, dont

leurs audaces ne parvenaient pas à troubler la séré-

nité. C'est l'impression que Sainte-Beuve a traduite

dans le vers fameux :

Et Yigny plus secret,

Comme en sa tour d'ivoiio, avant midi l'entrait



ALFRi:i) nn vk.ny

et que, dans ses Mémoires iru-dits, il a notée encore

sous cette forme : « Alfred de Vigny ignore les choses

de la vie et veut les ignorer; il vit dans une perpé-

tuelle hallucination séraphiquc ».

Mais, de tous les romantiques, celui que déroulait

certes le plus la nature serapliiquc d'Alfred de Vigny,

c'était Alexandre Dumas, alors dans toute sa fougue

et son exubérance , le Dumas des grands soirs

à' Atitoinj et des fêtes nocturnes au square d'Orléans.

Quoique liés ensemble, ces deux hommes étaient

l'un à l'autre Incompréhensibles : a Alfred de Vigny,

écrit dans ses Mcnioires l'auteur des Mousquetaires,

était un singulier homme, poli, affable, doux dans

ses relations, mais affectant l'immatérialité la plus

complète; cette immatérialité, au reste, allait par-

faitement à son charmant visage aux traits fins et

spirituels, encadré dans de longs cheveux blonds

bouclés, comme un de ces chérubins dont il sendjlait

le frère. De Vigny ne touchait jamais à la terre que

par nécessité; (piand il rejjloyait ses ailes, et qu'il

se jjosait, par hasard, sur la cime d'une montagne,

c'était une concession qu'il faisait à l'humanité Ce

qui nous émerveillait surtout Hugo et moi, c'est que

de Vigny ne paraissait pas soumis le moins du nu:)nde

à ces grossiers besoins de noire nalui'c que quel-

(pies-uns d'entre nous (et Hugo et moi étions de

ceux-là) satisfaisaient non seideiiient sans honte,
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mais encore avec une certaine sensualité. Personne

(le nous n'avait jamais surpris de ^ igny ii table. »

Qu'eût dit alors Dumas si, au lieu de ces appa-

rences, la pensée même <le Vigny se fût découverte

à lui ?

Le secret de cette pensée tenait en quatre mots,

qui étaient comme sa devise morale :

« Parfaite illusion — Réalité parfaite. »

Il croyait, en effet, et de foi profontle, que tout

ici-bas n'est que symbole et songe; que les idées

seules existent; que le mystère est la plus forte des

réalités; et que les choses fugitives du monde visible,

ombres vaines au milieu desquelles l'homme s'agite,

ont leur principe dans les choses éternelles dUj

monde invisible.

Mais cette théorie n'était pas chez lui un froid con-

cept de la raison : l'imagination la vivifiait, pour ainsi

dire, et lui donnait ainsi le caractère poétique. « Ce

qui se rêve, écrivait-il un jour, est tout pour moi »
;

et encore : « Le rêve est aussi cher au penseur que

tout ce qu'on aime dans le monde réel âj^jlus redou-

table que tout ce cju'on y craint. « Car il ne suffit

pas au poète de concevoir les idées. La philosophie

seule vit de formules et d'abstractions, la poésie vit

d'images et de sentiments. L'erreur du xviii^ siècle

avait été de pousser si loin le culte du rationalisme,
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qu'il ne restait plus de place à l'imagination, à la

faculté dithyrambique, comme l'appelaient les An-

ciens, et qu'il a fallu attendre les premiers vers de

Lamartine et de Vigny pour qu'enfin la Poésie res-

suscitât fille de l'enthousiasme et de l'inspiration.

Penser en images était la seule façon de penser

d'Alfred de Vigny. Son Journal intime est des plus

instructifs à cet égard et c'est par centaines qu'on y

recueillerait des réflexions comme celle-ci : « Dès que

tu es seul, descends au fond de ton âme, et tu trou-

veras en bas, assise sur la dernière marche^ la Gra-

vité qui t'attendait «.

Et de même que l'image était la seule forme de ses

pensées, elle était aussi la seule forme de ses souve-

nirs. « Ma tète, écrit-il, pour retenir les idées posi-

tives, est forcée deles jeter dans le domaine de l'ima-

gination. » Mais, dès lors, rien ne les en pouvait arra-

cher : elles y demeuraient inaltérables; leurs contours

ne s'effaçaient ni leurs couleurs ne s'éteignaient

jamais. Le temjjs semblait n'avoir plus de prise sur

elles : les fleurs éclatantes des jours heureux, comme

les pâles fleurs des soirs mélancoliques, gardaient,

embaumées dans sa mémoire, tout leur parfum.

Cette imagination sans cesse active n'était pour-

tant pas, comme celle de \'ictor Hugo, fantastique

et tumultueuse, toujoui's prompte à s'efTrayer ou à

s'éblouir, assaillie d'hallucinations et de métaphores.
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Elle conservait une sérénité parfaite, parce que cha-

cune de ses images portait une idée et que, si le

l^ropre des images vides de pensée est de surgir sans

suite et capricieusement sur le champ de la vision inté-

rieure, c'est le privilège des idées de s'engendrer

les unes les autres et de s'ordonner d'a])rès les lois

d'une eurythmie supérieure. Elle était en outre d'une

docilité absolue a se laisser pénétrer par les choses

du dehors au lieu de chercher à les étrcindre et à les

violenter. Les événements les plus insignifiants de

la vie courante imprimaient leur trace sur son esprit

et le coloraient pour ainsi dire par une action lente

et diffuse, comparable à celle qui élabore la perle au

fond des mers et qu'il a lui-même si délicatement

décrite : « Chaque vague de l'Océan ajoute un voile

blanchâtre aux beautés d'une perle; chaque flot tra-

vaille lentement à la rendre plus parfaite; chaque

flocon d'écume qui se balance sur elle lui laisse une

teinte mystérieuse à demi dorée, à demi transpa-

rente, où l'on peut seulement deviner un rayon inté-

rieur qui part de son cœur. »

1
A force de vivre par l'imagination, il était venu

!à se convaincre de la réalité de son rêve.

Pour lui, le monde de l'idéal n'était pas la vague

contrée de mirage où nous évocjuons notre éden

moral quand nous avons besoin de nous figurer

qu'il existe des êtres meilleurs que nous, affranchis
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de nos servitudes, et dont la pensée serait sans

limites, le cœur sans défaillances, — nobles songes

assurément, mais dont nous connaissons trop bien

la chimère et dont nous n'offrons que l'illusion pas-

sagère il notre âme, somnia optaittis non crcdeiitis,

comme Cicéron disait des conceptions de la vie future :

c'était un monde d'une réalité objective absolue, telle

même qu'il n'en pouvait concevoir de plus haute.

A' ses yeux, chaque idée se fixant, s'incarnant

dans une image, s'animait d'une vie personnelle.

« Esprit pur », « Muses », « Psyché », étaient les

noms dont il invoquait tour à tour ces apparitions de

sa pensée. « ma muse ! ma muse ! je suis séparé de

toi. Séparé })ar les vivants qui ont des corps et qui

font du bruit. Toi, tu n'as pas de corps; tu es une

âme, une belle âme, une déesse! » Elles venaient

aussitôt, dociles et comme charmées à son appel; et

durant des jours et des nuits, leurs entretiens se pro-

longeaient. Peu d'esprits, aux plus belles époques

littéraires, ont eu le privilège d'un commerce aussi

facile avec les idées, et c'est aux gi-ands noms de

Platon et de Gœthe qu'il faut songer ])our retrouver un

exemple de ces libres rapports, de cette intimité natu-

relle et familière avec les êtres du monde supérieur.

Mais l'imagination n'était jjas la seule souveraine

de sa pensée : la sensibilité, dont le pouvoir expire

d'habitude aux limites i\\\ domaine |)assionnel, régis-
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suit aussi les iiianifestalions les plus lointaines de

sa vie intellectuelle et s'y exerçait avec une énergie

extraordinaire.

A l'approche de ses idées préférées, un frémisse-

ment se communiquait h tout son être, comme il eût

frissonné au contact d'une créature vivante et chérie.

C'était la nuit surtout, vers la (in de ses longues

veilles, qu'il éprouvait le sortilège étrange de ces

visions de beauté ! Alors la joie sereine de la con-

templation pure ne lui suffisait plus, il rêvait d'une

volnpté plus profonde; et pris de vertige il s'écriait :

(( Où me conduiras-tu, passion des Idées, où me

conduiras-tu '? » Parfois même, prêtre sacrilège, il

entraînait au fond du bois sacré les divines appari-

tions et, comme des captives arrachées au sanctuaire,

il les asservissait à son désir. « Jouir des Idées »,

pour employer sa forte expression, était la plus

'obsédante de ses pensées.

Une sensualité toute mystique caractérisait ces

singulières amours : « J'ai possédé telle Idée, lit-on

sur un feuillet de son Journal ^; avec telle autre j'ai

passé bien des nuits. » Auprès de la Psyché, que

sont alors les amantes de chair ? Que leurs sourires

sont tristes, leurs caresses froides, et leurs spasmes

1. Journal intime, inédit, 1834.

•2. Inédit, 1834. Et encore : « Vous m'avez donné mon Ima-

ninalioii potir maîtresse ».
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iiiH)uissants ! Un seul de ses baisers, à elle, remplit

le cœur d'une ivresse divine. Et puis, « la volupté

de l'âme est plus longue, l'extase morale est supé-

rieure à l'extase physique ! »

Enfin le souvenir même cpi'il emportait de ses

visions idéales avait la douceur ou la mélancolie dés

souvenirs d'amour : « Mon Ame tourmentée se repose

sur des Idées revêtues de formes mystiques.... Ame

jetée aux vents comme Françoise de Riraini ! Ton

âme, ô Francesca, montait tenant entre tes bras l'âme

bien-aimée de Paolo : mon âme est pareille à loi M »

Au i)oint de vue de l'art, le culte passionné qu'il

avait voué aux Idées entraînait cette conséquence,

singulière chez un poète, la méliance et presque

l'aversion de toute forme littéraire. Nul voile, nul

style ne lui semblait en effet assez diaphane, assez

ténu, assez immatériel pour vêtir les créatures de

son rêve sans les froisser et pour laisser transpa-

raître leur beauté sans l'altérer. La poésie elle-même,

malgré ses merveilleuses ressources, n'était qu'une

langue barbare, dont les phrases les mieux écrites

ne pourront jamais traduire le discours intérieur,

le chant silencieux de la pensée. Autrefois encore,

au temps des rapsodes d'IIellénie et des trouvères

d'Occident, c'était l'organe d'une voi.t émue qui

I. Journal intime, inédit, 183"J.



L AME ET LE TALENT. 79

transmettait l'émotion poétique : or la parole humaine

est chose spirituelle, — c'est lame qui vibre dan&

la matière. Mais « depuis qu'elle est imprimée, la

poésie a perdu la moitié de son charme ».

Aussi professait-il le mépris du métier de poète.

« Lorsqu'on fait des vers en regardant une pendule,

écrit-il, on a honte du tem})S que l'on perd à cher-

cher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire à

l'idée '. » On voit par là combien il se séparait des

prestigieux virtuoses de son temps qui, moins sen-

sibles à la poésie pure qu'aux manifestations du talent

poétique, tentaient de réduire leur art à ses éléments

matériels, à un jeu puéril d'assonances et de mètres.

Mais par instants, l'expression de la parole même

lui semblait insuffisante -, et voyant trop clairement

1. Journal intime, inédit, 1832.

2. A une jeune Ang-laise inconnue qui lui avait demandé un
autographe il répondait un jour ; « Que ne puis-je savoir

lequel de mes sentiments a touché votre belle âme qui vient

à moi comme une sœur? Quel souvenir est si vif en elle?

Quelles paroles l'ont émue ? Ke vous repentez-vous pas de

vous être abandonnée à ce bon mouvement; c'est une chose

généreuse et belle que cette franchise à déclarer ses sympa-
thies, et rien au monde n'est plus digne de respect. Le décou-

ragement ferait tomber les poètes dans le silence s'il ne leur

venait quelquefois à travers l'espace des témoignages comme
le vôtre, qui veulent dire : je vous écoute, parlez encore !

Voilà donc cette écriture que vous voulez. Vécriture gros-

sière représente aussi mal la Parole que la lente parole repré-

sente la Pensée, mais nous devons les bénir jusqu'au jour où

nous connaîtrons la langue céleste que rien ici-bas ne nous

fait deviner, si ce n'est l'Amour et la Prière. »
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son impuissance définitive à jamais traduire son

rêve, il jetait la plume de désespoir et s'écriait avec

orgueil : « Eh quoi! ma pensée n'est-elle pas assez

belle par elle-même jjour se passer du secours des

mots et de riiarmonie des sons! »

Parfois encore, il se demandait s'il n'est pas pour

les songes de l'âme des formes expressives plus

fidèles et plus dociles que celles de la littérature,

et un désir impérieux le prenait alors d'aller se

consoler au spectacle des grandes créations de l'art

idéaliste. Un soir, il écrivait à Brizeux ce billet sup-

pliant : « Eh! quand donc verrai-je Ingres dans son

atelier? Je suis fatigué de mol à en mourir. Je pense

et repense aux formes pures de ce grand dessinateur^

Allons donc chez lui enseujble, que je rêve une

heure dans son atelier, sans parler surtout s'il se

peut. Ne voulez-vous donc pas me faire ce plaisir?

Je le mérite bien pourtant par l'amitié que j'ai j)our

vous Répondcz-mol un mot là-dessus, je vous en

prie, c'est une passin/i pour moi, ce soir. »

Mais rentré chez lui, à sa table de travail, devant

ses écrits, il retombait dans son impuissance et dans

sa tristesse. Le silence lui semblait alors la seule

expression digne de la Pensée. « Le silence est la

Poésie même i)Our moi '. »

1. Journal iniintc. iiu'dit, 18I5L'.
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Ainsi, dans un temps où l'on faisait un si grave )

abus des effets littéraires, il était le seul peut-être à

apercevoir celte grande vérité : que la littérature

diminue ce qu'elle semble parer, que tout travail de [

style est en un sens une profanation de la pensée, et '

que les ])lus belles pages de la légende morale de
y

l'humanité demeureront à jamais inédites.

On touche ici la cause première qui, latente et mal

définie encore au temps à' hloa, de Slello et de Chat-

terton, devait ralentir d'abord puis tarir sa produc-

tion, à mesure précisément que sa pensée, s'élevant

à une conscience plus haute d'elle-même, devenait

plus capable de créer des œuvres fortes et origi-

nales.

Une croyance aussi fervente à l'idéalisme ne pou-

vait rester purement intellectuelle et devait porter

ses conséquences jusque dans la vie réelle.

L'antagonisme de l'action et de la pensée, qui fut

le tourment secret de presque tous les mystiques, se

produisit en effet chez Alfred de Vigny, avec une

rare intensité, et le mot qu'adresse à Chatterton l'un

des personnages du drame : « En toi la rêverie conti-

nuelle a tué l'action », pourrait servir d'épigraphe

aux derniers chapitres de sa vie intime.

Ce n'est pas de nos jours seulement que l'abus

du songe a paralysé l'action, puisque de tout temps

la loi de l'idéal a été de n'avoir sa pleine existence

6
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que dans la penséf pure, et que c'a toujours été

vouloir détruire son rêve que l'exposer à l'épreuve

de la réalité.

Mais ce qui est de date plus récente, ce dont

Vigny a particulièrement souffert, c'est de la situa-

tion nouvelle que la société moderne a faite au poète,

et comme il était plus poète cju'un autre, comme

toute ^nature était poétique, il en a plus souffert.

Autr^iàs en effet, en des temps que la Renais-

sance a cliis pour jamais, la société, loin d'être

réfractaire à l'éclosion de la ])oésie, la favorisait .de

toutes parts. Sans jiarler du spectacle extérieur, le

tableau moral (jue le |)oètc avait sous les yeux était

singulièrement proj)ice à son inspiration. La pro-

portion de bien et de mal n'y différait guère, sans

doute, de celle que nous constatons aujourd'hui;

mais la vulgarité et la |)latitude y tenaient moins de

place. Les passions étant plus fortes, il y avait plus

de grandeur dans le vice comme dans la vertu;

juscjuc dans la scélératesse, il y avait parfois de

l'héroïsme, et Balthazar Castiglione pouvait écrire :

« L'horreur de nos crimes atteste la beauté de nos

vertus, car il n'est pire chose au monde que la cor-

ruption du bien ». Enfin, la poésie n'était pas toute

dans l'âme du poète; autour de lui, tous jusqu'aux

plus humbles la sentaient, et leurs pensées étaient

en harmonie avec sa pensée. L'expression était son
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seul privilège, le seul don qui le séparât vraiment

de la foule.

Quelle répugnance un puissant rêveur comme

Dante , un pieux mystique comme Savonarole

auraient-ils éprouvée à agir dans un tel milieu? La

réalité dans laquelle ils marchaient et respiraient

chaque jour n'était que le cadre naturel de leur

songe et, loin de le troubler, semblait le pi'o-

longer.

Voilà pourquoi le poète alors ne craignait pas de

faire entendre sa voix sur les choses du temps, et

d'intervenir dans les affaires de son pays. Même

dans l'action, il restait fidèle à son génie poétique

et continuait d'accomplir sa fonction souveraine.

Quelle différence quand, de nos jours, il a tenté

d'agir! Pareil aux dieux de Y Iliade, qui dans la

mêlée des héros devenaient vulnérables, il a perdu

son caractère sacré dès qu'il a mis le i)ied sur le

terrain profane. Le plus souvent d'ailleurs, c'est de

lui-même et avant d'entrer dans l'arène qu'il l'a

dépouillé, car il n'a souhaité les fièvres de la vie

active que par lassitude de la vie intérieure et dédain

de sa vocation, de telle sorte que, loin de trouver

dans l'action un emploi particulier de ses facultés

poétiques, il n'y a cherché qu'une diversion de sa

pensée et, si je puis dire, l'oubli même de la poésie :

Lamartine en est le plus grand exemple, puisque.
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(Je son aveu même, c'est quoique poète qu'il se crut

toujours homme d'Etat.

Le poète devra-t-il donc, à l'avenir, se retrancher

absolument du monde et ne plus vivre que dans sa

pensée? Qui donc, à sa place, rappellera la multitude

à l'héroïsme et au désintéressement, mêlera un peu

d'idéal au courant des affaires du monde et pronon-

cera les grandes paroles qui marquent les heures

critiques dans la destinée des peuples?

Alfred de Vigny était trop profondément poète

pour consentir au sacrifice d'une partie aussi im-

portante de sa mission. II estimait en effet que c'est

singulièrement rabaisser la faculté poétique d'en

vouloir faire un dilettantisme stérile , un jeu de

l'esprit sans application aux problèmes sociaux, et

que la haute poésie doit comporter un système sur

les affaires humaines aussi bien que sur les choses

divines. Le désir donc de concilier en lui des modes

d'activité, condamnés, semble-t-il, à s'exclure réci-

proquement désormais, lui inspira une conception

originale du rôle réservé au poète dans les sociétés

nouvelles.

De par l'autorité de son génie, le jjoète demeure

encore, ainsi que Dante voulait qu'il fût, le véritable

conducteur des j)euples; il ne doit sortir ni de la

communion humaine, ni du groupe social où la

destinée l'a fait naître; il est impérieusement tenu
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de meltre ses ilons de sensibilité, d'imagination et

d'intelligence au service de ses contemporains,

d'attirei" sans cesse leurs regards vers les clartés

d'en haut et de chercher toujours à les unir dans

un sentiment commun d'adoration [)Our les choses

nobles, héroïques et immortelles. Mais quand, de

loin en loin, il a prononcé le mot qu'il faut dire, il

a terminé son rôle public et dès lors n'a plus qu'à

« rentrer dans son travail silencieux ». A aucun

prix, il ne doit intervenir dans le monde des faits.

Sa mission propre était de créer les idées dont

l'humanité a besoin pour vivre, puis de les laisser

tomber au moment opportun, « comme une plume

de son aile » : à d'autres de les ramasser ensuite, de

les mettre en œuvre, et de les réaliser dans ces

symboles toujours imparfaits qui sont les lois, le

gouvernement et les institutions d'un pays.

C'est en ce sens qu'il faut comprendre la pensée

dont il fait une règle de vie à Stello : « Séparer la vie

poétique de la vie politique », et ce précepte encore :

« Quand on veut rester pur, il ne faut pas se mêler

d'agir sur les hommes », et celui-ci enfin : « L'appli-

cation des idées aux choses n'est qu'une perte de

temps pour les créateurs de pensées ».

Aussi ne s'est-il pas fait faute de traiter les ques-

tions sociales dans Stello, dans Challerton, dans Ser-

vitude et Grandeur militaires; mais toujours il s'est
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tenu à l'écart <]e la ])olitique active. L'élévation des

vues qu'il portait sur toute chose et un peu de cette

ironie supérieure qui convient Ji la haute ])hiloso-

phie, lui avaient inspiré un dédain peut-être trop

absolu de la pratique gouvernementale. « Tenir le

pouvoir, a-t-il écrit, cela s'est toujours [)u réduire à

l'action de manier des idiots et des circonstances; et

ces circonstances et ces idiots, ballottés ensemble,

amènent des chances im})révues et nécessaires, aux-

quelles les plus grands ont confessé qu'ils devaient

la plus belle partie de leur renommée ^ »

Son détachement à l'égard des formes constitu-

tionnelles qui se succédèrent sous ses yeux était

complet. Légitimiste à l'origine, par tradition de

famille et influence de milieu, il s'était déclaré quitte

envers les Bourbons le jour où, « après treize années

de services mal récompensés », il avait rendu ses

épaulettes. 1830 l'avait peu surpris et à peine ému.

Pourtant, par un retour de point d'honneur monar-

chique, il avait, le premier jour, fait préparer son

ancien uniforme, prêt à l'endosser si le Roi ou le

Dauphin se mettaient à la tête de l'armée, résolu à

se faire tuer à leurs côtés — ce qui est en effet la

manière la plus avisée de mourir au service d'un

Prince — s'ils marchaient eux-mêmes au feu. Mais

1. Stdlo, p. -J'iO.
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tandis qu'on se battait clans les rues de la capitale,

le Roi était à Compiègne et le Dauphin à Ram-

bouillet. Alfred de Vigny était donc resté au logis,

écrivant sur les tablettes de son Journal : « jeudi 29

JUILLET : Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour

eux! Race des Stuarts!... — vendkkdi 30 : Pas un

Prince n"a paru. Les pauvres braves de la Garde

sont abandonnés sans ordre, sans pain depuis deux

jours, traqués partout et se battant toujours— —
SAMEDI 31 : J'en ai fini pour toujours avec les

gênantes superstitions politiques. Elles seules pou-

vaient troubler mes idées par leurs mouvements

d'instinct »

Et dix jours après la froide cérémonie du couron-

nement de Louis -Philippe « un couronnement

protestant », écrit-il dans son Journal] il résumait

ainsi son expérience de la crise : « En politique, je

n'ai plus de cœur. Je ne suis pas fâché qu'on me

l'ait ôté, il gênait ma tête. »

Nul mouvement du cœur, en effet, ne troubla plus

sa tête, et ce fut chez lui désormais un principe

arrêté qu'on ne doit avoir ni amour ni haine pour les

hommes. qui exercent le pouvoir : « On ne leur doit

que les sentiments qu'on a pour son cocher; ils con-

duisent bien ou ils conduisent mal, voilà tout. La

nation les garde ou les congédie, sur les observations

(ju'elle fait en les suivant des yeux. »



88 ALFlU'D DE VIGNY.

Une fois, cependant, il parut oublier ses fiers con-

seils à Stello, lorsqu'en 1848, déférant aux instances

de quelques électeurs de la Charente (où était situé

son domaine patrimonial du Maine-Giraud), il posa

sa candidature à l'Assemblée nationale. L'oubli

n'était en effet qu'apparent; car, plus dédaigneux que

jamais des réalités du pouvoir, il ne recherchait

dans le mandat législatif qu'une occasion de donner

à sa parole inspirée le retentissement de la tribune

publique, et toute l'explication de sa conduite se

résumait dans cette ligne de son Journal intime :

« Dans les siècles fatigués (comme est le nôtre),

il faut faire porter sa poésie par les ailes de la voix

humaine au milieu d'une assemblée ». La jjrofession

de foi qu'il adressa à ses électeurs était remarquable

d'élévation et de naïveté. On y lisait entre autres

choses : « Je n'irai point, chers concitoyens, vous

demander vos voix. Je ne reviendrai visiter au mi-

lieu de vous notre belle Charente qu'après que votre

arrêt aura été rendu. Dans ma pensée, le peuple est

un souverain juge qui ne doit pas se laisser appro-

cher par les solliciteurs et qu'il faut assez respecter

pour ne point tenter de l'entraîner ou de le séduire;

il doit donner à chacun selon ses œuvres.... » Le

soitvcrd'ui juge ne lui donna pas dix voix.

L'inaptitude absolue à l'action extérieure n'était

pas la seule conséquence fatale d'une dis|)osition
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aussi forte à oublier le monde réel, à négliger les

choses positives et à ne vivre que dans le rêve : un

même interdit fermait encore à Vigny le champ de

l'action intime.

Vers la fin de 1830, une femme, grande par l'àme

et le talent, Mme Dorval, était entrée dans sa vie.

Au premier abord, il semble étrange que la sym-

pathie ait pu s'établir entre deux êtres aussi diffé-

rents.

Les fureurs et les délires de l'amour, la douleur

sans frein, les sanglots et les rages, le cri de l'âme

qui désespère et de la chair qui souffre convenaient

seuls au tempérament de la grande artiste qui créa

au théâtre le type de l'héroïne romantique. 11 lui

fallait de la passion sous la forme la plus violente,

pour qu'elle se sentît à l'aise dans ses rôles et qu'elle

put s'élever à ces effets pathétiques qui la faisaient

comparer à une lionne lâchée dans le drame. Mais

alors elle exerçait sur certaines âmes une étrange

séduction. George Sand, qui l'éprouva plus que

personne, en a fixé le souvenir dans ces lignes qui

semblent encore tout émues : « Regardez-la, écoutez

-

la! Oh! naïve! naïve et passionnée, et jeune et

suave, et tremblante et terrible! Comprenez-vous

qu'elle subjugue un })auvre cœur souffrant et infirme

comme le mien! Quand cette femme paraît sur la

scène avec sa taille brisée, sa marche nonchalante,
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son regard triste et pénétrant, alors, savez-vous

ce que j'imagine ? — // me semble que Je vois mon

âme; que cette forme pâle et triste et belle, c'est

mon âme qui l'a revêtue pour se montrer à moi,

pour se révéler à moi et aux hommes. Alors cette

femme jiarle; elle pleure, elle maudit, elle in-

voque, elle commande, elle se désole! Oh! comme

elle crie ! comme elle souffre ! quel féroce plaisir

j'éprouve à la voir pleurer ainsi!... Voyez ces che-

veux fins et soyeux qui semblent s'animer sur son

vaste front! Voyez sa peau qui bleuit et tout son

corps que la douleur brise ! . . . Eh bien, c'est moi que

vous voyez là, c'est mon âme qui est dans cette

femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi. Ce

Dieu qui la possède, il est en moi aussi Ne voilà-

t-il pas que je tremble, que mon sang fermente, que

mon écorce craque de tous côtés et que je j)leure

comme elle? Quelle autre aurait ce pouvoir?.., A
l'heure qu'il est, je crie, je sanglote, je parle, je

m'agite, j'existe par tous mes jjores, je m'épanche, je

me livre, je me communique, je sors de ma prison

d'airain, je brise le sépulcre glacé où la flamme

divine a si longtemps dormi... '. »

Et pourtant Mme Dorval ne se livrait qu'à demi

dans les fictions du théâtre. Elle se révélait peut-

1. Questions (l'arl cl de Ultéralitre. j). (lO.
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être plus passionnée encore dans la réalité de la

vie. Douée d'une sensibilité presque maladive, elle

vibrait tout entière au moindre émoi. Le calme

de l'esprit et le repos du cœur lui étaient inconnus,

et elle aurait pu s'appliquer le mot de Mlle de Les-

pinasse : « Si jamais je [)Ouvais devenir calme, c'est

alors que je me croirais sur la roue ».

Tout chez elle allait ainsi à la passion : art, amour,

amitié, foi religieuse, elle faisait tout servir aux

besoins immodérés de son cœur.

Jelce dès l'enfance dans la vie de théâtre, sans

famille, sans appui, elle n'avait bientôt plus compté

ses heures mauvaises ; mais toujours à ses chutes

avaient succédé des relèvements soudains, de mira-

culeuses résurrections morales.

Une des personnes qui l'ont le mieux connue,

celle qui l'a le mieux aimée, l'a comparée à ces

plantes délicates que l'on voit fortement attachées

au roc, pousser, fleui'ir, mourir et renaître sans

cesse sous l'écume des torrents : « Cette âme

exquise, toujours pliée sous le poids de violentes

douleurs, s'épanouissait au moindre rayon de soleil,

et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour

d'ellf. Ennemie de toute prévoyance, elle trouvait

dans la force de son imagination et dans l'ardeur

de son âme les joies d'un jour, les illusions d'une

lieiH'c, (|ue devaient suivre les étonnements naïfs ou
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les regrets amers. Généreuse, elle oul)liait ou par-

donnait; et, se heurtant sans cesse à des chagrins

renaissants, à des déceptions nouvelles, elle vivait,

elle aimait, elle souffrait toujours. » Ainsi se for-

maient en elle des trésors de douleur que son cœur

épanchait en vain, car la vie les renouvelait sans

relâche.

A certaines heures aussi, elle était pleine d'effu-

sions mystiques. La recherche de l'idéal insai-

sissable, le rcve du bonheur pur et du ciel réalisé

sur la terre hantait son âme. Un jour qu'elle con-

templait la Madeleine de Canova, une grande tris-

tesse l'avait surprise, et elle avait porté envie l\

l'amante éplorée du Christ : « Heureuse celle-là,

disait-elle! Elle l'a vu, elle l'a touche, son beau

rêve! Elle a pleuré à ses jiieds, elle les a essuyés de

ses cheveux! Où peut-on rencontrer encore une fois

le divin Jésus? Le beau mérite d'adorer un être par-

fait qui existe réellement! Croit-on que si je lavais

connu, j'aurais été une j)ccheresse? Est-ce que ce

sont les sens qui entraînent? Non, c'est la soif de

toute autre chose; c'est la rage de trouver l'amour

vrai qui appelle et fuit toujours. Que l'on nous envoie

des saints, et nous serons bien vite des saintes!

Qu'on me donne un souvenir pai-eil à celui que

Madeleine emporta au désert, et comme elle j'irai

vivre au désert poui' y pleurer mon I)i(Mi-ainié ! »
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Ce fut par là surtout, par ses aspirations et ses

souffrances morales, qu'elle émut le cœur de Vigny

et lenchaîna un temps à sa destinée.

Sous ses apparences étliérées , le poète d'Eloa

cachait, en efTet, une rare puissance de tendresse et

de passion. « Je vis dans le feu, comme une sala-

mandre », — ce mot qui revient sans cesse dans sa

correspondance et dans son Journal traduit bien

l'état perpétuellement troublé de son cœur. S'il n'en

laissait rien voir au monde, s'il ne s'en ouvrit jamais

dans ses écrits, c'était par pudeur, par respect pour

soi-même et parce qu'il flétrissait à l'égal d'une

« profanation » le fait des Byron et des Chateau-

briand d'avoir divulgué dans leur œuvre le secret

de leur existence intime.

Il y aurait donc inconvenance à vouloir soulever

sur ce point le voile dont Alfred de Vigny recou-

vrait sa vie, si déjà la curiosité maligne des contem-

|)orains ne s'était trop ingénieusement exercée ^ et

surtout si des indiscrétions plus graves ne se pré-

paraient peut-être aujourd'hui.

Pour garantir la mémoire du poète des atteintes

que des publications incomplètes risqueraient de

lui porter, il convient de reconnaître ici, sans que

1. V. Alexandre Dumas, Mémoires, VII, 182, et Sainte-Beuve,

Nouveaux Lundis, YI, 428.
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cet aveu puisse aucunement le diminuer, que sa sen-

sibilité était trop vive jiour se limiter aux jouissances

de l'esprit et aux émotions de l'âme. Il n'avait |)as

seulement la perce|)tion fine et subtile de la beauté

intellectuelle et morale, il avait aussi, comme tous

les mysticjues, le sens profond de la volu()té phy-

sique. Voilà ce qu'établit, troj) brutalement par mal-

heur, une lettre, une seule, qu'il éci'ivit sans doute

(pour rappeler une excuse de Chateaubriand dans

un cas analogue) « comme on se fait percer les veines

quand le sang afflue à la tête », une de ces lettres

que l'on devrait brûler à l'instant qu'on les reçoit, et

qu'une suite de hasards a égarée depuis dans des

mains étrangères.

Mais cela dit, ce qu'il faut maintenir, ce que

les notes et la correspondance inédites permettent

d'aflirmcr, c'est que par sa nature intime, Alfred de

^'igny appartenait à la i-ace des grands idéalistes

qui, reconnaissant dans la beauté féminine le reflet

de l'éternelle Beauté, ont vu dans les amours terres-

tres le préliminaire et le premier degré de l'Amour

divin. La belle conception que les mystiques du

Moyen âge et les platoniciens de la Renaissance por-

tèrent à un si haut point de raffinement trouvait ainsi

en lui un l'oprésentant attardé, comme ces liilèles

dont la foi mélancolique survit aux autels des dieux

exilés. Il croyait que la suprême lumière répand ses
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rayons sur toutes les créatures, depuis les humbles

([ui en reçoivent à peine une clarté jusqu'aux pri-

vilégiées dont quelques-unes, comme la Béatrice de

Dante, apparurent à leurs amants « toutes resplen-

dissantes de Dieu » ; et que le véritable objet des

passions charnelles est de faire entrevoir à l'homme

les choses spirituelles et divines derrière les formes

périssables qui excitent ses désirs.

Aussi le sentiment passionné qu'il avait voué à

Mme Dorval était-il empreint d'une ardeur toute

religieuse. Il voulait que l'amour fût « une confes-

sion et une communion perpétuelles «. Au moment

qu'il s'approchait de sa maîtresse, il entrait en état

d'oraison. Les apprêts du sacrifice étaient pleins de

charme et de poésie, mais solennels et interminables

comme les rites des mystères antiques*. Interminable

1. (( Je ne sais si l'apprêt qu'il exige n'est pas un des germes
de mort de l'amour. » {Journal d'un poète, 1834.) — « ... Elle

recevait de lui non des baisers, mais ces douces caresses de
mains passées dans les cheveux, de doigts posés sur la bou-
che, qui préparent à l'amour et qui répondent, pour ainsi dire,

aux sens de l'dme. » (Journal intime, inédit.) — Gomme aussi

chez tous les mystiques, la pensée de la volupté s'associait

presque toujours chez Alfred de Vigny à l'idée de péché et

de damnation. Paraphrasant à son insu la belle malédiction

qu'un mystique du xiii" siècle jetait à une pécheresse : « Me-
inoria Crucifixi crucifigat te in eaineni tuam!» il inscrivait

encore sur son Journal ce projet de poème : « Un Christ dans
une alcovc. Rêve d'une femme qui l'entend lui reprocher les

plaisirs qu'elle a goûtés avec son amant devant la croix.

Elle soufl're et se sent percer les mains en expiation toutes

les nuits. »
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était aussi l'extaso (inale, la dilectio extatica où son

âme goûtait l'inefCable jouissance de contempler sans

voiles la parfaite Beauté.

Il semble que celle à qui s'adressait ce singulier

amour, loin d'en sourire, n'en vit d'abord que la

noblesse et l'élévation, et que plus d'une fois elle

put dire à son amant, comme Arlel à Prospero :

« Tliy tliniiglits I cleave to. — Me voici tout proche

de tes pensées ».

Ce qui est certain, c'est qu'à vivre dans cette

atmosphère nouvelle, elle subit une profonde crise

morale. Elle apprit d'Alfred de Vigny à connaître

l'idéalité dans l'amour et ce qu'il peut y avoir d'âme

dans la volupté même. La preuve en est dans la mé-

tamorphose cpii transforma son talent dramatique.

Elle qui n'avait pu traduire jusqu'alors que les

violences et la fougue échevelée de la passion, elle

excella à rendre les émotions contenues, suaves et

élégiaques, et, du jour où elle rencontra un rôle à

sa mesure, elle créa, on sait avec cjuelle délicatesse

et quelle chasteté, la ligure exquise de Kitty Bell,

cette terrestre sœur d'Eloa.

Mais le sentiment dont elle recevait l'hommage

s'écartait trop des conditions normales de la vie et

de l'amour pour être longtemps j)artagé. L'âme

féminine ne se contentera jamais d'abstractions;

jamais la femme ne se résignera à être adorée dans
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l'extase comme une blanche et froide statue; toujours

il lui faudra la douceur de la vraie tendresse et la

chaude étreinte des grands embrassements. Dante,

ce maître dans la science du cœur, l'a dit en son

magnifique et vigoureux langage :

Per Ici assai di lievc si comprende

Quanto in fcmmina fuoco d'amor dura,

Se l'occhio o il tatto spesso nol raccende.

Et les Anciens le savaient aussi, puisque jamais

dans la Fable antique les femmes mortelles n'acce|i-

tent sans répugnance l'amour d'un dieu
,
puisque

Zeus pour surprendre leurs faveurs dut toujours

revêtir la forme animale, et qu'Apollon lui-même, le

plus beau des Immortels, vit Daphné s'enfuir à son

approche.

Un jour donc que l'amante du poète, lasse du

rêve, altérée de réel, écoutait dans la nuit de son

âme l'écho troublant des souvenirs d'autrefois, elle

entendit l'appel d'une des voix les plus éloquentes

que la passion ait jamais empruntées. Un charme

funeste envahit ses sens, et son amour s'égara.

Il semble qu'Alfred de Vigny fut assez long à

s'apercevoir de son malheur (décembre 1835). Tous

ses amis s'étonnaient, quelques-uns même s'indi-

gnaient de son aveuglement. Gustave Planche, dont

la passion avait au contraire redoublé la lucidité,

k 1
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jetait des cris au ciel et se voilait la face; le poète

Ulric Gultinguer, attardé dans l'admiration à'Eloa,

écrivait à Sainte-Beuve : « Sur quel sein celte larme

du Christ est-elle allée tomber! » En vain l'on sou-

riait, en vain l'on murmurait : rien ne troublait la séré-

nité de Vigny. Etait-ce parce que, trahi, il continuait

d'être aimé et que, dans son égarement, l'infidèle

ne croyait pas le trahir? Je penserais j)lulôt que,

par une de ces faiblesses dont les plus fortes âmes

ne sont pas exemptes quand elles aiment, il chercha

quelque temps à se faire illusion à lui-même. Ainsi

s'expliquerait alors, comme une confidence indi-

recte, l'énigmatique passage de son jDurnal qui nous

représente l'Ame du poète séparée de son Corps,

et se dressant devant lui « toute blanche et toute

grave » pour lui adresser ces paroles sévères :

« C'est vous qui m'avez compromise. C'est vous

« qui m'avez forcée d'être faible quand j'étais si forte,

« et de parler de choses indignes de moi pour ne

« pas démentir l'ardeur de vos yeux et les caresses

« de votre sourire.... (Quittez donc cette femme, et

« me laissez penser. »

« Lorsque le jour vint, le Corps se leva avec

l'Ame pour pai'tir, et lui dit : « Allons-nous? »... Et

ils allèrent rejoindi-e la belle maîtresse ^ »

1. Journal d'un pocic, p. 247.
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Mais quand ses yeux se furent dessillés, la

secousse fut si violente, qu'il crut sentir « la terre

lui manquer sous les pieds ».

Aux heures où la souffrance était trop vive, il

soulageait son cœur en jetant sur son Journal des

notes comme celle-ci : a O mystérieuse ressem-

blance des mots! Oui, amour, tu es une passion,

mais passion d'un martyr, passion comme celle du

Christ.

« Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne

manque ! »

Sur cette catastrophe morale, les années s'écou-

lèrent, mais l'oubli ne vint point, et sa souffrance

descendit chaque jour à de plus grandes profondeurs

de son être.

Cependant un travail inconscient s'opéra bientôt

danâ son esprit. Le drame intime, d'où il était sorti

si cruellement mortifié, s'élargit à ses yeux. Ce ne

fut plus la passion accidentelle de deux infortunés,

Ce fut la grande tragédie qui depuis les temps

antiques se joue dans le cœur humain. Et d'admi-

rables vers, les plus beaux qu'ait inspirés un grand

amour trahi, sortirent de son âme blessée :

tJhc lutte élei'iielle, en tout temps, en tout lieu,

Se livre sur la terre en présence de Dieu,

Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un être impur de corps et d'âme.
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C'est Sauison qui le soir dans sa tente murmure

ce chant mélancolique, tandis qu'à ses genoux Dalila

repose endormie. Une grande tristesse remplit le

héros hébreu, au spectacle de la créature perfide

et adorée qui vient encore de livrer le secret de sa

vie. Trois fois il l'a déjà pardonnée; car il est faible

et bon, car

L'Honuiic a toujours bcsoîii de oarcsse et d'ainour,

Sa jiière l'en abreuve alors qu'il vient au jour,

Et ce bras le premier l'engourdit, le balance

Et lui donne un désir d'amour et d'indolence.

Troublé dans l'action, troublé dans le dessein,

II rêvera partout à la chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l'aurore,

A la lèvre de feu que sa lèvre dévore.

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront l.

Mais la Femme n'est que mensonge et per-

fidie. La domination seule lui plaît, et non l'amour.

1. Se rappeler les vers admirables de Lucrèce qui nous

représentent Mars venant après chaque combat reposer sur

le sein de Vénus « son éternelle blessure d'amour » :

In grcmium c[iii s:rpr liium su

Rcjicit, œlrino dcviclus volneic .Tiiioris.

Hune l\i, Diva, tuo recubantcin eorpore sanclo

Oinumfiisa snpcr, suaves ex orc loquelas

iM.ndc

Le seiiliinent est peul-èlrc jilus fort chez Vigny, mais les

expressions ne sont pas si jiénétrantcs : Virgile même n'a

rien de plus exquis ni de plus tendre.
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Elle est fière d'inspirer , et dédaigne de res-

sentir :

C'est le plaisir qu'elle aime
;

L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner.

Un sacrifice illustre et fait pour étonner

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles,

La beauté qui produit tant d'étranges merveilles

Et d'un sang précieux sait arroser ses pas,

— Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas !
—

Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie,

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie.

La Femme est, à présent, pire que dans ces temps

Où, voyant les humains. Dieu dit : « Je me repens ! »

Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodomc
;

Et, se jetant, de loin, un regard irrité.

Les deux sexes mourront chacun de son côté.

« Eternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme,

Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur

Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur.

— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie.

Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux.

Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée,

De se voir découverte ensemble et pardonnée
;

Car la bonté de l'Homme est forte et sa douceur

Ecrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur.

Trois fois donc il a fait grâce à Dalila. Mais enfin

il est las. Il n'a plus ni la force de la colère ni le

courage du pardon. Une nausée amère soulève son

cœur. Pour rien il donnerait sa vie :
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J'ai l'âme si pesante,

Que mon corps gigantesque et ma tète puissante

Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.

Toujours voir serpenter la vipère dorée

Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée;

Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,

La Femme, enfant malade et douze fois impur!

Toujours mettre sa force à garder sa colère

Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire

D'où le feu s'échappant irait tout dévorer.

Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer.

C'est trop ! Dieu s'il le veut, peut balayer ma cendre.

J'ai donne mon secret, Dalila va le vendre.

Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra

Pour m'annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera !»

Il dit et s'endormit près d'elle — jusqu'à l'heure

Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure.

Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux,

Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux.

Et comme si malgré lui le flot des souvenirs

personnels lui montait au cœur, le poète, rappelant

dans un dernier trait le châtiment de Dalila, adresse

au spectre de l'inlidèle cette malédiction voilée :

Terre et ciel ! punissez par de telles justices

La trahison ourdie en des amours factices,

Et la délation du secret de nos cœurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs!

En conscience, avait-il bien le droit de maudire

ainsi celle qui s'était retirée de lui? L'avait-il réelle-

ment aimée d'amour vrai, et pour elle-même? N'était-
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ce pas plutôt ses rêves seuls qu'il avait aimés en

elle, puisqu'il lui gardait rancune quand, par des

voluptés trop fortes, elle dissipait parfois le songe

qu'il poursuivait dans ses bras '. 11 a écrit un jour,

alors que tout était fini entre eux : a On ne peut

répandre son âme dans une autre ame que jusqu'à

une certaine hauteur; là, elle vous repousse et vous

rejette au dehors, écrasée de cette influence souve-

raine. )) En traçant ces lignes, il se trompait lui-

même; il n'avait presque rien donné de lui. Sa pas-

'sion, comme celle de tous les poètes, n'était qu'une

forme exaltée de l'égoïsme, puisque l'oubli de soi

• est la loi suprême de l'amour tandis que tout rap-

porter à soi est la condition même du génie poétique.

Combien, dans une pareille occurrence, fut plus

sincère et moins partial à lui-même un autre poète

qu'une étroite parenté morale unissait d'ailleurs à

Vigny, Leopardi !

Une grande passion l'avait aussi éprouvé : la

1. On trouve une trace de ce sentiment dans un projet de

poème, noté sur son Journal, sous le titre de la Fornarina :

« maîtresse de Raphaël, tu le vis s'épuiser dans tes bras.

Qu'as-tu fait, 6 femme! qu'as-tu fait! Une idée par baiser

s'écoulait sur tes lèvres Elle s'endort dans les bras de

Raphaël après qu'ils sont allés visiter la Campag-ne de Rome.
— Elle rêve que ses idées, tuées par elle, viennent se plain-

dre ; les idées de Raphaël sont des tableaux sublimes. Les

personnag^es se groupent, puis se détachent en soupirant et

reprennent leur vol vers le ciel. La Fornarina s'éveille, em-
brasse Raphaël : il était mort. »
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Beauté s'était offerte à lui sous les traits d'une dame

florentine de haut parage, élégante, artiste et cultivée

comme une patricienne de la Renaissance. Il l'avait

aimée éperdument; et elle, insouciante, s'était jouée

de cet amour où toute une vie était engagée. Quand,

trop tard aussi, il avait ouvert les yeux, il avait

connu, de même que Vigny, tout ce que peut endu-

rer le cœur d'un homme. Mais, la première douleur

apaisée, le jour s'était fait de nouveau dans son

Ame. II avait alors aperçu en toute clarté que c'était

lui la cause de son malheur; que personne ne l'avait

trahi; qu'il s'était ahusé lui-même en adressant à la

Femme l'hommage d'adoration que son cœur desti-

nait secrètement à l'idéale Beauté. Si dans ce drame

intime l'un des personnages avait trompé l'autre, le

seul coupable était le poète, qui « jusque dans les

enlacements corporels » avait poursuivi le fantôme

d'un autre amour. A Elle, sa seule faute était d'être

née femme, c'est-à-dire faible d'intelligence comme

de corps, incapable de toute fonction supérieure dans

l'humanité. Quelle injustice ce serait donc de lui

reprocher son inconstance et sa fragilité! Qu'un peu

de pitié lui soit plutôt donné, et que la seule ven-

geance du poète, quand il [)ensera à Elle, soit « di-

contempler la mer, la terre et le riol, — et de sou-

rire ! »

I Chez Alfred de Vigny, l'heure du pardon cl du
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« sourire » ne vint jamais. Mais une crise morale

profonde succéda au désastre intime où ses plus

chères illusions avaient péri, et ce fut une heure

décisive dans l'évolution de la pensée.

Jusqu'alors la solitude n'avait été pour lui qu'une

auxiliaire de rêve, une inspiratrice de poésie, et à

ce titre il l'.tvait déclarée sainte *. « Quand j'ai dit,

écrivait-il en 1832 : la solitude est sainte, je n'ai pas

entendu par solitude une séparation et un oubli entier

des hommes et de la société, mais une retraite où

l'âme puisse se recueillir en elle-même, jouir de ses

propres facultés et rassembler des forces pour pro-

duire quelque chose de grand. » Elle fut désormais

pour lui un refuge contre les heurts du monde, une

S Thébaïde impénétrable où il demeura seul en pré-

sence de sa pensée.

': Et de ce continuel travail d'une ame obstinément

repliée sur elle-même sortit le pessimisme le plus

désespéré qui se soit encore traduit dans notre litté-

rature morale.

1. Puis recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,

Tout empreint du parfum des saintes solitudes.
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COKGEPTION DE LA VIE. PESSIMISME

Un caractère général et, pour ainsi dire, imper-

sonnel fait l'originalité profonde de ce pessimisme

et sa haute valeur philosophique.

Chez René comme chez Childe-Harold, chez Ober-

mann comme chez Lélia, la désespérance ne pro-

cède en effet que de causes strictement individuelles.

Lorsque René s'écrie : « Homme! tu n'es qu'un

songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes que

par le malheur, tu n"es quelque chose que par la

tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta

pensée ! » qu'on ne s'y méprenne pas : il ne fait

allusion qu'à lui-même, à ses regrets inutiles, à ses
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désirs d'amour trompés, ;i ses ambitions de gloire

trahies, à l'amertume que son cœur trop avide a

rencontrée au fond de toutes les voluptés, en un

mot, à l'expérience cruelle, qu'il a rapportée de son

voyage à travers la réalité :

Quoniam medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsis floiùbus angat;

si bien qu'en un jour de franchise Chateaubriand

pourra dire : « Quand je peignis René, j'aurais dû

demander à ses plaisirs le secret de ses ennuis ».

De même pour Byron, dont Carlyle a dit si juste-

ment : « Le seul emploi qu'il ait trouvé à faire de ses

dons merveilleux a été d'annoncer à tout l'univers

qu'il n'était pas heureux », et dont ce mot commente

et résume toute l'œuvre.

Et puis, un trait particulier à ces grands déses-

pérés est qu'au fond ils aiment leur ennui : ils s'en

consolent en lui donnant pour cadre les plus splen-

dides paysages des deux mondes; pour théâtre, les

plus romanesques aventures; pour expression, les

phrases les plus hai^monieuses et les mieux ca-

dencées. Ainsi, charmés par leur tristesse même, ils

se sont plu à cueillir sur toutes choses ce que Sainte-

Beuve appelait « la fleur du désenchantement » et

à s'enivrer du mortel parfum de ses pâles corolles.

Tout autre est Alfred de Vigny. Ce n'est pas une
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réflexion sur sa propre destinée qui l'a conduit

au pessimisme, mais la vue du mal impersonnel et

absolu, qui sévit indistinctement sur toutes les créa-

tures.

Comme tous les esprits de sa génération, il a subi

le contre-coup des circonstances extraordinaires

dans lesquelles s'est écoulée sa jeunesse. Né à une

heure critique, dans l'ébranlement de tous les prin-

cipes reçus et de toutes les doctrines consacrées,

grandi au milieu d'ambitions et d'espérances déme-

surées, il n'avait pu voir, au lendemain des cata-

strophes de 1815, tous les ressorts intérieurs

se briser et une atonie générale succéder aux pa-

roxysmes de la fièvre, sans que son âme subît aussi

la contagion de la commune lassitude. Mais les

enseignements sommaires que ses contemporains

avaient tirés de ces spectacles ne lui avaient pas

suffi; il avait presque aussitôt dépassé les étroites

conclusions dont s'était accommodée trop aisément

leur médiocrité spéculative; et, comme un décor

magique apparu dans l'aube vaporeuse, toute une

— théorie du monde moral s'était esquissée dans l'ar-

rière-plan de ses premiers rêves. Par un effet de

l'étrange tyrannie qu'on a vu les idées exercer sur

son imagination, il était dès lors revenu sans cesse

à cet ordre de réflexions, ne s'en laissant distraire

ni jiar les soucis de la vie active ni par les luttes et
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les succès littéraires. Mais assurément ses concep-

tions à cet égard seraient restées longtemps encore

à l'état d'ébauche et de rêveries, sans la grande crise

intime qui vient d'être rappelée. Alors, en effet, se ;

produisit en lui (par quelle loi mystérieuse?) une

réaction profonde du sentiment sur la pensée. Sou-

dain toutes ses vues s'élargirent; tout son horizon

s'éclaircit , et sa vision intérieure prit aussitôt

l'ampleur et la solidité d'une grande doctrine phi--

losophique.

Aussi, sa mélancolie n'a rien de vague, rien de

maladif ni d'efféminé; comme elle ne se raconte pas.

pour le vain plaisir de s'offrir en spectacle au monde,

elle ne se comj)laît en ses descriptions ni aux molles

vapeurs, ni aux lumières noyées, ni aux nuances

attendrissantes. Elle est forte et simple, et la plainte

quelle exhale est comme l'écho de celle qui depuis

l'origine du monde ])orte au ciel la i)rotestation de

l'honime moral.

Pourquoi le mal existe-t-il sur la terre ? Comment

le concilier avec la sagesse, la justice et la bonté

divines ? Pourquoi tant de douleurs imméritées, tant /

de souffrances inutiles ?

A ces graves questions, sa pensée n'admet qu'une

réponse : contre l'homme jadis une sentence mys-

térieuse a été rendue.

La cause fut jugée par défaut puisque l'accusé n'a
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pu présenter sa défense; nul considérant non plus

ne motiva l'arrêt puisque jamais le condamné n'a

connu son crime. « Je sens sur ma tête, écrit-il dans

son Journal, le poids d'une condamnation que je

subis toujours, ô Seigneur! mais, ignorant la faute

et le procès, je subis ma prison. J'y tresse de la

paille pour l'oublier quelquefois : là se réduisent

tous les travaux liumains. Je suis résigné à tous les

maux et je vous bénis à la lin de chaque jour lors-

qu'il s'est passé sans malheur. »

Contre la sentence qui l'écrase, nul recours d'ap-

pel ni de revision n'est ouvert à l'homme. « Con-

damnés à la mort, condamnés à la vie, voilà deux

y certitudes. Condamnés à perdre ceux que nous

aimons et à les voir devenir cadavres, condamnés à

ignorer le passe et l'avenir de l'humanité et à y
penser toujours! Mais pourquoi cette condamnation?

— Vous ne le saurez jamais. Les pièces du grand

procès sont brûlées : inutile de les chercher*. »

Un seul espoir de réparation, bien lointaine et

( bien insuffisante, subsiste peut-être encore pour

cette victime judiciaire, celui de juger un jour son

Juge. Ici, la pensée d'Alfred de Vigny, tout impré-

gnée des grandes images bibliques, semblait parfois

se bercer d'étranges illusions : Un jour viendrait,

1. Journal intime, inédit.
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croyait-il, où la voix oe tous les martyrs, de tous les

aflligés, de tous les déshérités aui'ait droit de se faire

entendre. La trompette d'airain qui convoquera au

Jugement dernier les races trépassées sonnera pour

l'humanité l'heure des revendications solennelles.

Alors,dans la vallée de Josaphat, une clameur immense

accusera Dieu, a Et Dieu \icndvii se Justifier devant

toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il paraîtra et

[)arlera, il dira clairement pourquoi la création et

[)ourquoi la souffrance et la mort de l'innocence. En

ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui

sera le juge, et l'Eternel, le Créateur, sera jugé par

les générations rendues à la vie. »

L'idée la plus originale de Vigny dans cet ordre

de pensées et qu'il est le premier peut-être à avoir i .i

si clairement aperçue, est que les dogmes chrétiens,

l)ar leur origine comme par leur substance, sont

essentiellement pessimistes. Que la doctrine de

l'Evangile, comme six siècles auparavant celle des

soutras bouddhiques, soit éclose d'une conception

mauvaise de la vie terrestre, d'une vue désolée des

tristesses et des iniquités d'ici-bas, il n'y a point

de doute. D'autre part, en professant que la race

humaine est coupable du fait même de son exis-

tence, en faisant planer sur les âmes la perpétuelle

pensée du péché originel et de l'expiation, en pro-

clamant la doctrine décourageante du petit nombre
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des élus et de l'impossibilité du salut sans la grâce,

en représentant la réalité de ce monde comme un

mal, la terre comme une vallée de larmes et la vie

comme un obstacle au seul vrai bonheur, enfin en

rendant l'idée de la mort toujours terrible et toujours

présente, la religion du Crucifié peut, à certains

égards, être considérée comme l'une des plus som-

bres croyances où se soient attachés les instincts

supérieurs de l'humanité. C'est là ce qu'Alfred de

Vigny a su voir mieux que personne avant lui et ce

qu'il a résumé dans cette phrase de son Jouriuil ' :

« L'Evangile est le désespoir même «, et dans cette

autre encore : « La religion du Christ est une re-

ligion de désespoir puisqu'il désespère de la vie

et n'espère qu'en l'éternité ». Mais l'expression la

plus saisissante qu'Alfred de Vigny ait donnée à ses

griefs contre la puissance divine est l'admirable

invocation qu'il a placée sur les lèvres du Christ au

Mont des Oliviers, et qui paraphrase la belle et

audacieuse parole de saint Augustin : « Deus pro-

prlo Filio non pepcrcit. — Dieu n'a pas épargné son

Fils même ».

Seul, loin de ses disciples endormis, Jésus erre la

nuit dans les rochers de Gethsémani. Une angoisse

d'agonie étreint son cœur, et sa grande âme est

triste jusqu'à la mort :

1. Iiicdil, l.S.):).
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Il se courbe, à genoux, le front contre la terre;

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon père ! »

Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se lève étonné, marche encore à grands pas.

Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente

Découle de sa tète une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi :

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ? »

Mais un sommeil de mort accable les apôtres.

Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres.

Le Fils de l'Homme alors remonte lentement;

Comme un pasteur d'Egypte, il cherche au firmament

Si l'Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s'étend comme le voile

D'une veuve, et ses plis entourent le désert.

Trois fois il appelle son Père, et le vent dans

les oliviers répond seul à sa voix. Alors, défaillant

sous le poids d'une lassitude infinie, pris d'un doute

afl'reux sur la valeur de son œuvre et l'utilité de son

sacrifice, il s'écrie :

Père, encor laisse-moi vivre !

Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain

Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?

C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve

Quand meurt celui qui dit une parole neuve;

Et que tu n'as laissé dans son sein desséché

Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N'ayant que soulevé ce manteau de misère

Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal,

Que d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal.



114 ALFRED DE VIGNY.

Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre.

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis. — C'est l'accusation

Qui pèse de partout sur la orcntion!

Que Lazare donc monte sur son tombeau désert!

Que le souvenir lui soit rendu de ce qu'il a vu par

delà le sépulcre, et qu'il révèle à haute voix le grand

secret que gardent si jalousement les morts! Que

l'homme connaisse enfin le mystère du monde et

l'énigme de la Nature; qu'il sache

Si le juste et le bien, si l'injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal

Ou si de l'univers ils sont les deux grands pôles,

Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules.

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d'or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit
;

Et si, lorsque des temps l'horloge périssable

Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable,

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix,

Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles,

Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes.

Ainsi le divin Fils interroge anxieusement son

divin Père ; mais cette fois encore Dieu reste

muet. Et dans l'ombre Jésus entend soudain rôder

Judas.

Le ton sur lequel Vigny a toujours soutenu sa
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dispute contre Dieu n'est point, ainsi qu'on le voit,

celui de l'invective impie à la Byron ni celui de la

dérision sacrilège. Jusque dans ses ironies les plus

audacieuses, il a su garder le sérieux et le respect
,

qui sont la condition essentielle du grand art, dans

ce fragment par exemple : « Que Dieu est bon, quel

geôlier adorable
,
qui sème tant de fleurs dans le

préau de notre prison! Il y en a (le croirait-on?) à

qui la prison devient si chère, qu'ils craignent d'en

être délivrés ! Quelle est donc cette miséricorde ad-

mirable et consolante qui nous rend la punition si

douce ? Car nulle nation n'a douté que nous ne fus-

sions punis, — on ne sait de quoi. »

Jamais non plus son ressentiment contre l'auteur

responsable des maux et des iniquités qui couvrent

le monde n'a dépassé la colère sourde qui gronde

dans ce morceau : « La terre est révoltée des injus-

tices de la création; elle dissimule par frayeur de

l'éternité, mais elle s'indigne en secret contre le

Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contemp-

teur des dieux jiaraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le

monde l'adopte et l'aime; tel est Satan, tels sont

Oreste et don Juan. — Tous ceux qui luttèrent

contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour

secret des hommes. »

Seule, l'esquisse d'un poème où il se proposait de

faire l'apologie du suicide comme d'un acte de repré-
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sailles contre Dieu pourrait être incriminée de blas-

phème : l'âme d'un suicidé comparaît devant Dieu

qui lui dit : « Qu'as-tu fait? Pourquoi as-tu détruit

ton corps? » et l'âme répond : k C'est pour l'affliger

et te punir. Car pourquoi m'avez-vous créé malheu-

reux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de l'âme,

le péché, et le mal du corps, la souffrance? Fallait-

il vous donner plus longtemps le spectacle de mes

douleurs ' ? «

Mais, si Dieu est aveugle et injuste, s'il inflige

d'inexplicables démentis aux aspirations les plus

profondes de la conscience morale, la Nature ne

reste-t-elle pas à l'homme? N'est-elle pas, comme

le pensaient les anciens, \Aima mater com|)atissante

à nos maux, toujours disposée à nous ouvrir les bras,

à écouter nos lamentations, à endormir nos douleurs

par ses vagues complaintes ? Virgile ne nous a-t-il

pas montré les lauriers et les myrtes pleurant la

mort de Daphnis ?

Illiim cliam laiiri, illmn ctiam flevcre niyricse.

Et, plus près de nous, Gœthe ne nous a-t-il pas

révélé, par l'exemple de son Faust, que la Nature

est la grande consolatrice de nos misères et la sou-

1. On Ht encore, dans son Journal inédit : « Si tel malheur
auquel je pense m'arrivait, j'irais mettre le feu à une église

pour me venger de Dieu. » (21 février 1834.)
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veraine réparatrice de nos fautes; qu'elle a des tré-

sors inépuisables de tendresse et d'indulgence pour

qui sait l'aimer et la comprendre
;
que toujours elle

est prête à nous parler d'idéal, cànous rendre la santé

intérieure, à renouveler le pauvre être faible et

troublé que nous sommes; que seule elle procure

aux esprits inquiets le repos, aux âmes affligées

l'oubli, aux consciences tourmentées la paix et l'abso-

lution? Ou bien, s'il est des cœurs rebelles à cette

action salutaire, le penseur ne peut-il pas trouver

encore une certaine jouissance à sentir sa personna-

lité s'effacer dans la contemplation des lois immuables

. de l'ordre éternel, à reconnaître dans les battements

de son cœur les pulsations de la vie universelle, à

admirer la puissance uniforme qui se déploie dans le

monde par la succession des choses et le sacrifice

des individus ?

Alfred de Vigny semblait plus apte qu'un autre

à éprouver ces influences diverses mais égale-

ment bienfaisantes de la Nature; car peu de poètes

en aucun temps furent plus sensibles à la beauté

pittoresque dans sa large et noble acception. Au don

de voir le monde extérieur dans sa réalité objective,

à la perception délicate de ses formes matérielles, de

ses contours et de ses couleurs, de ses parfums et

de ses murmures, il alliait une intuition profonde

de l'existence propre qui anime la Nature, du souffle
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d'inlini qui circule partout en elle, de la vie imper-

sonnelle et supérieure que manifeste chacune de ses

harmonies et de ses émanations. Faut-Il rappeler ces

strophes de la Maison du Berger?

La Ts'aturc t'attend dans un silence austère,

L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs,

Et le soupir d'adieu du soleil à la terre

Balance les beaux lis comme des encensoirs.

La forêt a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pâles ondes

Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s'endort dans la vallée

Sur l'herbe d'émcraude et sur l'or du gazon,

Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon,

Se balance en fuyant dans les grappes sauvages

Jette son manteau gris sur le bord des rivages

Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.

Mais ce n'était point assez pour lui de soulever le

voile des premières apparences et d'évoquer l'âme

des choses extérieures. C'était le secret même de

cette âme, le mystère d'Isis, qu'il voulait connaître.

Et, comme tout à l'heure il faisait à Dieu, il presse

maintenant la Nature de questions impérieuses.

Pourquoi a-t-elle jeté l'homme sur la terre ? Pour-

quoi lui a-t-elle imposé de si dures conditions d'exis-

tence ? Que lui veut-elle donc ? Quelles fins poursuit-

elle i)ar lui ? Est-elle méchante ou impuissante à son
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égard? Par quelle ironie, aux jours où il est le plus

malheureux, se plaît-elle parfois à revêtir sa plus

belle parure ? Pourquoi quand l'àme humaine est en

deuil, tout peut-il être fête au dehors ?

A ces interrogations d'une dialectique passion-

née , la Nature va-t-elle répondre , comme dans

l'admirable prosopopée de Lucrèce, en dissertant

avec l'homme pour le persuader, en motivant ses

arrêts pour les justifier? — Non, voici sa seule ré-

ponse :

Je suis l'impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs;

Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albùtre,

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis les populations
;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mère etje suis une tombe,

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée,

J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers.

Je suivais dans les cieux ma route accoutumée.

Sur l'axe harmonieux des divins balanciers.

Après vous, traversant l'espace où tout s'élance,

J'irai seule et sereine; en un chaste silence,

Je fendrai l'air du front et de mes seins ailiers.
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Hélas ! voilà le mystère de la Nature ! Voilà le secret

de son immoralité transcendante, de son suprême

dédain pour la vertu ! Voilà pourquoi elle nous écrase

avec je ne sais quoi de si paisible dans la cruauté

et de si inexorable dans l'indifférence K

Elle est au delà de nous, indépendante, parfaite et

se suffisant à elle-même. Nos pensées ne parviennent

pas jusqu'à elle, nos paroles ne peuvent l'atteindre,

et nos plaintes ni nos prières ne troublent sa séré-

nité. Elle n'a qu'un souci, tourner la roue de l'uni-

vers et entretenir, dans le monde, la vie par la mort

et la mort par la vie.

Alors quelle duperie de l'aimer! Ne nous laissons

donc plus prendre à ses sortilèges de beauté et i)or-

tons ailleurs le tribut d'admiration que nous lui

acquittions indûment. Cherchons parmi nos sem-

blables quelque créature d'élite « au pur sourire

amoureux et souffrant », et aimons en elle toute

l'humanité douloureuse. Un soir nous la conduirons

parmi les bruyères vers la Maison du Berger. Là,

dédaigneux des vaines splendeurs de la nuit étoilée,

nous ne lui parlerons devant ces choses éternelles

que des êtres qui })assent, de leurs rêves fugitifs, de

leurs pensées éphémères, de leurs espoirs toujours

1. « Partout la Nature slupide nous insulte. » (Journal d'un

pacte, p. 98.)



CONCEPTION DE LA VIE. PESSIMISME. 121

déçus, de tout ce qui compose enfin « la majesté des

souffrances humaines ».

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé
;

Nous nous parlerons d'eux, à l'heure où tout est sombre,

Où tu te plais à suivre un chemin effacé,

A rêver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines

Ton amour taciturne et toujours menacé !

Ainsi donc, abandonné de Dieu comme de la Na-

ture; sans recours vers l'un, sans protection contre

l'autre; seul, dans le monde, avec ses éternels et

inutiles besoins de sacrifice, d'héroïsme et de dé-

vouement, l'homme est la proie de la fatalité. Dans

sa course vers l'inconnu, nulle pensée aimante ne

l'accompagne. Au milieu des forces aveugles déchai-

nées dans l'univers, il est comme un naufragé sur

les flots, perpétuellement ballotté, entraîné vers un

but toujours voilé et qui le fuira toujours.

Et pourtant, s'il est une forme d'esprit qui soit

rebelle à une pareille conception de la vie et de la

destinée humaines, il semble bien que ce soit celle

dont on a vu qu'Alfred de ^'igny était un des repré-

sentants les plus originaux et les plus accomplis.

Si vaste, en effet, que soit l'empire des forces

fatales auxquelles nous sommes asservis, il est un

domaine qui échai)pe à leur action, c'est le vivant
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univers que chacun de nous porte en soi, c'est ce

monde invisible, supérieur aux apparences qui,

simple hypothèse pour le commun des hommes, est

une certitude pour les idéalistes. La malignité du

sort a prise sur les choses, mais non sur les idées.

Or, pour l'idéaliste, que sont les choses? Le per-

pétuel démenti des faits ne rend pas, à ses yeux, la

beauté, la justice, la vérité, la poésie, la religion

moins sacrées ni moins vraies. A qui édifia dans son

âme la Cité de Dieu, qu'importent les misérables

constructions des cités humaines? La foi des martyrs

ne s'est jamais affirmée j)lus hautement qu'à l'instant

même oii elle recevait de la réalité la plus brutale

dénégation, et c'est aux heures les plus sombres

de l'histoire que se sont produits les plus beaux

spectacles de l'ordre moral et intellectuel, les mer-

veilles les plus délicates du sentiment esthétique et

religieux.

Par quelle étrange contradiction avec soi-même,

par quel oubli de sa nature intime, Alfred de Vigny

en vint-il donc au pessimisme?

Non, il n'y eut de sa part ni contradiction, ni

oubli; mais le dernier et le plus terrible effet de la

crise intime, dont on a lu plus haut le récit, devait

être de lui enlever sa foi même à l'idéalisme. Quand

il s'éveilla de la torpeur morale où cette crise l'avait

plongé, il vit clairement que les grandes et belles



CONCEPTION DE LA VIE. PESSIMISME. 123

Idées, qui naguère avaient enchanté son rêve,

n'étaient que chimères, qu'il avait prodigué à de

vains fantômes les trésors de son âme, et que tout

sur terre n'était que mensonge et illusion. Pris

d'amers regrets, il s'en voulut comme d'un crime

d'avoir si longtemps sacrifié « à la superstition des

amours ineffables ».

Et, dans le temps même qu'il écrivait la Colère

de Samson , il jetait cette note sur son Journal

intime :

« La seule lin vraie à laquelle l'esjirit arrive, en

pénétrant tout au fond de chaque perspective, c'est

le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de

tout cela n'est complètement. Donc, pour écrire des

pensées sur un sujet quelconque et dans quelque

forme que ce soit, nous sommes forcés de com-

mencer par nous mentir à nous-mêmes, en nous

figurant que quelque chose existe et en créant un

fantôme pour ensuite l'adorer ou le profaner, le

grandir ou le détruire. Nous sommes des don Qui-

chottes perpétuels et moins excusables que le héros

de Cervantes, car nous savons que nos géants sont

des moulins et nous nous enivrons pour les voir

géants. »

Ainsi, l'idéal même, cette suprême illusion des

grandes âmes, se réduisait à néant. Alors rien ne

subsista plus dans le cercle dévasté de sa pensée.
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une nuit profonde l'enveloppa de toutes parts, et il

se fit un vide effrayant dans son cœur.

L'originalité de Vigny dans ce désastre moral fut

encore de n'écouter aucune des suggestions aux-

quelles succombent en pareil cas les natures vul-

gaires, de ne se laisser aller ni au découragement,

ni à la colère, et d'apercevoir qu'un seul parti était

a digne de lui : la résignation.

Mais quelle résignation fut la sienne ! Assurément,

elle n'avait rien de commun avec la soumission inerte

et presque inconsciente des âmes faibles qui, ne

sachant qu'endurer et non souffrir, plient sous la

force des choses comme les animaux s'inclinent sous

le joug. D'autre part, ce ne pouvait être la philo-

sophie désabusée, le fatalisme épicurien cpie prêche

VEcclésiaste, car, s'il est persuadé de la suprême

ironie des choses, s'il proclame que c'est folie de

vouloir concilier la justice de Dieu avec le train

du monde, le sceptique hébreu, loin de déclarer la

vie mauvaise, prend volontiers son parti du sort

moyen des hommes et sait trouver encore quelque

douceur aux jouissances terrestres ajjrès les avoir

reconnues vaines. Ce ne j)ouvait être non plus

l'acquiescement délibéré du stoïcien anlicpic aux

prescriptions établies par les dieux, la sereine et

virile acceptation des lois immuables de l'ordre

universel. Encore moins ce i>ouvait-il êti'c l'adhc-
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sion libre et joyeuse du chrétien aux volontés

mystérieuses de la Providence, puisqu'un tel sen-

timent suppose que la bonté divine est infinie et

que la réparation des iniquités de ce monde s'accom-

plira dans un autre. Ce fut une résignation sans
|

confiance et sans amour, mais sans illusion ni (

faiblesse.

Et d'abord il s'interdit tout enthousiasme et toute i

espérance : « L'espérance est la plus grande de nos

folies, et la source de toutes nos lâchetés ». Mais,

par respect pour nous-mêmes, que notre désespoir

soit « paisible, sans convulsions de colère et sans

reproches ». Trêve aussi de questions indiscrètes à

Dieu. Puisqu'ici-bas tout est mystère, hormis notre

souffrance; puisque jamais la plainte des créatures

n'est montée jusqu'au ciel; puisque, à l'appel de

Jésus même, le soir de Gethsémani, Dieu est resté

sourd, cessons de l'interroger désormais, rendons-

lui ses dédains.

Et ne répondons plus que par un froid silcnrc 1

Au silence éternel de la Divinité.

Et quand notre heure dernière aura sonné, que

notre agonie aussi soit muette, impassible et sans

faiblesse. Prenons exemple sur le fauve qui, traqué

par les chasseurs, transpercé de coups, déchiré par

les chiens, perdant le sang par vingt blessures.
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s'arrête, se couche, et regardant froidement ses

agresseurs, meurt sans jeter un cri.

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C'est vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand : tout le reste est faiblesse.

— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur!

Il disait : Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Fais énergiquemcnt ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

j/^sHerip e, telle fut donc sa conclusion dernière

sur la vica

a Se soumettre à ce qui est inévitable , a dit

Goethe, voilà le thème de toutes les religions »...

et le dernier mot de toutes les philosophies, aurait-

il pu ajouter. Se passer d'espérances; contempler

les choses sous leur vrai jour, sans illusion comme

sans colère ; reconnaître que le problème de la

destinée humaine est un cercle sans issue ; se

voiler la face devant le mystère infini de l'âme

et du monde; et ne pas s'épuiser à vouloir concilier

les affirmations de la conscience morale avec les

démentis de la réalité, — là ])eut-ôtre, en effet,
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est la vraie sagesse, la seule science qui ne trompe

jamais.

On aperçoit ici la cause dernière et profonde da—

—

la longue stérilité littéraire d'Alfred de Vigny.

i

Ecrire, c'eût été se plaindre : il n'écrivit plusr*Les/

rares et superbes morceaux poétiques qu'il composa)

sous l'inspiration de son pessimisme ne furent

qu'autant de cris arrachés à son Ame par l'excès

de la souffrance. « Je n'ai rien voulu donner à la"

Revue des Deux Mondes depuis le Mont des Oliviers,

écrivait-il à son ami le marquis de la Grange

Je fais d'autres poèmes encore. Mais qu'ils soient

imprimés ou non, que m'importe? Mon cœur est un

])eu soulagé quand ils sont écrits. Tant de choses

m'oppressent que je ne dis jamais! C'est une saignée
j

pour moi que d'écrire quelque chose comme la Morti

du Loup. »

Sur cette sombre physionomie, un trait reste

encore à préciser, qui la rend infiniment sympa-

thique, la douceur.

Dans les âmes que le pessimisme a ravagées,

quand tout est ruine et désert, quand un vent de

mort a tout desséché et tout flétri, quand tout es-

poir de floraison ultérieure semble à jamais perdu,

il n'est pas rare qu'une source mystérieuse jaillisse

soudain des profondeurs de l'être et ramène un peu

de vie morale sur les espaces dévastés. Un senti-
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ment nouveau naît alors des débris du passe, et la

, tendresse des anciens jours réapparaît sous la forme

\ d'une pitié immense pour l'humanité souffrante.

Ce fut le cas de Vigny. Lorsqu'il eut touché

aux limites dernières de son pessimisme, je dirais

presque de son nihilisme, toute sa puissance d'aimer

lui revint soudain au cœur et s'épancha à grands

flots « sur ses frères de douleur, sur tous les pri-

sonniers de cette terre, sur tous les hommes ».

Sa compassion avait été jadis aux héros de la

souffrance, auxmartyrs fameux du génie, de l'amoui-,

de l'honneur, à Moïse, à Roland, à Chatterton, à

Chénier, etc. Ses clients ])rcférés furent dès lors

les humbles, les anonymes, les résignés, la foule

obscure des grandes âmes qui s'exercèrent dans de

petits destins. A la différence pourtant de la com-

misération vague et universelle, du Mlsereor super

tiirbas, que les apôtres du pessimisme russe ré-

pandent aujourd'hui sur les multitudes, la pitié de

Vigny savait aussi se ramasser, se concentrer sur

les personnes. Tout malheur éclatant dans le cercle,

non seulement de son intimité, mais de la plus

lointaine connaissance, se répercutait en lui avec

une vivacité extraordinaire. Sa correspondance et

son Journal surtout en fourniraient d'innombrables

preuves; il écrit par exemple : « Vingt fois par

heure je me dis : Ceux que j'aime sont-ils contents?..
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Je pense à celui-là, à celle-ci que j'aime, à telle per-

sonne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le

tour de mon cœur »; et encore : « Il m'est arrivé de

passer des jours et des nuits à me tourmenter extrê-

mement de ce cfue devaient souffrir les personnes

qui ne m'étaient nullement intimes et que je n'ai-

mais pas particulièrement. Mais un instinct involon-

taire me forçait à leur faire du bien sans le leur

laisser connaître. C'était l'eiitliousiasme de la pitié,

la passion de la bonté c[ue je sentais en mon

cœur. »

On voit ainsi que, par le point d'arrivée comme

par le point de départ, le pessimisme de Vigny se

distingrue nettement de celui des René, des Manfred

et des Sténio romantiques. La séparation hautaine

que ces illustres désespérés cherchaient à élever

entre eux et le commun des hommes, le contraste

qu'ils affectaient d'établir entre leur infortune per-

sonnelle et la condition des vulgaires mortels, enfin

la prétention de voir dans leur souffrance particu-

lière le triste jirivilège et comme la rançon de leur

fatale grandeur, font place chez Alfred de Vigny à

un sentiment d'étroite communion avec l'humanité,

à une pitié sans bornes pour les misères qu'elle

renferme, ù une sympathie profonde pour tous les

muets acteurs du drame lamentable qui se joue dans

l'univers.

9
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Mais un caractère plus important donne une haute

valeur au pessimisme d'Alfred de Vigny : la sin-

cérité, une absolue_ sinçérjjLé. Jamais, je crois, l'on

n'écrivit plus simplement, pour soi-même, pour soi

seul, à seule (in de soulag.jr son cœur, pro remédia

nninice siiœ. 11 n'est pas un feuillet du Jonr/inl intime

où la critique la plus exercée puisse trouver trace de

dilettantisme ni de déclauiation. Une concordance

parfaite a toujours existé entre les sentiments de

l'homme et les doctrines de l'écrivain : tous les rêves

de l'un, même les |)lus sombres, ont été vécus par

l'autre. Le détachement qu'il est, à la rigueur, permis

au [)hilosoplie de professer à l'égard d'une œuvre de

dialectique et de théorie ne pouvait non plus se con-

cilier avec une si puissante sensibilité poétique. Il

était loisible, par exemple, à S^cliop enlijiuçi;. qui fut

si désespéré en théorie, de conserver en pratitpie

(ses lettres le prouvent) un certain fonds de gaieté;

mais ^'igny avait engagé toute son âme, tout son

être intime dans sa théorie du monde moral. Aussi,

quel admirable manuel de désespérance l'on com-

poserait avec les Destinées, le Journal intime et

(piehfues lettres choisies! Si la mode était encore

des gravures emblématiques qu'on voit au frontis-

pice des vieux livres, on mettrait ici la Melancolia

du maître de Nuremberg : cette tragique figure, au

l'égard tendu vers l'infini, au poing serré, aux ailes
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pour jamais reployées, ferait bien en tête des pages

éloquentes où les troubles intérieurs d'une grande

âme se sont exprimés avec un accent si pénétrant.

Et, pour épigraphe, l'on inscrirait encore cette

phrase du sage inconnu qui, dans les anciens jours,

inaugura la dispute sublime de la conscience humaine

et de la Divinité : « Plût à Dieu qu'on pesât mes

plaintes et que mes maux fussent mis en balance!

ceux-ci paraîtraient plus lourds encore que le sable

de la mer; car j'ai parlé dans l'oppression de mon

âme et gémi dans l'amertume de mon cœur. » Sans

doute, la lecture assidue d'un tel manuel serait funeste

au plus grand nombre, car elle laisserait dans leur

cœur un vide cruel et ferait bientôt de leur âràe un

lieu de silence et de mort. Mais peut-être serait-elle

salutaire à quelques-uns. C'est une pensée ancienne

déjà que l'adieu au bonheur est le moj'en le plus

assuré de trouver le bonheur. Qui sait donc si, dans

une aussi complète abdication de tout espoir et de

toute joie, il n'y aurait pas pour certaines âmes,

pour celles-là précisément qui croient n'avoir pliis

de motif de vivre, un principe secret de renaissance

et de sujirême enchantement?
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DERNIÈRES ANNÉES. L HOMME ET L'ŒUVRE

Vingt-cinq années durant, il vécut dans ces pen-

sées, dans cette grande tension d'ànie.

Retiré d'habitude au fond de la Charente, sur sa

terre du Maine-Giraud, réduit à la société perpé-

tuellement silencieuse de Mme de Vigny, il restait

des mois entiers à songer et à lire. A peine si quel-

ques heures données le matin au sommeil interrom-

paient sa rêverie, car c'était encore la nuit que le

fardeau de la vie lui paraissait le moins insuj)por-

table, et ce n'était guère avant le jour (ju'il tentait

de s'endormir : « Savez-vous, écrivait-il à une amie,

savez-vous rien de plus triste cpie l'affreuse aurore?
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Comme elle apporte avec elle l'humidité et le

frisson du matin, les rosées malsaines et glaciales!

Que de fois je lui ai fermé les rideaux les plus

sombres avec indignation, en rallumant les bougies

qui ne prennent i)as comme elle un air de gaieté

indifférente. Elles sont un peu mélancoliques comme

la vie et se consument lentement comme nous. Je

les ai là en ce moment et je me trouve })lus à Taise

avec elles, après minuit, qu'à la lueur du jour bi'uyant

pour causer avec vous, enfant chérie, que j'ai vue au

berceau et qui ne devriez jamais souffrir ' »

Parfois pourtant un souffle ancien de douce poésie

revenait tempérer les âpres rigueurs de sa solitude

ou ramenait son âme vers des régions plus sereines,

comme l'atteste cette lettre qu'il adressait à Barbier,

l'auteur des ïambes et d'// Piaiito : « Je viens de

relire votre traduction de Jules César et de la lire

tout haut ce soir à Lydia, mon ami; j'ai joué la pièce

aussi, faisant entrer en moi successivement toutes

les grandes âmes des personnages de Shakespeare,

comme l'eût fait un acteur. De cette manière n'avez-

vous pas éprouvé que l'on jouit mieux des grandes

choses ? Nos énormes fenêtres étaient ouvertes, et

tandis que la lampe et les bougies nous éclairaient

à l'intérieur, les bois et les rochers étaient éclairés

1. Lettre inédite ù Mine Laehuud, 185Ô.
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par la lune. Il me paraissait que les vieux chênes

écoutaient le vieux poète. Voilà ma salle, mes décors

et mon public. J'ai été mieux que jamais en face de

l'àme de Shakespeare, et j'ai besoin d'en causer avec

vous. » Et après de longs développements d'une

haute et Une critique, la lettre se fernuiit sur cette

impression de fraîcheur et de repos. « Je n'ai voulu

vous dire que cela, ce soir, par cette belle nuit calme

dont Shakespeare et vous avez fait les frais. J'ai

sous les yeux des collines aussi vertes que vos

chères collines d'Irlande, et des prés que six fon-

taines arrosent éternellement; ce sont des sources

(jui portent des noms charmants dans le langage

gaulois et demi-latin de nos paysans *. »

Mais ces retours de douceur étaient rares, et ce

qu'il avait ap[)elé autrefois « le calme adoré des

heures noires » lui était interdit à jamais.

Il ne passait plus à Paris que trois ou quatre

mois par an. Quelques amis venaient alors le voir,

il reloui'uait aux séances de l'Académie, un peu de

vie semblait renaître autour de lui; mais bien que

le monde cherchât encore à l'attirer, il se i)rètait

fort peu à ses avances. D'ailleurs, personne n'avait

eu confidence du secret douloureux ([u'il portait

en lui. Sa plus ancienne et pins iiiiiiue amie, la

1. Iiiédile, 11 mars 18'iU.
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marquise de la Grange, qui cherchait à l'attirer et

le distraire chez elle, recevait pour toute réponse

à ses instances affectueuses des lettres telles que

celle-ci : x Avant-hier, mercredi, je vous ai écrit un

billet tout rempli de regrets. Je vous disais qu'il ne

faut plus jamais m'inviter à dîner. J'ai le cœur serré

de mille tristesses et je ne pourrais pas sourire

un moment, même ])i"ùs de vous, ^'ous m'en deman-

dei'iez la cause, et ce serait pour vous un grand

ennui que de l'entendre et pour moi un vrai sup-

plice que de la dire. Ne m'interrogez jamais. Il y

a tant de choses auxipielles Dieu seul [)eut c{uelque

chose!... »

1
Dans le monde, sa réserve était plus grande encore,

!et, à voir ses dehors paisibles, la placidité olym-

pienne de son visage et la beauté calme de ses atti-

tudes, personne ne se doutait que son âme fut atteinte

mortellement et que le sang coulât goutte à goutte

de son cœur.

Une ex[)ression qui revient fréquemment sous sa

plume traduit i>ien son tourment durant ces dernières

années : « Implora pace ». C'était une épitaphe gravée

sur une tombe de femme et qu'il avait recueillie

dans la correspondance, alors récemment publiée, de

lord Byron '. Il se la répétait tout bas, s'en faisant à

1. Voici le cuiieux passage de celle correspondance où
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lui-même la continuelle application, et il écrivait dans

son Journal sous les deux mots italiens : « ()uelle

paix imi)lores-tu? Est-ce la paix du tombeau? L'as-

tu trouvée du moins? Si tu ne l'avais pas? Si le tom-

beau était bruyant comme la vie, si lu eutcnduis là,

jusqu'à la dissolution de tout ton corps, le bruit des

monstres (|ui te dévorent? Si ton âme entendait pour

l'éternité le bruit des gémissements de la nature?

Vij^iiy a évidemment relevé cette épitaphe, bien qu'il n'eu

ait pas indiqué la provenance :

Lord Byron à M. lloppner, Consul cVAiiglcterre à Venise.

« Bologne, G juin 1819.

« J'ai découvert au cimetière de la Gcrtosa une ou pliilùl

deux belles épitapbes. L'une disait :

« Et l'autre

Martini Luigi

Implora pace,

Lucrezia Plein

i

Implora clerna quiète.

« Et colait tout. Mais il me semble que ces deux ou trois

mots résument tout ce que l'on peut penser sur un pareil

sujet; et la douceur de la langue italienne leur prête une
exquise mélodie. Espoir, doute, humilité, ils expriment tout.

El peut-il être rien de plus pathétique et de plus réservé à

la fois que cette prière : Implora. Elle et lui, tous deux sont

las de la vie, ils ne souhaitent plus que le repos, ils l'im-

plorent pour l'éternité. Cela est beau comme une belle épi-

laphc grecque.

« De grâce, si vous résidez encore à Venise (juand on m'y
enterrera, faites graver sur ma tombe ces deux mots : Implora

pace, et rien de plus. Je ne connais rien, chez les Anciens

ni chez les Modernes, qui, à cent fois près, nie satisfasse

autant.... »



DERNIERES ANNEES. L HOMME ET L ŒUVRE. 137

« Pauvre femme! pauvre femme! qu'avais-lu fait,

qu'avais-lu souffert pour parler ainsi, et quelle main

a écrit sur ta tombe le cri de ta vie ?

« Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces mots

depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur

divin qui a rencontré ta tombe?

« C'est que j'entends mou cœur qui, enfermé dans

ma poitrine comme dans une tombe, implore la paix

comme toi. »

Et la même supplication reparait sans cesse dans

sa correspondance avec son amie la marquise de la

Grange : « Implora pace ! » C'est le cri de Lucrèce,

qui est aussi celui de Pascal : a Placidam pacein!

Lu paix! la paix ! »

Au point OLi s'était élevée sa pensée, elle échap-

[)ait aux chagrins vulgaires, aux soucis mesquins

qui assombrirent la vieillesse de tant d'écrivains

illustres; et, quoi qu'on en ait dit, les déceptions

[jcrsonnelles qu'il avait pu éprouver com[)taient pour

peu dans sa tristesse. Il avait assisté sans récrimi-

nation ni rancune à l'échec de la grande expédition

romantique, au naufrage en vue des terres pro-

mises, à la discorde et à la dispersion des chefs.

Il avait vu sans amertume les faveurs du public

s'éloigner de lui, et entendu sans jalousie les cla-

meurs tumultueuses qui glorifiaient ses rivaux. Il se

résignait sans murmure à la loi fatale (|ui n'assigne
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aux talents les plus originaux qu'un tenii)s pcnir cap-

tiver les esprits, et qui les remplace aussitôt par

des talents plus jeunes. La Divine Comédie lui était

troj) familière pour qu'il ne connût pas les paroles

nK'lancoliques que le peintre Oderic adresse à Dante,

au XIc chant du Purgatoire : « Anrès moi, disait

cette âme en pâlissant, après moi Francesco de Bo-

logne a tout riionneur; après Cimabuë, Giotto, de

sorte «[ue la renommée de l'autre est déjà oljscurcie;

après le premier Guido, un second Guido apparaît.

Le bruit du njonde n'est qu'un souffle de vent (pii

vient tantôt d'ici, tantôt de );i, et change de nom en

changeant de direction. »

Les causes de son désespoir étaient, on l'a vu,

plus hautes et })lus nobles.

N'ayant donc rien à regretter de celte vie, il atten-

dait la mort sans crainte, sans impatience pourtant,

puis(iue rien ne l'assurait que le tombeau ne ménage

pas à l'homme une suprême déception.

Il entrait dans la vieillesse lorsqu'il subit les

premières atteintes d'un mal terrible, impitoyable,

le cancer. Alors, après les tourments du cœur et de

la })ensée, il connut aussi, jusqu'à l'excès, la douleur

phj'sique. La pire de toutes les souffrances, celle-ci,

parce qu'elle est la plus inexplicable et la plus inu-

tile, parce qu'à un certain degré elle atteint aussi le

moral et qu'à la longue, suivant la belle pai'ole de
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sainte Thérèse, « elle réduit l'âme à ne savoir plus

que devenir ». — Il sujiporta avec un courage

héroïque cette épreuve nouvelle. Son souci de la

pudeur et une répugnance instinctive des laideurs

physiques l'empêchaient de nommer son mal. Quand

par hasard il en parlait, il trouvait moyen de l'en-

noblir par sa façon poétique de le désigner ou d'en

décrire les ravages. « Je suis, écrivait-il à un ami,

accablé des lassitudes de cette lutte contre le vau-

tour que Prométhée m'a légué. Il me dévore avec

une cruauté inouïe '. »

Le 17 septembre 18G3, après une lente agonie,

son corps cessa de souffrir; et, si la mort est, comme

le croyait Platon, « un sommeil sans aucun songe »,

si vraiment elle procure la paix et l'oubli, son âme

aussi connut enfin le repos.

Tel fut l'homme. Quelle trace laissait-il derrière

lui?

A le considérer d'abord comme écrivain, Alfred

de Vigny se détache, avec un caractère de grande

originaljté, des autres Romantiques. Sous certains

rapports, même, il fait avec eux un con traste absolu.

A leur brillante facilité, à leur prodigieuse abon-

dance, au luxe outré de leur palette, il oppose un

1. Lettre inédite à M. Ratisbomie, 16 février 1802.
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style toujours simple, pur, diaphane, un sentiment

délicat de la couleur, un souci constant de la ligne,

une forme d'une correction et d'une chasteté par-

faites. Et pourtant, avec cette recherche de la forme,

nul écrivain n'eut plus que lui le mépris de la phrase.

La haute idée qu'il se faisait de la littérature et le

respect qu'il portait à sa pensée lui inspiraient une

répugnance invincible [)0ur les procédés de style et

' les effets de période dont les Romantiques et, plus

qu'eux tous, Chateaubriand leur maître, ont tant

abusé. On connaît le singulier aveu de Chateaubriand

à Joubert dans un récit de voyage nocturne : « Un

petit bout du croissant de la lune était dans le ciel,

tout justement pour m'empêcher de mentir, car je

sens que si la lune n'avait pas été là, je l'aurais tou-

jours mise dans ma lettre, et c'eût été à vous de

me convaincre de fausseté l'almanach à la main ».

Cette façon de sacrifier l'inlégrité de sa pensée ou

l'exactitude de ses imj)ressions à l'harmonie de la

phrase et à l'effet pittoresque du morceau révoltait

Alfred de Vigny. « Le malheur des écrivains est

qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai pourvu qu'ils

disent, lit-on sur un feuillet de son Journal. 11 est

tenq)S de ne chercher les paroles que dans sa con-

science. » Et quelques pages plus loin : « Ce qui

i manque aux lettres, c'est la sincérilc. — iVprès avoir

vu clairement que le travail des livres et la recherche
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de l'expression nous conduit tous au paradoxe, j'ai

résolu de ne sacrifier jamais qu'à la conviction et à

la vérité, afin que cet élément de sincérité complète

et profonde dominât dans mes livres et leur donnât

le caractère sacré que doit donner la présence divine

du vrai. »

Avec la sincérité , Vigny a possédé, à un haut

degré, un don qui n'aura pas été moins rare en ce

siècle, Le__goùt. Le goût dans l'art d'écrire! le tact

littéraire, le sens de la mesure, la perception des

nuances, l'instinct de ce qu'il faut exprimer et taire,

insinuer et sous-entendre! Même dans ses innova-

tions de forme, dans ses hardiesses de style, il a

su se montrer discret; jamais il n'a fait violence au

génie de la langue française, et l'on peut lui appli-

quer sans réserve l'éloge que Quintilien décernait à

Horace : a Verhis feliciss'miè auclrrr». C'était chez lui

d'ailleurs un principe arrêté que l'art implique le

choix. Xi idéaliste ni réaliste, au sens exclusif et

opposé qu'ont pris ces termes, il voulait qu'on obser-

vât scrupuleusement la nature, qu'on la serrât de

près, mais pour l'interpréter, la rendre avec émotion,

en dégager le sens intime, et non pour l'imiter et

la copier servilement. « A quoi bon les arts, a-t-il

dit, s'ils n'étaient que le redoublement et la contre-

épreuve de l'existence? Nous ne voyons que trop

autour de nous la triste et désenchanteresse réalité ! »
>
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Les trois nouvelles qui composent le volume de Ser-

vitude et Grandeur militaires sont, à cet égard, des

modèles de composition romanesque qui ne seront

jamais dépassés, autant du moins que restera vraie

celle formule où Vigny résumait toute sa doctrine

littéraire : « L'art e s t la vérité choisie «.

Si, comme versificateur, Alfred de Vigny n'égale

pas les grands virtuoses de son temps, si certaines

qualités d'éclat et de rythme lui ont manqué sou-

vent, si l'art de s'exprimer en phrases harmonieuses

et pondérées, en longues périodes nombreuses et

cadencées a trouvé de plus habiles interprètes, la

cause en est moins à l'insuflisance de son génie poé-

tique qu'à la nature de son inspiration, aux lois

mêmes de la poésie, à l'antinomie secrète et iri-éduc-

tible qui existe entre l'art et la pensée. Quand donc

Théophile Gautier lui reprochait d'avoir trop peu

accordé à la rime, sa ci-itique n'était fondée qu'en

fait; car la riuie riche, indispensable aux œuvres de

l'imagination descriptive, n'a ni possibilité ni raison

d'être dans les poèmes où dominent le sentiment et

l'idée. Mais, cela dit, il faut reconnaître à sa poésie

quelque chose de grand, de siuqjlc cl de solennel

qui n'qipartient qu'à elle, et admirer dans les stro-

phes de Moïse, dans les imprécations de Somson,

dans les terze rime des Destinées, la majestueuse

simi)lici,lé des jjIus beaux versets hébraïques.
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D'ailleurs, la véritable originalité de Vigny n'est

pas dans ces questions de facture : elle est d'abord

dans le rôle de précurseur (pi'il a joué sur la scène

littéraire. Que l'on se reporte en elfet par la pensée

aux environs de l'année 1822 : des trois poètes qui,

pour leurs débuts, venaient de publier les Médita-

tions, les Poèmes antiques et inodernes et les Odes,

un seul avait à cette heure l'instinct de la rénovation

qu'appelait la poésie française et le sens des formes

par lesquelles elle devait s'accomplir; et ce n'était

pas Lamartine, et certes non plus ce n'était pas

Hugo.

Sainte-Beuve l'a dit avec autorité : il y a tout à la

fois dans Lamartine commençant vdu Millevoye, du

Voltaire (celui des belles épîtres) et du Fontanes;

et Victor Hugo procède sans disparate de ses de-

vanciers lyriques. « jNLiis chez Alfred de Vigny on

cherche vainement union et parenté avec ce qui pré-

cède en poésie française. D'où sont sortis en effet

Moïse, Eloa, Dolorida? Forme de composition, forme

de style, d'où cela est-il inspiré? Si les poètes de la

Pléiade de la Restauration ont pu sembler à quel-

ques-uns être nés d'eux-mêmes sans transition

prochaine dans le passé littéraire, déconcertant

les habitudes du goût et de la routine, c'est bien

sur Alfred de Vigny que tombe en plein la remar-

(pie. »
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Dans le recueil même qui porte la date de 1822,

bien avant que le futur auteur de la Légende des

siècles naquît au romantisme, Alfred de ^ igny se

proposait déjà de raconter en une série de petites

époj)ées les migrations de l'âme humaine à travers

les âges : « On éprouve, disait-il dans sa Préface,

un grand charme à remonter par la pensée jusqu'aux

temps antiques : c'est peut-être le même charme

qui entraîne un vieillard à se rappeler ses premières

années d'abord, puis le cours entier de sa vie. La

l)oésie, dans les âges de simplicité, fut tout entière

vouée aux beautés des formes physiques de la nature

et de l'homme; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec

les sociétés vers nos temps de civilisation et de

douleur, a seMil)lé la mêler à nos arts ainsi qu'aux

souffrances de nos âmes. A présent, enfin, sérieuse

comme notre Religion et la Destinée, elle leur em-

jirunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se

décourager, elle a suivi riiomnio dans son grand

voyage comme une belle et douce coiupagne.

« J'ai tenté dans notre langue cpielques-unes de ses

couleurs, en suivant sa marche vers nos jours. »

Va la dis[)osition des poèmes qu'annonce cette

Préface est tripartite aussi comme sera celle de la

Légende des siècles : « Poèmes antiques, poèmes

judaïques, poèmes modernes ». — « Livre mystique,

livre anti(iiic, livre moderne ».



DERNIERES ANNEES. L HOMME ET L ŒUVRE. 145

Mais le nom de précurseur serait un vain titre

s'il suffisait pour le mériter d'avoir aperçu le pre-

mier une voie nouvelle, d'avoir de loin salué le but

et de ne s'en être jamais plus approché.

Dans une direction au moins, Alfred de Vigny 1

a été véritablement novateur, au sens le i)lus large

et le plus méritoire du mot : il a créé la poésie philo^

sophique en France . Jusqu'à l'apparition de Jocelyn]

en 1836, on ne dépassait guère, en effet, l'ode, la

ballade et l'élégie, et nul poète, l'auteur de Moïse

et à'Eloa excepté, ne se doutait que la musique des

vers pût traduire des idées abstraites et rendre sen-

sibles des thèses morales.

Cette priorité dont il savait tout le i)rix, Alfred de

Vigny la revendiquait hautement. « Le seul mérite,

écrivait-il dans une de ses Préfaces^ le seul mérite

qu'on n'ait jamais disputé à ces compositions, c'est

d'avoir devancé en France toutes celles de ce genre

dans lesquelles une pensée pJiilosopJiique est mise en

scène sons nne forme épique ou dramatique. — Dans

cette route d'innovation l'auteur se mit en marche

bien jeune, mais le premier. »

Mais ce n'est pas seulement la priorité dans l'ordre

des dates qu'il aurait eu droit de réclamer sur ses

concurrents : il a été, à son heure, le plus haut re-

présentant de la pensée poétique. Si Lamartine sem-

l)lc, en effet, plus riche, s'il a le vol plus majestueux,

10

^
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Tessor de Vigny est plus puissant et plus assuré :

autant la jiliilosophie du chantre des Harmonies est

nuageuse et inconsistante, autant celle du poète des

Destinées est forte et substantielle, parce que l'une

s'inspire plus des sentiments que des idées, tandis

que l'autre, dépassant de bien loin la sphère étroite

Ides émotions intimes, s'édifie sur une grande con-

ception générale des choses.

Et par là aussi, par la force et l'étendue de sa

pensée, par le sens profond qu'il eut de l'au-delà,

par l'intensité du rêve intérieur qu'il porta en lui et

dont sa poésie garde la vertu communicative, Alfred

de Vigny est infiniment supérieur à Victor Hugo,

dont le génie est ailleurs : dans la puissance de

l'imagination créatrice et la maîtrise souveraine de

l'exécution.

Mais nulle part peut-être cette supériorité de la

pensée poétique ne s'est plus nettement affirmée chez

Vigny que dans celles de ses œuvres dont le point

(le départ était précisément le plus éloigné du do-

maine de l'intellect, et personne n'a mieux compris

(pie lui cette vérité proclamée par Hegel, que « les

passions de l'àme et les affections du cœur ne sont

matière de j)ensée poéti(pie que dans ce qu'elles ont

de général, de solide et d'éternel », Aussi est-il le

seul de nos poètes qui ait eu une vision su[)érieurc

de la femme et de l'amour. Et pour s'en convaincre,
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il suffît de relire à la suite les quatre grands mor-

ceaux que la poésie amoureuse, comme on disait

jadis, a produits en ce siècle, le Lnc, la Tristesse

cF Olyinpio, le Souvenir et la Colère de Sainson.

Lamartine n'a connu de l'amour que les extases

tranquilles, les épanchements sacrés où les sens

n'ont point de part, les émotions nobles et suaves

qui ne laissent ni trouble ni remords, et il s'en est

fait une sorte de religion sublime et passionnée,

dont le Lac est le plus bel hymne, mais où l'image

de la femme est si vague et si lointaine qu'elle semble

presque absente.

Qu'est-ce, d'autre jiart, que la Tristesse d'Olympia,

sinon un admirable lieu commun poétique, un ma-

gnifique étalage des souffrances du cœur, un mor-

ceau de l3U'isme égal aux plus belles canzoni des

maîtres italiens, mais d'où nulle idée de l'amour ne

se dégage, parce que tout y est factice, que nul cri

de l'àme ne s'y fait entendre et que nulle trace de

passion vraie ne s'y révèle?

Par excès contraire, la même critique s'applique

au Souvenir : il a été écrit sous le coup d'une émo-

tion trop voisine encore des événements qu'il rap-

pelle, et l'imagination de l'auteur, asservie à une

mémoire implacablement fidèle, comme il advient

d'ordinaire à ceux dont la volupté est le seul prin-

cipe d'inspiration, est loin d'avoir achevé son oflice
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qui est d'épurer les passions du poète de ce qu'elles

ont d'individuel et d'accidentel pour en dégager ce

qu'elles contiennent d'impérissable et d'universel.

Seul Alfred de Vigny, dans la Colère de Samso/i,

s'est élevé jusqu'à une conception générale de la

femme et de l'amour, conception grandiose et tra-

gique, on l'a vu, et comparable à celle dont la tris-

tesse désabusée de VEcclésiaste nous a légué la for-

mule : « La femme est plus amère que la mort, et

ses bras sont comme des cbaînes ».

C'est par ce caractère d'universalité, dont tous

ses écrits portent la marque })rofonde, qu'Alfred

de Vigny est assuré de vivre dans l'avenir. Une

génération distraite a pu le négliger parce qu'il a

cherché de préférence ses sujets en dehors des préoc-

cupations de son entourage et qu'il a le plus souvent

habité une région supérieure aux vicissitudes de

son époque. Mais ce qui lui aura nui auprès de ses

contemporains le servira devant la postérité. Et

lorsque, dans notre littérature, il ne restera plus du

romantisme qu'une faible trace avec de grands noms,

l'auteur des Destinées trouvera encore un puissant

écho dans les âmes. Ce n'est, en effet, ni l'harmonie

du style, ni l'éclat des images, ni môme la vivacité

des inqiressions qui sauvent une œuvre do FouJjli.

I On ne survit à soi-même qu'à la condition d'avoir

fixé dans une forme expressive et originale quel*-
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ques-uns des sentiments et des soucis éternels de

l'homme. « On ne mérite pas le nom de poète tant

que l'on n'exprime que. des idées ou des émotions

personnelles, et celui-là seul en est digne qui sait

s'assimiler le monde. » Si cette belle parole de Gœthe

est vraie, s'il n'est de véritable poésie que celle qui

implique un système sur les choses divines et les

choses humaines, Alfred de Vigny est assurément

l'un de nos plus grands poètes; car nul n'a réalisé

en lui une vision plus complète de l'univers, et

nul n'a posé avec plus de hardiesse le problème de

l'âme et celui de l'humanité. A ce titre même, il

n'appartient pas seulement à notre littérature natio-

nale; il a sa place marquée aussi dans l'histoire

générale des esprits, dans la lignée des Lucrèce, des

Dante et des Gœthe, dans l'élite des grands inspirés

qui se transmettent à travers les siècles le flambeau

de la vie morale avec la tradition de la haute pensée

poétique.

FI\.
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