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AL SEÑOR

^/^ \b- ,x^

DON CRISANTO MEDINA

Querido Amigo :

Usted vive en París desde hace treinta años. Usted

conoció á Lamartine y a Flaubert^ á Victor Hugo, í'i

Baudelaire^ á todos aquellos hombres de la primera

multad del siglo, que para nosotros los jóvenes, son

héroes de una leyenda lejana. Usted ha visto la Guerrn

y el triunfo de la Brutalidad ordenada contra el He-

roísmo imprevisor. Usted ha visto^ tam,hién, la ago-

nía del Imperio y la glorificación de la Burguesía.

Usted es un parisiense en la más alta acepción de la

palabra.

Este libro ha sido escrito en París, soñado en París,

vivido en París. — Á usted se lo dedico, porque, en el

es'udio de la existencia parisiense, usted ha sido

siempre, para mí, el más bondadoso, el más inteli-

gente y el mejor de los m^aestros.

E. G. C.





PRÓLOGO

Escribo este prólogo á instancias del autor

del libro, y por cumplir una promesa antigua.

Me apresuro á decir que ninguna repugnancia

sentiría de entrar en semejante tarea, si sólo hu-

biera que considerar la personalidad del escritor

que me pide estos renglones. Enrique Gómez Ca-

rrillo es mi buen amigo, aunque jamás nos hemos

visto; le debo multitud de atenciones; creo en su

talento; el trabajo de propaganda literaria que se

ha impuesto, me es, con las salvedades que vienen

después, muy simpático; y por todo esto, y si

sólo esto hubiera que ver, para mí sería no sólo

honra sino gusto llenar estas primeras páginas.

Pero hay que atender á otras cosas. El estado

actual de mi ánimo; la tendencia, hoy por hoy,

«Ifi mivS ideas, de mis gustos; mis preferendas pre-
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sentes en estudios, meditaciones y leciu....^, me

hacen el hombre menos í'i propósito para poner

prólogo á un hbro de novedades Hterarias, hbro

de cosmopolita.

Hace algunos anos, no pocos, yo seguía con

atención é interés la vida inquieta de la literatura

de los jóvenes, según era en París y sus muchas

sucursales. Hoy confieso que he dejado, por has-

tío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la

poca formalidad, y me he cansado de esperar co-

sas de mucha substancia, que no llegan.

También ahora estudio con atención el mmít/ -

nisino y me intereso ^ov\o^ jóvenes maestros; pero

son otros maestros jóvenes, son otras novedades.

Á mi ver, en Francia, como en Alemania, y acaso

en otras naciones de las más adelantadas, la juven-

tud que vale más y las novedades verdaderas y de

enjundia, no hay que bu^parlas en la aniona lite-

ratura, que está pasando un mal rato, sino en la

ciencia y en la filosofía.

Hoy, amigo Carrillo, me pasa á mí algo pare-

cido, en cierto modo, á lo que sucedía á los com-

pañeros de Reiiíin eu San Sulpicio, los cuales

soureítíU con un poco de de¿dón ante lo me^ra

UttraUtra
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No (\wo quft este ííctual estado de mi olma sea

recomendaole , por lo menos no creo esta ocasión

para demostrar que lo es; pero, bueno ó malo, es

real; y aun suponiendo que sea el mejor, de se-

guro no sirve para tratar con el entusiasmo que

sería del caso los asuntos del libro cuyo prólogo

se me pide.

Un ejemplo hará ver con mayor claridad esta

incongruencia, de la cual me quejo, porque pro-

duce ingrata disonancia entre mi humor y el espí-

ritu de este libro.

Max Nordau es uno de los personajes á quien el

Sr. Gómez Carrillo se ha tomado el trabajo de

visitar, para estudiarlos de cerca, para oír de sus

labios alguna confidencia que revelara, más ó mc-

m ", el estado de alma del hombre notable á

quien se quería observar.

Bueno; pues en mi humilde opinión, Max Nor-

dau no merece que se le busque y sonsaque, ni

las Jomas diligencias que en Gómez Carrillo su-

pone la visita.

Max Nordau no es un sabio, no es un filósofo,

no es un artista; es uno de tantos publicistas que

entienden un poco de muchas cosas, y de ^odíís

ellas hablan y escriben, aprovechando, para ad-
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qiiirir notoriedad, la armonía que existe entre su

espíritu vulgar y de ¡deas superficiales, y el espí-

ritu de la gran masa de lectores adocenados. Max

Nordau cultiva la especialidad de la brocha gorda

y da escobazos, allí donde harían falta los más

sutiles pinceles.

*

Yo deseo, y espero, que el simpático Gómez

Carrillo, con el tiempo, vaya moderando la gene-

rosa tendencia que le hizo admitir como buenas

casi todas las eminencias que la fama, sobornada

de mil maneras, va proclamando á última hora.

Es muy de los jóvenes americanos iel di

algunos españoles ese engouement que los lleva á to-

do lo modernísimo y exótico. En muchos de ellos,

semejante prurito se muestra del niodo más indis-

creto; en Gómez Carrillo es menos irreflexivo,

más prudente; y esto mismo me hace creer y es-

perar que llegue á desaparecer por completo. Por

eso, en vez de escribirle un prólogo bailándole el

agua, alabándole el gusto, sin pizca de sinceri-

íl,'»/i oi\t\ í'ii.'iiiw. ii?í í;í ikpj.w íím íiiiii |iii(jo, para ac&-
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bar pronto, prefiero decirle lo que siento, aunque

eslas pocas páginas resulten algo desabridas.

Gómez Carrillo se dedica particularmente á una

tarea nobilísima que viene á ser cura de almas,

y que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y

forma artística, el movimiento literario europeo

contemporáneo, entre los pueblos que hablan cas-

tellano. ¿Cómo no he de alabar yo tan generoso

propósito, si he estado predicando siempre la

conveniencia de hacer lo mismo, y en modes-

tísimos límites he procurado trabajar algo en tal

sentido? —

-

Sólo conozco una cosa más nociva que el aisla-

miento del espíritu nacional : la disolución del

espíritu nacional.

Conste, antes de seguir, que para mí, radical

en esto, España y América española son una sola*

nación, aunque ellas no quieran y aunque ten-

gan diferentes Estados. Hemos sido í^woí y volve-

remos á serlo, acaso pronto.

Viendo esto así, ¿ cómo no ha de darme pena

que en aquella parte del espíritu americano de

quien más hay que esperar, la parte de la juven-

tud ilustrada, artística, de altas ¡deas, de anhelos

desinteresados, el afán, noble en sí, de lo moder-
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uo, tüiíie casr siempre el camino que va ai peor

abismo, al aniquilamiento de la savia española,

de la enjundia castiza ? Siempre que he predicado

la necesidad de asimilarse lo extranjero he aña-

dido la advertencia de que asimilar significa ha-

cer propio, convertir en propFa substancia, agre-

gar algo á nuestro organismo para conservarlo,

para que siga siendo lo que es. ¿Cómo no he de

censurar á esa literatura americana que no asimila

lo extraño, sino que se disuelve en lo extraño;

que, con una es[)ecie de éxtasis, muy mal emplea-

do, se pierde en el objeto amado, pasa á él, y
viene á convertirse en un triste remedo de los

tiquis miquis de las letras francesas, según las cul-

tivan muchachos más ó menos despiertos qii '

'

propios se llaman genios?

* *

i'iic^, ahoia : rii la iiobhi luicu uu üuhkv. t.a-

rrillo no es conducida con mucha prudencia, hu-

yendo de extremos, con precaución y aun cautela,

¿no estará expuesta á favorecer esa disolución de

lo español, de lo castizo, de lo nueslro? Sí, lo



PR,Ül.OGO XIII

estr ; y como Gómez Carrillo no se ve libre por

completo deí mmo de que hablaba, su propa-

ganda de cosmo[)ol¡tismo lilerario, que desde el

punto de vista de la noticia, de la informaciones;

excelente, necesita correctivo por otro lado.

Las mismas condiciones de la vida actual de

nuestro autor le inclinan á dejarse llevar por esa

tendencia tan perniciosa para el españolismo, que

hay que conservar, cueste lo que cueste. Viv^

Gómez Carrillo en París, vive rodeado de lo puli-

mente parisiense, no de lo español que por allí

pudiera encontrarse; y lejos de Es[)aña, y lejo)^

de América, que viene á ser España, cada día lo

nacional perderá terreno en ese e^{)íritu. Pero

hay nías ; dentro de lo parisiense hay la eBt>ecie

de lo parisiense que se cree cosmopolüa, artístico,

libre de prepeupacioníís bwguesas, sin la^os pro-

saicos con lo natural ordinario ; en fin, una pura

abstracción de Bouvard y Pecuchet, que ahora se

dedican á creerse Plaubert, su creador. Rn esa

atmósfera respira Gómez Carrillo. En su libróse

ve pronto : Sarcey... ¡
un pobre burgués t ; un se-

ñor Lajeneusse, maldiciente de oficio... juna graij

cosa! ; un señor no sé iíuántos, íunijgo eje Garrillí),

¡
un gran poeta

! ; Víctor Hugo, | inferiiír ó Vej'JiH-
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ne! ; y. .. fíjese mi amigo en esto : las notabilidades

que él va á estudiar fuera de Francia, los hombres

del Norte y de Italia que él nos quiere presentar. .

.

son los que han pasado por la aduana de la crítica

fi'ancesa, no la de Sarcey y demás burgueses, si

no la de la nueva juventud dorada que pretende

imponer ídolos á toda Europa. ¿Por qué Gómez

Carrillo ha ido á fijarse en un dramaturgo de se-

gundo orden, aveces extravagante, de ultra-Rin?

Porque en París estuvo de moda una temporada.

Si quiere ver mi buen amigo en un reflejo fiel

el peligro de su cosmopolitismo literario para la

juventud á quien principalmente se dirige, lea la

crítica que de sus obras, las de Gómez Carrillo,

ha escrito poco ha un muchacho de Montevideo,

me parece, en la excelente Revista Nacional. ¡Con

qué entusiasmo repite el critico los nombres des-

conocidos, pero sin duda resplandecientes, de ru-

sos, griegos (;ah, los griegos!), polacos, japone-

ses, etc., etc., que usted cita en sus últimos

libros

!

En el fondo de ese entusiasmo de snob, hay algo

noble, generoso; pero ¡áqué ridiculas profundi-

dades de abdicaoióü espiritual se va por ese Ues-
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¿ No ha visto usted las mil y mil veces que

poetas y críticos jóvenes traen y llevan al pobre

Morcas (¡otro griego!), como si en todas partes y
en todo tiempo no hubiera y hubiese habido do-

cenas de docenas de Moreas ? Pero es que éste,

( 1 que ellos conocen, es el recomendado por los

cenáculos de París I ¡ Y lo más florido de la juven-

tud de muchas repúblicas americanas se deja en-

cadenar en esta especie de servidumbre ridi-

cula !

¿Lo más florido? Acaso no. Ojalá no. Yo quiero

suponer, aunque sea exagerando el valor de ciertos

indicios, que gran parte de los jóvenes de talento

de América saben ya de otro género de noveda-

des europeas, no casi exclusivamente francesas ó

pasadas por tamiz francés; novedades más serias,

más profundas y más compatibles con la conser-

vación del carácter nacional, por lo mismo que se

refieren esas novedades á la pura indagación de

la verdad, ya filosófica, ya de lo que se llama hoy

por antonomasia, científico. Ciencia y filosofía tien-

den, legítimamente, por ley de su esencia, á ser

cada día más cosmopolitas y tienden á ser univer-

sales: lo mismo debe hacer la religión, digna de

nuestro estado actual de conciencia. Por eso, en
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lodas esas esferas, lus americanos que escuchan las

voces nuevas, sin hacer traición al españolismo,

podrán trabajar mucho en pro del más positivo

progreso de su patria, de la gran patria hispano-

americana.

El noble anhelo de empapar el espíritu en los

más recientes caudales de las fuentes riquísimas

de la cultura moderna, puede lograrse mejor si-

guiendo los pasos de la modernísima fdosofía y dr

la ciencia parsimoniosa y concienzuda, que empe-

ñándose en remedar los pruritos de literatura tras-

cendental de tantos y tantos publicistas moderno^

que, no pudiendo restaurar la frescura de la ima-

ginación con peregrinas pero naturales invencio-

nes, piden de prestado al saber metódico y pro-

fundo, teorías, tendencias, criterio, y quieren que

para saber algo de la cuestión social vengamos á

estudiar novelas y dramas, y para penetrar el alma

del misterio religioso nos atengamos á unos cuan-

tos líricos que se me toa. frailes, hartos de carne.
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1

* *

Gómez Carrillo empieza ya, en sus trabajos más

recientes, á preocuparse con problemas y senti-

mientos más importantes que los de pura forma,

que suelen privar en la vida superficial de la po-

lémica literaria; por eso va á buscar en los dra-

maturgos, novelistas, líricos y críticos literarios

que admira, lo que allí no se le ofrece en la fuente

primera, en el manantial de origen. Un poco más

y nuestro autor Uegaj^á á consultar á quien se debe

y como se debe sobre tan graves y arduos asuntos.

Y entonces verá, que si, v. gr., Ibsen es y será

siempre un gran escritor, un poeta dramático in-

signe, porque es artista en efecto, no hay que to-

marle por oráculo en sus opiniones acerca del fin

de la vida, del destino natural de la mujer, de la

relüción del individuo con la sociedad, etc., etc.

Verá también que á muchos á quien hoy él, Gó-

mez Carrillo, admira, hay que declararlos media-

nías, porque ni son grandes artistas, ni en punto

á capitales cuestiones científicas y filosóficas hacen

más que dejarse sugestionar, sin saberlo, y tomar



por original y como intuitiva manera de pensar y

sentir, lo que es mero psitacismo, natural en quien

no estudia desde el comienzo, con sistema y cons-

tancia, los altísimos principios de que todo de-

pende.

Está sucediendo en literatura lo mismo que eu

las que solían llamarse ciencias morales y políti-

cas, particularmente en el Derecho. Los tratadistas

particulares 3e estas ciencias necesitan fundarse

en algo superior al peculiar asunto, y toman por

cierto lo que de segunda mano llega á ellos, sin

reflexión propia. Sirva de ejemplo la famosa evo-

Itcción con la que andan á vueltas sociólogos, pe-

nalistas y hasta civilistas, muy particularmente en

Italia, donde esta pseudociencia está haciendo es-

tragos.

Los literatos, como los fisiólogos mclidüb a íilo-

sofos, como los juristas metidos á metafísicos, to-

man principios y leyes cardinales donde pueden,

y creen obedecer á propia inspiración, cuando no

son más que el eco servil de las ideas, vulgares

ya, que salieron de este ó el otro sistema que

pudo hacerse popular gracias á la claridad de sus

enseñanzas superficiales, y á la concordancia de

sus conclusiones morales y la pequenez de las co-
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muñes aspiraciones de la plebe moral
;
plebe qu

llega á los tronos...

Pero ¿adonde voy con todo esto? Perdóneme

Gómez Carrillo, en gracia de la buena intención.

Ya le decía al principio que era yo el hombre me-

nos á propósito para poner prólogo á un libro en

que se estudia el humor y hasta los caprichos de

varios literatos y artistas, algunos eminentes de

veras; otros medianos, de veras también, y algu-

nos insignificantes.

Voy á ver si puedo resumir, ó por lo menos,

concretar mi pensamiento.

El propósito de propagar ideas relativas á la vida

espiritual contemporánea de Europa, me parece

excelente.

La tendencia de cosmopolitismo que guía á nues-

tro autor, aunque racional en sí, ofrece graves

peligros.

Los ofrece en particular para el mismo Gómez

Carrillo, que se expone á perder toda la tierra es-

itíi finia que todavía lleva entre pie y zapato, según



dicen, que hace el rey de Persia, cuando Na j^r

el mundo.

Aun sube de punto el peligro, si atendemos á

la singular debilidad en que ha caído la juventud

americana para la cual Gómez Carrillo princi-

palmente escribe, en cuanto es ella quien uims loo

sus obras.

Es cosa, en deíinitiva, vacía, la nueva literatura

formal, y si se busca un fondo de interés humano,

algo que importe al derecho, á la religión, á la

ciencia, etc., etc., en las letras, es falsa dirección

la que cree darnos el contenido de la cultura ac-

tual, ateniéndose á los poetas, novelistas, críticos

y demás artistas que, por lo común, no hacen hoy

más que reflejar por medios de representación

estética, más ó menos pura, momentos ya pasados,

que no llevan en sí la flor y nota dol pon«or \

sentir de nuestro tiempo...

Yu JIO pUO«ii), .niM¿^i» iiuniLA *.,il i lllo, (iccii .14111

las mil y mil cosas que se me ocurren acerca de

tan importante asunto. Si nos viéramos, si nos

habláramos, si pudiésemos her juntos, conversar
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días y días, casi me atrevo á creer que había de

hacerle pensar á usted un poco en esta mi situa-

ción de ahora y no encontrarla irracional por

completo.

De todas suertes, espero de su claro talento, y

¡iiuj más de su buen corazón, que no vea en este

prólogo, algo extraño sin duda, un sermón imper-

tinente, ni una "pose pedantesca, ni una salida de

mal humor. Acaso, acaso debí pulirlo un poco,

para darlo más amable apariencia y disimular el

mal sabor; pero con usted tales precauciones no

son de importancia; porque harto sabe que á las

drogas frias, como las llamó el segundo Arg-en-

la.

« fliókís su lustre el fino oro de Tibar,

iMA^ no la^í nudo bnoor ntono? nmnrgas.

No; no es usted de los que intentan restaurarse

con almíbar
j y como de mi amistad y recta inten-

ción está seguro, no hay que poner ni quitar nada.

Otros habrá que tal vez quieran meter cizaña

,

y le digan que no debió consentir que sirviera de

(Mitrada á su libro prólogo concebido con ánimo

ían diferente del que al libro mismo da carácter;
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pero usted puede contestar á esos maliciosos, que

no deja de tener su pizca de gracia, pimienta y

novedad, de la que hoy tanto se busca, esto de

consentir que un burgués, como yo lo soy de fijo,

escriba las primeras páginas de un volumen en

que tan mal parados vemos á los burgueses. Acre-

dita usted, publicando estos renglones míos, que

sabe practicar el dogma de la tolerancia, que pre-

dicamos todos; que lleva tan lejos su noble sin-

cretismo literario, que hasta sabe guardar consi-

deración y respeto á los caducos defensores de

clásicas manías, que ni creen en Max Nordau, ni

en toda la luz que viene del Norte, ni en ninguno

de los genios que pululan entre la juventud lite-

raria francesa.

Y en último caso, aun publicando mi prólogo,

puede usted hacerse cargo de que ya tengo cua-

renta años muy cumplidos, y pensar que, según

ciertas palabras del Fausto ^ « nada hay bueno para

el hombre ya maduro, pero se puede contar con

e! aplauso del neófito »,

CiLAlll N

.
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EL REGRESO FATAL

Después (lo haber vacilado durante toda una se-

mana, Mauricio se decidió, una noche de ocio y de

melancolía, á hacer lo que él llamaba « una obra de

caridad amorosa ».

—
i
Pobres muchachos — se dijo á si mismo, —

es necesario ser bueno con clips

!

Y comenzó á buscar, en el fondo de un cofrecillo

(le marfil, relicario galante y perfumado, las cartas

que Luisa le había escrito en otro tiempo, antes de

q\ie él conociese á Marcela, antes de que ella hubiera

cenado con Raúl, hacía ya muchos meses, muchos

meses... casi un año. Todas estaban allí — ¡las

pobres cartas ! — atadas con una cinta verde, cxhar

lando un aroma de rosas marchitas y de besos

1 Huertos.

... Verdaderamente no valía la pena de que ese
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tonto de Raúl se desesperase por diez ó doce pedazos

de papel que nunca valdrían nada

!

Mauricio cogió el paquete, se lo metió en la fal-

triquera del gabán, y bajó, sonriente y ligero, á la

puerta de su hotel en donde el carruaje le esperaba

desde hacía media hora.

II

Al verse, de nuevo, camino déla casa de Luisa, en

su mismo coupé de siempre, á la misma hora de

antaño, Mauricio experimentó una sensación rara,

algo que era al mismo tiempo curiosidad maliciosa

y tristeza vaga.

¿ Qué iba á decir ella al verle llegar?... ¿Lloraría?...

¿Estaría más guapa?... ¿Habría engordado?..^ ¿Se-

ría desdeñosa, ó indiferente?... No; indiferente no;

su amor había sido demasiado intenso, demasiado

sincero, para desaparecer por completo y sin dejar,

en el fondo de ese corazón todo fuego un año antes,

lo que el pueblo suele llamar rescoldo.

Sin embargo él también la había querido mucho

durante seis meses y luego la había olvidado casi

por completo hasta el punto de no pensar en ella sino

cuando verdaderamente no tenía otra cosa en qué

pensar ó cuando estaba enfermo y solo. Pero las mu-
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jeres olvidan con menos facilidad que los hombres...

Y además él tenía mil preocupaciones y mil queha-

ceres, mientras ella, retraída y enfermiza, apenas

salía de su casa...

Él tenía, asimismo, la excusa de Marcela — Mar-

cela, la bella Marcela, la más graciosa actriz de Fran-

cia — en tanto que ella estaba reducida á la ado-

ración insípida de Raúl, un pobre muchacho cuya

felicidad de pueblo dichoso no podía consistir sino

en la carencia de historia galante.

—
¡ Vaya un necio ! . .

.

Mauricio soñaba en voz alta :

— . . .
¡
Ese sí que merece su suerte. . . Porque lla-

marse Raúl de la Siserane, ser sobrino del conde de

Labadi, poseer cien mil escudos de renta y querer

casarse con una chica que no tiene más gracia que

la de estar tísica ó la de haber sido alumna de mu-

chos profesores de amor. . . ! Y lo curioso es que ese

necio ni siquiera está loco : habla lo mismo que

todo el mundo, y viene al Club, y hace grandes ne-

gocios, y gana cuando juega. Anoche mismo, al en-

contrarnos en la Ópera, yo creí que iba á recordarme

impertinentemeiUe mi promesa de devolver las car-

tas á Luisa; pero, al contrario, vino á sentarse á mi

lado y durante media hora de amable charla no me
hizo la menor indicación sobre el asunto. Esos niños

degenerados que descienden en línea recta de los
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caballeros de Malta, no pierden nunca la razón y
U)áo lo hacen metódicamente, burguesamente, por

sana y paradógica debilidad mental... Asi, puesto

que Luisa no quiere casarse con los cien mil francos

anuales mientras yo no le haya devuelto sus cartas,

lo mejor seria no devolvérselas. Lo mejor para él.

Mas yo prefiero serle útil á ella que al fin y al cabo

supo quererme tanto, con tanto ardor, y que quizás

más adelante, cuando Marcela...

La voz del lacayo que abrió la portezuela diciendo

:

« el señor ha llegado », interrumpió su monólogo.

III

Antes de llamar á la puerta de bronce que dá

acceso al jardín, Mauricio se detuvo para ver si las

cartas estaban realmente en su bolsillo. En seguida

arreglóse el nudo de la corbata y se sacudió nervio-

samente el frac, como im estudiante que va á una

cita. Las palmas de las manos se le habían humede-

cido.

Á lo lejos un reloj dio las nueve.

— ¿Nada más que las nueve?... Demasiado tem-

prano... Luisa podía estar aún en el comedor. Era

necesario esperar algunos minutos, un cuarto de

hora por lo menos, mientras llegaba el momento de
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las visitas, dé todas las visitas... Porque ahora él

ya no era, en aquella casa que antes había sido suya,

sino un amigo vulgar, un amigo como otro cual-

quiera, sin más derechos que el barón de X... y sin

sin más deberes que los marqueses de H...

La idea de que podía ser casi un extraño en aquel

sitio, obsedía á Mauricio. Por primera vez en la vida,

su imaginación exaltada le hizo ver los mil aspectos

tristes de la existencia amorosa : — « Así, pues,

dos corazones llegaban á desconocerse después de

haber sido un solo corazón? Y eso sin motivo, sin

pretexto, casi sin cansancio, porque sí... Y Marcela

también le olvidaría, mañana, como las otras?... Y
una noche, de repente, cuando su cabeza comenzara

á despoblarse ó á cubrirse de hebras blancas, todas

las realidades actuales se convertirían en dédalo la-

mentable de recuerdos... )X

Una curiosidad psicológica le íiizo sonreír: ¿Cuál

iba á ser, más tarde, ¡oh mucho más tarde!, en la

vejez, su mejor recuerdo de amor? ¿Julia, la nieta

del caballero deDrumond? ¿Ó Ester, la linda Ester,

siempre fresca y siempre alegre? ¿Ó la pálida Luisa?

Xo; más bien Marcela, la musa moderna, la esbelta,

la pecadora de formas impecables ! . . . Sus labios re-

petían el nombre de Marcela
;
pero en el fondo de su

alma, una imagen muy menuda y muy blanca, ii*^

Tí^nae^rás rnsi inístiro, persistía...
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IV

Mauricio entró en el salón, y mientras ei criado

iba á anunciarle, examinó minuciosamente lo que

veía en su derredor. Nada había cambiado allí, ni los

muebles, ni los tapices, ni los cuadros, ni las gran-

des lámparas veladas por inmensas pantallas de

colores desfallecientes, ni siquiera el perfume, ese

perfume indefinible, vaporoso, exótico, penetrante.

Hasta las flores que llenaban los búcaros de la chi-

menea, parecían las mismas que un año antes.

Mauricio sintió, en el fondo de su ser, un soplo

muy ardiente y muy triste, algo como una onda de

suspiros incompletos, tal vez un germen de nos-

talgia.

Luisa entró, al fin, envuelta en un peinador de

seda blanca.

Ella tampoco había cambiado : el mismo talle

frágil, la misma cabellera rubia, amplia, profunda;

la misma tez enfermiza y casi transparente de nácar

mate ; los mismos ojos obscuros, acentuados, casi

hundidos por las grandes ojeras azules, y sobre todo

las mismas manos adorables de princesa de cuento

fantástico, manos diminutas, largas, afiladas, inve-

losiiiiiles de gracia y de fineza...
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— Te esperaba — dijo al entrar.

Y como si apenas hiciese una semana que no veía

á su amante de antaño, continuó :

— ¿Qué has hecho? ¿Por qué no has venido?

Mauricio no sabia qué responder. El tono amis-

toso y la sonrisa familiar de su antigua novia, le

desconcertaban de un modo extraño. Él hubiera que-

rido entregarla sus cartas y marcharse sin pronun-

ciar una palabra. Pero imposible. Algo de misterioso,

algo de sobrenatural le retenía...

¿Era el perfume que todos los muebles exhala-

ban?... ¿ó la curiosidad malsana de volver á sentir

los extremecimientos antiguos? ¿ó la belleza misma

de Luisa, esa belleza de flor agonizante, casi macabra

en su blancura de sudario, y sin embargo tan dul-

ce?... Mauricio sintió que sus párpados se llenaban

de lágrimas. Durante dos minutos — una eterni-

dad en un idilio — sus labios no pudieron moverse.

Luego un miraje apareció ante su visión... Era

un miraje singular, iluminado por claridades vaci-

cilantes de cirios ; embalsamado con un aroma de

incienso que le subía hasta el cerebro y que formaba,

ante sus ojos, una nubécula obscura en el fondo de



10 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

la cual había una mano que le decía adiós, una mano

sin rencor, una mano que se iba después de haberle

llamado, que se iba poco á poco, evaporándose len-

tamente...

No pudo más. Comenzó á hablar. Y comprendien-

do apenas el verdadero sentido de lo que decía, obe-

deciendo á un sentimiento secreto ; con un impulso

nunca sentido, en voz muy queda, bajando la vista :

— ¡Perdóname! — dijo — ¡perdóname! he sido

un necio y he sido un vanidoso : te he hecho su-

frir ; he desconocido tu belleza... Perdóname porque

la culpa inmensa de mi orgullo no es toda mía y
aun, en realidad, casi no es mía sino de la vida

misma, de la luz de los salones que me impodía ver

el fondo de mi alma, del ruido de ios bailes que

ahogaba la voz de mi corazón; perdóname porque

ahora que en el silencio de tu existencia me he oído

y que en la penumbra de tu mirada me he visto, coni-

prendo que valgo menos que tú, menos que los

demás, menos que todos ! . .

.

Mientras Mauricio hablaba, Luisa se había puesto

de pie; y con los labios entreabiertos, secos, palpi-

tantes; con las pupilas errantes; en una actitud hie-

rática é inmóvil, parecía escuchar algo de terrible y
de lejano.

Mauricio prosiguió :

— En el fondo yo no he sido sino un juguete ele-



ALMAS Y CEREBROS 11

gante de la Fatalidad. No he sido cruel puesto que

nunca supe lo que era la crueldad ; no he sido per-

juro porque siempre ignoré la grandeza solemne del

juramento... He sido un Fauno de lujo» inconsciente

é irresponsable... Pero hoy me siento capaz de reco-

menzar mi vida, de hacer una gran experiencia, dé

alejarme del Egoísmo, de consagrarme al verdadero

amor, á tu amor, Luisa, mi Luisa; y de adorarte de

nuevo... de seguir adorándote, de ser tuyo y de ha-

certe mía... Dime que sí... dimealgo... dime que me
perdonas, que nae das permiso para ser tu esclavo...

—
i
No ! — respondió la sombra pálida.*

— ¿No? ¿no me crees?... Entonces déjame pro-

barte que ya no soy el mismo, que he variado, que

soy otro y que te comprendo. Déjame serte fiel du-

rante un año, antes de permitirme que me arrodille á

tus pies para recibir una caricia; déjame esperar,

déjame vivir... un mes... un año... cinco años...

toda la existencia...

— ¡No! ¡no!

— Lo comprendo, Luisa : es porque quieres al otro,

á Raúl, al buen enamorado que supo conocerte desde

luego y que te sirve de enfermero para vendar las

heridas de tu alma. . . ¿ No es verdad que es por eso ?. .

.

— Vete ; no me atormentes ; no vuelvas nunca.

-- ¿Que me marche? ¿Quieres que me marche?
— Sí ; vete ; márchate.
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— Porque quieres al otro, porque le adoras... ¿no

es cierto?

— Márchate.

— Dime que le quieres.

— Sí, pero márchate; no me hagas sufrir... sí...

Automáticamente, como movido por un resorte de

vanidad ultrajada, Mauricio se dirigió hacia la puerta

del salón y la abrió con un movimiento brusco. Al

volverla á cerrar detrás de sí, oyó el ruido seco, el

golpe mortal de un cuerpo que se desplomaba... Y
sin darse cuenta de lo que hacía, tembloroso, desen-

cajado, vacilante, con las manos crispadas y la

frente cubierta de sudor frío, salió huyendo...
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LA CABALLERA DE CLEOPATRA

A D. J.'M. Herrera Irigoyen.

Teodoro, el viejo poeta desconocido, tenía la cos-

tumbre de detenerse, cuando iba á la Biblioteca, ante

todos los escaparates de la calle de Nuestro Señor.

Primero visitaba las vidrieras del librero : veía los

libros nuevos •, enternecíase ante las ediciones raras

;

escogía idealmente el sitio en el cual su gran poema

sobre la belleza antigua, su Cleopatra Victrix, había

de ser expuesto más tarde, cuando estuviese im-

preso... ¿cuándo estaría impreso su poema?... « Los

editores modernos carecen de gusto y de talento » . .

.

Ilachette no aceptaba versos de nadie, Quintín se

había reído de su estilo ; los demás no querían ni

aun tomarse la molestia de recibirle...

Luego echaba una ojeada á los bronces del anti-

cuario : bronces en general sin ningún mérito";

inmenso montón de figulinas de principios de siglo,
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con grandes pretensiones de clasicismo, todas en-

vueltas en peplos, todas calzadas con sandalias y
todas brutales en la delicadeza falsa de sus propor-

ciones. Sólo diez ó doce canéforas de Tanagras, imi-

taciones también, pero artísticas, menudas, esbeltas,

parecíanle dignas de ser contempladas con agrado.

Si hubiese tenido dinero, las habría comprado todas

para colocarlas en su mesa de trabajo alineadas en

falanje muda y evocadora... Ya las compraría más

adelante, cuando un editor imprimiese su poema...

En seguida pasaba en revista los muebles del eba-

nista, los diamantes del joyero, los retratos del fo-

tógrafo y hasta las pelucas del barbero.

Por fin, al dar las nueve, las nueve en punto, apre-

suraba el paso
; y un cuarto de hora más tarde hacía

su entrada en el salón público de lectura, donde reunía

los documentos necesarios para terminar su nuevo li-

bro. La Evolución Ppsicológica del Beso.

II

Teodoro Sylarus era lo que en francés se llama un

rale; pero era un ratc ú\\ bilis y sin rencores.

Cuando por casualidad uno de sus antiguos compa-

ñeros d« estudios conseguía hacerse célebre en el

mundo de las letras, el pobre autor de Cleopatra Vio-
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hiúT, lejos de sentir las punzadas de la envidia, ale-

grábase sinceramente, y desde el fondo de su corazón

celebraba v\ triunfo ajeno con verdadero entusiasmo.

Jamás una queja contra los hombres -Jamás el menor

deseo de obtener el puesto de un camarada. ¿Que los

otros lograban fama y dinero? Pues mejor que

mejor. Él también lo lograría...

Los únicos seres humanos que le inspiraban alguna

antipatía, eran los editores.

— Los editores de nuestra época— solía decir—
son peores que los de antaño ó por lo menos son

diferentes. En otro tiempo el hombre consagrado á

imprimir, por su cuenta, libros ajenos, era un verda-

dero diletante que leía concienzudamente los manus-

critos y que sabía comprender lo que leía. Hoy el

editor es un mercader de éxitos que por nada del

mundo lee dos versos de un autor desconocido y que

reduce su sacerdocio á pedir novelas ó poemas á los

que ya han hecho por lo menos un escándalo en

la prensa.— Por mi parte yo no haré nunca escán-

dalo ninguno
;
pero seguiré buscando con paciencia

al litTero que debe darme á conocer ; le encontraré

;

¿ por qué no he de encontrarle ?

Y sin perder nunca las ilusiones, sin acobardarse

y sin desesperar, continuaba trabajando.

Su Cleopatra Victrix— diez años enteros de labor

— era un largo ditirambo en tercetos, en el cuál la

2
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reina de Egipto aparecía, en toda la gloria simbó-

lica de su belleza, como una domadora de volunta-

des, como una imagen de la seducción suprema é

irresistible. El poeta no había querido hablar única-

mente de la querida de Antonio y de César, sino de

roda la belleza femenina. — Para realizar su ideal

alegórico, atribuía á su Cleopatra vencedora las

gracias crueles de Salomé y la divina majestad

de la Venus griega. Fundidas en un sólo cuerpo de

carne rubia, esas tres diosas de la voluptuosidad

formaban un monstruo de belleza turbadora, lleno

de hipocresía felina, de majestad perezosa y de

atractivo sanguinario.

— La Trinidad del Amor— decía el poeta.

III

En la Evolución Psicológica del Beso, la nota do-

minante era la sutileza histórica. Teodoro Silarus

había estudiado todas las obras relativas al amor,

desde los libros del Antiguo Testamento, hasta las

conferencias de Pischaris y las novelas de los herma

nos Goncourt.

— En esas obras— decía á los pocos seré» lchíh-

tivos que consentían en oír sus discursos— he en-

contrado muchas contradicciones y muchos errores.
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Pischaris, por ejemplo, asegura, en su estudio leído

últimamente ante la corte de Atenas, que el beso en

los labios, el beso en la boca, es moderno y que fué

usado por la primera vez en la escena de Paolo y

Francesca de Dante Aligieri, poeta florentino de la

Edad Media, cuando en realidad es mucho más anti

guo que la Era Cristiana. El libro de Tobías en los

capítulos IX y X, y el libro de Ruth en el versículo

14 del capítulo I, nos hablan ya del beso en la boca

y en la barba como signo de amistad ó de amor.

El origen verdadero del ósculo, se encuentra en las

Santas Escrituras. El primer beso es el que, según

Job, enviaban los hombres primitivos á los astros,

llevándose las manos á los labios y levantándolas

en seguida hacia el firmamento : si vidi solem aut

lunam el osculatum sum mamim meam ore meo. En

el nuevo Testamento, San Pablo recomienda á los

fieles que se saluden por medio de un ósculo : Saín-

tale invicen ósculo sánelo; y luego establece la divi-

sión cristiana de los besos, en beso del altar, de paz

y de las manos ó pies; pero católicamente ya no

existen sino dos de esos besos desde que el papa Ino-

cente III se vio precisado á suprimir el segundo á

causa de los abusos del clero de su época. En Gre-

cia el beso fué un signo de simpatía corriente. En

los países orientales, según lo asegura Niebuhr en ,

la crónica de sus interesantísimos viajes, el beso
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más vulgar es el que los hombres dan á las mujeres en

las rodillas. En el siglo xv, en Europa, los caballe-

ros saludaban á las damas por medio de un beso en

los labios, costumbre licenciosa que hizo decir al

gran Montaigne en un precioso capitulo de los Ensor

yos, que sus lindas contemporáneas eran los seres

más desgraciadas del planeta cuando el hombre que

las saludaba era viejo ó feo. Más tarde, este privile-

gio de besar bocas femeninas fué especialmente reser-

vado á los cardenales, que tenían derecho á saludar

en los labios á la misma reina nuestra señora. Juan

Segundo, poeta latino moderno que á mediados del

siglo XVI escribió en la lengua del Lacio con gracia

petroniana y corrección digna de Virgilio, divide la

escala del amor humano en diecinueve besos : el

primero de los cuales es el de la infancia y el último

el que un hombre y una mujer se dan en el lecho,

después de haberse poseído. En el siglo xvm, el

beso llegó á perder su carácter religioso á causa de

la frivolidad libidinosa de las costumbres
; y, aunque

parezca extraño, el único que entonces vio en él una

caricia sagrada fué Voltaire. En nuestro siglo, el ós-

culo ha recobrado algo de su carácter antiguo
; pero

mi libro se refiere sobre todo á las épocas que han

caído definitivamente bajo el dominio de la ciencia

histórica.
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IV

Fuera de sus labores poéticas y de sus especula-

ciones eruditas, Teodoro se ocupaba en dar clases de

latín á las alumnas de tres ó cuatro escuelas religio-

sas; y lo poco que esas clases le producían, propor-

cionábale lo justo necesario para que su familia no

se muriese de hambre.

...Porque el autor de Cleopatra Victrix tenía una

familia : una mujer y dos hijos. Se había casado, sin

saber cómo, entre dos cantos de su poema, con una

modista algo marchita cuyo perfil le pareció griego

una tarde de primavera. Y durante diez años de vida

conyugal, no había sido ni dichoso ni desgraciado.

Lo único que á veces le parecía desagradable, era

que su mujer tuviese ideas falsas sobre la educación

y que en los momentos de miseria le dijese:

— Cuando los chicos estén grandes, te aseguro que

les enseñaré á trabajar seriamente para que puedan

entrar en el comercio.

Pero en el fondo Teodoro estaba seguro de que

sus herederos se consagrarían al latín y al griego lo

mismo que él
; y esa seguridad le consolaba de las

tonterías de su mitad.
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Cierta mañana, después de haber visto los eternos

incunables del librero y las invariables figulinas del

anticuario, una peluca le llanfió la atención en el es-

caparate de la barbería. Era una cabellera de mujer,

rubia, muy rubia, rubia obscura, rubia veneciana,

con tonos de cobre pulido, sedeña, enorme, esplén-

dida. Durante media hora sus ojos no se cansaron

de admirar esa cabellera sin cabeza, que tenía, para

él, algo de enigmático y que le hacía pensar vaga-

gamente en Cleopatra, en Salomé y en la decapita-

ción de San Juan Bautista.

Al otro día casi no vio las curiosidades de las de-

más vidrieras, para emplear toda su hora de ocio en

la contemplación casi amorosa de la peluca. Y du-

rante varias semanas el escaparate del barbero fué

para él un santuario y un lugar de peregrinación.

La gran cabellera inmóvil le atraía, le subyugaba,

le obsesionaba.

tJna idea quimérica se apoderó de su cerebro:

¿ Cómo había podido llegar hasta allí esa divina

cabellera, á través de tanto siglo, á pesar de tanto

espacio? Porque esa era, no cabía duda de que era

esa. }* fií.'i-M. . /1a ]-, p^ina, la mel»^na de Cleopatra,
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la dulce melena en la cual se veían aún los retlejos

metálicos de las armas, las vibraciones del amor in-

saciable y orgulloso , las dulzuras de la imperial es-

clava de Oriente, todas las gracias, en fin, todo el

perfume y toda la perversidad de la antigua seduc-

tora ! . . . Marco Antonio la habla acariciado y sus de-

dos ardientes de amante y de guerrero habíanse

hundido entre esas hebras de luz del desierto, salva-

jes y refinadas!... ¡Oh la divina cabellera, reliquia

de amor eterno, fragmento de vida antigua, trofeo

de belleza muerta!...

VI

Con objeto de saber á punto fijo de qué color ha-

bía sido la cabellera de la reina egipcia, Teodoro

emprendió nuevos y profundos estudios históricos.

Leyó un gran número de las comedias latinas, fran-

cesas é inglesas, citadas por Stafer en su bibliografía

dramática de Cleopatra ; leyó, con más atención que

antes, las obras de Plutarco, las de Marmontel, las de

Montreux, las de Teófilo Gautier, las de Enrique

Houssaye, etc. En ninguna parte se encontraba un

indicio serio que pudiese servir de prueba decisiva.

Unos aseguraban que la cabellera había sido morena;

otros, los más, que había sido rubia; pero nadie
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apoyaba sus aserciones en documentos formales.

Entonces el pobre poeta recurrió á la pintura, á los

cuadros antiguos sobre todo. La muerte de Cleopa-

tra, del Dominiquino ; la Cleopatra, de Guido ; Cleo-

patra desembarcando en Tarsa, de Claudio el Loreno;

la Cleopatra, de Gerardo de Lairesse ; todas las imá-

genes de la reina que se encuentran en el Louvre ó

en los museos de reproducciones, fueron examina-

das por Teodoro, que, convencido al fin de que cada

artista había atribuido á la real cabellera el color que

mejor cuadraba con sus gustos, abandonó sus estu-

dios y siguió creyendo que su intuición de amante

ideal no le había engañado y que esa que él veía todas

las mañanas en el escaparate de la calle de Nuestro

Señor, era la verdadera melena cuyo perfume había

deleitado á César y enloquecido á Marco Antonio.

VI

Una tarde, al salir de la biblioteca, se encontró

con uno de esos antiguos compañeros suyos que no

sabían ni griego, ni hebreo, ni siquiera latín, y que

sin embargo había alcanzado cierta notoriedad lite-

raria.

— ¿Qué haces?

— Nada; siempre lo mismo : ¿y tú?
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— Yo también, siempre lo mismo, siempre re-

mando en la galera de las letras, como decía nuestro

profesor de retórica. Ahora justamente acabo de ser

nombrado director de La Estrella del Siglo, una

revista que paga, chico, una rara avis in térra como

dirías tú... Y á propósito, ¿por qué no me traes un

artículo ó un cuento?

El autor de Cleopatra no escribía ni artículos, ni

cuentos.

— ¿Quieres un poema sobre la antigüedad?

— No ; nada de versos : los versos no se pagan.

— Entonces un estudio psicológico é histórico so-

bre el beso, algo que gustará á tus lectoras
; y no es

largo, cuatro números, cinco á lo más... ¿te parece?

— A mi ya lo creo que me parece; pero cuatro ó

cinco números, casi un folletín... ¿cuánto quieres

por tu historia?

— Lo que me des, chico; cualquier cosa; ya tú

sabes que no tengo derecho á ser exigente.

— ¿Cuarenta duros?

— Sí, lo que gustes.

— Pues está hecho el trato : cuarenta duros y ven

el martes ; no él próximo ; el otro, dentro de catorce

días. Adiós.

— Adiós.
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VII

Era la primera vez que una obra suya iba á ser

impresa ¡qué triunfo! y sin embargo el poeta no

parecía muy satisfecho. Si hubiese sido la otra, la

Cleopatra Victrix, su gozo no habría cabido en un

pozo; pero la Evolución, un estudio puramente

erudito... en verdad que no valía la pena.

Al volver á su casa examinó su manuscrito. El li-

bro estaba casi concluido; apenas le faltaban los

títulos de los capítulos, el índice histórico y la ver-

sión de las citas griegas y latinas. Dos semanas de

labor y todo estaría listo.

Preparó, pues, sus grandes infolios de consulta;

se puso los anteojos; comenzó á trabajar. Y para

estar más seguro de no faltar á su palabra, decidióse

á no ir á las escuelas en las cuales era profesor,

hasta después de haber entregado el manuscrito.

Durante esas dos semanas de huelga, el pan no fué

muy abundante en su mesa. Pero catorce días pasan

pronto
; y en la bohardilla del poeta todos consola-

ban sus apetitos pensando en que « el otro martes »

no tardaría en llegar y que con ese martes llegarían

los cuarenta duros y con los cuarenta duros el festín.

El martes llegó al cabo. El autor de la Evolución
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Psicológica del Beso entregó su original y cobró la

suma convenida, en dos billetes azules del Banco de

Francia.

VIII

¿Por qué causa al salir de la redacción de la Es-

trella del Siglo, Teodoro parecía descontento? ¿Ha-

bíanle recibido mal? ¿Le habían suplicado que cam-

biase algunas de sus conclusiones filosóficas para no

chocar á las lectoras asustadizas ! No. El descontento

del poeta no tenía ninguna causa definida y más que

descontento era una tristeza lejana, un malestar

nervioso, una preocupación indefinible, una sed

nostálgica de poesía y de pasión.

Para calmarse hubiera querido andar mucho,

mucho ; ir hasta el Bosque de Bolonia y volver á

pie. Pero era imposible porque su mujer y sus hi-

jos esperaban los cuarenta duros para almorzar y ya

las tres de la tarde habían sonado en todos los

relojes.

Por la primera vez en su vida, comprendió que

el fardo de la familia le pesaba demasiado y que la

tiranía burguesa de la vida material era la más te-

rrible de las tiranías.

— En la Edad Media — pensó — las condi-
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ciones de la existencia fueron menos vulgares!...

¡
Quién hubiera podido nacer en la Edad Media, en

tiempo de Petrarca !... Ó en la Antigüedad, en Roma,

en Bizancio, en Egipto— ... en Egipto sobre todo, en

la época divina en que la galera de la reina cos-

teaba las playas, al vuelo de sus inmensas velas de

púrpura!... ¡Oh la reina!... Y pensar que ese bár-

baro de Pascal pudo hablar de su perfil de diosa

sin entusiasmo de artista, sin fervor ninguno, con-

siderándolo únicamente como un instrumento polí-

tico...

Discurriendo así, llegó á la calle de Nuestro

Señor y se fué derecho al escaparate del peluquero.

La melena de sus ensueños no había cambiado de

sitio : Allí estaba, lo mismo que antes, más bella

aún, más rubia, más provocante que nunca, con

sus reflejos de bronce obscuro, brillando bajo el

sol...

El pobre poeta la contempló amorosamente du-

rante diez minutos. Luego pensó en comprarla para

tener derecho á acariciarla á todas horas y no sólo

con la vista sino también con las manos, lo mismo

que César y Marco Antonio.— ¿Cuánto podía valer?

¿Tres, cuatro, cinco duros? Quizás diez... Pero

¿qué significaban diez duros para un hombre que

tenía cuarenta?... ¡Y era tan bella, la cabellera de

Cleopatra I
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Entró en la tienda y preguntó el precio.

— Cuarenta duros, caballero ; es una cabellera

natural...

¿Cuarenta duros?... ¡Su fortuna!... No, no po-

día; no debía comprarla, no tenia derecho á dis-

poner de todo su dinero, para pagar una locura,

mientras su mujer y sus hijos estaban en ayunas.

El peluquero continuó :

— ... Una peluca natural, garantizada, auténtica;

lo más fino que puede encontrarse; tóquela. usted,

parece de seda...

El poeta la tocó piAdosamenie. Un escalofrío dia-

bólico sacudió todo «u cueipo. Pero no podía, no

podía, no podía... su familia... el almuerzo... la

cena... ¡Imposible!

— ...Se la pondré á usted en una caja; aquí la

tiene usted — prosiguió el peluquero.

—
i
Imposible ! — murmuró el poeta —

¡ Imposi-

ble, imposible! ¡No; no; no puedo!

Pero al mismo tiempo, sin saber lo que hacía,

automáticamente, visionariamente, sacó del bolsillo

los dos billetes de cien francos que acababa de reci-

bir, y los puso en el mostrador del peluquero.
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PSICOPATÍA

Esa tarde mis amigos se habían marchado ya, y
en el café donde todos teníamos la costumbre de

tomar el ajenjo, sólo quedaba el doctor Lariviere, un

viejo fastidioso á quien yo no dirigía casi nunca la

palabra.

Durante media hora ni el doctor ni yo despega-

mos los labios. Él leía El Tiempo con atención mi-

nuciosa; yo recorría rápidamente todos los periódicos

del día, buscando algo nuevo, algo que pudiese in-

teresarme, algo firmado por un amigo, algo, en fin,

qu" no fuera el eterno artículo sobre la triple alian-

za, sobre la alianza franco rusa ó sobre la cuestión

de Oriente y el equilibrio europeo. Pero nada : en ios

diarios no había nada digno de ser leído, ni siquiera

la crónica de un escándalo mundano ó el relato de

un crimen, ¡nada! Y sin embargo, el doctor seguía

3
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leyendo sin levantar los ojos, sin moverse, como si

tuviese entre las manos un libro de Edgardo Poe 6

de Balzac.

— ¿ Qué aventura extraordinaria lee usted con

tanta atención, doctor?

Mi pregunta le pareció, sin duda, muy iiónica. Su

respuesta fué dura

;

— Leo— me dijo— lo que me da la gana.

— Lo comprendo— repuse sin darme por enoja-

do — pero ¿ es muy interesante lo que lee usted en

El Tiempo ?

— Todos los periódicos serios — contestóme —
son dignos de ser leídos con inierés

; y si usted no

encuentra nada que le guste ni en La Libertad, ni

en La Gaceta, ni en el Diario de los Debates, la

culpa no es de los directores de esos diarios, sino

de usted mismo, ó, mejor dicho, de su enfer-

medad.

«
i
Mi enfermedad? » La frase me pareció curiosa.

¿ De qué enfermedad quería hablarme el doctor? Por-

que, realmente, yo siempre había sido robusto y á

nadie más que á Eliodoro de Cramentino, un escri-

tor italiano discípulo de Lombroso, de Max Nordau

y de Pompeyo Gener, habíasele ocurrido llamarme

/ « masoquista degenerado en grado máximo » á causa

de mi novela sobre los misterios carnales del ocul-

lisiüo i);n'¡si(Mist'.
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— ¿Pero en verdad cree usted que estoy enfermo?

— le pregunté.

— Sin duda ninguna
; y si usted desea saber de

qué, le diré que de todo ó de casi todo, del intelecto,

de los nervios, de la voluntad, de lomas interesante,

en fin, y de lo más grave.

La respuesta del viejo sabio me hizo petisar en mi

pobre amigo Marcelo, el poeta místico de las Rimas,

Odiosas, que había escrito un libro entero para tratar

de probar que todos los que no pensaban como él,

eran locos ó enfermos.

— Lo malo, doctor, es que para esos males que

usted descubre en mi organismo, ningún farmacéu-

tico vende remedios y ningún médico dá recetas.

— Se equivoca usted, caballero. Hoy el estudio de

tales padecimientos, que hace veinte años eran cali-

ficados de « signos característicos del temperamen-

to )) , está más adelantado que el conocimiento de

ciertas enfermedades tan antiguas como la fiebre ti-

foidea y el cólera morbo asiático. Desde Charcot hasta

la fecha, hemos andado mucho, mucho, mucho; y
después de trabajar pacientemente, entre la indife-

rencia del público en general y las burlas malévolas

de los profesores rutinarios en particular, hemos

conseguido, por fin, fundar sobre bases sólidas, so-

bre cimientos experimentales, la más interesante de

líi<í rioncias modernas : la ciencia de las erifermeria-
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des ideológicas y sensitivas... La fiebre es desagra-

dable y peligrosa, ¿quién lo duda?; también la tisis

es peligrosa y desagradable, nadie lo niega
; pero

los tuberculosos y los calenturientos saben, desde lue-

go, á qué atenerse, conocen sus dolencias y pueden

tratar de curarse con pildoras antiguas é higienes

tradicionales, en tanto que los pobres hombres que,

como usted, parecen sanos y que, sin embargo, sufren

de males psíquicos, padecen y mueren, por lo gene-

ral, sin darse cuenta de que llevan en el fondo de

sus seres degenerados un verdadero cáncer moral..

.

¡Y si usted supiese lo numerosos que son, en el

mundo del arte y del pensamiento, los que sufren casi

sin saberlo!... Durante el mes pasado más de cien

colegas de usted vinieron á mi clínica de psicopatía...

¡pobres muchachos!... Venga usted también, venga

usted pronto; su mal no debe de estar aún muy

arraigado... y además los medicamentos son tan

agradables, casi sólo lecturas sanas, reacciones esté-

ticas y morales, aventuras que obran de una manera

refleia en el sistema nervioso... venga usted...

Una mañana fui á la clínica duiíde el di^ctor ejer-

cía sus funciones de analista espiritual y de curan-
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(lero psicológico. Fui por pura curiosidad, como

quien, no siendo supersticioso, va á que le digan la

buenaventura.

Lo primero que me llamó la atención, al encon-

trarme en la « Clínica », fué la modestia casi misera-

ble de la estancia : en el fondo había un sofá
;
junto

al sofá una mesa cubierta de libros ; luego unas cuan-

tas sillas, y nada más.

Cuando yo llegué, ya casi todas las sillas estaban

ocupadas por personas que esperaban su turno.

— [El número cinco! — dijo el doctor en alta

voz.

Un caballero que ocupaba el primer asiento, levan-

tóse y fué á sentarse al lado del viejo sabio para ex-

plicarle los síntomas de sus males ocultos

:

— Yo, señor,— le dijo— soy pintor; tengo treinta

años y nunca he pasado un día en cama; pero desde

hace algún tiempo ...

— Baje usted la voz — ordenó el doctor.

Durante algunos minutos sólo se oyó, en la vasta

pieza desmantelada, el murmullo incomprensible del

enfermo que hablaba y la tos seca é impaciente de

los que esperaban.

Me fijé en el doctor y casi no le reconocí. Pa-

recíame transfigurado como por arte mágica. Ya no

era el anciano que solía venir á tomar su aperitivo

en el café de Francisco I. Al través de los lentes es-
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pesos, sus ojos brillaban de un modo singular; su

frente de pergamino era más vasta; sus manos se

movían nerviosamente en un ritmo casi febril; su

cabellera blanca, cebada hacia atrás, tenía reflejos

metálicos y ondulaciones juveniles ; todo su ser, en

fin, vibraba y se estremecía.

Cuando el « número cinco » acabó de hablar, el

sabio le dijo

:

— Está bien, señor Coriolis ; mañana mismo re-

cibirá usted mis primeras instrucciones.

¿Coriolis?... ¿En dónde habla yo visto escrito ese

nombre?...
i
Ah! sí; en los catálogos de las grandes

exposiciones de pintura y en los folletines de crítica

de arte... Pero, ¿sería ese mismo el famoso Coriolis,

el artista célebre, el colorista cuyos cuadros, llenos

de sol y de vida fecunda, cegaban á los miembros

del Instituto?

III

— ¡El número doce i

Nadie se dio por entendido.

— ¡El número doce!

Un caballero que se hallaba ;'< nii Ind » mf^ í?»dir6

que a el número doce » era ye
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Al reconocerme, el doctor se puso en pie

:

— Venga usted — me dijo; — y me llevó á una

pieza vecina, en la cual no había mueble ninguno.

Cuando estuvimos solos, estrechóme la mano con

verdadera efusión y me dio las gracias.

— Las gracias... ¿y por qué?

— Por haber venido, señor, nada más que por

haber venido. Usted es uno de los casos que más in-

teresantes se me figuran ; usted representa, para mí,

el más intenso mal interior en la más completa ro-

bustez exterior; usted será uno de mis « casos »

favoritos. Pero desgraciadamente usted ha venido

tarde y ya no tenemos tiempo de hablar seriamente,

por lo cual dejaremos la consulta para mañana. ¿Qué

piensa usted de mi clínica?

— Me parece muy curiosa, sobre todo por los que

la frecuentan ; todos son personas de distinción en

apariencia y ninguno de ellos tiene cara de en-

fermo... Á propósito, ¿quién es ese Coriolis del

« número cinco? » Supongo que no es el joven pintor

rival de Decamps.

— Ese es, ese mismo.

— ¿Y está enfermo?

— Casi tanto como usted ; no hay más que ver

sus obras para comprenderlo; su titilación cerebral

es aguda y profunda, y le obliga á buscar matices que

no existen en la naturaleza, á tratar de descubrir
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detalles invisibles, á combinar sus colores de ma-

nera que produzcan reflejos inverosímiles. ¿No ha

visto usted su gran lienzo del 97 ? Esos prismas de

luz filtrada y esas gamas complicadas de tonos fuer-

tes sobre tonos pálidos bastarían para asegurar que

el autoj^ está gravemente enfermo de titilación, de

« vicio supremo » como diría ese grafómano de Pe-

ladán. Y además este mal se complica en él con

satiriasis ideológica, como lo indica el cuerpo des-

nudo, cubierto de pompas de jabón, de su figura prin-

cipal, al lado del cuerpo de la negra, desnudo tam-

bién y hecho con amor y con entusiasmo doloroso.

Entre mis clientes, sólo Durtal presenta un caso de

titilación erótica tan serio como el que en Coriolis

supongo.

— Pero, ¿también Durtal está enfermo; Durtal, el

hisloriador artista, el admirable autor de la Historia

de Gil de Rez y del ocultismo en la Edad Media?

— ¡También!...

IV

Las revelaciones profesionales del doctor, comen-

zaban á interesarme, á preocuparme, á inquietarme.

Que Coriolis estuviese enfermo y que tratara de

cambiar su modo de sentir, podía pasar; pero que
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Durtal, el único erudito artista de mi época, mi

querido y admirable maestro Durtal cuyo estilo y

cuya filosofía eran, para mi, sacramentos literarios,

no se creyese sano de espíritu y recurriese á Larri-

viere para curarse, me parecía un sacrilegio, casi un

crimen intelectual.

El doctor prosiguió :

— ... Sí; también Durtal... y no así como quiera,

sino gravemente. Todas sus obras son verdaderas

producciones de maniático y de degenerado. En cada

página escrita por él se v^ sin dificultad la debili-

dad vacilante del intelecto, con más el deseo de gus-

tarse á sí mismo con el objeto sin consciencia de

saciar una sed insaciable de fantasías diabólicas,

orgullosas y obscenas. Fíjese usted en sus cuadros

lascivos y lea usted en seguida las más escabrosas

historietas del abate de Boissenon... ¡que diferencia

tan visible! Lo que dice hoy Durtal, es, sin duda, me-

nos indecente que lo que hace un siglo dijo el buen

vicario libertino
; y sin embargo

¡
cuan grande es la

distancia moral que separa al cuentista del siglo xvni

de nuestro contemporáneo! Aquél escribía después

de comer, escribía alegremente, como quien cuenta

una anécdota verde, sin atormentarse, sin buscar

medios complicados para dar perfume y color á la

frase : sus cuentos son « sanos i> y casi no son

inmorales en el verdadero sentido de la palabra
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porque hacen reir y presentan al Vicio por su lado

cómico. No así las descripciones pretensiosas del

cronista de Gil de Bez^ que busca en la lengua es-

crita sonoridades bastardas, llenas de languideces

agonizantes y de pasiones sobrenaturales...

Luego el doctor me habló de Claudio Larcher y
de Charles Demailly, dos exquisitos novelistas, ami-

gos míos, que habían escrito algunos libTos ado-

rables sobre el amor moderno.

— Los dos están enfermos — decíame Larri-

viere — los dos sufren de grafomanía aguda. De-

mailly, sobre todo, me apena seriamente á causa de

su carácter sentimental y de su irritación nerviosa.

Larcher, al menos, es lo que se llama un « son-

riente », un c< espiritual », un hombre que se deja

llevar por el deseo de asustar y que, en vez de do-

minar á la frase, se pliega ante las exigencias de la

composición y del estilo. Estoy seguro de que 3ntrc

Larcher y Demailly hay una gran diferencia...
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VI

Un caballero abrió la puerta de la estancia y vino

á saludarnos. ,^^

— Espérame en la clínica— le dijo el doctor.

Luego, mirándome fijamente

:

— ¿Ha visto usted á ese joven ? — me preguntó.

— ¿ Quién es ?

— Rene Vincy.

— ¿El autor del Sigisbeo, el poeta que fué casi

genial en su primera obra, que trató de suicidarse

y que ahora escribe novelas ridiculas, dignas de

Jorge Honet?

— Ese mismo... sólo que sus novelas son muy es-

timables... Es el más antiguo de mis parroquianos...

es mi orgullo... ¿Se acuerda usted de las circuns-

tancias de su tentativa de suicidio? Pues bien : como

entonces era yo el médico de su familia, me llama-

ron, y le salvé físicamente, y más tarde le salvé

también intelectual y moralmente... ¡Pobrecillo! Su

amigo Larcher le había llenado de locuras el cerebro.

Yo eché al fuego todos sus manuscritos y durante la

convalecencia no le permití que leyese sino libros

sanos, las obras de Laviche, de Sarcey, de Jorge
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Sand; luego le aconsejé que escribiera novelas equi

libradas . Y allí le tiene usted, gracias á mi régimen,

siendo un literato digno de competir con el autor do

Sergio Panine.., Pero ya hemos hablado demasiado

y es necesario qué le abandone á usted. Adiós, hasta

luego... hasta mañana... mañana comenzaremos.

VI

— Hasta mañana, — le dije.

Pero, naturalmente, no volví nunca. ¿A qué ha-

bía de volver? ¿Á que me curase, convirtiendo mi

locura en idiotez? No; yo he tomado ya mi deter-

minación definitiva; y puesto que en el mundo de

la- letras es necesario escoger entre la Burguesía y

la Enfermedad, me quedo con la Enfermedad.
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LA TRAGEDIA DEL CORONEL

A Mariano de Cavia.

El coronel leía la carta que acababa de recibir; la

leía y la releía, casi sin comprenderla.

¿Sería para él?

...« Mi querido Julio: No hay duda de que eres

un león y un lince. En el' cuartel nada escapa á tu

vigilancia, ni un botón da menos en la casaca de un

soldado, ni una mancha de más en los pantalones

de un sargento, ni siquiera la hebilla mal cosida de

unos tirantes; en verdad, eres un gran lince. Tam-

bién eres un león, puesto que en Crimea te afeitaste

ante el enemigo... »

— Necesariamente — se dijo — la carta es para

mí, puesto que nadie más que yo tuvo la fanfarro-

nada juvenil de hacerse la barba bajo una lluvia de

balas rusas... Pero lo demás... » Y siguió leyendo

:

«... Sólo que de Crimea á tu ca«;n hay una gran
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distancia. En el seno de tu familia no eres ni león

ni lince, mi querido Julio. ¿Sabes porqué? No; no

debes de saberlo, no puedes saberlo, no lo sabes. Si

lo supieses, ya les habrías hechado á puntapiés á los

dos, á ella y á él. Porque eso es: un asunto muy
vulgar de hembra y de macho ; un asunto de amori-

llos, una de esas intrigas que acontecen en muchas

casas honradas sin que nadie las advierta, pero que

cuando pasan en el hogar de un jefe de escuadrón,

hacen sonreír á los soldados y á los vecinos. Abre,

pues, los ojos, mi terrible Julio, y si no quieres que

tus tropas sigan burlándose de tu vigilancia, fíjate

en tu ayudante, prepara la punta de tu bota para

dar un buen puntapié, y sé prudente ».

Ninguna firma.

O

¿Quién podía haber escrito ese fárrago de infa-

mias? Tal vez un oficial descontento, ó un bromista

de mala ley, ó un enemigo sin escrúpulos.

Pero, ¿y si fuese cierto?

Comenzó á dar voces llamando á su mujer:

— ¡Julia, Julia, ven en seguida, Julia!

Estaba dispuesto á interrogarla de una manera
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minuciosa, á averiguar la verdad á todo trance, á

enseñarla la carta si era necesario.

Mientras su mujer llegaba, volvió á leer la carta,

por quinta ó sexta vez : « Fíjate en tu ayudante,

prepara la punta de tu bota para dar un buen pun-

tapié y sé prudente. »

Tenía razón el delator : sobre todo era necesario

ser muy prudente y convertirse en espía antes de

ser acusador y verdugo.

— Seamos hábiles — pensó — y en seguida se-

remos terribles ; ¿una bota?
;
Pues no faltaba más!

Un par de pistolas, dos balas, una para ella y otra

para él...

UI

Llamó á su ayudante :

— Esta noche — le dijo — tengo necesidad de

comer fuera de casa y seguramente no volveré antes

de las doce ó la una. Tú puedes hacer lo que quie-

ras, con tal de nó' faltar mañana á la revista. La

noche es tuya, vete.

Luego hizo como que fee marchaba y Be encterró

sigilosamente en su habitación, dispuesto á obser-

var lo que sucediese en su casa durante su fingida

aus>«n&ia.
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IV

... En esas horas de ansiedad y de cólera, toda

su vida pasada aparació ante su memoria. Se acordó

de su madre, una buena señora del tiempo viejo,

devota, ignorante y sencilla — ¡ella si que habría

sido incapaz de mentir, de engañar, de ensuciar el

nombre de su marido! el rey mismo la hubiera

encontrado inflexible en su traje de candor y de

castidad ! «
¡
pobre madre

!

...» Se acordó de-la escuela

en que había aprendido á leer y á rezar... se acordó

de sus amigos de la infancia— «¿qué se habían he-

cho? »— y de su primera novia— « ¿en dónde es-

taba? »— Todas sus miserias y todos sus sufrimientos

anteriores, le parecían soportables, casi dulces, en

comparación de su desgracia actual. Hubiera dado

la mitad de la vida por encontrarse de nuevo en el

carro de ambulancia que le había recogido agoni-

zante, con el cráneo roto y la pierna quebrada, des-

pués de la batalla de Crimea.

Á cada instante una blasfemia se escapaba dn sus

labios : •

— Es hécesarjo matarlos — se decía — es nece-

saria matarlos... El honor ante todo... /, Reírse de

mí y hacer que la gente me señale con el dedo? j Pues
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i

no faltaba más I Á Cristo mismo le partiría en cuatro

pedazos para dárselos á los perros... ¡Y dicen que la

sangre mancha! ¡No; la sangre no mancha... la

sangre limpia... es necesario bañarme en sangre y
presentarme así, con las manos encarnadas, y con

el traje encarnado, y con los pies encarnados, para

(]ue los que ahora se burlan de mí, me reconozcan

;

y ^ra que el mundo, todo el mundo, el mundo

entero, se asuste... y para que sepan que el honor

es el honor y nada más que el honor ! . .

.

Sus puños crispados se apoyaban, en espasmos

de rabia, contra las llaves del escritorio, hasta que

el sufrimiento material era insoportable.

Luego venían los momentos de tristeza humilde.

— Matar en la guerra á un soldado ó matar á un

hombre en duelo, perfectamente ; ¡
pero matar así,

en la obscuridad, á una mujer, á la suya, á la com-

pañera de su existencia, á la que había sido pobre

con él, á la madre de sus hijos!... ¡Deshonrar >á

Federico para que sus.eamaradas de colegio le vol-

viesen la espalda ! . . . j Bejar huérfana á Helena que ya

tenía quince años, y que era tan linda y tan jui-

ciosa!... ¿Con qué derecho iba él, asesino de la
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madre, á besar á los hijos ? Ellos le tendrían horror...

Pero era necesario, era fatalmente necesario.

—
¡
Dios mío !

i
Dios mío

!

Y el pobre soldado sin medio y sin creencias,

echábase á llorar y trataba de hablar con la Virgen :

« Santa María, madre de misericordia, señora

nuestra... » — Por un milagro que él no comprendía,

las oraciones de su niñez, olvidadas durante treinta

años, brotaban de sus labios, completas, sin ningún

cambio, con toda la frescura ingenua de sus frases

ardientes.

VI

Después de mucho desesperarse y de mucho llo-

rar, el coronel trató de sobreponerse á su propia de-

sesperación y preparó un plan.

En primer lugar era necesario matar á los cul-

pables ; en eso no cabía razonamiento ninguno.

En seguida, para no ser testigo y víctima del dolor

de su^ hijos, era también necesario matarse él mismo.

—Yo después de ellcs y así nadie ptrdrá ni reírse

en mis barbas ni tampacc tsnerma horror. Que mis

hijos me maldigan si quieren, pero que no me lo ha-

gan ver, que no se alejen de mí con espanto, que

nu me tengan miedo.
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Comenzó á escribir sus últimas voluntades : « Que-

ridos hijos, hijos del alma, hijitos míos : Per-

donad, ante todo, el crimen que cometo y que os

priva del apoyo de los dos únicos seres que se inte-

resaron verdaderamente por vosotros. De hoy en

adelante tendréis necesidad de andar solos, sin guía

y sin apoyo, por el camino de la vida. La mano de

vuestra madre no podrá acariciaros; el brazo de vues-

tro padre no os podrá defender. No me olvidéis

nunca y tratad de obrar, en todas las circunstancias

de la existencia, como si estuviese á vuestro lado. No

la olvidéis á ella tampoco, ni la maldigáis, pues si

fué criminal en un momento de locura, antes había

sido la más buena de las madres. Dios mismo la per-

donará, porque Dios puede perdonar. ¡Yo no; yo no

puedo ; como tampoco puedo seguir viviendo al lado

vuestro; no puedo! Lo único que os dejo es un nom-

bre teñido de sangre : no lo abandonéis, no lo cam-

biéis por otro; conservadlo así, pues, aun lleno de

oprobio, debe ser sagrado para vosotros. Sed hon-

rados; sed fuertes ; sed leales. Es todo lo que os pido

y todo lo que os aconsejo. Más tarde no faltarán

personas que os aseguren que yo fui un insensato

sanguinario y que vuestro madre fué una infame;

no lo creáis ; vuestra madre fué débil y fué criminal

;

yo fui justo. Adiós, adiós. »

El coronel leyó las lincas que acababa de escribir
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y echó de ver que jio había dicho todo lo que hu-

biera querido decir. Su testamento moral le pareció

demasiado duro y demasiado solemne. Era necesario

hacerlo de otro modo, más largo, más tierno, con

más consejos y menos orgullo.

Tomó por segunda vez la pluma y comenzó de

nuevo : « Hijitos de mi corazón, hijitos míos : Os

escribo por última vez, en las circunstancias más

terribles de la vida, en uno de esos momentos en

que los hombres no mienten; os escribo con el

alma, después de haber derramado muchas lágrimas

y de haber besado vuestra imagen adorada; hijitos

mios... »

Un ruido casi imperceptible de voces apagadas y
de pasos sigilosos, le hfzo ponerse de pie.

Vil

Con un revólver en la mano, arrastrándose paia

no ser visto, conteniendo la res[)iración para no ser

oído, salió de su cuarto.

La puerta de entrada estaba entreabierta. En el

fondo del pasillo, junto á la habitación del ama d(

llaves, una lámpara despedía un resplandor pálido.

« He aquí el instante — ppn^ñ d roiofK^l, — Ks
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indispensable recobrar la sangre fría para no pare-

cer un asesino, sino un justiciero ».

Y como si estuviese en la guerra, ordenó mental-

mente :

— ¡Adelante!

Empero, ninguno de sus miembros se movió.

« ¿Tendré miedo?— continuó pensando.— ¿Seré

capaz de abandonar mi venganza? No, no. Allí están,

él, con su aspecto de mosquetero, vanidoso, guapo,

necio; y ella, todavía hermosa, gastando sus últimos

besos ardientes lejos de mí... ¡Y en el cuarto de

Irene, de la criada!... De manera que la criada lo

sabe todo y ha podido contarlo ya á los vecinos y á

los porteros... y que siendo cómplice de mi mujer,

la amenaza sin duda... Pero y ahora, mientras ellos

ocupan su cama, ¿en donde está ella, la criada?

¿Allí mismo?... ¿Viéndolo todo?... Es preciso ter-

minar, acabar de una vez... ¡Perdón, hijos míos...

perdón... ¡Adelante! »

VIH

... Ya le tenía cogido por el cuello y ya había

montado el gatillo del revolver, cuando una voz

aguda y penetrante grito :

— ¡Asesino, asesino, socorro!
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¿Asesino? No; él no era asesino : él no quería

que le tomasen por un asesino; él era un juez, un

verdugo, una fiera, todo, en fin, pero no un asesino.

Dio un paso hacia atrás.

— Acércate — dijo á su ayudante — y verás si

soy un asesino ; ven á verme junto á la lámpara.

El oficial no se movió.

— ¿No te acercas? — prosiguió — ¿no te acer-

cas? ¿No quieres defenderte? ¿prefieres que te mate

como á un perro? ¡Mejor aún... cobarde!

Entonces ella, la mujer que estaba en el lecho al

lado del oficial, fué á arrodillarse ante el coronel :

—
¡ Perdón — señor — perdón I ¡ No le mate

usted, no le mate

!

La que hablaba así, implorando piedad, era el ama
de llaves. El coronel la reconoció, dejó caer el re-

volver, se arrodilló al lado de ella para verla de

cerca, para tocarla, para convencerse de que no era

una ilusión; y con las mejillas cubiertas de lágri-

mas, sonriendo nerviosamente, como un loco, como

un maniático, como un idiota, le decía : ¿Eres tú?...

¿Verdaderamente eres tú? Irene... Pobrecilla... ¿Tú?

¿Tú?... ¡Mi buena Irene?... Acércate... ven... Sí;

sí; habíame... Dime que es cierto, que es verdad...

¡Irene!... mi buena Irene... mi pobrecilla...
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CUENTOS DEL NORTE

A D. Elias Zerolo

Tengo un amigo llamado Yalor de Gontrant, cuen-

tista y poeta, descendiente de los antiguos cantores

neerlandeses, que vive en Holanda bajo la sombra

fría de los encinos bárbaros y que apenas sale de

su patria una vez al año para ir hacia el Sur en

busca de sol y de entusiasmo. En ocasiones se de-

tiene algunos días en París para contarnos los cuen-

tos y las leyendas que acaba de recoger con piedad

de rapsoda moderno en las aldeas septentrionales.

— « Vosotros — nos dice — vivís aquí entre

frases artificiales é ideas refinadas. Es necesario que

las aventuras de mis princesitas, de mis apareci-

dos, de mis guerreros y de mis monjas, os hagan

comprender que también hay belleza fuera ^del arti-

ficio elegante. »

...Y así, mientras él está entre nosotros, las ve-

ladas literarias del barrio Latino terminan siempre

con uno de esos cuentecillos del Norte, que son de-
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licados, que son misteriosos y que hacen soñar

como el opio.

-

* *

Un día se me ocurrió preguntarle si las leyendas

que nos contaba eran nuevas.

— Sí — me respondió — son nuevas en París

donde todos sois ignorantes y desdeñosos; pero en

Bélgica y en Holanda son ya antiguas. La más joven

tiene cien años, como las hijas del Rey Troldo. Mis

amigos y yo, las sacamos de libros viejos, las bar-

nizamos y les ponemos nuestra firma para que La

Independencia Belga, la Waíonia y el Eco Septen-

trional nos las paguen. En cuanto llegue á mi tierra

he de recortar de mis colecciones de periódicos unas

cuantas, deDaxhelet,de Buscher,deSeverín,de Khan,

de Brohan, de Marres y mías, para mandártelas.

4 *

He aquí algunas de esas leyeadas :
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EL PALACIO DE MÁRMOL ROSADO

« Tilia y el Trovador salieron de la mansión que

había sido asolada por el alma roja del Caballero, y

caminaron, cogidos de las manos, con los pies des-

calzos, sin hablar, como dos niños pobres que tu-

viesen mucho miedo.

« Caminaron por la llanura, durante semanas en-

teras; caminaron durante largos meses, caminaron,

caminaron. Y la llanura, siempre roja, siempre in-

mensa, se extendía ante sus ojos tranquilos.

« Al fin, una mañana, detuviéronse en las már-

genes de un lago cuyas aguas claras y pálidas ha-

cían pensar en un tegido de rayos de luna. Los

cisnes de nieve y de ensueño, movían sus grandes

alas con estremecimientos de plata, nadando hacia

una barca do oro mate.

« El Trovador y Tilia entraron en la barca que

comentó á resbalar^ dülcfementi^ y como por encanto,

s'obre el agtia, sin que remo alguno turbara la s^re»

nidad del lago.
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« Por la noche los amantes percibieron un parque

maravilloso cuyos árboles, mecidos por el aire in-

dolente, producían notas de ritornelo melancólico

y antiguo.

» En la playa había una dama majestuosa, en-

vuelta en un manto de púrpura constelado de estre-

llas de oro.

» La barca se detuvo junto á la dama.

» Y la dama dijo :

» Niños que así os aventuráis en el mar de la

Quimera, decidme quiénes sois y de dónde venís,

« Venimos — repuso Tilia — del país de Cam-

pinia en donde el alma roja del Caballero, ha dado

muerte á los hombres y ha incendiado las aldeas.

Yo soy la reina Tilia y este es mi Trovador.

» La dama siguió hablando :

» Vosotros sois quizás los amantes de que habla

la leyenda... Yo también soy reina... Soy la prin-

cesa desolada de la isla de Tule. En mi reino todos

los caballeros perecieron cuando mi padre arroja la

copa del Amor desde la almena de su castillo...

Venid y veréis. íü i palacio de marmol rosado que

tien^ ci^a loí'feones de oro, y el par(jue misterioso

que sirvió de alcoba al rey de Tule y á la reinai de

Bohemia... Venid... Bajo ese sauce colosal reposan

las ríTStrrsde mi padre ; Imjo pfíg otro, los de mi madre
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que fué más bella que la aurora; los caballeros

fuertes bajo ese encino... venid.

* *

» Entraron en el palacio por tres puertas de mar-

fil; subieron por tres escaleras de mármol y llegaron

á los torreones de oro.

» La princesa tomó asiento y dijo á los amantes

pensativos :

» Guando yo era joven y bella, tuve la cobarde

ocurrencia de salvar la isla de Tule seduciendo á los

>:cis reyes que la sitiaban...

» Luego cantó :

... j> Vinieron del país de Oriente para conquistar

á Tule de las Brumas, seis reyes muy lindos^ muy
ricos y muy grandes, cuyos amplios mantos de seda,

ondulaban entre la bruma. Ante la ciudadela de cien

torreones, plantaron sus grandes espadas, jurando

por sus seis dioses que el rey iba á morir y Tule á

perder sus torreones, cuando el sol disipara la bruma.

Á media noche la princesa de Tule, envuelta eja un

velo de luaa,.£ué al campLO.áe, los rey^. enemigos

conducida :pox. el- cisae inmaeul^d^, .^íttre- Ja bruma

de la noebe; bruna; La princesa h€m sejs r^m^m lo^

ojos de los reyes extranjeros y acarició las seis, fren-

tes odipsast;., ÍJesde entonces, en las islas de las can-
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ciones, sólo hay reyes ciegos que caminan por el

bosque, llorando sin derramar lágrima alguna... »

K Si ; mi padre me ha condenado á vagar sin des-

canso, durante cien años, por la isla que carece de

amor... Porque en esta isla no hay amor y todas las

criaturas que aquí llegan, deben renunciar, para siem-

pre, á las caricias, y á los besos, y á los deseos. Si

vuestros labios murmuran : « te amo; » si vuestros

suspiros cantan : « te idolatro, » el alma celosa de

mi padre despierta bajo el sauce y cabalga rudamen-

te sobre los cien torreones de oro. »

« *

« Tilia y el Trovador fueron conducidos misterio-

samente á la sala de la torre donde el rey se había

erguido muchos años antes para matar al Amor arro-

jando la copa de oro al fondo del lago.

» Ambos estaban tristes.

» Después de contemplarse con ojos de agonía,

apoyáronse en la baranda de mármol rosa, y so-

ñaron.

> . . . No amarsGk . . ¿Entonces por qué la Noche acá-»

ricia al lago con ardor?... ¿por qué el silencio canta

canciones dulces?... ¿por qué todo el palacio evoca,

con las rosas de su mármol, el mármol tibio de las

rosas humanas *^... Sin dutía ía pri-ncesa augusta es-
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taba loca... ¿No es cierto Tilia?... ¿Trovador no es

cierto?... í

« Sus labios se juntaron para responderse con un

beso ardiente y devoto. »

*

« Al día siguiente, cuando la princesa entró en la

írran torre, vio á sus dos huéspedes convertidos en

estatuas de mármol rosado. »

II

... Así, pues, los enamorados pensativos que,

huyendo del país desolado por el alma roja del Ca-

ballero, se refugiaron en el castillo del rey de Tule,

pagaron el ardor de sus últimos besos con la inmo-

vilidad eterna. La historia me parece sencilla y agra-

dable. También me parece filosófica.

Al pasar por los cerebros modernista de los jóve-

nes belgas, las leyendas walonas y neerlandesas

pierden mucho del sabor arcaico de los antiguos mi-

tos bárbaros, pero, en cambio, adquieren cierta va-

guedad refinada que no tuvieron nunca los cuentos

primitivos.

Mi buen compañero de Gontrant, ha marcado, al
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margen de cada recorte, la época á que corresponde

la leyenda. Según sus notas, El Palacio de Mármol

Rosado es una historieta medioeval ; luego viene un

croquis del Renacimiento y en seguida un cuadrito

del siglo xvHi. Helos aquí :

*

LAS FLORES SANGRIENTAí^ DEL APÓSTOL

« Cuando las mujeres dijeron á sus maridos que

el hombre de la llanura tenía el don de augurar,

muchos campesinos fueron á preguntarle cómo sería

la próxima cosecha.

» Él les respondió señalando la campiña donde se

estremecían las amplias olas del trigo :

» El cielo está azul y el viento está calmado; pero

no importa; antes de cien horas el cielo se tornará

negro y el viento arrancará sin clemencia todas

vuestras plantas para arrastrarlas miserablemente

entre una tempestad de lodo. Y vosotros lloraréis

entonces, porque reisteis cuando yo quise llorar. »

» Algunos días después, en efecto, un huracán

helado y sucio, destruyó las grandes sementeras.

» Los hombres sin fe, gritaron, con los puños

crispados :
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» Esto ha sido hecho por el hombre de la llanura.

Nuestras mujeres y nuestros hijos van á morir de

hambre...

El hombre volvió á la ciudad, y dijo :

« Venid á mí, yo vengo de la parte de Dios y es

traigo la Verdad y la Alegría y la Salud; venid á mí

y os diré cómo, después de muertos, vuestras penas

serán mayores si no me escucháis
; y os daré la ben-

dición y la llave del cielo si creéis en nuestro Se-

ñor; venid á mí para aprender, y para consolaros, y

para ser buenos...

» La respuesta del pueblo fué una lluvia de pie-

dras y de maldiciones.

» El hombre volvió á la llanura, triste y solo.

*
*

« El jefe de la ciudad mandó, poco días después,

una compañía de lanceros con objeto de preguntar

al « loco », qué sucedería aún, si el pueblo persistía

en no creer en Dios.

» Si el pueblo no cree — respondió — la mitad

del pueblo morirá para que la otra mitad puede sal-

varse.

» Los soldados incendiaron su cabana y se mar-

charon riendo á carca iadas.
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» Al día siguiente la peste mató á cien mil peí

sonas.

» Entonces los mismos arqueros volvieron al cam-

po por orden del jefe, y se apoderaron del profeta

para conducirlo al palacio de la ciudad, en donde

fué azotado y encadenado.

» Por la noche del propio día, la comarca toda

tembló y la mitad de las casas se derrumbaron,

mientras siete hombres de buena voluntad iban á

pedir que se les encadenase junto con el hombre de

la llanura.

» El jefe, no contento con acordarles lo que pedían,

les mandó dar mil azotes á cada uno. Todos sufrie-

ron el castigo sin pestañear y luego se arrodillaron

para dar gracias á Dios :

» Somos siete — dijeron — y el profeta nos sal-

vará porque creemos en él y en su Dios.

» Veremos — rugió el jefe — y llamando á sus

lanceros, mandó que descuartizaran á los ocho pri-

sioneros y que en seguida regaran por el campo sus

miembros macerados y palpitantes.

> Así se hizo.

» Y por eso, desde entonces, las llores de la Co-

marca de los Arquieros son siempre rojas, »
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III

UN SUENO'

» Recostado en su noble lecho, el adolescente tra-

tó de reconstituir la visión pálida é intensa de su

último ensueño de amor.

» Le parecía estar en una sala extrañamente ador-

nada, entre jóvenes marqueses cubiertos de emble-

blemas antiguos y princesas vírgenes coronadas de

flores color de rosa. Todos hablaban de los asuntos

de la tierra como de asuntos antiguos y lejanos.

Una mujer pálida, sobre todo, decía á los demás su

historia, de manera tan serena, que nadie paraba

mientes en lo que á sus torturas horribles se refería.

» De pronto un marqués se detuvo ante el adoles-

cente y exclamó : « Unos ha nacido para amar;

otros para ser amados. » Los hombres sonrieron;

las mujeres se pusieron pálidas.

*
* *

» ¿Qué más Dios mío?... El adolescente veía las

«nrisas, oía los suspiros y se perdía en la vaguedad

de su ensueño, cuando una visión precisa apareció
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ante su recuerdo en la decoración brumosa de un

jardincillo mal alumbrado.

»... Rubia, sí, muy rubia, la virgen iba hacia él;

iba despacio por temor de que las dos lágrimas que

temblaban en sus párpados resbalaran por sus meji-

llas. El adolescente tímido salió á su encuentro. Las

notas de la orquesta venían de la sala, y en el aire

flotaba un aroma penetrante de polvos de arroz y de

cabelleras femeninas. »

» Sentados en un banco de mármol, junto al zó-

calo frío de un fauno, entre los árboles, el adoles-

cente y la virgen se contemplaban, sin hablarse, sin

verse casi, envueltos en el velo de los deseos y d'

las esperanzas.

» Así pasaron una hora, hasta que detrás de ellos un

ruido de besos y de suspiros hizo ruborizarse á la vir-

gen
i
ah, tan rubia ! y al adolescente

¡
oh, tan tímido ! . .

.

» El marques empolvado volvió á detenerse ante el

adolescente y completó así su frase :

»... otros para ser amados, pero sólo los que tie-

nen el alma virgen. »

» Entonces los enamorados se soltaron las manos

y se alejaron, temerosos, del zócalo blanco '<n]nv r\

cuál sonreía un fauno de mármol. >
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MARTA Y HORTENSIA

A Manuel Rodríguez Mendoza

Al fin de la cena, el hombre de los ojos verdes me

llamó aparte y me dijo :

— « Todos esos caballeros que acaban de hablar

con entusiasmo de la fidelidad de sus mujeres y del

amor de sus queridas, son unos mentecatos, á menos

que no sean unos hipócritas. En París y aun en to-

das las grandes ciudades del mundo, el amor anti-

guo, el verdadero amor, lo que mi pobre amigo Lar-

cher llamaba amor-pasión, no existe ya sino como

caso raro, como asunto de novela ó como signo de

debilidad psicológica.

» Por mi parte, yo soy un débil, un atrasado, un

superviviente de generaciones antiguas. Yo he creído

en el amor como en una religión. Yo he estado loco,

sí, loco materialmente, por una mujer que no valía

ni más ni menos que las mujeres en general... Us-

ted debe haberla conocido : se llamaba Marta de San

Lys, y en el fondo era un monstruo; pero como te-
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nía los ojos muy azules, muy tiernos y muy gran-

des ; la cabellera muy rubia, las manos muy aristo-

cráticas y los labios muy inocentes, todo el mundo

la tomaba por un ángel. Marcelo Verdi, el poeta de

las Violetas Envenenadas, solía llamarla Nuestra

Señora de la Sonrisa, y el viejo pintor La Plañe le

aconsejaba siempre que se vistiese de blanco, toda

de blanco, para semejar á las madonas frágiles y en-

fermizas de los cuadros religiosos de la Edad Media.

»
i
Dios mío !...

¡
Cuan fácil es blasfemar incons-

cientemente !...Yo mismo, que hubiera debido cono-

cerla, arrodillábame todas las noches ante ella para

recitarle las letanías de mi pasión. « Rosa — le de-

cía,— rosa virginal, lirio de carne, azucena de amor,

puerta de la bondad y de la dicha, ara santa, copa

sellada, copa inagotable de placer, ave piadosa, ave

blonda, paloma incomparable, sé mía, sé mía siem-

pre ! »

» Y en efecto, durante dos oñn? fu/» mín on aua-

rienda, siempre mía.

» Viviendo á mi lado, dejándose adorar, obede-

ciendo indolentemente á mis caprichos, dominándo-

me de un modo hábil, adormeciéndose por pereza

entre mis brazos, vejetando, en fin, como una planta

clorótica en un invernadero de lujo, hacíame creer

que Dios había oído mis votos delirantes y que su

amor *^'"* ^"-nMl n] mío.
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» En ciertas ocasiones, sin embargo, viendo el

pliegue de cansancio que daba á sus labios una ex-

presión de beatitud infinita, afligíame pensando que

mis caricias podían ser demasiado violentas para su

piel de seda, y que mi aliento de fuego podía lastimar

su boca en flor. Así, más de una vez me propuse no

emplear en nuestros juegos amorosos sino procedi-

mientos refinados, procedimientos á la Luis XV, algo

que fuese al mismo tiempo pasión y cortesía, esen-

cia de rosas y pimienta, humildad y frenesí...

»
j Locura ! »

*

El hombre de los ojos verdes apoyó las manos so-

bre el mármol de la chimenea, como para refrescár-

selas, y en seguida se las llevó á la frente.

Luego prosiguió :

— « ¿ Ha leído usted las crónicas secretas de la

corte de Francia? En una de ellas hay un cuento

curiosísimo, una anécdota digna de Brantome. Es

la historia de un caballero que dormía con la infanta

y que iba á las citas amorosas llevando un látigo

para proporcionar á su dulce y real querida el placer

(le la brutalidad, que, según parece, es uno de los

placeres que mejor Scibén saborear las damas. Á ve-
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ees se me figura que si en vez de comprarla ramos

de violetas hubiese comprado un azote...

» Pero no... Eso también hubiera sido inútil. Mar-

ta tenía, en la sangre y en los nervios— en los ner-

vios especialmente— la misma enfermedad de casi to-

das las parisienses de su época. Marta no había na-

cido para el hombre. Don Juan la hubiera hecho reír

con sus besos pasados de moda, y el duque de Riche-

lieu sólo habría conseguido llamar su atención gra-

cias á sus diamantes.

»
¡
Creo que nunca, ni en los paseos, ni en los

bailes, volvió la cabeza para fijarse en un hombre;

no, nunca ! Las mujeres, en cambio, la atraían, la

seducían, la enloquecían.

» Al principio tomábase el trabajo de buscar mil

pretextos para admirar á las que pasaban á nuestro

lado ó para entablar relaciones con las que comían

en nuestra misma mesa de restaurant. « Fíjate en ese

traje— me decía,— fíjate bien. y> Y mientras yo veía

una toilette cualquiera, ella devoraba con sus ojos

de virgen primitiva, con sus ojos divinamente azu-

les, á la que iba dentro del traje.

» Más tarde, su admiración llegó á ser fran^v ^-í^í

descarada. Sus amigas eran todo para ella.

» ¿Sus amigas, he dicho? No, su amiga; porque

Marta no tenía nunca sino una amiga, una sola, que

durnbn un m<^«, ó una semana, ó una hora, y que
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luego desaparecía de nuestra vida para dejar el puesto

á otra. Así, durante los dos años de nuestra exis-

tencia común, pasaron'por casa más de treinta, más

de cuarenta mujeres, todas jóvenes, todas bonitas,

que parecían siempre las hermanas de Marta.

» Y yo vivía intranquilo en ese movimiento per-

petuo de trajes claros, de cuerpos delicados y de

grandes cabelleras, figurándome que mi querida

buscaba una hermana del alma á través del mundo,

y que su inconstancia femenina no era sino el re-

sultado natural de la selección que todos hacemos al

tratar de encontrar un amigo verdadero.

» Tanto llegó á apenarme el espectáculo de esa

instabilidad, que un día, uno de esos días en que

un hombre es capaz de todo por complacer á la mu-

jer amada, me propuse ensayar un medio supremo:

« Marta — me dije á mí mismo— es mi esposa ante

Dios, y si no lo es ante los hombres es porque ella

no quiere ; Marta forma parte de mi familia ; Marta

es la mitad de mí mismo; mi hermana es su her-

mana ».

3» Cuando en el fondo de mi cerebro hube pronun-

ciado esta última frase, toda la tranquilidad de mi

vida desapareció para siempre. Yo hubiera querido

que Marta conociese á mi hermana Hortensia y que

fuese amiga suya. Más de una vez estuve á punto

de hacer lo que se llama las presentaciones
;
pero en
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el interior de mi ser había algo que se oponía á se-

mejante amistad. ¿Preocupaciones tradicionales, res-

peto de familia, desprecio vulgar por la mujer que

no es nuestra esposa legítima?... Tal vez.

» Los trajes claros seguían yendo y viniendo,

ante mis ojos, sin dejar nunca en nuestro nido una

impresión de intimidad durable. Y cada día deseaba

yo con más ardor ver un solo traje, saber que Marta

no hablaba sino con una mujer, encontrarla siem-

pre á su lado, ver siempre el mismo sombrero y el

mismo rostro, acabar, en fin, con ese torbellino de

caras bonitas que venían, que pasaban, que sonreían

y que se desvanecían en menos de un instante.

» Empero, no me atrevía á llamar á mi hermana.

)>
¡
Ojalá no me hubiese atrevido nunca ! Mas una

tarde, cuando una cabellera rubia acababa de des-

vanecerse ante nuestro umbral, Marta me dijo, ó más

bien, se dijo á sí misma: « ¡Todas son iguales;

todas son falsas! » No pude más: tomé un carruaje

y media hora más tarde mi hermana Hortensia en-

traba en mi casa de soltero, seis meses después de

haber salido del convento.

» Desde entonces ninguna mujer volvió á visitar-

nos. Marta parecía encantada. Hortensia también.

» Durante algunos meses mi dicha habría sido

completa á no ser porque en el club los amigos qu<'

cdnocían la amistad que unía á Marta y á Hortensia
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me preguntaban irónicamente por « las dos herma-

nas ». Pero yo no ponía gran cuidado en esas indis-

creciones maliciosas, y con los ojos dulcemente

entornados, adormecíame en una penumbra de amor

y de cariño.

» No obstante, el día del supremo desengaño llegó

al fin... ¿No adivina usted cuál fué mi supremo des-

engaño?... »

*
* *

El hombre de los ojes verdes se echó á reír á car-

cajadas, moviendo los labios febrilmente.

— « ¿No adivina usted... ? >

Yo creí que su historia iba á terminar de un modo

grotesco, y que el epílogo iba á ser una de esas es-

cenas cómicas que representan á dos camaradas ín-

timas sacándose los ojos por un adorno de sombrero

ó por una rivalidad de elegancias.

— « Verá usted— terminó mi interlocutor— verá

usted... Una noche, al volver á casa más temprano

que de costumbre y creyendo que Hortensia se había

marchado ya, atravesé á obscuras el comedor, llegué

al salón, y ya me disponía á abrir la puerta aue

daba acceso á nuestra alcoba, cuando un muím jilo

de voces apagadas me heló la sangre entre las venas.

La voz de mi querida decía mil palabras dulces ^ mil
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frases apasionadas... y yo las oía, sin poderme mo-

ver... ¿Con quién hablaba? ¿á qué hombre criminal

y misterioso le pedía que jurase fidelidad eterna y
eterno amor?... « jDime que no me olvidarás nunca,

dime que jamás... jamás... júramelo !... » Sí; era

Marta la que solicitaba promesas eternas... « ¡Telo

juro! » respondió otra voz para mí más conocida aún

más familiar que la primera... Mi emoción fué neat

brande, fué tan intensa mi cólera, que ni siquiera pudy

garir la puerta de la alcoba... Después de todo, ¿para

qué abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz

de matar á dos mujeres?... »
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12 de julio.

Gabriel acaba de marcharse, es un buen mucha-

cho Gabriel...

Hace tres años, cuando nos veíamos por las pri-

meras veces, lo único que en él me gustaba era el mo-

do de burlarse seriamente, austeramente, casi sacer-

dotalmente de los demás.

— « Esa dama — solía decirme — es como la

luna. »

Ó bien

:

— « Ese caballero parece un conde brasileño.»

Sus bromas, lapidarias y crueles, no me hacían

reír en el acto, pero se grababan en mi memoria y
me obsedían hasta el punto de que tres ó cuatro

días más tarde, al encontrarme de nuevo ante la
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dama lunaria ó ante el caballero rastacuero, casi me

era imposible no echarme á reír.

Sin embargo, otros decían á cada momento una

multitud de menudas maldades, más chistosas sin

duda, pero que no dejaban en mi alma impresión

ninguna.

¿Sería porque la voz de Gabriel era más aguda,

más estridente, más macabra ? ¿ Sería á causa de su

actitud de dandy frío é impecable? ¿Sería...?

No; no... en aquel entonces yo no le veía con

ojos tiernos, ni siquiera ponía más atención en su

figura que en la de los demás sportmens que trata-

ban de serme agradables.

Gabriel no me era agradaDle; pero en cambio me

parecía « inquietante ».

¿Por qué?...

II

13 de julio.

Hoy, después de haber pasado la mañana en com-

pañía de Gabriel, me pregunto de nuevo por qué su

persona me interesa más que la de los demás.

Gabriel no es guapo ni mucho menos. Su nariz

es demasiado larga ; su cráneo comienza á ser menos

poblado que el de Apolo ; su barba no es ni rubia,

ni negra, ni rizada, es una pobre barba de hombre
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estudioso, una de esas barbas sin color y sin ele-

gancia, como la de Jules Lemaitre y la de Brunetiére
;

su cuerpo es menos ágil y menos flexible que el de

cualquier biciclista.

En el fondo nada tan vulgar como su aspecto

exterior.

Lo único que en él me parece bello, verdadera, com-

pleta, delicada y exquisitamente bello, son sus manos

— esas manos aristocráticas y nerviosas, blancas

como las de una princesa de Wislers, y tan largas,

tan,afiladas, tan harmoniosas, que habrían podido

servir de modelo al escultor Rodin para completar

la belleza incorpórea de su Bautista de bronce !

Más de una vez, srntiendo mi mano entre sus

manos ideales, á la hora de la despedida, he llega-

do á perder mi indiferencia habitual para indicarle

de una manera imperiosa que deseaba quedarme

así algunos intantes más
;
que mis manos deseaban

ser acariciadas largamente por sus manos; que ha-

bía algo, en el fondo de mi corazón ó en el fondo de

mi cerebro, que se sentía mecido, enervado, domado,

durante los diez segundos que duran nuestras des-

pedidas. Pero él no ha querido ó no ha sabido en-

tenderme. Sus « buenastardes » y sus « adioses » son

í^ioinprc de una brevedad matemática.
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III

17 de julio.

Hace cuatro días que no pienso sino en las manos

^e Gabriel.

Si mamá supiera las horas de preocupación que

he pasado tratando de combinar un medio discreto

para estrechar estas manos, estoy segura de que se

burlaría de mí.

Porque aunque Gabriel sea mi novio, y aunque

todo el mundo nos deje hablar á solas en los rincones

perfumados del salón, hasta hoy no me ha dicho ni

aun que tengo los ojos negros.

¿Cómo — entonces — sé que me quiere?

Porque las mujeres sabemos siempre esas cosas

antes de que nadie nos las diga.

Y además, porque mi pobjre mamá me lo ha dicho.

Según parece, Gabriel vino á casa un domingo

del mes pasado, cuando yo había ido á comer en

compañía de las marquesas de Loríense y pidió per-

miso á mi familia para hacerme la corte. Mi fami-

lia, como es natural, concedió el permiso y mamá

me b participó en el acto. Yo creí que al día siguietite

Gabriel me diría algo; pero nada, ni una palabra, ni

un cumplido ; ni siquiera una de esas sonrisas que
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todos los hombres tienen á su disposición cuando

se encuentran en frente de una mujer bonita

Empero, estoy segura d.i que me quiere. . . de que me

quiere mucho... de que me adora.

Hoy mismo, al poner en obra la estratagema que

inventé para estrecharle la mano, me convencí de

que su amor es tan grande como el mayor y tan

ardiente como el más grande.

Lo malo es que esas cosas que se sienten así, no

pueden explicarse de ningún modo.

Si alguien me oyese pensar y me preguntara cuá-

les son los signos que me han indicado la pasión de

mi novio, me pondría en un gran compromiso. Bour-

get mismo, en colaboración con Marcel Prévost, em-

plearían cien páginas sin conseguir explicar las mil

menudencias que denotan en una alma tímida, fría y
orgullosa, como el alma de Gabriel, la verdadera pa-

sión.

La generalidad cree que los hombres declaran el

amor que sienten por medio de la mirada. Yo, por

mi parte, creo lo contrario. El hombre que puede

mirar de frente á una mujer, es porque no la quiere

de veras. El enamorado, el enamorado que hace del

amor una religión, baja los ojos ante los ojos de sü

ídolo
; y cuando se fija en ella, cuando sus pupilas se

clavan, de lejos, á través del espacio, en el rostro

ideal, siempre es febrilmente, pavorosamente, como
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si cometiesen un crimen. El enamorado que se siente

sorprendido, en el acto de la adoración muda, por el

objeto mismo de esa adoración, se estremece y baja

los ojos.

Gabriel baja los ojos cuando los míos se clavan en él

.

... ¡Si Luisa, mi compañera de colegio, me hu-

biese visto esta mañana!...

Porque las « estratagemas » son siempre malas.

Nuestro profesor de historia nos decía á menudo que

c Bismarck era el monstruo rubio que había recibido

del infierno el don déla estratagema sanguinaria ».

Grícias á Dios la mía no tiene nada de sanguina-

ria. Hela aquí : mi abuelita, la buena, la mama de

papá, me regaló hace tiempo, un día de mi santo,

un anillo; un anillo muy feo, con una esmeralda,

un rubí y un zafiro ; algo como un arco iris de por-

tera, una especie de salsa de piedras falsas. Yo hu-

biera querido echarlo por la ventana, pero papá me

ordenó que me lo pusiese en el dedo para no dis-

gustar € á la vieja ». Papá es un antiguo militar:

todas las mujeres que no tienen veinte años son para

él viejas. Me puse, pues, el anillo, decidida á per-

derlo lo más pronto que me fuese posible; pero la

desgracia quiso que nadie lograra sacármelo del índice.

Todas mis amigas han tratado de quitármelo...

Imposible, imposible...

El anillo sigue aquí, en mi pobre dedo, sin querer
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pasar de la articulación. Ayer, cuando Gabriel me

contaba su último viaje á Suiza, yo le supliqué que

me ayudase á separarme de tan odiosa joya.

— ¡Odiosa! — respondióme — Para mi gusto

más bien es muy bonita.

— Tal vez ; mas á mi me repugna.

— En ese caso es necesario sacarla.

— Yo sola no puedo; ¿quiere usted ayudarme?

-¿Yo?
— Sí, Gabriel, usted debe de ser más hábil que

mis ami£:as.

Y poniéndose colorado como una amapola, con

los ojos bajos y lo's labios secos, si.'i drcir una pa-

labra, casi temblando, Gabriel, mi pobre Gabriel

que siempre es serio, aun cuando se burla de los

demás, comenzó á tratar de sacarme el anillo. Natu-

ralmente no lo consiguió. Pero eso no importa. Lo

que yo deseaba era tener mi mano entre las suyas

durante algunos minutos.

IV

21 de julio.

Verdaderamente estoy enamorada de las manos

de Gabriel. Cada día las encuentro un nuevo encanto,

una nueva belleza, una aracia nueva.
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Á veces me parecen las manos de una estatua d^^

cera, pálidas y casi sobrenaturales. En otras ocasio-

nes, al contrario, creo ver en sus movimientos algo

de terrible, algo que hace pensar en las garras de

los grandes felinos y de las aves de presa. Son crue-

les y dulces, suaves y hieráticas, despóticas y supli-

cantes.

Son fantásticas... Guando se juntan ante el altar

de la Virgen para suplicar, deben de traer á la me-

moria las manos de los mártires cristianos hechas

de <K carne de hostia » según dice sor María d-

Agreda.

Cuando se agitan coléricas, no pueden menos de

parecer las evocaciones vivientes de esas extremida-

des que, en los cuentos de Edgardo Poe y de Hof-

fman, fabrican las cuerdas de los ahorcados del en-

sueño...

22 tío julio.

Es necesario que yo le cuente á alguien la impre

^¡ón « turbadora » que las manos de mi novio me pro-

ducen. Es necesario encontrar un confidente para mi

secretos apasionados. Es necesario que una persona

cualquiera mo oxpliquc el misterio de mi amor.,.
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Pero ¿quién?... ¿Luisa? No; Luisa no conoce á

GabrieL Ni las marquesas de Loríense. . . Entonces ?. .

.

mamá ?.. sí, mamá es la única que me puede decir la

verdad verdadera, la única que puede darme el buen

consejo... ¡Es tan buena, mamá

Vi

24 de julio.

.Al íiu me he decidido. Hoy le dije á mamá las

sensaciones extraordinarias que las manos de Gabriel

producían en mi áiiiíu';.

Ella escuchó bondadosamente, y luego me dijo:

La razón es muy sencilla : « Las manos de Gabriel

te gustan, porque la mano es el símbolo del amor

puro. Dar la mano es dar de alma. »

—
I
Inocente mamá L,,
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Al verse huérfano, rico y libre, el vizconde pensó

en lo que todos los hombres piensan á los veinti-

cinco años.

Pensó en el amor. Pensó en formar una famiha

de elección, una familia que fuese enteramente suya

una de esas familias que sólo se componen de un

hombre y de una mujer y que, sin embargo, son todo

un universo... ¡Una mujer!... ¡Una mujer!...

l.l vizconde no concebía la vida sin una mujer. —
Y durante los tres primeros meses de su horfandad,

todas sus pensamientos y todos sus cálculos fueron

ensueños de amor.
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II

La más urgente era fabricarse un nido misterioso

y coqueto, un palacio que hiciese pensar en los tria-

nones diminutos de las damas del siglo xvni, algo

que fuese al mismo tiempo campestre y refinado, con

mucha seda y muchas alfombras en el interior, con

muchos árboles fuera, y entre los árboles muchas

estatuas blancas, y luego una infinidad de senderos

discretos, y algunas grutas floridas, y también un

estanque cubierto de cisn-js del Norte y de barqui-

chuelos venecianos...

III

El vizconde era uno de esos seres tímidos y vio-

lentos, que se refugian en el sentimentalismo por

odio de la existencia vulgar de nuestro Siglo, y que

van, de esperanza en esperanza, llevados por la Qui-

mera, preparando minuciosa y matemáticamente la

realización de sus deseos singulares, sin atreverse

nunca á pasar de los preparativos. La Realidad le

daba miedo. La lucha hipócrita y hábil de la vida

social, encontrábale siempre dispuesto á dejarse ven-
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cer sin resistencia. Él no comprendía sino las anti-

guas, las francas, las nobles y épicas luchas de que

le habían hablado las poemos románticos de Víctor

Hugo y las novelas caballerescas de Alejandro Dumas.

Su verdadera vocación era la guerra, pero no la

guerra moderna hecha por codicia, ordenada como

un juego de ajedrez y compuesta de problemas alge-

braicos, sino la guerra á la Luis XIV, valiente y cor-

tesana, heroica y galante, llena de aventuras pinto-

rescas y cruel sin brutalidad.

i
Cuantas veces en sus horas de fiebre vanidosa no

se había visto él mismo, vestido de seda y de en-

cajes, al frente de una columna de soldados gentiles-

hombres, con el tricornio en la diestra, diciendo á

sus tropas un momento antes de emprender la

lucha : « Señores, vamos á tener el honor de batir-

nos! »...
i
Cuántas veces sus soñaciones delirantes

no le habían hecho entrar victorioso, después de

una ruda pelea, en una ciudad enemiga, bajo una

lluvia de rosas y de laureles!... Él hubiera incen-

diado, hubiera matado, hubiera sido heroico, san-

guinario y magnánimo, con tal de merecer una son-

risa, una guirnalda, un aplauso!

Pero había nacido muy tarde, y sólo creía ver un

refugio para escapar á la vida democrática v odiosa

de su siglo. — Ese refugio era el Sentimiento.
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IV

¿ Por qué después de haber deseado con tanto

ardor una compañera dulce y sensitiva para comple-

tar la dicha de su libertad y de su riqueza, habíase

unido con esa endiablada Loulou de los Bufos-Pari-

sienses, cuyos grandes ojos azules, claros, casi blan-

cos, parecían dos lagos en los cuales se habían aho-

gado las almas de muchos poetas?

Ni él mismo lo sabía á punto fijo. — Tal vez por

culpa de la Fatalidad...

Una noche, al salir del teatro, el vizconde los con-

dujo á todos á su Trianón para inaugurar la sala de

las fiestas.

Durante la cena, el servicio fué hecho por Mau-

ricio Noel, un periodista que tenía la especialidad de

mezclar sabiamente cinco vinos distintos en cada

copa « con objeto — dicia él — de no ser menos

(]ue Des Esseintes. »

Al fin de la cena, todos se pusieron de pie. Eran

las cuatro de la madrugada. Las mujeres buscaron el

brazo de los hombres, con movimientos felinos y
automáticos^ sacudiendo la cabeza como para acor-

darse de algo.. Luego las parejas se pusieron enmar-

cllH, ;tIlí!;U!']<> riM\ ltMi!Ílii(] ii,'il<(lm. í:i v i pi i|/l;) ^ iw,
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(lejaado detrás de ellas sino un eco de besos fatiga-

dos y de risas nerviosas...

Sólo Loulou se quedó sentada en su sitio.

— Esta mañana — dijo — ¡no me marcho

!

Y en efecto, no se marchó esa mañana... Y al día

siguiente tampoco se marchó. Y un mes más tarde,

ni ella ni el vizconde habían aún salido del refugio

perfumado en cuyo estanque había cisnes del Norte y

barquichuelos venecianos.

Los tormentos del vizconde aumentaban á cada

instante. Eran tormentos monótonos, ridículos, lle-

nos de humillaciones; tormentos nerviosos que iban

relajando todas las fibras enérgicas de su tempera-

mento; tormentos de celos, tormentos que hacen reír

á muchos y que á veces matan á uno.

Loulou no era dura, ni grosera, ni áspera. Era

cruel. Guando se acercaba al lecho de su amante,

siempre llavaba en los labios una sonrisa llena de

promesas. Cuando salían juntos, todas las miradas

cariñosas eran para su dueño. Hacerla un reproche,

habría sido exponerse á representar una de esas co-

medias en las cuales el juez tiene que pedir perdón

al acusado. — Así, el vizconde huía, por sistema,



100 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

de todas las oportunidades propicias á las explica-

ciones, y seguía sufriendo, en silencio, las penas mi-

serables de su amor y de sus celos.

¡wSi él hubiese podido encontrarse frente á un

rival! ¡Si uno de esos amigos que nunca faltan, le

hubiera dado una prueba de la verdad ! . . . Pero no

;

prueba material no había ninguna. Todo era su-

posiciones, miradas sorprendidas en el teatro, gestos

rápidos entrevistos en el jardín, nada de serio, en

fin. Y sin embargo él estaba seguro de que era ver-

dad, de que todo el mundo se burlaba de él, de que

su querida...

Mas ¿cómo hacer para echarla á la calle honra-

camente? Porque para el vizconde, que tenía aún en

las venas algunas gotas do sangre feudal, el Perdón

no existía. Los que una noche de borrachera le ju-

raban amistad y luego le llamaban « señor », pare-

cíanle indignos de estrechar su mano. Las que en

una hora de locura le ofrecían amor eterno y en

seguida sonreían al saludar á otro, eran, para él,

« monstruos perjuros ». — Su Vocabulario tenia la

misma edad que su alma : mil años.
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VI

Lo único que de vez en cuando venía á traer una

nota color de rosa á su pobre vida gris, eran las

cartas de su tío, el mariscal, el padre de Laura.

¡
Laura de Montigny !

— Este nombre evocaba en

el cerebro del vizconde todo un universo de amistad

dulce, de cariño tranquilo, de amor casto. jSi se

hubiese casado con ella!... ¡Si hubiese sabido!,.'

j
Si pudiera

!

Y cada mes, cuando la carta llegaba, el amante de

Loulou no conseguía dormir sin soñar en la dicha de

tener una verdadera familia y en la alegría de no

sufrir, de no dudar, de no despreciar á la que vive á

vuestro lado...

Pero el problema de abandonar á su querida, no

tenía, para él, solución ninguna.

Al fin Loulou misma lo resolvió sin que nadie se

lo aconsejase, marchándose en compañía de uu co-

mediante de la legua que iba á buscar fortuna en

América.
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Un mes después, el vizconde y su prima se casa-

ron... Y el misino día de las bodas, al volver de la

iglesia, mientras la novia, vestida de blanco, son-

riente y sencilla, miraba con admiración su nido

agreste y refinado, el vizconde, cuya alma babía sido

becba para sufrir, comprendió que acababa de per-

der la única fuente de actividad de que podía dis-

poner, ia actividad de la inquietud sentimental, y

que íí pirtir'de ese momento la existencia tranquila

de la verdadera iamiiia, sena para él tan vacía, tan

solitaria, la helada, como el lecho en que Loulou

lu bía dormido por la última vez...
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A Clarín,

Yo no creo haber sido nunca niño
;
yo no viví

nunca en el can'po; y sin embargo, esta mañana,

al despertarme en mi lecho de monje frente á la

ventana llena de flores de mi celda, creí experi-

mentar' de nuevo una sensación infantil. ¿En dónde

había yo visto, al amanecer, un balcón estrecho y

florido como mi balcón religioso? En ninguna parte.

¿ Cuándo he pasado una noche en el campo ? Nunca.

No; nunca.— Lo mismo que casi todos los pari-

sienses, mis compatriotas, nací envejecido en un

cuarto diminuto de una casa obscura
; y pasé mis

primeros años entre los muros de un liceo, y no vi

jamás sino los árboles casi artificiales del Bosque de

Bolonia, y nunca me encontré fuera de las fortifica-

ciones después de las doce de la noche.

Las únicas madrugadas campestres de que puedo



acordarme, son las que he leído^ las que los libros

han hecho aparecer ante mi visión, las madrugadas

vistas por los demás, en fin. Y no obstante, mis im-

presiones artificiales han llegado a confundirse de tal

modo con mis impresiones reales, que mi primera

idea, al abrir hoy los ojos, fué una idea de recuerdo.

Yo creía, en efecto, haber contemplado esas flores y
ese gran espacio claro, en otro tiempo, en mi niñez,

en la verdadera primavera de la vida...

Ahora me río de mí mismo y de mi falta de since-

ridad para con mi propia alma; pero a la verdad

la culpa no es mía, sino de los novelistas que con-

tinúan haciéndonos ver el eterno panorama de la

infancia en un paisaje de flores y de aire puro. Si

alguien nos habla de un niño muy dichoso, nosotros

nos le figuramos desde luego en el patio de una

granja... No hay nada que falsee tanto nuestras im-

presiones, como la literatura.

Á las nueve de la mañana el capellán vino á visi-

tarme con objeto de conocer á punto fijo el estado

de mi ánimo. Según parece el superior le había re-

cojuendado que me tratase con muchos miramientos.

Su primera pregunta fué tan humilde y tan sencilla,

que casi me pareció ridicula :

—
¿, Es usted filósofo ?

— \o, padre, no lo soy ; si lo fucrío t,^ o.sLariii

aíjuí, en busca de Consuelo y de Olvido. Yo no ten-
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gG que arrepentirme de ningún inmenso pecado: mi

vida no ha sido ni peor ni mejor que la de casi todo

el mundo ;
pero he amado mucho y he sufrido mucho

;

y como en París es- ridículo llorar, y como llorar á

solas es horrible
; y como no espero nada, ni deseo

nada
; y como ella me engañó, he creído que el mejor

de los refugios era éste... Más que para convertirme,

he venido para llorar, para esconderme, para no ver

reír.

Su consejo definitivo me ha hecho perder una

gran parte de la fe que siempre he tenido en el ta-

lento de los confesores de los conventos.

« Depositar nuestra alma entre las manos de una

mujer— me dijo— es como embarcarse en un esquife

roto ; la única que puede darnos la dicha es Nuestra

Señora ».

...Creo que si mi portera fuese católica, me habría

dicho lo mismo.

II.

;,Será por obra del poder divino? ¿Sera á causa

de lo raro que es aquí todo para mí ? ¿ Sera un efecto

de la fatiga? Lo cierto es que durante los tres días

qnc llevo en el convento, casi no he sufrido.
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«
¡
Casi no he sufrido ! » He aquí una frase que no

me íigui^é poder escribir nunca de nuevo.

Creo que comienzo á curarme. Hoy he realizado una

experiencia verdaderamente cruel : me he quedado

á solas con mis recueixlos y he hecho que mi Alma

contemple todas las circunstancias de su Dolor. . . Mi

vida dichosa, mi amor fanático por Luisa, los pri-

meros dos años de nuestra unión, sus caricias, mi

confianza ciega en ella y en su cariño, todo lo que

podía preparar á mi Alma para que la desgracia le

pareciese espantosa, en fin, se lo he repetido lenta-

mente, fríamente, cruelmente. Luego la he hablado

de la traición, le he dicho el nombre del otro, le he

repetido las circuntancias minuciosas y ridiculas del

abandono, le he asegurado que muchos, en mi caso,

tienen derecho é matar ó á morir ; le he recordado la

expresión de mil sonrisas inolvidables, de mil mira-

das misteriosas... Y sin embargo, mi pobre Alma

marchita y enferma, ha sufrido ante el horror com

pleto del cuadro, menos de lo que sufría hace una

semana ante la sombra de un detalle cualquiera.

i
Alabado sea Dios que comienza á tener piedad

de mi

!



ALMAS Y CEREBROS 109

III.

Mi buen capellán me ha obsequiado con un ejem-

plar de la Imitación de Nuestro Señor.

Yo nunca he tenido una gran simpatía por ese li-

bro autoritario, seco y paradójico, y ahora que la

he leído por tercera ó cuarta vez, en el momento en

que más necesidad de alivio moral tengo, mi poca

simpatía se ha convertido en verdadero rencor con-

tra el fraile que lo escribió. Sin duda el pobre Kem-

pis no tiene la culpa de que la crítica haya conside-

rado sus meditaciones como una fuente inagotable

de consuelos morales
;
pero, en realidad, creo quedar

la Imitación á un hombre que sufre^ es engañarle y
l>urlarse de él. Que Dios me perdone si blasfemo.

Entre todas las máximas lapidarias y algo preten-

siosas del famoso libro, no hay una sola que sea ver-

daderamente humana. «Aléjate del mundo, porque

mientras más lejos estés del mundo, más cerca esta-

rás del cielo ». « Desprecia las tentaciones, que sólo

son imágenes del pecado ...» Sí ; todo eso es exce-

lente
;
pero todo eso no nos da la menor indicación

sobre los medios que debemos emplear para alejar-

uos del mundo ó para escapará la tentación. Y luego,

je 'án poco ardor en las frases! iqué falta de exaliü-
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cióa, de lirismo, de poesía ! Para mí los únicos libros

que tienen una verdadera influencia religiosa en las

almas atormentadas, son esos ardientes y locos tra-

tados místicos de Santa Teresa y de la hermana Em-

merich, en los cuales no hay retórica de ninguna

ciase, y que son sencillos, y que son sobrenaturales,

y que están Henos de lágrimas. . . Después de todo, para

consolar á los hombres no hay nada mejor que las

mujeres. No sé si pienso una tontería ó si escribo

una frase pecaminosa, pero creo que un elemento

de consuelo que faltará siempre á los escritores reli-

giosos y que existe en las santas citadas, es la volup-

tuosidad del sentimiento místico.

IV

Las obras de la hermana Emmerich han influido

en mi alma de una manera contraria á lo que yo espe-

raba. En vez de calmar mis penas pasionales, las han

avivado hasta el punto de que mis sufrimientos son

ahora tan intensos como la víspera de mi entrada

en el convento.

Tanto he padecido y tanto he llorado, en efecto,

durante estos úhimo^ tros días, que más de una vez

he estado á punto de marcharme, de volver á París,

de renunciar á mis ideas de retiro y de olvido, de
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volar hacia donde Luisa está, y de perdonarla, de per-

donarla sinceramente, de ofrecerla toda mi vida por

un nuevo beso, por una caricia como las caricias de

antaño, de permitirla que me deshonre, que me con-

vierta en instrumento de risa y de oprobio, con la

condición de dejarse abrazar, de dejarse idolatrar...

Y lo mas curioso, lo que mejor demuestra que el

ser humano no escucha sino los consejos que se

íi moldan á sus propios deseos, es que mi orgullo

lia desaparecido casi por completo gracias á los con-

-.^jos de la santa escritora... ¿Que los hombres se

burlan de mí? ¡Y qué! Más me burlo yo de los

liombres. El mundo es despreciable y la opinión

humana vale menos que lo que no vale nada. El

amor propio es odioso y vano. Lo único que debo

ocupar nuestro corazón, es el amor de los otros, el

amor de Dios, el amor áa los que sufren, el amor de

uno mujer...
i
oh Luisa, Luisa, aún te adoro !

Hoy he hablado francamente con mi buen cape-

llán : le he explicado la impresión que las obras de

la hermana Emmerich han producido en mi alma y
le he dicho que, en ciertos instantes de soledad, ten-

mi* wlo de mi mismo.
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A pesar de su aparente sencillez, el buen sacerdote

me había adivinado.

— « Todo eso — dijome — no tiene importancia

ninguna. Los santos mismos han pasado por crisis

de pecado y de cobardía mucho más grandes y mu-

cho mós peligrosas que tu crisis actual. Lo indis-

pensable es no dejarse acobardar. Abandona la lec-

tura, huye de la soledad, y reza.^ Si dentro de nueve

días, al terminar la novena que debes ofrecer á

Nuestra Señora de las Victorias, tus tentaciones per-

sisten, volverás á París. Por lo pronto un poco de

valor y adelante».

No sé si es porque en el instante actual cualquiera

palabra firme me parece admirable, ó si es porque

realmente mi director espiritual tiene un gran talento

como conductor de hombres, pero lo cierto es que

sus consejos han cambiado por completo mis senti-

mientos.

Veinticuatro horas apenas después de haber de-

seado, con todo el ardor de que soy capaz, un beso

criminal, me siento ya tranquilo y dispuesto á re-

nunciar por completo á todo lo que se relaciona con

mi pasado.

jVIeñána principiaré la novena y antes de ocho

días estaré curado por completo. ¡
Valor ante todo 1
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VI

La tranquilidad... una tranquilidad relativa y me-

lancólica... reina de nuevo en mi alma.

He comenzado la novena, y sin ser profundamente

religioso en el sentido fetichista que mi confesor dá

á esta palabra, encuentro todos los días, al ir pasan-

do casi maquinalmente las cuentas de mi rosario y
al ir repitiendo mis oraciones demasiado cortas, de-

masiado sencillas y aun algo monótonas, un placer

de humildad y de obediencia que me consuela. Ade-

más, las horas que paso de hinojos en la capilla, me
fatigan materialmente, y la fatiga material contribuye

siempre á calmar los nervios.

Mi confesor viene á verme todas las mañanas,

pero nunca me habla de mis penas. Hoy justamente,

cuando yo quise darle algunos detalles sobre el esta-

do actual de mi ánimo, me rogó que dejásemos ese

asunto para más tarde.

« — Estoy seguro — me dijo — de que cuando

Nuestra Señora de las Victorias te haya oído rezar

durante nueve días, la curación será más completa.

Nuestra Señora de las Victorias hace todos los mila-

gros que se le piden. »

La fe inquebrantable de este sacerdote, ejerce '^n mi

8
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ánimo una verdadera dominación. Me parece tan

fuerte moralmente, tan franco, tan sencillo y tan

bueno, que cuando él está ó mi lado no tengo ni aun

el valor de sufrir, por temor de contrariarle.

Lo malo es que sólo viene é verme por las maña-

nas... Y mis horas fatales son las de la noche...

Vil

i
Cuan largas son las noches, lejos de París ! Mo

acuerdo que allá, cerca del boulevard, en mi casita

perfumada y tibia, cuando no podía dormir poníame

á leer ó á meditar. Y las horas pasaban rápidamente

;

y á veces la madrugada me sorprendía con un ci-

garrx) entre los labios y una imagen en el cerebro).

Aquí cada noche de insomnio dura una eternidad.

Cuando paso cuatro ó cinco horas sin dormir, me

siento envejecer. Lo único que me ocupa es la ora-

ción, y la oración misma, en ciertas circunstancias,

sólo rae ocupa los labios. Más de una vez me he sor-

prendido per\sando en ella, en Luisa, con cariño,

casi con deseo, y ofreciendo, al mismo tiempo, á la

Virgen, toda mi alma, y el sacrificio de mi libertad, y

todas las lágrimas de mis ojos. En otras ocasiones

comienzo recitando una « salve * y al cabo de treinta
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Ó cuarenta palabras paso, sin echarlo de ver, á una

« Ave María »

.

En el fondo, mi curación no va tan deprisa como

mi confesor se lo ri2:ura.

VIII

Mañana es el último día de mi novena. La Virgen

me protege. Hoy he sido casi, dichoso, y, en dos ó

tres instantes diferentes, he reído de buena gana pen-

sando en la inocencia ridicula de algunas de mis

ideas fijas. Son las seis de la tarde y aun no he pen-

sado un sólo instante en Luisa.

i
Pobrecilla ! Para que Nuestra Señora sea buena

conmigo, anochele juré que perdonaba, desde el fon-

do de mi corazón, á la que tanto me había hecho su-

frir. Después de todo, ella también ha sufrido mu-

cho, mucho, quizás tanto como yo. ¿Por qué guar-

darla rencor? No; no la guardo ya rencor ninguno,

y aun siento quererla más que nunca, como á una

hermana del alma. La Virgen me aprobará.

Creo que mi vida en este monasterio va á ser

muy dulce, muy tranquila, muy dichosa, .—- Más

tarde trabajaré sosegadamente; escribiré algo serio,

ima historia de la literatura mística, algo que sea

útil á la gloria de Dios y é la ilustración de los hom-
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bres.— ¿ Cuáles son los escritores religiosos de quie-

nes podré hablar con verdadero entusiasmo? Santa

Teresa la primera, naturalmente... luego la hermana

Emmerich... y San Juan de la Cruz... y también

Kempis ; sí, Kempis es un gran consejero á pesar de

que, en ciertos instantes de crisis nerviosa, sus frases

hacen daño
;
pero le leeré de nuevo, y como ahora ya

estoy curado...

En verdad hoy no tengo sueño. Estoy contento.

Hay algo, en el fondo de mi corazón, que parece mo-

verse rítmicamente, que me anima, que me alienta,

que me da vida y calor,
i
Con cuánto gusto iría á dar

un pasco por el jai^dín I

IX

Hoy terminé mi novena. Hoy he sido dichoso,

completamente dichoso.

Mi confesor ha pasado varias horas é mi lado, me

ha hecho mil preguntas y, al marcharse, me ha dicho

:

— « Ya seguiremos charlando ; tenemos mucho

tiempo; estoy seguro de que dentro de diez años, si

Dios no nos llama á mejor vida, todavía nos veremos

aquí todos los días ».

Es un hombre excelente, mi confesor.



ALMAS Y CEREBROS 117

Estoy curado, enteramente curado. Durante los

ocho días que han transcurrido desde que terminé

mi novena hasta hoy, ninguna imagen violenta, nin-

guna tentación fuerte ha turbado la paz de mi alma.

Mi pasado aparece ante mi recuerdo como una his-

toria muy antigua y casi como una aventura imper-

sonal. ¿Fui yo, en efecto, el amante de Luisa, ó fué

otro... uno de mis amigos... y yo sólo le serví de

confidente ?

Duermo bien; tengo buen apetito; mi confesor

dice que he engordado ; mis ideas son justas.

He leído de nuevo la Imitación y la he leído con

placer. Kempis fué un religioso triste y desencantado

de la vida, que supo compendiar en un espacio muy

corto la esencia de todos los buenos consejos y de

todos los consuelos divinos. Parece mentira que este

mismo libro, que hoy me parece tan admirable, me

haya sido antipático en otro tiempo.

Ya he comenzado á trabajar. El Superior me ha

permitido hacer traer de París algunos de mis libros

preferidos : libros de versos en general. Para no es-

candalizar á mi buen confesor, no he querido hacer

venir sino libros místicos, las poesías de fray Luis
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de León, las de San Juan de la Cruz, la Cristiaaa,

la Sagesse de Verlaine, dos ó tres libros más de lit

ratura y un Diccionario Littré. El nombre de Littrc

no ha sonado agradablemente en el convento
;
pero

nadie se ha atrevido á decirme una palabra. En el

fondo los religiosos no son tan intransigentes como

el clero.

Estoy satisfecho de las primeras páginas que he

escrito como introducción á mi historia de las letras

sagradas. Mi confesor las ha leído y me ha dicho quf

son admirables. El pobre santo me quiere tan tier-

namente que todo lo que es mío le parece excelente.

Ayer me hizo una observación muy curiosa. Cuan-

do, en un momento de abandono, yo le daba las

gracias por sus grandes bondades, él se puso triste

y me dijo :

« — La amistad que tengo por ti, hijo mío, es uno

de mis pecados, porque contiene algo de orgullo. Yo

creo (y me arrepiento humildemente) que en mi so-

licitud por tí entra por mucho el sentimiento vani-

doso de haber contribuido á tu salvación ».

XI

Una circunstancia muy insignificante ha venido
'

echar por tierra muchas de mis ilusiones sobre mi
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curación. No; aún no estoy curado; el mundo existe

aún para mí ; aún sé mentir, y desear, y sufrir.

Entre las páginas de uno de los libros que me vi-

nieron de París, encontré, anteayer, un rizo rubio,

un rizo de Luisa. Al principio pensé en entregárselo

á mi buen consejero ; mas, en verdad, no pude. Ese

rizo me enloquece con su color de oro antiguo, con

su color triste y delicado de cabellera de princesa,

con su perfume, con su suavidad. Y, sin saber lo que

bacía, lo be besado y me be quemado los labios en

sus hebras. Y ahora, después de haber prometido

á la Virgen que no volvería á verlo, que no volvería

á tocarlo, que se lo entregaría al capellán, acabo de

cubrirlo de besos apasionados y de lágrimas de

deseo.

Mi alma, incoherente y débil, se encuentra más ator-

mentada que nunca, sin saber á punto fijo lo que de-

sea y lo que necesita.

...¿Hacer una segunda novena? No, no puedo;

me siento sin fuerzas. Lo mejor es confesarlo todo al

confesor... mañana mismo... sí; mañana... después

de haber respirado el perfume de su cab ^llera, duran-

te toda una noche... la última... j lo juro I
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XII

Aún no he dicho nada á nadie. Pero he sido

fuerte : durante dos días no he abierto el hbro en que

se encuentra encerrado ese rizo...
¡
Si mi celda se in-

cendiase de pronto... ¡Dios sabe!... quizás así des-

aparecería la Tentación... ó quizás me echaría yo mis-

mo entre las llamas para salvarla, ó para morir con

ella.

La idea de la Muerte se presenta á cada instante

ante mi imaginación. Mi alma débil no ve un refugio

definitivo sino en el suicidio.

... ¿Por qué no me suicido?... ¿Por temor de

Dios?... No; si no me suicido es porque no quiero

dejarla sola en el mundo
;
por celos, por celos

;
por-

que la posibilidad de que otro, después de mi viaje

eterno, pudiese poseerla por completo, me haría su-

frir horriblemente aun después de muerto...

Luisa, Luisa, mi pobre, mi querida, mi adorada

Luisa ¿qué haces en este instante? ¿Por qué no

me llamas?... Si me hicieses una seña, pasaría, á

pesar mío, por sobre el Honor y te iría á besar los

labios, á besar los ojos, á besar los pies, á arrodi-

llarme ante ti... á llorar de nuevo después de haber
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llorado tanto... á ser de nuevo tu esclavo... Luisa...

maldita seas, porque te adoro...

XIIJ

He seguido luchando; he tratado de resistir tres

días más ; no puedo. Mis actos de valor son puras hi-

pocresías. No puedo...
i
Y yo que llegué á figurarme,

cegado por la vanidad, que sólo la quería como á una

hermana !... ¡Y yo que le rogué á la Virgen por su

alma!, j Locura!... Lo que me atrae, loque mo
hace olvidarlo todo, perdonarlo todo, correr á arro-

dillarme ante ella, es ella misma, y la hlancura de

su carne, y su perfume, y sus caricias, y su belle-

za ; ella, en fin, y mi Pasión... ¡ Bendita seas, Luisa!
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UiNA VISITA A JEAN LORRAIN

Las RANAS. — El concepto de lo raro. — Un be-

bedor DE ÉTER. — Los RUFIANES DE PaRÍS. SON-

YEUSE. — Poemas cortos. — Yanthis.

Muy lejos del boulcvard, en uno de esos rincones

llenos de árboles que más bien parecen suburbios

de provincia que barrios parisienses, entre las forti-

ficaciones y el parque de Auteuil, vive Jean Lorrain,

el más aristocrático de los poetas, el más raro de

los cuentistas, el más delicado de los cvoniqueurs.

Su habitación es un verdadero museo de curiosi-

dades artísticas.

Allí fué donde Osear Wilde vio, hace cuatro años,

la célebre cabeza de Salomé, ensangrentada, mar-

chita, descompuesta, tal, en fin, como la describe

el nuevo evangelio de Oriente descubierto y publi-

cado par Jules Boissiéres.

Allí fué donde yo tuve el gusto de admirar, entre
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algunas obras originales de Antonio de la Gándara

y dos encantadores bustos de cera de artista des-

conocido, el mejor y el más elegante retrato de

Sarah Bernhardt que existe en el mundo.

Allí fué también donde vi, junto á la estatua de

un santo primitivo, una fantástica colección de

ranas de loza, de todas tamaños, de todos colores,

de todas formas...

—
j
Mis ranas ! — dice Lorrain con entusiasmo.

Y si el visitante sonríe maliciosamente, el poeta

se enternece, á pesar de su aspecto de ironista de-

moniaco, y continúa :

— ... ¡Sí; mis ranas; mis pobres ranas; mis

querida ranas!... El único que las admira soy ye
;

yo que las encontré perdidas y aisladas en las vi-

drieras de los bric-á-brac, yo que las he puesto

una junto á otra en mi gabinete de trabajo, para

figurarme, á veces, que las oigo cantar sus can-

ciones monótonas y tristes... ¡Son tan dóciles!...

Y sobre ¡todo... son tan raras I

« ... ¡Y sobre todo son tan raras! » « Lo bello—
dice Edmundo de Goncourt— es lo raro. »

Lorrain debe de decir lo mismo. Pero entre la
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concepción do la rareza del novelista de Charles

Demailhj y la concepción de la rareza del poeta de

Yanihis, hay treinta años de diferencia que, en

cuestiones de modas parisienses, es como decir una

eternidad.

De 1860 á 1896, en efecto, el gusto ha cambiado

casi radicalmente. Guando los precursores del natu-

ralismo artístico comenzaron á escribir, lo « raro »

era el japonismo, el prerrafaelismo y el wagnerismo.

Hoy los estampas de Outamaró, los lienzos de Boti-

celli y las óperas de Wagner, son tan conocidas

como las cabezas de Rafael y las sinfonías de Ros-

sini, por lo cual Lorrain ha tenido necesidad de

buscar sus extraños ideales en fuentes menos popu-

larizadas y más capaces de producir sorpresas esté-

ticas.

Una de esas fuentes ha sido el éter.

*
* . *

¿Conocéis los Contes d'un Biiveur crEther"! En

París son casi populares y en América no deben de

ser enteramente desconocidos, puesto que más de

un poeta joven ha encontrado en ellos los modelos

y los documentos necesarios para fabricar sus his-

rietas modernistas. En todo caso^ oid :
—

' Un parí-
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siense desencantado de la vida, trata de buscar un

retiro agradable para esconder su hastio; y no

'encontrando nada mejor, se refugió en los Paraísos

Artificiales descubiertos por Tomás de Quincey y
conquistados por Baudelaire. El éter — justo, sutil

y poderoso como el opio — le salva de la tristeza

banal de nuestro mundo y le transporta á un uni-

verso que si no es más tranquilo, por lo menos es

más raro; á un universo que no está poblado de

hombres sino de visiones y en el cual hasta el fas-

tidio es trágico. Al principio todo es gris y oro es

su nuevo continente : las manos que le amenazan son

manos ideales en cuyos índices luce siempre una

esmeralda consoladora; mas poco á poco, lenta-

mente, pausadamente, rítmicamente, la nota dorada

desaparece y el tono obscuro se transforma en ne-

gra atmósfera que circunda todo su horizonte y que

le oprime, que le acongoja, que le ahoga. La sensa-

ción inconsciente del miedo se apodera de su espíritu,

encadenándole á un tormento más agudo y más

terrible que todos los tormentos reales y conocidos.

Un cortejo de Horror y de Silencio le hace caminar

por una ruta de convulsiones y de lamentos. Él se

escapa, al fin, de ese universo, para caer de nueve

en la vulgaridad corriente.

— Todo lo que el héroe de mis historias cuenta

de un modo rudimentario -^ dice Lorrain '—
'
lo he



ALMAS Y CEREBROS 129

sentido yo con una intensidad indescriptible. Porque

el verdadero protagonista de las Conies d'un biweur

d'Ether soy yo. El éter fué mi único amigo y mi úni-

co consuelo durante algunos años. Gracias á él pude

sentir algo que los literatos en general no han sen-

tido nunca; pero también á causa de él tengo aún

necesidad de pasar tres ó cuatro, meses cada año en

una playa brumosa de Normandía, bebiendo aguas

desagradables y respirando aire salado. Lo raro es

siempre lo bello; mas á veces lo raro es también lo

caro... Mis cuentos no valen, ni con mucho, loque

me cuestan...

*
*

Otra de las fuentes en que Jean Lorrain ha encon-

trado algunos de los elementos raros de su obra, es

el mundo de la rufianería y de la canalla parisiense.

Sus cuadros titulados Du bord de Veau son descrip-

ciones espeluznantes de una nueva cour des miracles

que seguramente quitarían el sueño á los burgueses

de Francia, si no fuese porque éstos han considera-

do siempre las obras del autor de Un Demoniaco como

fantasías inverosímiles. Y sin embargo nada es tan

realista, ó mejor dicho, tan real como esas diminu-

ta aguas fuertes, en las cuales está compendiada

9
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toda la psicología pintoresca de los asesinos y de los

ladrones de París.

— Venga usted conmigo una noche cualquiera á

las tabernas de las fortificaciones— me dijo Lorrain

— y así podrá usted convencerse de que en mi libro

sobre la clase baja no hay exageración ninguna. Yo

he comido en compañía de todos los personajes de

mis historias ; les he visto preparar sus robos y sus

asesinatos; he sido confidente de algunos de sus

secretos y hasta he tenido bastante valor para dejar-

me tutear por los canallas más repugnantes, con el

único objeto de descubrir una parte del secreto que

sus almas crueles é instintivas encierran. Mi impre-

sión definitiva no ha sido, después de todo, tan

desagradable como usted debe de figurarse... No;

entre los que roban y matan por oficio, hay muchos

temperamentos admirables que habrían podido ser-

vir de modelos á Stendhal para escribir un capítulo

de su famosa Hisloria de la Energía. Lo malo es que

mi esfuerzo literario ha sido relativamente inútil. El

público cree que sólo las crónicas de los tribunales

deben hablar de los malhechores; para el lector no

hay más que un bandido interesante : el romántico,

el que lleva un. arcabuz, el que se convierte en jefe

de banda y en organizador de guerrillas, el bandido

de Dumas, en fin, y de Teófilo Gauthier; en cuanto

al mío, el verdadero, el que mba para vivir y asesi-
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na para robar ; el que representa á nuestra época uti-

litaria é histérica, el bandido refinado, no tiene más

que un admirador... Ese admirador soy yo.

Lorrain, en efecto, ha hablado de los escarpes y

délos cambrioleurs de nuestra época, con una simpa-

tía que si no es enteramente sincera por lo menos

lo parece. ¿Quién sabe en dónde acaba la sencillez

y dónde principia el artificio literario?

— « ... Mourons ensemble...

—
¡ Votre proposition est rare I

— Le Rare est le Beau, done mourons... »

*
* *

Por fortuna para Lorrain, su obra no se compone

únicamente de cuentos espeluznantes. Además de las

liistorias de Un bebedor de éter, de las impresiones

de Un Demoniaco y de los cuadros De la orilla del

Río, ha dado vida á algunas producciones poéticas,

con cuya belleza nada tiene que ver la moda.

Sonyeuse, su primera obra de gran aliento, es un

poema en prosa cuyos héroes modernos se mueven

en un paisaje de ensueño con movimientos de so-

námbulos, escondiendo sus rostros misteriosos tras

las celosías de un palacio antiguo ó entre los plie-

gues de grande^ velos de luto. — Lady Mordault,
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lord Mordaundt, mis Mordaundt, todos los personajes

de Sonyeuse^ son seres que viven de una vida intensa

y desolada, como las Morellas de Poe, como las Saras

y los Axels deVilliers, como « las diabólicos » de Bar-

bey y como las figuras pasionales de Ibsen, con algo

también de la inquietud cerebral de las estatuas de

Rodin y mucho de la suntuosidad legendaria de los

cuadros de Moreau.

¿Y Yanthis?... Un cuento de hadas en tres actos,

una melopea que dura dos horas, una tapicería in-

mensa de tonos pálidos y discretos, un poema

medioeval y bárbaro, cantado por un trovador J

Francia. .

.

Pero nada tan elegante, tan vaporoso, tan delica-

do, como el conjunto de sus pequeños poemas : el

País de las Hadas, la Floresta Azul, Limares , Los

Bohemios, etc. Todas estas miniaturas contienen

una perla, y juntas forman el más puro de los co-

llares.

« Dans Tombro et le secret d'un manoir á sept tours.

Aux sons d'une sirven le et d'une mandoline,

Que j'aimerais, a l'heure oú lo soleil decline,

Endorrair une reine aux grands yeux de velours;

Les aVeux égrenés dans les oreillers sourds,

Dans le jour empourpró des rideaux d'imberline,

Auraient, pour ryllinie étrange ct doux, Tombre cáline

De ses doigts en cadenee eñleurant mes yeux lourds. •
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« Filies des pales avalanches,

Leiir frais baiser donne la morl.

L'hiver a ses abeilles blanches

Et reté ses abeilles i'or.

Leur reine au profil argenl<»,

Dans la nuit glacée et sereine

Baignant sa froide nudité. »

Hablando de estas obras ligeras, Lorrain abandona

su aspecto de « ironista demoniaco » y con un tono

sencillo y tierno:— Ya ve usted— me dice— mis

sonetos y mis poemas cortos, son las únicas obras

mías que me han dejado una impresión de perfecta

dicha ; los he escrito sin fatiga, sin preocupación, casi

sin deseo de publicarlos ; los he escrito en momentos

perdidos, después de una lectura pesada, ó entre dos

crónicas serias; luego los he reunido en libros, para

tenerlos todos juntos, lo mismo que otros ponen

varios pájaros en una jaula; ahora mismo, después

de veinte años , aún suelo abrir uno de mis libros

de juventud para sonreír á mis princesitas y á mis

pajes ó para dar un beso en la frente á mis hadas

bienhechoras...

¡ Y decir que quien habla así, es el escritor que

ha sido señalado por la crítica como el futuro autor

de una obra definitiva sobre la podredumbre so-
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cial ! « De Lorrain— dice Bernard Lazare— lo úni-

co que esperamos es la gran novela de la putrefa-

cción » . .

.

Verdaderamente, el público suele conocer mal á sus

autores favoritos •
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UNA VISITA A J.-K. IIÜYSMANS

El carácter de Huysmans. — Un recuerdo. — Santa

Teresa. — La figura de Huysmans. — Incunarles

Y CURIOSIDADES.— RESPUESTAS SECAS. — « La CATE-

DRAL. » — «El Oblato. » — «La Bas » y « en

ROUTE. »

Al subir la escalera estrecha, obscura, casi con-

ventual, que conduce á la boardilla del autor de

La BaSj me acordé de una de las últimas cartas del

poeta de Nieve : « Dos cosas— decíame— me hacen

aún desear que la Muerte no venga pronto ; dos

cosas que te harían reír y que sin embargo son sa-

gradas para mí : abrazar á Verlaine y darle la mano

á Huysmans.

»

Así, al encontrarme en la estancia reducida y mo-

desta en que el gran novelista francés recibe á sus

amigos, lo primero que hice fué hablarle del pobre

gran poeta americano que con tanto ardor le admiró

durante su existencia y que murió pensando en él.
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— ¿Julián del Casal?... ¿Un poeta?...

Naturalmente, Huysmans no le conocía. ¿Quién

sonoce en Francia á los que escriben versos en

español? Pero no importa; yo creía llenar un deber

casi sagrado contándole la Historia dolorosa de ese

espíritu raro que nació en Cuba por casualidad y que

vivió, en un mundo de visiones y de ideas, fuera del

tiempo y del espacio.

Huysmans me oyó pacientemente. Luego, para

hacerme ver que no le interesaba ni mucho ni poco

lo que le refería, me cortó la palabra diciéndome :

— La literatura española fué muy interesante en

otro tiempo ; sobre todo la literatura mística. Yo

suelo recibir cartas de algunos trapenses castellanos

en. las cuales hay indicaciones de gran valor sobre

los autores sagrados del siglo de oro... ¿Creerá us-

ted una cosa? Para mí Cervantes merece menos res-

peto que Santa Teresa. Cervantes es muy grande,

es un novelista extraordinario, un poeta genial
;
pero

no es « único ». — Santa Teresa si, es única y sin

rival. En ninguna literatura hay nada comparable

con ella... Las Moradas.,, ¿ha leído usted las Mo-

radas?... ¡y las cartas ! Las cartas son divinas en la

verdadera acepción de la palabra. Leyendo las obras

de esa santa se comprende que España sea uno de

los países más católicos del mundo.

Todo eso dicho sin pasión, sin entusiasmo, casi
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sin mover los labios eternamente sonrientes y eter-

namente desdeñosos.

En verdad, yo no me encontraba á gusto en esa

atmósfera de amabilidad helada.

* *

Huysmans no es lo que suele llamarse « el hom-

bre de sus libros », ó por lo menos de sus grandes

libros. Su figura no hace pensar en ninguna de las

figuras importantes de sus novelas. La fisonomía de

Des Esseintes es el polo opuesto de su fisonomía.

Durtal no tiene con él ningún punto de contacto ex-

terior. Entre sus creaciones, la única que se le ase-

meja es el héroe de « A-vau-l'Eau », el funcionario

aburrido y cortés, que vivía burguesamente, lo más

burguesamente posible.

Alto, delgado, con el pelo blanco cortado á punta

de tijera, con la barba ya florida, con el rostro son-

rosado y lleno de salud, lo único que en su fisono-

mía parece vivir y moverse son los labios, esos la-

bios finos, carnosos, irónicos, desconcertantes.

Su gabinete de trabajo, del cual muchos cronistas

han hablado como de una capilla oculta y singular,

es una pieza estrecha y alta, en la cual no hay más
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que un sofá, dos ó tres sillas, una mesa de pino y

unos cuantos estantes llenos de libros.

Su lujo y su orgullo son los libros. — Á todo el

que va á verle le enseña las ediciones raras de mi-

sales antiguos y de viejos cronicones liistúricos que

posee.

— Esta obra, — me dijo mostrándome un incu-

nable encuadernado en pergamino — es una leyenda

dorada del siglo xiii ; no es una impresión ni una

copia, es un manuscrito original, uno de los más

bellos manuscritos de la época.

Y sin volver los ojos hacia mí, acariciando el lomo

venerable de su tesoro biblofílico, continuó, como si

hablase consigo mismo :

— En otro tiempo, hace treinta años, era fácil en-

contrar perlas y diamantes perdidos entre la infini-

dad de cuadernos de clase que llenan las cajas de los

libreros del muelle. Todos sus buenos libros, Anatole

France los compró allí por dos pesetas ejemplar.

Yo también compré allí todos mis buenos libros.

Pero esa época desapareció ya por completo ; hoy el

más ignorante de los « bouquinistas » sabe lo que vale

cada página, cada encuademación arcaica, cada mi-

niatura... Es uno de los servicios que los yankees

nos han prestado, viniendo á comprar á precio de oro

todo lo que huele á recuerdo histórico... ¡Pensar

que los banqueros de Nueva York tienen en sus bi-
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bliotecas varias centenas de incunables que nunca

abren y que podrían ser tan útiles en el armario de

un artista!... Son las gracias de nuestro siglo... Un

siglo encantador, ¿no es cierto?... Un siglo de bi-

lletes de banco, en el cual, para conquistar el dere-

cho de tener ideas, de tener creencias y aun de tener

libros, es necesario ser hijo de un mercader de sal-

chichas...

De pronto dejó su Leyenda Dorada, y dirigiéndose

hacia una chimenea en donde había dos grupos es-

culpidos en madera :

— Es como las reliquias artísticas, — prosiguió.

— Esto no tenía ningún valor en otro tiempo ; todo

el mundo prefería los mármoles de pacotilla y los

bronces comerciales. Pero ahora, por el contrario,

el lujo, el chic de los snobs, consiste en rodearse

de fragmentos de antiguas butacas religiosas y de

figuras de viejos retablos. Estas figuras, por ejemplo,

que en mi juventud no hubieran producido siquiera

un duro, valen hoy, gracias al entusiasmo estúpido

de millonarios incapaces de comprender la belleza

del trabajo, y sólo por ser antiguas, una verdadera

fortuna... Allí están... Ya ha habido banquero que

pretenda comprármelas... para su salón... eso es,

para colocarlas junto al último cuadro ae Gerome...

¡oh harmonía!... job gusto contemporáneo!
*
*
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Durante media hora, mi curiosidad no obtuvo,

para alimentarse sino monosilabos, respuestas eva-

sivas, frases rápidas, nada, en fin, que fuese parecido

á esos largos párrafos llenos de digresiones y re-

pletos de ingenuidad bondadosa, con los cuales los

literatos en general suelen contestar á las más insig-

nificantes preguntas.

— ¿Trabajaba mucho? Sí; si trabajaba; todos los

días¿ quien no trabaja?... sobre todo en buscar do-

cumentos.

— ¿Y el naturalismo? El naturalismo había

muerto. Zola quedaba y mientras Zola quedase, algo

había; pero nada de escuela de la Realidad. ¿Acaso

pueden establecerse regías sobre la Naturaleza?

— ¿Era cierto que el conde Roberto de Montesquiou

de Fezensac le había servido de modelo para dibujar

el retrato de Des Esseintes? — Tal vez, puesto que

todo el mundo lo aseguraba; pero, ¿se hacen tipos

completos con solo un hombre? La leyenda se lo

atribuía todo á Montesquiou ; Montesquiou debió con-

tentarse con la leyenda y no publicar libro« '^«t»'!-

pidos...

¿Había renunciado por completo á la crítica de

arte?

— Por completo, no, quizás no
;
pero cu todu ca.-^o

había renunciado desdo hacía largo tiempo. El

mundo del arte moderno estaba lleno de nulidades
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presuntuosas, de ídolos falsos ; era necesario luchar,

al escribir ; era imposible hablar de una exposición

sin decir mil atrocidades de varios artistas. ¿Y quién

oiría esas atrocidades con buena fe? Todo el mundo

supondría que eran venganzas personales... la crí-

tica es realmente empresa difícil.

Al ver la sequedad un si es no es mal humorada

con que el gran novelista respondía á mis preguntas,

ocurriósense hablarle de algunos amigos míos por

quienes él siempre ha tenido gran simpatía ; le hablé

de Luis le Cardonnel y de Jules Bois y le dije que

ellos me habían aconsejado que pasara á verle.

Su contestación fué idéntica á las anteriores :

— Le Cardonnel y Bois son dos excelentes amigos

;

á Bois le veo muy amenudo. Le Cardonnel hace ya

mucho tiempo que no viene á visitarme ; salúdeles

usted de mi parte.

*
4t

Ya yo me preparaba á retirarme, sintiendo profun-

damente no llevar de mi visita ninguna de esas im-
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presiones de intimidad que dan á las siluetas lite-

rarias su verdadero interés; ya estábamos en la

puerta
;
ya él me había dicho « hasta luego » y yo

« adiós », cuando recordé que los periódicos de

París acababan de anunciar la próxima publicación

de la tercera parte de La Bas. ¿Por qué no pedirle,

pues, algunos detalles sobre su libro en prepara-

ción?

— Y la continuación de En Route^ le dije, ¿ apa-

recerá pronto?

— No, — repuso — aún no he comenzado á es-

cribirla. Pero ya la tengo casi concluida en el pen-

samiento y apenas me faltan algunos documentos,

muy pocos, los menos importantes, para comenzar

á darle forma.

Yo no trabajo como mis colegas, en general; mis

libros son verdaderos estudios, estudios pacientes y

enormes ; colecciones de casos psicológicos anali-

zados con conciencia y unidos lógicamente en intri-

gas sin interés exterior. Para confeccionar La Bas,

tuve que leer, que descifrar, que traducir, una infi-

nidad de libros sobre el ocultismo en la Edad Media

;

tuve que ponerme al corriente del satanismo mo-

derno, verlo todo con mis propios ojos y buscar

manuscritos ignorados en los cuales nuestros con-

temporáneos ocultistas anotaron los misterios del

culto parisiense; además tuve que reconstituir I;j
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historia de Gil de Retz ó Barbe Bleu, trabajando en

los archivos. En Routey la segunda parte, también

me costó muchos, muchos meses, algunos años de

labor preparatoria, de estudios penosísimos sobre el

canto sagrado, sobre la vida de los conventos, sobre

los místicos antiguos, sobre los rituales religiosos y
sobre el carácter íntimo del clero. La tercera parte,

que ahora preparo, se titulará « La Catedral » y será

una obra relativa á las iglesias góticas de Francia y
á la influencia que la arquitectura, la pintura y la

escultura ejercen en un alma atormentada como el

alma de Durtal.

Hablando de su nueva creación, de la obra que en

estos momentos absorbe toda su actividad de artista,

Huysmans llegó á enardecerse. Y de pie en la puerta

de su casa, continuó :

— ... Porqué la música no bastó á Durtal para

convertirse por completo ! La acción de La Catedral

no será sino un paso más en el camino de la con-

versión, casi nada, como fábula exterior; todo su-

cederá adentro, en el alma del héroe. Ya verá usted...

Durtal, al salir del convento de trapenses, va á pasar

algunos días en Chartres, para visitar á su amigo el

arzobispo ; la vida provincial de una ciudad tran-

quila, sin comercio, sin obreros casi, produce en su

corazón un grande alivio ; luego la gran iglesia de

la ciudad, que sin duda es la más bella y la más

40
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pura joya del arte gótico, le seduce por completo;

al cabo de algún tiempo de meditaciones y de con-

templaciones, vuelve al claustro
;
pero no pronuncia

aún sus votos definitivos... eso será en el otro libro,

en el cuarto de la serie, en el Oblato. Ya ve usted,

pues, que en La Catedral no hay movimiento ninguno

de personajes; el escenario no me costará muchos

desvelos, cuatro ó seis meses de labor á la sumo. Lo

que sí me costó trabajo, mucho trabajo, fué descubrir,

en las páginas antiguas sobre el arte y en los lienzos

mismos de la Edad Media, el sentido simbólico de los

colores empleados por los artistas primitivos. Anti-

guamente, cada matiz representaba una idea ó un

sentimiento : el blanco era candor, el verde regene-

ración, el rojo caridad, amor, sufrimiento, y el ama-

rillo, traición; por eso los Judas antiguos siempre

están vestidos de amarillo... Y fíjese usted en los

cuadros de Fra Angélico : todos son coloi' de rosa,

blancos, verdes; pero nunca son morados ni grises,

porque estos colores representaban imágenes diabó-

licas, imágenes de dolor y de exorcismo. Ya verá

usted mi libro ; creo que mi estudio es completo, y,

de todos modos, estoy seguro de que es profundo y

sincero... sobre todo sincero... ya lo verá usted...
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UNA VISITA A ÓSCAR WILDE

LA FIGURA DE ÓSCAR WILDE.— SU CARÁCTER. — SUS OPI-

NIONES.— UNA CARTA DE HALLARME. — « INTENCIONES ».

— «EL RETRATO DE DORIÁN GRAY,».

Fué en casa de Stuart Merril, el poeta adorable de

Los Fastos, donde encontré por primera vez, una

noche de crudo invierno, al autor ilustre de Salome

y de El Retrato de Dorián Gray. Su manera singu-

lar é insinuante de hablar francés , cambiando, como

el dibujante Sterner, el valor de las vocales, me llamó

desde luego la atención
; y su enorme rostro de ado-

lescente triste y soñador, me llenó de interés. Osear

Wilde no es hermoso, pero goza, en su envoltura

atlética, de cierta distinción especial que atrae las^

miradas femeninas. Cuando en mis visitas matinales

á su deliciosa habitación del Boulevard des Capuci-

nes, suelo encontrarle, vestido apenas con una cami-

seta descotada de lana roja , su robusto torso de

luchador me hace pensar en las figuras inmortales
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de Rubens
; y cuando , trajeado ya con esa cuidadosa

t tenue » de los ingleses, le encuentro en cualquier

café literario del barrio latino, su talle gigantesco me

trae á la memoria un viejo retrato de Tourguéni^f, que

vi hace ya bastante tiempo y ni aun recuerdo dónde.

Sus ojos largos, húmedos y oblicuos, tienen cierta

expresión en las pupilas, que ni la voz tristeza, ni

la voz melancolía alcanzan á denotar ; son ojos páli-

dos, como era pálida la sonrisa de aquella heroína

de Catulle Mendés, con la palidez en el dibujo y no

en el color. Su cabellera blanda, fina y sedeña, está

tallada, por detrás, como la de cualquier empleado

del gobierno, pero se reparte, por delante, en ban-

deaux rizados que cubren hasta la mitad sus ñm\

orejas. Su nariz es recta, su boca es sensual, su cucUu

es firme.

Y con todo esto, cierto amaneramiento que cons-

tituye su encanto propio y verdadero. Sus labin

carnosos no se entreabren nunca, como los labios d

todo el mundo, para habla^r en serio. Cuando no son-

ríen, se quejan. La nota triunfante de su singulari-

dad, es la exageración en las medias tintas. Durante

V todo el tiempo en que un cariño casi fraternal me

ligó á él, creo que nunca le oí dar un grito. Cuand<

blasfema, lo hace de la misma manera femenil é in-

sinuante con que diría un requiebro. Y blasfema con

frecuencia, porque, en su modo raro de pensar, que-
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rría, á cada momento, enmendarle á Dios la plana.

Una tarde, no hace aun mucho tiempo, vino á su casa

un redactor del Fígaro para hacerle decir algo soÍ3rí

sí mismo, «
i
Ah! — le respondió Osear Wilde -<

yo me he levantado hoy con la idea de que soy muy
pequeño, muy insignificante. Ayer estuve á visitar

la torre Eiffel y la encontré demasiado enorme al lado

mío. Es terrible eso de llegarse á convencer de que

hay algo más grande que nosotros. Si Dios supiese

hacer las cosas, no habría creado ni montañas abra-

cadabrantes, ni encinas gigantescas. Yo no amo la

Naturaleza, cuya ínonotonía desesperante me en-

ferma; pero cuando estoy en el campo, me gusta

buscar las plantas pequeñitas para deshacerlas con

el pie. Eso me prueba mi poder. Los artistas que se

creen menos grandes que el resto del mundo, no

producen nunca una obra maestra. Casi no com-

prendo cómo Verlaine, que es tan pequeño, pudo es-

cribir su poema admirable de Sagesse, pensando en

Dios que es tan grande... »

Asi son todas sus ideas. Guando el naturalismo,

hoy muerto y enterrado, estaba á la moda, Osear

Wilde se entretenía en atacarlo
; y de tal intensidad

fué su fiebre idealista, que' hasta hizo un viaje de

propaganda á los Estados Unidos, para decir, en

cincuenta conferencias, á los yankees, entusiasmados

en aquel entonces con VAssommoir de Zola : « Se-
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ñores : vosotros creéis en la belleza del Naturalismo

porque no sois sino unos burgueses. El arte verdadero

es algo de que vosotros no podéis gustar. Tenedlo

por seguro : lo que os parece tonto á vosotros, eso

es arte. Los que preferís una noveía de Zola á un

poema de Baudelaire, me hacéis el mismo efecto que

cierto aficionado de Inglaterra que encontraba más

estimables las fotografías de Downey que los lienzos

de Chavannes. » Y en vez de pagarle en moneda de

insultos, el buen pueblo de los Estados Unidos le

pagó en libras esterlinas. Tan estimado fué en esos

días su volumen titulado Inteutions, que, en menos

de dos años, se agotaron de él unas cien ediciones

dea 1,000 ejemplares cada una. En ese libro, efec-

tivamente admirable, se encuentran resumidas casi

todas las ideas estéticas del autor. « Los novelistas

modernos pretenden que el arte debe imitar á la

naturaleza, cuando, al contrario, es la naturaleza

la que debe imitar el arte » . Y esta frase rara que

hizo sonreír á Edmundo de Goncourt y que habría

entusiasmado al Flaubert de los primeros tiempos,

al buen Flaubert, en fin, contiene más substancia

artística que toda la Novela Experimental de Zola.

¿Qué es, en realidad, la naturaleza sin adornos?;

Una inmensidad siempre igual, siempre monótona y

casi siempre horrible. Para mí, una montaña de

piedra no es bella sino cu;jindü la mano del hombre
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la ha convertido en columna ó en obelisco... Y así

todo lo demás... Las ideas escritas <ie Osear Wilde

tienen esa ventaja. De una sola de sus frases podría

hacerse un libro, mientras que de un libro de Zola

apenas podría hacerse una frase. Osear Wilde es un

gran crítico, gracias á cuya influencia el naturalismo

francés no ha hecho muchos estragos en la joven li-

teratura de Inglaterra.

*

No se crea, sin embargo, que la propaganda « ro-

manesca » del autor de Salomé, se ha reducido á pre-

dicar teorías idealistas en discursos sonoros. Jefe de

los estiletes de la Gran Bretaña, es, por tanto, mejor

artista que teórico. Su novela famosa. El retrato de

Dorián Graij, es una historia conmovedora, que,

según Hugues Le Roux, ha conquistado á su autor,

en todos los países que hablan inglés, fama parecida

á la que Víctor Hugo gozó en Francia en los buenos

tiempos del Romanticismo. De esa obra maestra de-

cía hace poco poco tiempo Stephane Mallarmé en una

carta dirigida al autor, y que soy yo el primero en

publicar

:

« J'achéve le livre, un des seuls qui puissent

émouvoir^ vii que d'une reverle essentielle et de
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parfums d^dnie les plus éirangers et compliques, est

fait son orage : redevenir poignant á travers l'inoui

raffinement dHutellect, et humain en une pareille

perverse atmosphére de heauté, est un miracle que

vous accomplissez, el selon quel emploi de tous les

aris de Vécrivain ! Cest le portrait qui a été cause

de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d'un Doriaii

Gray llantera, mais écrit, étant livre lui-méme. »

La acción de la novela, sin embargo, aparece

simple en su sintesis. Dorián Gray es un muchacho

de veinte años, bello como Narciso y casi ignorante

de su hermosura. Sólo á los veintiún años, al fijarse

detenidamente en una de sus fotografías, se encuen-

tra joven, se encuentra guapo; y en vez de inspi-

rarle contento, su juventud y su belleza le inspiran

amargura. El demonio de la filosofía rara se intro-

duce en su alma y le hace razonar, le hace soñar,

mejor dicho. «¡Olí, la vida! ¡Oh, la mocedad!

i
Oh , la vejez ! » Y sus palabras semejan entonces

versículos pesimistas de la Imitación. Pero hay, un

momento en que sus ojos se iluminan con el fuego

de la esperanza, y en que sus labios exclaman con

la alegría del deseo : « Si uno de esos genios anti-

guos que hacían contratos en las comedias de Cal-

derón y en los poemas de Goethe, quisiese hacerme

cambiar de suerte con esta fotografía, ¡cuan dichoso

ufcra yo!... * Y el^cnio se presenta y el tratado se
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firma
; y desde aquel día la imagen del cartón co-

mienza á envejecer, mientras el buen Dorian sigue

siendo bello y sigue siendo joven... Treinta años,

cincuenta años, setenta años; y el muchacho her-

moso que trata siempre de olvidar su antiguo pacto

diabólico, se encuentra un día, al abrir un mueble,

con su retrato de antaño, que es ya el retrato de

un viejo horrible. « Así estaría yo — se dice á si

mismo— así estaría yo, lleno de arrugas en la cara,

lleno de debilidad en las piernas , lleno de mal olor

en la boca, á no haber cambiado la problemática

salvación de mi alma por la eterna belleza de mi

cuerpo... »Y en un momento de cólera y de disgusto,

atraviesa el retrato, con un puñal antiguo. Entonces

la decoración cambia : la atmósfera de vago gris que

envuelve la primera parte del libro, se trueca, para

hacer el epílogo, en nube espesa de negro y rojo. Un

camarero oye, allá adentro, en el otro extremo de

la casa, un grito ronco ; acude
; y al entrar en las

habitaciones de su amo, pierde el sentido encon-

trando sobre el lujoso tapiz flamenco á un anciano

repugnante con el pecho atravesado por un puñal, y
sobre el reloj de la chimenea un hermoso retrato de

Dorián Gray joven y bello.

La complicación y el refinamiento admirable de

que habla Mallarmé, están casi por completo en el

estilo. Adorador apasionado de la forma, Osear



156 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

Wilde escribe tomos enteros de novelas, — según

me lo confesaba él mismo hace pocos días — con el

solo objeto de aprovechar algunas frases hermosas

que en su contemplación eterno de lo bello se le

ocurren.

{Este articulo fué escrito en el año 1890. No tiene

mérito ninguno, pero creo que reproducirlo ahora^

en los momentos en que Osear Wilde se encuentra

en la cárcel por crimen de inmoralidad^ es un ho-

menaje de simpatía invariable que será grato al gran

escritor en desgracia.)
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UNA VISITA A ALFONSO DAIJDET

MI PRI3IERA INPRESIÓN. — LAS ANÉCDOTAS. LOS TRES

S03IBRER0S. EL BUSTO DE BALZAC JOVEM. DAUDET

CUENTISTA. LAS TEORÍAS DE DAUDET. RECUERDOS.

Al verle así, recostado, casi hundido en un sofá,

entre cojines de seda y mantas orientales, inmóvil,

con el rostro pálido y enflaquecido, con las manos

paralizadas sobre el pecho, tuve intenciones de vol-

verme atrás sin decir una palabra.

« Está muerto — pensé — está enteramente muer-

to,
¡
pobre grande hombre ! su rostro demacrado no

da señal ninguna de vida... no hay duda de que

está muerto. »

Pero no.

— Siéntese usted.

Era él quien hablaba ; él, cuyos labios casi blan-

cos se movían entre la sombra gris de la barba.

— ... Siéntese usted.

Luego un silencio que sin duda duró un minuto y
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que á mí se me figuró una eternidad. En seguida un

movimiento impaciente de los brazos que buscaban

un punto de apoyo. Por último una voz que como

si se sonara á lo lejos, decía :

— Perdone usted
;
pero los enfermos se toman

ciertas prerrogativas... tienen ciertos derechos que

todo el mundo no tiene y que se les deben per-

donar por lo mucho que sufren, moralmente sobre

todo.

... Una voz lejana, sí
;
pero harmoniosa, musical,

con notas femeniles, con matices sonoros de canto

y variaciones infantiles en el acento.

Poco á poco el maestro había logrado sentarse en

el sofá. Y con su voz melodiosa, sin vibraciones y*

sin energías, pero
¡
tan dulce ! hablaba de mil y mil

cosas, saltando de una anécdota á una reflexión y de

un recuerdo á un juego de palabras. Hablaba del

tiempo que hacía, ese otoño parisiense, claro y lleno

de lodo « como una perla sucia » ; hablaba de los

libros nuevos « muchos libros, demasiados á veces,

cuando uno ha llegado á los cincuenta años
;
pero

muy pocos cuando tiene veinte y pretende cono-

cerlo todo » ; hablaba del teatro contemporáneo en
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el cual la parte « de espectáculo » es más importan-

te que la parte literaria, « un verdadero teatro para

niños que desean ver cosas bonitas y para ancianos

que desean ver labios pintados » ; hablaba del Me-

diodía, de sus primeras obras, de sus obras en pre-

paración, de los críticos que más inteligentemente

habían analizado su talento, de la literatura nueva,

« una literatura algo salvaje», del campo, en fin, de

sus amigos, de sus padecimientos...

Y de todo, de lo más frivolo como de lo más se-

rio, hablaba ligeramente, con enternecimientos que

duraban el espacio de una frase y con ironías rápi-

das como un relámpago.

*

Lo que más parece retener la palabra de Daudet,

son las anécdotas.

Se trata de André Gilí, de su talento de caricatu-

rista, de su vida triste y pobre, de su locura y de su

muerte.

— Era un buen camarada — dice al autor de Safo

— un amigo de juventud, y ¿sabe usted? un gran

talento. Hace treinta años fuimos como hermanos.

j
Pobrecito Gil! ! Gilí, otro pob re bohemio sin nombre,
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Juan du Boys, y yo, nos paseábamos todos los domin-

gos, hace tiempo, dándonos el brazo por las inmedia-

ciones de París. Los que nos conocían nos llamaban

« los cuatro sombreros », á causa de los enormes

fieltros tiroleses que cubrían nuestras cabezas juve-

niles. Una mañana, de repente, uno de los sombre-

ros desapareció, se undió en el antro de la locura

;

luego bajo á la tumba. Quedábamos tres. Algunos

meses más tarde du Boys perdió también la razón y

poco después murió. Sólo Gilí y yo sobrevivíamos.

Pasó un año. De pronto Gilí fué encerrado en el ma-

nicomio de Charentón de donde no salió sino para

ir á un cementerio. El único sombrero tirolés super-

viviente era el mío. Algunos años más... Una tarde

que estaba yo reuniendo « documentos vivos » sobre

la locura, para escribir mi Evangelista, el doctor Char-

cot me invitó á comer en compañía de sus íntimos;

después de la comida el célebre médico me llevó á

la Salpétriére... Un gran jardín... algunos enfer-

mos... En un extremo del hospicio, una mujer nos

sale al paso : « Buenas tardes » dice al doctor ; « ¿ no

me conoces ? » — « vSí » responde la loca « sí
; y ese

que va contigo, ¿quién es? » — « Un amigo » — La

enferma se echa á reír sarcásticamente y volviéndose

hacia mí, dice: t Tú eres un buen amigo y por eso

te regalaré un
\
gran sombrero tirolés ! »

rniitíida por Daudoí osta anécdota, hace temblar
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materialmente, como una historia de Garlos Dikens

ó como un cuento de Edgard Poe.

Luego, á propósito de la miseria de sus primeros

años, otra anécdota llena de sonrisas y de lágrimas,

un capítulo de su vida de bohemia.

— Yo hahía publicado ya las Amorosas, y aunque

el público no las había leído, la crítica las elogiaba.

«La pluma de Musset, la pluma del poeta »...
i
qué

curioso ! . . .Y yo era casi célebre, pero no ganaba nada,

ó casi nada. Un día un escultor se propuso hacer mi

busto. Yo estaba contentísimo...
i
mi busto! ya se

me figuraba ver el yeso ó la tierra cocida sobre mi

pobre chimenea...
i
un busto!... Pero el escultor

hizo más; hizo un mármol y me lo regaló. Yo^hu-

biera querido guardarlo, y sin duda lo habría guar-

dado á no ser por el apetito... el apetito, ¿sabe us-

ted ?...
i
Qué demonio !.. En el zócalo un papel decía

« Alfonso Daudet. » Cambié el papel por otro en el

cual puse « Balzac joven »... y una tarde... después

de no haber comido. . . vendí mi busto á un anticuario.

Daudet es hoy muy querido y muy admirado. La

Academia Francesa trata de sentarle en uno de sus

sillones. Los críticos serios de París no hablan nun-
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ca de sus obras sin respeto y simpatía. Mi querido

maestro Clarín cree que si Zola no existiera, el au-

tor del Nabab sería el más grande novelista del

universo.

Pero al lado de los hombres entusiastas, hay una

generación que sube, que invade poco á poco las

columnas de las revistas, ^ue comienza á llenar las

vidrieras de los editores ; una generación menos lírica

que la generación de 1860 y que revisa con seguri-

dad casi científica los fallos dictados anteriormente.

Esta generación no tiene ningún respeto por Daudet.

« Daudet, ha dicho Charles Morice, es un folletista

que escribe para las costureras». Y Moréas ha jura-

rado que « Daudet es inferior á todo t».

Puras injusticias, ó más bien, puras cuestiones de

punto de vista.

Como creador, como poeta, como cerebro, el padre

de Petit Chose no tiene nada de admirable ; mas es,

en cambio, un cuentista encantador y un delicioso

relator de anécdotas. ¿Qué más? Una infinidad de

autores clásicos contra los cuales nadie se atrevería

hoy á levantar la voz, no fueron otra cosa. ¿Qué fué,

por ejmplo, el célebre Brantome? Y entre la gracia

del autor de las Damas galantes y la gracia del au-

tor de Safo, me parece que hay una diferencia.
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—
i
Pecaire ¡

— dice Daudet — ¿ ha leído usted

mis Treinta años de París, mis Recuerdos de un

hombre de letras, mis Cartas de mi Molino? Allí

está todo lo que puedo decir de mi vida sin fastidiar

á los demás. Y en mis otros libros también hay algo

de mi carácter, aunque no tanto como algunos pre-

tenden. Últimamente he leído un artículo sobre Safo

en el cual un cronista trata de probarme á mí mis-

mo que todo Juan Goussin soy yo, y que la pobre

muchacha que vivió con él es una antigua amiga

mía... \
Pecaire \ Los cronistas no tienen miedo de

nada. . . Guando yo esté muerto, podrán decir todo eso;

pero ahora no; ¿por qué no esperan?... tal vez no

esperarían largo tiempo si quisiesen esperar... algo

hay, en todo lo que yo he escrito, que se refiere á mí

mismo ; nada más que algo... Nosotros hacemos no-

velas vividas, escenas que hemos visto, cosas que

hemos sentido, y naturalmente dejamos una parte de

nuestro ser en las páginas de un libro. Los jóvenes

ya no ven nada ; todo lo inventan, ó mejor dicho, todo

lo descubren al través de otros libros. Yo sigo cre-

yendo que nuestro procedimiento anticuado... ya...

es menos falso que los llamantes métodos. Y la prue-

ba... ¿quiere usted una yrueba?... pues bien: no

hay más que ver lo que hacen los pocos jóvenes que

han conseguido cierta notoriedad... Esos jóvenes

hacen como nosotros... ¡qué demonio !... en el fon-
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do todos trabajamos de un modo idéntico cuando

somos sinceros
; y en general los hombres de ver-

dadero talento son siempre sinceros. Vea usted ;í

Baudelairc que fué un observador, un analista, un

enamorado de cierta realidad rara y personalísima,

pero muy real. Vea usted á los Goncourt... esos sí

que han sido al mismo tiempo artistas extraordina-

rios, sutiles, delicados, modernos en toda la exten-

ción de la palabra, y sinceros hasta la violencia, y

naturalistas hasta la inverosimilitud. Porque también

la realidad tiene sus lados increíbles como la imagi-

nación, y aún más quizás que la imaginación, pues

si en una novela de Alejandro Dumas nada nos

choca, en las obras naturalistas y en la vida misma

liay mil y una escenas que nos hacen decir : «
¡
pa-

rece mentira I » Y puede parecer mentira, en efecto,

pero no lo es. Así, los «malos naturalistas» no re-

producen sino lo que « es posible » mientras que los

buenos reproducen todos los aspectos de la existen-

cia que pueden servirles para dar una idea exacta

de la existencia misma con sus bellezas y sus horro-

res, sus lágrimas y sus risas.
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Oyendo hablar á Daudet, la primera impresión que

su íigura me había producido llegó á desvanecerse

por completo.

No ; ese hombre no estaba muerto, sino que, al

contrario, vivía de una vida literaria verdaderamen-

te intensa.

Lo único que, al fin de mi visita, seguía evocando

la idea del sufrimiento y de la muerte, era el célebre

retrato del. autor de Fromont-Jeune pintado por

Garriere. — El rostro pálido, la actitud dolorosa, la

cabellera enorme y mal peinada, los ojos undidos,

las manos exangües, todos los rasgos, en fin, y
todos los detalles del retrato que decora el gabinete-

del maestro, son crueles y agonizantes...
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VERLAINE EN EL HOSPITAL. — LA FIGURA DE VERLAINE.

— EL POETA POBRE. ANÉCDOTAS. LA OBRA. —
LA LEYENDA.

Hace pocos días estuve á ver en el hospital

Broussais, al poeta genial de La buena canción y do

Las Fiestas Galantes que, como hace dos inviernos,

busca hoy en el brasero de la caridad pública

algún calor reconfortante para sus viejos huesos

enfermos. Un billete arrugado, cuyas frases burla-

nas se helaban entre la amargura del fondo, anun-

cióme, hace algunas semanas, lo que Verlaine llama

su cambio de domicilio. — «Ya estoy instalado

en mi palacio de invierno — me decía. — Venid á

verme para que hablemos de Calderón y de Gón-

gora —
¡
ese simbolista !

— Mi día de recepción es el

domingo. »

Y allí le encontré, siempre dispuesto á la burla

terrible, en una cama estrecha del hospital. — Su
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rostro enorme y simpático, cuya palidez extrema me

hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera,

tiene un aspecto hierático. Su nariz pequeña se di-

lata á cada momento para aspirar con delicia el

humo de la pipa. Sus labios gruesos, que se entr»

abren para recitar con amor las estrofas de Villon 6

para maldecir contra los poemas de Ronsard, con-

servan siempre su mueca original en donde el vicio

y la bondad se mezclan para formar la expresión

de la sonrisa. Sólo su barba rubia de cosaco, había

crecido un poco y se había encanecido mucho. Algu-

nos meses de no verle y las noticias de su enferme-

dad, me hicieron creer que, con su salud, habría

cambiado su figura. Esperé encontrarme ante un

hombre débil é impotente^ y me encontré ante un

viejo robusto, que aún promete á Francia algunos

poemas inmortales. Lo único que le hace sufrir es

la pierna derecha cuyas articulaciones fatigadas ya

no quieren moverse como siempre.

« Sin embargo — me decía él mismo — iiu hay

que blasfemar contra las cosas del mundo,
i
Esta pata

enferma que me hace sufrir un poco, me propor-

ciona, en cambio, más comodidad que mis versos,

que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el

reumatismo, yo no podría vivir de mis rentas. Es-

tando bueno, no lo admiten á uno en el hospital... »

Y cambiando su actitud socrática, que me hací.i
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recordar el retrato famoso de Garriere, por un aire

pierratesco que explica el grabado bizarro y capri-

choso de Baur, repetía entre dientes un adagio es-

pañol que pretende haber leído en Cervantes : « No

hay mal que por bien no venga ; no hay mal que por

bien no venga... »

*

En lo que también se equivocó mi fantasía, fué

en la esperanza de encontrar el lecho triste del genio

enfermo, rodeado de literatos y de amigos.

Cuando, hace ya algunos años, tuvo Verlaine que

pedir por primera vez un puesto en el hospital, la

prensa diaria de París se indignó contra la indife-

rencia de público, y las visitas caritativas menu-

dearon.

Anatole France reclamaba entonces, en Le Temps;

una situación mejor para « el más grande de los

poetas contemporáneos » y Catulle Mendés propo-

nía, en LÉcho de Paris, un beneficio teatral á su

favor. Hoy, ya nadie se preocupa del asunto. La

imagen de Verlaine y la imagen de la Miseria, han

sido encuadradas en el mismo marco, entre los

lienzos que forman el museo de las visiones pari-

sienses.
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Las ciudades y los públicos son siempre bur-

gueses, y cuando una vez se acostumbran á cual-

quier idoa, no hay nadie que les habia cambiar.

Lo difícil es acostumbrarles. Pedidles dinero para

que Zola no abandone su palacio de Modnn, y os

lo darán en el acto. Pedidles dinero para que Henri

Murger cambie su cama de hospital por un cuarto

de hotel, y ni siquiera os escucharán. Cuando

hace poco tiempo se representó -^.n el Vaudevillo

Los Unos y los Otros á beneficio de Paul Ver-

laine, el valor de las entradas bastó, apenas, para

darle de comer durante tres mes al poeta ilustre;

cuando, más tarde, se abrió una suscripíión paia

ofrecer un banquete á Zola, los mismos perió licrs

que la iniciaron tuvieron que suspenderla por haber,

pasado, en mucho, de los limites señalados.

Asi es París. Más que el amor de las letras qu3

desde fuera se le supone, ha tenido siempre el amor

de la moda. Catulle Mendés, que sólo es un versifi-

cador adorable, hace una fortuna con sus versos,

mientras Luis de Cardonnel, que es un poeta distin-

guido, me confesaba hace días que si aún no ha

publicado ninguna colección de sus poemas delicio-

sas, ha sido por falta de editor. A Víctor lingo, que

fué un genio al lado de Richepin y el l;»do de Cuppée,

le dá más de un millón su libro de Los Castigos y

á Paul Verlaine, que es genio al lado de Homero y
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al lado de Shakespeare, apenas le produce setecien-

tos francos la cdección más completa de sus poe-

sías ^
. El ilustre autor de Pepita Jiménez se quejaba

hace mucho tiempo de los editores españoles porque,

su obra maestra no le había producido sino viente

mil reales. Á Paul Verlaine no le produjo más que

doscientos francos la primera edición de Mes Hópi-

taux*

* *

Y sin embargo Verlaine no se queja. Su insoU'

dance en materia de intereses, es proverbial en el

país latino. « Si yo fuese « maligno » — me decía

hace poco el gran poeta — bien podría ganar mucho

dinero; pero tengo pereza. » La última vez que tuve

el gusto de encontrarle, antes de mi visita al hospi-

tal, fué unos días después de la aparición en volu-

men de sus últimas poesías, Canciones para ella. El

éxHo del libro le tenía contento, no sólo por los

tres ó CQdiro francos diarios que su venta le propor-

cionaba, sino por la ocasión que le había dado de

contentarse con la muchacha bonita á quién él lo

dedicara. — « Anoche le llevé un ejemplar — mi

confesó con un gesto en que la seriedad extrema

1. Choix de Puésies.-^Vn volumen, Biblioteca Charpentier,l891.
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se confundía con la burla — y después de dárselo,

me quedé á dormir con ella... » Esta írQiSe,7iaive en

su brutalidal y pronunciada por unos labios mar-

chitos de sesenta años, ayuda en gran manera á

conocer el carácter del poeta maravilloso que escri-

bió Sagesse y que escribió también Les Poémes Sa-

turnie7is, creando ese contraste de sentimientos y de

ideas que en otro poeta cualquiera no podría expli-

carse, pero que forma, en mi sentir, la nota triunfal

de su talento.

Paul Verlaine es uno de esos espíritus desequili-

brados por la neurosis, que se pasan la mañana en

oración ante un altar de Cristo, y que luego, por la

noche, se emborrachan y blasfeman. Empleó los

cinco primeros años de su vida literaria en escribir

un libro de poemas amargos, saturianos,

... dessinés ligne a ligne

Par la logiqíie (Vune influence maligne,

y luego compuso, con las mismas manos pecadoras,

un manojo de flores místicas cuyo perfume pene-

trante tiene mucho del tomillo y del romero sagra-

dos de la Biblia; volvió á blasfemar en otro libro de
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prosa sonora, y luego recogió, por segunda vez, la

lira cristiana, para cantar otro cántico ardiente y

dulce á la Virgen del cielo,

... a la Rose

Immense des purs vents de l'Amour^

... A la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'wie innocence mi-close.

Fué un día

... Pierrot, Fierro t, Pierrot

Qui sied au subtU génie^

De la malice in/inie.

De poete grimacier,

y convirtióse al siguiente en

Calme orphelin

Riche de ses seuls yeux tranquiles,

Considerarse humilde pecador cristiano y no

desear

Plus aimer que sa mere Marie,

porque

Tous les autres amours sont des commandements,

después de haber pertenecido á esos hijos tristes

de Saturno que

Oní entre tous, d'aprés les grimcéres anciens,

Bonnt part de malkeurs et bonne part de bilé

12
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ser, en íin, un niño inocente y un loco malvado en

una pieza, y encontrar en el mal acentos de bondad,

como en el bien blasfemias ; sentir en la fe los rudos

sacudimientos de la neurosis y sentir en el aban-

dono los dulces escalofríos de la fe
;
poseer esa mú-

sica divina que sólo da Dios al genio, y merecer que

á su temperamento de poeta pueda aplicarse la es-

trofa de Sagesse, que dice al Todopoderoso :

yoí re voix

Me fait comme du bien et du mal a la [oís

El le mal et le bieUj tout ¿i les mémes chcirmes

es don singular que sólo á Verlaine ha sido otorgado

por el genio del Bien y por el genio del Blal, en pre-

mio, sin duda, de haber sentido las más encantado-

ras perversidades y las más humildes cauciones que

posee la tierra de San Luis y de Voltaire

*

Y tanto como su obra es complicada, su vida es rara

y singular. De sus aventuras juveniles se cuentan,

en secreto, algunas historias abracadabrantes que

explican el pliegue trágico'de su frente. He oido decir

á uno de mis amigos, que es al mismo tiempo fa-

miliar del gran poeta, que, en noches de insomnio

y de alcoholismo, suele presentarse ante la vista
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de Verlaine la imagen del remordimiento llevando

de la mano á una sombra querida con el pecho des-

garrado por un puñal. Su biografía verdadera, sin

embargo, es aún un misterio para todo el mundo,

y apenas creo que existan sino dos personas de

quien la historia literaria puede esperarla completa :

wStephane Mallarmé, el viejo amigo de Verlaine, y
Charles Morice, el discipulo querido. Su personali-

dad, á pesar de todo, y aun envuelta, como hoy se

nos presenta, en el manto gris del misterio, es la

más interesante entre las personalidades modernas.

Ninguna figura como la suya para apasionar los

temperamentos enfermizos de nuestro siglo literario.

El mismo Osear Wilde, naturaleza fría y poco dada

á la admiración hiperbólica, me confesaba hace

algún tiempo que cada una de sus visitas al s^utor

de Sagesse le habían costado una noche de re-

flexiones amargas ó de oacudimientos neuróticos. Y
yo de mí sé decir que entre todas las impresiones de

juventud, ninguna quedará grabada en mi retina

con tintes tan fuertes, como la visión, aún palpi-

tante, de aquella noche de estío en que encontré

por primera vez al más genial de los poetas eonteni-

poráneos, recostando su cabeza de atleta y de borra-

cho sobre la ennegrecida mesa de un cabaret de

París.
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rXA CARTA DE ALEJANDRO SAWA. — LA COLERA DE VER-

LAINE. EL EDITOR DE VERLAINE. ANÉCDOTAS.

Paul ae Verlaine murió nace pocos aias, no en. el

hospital como han de suponerlo algunos de sus ad-

miradores españoles, sino en una casita del Barrio

Latino, muy modesta, muy limpia y muy burguesa.

Murió tranquilamente, sin sufrimientos, sin de-

sesperaciones, casi sin agonía, entre los brazos de

una musa compasiva que quiso endulzar los últimos

años del poeta con sus caricias maduras.

Yo conocí á Verlaine hace seis años, y según creo,

la primera vez que de él se habló en español fué

cuando se publicó en Madrid mi folleto titulado Es-

quisses.

\ Pobre c( Lelian » 1 Mi artículo sobre su vida y sus

obras le pareció verdaderamente desagradable, como

lo prueba la siguiente carta del valiente autor de

Crimen Legal y de Noche :
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París, enero de 1892.

Querido Enrique :

He entregado a Verlaine el ejemplar de tu libro

que para él me envías. ¿Debo decirte la impresión

que le ha producido? No lo sé
5
pero como creo que

si esto te apena, más te apenaría aún no sabor la

verdad, paso por encima de todas las consideracio-

nes que pudieran cerrarme la boca y (en estilo de

notario) digo : i.'', que los primeros capítulos en los

cuales dices indistintamente al hablar del genio en

general, « Shakespeare, Homero, Verlaine, Víctor

Hugo, etc. », le parecieron de perlas; y S.*", que el ca-

pítulo de las anécdotas privadas le ha puesto de mal

humor... ¿por qué?... ya lo verás... Dices tú al

comentar una frase erótica suya : c estas palabras,

pronunciadas por labios marchitos de sesenta años,

suenan de un modo macabro en mis oidos ». Y él

exclama al oír tus líneas :

« ¡Verdaderamente ese Carrillo está loco!... ¿Yo

sesenta años?... No... Debe de estar chiflado... De

hoy en adelante no volveremos á ser amigos y>.

Adiós, querido. Tuyo siempre,

Alejandro Sawa.

Empero, á mi regreso á París fuimos de nuevo

amigos ó. mejor dicho, seguimos siéndolo, pues ú
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decir verdad, los rencores del autor de Sagesse no

duraban nunca sino « el espacio de un ajenjo »,

como solía decir ingeniosamente él mismo Sawa.

* *

En el año 1893 la vecindad llegó á convertir nues-

tras relaciones en una verdadera é íntima amistad."

Él vivía entonces en el hotel de Lisboa, en la rué de

Vaugirard, y yo, con Sawa y le Cardonnel, en el ho-

tel deMédicis, en la rué Monsieur-le-Prince. Cuando

alguien llamaba á nuestras puertas á las cinco de

la mañana, ya se sabía, era Yerlaine.

— ¿A dónde va usted?— le preguntábamos. Y él

respondía invariablemente :

— Al café...

Los que al encontrarle algo más temprano ó algo

más tarde le hubieran hecho la misma pregunta,

habrían recibido una respuesta idéntica.

t Verlaine — dice Louis Le Cardonnel — no co-

noce sino el camino del café ».

A veces, sin embargo, su ruta iba hasta el puente

San Miguel, en donde vivía, en aquella época, su buen

editor Vanier.

Recuerdo que una mañana de invierno, al pasar

frente al cabaret del Sol de Oro, oí que alguien me
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llamaba. Era Verlaine, que tenía un papel en la

mano y que me decía en alta voz

:

— He aquí mi último soneto... es necesario lle-

várselo á Vanier para que me dé cinco francos.,

pero yo no puedo ir... no... no puedo ir... tengo

aquí una taza de café, y antes de marcharme es ne-

cesario que la pague... .Vanier es un lagarto que m»

quiere darme un céntimo mientras no le lleve alge

escrito...

Y luego me contó, detalladamente, la historia edi-

torial de sus libros :

— Mis únicos versos que han sido escritos con

cuidado, con tranquilidad y con tiempo — me dij

— son las estrofas de Sagesse ; Desde la primera

liasta la última, fueron compuestas en la cárcel.

J'ai naguere habité le 'meilleur des cháleaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux;

Quatre tours s'éievaient sur le front d'autant d'elles

Et j'ai lonfjtemps, longiemps habité Vune d'elles.

... Sí, Sagesse fué escrita en 'prisión, en mi ca-

lillo feudal de Bélgica, y por eso está bien meditad

y bien compuesta... Mis otras obras han sido hecha

á saltos... un fragmento en el café, otro envcasa, otro

en el hospital... en el hospital los más, sobre tod^

en estos últimos tiempos. Pero en el hospital no s

trabaja tan bien como en la cárcel ; en el hospital híi\
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enfermos que se quejan, enfermeros que hablan, mé-

dicos que llegan, é internos que bromean; en la cár-

cel ninguno de esos inconvenientes

:

Un lit strict oü Von peut dormir juste ¿i son aise^

Du jour suffisament ei de l'espace assez

lyailleurs nuls soins génants, nulle démarche « falvij.

. Deux fois le jour, ou trois, un serviteur séuére

. Apporfail mes repas et repartail muet.

¡Oh la cárcel!... y, sin embargo, no querría vol-

ver á ella. La libertad es una locura sagrada. Yendo

de hotel en hotel y de hospital en hospital, me siento

menos desgraciado que en aquella torre donde viví

dos años enteros con mis rimas y con mis ensue-

ños. . . Pero me parece que hablábamos de mis libros. .

.

Sí, eso es; ninguno de ellos ha sido hecho como yo

lo deseaba; ninguno de ellos ha salido de la casa de

campo en la cual me hubiera sido dulce trabajar,

^ivir y morir; ninguno de ellos ha sido publicado

en el instante en que yo quiería, sino en el instante

en que al editor le dio la gana... Yanier me da todas

las mañanas un duro en cambio de algunas líneas;

y cuando tiene bastante para componer un folleto,

mi nueva obra nace sin que yo lo sepa siquiera...

¿no es verdad que todo eso es algo triste?... Y, sin

embargo, yo no me quejo, yo soy humilde, yo creo

que la poesía uodehe voruler^p,, yo hago lo que puedo
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y lo doy á quien me lo pide... además un duro es

algo más de lo que para vivir extrictamente se ha

menester. »

Los raros lectores españoles que hayan tenido oca-

sión de hojear las Confesio7ies de Juventud publica-

das hace poco tiempo por el Fin de Siéde, recono-

cerán en las líneas anteriores el carácter sencillo é

ingenuo del autor de Fiestas Galantes,

Tan grande era, en efecto, la sencillez de Verlaine,

que á veces rayaba en simplicidad. Cuando alguien

trataba de hacerle renunciar á sus costumbres de

bohemia instintiva y sentimental, sólo conseguía

ponerle de mal humor.

Hace dos años un empresario inglés se propuso

inaugurar en un teatro de Londres una serie de con-

ferencias modernistas. El primer poeta invitado á

hablar en nombre de la nueva generación intelec-

tual, fué Verlaine. El empresario le dio mil duros

y un billete de ida y vuelta, por dos ó tres horas de

charla casi familiar. La conferencia estaba anunciada

para las nueve en punto. Un cuarto de hora antes,

el pobre gran poeta presentábase en el gabinete del

director y se ponía á sus órdonos. El inírlé«, que ?e
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figuró sin duda que Verlaine llegaba del tren, le in-

dicó, con gran respeto, que apenas le quedaban quince

minutos para cambiar de traje.

—
i
Cambiar de traje ! — exclamó el autor de la

Buena Caución. — ¿Y por quién me ha tomado us-

ted? Yo me presentaré así, con mi americana, ó no

me presentaré de ningún modo.

Y por más que hizo el empresario, no logró reem-

plazar el paleto usado en los cafés de París por un

frac de Londres.

Guando Verlaine nos contó esta anécdota, terminó

diciendo

:

— Si quieren enseñar levitas nuevas, que busquen

al príncipe de Sagán, y si quieren enseñar poetas,

que no se fijen en las levitas... Después de todo, el

hombre feliz es el que no tiene camisa.», y el poeta

verdadero, siempre es feliz...

4»

¿No os parece una paradoja, en labios de Verlaine,

esta última frase? Á mí, por lo menos, me produjo

la impresión de una mueca irónica cuando se la oí

por primera vez. Y, no obstante, quizás sea una de

las pocas « verdades verdaderas » de que dispone

la filosofía sensitiva de nuestro siglo.
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...t El poeta verdadero siempre es feliz ». — Sí;

es feliz porque viviendo en el mundo luminoso de

sus visiones desconoce la vulgaridad del mundo ex-

terior ;
— es feliz porque se crea un universo nuevo

de ensueños y de imágenes ; — es feliz porque puede

decirse á sí mismo las célebres palabras de Saint

Paul-Roux el Magnífico; « soy un Dios, soy un

poeta. Concibo un mundo que es el elixir de la vida

inicial y que se confunde con las horas corporales

;

pero como este mundo es propiedad de todos en la

abstracción de la existencia, me formo otro que es

mejor, que nace de mi espíritu, y que es hijo del De-

seo y de la Belleza... Y mi florecimiento se mide con

mi genio para adorar ó enmendar el florecimiento de

la obra de la naturaleza »

.

Así, pues, en vez de llorar aún las miserias vul-

gares y las tristezas pasajeras del gran poeta que

acaba de morir, cantemos la gloria de su genio. Fué

un poeta y fué feliz á pesar de su desgracia

!
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LA LITERATURA ESPAÑOLA. — EL NATURALISMO. — GUI DE

MAUPASSANT.— DIGRESIÓN ENTUSIASTA.— EL PARVENIR

DEL NATURALISMO. — LA FIGURA DE ZOLA.

Esa tarde el maestro estaba de buen humoc. Al

hablar sonreía. Y los surcos profundos de sus arru-

gas, contraíanse á cada instante dando á su rostro un

aspecto de máscara japonesa.

— ¿Usted es español? — me preguntó. Y sin es-

perar mi respuesta, siguió diciendo:

¡España, sí, un hermoso país latino!... Yo co-

nozco á la señora Pardo Bazán, que ha escrito un

1. Este artículo ha sido juzgado de diferoates maueras por la

prensa : cu Fraacia fué traducido y publicado ea el Gil Blcos con

una advex'üencia en qiK Mr. Jeaa de Gourc lo califíoaba da a paria

literaria » ; el Netb Yot'k Herald lo publicó también, traducido al

inglés. Poro el mismo tiempo algunofi diarios de España y Amé-

rica hablaron de él en términos poco halagüeños para mi vanidad

de escritor, y sobre todo, para mi honradez literaria, asegurando

que las frases de Zo!a relativas á 1m literatura esp ñola eran apó-

crifas.,. Nadie es |»í"ofeta en su tierra... diría Rubon I>ario!

13
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bello libro sobre Goncourt, sobre Daudet, sobi^

Flaubert, sobre todos mis amigos... Y áGaidós... sí.

Galdós, que es un novelista de Madrid... También

tengo un amigo en Baj^celona que posee un gran ta-

lento: 011er. Yo le puse un prologuillo á sn Mari-

posa. Usted ha leído ese libro, ¿no es cierto?...

i
Es un hermoso libro !... Pero, en realidad, sé poco

de letras castellanas... ¡Es tan difícil saberlo todo!

Creo, sin embargo, que en Madrid me conocen

bastante y me quieren bien. Savine me ha enseñado

muchos libros españoles en los cuales se habla de

mí. Por algunos de ellos he visto que sus compa-

triotas de usted son lo mismo que mis compatriotas.

Al principio me atacaron con verdadera furia en

nombre de la moral y de los buenos principios, mas

por fin han llegado á comprender que yo no soy

sino un obrero del arte, un simple obrero infatigabl''

y me han hecho justicia. Clarín es uno de loscrític

que mejor me han estudiado en Europa '
. Los traduc-

tores españoles también han sido muy amables co)'

migo, muy amables. Me acuerdo de haber vistu,

hace veinte años, cuando aun mis libros eran ta n

poco conocidos en Francia, una traducción caste-

llana de cierta novela raía. En el fondo, yo notenf;

1 . He aquí U frase literal do Zola : Savine m'a aussi parlé de

rotre Clut'in .. mais il pardlt qué ceU Mn á€i MCxffv

o ni lé mHéíii. ¿tudié íhi Euj'ópé 1

.*A W./
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ninguna queja contra ustedes... ni contra los italia-

nos... Todos los países latinos han sabido conside-

rarme como un trabajador sincero. Y eso me basta...

* *

— No sólo como trabajador, maestro, sino tam-

bién como Pontífice...

Zola me interrumpió bruscamente.

—
¡ Pontífice? ¿y de qué?

— De la capilla naturalista...

— No, no. Esas son invenciones de los periódi-

cos y nada más. Los naturalistas de hoy no tienen

jefe alguno. En otro tiempo yo fui, sin duda, el

portaestandarte de la escuela, porque supe decir en

A oz alta lo que mis amigos murmuraban, pero des-

pués de ganar la gran batalla, he recobrado mi puesto

desargento. Cuando salieron á luz mis obras críti-

cas, todos se figuraron que las teorías expuestas en

ellas eran reglas originales que yo trataba de impo-

ner á mis compañeros; mas, en realidad, no eran

sino un resumen de las conversaciones que yo tuve

al principio con varios de mis amigos. Flaubert y
Goncourt son mis maestros ; Daudet es mi hermano.

Vosotros cuatro formábamos, en 1S60, un gmpo al

cual vinierou después á \in¡rs*e Varios j^^ifes,, camo
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Alexis, como Geard, como Hennique, como el pobre

Maupassant.

La ocasión me pareció propicia para pedir al

maestro algunos datos sobre el ilustre novelista que

acababa justamente de morir. Zola no se hizo de

rogar :

« Maupassant— me dijo— era un hombre encan-

tador. Cuando yo le conocí no tenía sino un<'

veinte años de edad y ya Flaubert le admiraba pa-

ternalmente. Después comenzó á venir á verme con

frecuencia, en compañía de Alexis y de Huismans,

pero como casi nunca decía una palabra, yo llegué

á creer, viéndole siempre silencioso, que su talento

era una simple invención de mis amigos. Así, al

leer su novela intitulada Boule de Suif, no pude

menos de preguntarme : « ¿Se la habrá escrito

Flaubert?... » Sus demás obras rae probaron que

no. En pocos años, efectivamente, produjo mucho;

mucho bueno; mucho admirable. Yo le tengo pür

uno de los más robustas escritores franceses de este

siglo. Su estilo sencillo, claro y preciso, me en-

canta. En todas sus grandes novelas hay páginas

verdaderamente asombrosas
;
pero yo gusto más de

BU9 cuejitos bí^vee^ alíanos de los cuales etm pu^-as
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obras maestras. . . ¡
Pobre Maupassant !

i
Tan bueno. . .

!

I
tan sobrio!

— Sin embargo, los periodistas de París han dicho

últimamente que su locura provino de ciertos ex-

cesos.

—
j Ah, no ! ¡

no es verdad ! Él heredó fatalmente

la locura como otros heredan la tisis. Entre sus

ascendientes ha habido varias personas que mu-

rieron en el manicomio. Yo había previsto la des-

gracia, desde que, hace algunos años, su cerebro co-

menzó á desequilibrarse visiblemente.

Un criado entró en la habitación trayendo una

carta. Zola la leyó rápidamente, y luego me dijo :

— Perdone usted que le abandone un momento,

pero tengo que contestar dos palabras á un amigo.

Mientras el maestro escribía, yo pensaba

:

« Así, pues, según la opinión general, éste es el

poeta, el bravo poeta, el poeta épico de nuestro siglo.

Sus novelas son epopeyas de la vida moderna; su

nombre suena en muchos millones de oídos como

un canto de guerra y de victoria. Cuando él habla,

todo el universo se descubre y oye. Nadie le discute

ya, porque todos le admiran y porque aun los que
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odian su sistema, se inclinan ante su genio. Dentro

de mil años nuestro mundo dirá tal vez : « El siglo

de Zola », como nosotros decimos hoy : « El siglo

de Augusto ». La generación de nuestros padres

leyó sus obras con espanto ; nosotros las leemos con

entusiasmo ; nuestros hijos las leerán con respeto.

— Los historiadores del porvenir han de considerar

sus Rougon Macquart como la más pura fuente de

datos exactos sobre las costumbres de esta época.

Algunas personas serias me han dicho, sin em-

bargo, que los trabajadores de Germinal no son en-

teramente parecidos á los verdaderos trabajadores,

y que los campesinos de La Terre tienen pocos pun-

tos de contacto con los campesinos de carne y hueso.

Yo no lo sé, mas tampoco lo creo La impresión

que las páginas de Zola han producido en el alma

contemporánea es tan profunda, que ni la realidad

misma podría borrarla. Los modelos no son sino

meros pretextos. El artista se sin'e de ellos, pero

no los copia. Si los copiase dejaría de ser artista para

convertirse en máquina fotográfica. Decir en tono

de censura que el abate Mauret no es igual á los

curas de las parroquias, es como quejarse de que la

Diana de Falguiére se parezca poco á Sarah Broun.

Ariel ha dicho que los paisajes son un estado de

alma; Claude Monet probó con sus « Meules » que

el mundo exterior varia á cada instante, y Zola lia
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respondido de antemano á todos sus detractores,

escribiendo esta frase que es una de las pocas ver-

dades verdaderas de que dispone la filosofía literaria :

« Una obra es la naturaleza vista á través de un

temperamento... » Sí; y por eso las novelas de

Zola son grandes, épicas, nerviosas. Entre las pá-

ginas de sus libros, las multitudes se mueven con-

vulsivamente y al pasar rompen los empedrados ; las

locomotoras se convierten en símbolos y arrastran

el gran carro del progreso ; las muchachas pobres

se desnudan y cuentan con su carne la leyenda do-

lorosa de los cuerpos jóvenes ; los artistas se deses-

peran, y, antes de concluir sus cuadros, se ahorcan...

Leyendo los Rougon Macquart se ve perfectamente

el desequilibrio de nuestro siglo... Como artista Zola

es odioso : pero, ¡es tan grande como creador!... »

*

El maestro acabó al fin de escribir y volvió á sen-

tarse á mi lado, diciendo

:

— Un joven escritor me pedía algunos datos sobre

el naturalismo para una conferencia que debe pro-

nunciar esta misma noche, de modo que era necesa-

rio responder en el acto.

—
j
El naturalismo ! Pero, ¿y no ha muerto aún?
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M. de Goncüurt dice que si, lo mismo que mis ami-

í^^os del barrio latino...

—
^ Goncourt lo dice en un sentido muy relativo.

Yo creo, en realidad, que el movimiento que nació

con Balzac muere con nosotros después de haber vi-

vido honradamente más de medio siglo, pero eso no

quiere decir que el mundo haya renunciado por com-

pleto á buscar la Verdad. Un hombre de genio puede

hacer que durante quince ó veinte años triunfe una

tendencia de arte nueva, porque en el país de las

letras nada es eterno ; mas cuando el entusiasmo de

las primeras victorias se entibie, nuestra influencia

volverá á hacerse sentir. Nosotros hemos trabajado

con verdadera pasión y nuestra obra es considerable.

La obra de los que quieren reemplazarnos, en cam-

bio, casi es ridicula. Sin duda ninguna Mallarmé y

Verlaine son dos grandes poetas, dos poetas geniales

y nobles, que pertenecen al mismo grupo y que, si

no pueden conquistar todo el país del arte, al menos

lograrán tomar valientemente la torre de marfd de

la poesía...

Pero eso no es suficiente... Hacen falta, además,

prosadores, novelistas, críticos, dramaturgos. Querer

prescindir de la novela es una locura que sólo puede

ocurrírseles á los niños de simbolismo... La novela

os la forma más amplia, más fuerte y más cómoda

do h r^Mórirn moflornn. Fila hn Qii'^iitMÍ'l'^ ^} rw.Hma
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épim, y ninguna otra composición podrá destronarla

por ahora. El que quiere ser popular, tiene que re-

currir á ella ; el que quiere ganar dinero, tiene que

recurrir á ella ; el que quiere hacer una propaganda

sólida, tiene que recurrir áella; el que quiere dejar

una herencia durable, tiene que recurrir á ella... La

poesía es muy grande y muy exquisita, pero gene-

ralmente el público lee pocos versos.

Así, pues, lo que la juventud debe tratar hoy de

producir, es un gran novelista. Según mi opinión, el

porvenir pertenece al que sepa compendiar el alma

moderna en trescientas páginas.

Para ser el Balzac del siglo xx, será necesario po-

seer un pincel muy grande, muy complejo y muy
fiel... Yo creo, por fin, en el próximo advenimiento

de una era que ha de llamarse « el clasicismo del na-

turahsmo »... Si acaso tengo tiempo, yo mismo tra-

taré de iniciar esa era... ¡Pero qué demonio! uno

no puede hacerlo todo. La vida es corta, muy corta,

y cada libro representa muchas horas de trabajo,

muchos meses de preparación... ¡Disponer de cin-

cuenib años más de actividad, es imposible!... Sin

embargo, aún estoy seguro de ver pasar bajo mis

balcones á los miembros de varias escuelas literarias

que vendrán de sus provincias con objeto de regene-

rar las letras francesas y que tendrán que conten-

tarse con ser escribientes de la Prefectura ó noticie-
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ros del Fígaro... Si entre ellos hay alguno verdade-

ramente vigoroso que pueda agarrarme por el cuello

y estrangularme gallardamente, moriré, como los

gladiadores romanos, diciéndole : « Ccesar, moñíuri

te salutant. » Pero es difícil. Yo estoy aún bastante

fuerte y los jóvenes casi nunca tienen las muñecas

que para desjarretar leones verdaderos son necesa-

rias.Ya verá usted, amigo mío cómo el naturalismo no

desaparece por completo antes de que muramos nos-

otros tres: Goncourt, Daudet y yo... ¡Ah, y, lo que

soy yo, aún no tengo grandes deseos de morir!...

*

El maestro hablaba rápidamente. Al fijarme en sus

ademanes bruscos, en su actitud elegante y en su

mirada severa, la multitud de imágenes suyas que

había visto en mi niñez aparecía de nuevo ante los

ojos de mi memoria. Y yo me sublevaba entonces

contra la poca habilidad de los pintores que, que-

riendo hacer su retrato, habían hecho su caricatura.

En realidad, Emilio Zola no tiene nada del Buey

simbólico. Fuerte, delgado y nervioso, mejor que

un buey parece un toro. Balzac fué un toro también,

un toro viejo. Emilio Zola es el Toro joven.
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UNA VISITA A JÜLES BOIS

ENSUEÑOS SACRILEGOS.— EL SATANISMO Y LA MAGIA.— LA

FIGURA DE JULES BOIS. ^— LA MUJER. — EL CULTO DE

LUCIFER. — EL APÓSTOL.— LA SUPREMA DESILUSIÓN.

Es el más joven entre los apóstoles parisienses.

También es el más delicado y el más agradable.

Los que llaman á Musset « la señorita Byron » y á

Barres « la señorita Renán », le bautizarán algún día

con el nombre de « señorita Huysmans >.

Por ahora todo el mundo le llama « el cristo de

las cervecerías».

« »

¿Cristo?... Tal Vez!... Pero en todo caso an cristo

de decadencia, un cristo á la Baudelaire, un cristo

algo diabólico y demasiado orgulloso; un cristo que

después de Imber cantado la gK>rra del Muy AUo, ge
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dirige al Muy Bajo, y exclama : « Tú, duda y rebe-

lión ; tú, sofisma é impotencia; tú, desesperanza,

vives en nosotros y alrededor de nosotros de modo

tan real como durante los siglos oscuros de la Edad

Media, siglos en los cuales reinaste, lleno de tortu-

ras, como un mártir obsceno, llevando en la sinies-

tra un Ihingan ensangrentado. ¡ Oh, Satanás ! Yo he

roto tu máscara de golosa voluptuosidad, y he visto

tu faz cubierta de lágrimas, bella como un rencor

eterno y vencido. ¡Oh, Satán, santo é impío, sím-

bolo del universo degenerado, tú que sabes y que

sufres, conviértete, obedeciendo al verbo de las divi-

nas promesas, en el genio propiciatorio de las expia-

ciones I í

Leyendo los primeros capítulos del Satanismo y

la MagiUy he pensado en un nuevo Mesías, en un

Paracleto ardiente y dulce que viniese á completar

la obra de Nuestro Señor Jesucristo
; y que, no con-

tento con redimir á la humanidad de un pecado fan-

tástico como el pecado original, emplease su Poder

divino y su divina Meditación en perdonarnos todo

lo que hubiésemos hecho hasta entonces, en devolver

la alegría á los condenados, en redimir á los que mu-

rieron sin conocer á Dios ; que viniese en fin, para'pre-

parar una nueva era de fe triunfante... Y luego, le-

yendo otros libro3 modernos, casi ho creído verle

—

á.ugB Pai'atTfelD tcfdcfp*cfd\írtí^d y iD'do compi'ensiVa—
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perdonando definitivamente á los que pecaron por

ignorancia como si no hubiesen pecado, y á los que

pecaron por falta de energía como si se hubiesen

arrepentido. Y en esos momentos de soñaciones bon-

dadosas é inconscientemente sacrilegas, la Obra del

neo-misticismo contemporáneo, que lo perdona todo

porque lo comprende todo, me ha aparecido como la

más santa de las teorías, como la única doctrina que

ve en Dios á un ser sobrenatural que indica el ca-

mino del Bien, que aconseja la Santidad y que pro-

hibe el Pecado, pero que, aun encontrándonos extra-

viados ó perdidos, nos perdona al vernos tan débiles

en nuestra Carne, tan solos en nuestro Mundo, tan

tristes en nuestras Almas !

*
4t *

« J'ai revé cet orgueil si grand et si pi'ofond

Do pleurer les peches du monde,

Avec des yeux aussi simples que l'cmde,

Avec un coear, avec un front

Veufs de faconde,

De les pleurer jusqu'á rédemplion.

»

Eu Jules Bois la idea de ser ó parecer un cristo

moderno y mundano de la religión del Sufrimiento

ÜníVieft-^l j hk ílega'dd á tdn\*eHir*^e e'n \inU ^gUnUa
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naturaleza y ha influido, no sólo en sus ideas amplias

y melancólicas, en su estilo pomposo y exquisito, en

su vida casta y oscura, sino también en su aspecto

físico y hasta en su modo de vestir. La palidez mo-

rena del rostro, los grandes ojos tristes que apenas

se entreabren y que parecen acariciar con la mirada,

los labios siempre sonrientes, la barba negra, la ma-

nera de levantar el índice con el gesto hierático de

las imágenes góticas, la gran hopalanda de púrpura^

oscura, la melodía apagada y austera de la voz,

todo, en su persona, contribuye á acentuar y á com-

pletar la idea que de él nos formamos al leer sus

obras.

Para verle de nuevo tal como me apareció hace

tiempo en su casita de Montmartre, no tengo más que

cerrar los ojos. La ilusión es completa. — Allí está,

recostado en una inmensa butaca antigua, hablándome

lentamente, como si tratase de convertirme á su reli-

gión... ¿De qué me habla?... De la magia, de Dios, de

la mujer de la poesía, del teatro de la mujer— y de la

magia sobretodo. — La mujer, me dice, es el más

puro elemento de belleza y de fe que el mundo tiene.

Los que la atacan en nombre de la castidad, es por^

que son espíritus groseros que sólo se fijan en el

hombre. ;,Que la mujeres un peligro para la santi-

dad del hombre? Sin duda; pero, ¿acaso el hombre

no BS t9m]:frén un (Hrgro [Kmi h eantidail ilt: ía nni-
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jer? Además la inujep es un apoyo sentimental: con

ella se puede hablar de mil cosas sobrenaturales que

hacen sonreir al hombre; ella es laque mejor sabe

llorar y la que más melancólicamente puede sonreír;

ella es la suprema conservadora del dolor intenso

que lo hermos^éa todo y que todo lo purifica; ella,

en fin, es quien nos dá los grandes ejemplos de sa-

crificio humano.

El que así habla y piensa ha sido, no obstante,

acusado de inmoralidad por la critica oficial do

Francia. « La frase de El Dolor de Amar— dice Le-

drain — es harmoniosa, rítmica, encantadora. Mas

¿á qué tanto arte para expresar las brutalidades mís-

ticas, las fiebres carnales, los besos de las alcobas

en las cuales siempre hay un cristo y también una

mujer enfermiza y viciosa? »

Jules Bois no se defiende contra tales ataques, por-

que está seguro de que los que no han visto en sus

libros sino el lado escabroso, son los que están pre-

destinados á no percibir más que lo secundario.

— En mi obra en general — dice — hay capítu-

los enteros consagrados al amor criminal, lo que no

impide que el fondo de cada una de mis página? sea

casto y no!)Ie. Los literatos tienen, tal vez, derecho

á no ser del todo puros; yo no; yo soy algo más que

un literato; yo soy un moralista, un profesor de sen-

timiento, un... un...

U
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— Un ¿Apóstol?

— Quizás...

4> 4t

Y después de un instante de reflexión :

— ... Si; un apóstol; un apóstol del Espirítualis-

mo, del Sentimiento, de la Fe, de la Piedad sensitiva.

Yo he interrogado uno por uno á todos los que en

Francia creen en algo raro, y de sus respuestas he

hecho un libro de historia contemporánea {Las Reli-

giones de París) que puede servir á los sedientos de

novedad como un guía seguro para no caer entre

las garras de los Paladistas... los Paladistas, ya us-

ted lo sabe, son los adoradores de Lucifer, los fer-

vientes de un catolicismo á la inversa, los mani-

queos de nuestra época, los que adoran al diablo sin

creer en Dios... Huysmans les considera como á po-

seídos que disponen de fuerzas infernales á las qii

deben necesariamente obedecer aunque no lo quieran

Los satanistas conocen á Dios y saben que Lucifer es

el espíritu del mal; pero á pesar de todo adoran á

Lucifer ¿Porqué? Á veces por necesidad, por obte-

ner algo de él, como Fausto; otras veces por rencoi-

contra e Muy Alto que no ha querido darles la dicha

terrestre, otra?í veces, las más, por ifistinto enfer-
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mizo, por deseo de sentir escalofríos nuevos, po:

amor perverso délo Raro, por histerismo, en fin. luí

Europa las capillas satánicas están, sobretodo, pobla-

das de mujeres.

— ¿Pero, y cree usted verdaderamente, que las

capillas son varias y que existen fuera de París ?

— Estoy seguro de ello. En Roma, en Londres,

en Berlín, en América misma, hay más de un san-

tuario diabólico. Lo que el autor de La Bas cuenta

en el prólogo de mi obra sobre El Satanismo y la

Magia, es escrupulosamente exacto. Vintrás existió

;

el canónig de Ocre también existió. Ni Iluysmans

ni Thierry, ni yo, hemos inventado nunca cosa al-

guna que se refiera á los modernos cultos diabólicos

y á la magia contemporánea. La Misa Negra se cele-

bra todas las semanas en el mundo entero, lo mismo

que el « sabat. » ¿Sabe usted lo que es el sabat? Pues

sencillamente una comida en la cual los postres es-

tán cubiertos de polvos de cantárida y á la cual con-

curren los sacerdotes sacrilegos y las mujeres de-

sequilibradas ; al fin de la comida... ya ustedsupone.

En el fondo el saturnismo es menos terrible y menos

complicado de lo que la gente se figura, y si no

fuese porque algunos fanáticos del culto roban hos-

tias consagradas en las iglesias, y porque de vez en

cuando ul creyente loco asesina á un niño para lle-

nar de sangre fresca los cálices malditos, todo se



212 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

reduciría á tscenas de bacanal y á ceremonias de

fiacmasonería. Yo no soy sino el historiador de

esas sectas; mi verdadera religión podría llamarse

la religión del sufrimiento y de "la piedad — sufri-

miento del alma y piedad sentimental.

* *

En Jules Bois, como en casi todos los artistas ac-

tuales de Francia, lo sentimental y lo psicológico no

va nunca sin una gran parte de rareza. Entre sus

novelas cortas hay una que podría llamarse la Su-

prema Desilusión, y en la cual el historiador austero

del Satanismo nos ha indicado de modo gráfico lo

que para los devotos de su religión es la Gran

Piedad.

Un hombre, un parisiense, un piadoso moderno,

se había propuesto no hacer conocer los goces del

amor sino á una mujer muy fea, á una « sin es[)

ranza » , á la que más repugnante pareciese á los de-

más mortales. Así su sacrificio sería fecundo y haría

florecer, en el fondo marcjhito de una alma condena-

da á la castidad, las flores maravillosas del Placer.

Bus- niulo á la fea pasó cinco años. Todas las feas

le pai ocian hermosas comparadas con la que él de-

seaha ^
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Al fin, una noche, al salir de un baile, creyó hallar

su ideal definitivo en una mujer cuyo rostro habría

parecido espantoso al misino Goya. Un mes después

estaba casado con ella; estaba contento, estaba satis-

fecho; pero su placer duró poco, pues la « noche de

novios », cuando los grandes velos blancos desapare-

cieron, el buen piadoso vio, espantado y desesperado,

que el horrible rostro de su mujer reposaba en un

cuerpo de diosa, en un vü^rpo de líneas perfectas,

en un cuerpo hecho para las caricias y para los

besos...
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VISITA A AUGUSTO BARTIIOLÜI

EL TALLER DE BARTHOLDI. SU ESTATUA DE COLON.— SU

PALAJCIO DE MARSELLA. EL LEÓN DE BELFORT. LA

ESTATUA GIGANTESCA DE LA LIBERTAD.— SUS CUADROS.

Bartholdi estaba predestinado á hacer La Libertad

ihiminando al mundo. Su primera obra fué una es-

tatua de diez metros de altura, un General Rap que

no pudo entrar en el « salón oficial » por ser más gran-

de que las puertas del Palacio de la Industria. Luego

su bronce y su mármol han ido creciendo, hasta de-

iar muy atrás las grandes figuras de la Bavaria y
del San Carlos \

1. He aquí alguuos párrafos de una larga carta que Bartholdi

tuvo la bondad de escribirme después de haber leído mi articulo:

« MoDsieur.

» Je n'ai jamáis cherché a faire des oeuvres volumineuses, mes
ceuvres colossales n'ont étó faites qu'aprés vingt ans de carriére

etj'en avais déjá exécutóun grand nombre d'autres qui avaientété
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Este deseo de hacer grande ha dado origen á la

leyenda parisiense que representa á Bartholdi como

á un cíclope del arte contemporáneo, como á un

monstruo de orgullo, como á un imaginativo febrii

cuyo ensueño dorado consiste en dar vida á una obra

más grande que la torre de Babel.

Leyenda falsa...

Bartholdi es el más modesto de los obreros y el

más sencillo de los hombres.

Alto, pálido, con la barba gris y el traje humilde,

más bien parece un bibliotecario de provincia que

un gran artista de París.

retnarquées, puisqu'elles m'avaient déjá valu la croix de la Legión

d'honneur á l'áge de trente ans.

» Quand on jugara un jour l'ensemble de mes oeuvres avec attcn-

tion, on s'apercevra que ees oeuvres colossales a'ont été que la con-

scquence des idees qu'elles inspirent et de rempiaceraent qu'elKs

occupent.

» J'ai toujours aimc la pensúc dans l'art et le caractere décora-

tif
;

j'ai, pour cela, toujours uni plus ou nioins, dans mes oeuvres.

l'étude de l'art arcliilectnral á celle de la sculpture, parce que j'y

vois un moyen de rendre l'art expressif.

» Soyez convaincu que tout liommo sensible á une impression

noble, quand il sera en présencc de la statue de la Liberté ou du
Lion de Belfort, cprouvera une émotion et ne pensera pas aux
difficultés de rexécution ; cette pensée ne viendra qu'aprcs ; ce ao
sera pas le moyen, mais l'idée qui l'impressionncra d'abord ; ce ne

sera pas le tour de forcé, mais la poésie de la conception qui res-

tera dans son souvenir.

»J'ai déjá cu souvent le plaisirde le constater et je suis heureux

de me rappeler. notammont, que Víctor Hugo a consacré des vci*s

¿mus a la statne de la Liberto, que Francois Ooppcc et d'autresonl

chanté le Lion de llelfort, qu'iis otit houoré, de touto leur ame do

poetes, le sentimout e>tliélique de ees opuvres. Recevez I'assurance

de mes sentinients tres distingues. — Bartholdi.»
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Yo fui á verle, hace pocos días, sin ninguiía iv

comendación y sin pretexto alguno; fui á verle par*

conocer su taller.

*

Lo primero que se ve, al entrar en el taller, es una

estatua de Colón. El descubridor está representado

en el instante más artístico de su vida, después del

estudio, antes del triunfo, cuando su mano abandona

el compás y sus pupilas se dilatan contemplando el

miraje de un mundo nuevo . Los escultores italianos

que han poblado de almirantes de bronce los jardi-

nes de América, tratan siempre de hacer compendios

pintorescos, y dan al gran navegante genovés un as-

pecto de conquistador y de sabio, poniéndole en la

diestra un estandarte y en la siniestra una esfera ó

un mapa. Bartholdi ha renunciado al gesto clásico

para dar á Colón su verdadera actitud de creyente,

de visionario, de profeta...

— Esa figura— me dice el artista— es el original

de una de mis obras menos populares y más queri-

das. Yo la destinaba á una calle de París ó á una

plaza de Italia
;
pero en la Exposición de Chicago,

un millonario se enamoró de ella y me la compró
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para hacerla fundir en plata maciza.
¡ Los millona-

rios americanos son irresistibles!...

Como esta última frase me hiciera sonreír, Bar-

tholdi me dijo de una manera casi brusca :

— Yo no soy interesado, no ; ante todo soy artis-

ta ; mis ideales valen mas que todo el oro del

mundo.

Y para probarme que decía verdad, me refirió de-

talladamente la historia del palacio de Longchamps

en Marsella.

Hace unos cuarenta años los marselleses quisieron

construir tres grandes edificios en la colina de Long-

champs : uno para el Museo de pintura, otro para el

Museo de Historia natural y el tercero para servir

como cJiáteaii crean. La municipalidad abrió un con-

curso de arquitectura, ofreciendo quince ó veinlt;

mil francos al artista autor del proyecto más intere-

sante. Bartholdi, que entonces no tenía sino veinte

;iños, envió un plano acompañado de dos modelos

completos en yeso. Cuando el jurado abrió los plie-

gos que contenían los nombres de los comurrentes,

Bartholdi fué eliminado « por carecer de edad legal ».

Algunos meses más tarde, Esperandieu recibía el

ücargo definitivo de construir los monumentos por

• uenta del municipio. Los trabajos de construcción

duraron doce años, al cabo de los cuales la gran ciu-

dad del Mediodía, orgullosa de sus tres nuevos pala-
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cios, se propuso hacer una magnífica fiesta inaugu-

ral. Bartliü di quiso admirar la obra de su concu-

rrente afortunado, y tomó, una noche, el camino de

Marsella.

¡ Cuál no sería su asombro al ver que la obra tan

aplaudida estaba hecha conforme á sus propios pla-

nos y modelos

!

— Naturalmente— dice el gran escultor,— yo me

quejé á los tribunales y conseguí que la municipa-

lidad me pagase á mí la obra
;
pero eso es lo menos

importante, y más me habría gustado que le dieran

al otro el dinero y que me dejasen á mí la gloria que

justamente me pertenece.

Si la Gloria ha sido ingrata para con el arquitec-

to, no así para con el escultor.

¿Quién no ha oído hablar del león 'de Belfort?

¿Quién no ha visto una fotografía del grupo de Suiza

socorriendo á Estrasburgo? ¿Quién, en fin, no co-

noce de ama esa gigantesca estatua de La Libertad

iluminando al mundo que está hoy considerada como

una de las siete maravillas del universo moderno y
como la única rival artística de la torre Eiffel ? Sin

du^a, estas creaciones no valen, realmente, tanto

como un medallón olvidado de David ó un busto des-

conocido de Rodin; pero siempre son obras magis-

trales por la infensidad del esfuerzo que representan.

Bartholdi misma, considera más bien sus estatuas
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monumentales de Nueva York y de Belfort como

totirs de forcé que como realizaciones estéticas.

— El único que ha sabido hablar de mi Libertad

iluminando al mundo — dice— es Charles Blanc.

Hacer una figura de cuarenta y seis metros de alto,

es como jugar toda una fortuna á la lotería; el artista

ve perfectamente su modelo de tres o cuatro metros;

pero luego, cuando principia el trabajo de la ejecu-

ción definitiva, cada fragmento adquiere una vida

nueva y un movimiento especial que casi es imper-

ce'ptible en el análisis de los detalles, pero que, al

fin, desharmoniza el conjunto. « ¡Si usted supiera lo

que tuve que trabajar para que los obreros no rom-

pieran el equilibrio de mis líneas iniciales!... Durante

varios años fui, al mismo tiempo, director de fábrica

de bronce, contramaestre de carpintería, inspector

de fundiciones y profesor de dibujo... todo para es-

tar seguro de que cada brazo, cada dedo, cada uña

de mi estatua, correspondería exactamente á los de-

más miembros en el nivel general del cuerpo.

i
Cuánto trabajo !

i
Cuánto esfuerzo !

i
Cuár to disgus-

to!... Y sin embargo, esos años son los más bellos

de mi existencia...

1»



ALMAS Y CEREBROS 223

Después de contemplar, en silencio, durante algu-

nos instantes, los modelos de la estatua de La Liber-

tad, que adornan su taller, volvióse de nuevo hacia

mi, y continuó:

— El León de Belfort también me hizo pasar muy

malos ratos; la melena sola me costó más de seis

meses de estudios ímprobos. — Gomo entonces yo

era más fuerte que ahora, levantábame siempre con

el sol para trabajar febrilmente mientras duraba la

luz del día. Por las noches mis únicos lugares de

placer eran las casas de fieras y los circos en los

cuales había leones y tigres. Al volver á casa, entre-

teníame en dibujar todas las siluetas de leones que

había visto— Tanto trabajé, en fin, que al cabo de

unos cuantos meses mi animal estaba casi hecho...

¡sólo me faltaba la melena!... ¡La melena, Dios

mío, la melena! Cien veces la hice y cien veces

la deshice... Cada pliegue y cada pelo, eran, para

mí, una obsesión dolorosa; pero jamás me arre-

pentiré de haberme hecho sufrir á mi mismo tanto,

porque gracias á ese tormento tengo hoy el gusto

de saber que mi obra es casi perfecta... ¿Quiere

usted ver una colección de bocetos de esa época, que

aún conservo aquí? Mi taller de « arriba » está lleno

de melenas.

Y, en efecto, la gran sala del segundo piso, más

bien parece un museo de historia natural que un ta-



224 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

ller de artista. ¿Cuántos leones de yeso hay allí?

¿Cincuenta? ¿Cien? Lo cierto es que yo creo haber

sentido, en un cuarto de hora, la misma obsesión que

sintió Bartholdi mientras ejecutaba su monumento

de Belfort.

*
*

Lo que más me ha llamado siempre la atención,

al recorrer el catálogo ilustrado de las obras de Bar-

tholdi, es la ausencia de sentimiento femenino, pues

si bien es cierto que en sus grupos simbólicos hay

más de una mujer, no lo es menos que todos esos

seres con faldas son puras abstracciones que sólo

sirven para indicar el sexo ideal á que pertenecen los

sentimientos en ellas representados.

Uno de mis más indiscretos amigos me explicaba,

poco há, esta falta de sensibilidad artística, dicién-

dome que el estatuario de Suiza socorriendo á Es-

trasburgo y estaba casado con una mujer que tenía

celos hasta de las estatuas— ¡como la SuzetteáeKu-

bén Darío ; como la novia en el Modelo de Fou-

quier

!

Bartholdi, por el contrario, asegura que su obra,

en general, está llena de vibraciones de carne, y que

la única razón que los críticos podrían tener para
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acusarle de pobreza de sensibilidad , es la actitud ma-

jestuosa que tiene siempre, ante su mirada de artista,

el cuerpo de la mujer ideal.

— Los tipos femeninos que más influencia han

ejercido en la formación de mi concepto de la belleza

— dice— son los de las primeras Venus griegas y
los de las damas de la Edad Media. La Edad Media

es mi época predilecta desde mucho antes de que los

prerrafaelistas ingleses y los simbolistas franceses pu-

sieran á la moda los divinos lienzos del Gioto y de

Fra Angélico. Entre mis curiosidades artísticas tengo

una Biblia del siglo xiv, cuyas deliciosas miniaturas

en colores han seivido á veces de modelo para mis

cuadros.

*
* *

«
i
Mis cuadros ! » — La frase me pareció rara

;

pues si bien yo no ignoraba que Bartholdi, escultor

popular, había hecho algunos grandes ensayos do

arquitectura, nunca me figuré que también hubiese

manejado la paleta. «
¡ Mis cuadros ! » ¿Querría acaso

referirse á los cuadros ejecutados por otros artistas

para su galería?...

El buen estatuario me sacó de la inroríidiimhro,

diciéndome

:
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— Durante mi viaje á Egipto— viaje que hice eu

compañía de Geróme — comprendí que el arte no

era únicamente « la lorma », sino también « el color»

y desde luego me propuse dar cuerpo, por medio d»-

los pinceles, á mis sensaciones de ruta. Todos lo-

cuadros que usted ve aquí, son míos; todos valen

poco, pero cada uno de ellos contiene un recuerdo

agradable.

— ¿Y los dos grandes lienzos que decoran la sala

baja— le pregunté, — de quién son?

— También míos. El primero representa la aniigun

California con sus esclavos y sus minas; el segundo

es un símbolo de la nueva vida californiana, patriar-

cal, trabajadora, protestante, dulce; en aquél ha\

una nota cruel y febril, una nota española; en ésic

todo respira tranquilidad y bienestar laborioso. . . Pero

ninguno de los dos vale gran cosa.

4:

* *

Antes de marcharme quise hacerle una de esas

[reguntas que forman siempre parte de los interro-

gatorios psicológicos de los retratistas literarios de

París

:

— ¿Cuál es la obra de usted — le dije — que le

gusta ;i usted mismo más'?
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— Tal vez mi Sui%a socorriendo á Estrasburgo..,

ó mi Colón.., ó más bien mi Libertad iluminando

al Mundo.

Esta última respuesta me hizo comprender, una

vez más, que generalmente los artistas no son lo

mejores críticos de sus propias obras.
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UNA

VISITA A FRANCOIS COPPÉE

A D. J. M. Herrera Irigoyen,

ALÍUblUGHAFÍA. — La FIGURA DE COPPÉE. — LoS GATOS.

— España. — Cuba. — Los jóvenes. — La his-

toria DEL PARNASO.

Ninguna existencia tan sosegada, tan sencilla y tan

burguesa, como la del poeta de Intmidades.

« Mi historia — ha dicho él mismo en una carta

á Feliciano Champsaur — no se parece á la de Ar-

tagnan. Mi padre fué un modesto empleado del mi-

nisterio de la Guerra, que no llegó nunca á ganar

más de lo indispensable, á causa de sus opiniones

monárquicas y legitimistas. Mi infancia fué pobre:

tuve tres hermanas, una de las cuales murió, otra

que está casada y la tercera que vive siempre con-

migo. Durante la adolescencia, después de cumplir

los quince años y antes de llegar á los veinte, ejercí
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mil oficios menudos para ganar diez duros al mes

;

luego entré en el ministerio de la Guerra, como mi

padre, en calidad de escribiente ; trabajé mucho,

haciendo versos que nunca pensé ver impresos.

Catulo Mendés, que vivía cerca de casa, me dio con-

sejos útiles, me sirvió de guía intelectual y al fin me
hizo formar parte del cenáculo de los parnasianos.

» Ya en el « Parnaso » fui, en compañía de otros

poetas, los sábados, á casa de Leconte de Lisie, los

jueves á casa de Teodoro de Bauville, los demás días

á casa de Mendés. Cuando quise verme impreso,

ningún periódico aceptó mis poesías. Al fin Arsenio

Houssaye publicó mi Bendición en el Artista, Lionnel

la recitó en un teatro, y de la noche á la mañana fui

conocido. Más tarde, Agar representó mi Passant en

el Odeón para su función de beneficio — un triunfo

;

luego mis libros se vendieron; después fui elegido

miembro de la Academia — y nunca una aventura ! »

... Nunca una aventura, en efecto. Pero eso no

obsta para que su leyenda sea una de las que mayor

interés despiertan entre los curiosos de psicología

literaria.

«I 1

Como modelo para un cuadro de Bonnat, la figura

de Coppée no tendría valor ninguno, porque carece
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de grandes rasgos austeros y de colores definidos

;

pero sería, en cambio, una imagen deliciosa para el

artista que quisiese reproducirla al pastel, con ma-

tices suaves y medias tintas discretas, en la melan-

colía algo antigua de un fondo intencionadamente

desteñido.

Por mi parte, el poeta del Passant me ha produ-

cido siempre la impresión de un convaleciente sen-

sitivo que contempla la vida con amor y con alegría,

pero que, al reproducir sus visiones, se acuerda de

las miserias humanas y de sus propias miseiias, y
mezcla sus goces, sus lágrimas y sus entusiasmos

en estrofas frescas hasta la Vulgaridad y piadosas

hasta el Dolor.

* *

Para comprender toda la dulzura íntima y toda la

bonachona ironía de Coppée, es necesario oírle ha-

blar... ¿De qué? De cualquier cosa: de sus paseos

por las inmediaciones de París, de sus primeros

versos, de la pobreza de su niñez, de un par de za-

patillas que bordó para él una pobre costurera con

retazos de seda y hebras de plata robadas en el ta-

ller; de su pobre nodriza; de la muerte de su ca-

ballo; de suSsgatos, en fin... Mientras más insigni-
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ficante en el asunío. mr'is claramente se nota la

ironía y la dulzura

.

La primera vez que tuve el gusto de visitarlo en

su casita llena de flores de la rué Oudinot,' el poeta

volvía del campo.

— El campo — me dijo — es muy agradable y

también muy útil, sobre todo para los que no go-

zamos de una salud robusta. Pero yo me aburro en

el campo al cabo de algunos días y la nostalgia de

París llega á hacerme, físicamente, más daño que las

comidas de restaurant y las veladas interminables.

Yo soy un burgués, un verdadero y odioso burgués,

que no puede vivir lejos de sus amigos, lejos de sus

libros, lejos de sus cafés favoritos. Mis gatos mis-

mos, me hacen falta para estar contento y para tra-

bajar con gusto, por lo cual me he decidido á lle-

varme á la Fraisiere, al más dócil de todos, á Petit-

Loulou, un parisiense de pura raza, ágil, perezoso,

alegre, femenil, cariñoso ;
pero los otros se quedan

aquí y me hacen falta, sobre todo Siam, mi lindo

Siam... Yaleverá usted... ¡Siam! ¡ven aquí Siam!...

Sin poner atención en la orden de su dueño, Siam

eontinúaba apelotonado en el otro extremo de la pieza,

casi invisible entre los cojines de seda que le sirven

de lecho.

— Es un salvaje — continúa Coppée — un ver-

dadero salvaje, desobfidiento, flaco, indomable,
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cruel; un legítimo gato de Indo-Ghina, con las

patas delanteras más largas que las de atrás y con

las uñas como las de un tigre
; ¡

pero tiene los ojos

tan lindos, tan obscuros, tan brillantes, tan per-

versos!...
i
A veces, viéndole entre sus compañeros,

be soñado, con tristeza, en que las mujeres de su

país deben de ser así, y que nunca una de ellas me

dará un beso!... Porque éntrelos animales, ninguno

se parece tanto á la mujer cqmo el gato... ni aun el

mono...

* *

Muy amigo de España — de la España romántica,

pintoresca y heroica, de la España de Gauthier y de

Musset, en fin, el autor de Severo Torelli, no ha

leído nunca un solo verso de Campoamor ó de Nu-

ñez de Arce y ni siquiera tiene idea de que tras los

montes pueda existir una literatura que no sea cal-

deroniana en el peor sentido de la palabra
;
pero en

cambio sigue con un interés apasionado el curso de

las más insignificantes manifestaciones carlistas, re-

publicanas y cubanas.

—
¡ Don Carlos sí que es un rey !

— me dijo— un

gran rey español. Estoy seguro de que en el fondo

de su alma caballeresca, España es inconscieuie

y profundamente carlií«ía. Y tiene razón, alguna
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razón, porque en el estado actual de Europa, desde

que se descubrió en el mundo latino ese gobierno

llamado parlamentario, el Rey ya no es sino un jefe

decorativo y por lo mismo es necesario que sea bello

y majestuoso como don Carlos. Después de todo, los

partidos y las ideas políticas no valen sino por los

hombres que las encarnan... « Libertad, igualdad,

fraternidad ; » si
;
perfectamente, ¿por qué no? pero

que los jefes no sean burgueses sin galanura, ni

tontos con pretensiones, pues entonces hasta la

Libertad es odiosa. Para mí la gran idea es Napo-

león... porque yo casi no tengo nada de republicano.

Y después de contemplar los grabados de Raffet

que decoran su cuarto de trabajo, echó se á reir y
continuó

:

— ¿Sabe usted lo que me ha parecido más cu-

rioso en las crónicas consagradas por la prensa de

España á la guerra de Cuba ? Pues es que los espa-

ñoles censuren á los cubanos á causa de que éstos,

en vez de presentar batallas en regla, luchan desde

sus montañas, en emboscadas... Porque, verdade-

ramente, si algún país no tiene derecho á quejarse

de esa táctica, ese país es España, que en la guerra

contra Napoleón hizo con nuestras tropas lo mismo

que los hombres de Maceo están haciendo con las

suyas.
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Una segunda pausa; una nueva carcajada, luego:

—En cuestión de quejas y de censuras — prosiguió

•— la lógica no existe casi nunca. Así, por ejemplo,

nosotros, los poetas viejos, los parnasianos, nos

quejamos á menudo de que los jóvenes simbolistas

nos ataquen, nos llamen momias, nos tilden de im-

béciles y esperen con impaciencia la hora de nuestra

muerte. Sin embargo, no tenemos derecho á quejar

nos, porque nosotros hicimos lo mismo con nuestros

predecesores literarios, á mediados del siglo... lo

mismo que los españoles y los cubanos... Y todos

procedemos de buena fe. Yo no entiendo, le aseguro

á usted que no entiendo, los poemas decadentes : á

veces me he propuesto leerlos con despacio, buscar

en ellos las chispas que anuncian el futuro fuego

sagrado ;
pero imposible, no los entiendo, y, natu-

ralmente, cuando por casualidad hablo de los auto-

res de tales poemas, les llamo locos sin acordarme

de que á mí también me llamaron loco en otro

tiempo, asegurándome que mis versos eran ininteli-

gibles. Y ellos también, los revolucionarios de hoy,

serán los viejos burgueses de mañana y llamarán

locos á los que vengan después de ellos, y no en-

tenderán las odas de sus sucesores literarios. Porque

no hay duda, los futuros triunfadores y los futuros

académicos son ellos... tal vez no Morcas, ó Retté, ó

Regnier, pero los otros,
;,
quiénes? cualesquiera...
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Dios sabe... X y Z, algunos de los que hoy ú^nen

veinte años y que hacen versos incomprensibles para

mi, como nosotros, los del Parnaso, hacíamos versos

incomprensibles para Ponsard.

Uno de mis amigos me había asegurado que el

autor de Inthnidades no podía hablar con nadie diez

minutos, sin contarle la historia del Parnaso contem-

poráneo. « Es su locura : yo he ido á verle diez ve-

ces y diez veces me ha referido la leyenda parna-

siana ».

Empero, hacía ya más de una hora que yo estaba

sentado en el inmenso diván de su gabinete de tra-

bajo, y aun Coppée no se había referido sino inci-

dentalmente al grupo de sus amigos de juventud. En

vano mis preguntas habían sido indiscretas. El poeta

contestaba siempre brevemente, sin entrar en inti-

midades ni en detalles.

Al fin, me decidí á repetirle la frase irreverente de

mi amigo, asegurándole que yo contaba con su lo-

cura para conocer la verdadera historia del Parnaso.

— ¿La historia del Parnaso ? El Parnaso no tiene

historia, y en cuanto á las anécdotas que se refieren

á In cnmposif'iAn de h pjóyndo y m rada uno (]o ](-<
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que formamos parte de ella, nadie puede agregar una

palabra á lo que Mendés ha^ dicho en su Legende du

Parnasse Contemporain. Yo no he contado nunca

ninguna historia del Parnaso; pero, en realidad,

oada vez que hablo de mi mismo, de mis obras y de

mi juventud, tengo que referirme al Parnaso. En el

fondo su amigo de usted tiene razón... ¿por qué

negarlo? nada me es tan grato como nombrar á mis

amigos, y la pléyade fué, para mí, un circulo de cama-

radas del alma... Catulo Mendés, sobre todo, y mi

pobre Vcrlaine... ¡Cuando me acuerdo de que mi

primer libro apareció el mismo día que los Poemas

Saturninos i ,. . Sí; yo les he querido como á her-

manos, con todo el corazón. ¿Sabe usted quién fué

mi verdadero maestro ?
¡
Mendés ! Él leyó mis pri-

meros versos, los versos que yo escribía en el grave

papel del ministerio de la Guerra, y que eran frivo-

las estrofas de amor. Yo era muy tímido entonces, y
si no hubiera sido porque el joven poeta de Filo-

mela, que á los dieciocho años ya era autor de una

comedia y director de una revista, me inspiró gran

confianza y gran simpatía, hubiera guardado mis

pobres poemas Dios sabe hasta cuándo... Pero Catulo

í's irresistible como una mujer ; los que le tratan,

le quieren ardientemente ó le aborrecen de un modo

sincero ; es lo que se llama un encantador... ¿no le

í'onore usted?... él leyó mis versos y echó muchos
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al fuego, y otros los hizo publicar en un periódico

de Arsenio Houssaye ; luego me dio consejos, me
indicó los libros que era necesario leer y me hizo

conocer á sus amigos y á sus maestros : á Baude-

laire, á Víctor Hugo, á Leconte de Lisie, á Teodoro

de Banville : el que más me quiso y á quien yo más

quise, fué éste último, cuyo nombre, cuyo talento

y cuyo carácter me entusiasmaron siempre; en si

casa hospitalaria y sencilla, hemos pasado, todos los

parnasianos, las horas más agradables de nuestra

vida; su amabilidad fué más útil, para unirnos, quo

la austera majestad del autor de los Poemas Barba-

ros. Encasa de Leconte de Lisie se ponían de acuerdo

nuestros cerebros ; en casa de Banville se unían

nuestras almas : allí todos estábamos con confianza

;

allí Gatule Mendés, Armand Silvestre, Sully Pru-

dome, Verlaine, Mallarmé, Ileredia, todos, en fin,

reían, amaban y cantaban. Todos parecíamos los

hijos del maestro... Luego, en casa de Mendés, pre-

parábamos nuestras estratajemas de prensa y nues-

tras combinaciones editoriales, gracias á las botellas

de vino, á veces de champagne, que el joven poeta

ponía á nuestra disposición y que nos hacían soñar

con la quincuagésima edición , en la centésima re-

presentación, en los treinta mil francos de los con^

tratos del Fígaro, en todo lo que por la mañana no

nos parecía sino sucesos imposibles Sólo la Acade-



ALMAS Y CEREBROS 241

mia con sus palmas verdes y sus espadas de hoja de

lata, no formó nunca porte de nuestras locas diver-

siones, porque para nosotros la Academia era en-

tonces un hospital de viejos tontos
i
quién hubiera

dicho que más tarde algunos de nosotros habríamos

de entrar en ese hospital ! Verdad es que ya entra-

mos viejos... Lemerre también contribuyó á nuestra

solidaridad literaria ; él lo editaba todo, y asi, teniendo

el mismo editor y viendo nuestros libros impresos

en el mismo papel y con la misma elegancia, las ri-

validades de esa especie, que tan frecuentes son en

el mundo de las letras, quedaoan suprimioab de an-

temano. Lemerre fué nuestro gran protector : por

eso todos le consideramos como á un amigo y casi

todos seguimos dándole nuestras obras. En París se

le llama « el editor de la escuela parnasiana 2
; pero

eso es falso : la escuela parnasiana no existió nunca

;

nuestro grupo no fué una escuela, sino una pléyade

de poetas, amigos sin compromisos, unidos única-

mente por la simpatía y por el talento.

Y así fué como Copee me contó una mañana de ve-

rano, en pocas palabras y asegurándome que no

existía, la Historia del Parnaso Contemporáneo.

ití
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EL GABINETE DE TRABAJO DE MAX NORDAU. — SU FISONOMÍA.

— LA DEGENERACIÓN EN ESPAÑA.— SU ORIGEN ESPAÑOL

.

— LITERATURAS MALSANAS. — LOS EDITORES. — LOS

CRÍTICOS. — UNA CARTA.

Cuando Agusto Dietrich publicó en francés los dos

enormes volúmenes de Degeneración, algunos cro-

nistas parisienses hablaron de Max Nordau como de

uno de esos profesores eruditos y mal humorados

que trabajan pacientemente bajo la sombra fría de

los claustros universitarios de Alemania. — «Para

comprender el origen de este manicomio literario—
dijo entonces un cronista del boulevard — sería ne-

cesario ver al autor, hablar con él, investigar sus

rencores, sus simpatías y sus caprichos... Lo malo

es que nuestros fiacres no van hasta Silesia... »

Sin ir tan lejos y sin tomar coche, yo tuve ayer el

gusto de pasar una hora en casa del ilustre rival do

Lombroso.
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Max Nordau vive en París desde hace quince añus.

Vive en el barrio elegante de los pintores á la moda

y de los grandes escultores, en la avenida de Villiers,

entre Luque, el simpático dibujante español y Moun-

Kciib, el célebre colorista austríaco.

En su puerta hay una plancha de metal que dice:

« Dr. Nordau — médico — de la 1 á las 3. » Su

gabinete de trabajo es una pieza muy estrecha y muy

sencilla, en la cual los muebles desaparecen bajo

una infinidad de libros, de periódicos y de manus-

critos. Cuando una fámula, que parecía escapada de

un álbum de « caprichos » de Goya, me introdujo

en esta pieza, el maestro estaba hojeando los tres úl-

timos libros italianos y portugeses que hablan de él

y de su obra, u Max Nordau, — dice uno de los li-

bros — parece una sierra que trata de cortar y que,

sin saber cuál es el buen pedazo y el mal pedazo, hace

uso de sus dientes, y corta sin escrúpulo, y corta

sin talento , y corta sin gracia. » — Todo eso, en

portugués y en verso, hacía reir á carcajadas al au-

tor de las Mentiras Convendónale8

Porque Max Nordau, que, como mis lectores ven,

no es catedrático en ninguna universidad de Silesia,

tampoco es, ni con mucho, un erudito viejo y mal
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humorado. En sus obras serias pueden aparecer como

un apóstol demasiado austero y aún algo pedante;

mas en la intimidad hospitalaria de su gabinete»

« entre cuatro ojos » como él suele decir, su figura

resulta agradable. Físicamente se parece al Cam-

poamor de hace diez años, cuya barba blanca encua-

draba una faz sonrosada y risueña de adolescente.

Su manera de hablar es más bien irónica y per-

suasiva que dogmática. Todos los vicios, todos los

ataques y todas las envidias, encuentran en su aná-

lisis familiar una sonrisa de perdón bondadoso. Lo

único que para él no -admite ni bromas ni toleran-

cias, es la degeneración filosófica y moral.

Así, mientras nuestra conversación relativa á Es-

paña se circunscribió á hablar de los campesinos ara-

goneses, que, según su expresión, « son dignos de la

Edad Media » ; de los museos madrileños que dejan

mucho que desear como orden y cuidado ; de los

ferrocarriles de todas las provincias, de las mara-

villas de Toledo, del encanto de Córdoba, etc., sus

censuras fueron tan ligeras como entusiastas fueron

sus elogios. Pero desde qne llegamos á la filosofía y
á la literatura, sur « verbo » se enardeció :

— Las letras y las ciencias españolas — me dijo

— están en completa decadencia y en completa áe-

generación. Italia misma, con valer relativamente

poco, vale infinitamente más que España. En Italia
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hay una ciencia y una literatura, sostenidas y culti-

vadas por los Garófalos, por los Lombrosos, por los

Fogázaros, por los Amicis, por los Fariñas... Ami-

cis, en sus primeras obras, es una verdera maravi-

lla de estilo y de fuerza... Y además de estos, hay

otros muchos, sin contar á los degenerados y locos

como ese pobre Gabriel d'Annunzio. En España

nada ó casi nada de eso. La filosofía de moda en Ma-

drid, el krausismo, es uno de los síntomas de la

decadencia. Krause es un pobre hombre ; en Alema-

nia estoy seguro de que ni aun los profesores de

metafísica íe conocen ; yo le considero como un dis-

cípulo de quinta clase de Kant... y sin embargo los

españoles lo comentan, lo estudian y le admiran.

Mi amigo Salmerón, que es un hombre de mérito

real á pesar de su obscuridad ^ me ha hecho sonreír

1. He aquí una carta en que Nordau me pide que modifique esta

frase

:

« Merci, mon tres éminent confrére, de vos flattcuses apprécia-

tions, qui, k mes yeux, valent surtout par la sympathie qu'elle<?

trahissent et que je vous rends pleinement, d'ailleurs. Beaucoup de

jugements, de remarques, de boutades que vous m'attribuez géné-

reusement vous appartiennent de plein droit et votre modestie

seule vous a empéché, je crois, de les revendiquer pour votre pro-

pre compte, mais cela n'importe pas beaucjup. Le seul mot qui m'a

peiné estcelui qui parle de « l'osbcurité » de M. Salmerón. Je n'au-

rais jamáis employé une expresión que D. Nicolás sentirá comme
une offense.

» Je vous serré cordialement la main, et suis toujonr?; votre bien

devoM
« M. \ORD\U.»
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muchas veces habiéndome de él como de un ser so-

brenatural... Verdaderamente es curioso, muy curio-

so, eso de que ustedes tengan una filosofía Krau-

sista... La literatura vale, en España, más que la

ciencia; pero, ¿vale mucho? Yo no me atrevo á res-

ponderle á usted francamente. En cierta época hubo

una tendencia realista que fué casi una escuela ; hoy

ni eso ; artículos de periódicos, y novelas, y muy

pocos versos ; casi ningún libro de teoría y de ideas.

En Portugal mismo, hay un movimiento que quizás

no sea más importante en el fondo, pero que es más

compacto, más visible, más nuevo sobre todo.

— ¿Conoce usted las obras de Pérez Caldos, de

Pereda, de Valera, de Clarín?... — le pregunté.

— Sí : — me respodió — esos escritores tienen

talento, mucho talento, y también la señora Pardo

Bazán, y mi amigo Blasco que es uno de los hom-

bres más agradables y más modestos del mundo, y
Ortega Munillay Picón... Pero esas son inteligencias

aisladas que no forman lo que se llama una genera-

ción brillante. Castelar mismo, con valer mucho, es

inferior á Edmundo de Amicis.

*
* *

Como hasta entonces sólo habíamos hablado en

francés, ocurrióseme preguntarle si había leído en
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español las obras notables de nuestra literatura con-

temporánea.

— Sí señor — me contestó en castellano puro y

corriente. — Sí, señor : yo conozco el español bas-

tante bien para que en las provincias de Castilla al-

gunas personas me hayan preguntado si era anda-

luz. Después de todo esto no tiene, en mí, ningún

mérito. Mi familia es descendiente de los judíos

españoles que fueron expulsados en el siglo xvi, y,

como usted sabe, los israelitas de la península han

conservado, á través de los siglos y de las persecu-

ciones, su lengua primitiva. Yo, pues, soy algo

español, de lo cual me enorgullecería si tuviese fe en

el patriotismo y si no estuviera seguro de que las

nacionalidades y las fronteras políticas son mentiras

convencionales y seculares. — España — las Espa-

ñas, mejor dicho — son un país en cuyo porvenir

creo firmemente, no sólo por instinto de simpatía,

sino porque en mis estudios del pueblo ibero he

do=:cubierto una fuerza moral verdaderamente intensa.

*

Una de las cosas que con más cuiiu.^idad dc^caba

yo saber, era si, según el autor de Degeneración,

mi sabio amigo Pompcyo Gener « resultaba » ó no,

en su libro, de las Literaturas Malsanas^ un crítico
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original. Desgraciadamente Max Nordau no había

leído aun la obra de su colega catalán.

— Gener! — me dijo — Pompeyo Gener?... no

le conozco...

Luego, con una sonrisa en la cual había más dis-

creción que modestia :

— Ya ve usted — continuó — mi libro ha teni-

do un éxito que no merece y naturalmente ha en-

contrado, en todas partes del mundo, una infinidad

de imitadores; pero no puedo creer que nadie se haya

atrevido á copiarlo, sobre todo desde que, gracias á

la traducción francesa, se ha hecho universalmente

popular.

Y en efecto, plagiar en estos momentos un capi-

tulo de Degeneración sería como robarse un diamante

de las vidrieras del museo del Louvre para hacerse

un alfiler de corbata.

«... Sólo que— dirá maliciosamente Clarín — la

Degeneración actual fué una desconocida Entartimg

antes de ser unr popularisma Dégénérescence. »

A los que el gran crítico sí acusa de robo, de

robo verdadero, es á los editores que en España, en

América y en otros varios países, han publicado al-

gunas de sus obras.
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— En Madrid — me dijo — se han hecho varias

ediciones de Mentiras Convencionales y mas para mí

es como si no se hubiese hecho ninguna, porque ja-

más he visto un cuarto de lo que, en buena justicia,

me pertenece por derechos de traducción. Mi novela

titulada Mal de Siglo, en cambio, ha sido traducida

de una manera magistral por Salmerón y publicada

honradamente. Las ediciones de América, nunca me
han producido nada : en el Brasil, donde según pa-

rece hay muchos aficionados á mi literatura, se han

hecho publicaciones de lujo de libros míos que aun no

están publicados en francés, como Paradojas, y los

editores no se han tomado ni aun el trabajo de en-

viarme un ejemplar. No así en Inglaterra, ni en Ita-

lia, países en los cuales la propiedad literaria es res-

petada siempre. Mas los Estados Unidos y los países

de Oriente, y aun algunas posesiones inglesas, son

peores, si cabe, que el Brasil, en cuestiones de serie-

dad editorial. — Los que sí son corteses para con-

migo, en todas partes del mundo, son los críticos.

Vea usted; vea usted...

Y abriendo un inmenso cajón de su escritorio, me
enseñó la infinidad de artículos relativos á sus obras

que ha recibido últimamente.

— ... Aquí, — siguió diciéndome — hay elogios

y censuAis en todas las lenguas del mundo, hasta

en chino, hasta en latín. En Francia sólo, se han es-
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crko eii estos últimos cuatro años, más de mil dos-

cientos artículos en los cuales se habla de mi ; en

Alemania más aún, en Italia infinitamente menos,

pero siempre muchos. En cuanto á España, pocos,

muy pocos, pero algunos excelentes, lo mismo que

en América. — Ya ve usted, pues, que no tengo de

qué quejarme : estoy contento de mí mismo hasta

donde uno puede estarlo ; estoy contentísimo de los

demás, y soy, por sistema, enemigo del pesimismo.

Mi divisa podría ser la frase latina : Dum spíro

spero... Sí; mientras pueda respirar, y trabajar, y
creer en el porvenir de la Ciencia, tendré esperanzas,

lo que equivale á tener dichas. ^Por qué dudar?

;,Por qué acobardarse? ¡Es tan bello vivir, obrar y
esperar!...
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VISITA A ARMAND SILVESTRE

Los DOS Silvestres.— « Sonetos Paganos ».

—

Recuer-

dos SOBRE JORJE SaND.— ENTUSIASMO LATINO. UNA

ANÉCDOTA.

—

El GABINETE DE TRABAJO. — FECUNDIDAD

CONTENPORÁNEA. — ÜN HOMBRE TÍMIDO.— ÜN RETRATO

DEL AUTOR DE « SONETOS PAGANOS».

Los escritores castizos se quejan amenudo de lo

mucho que los críticos jóvenes emplean ciertas pa-

labras y ciertas frases puestas á la moda por la mo-

derna literatura francesa. Uno de ellos — un buen

académico de la Española, cuyos estudios sobre Cal-

derón y Cervantes son célebres— me decía hace poco

tiempo refiriéndose al último libro de Rubén Darío :

— El autor de Azul tiene mucho talento y mucha

habilidad, ¿por qué negarlo? Pero sus libros hacen

gran daño en el mundo de colegiales que tratan de

ser modernistas sin sab^r lo que el modernismo si^-

17
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nifica, y que reducen el estilo á una mera combina-

ción de términos singulares. Lea usted las revistas

de todos colores que se publican en América, los

Ecos Azules y las Liras Vestícoloras ; en todas ellas

hay un analista « refinado » que estudia con gran

aplomo las « complicaciones » de nuestro siglo.

Para ese analista todo lo que no es anticuado es

inquietante y 7nisterioso; todas las ideas nuevas

se le figuran « turbadoras », todos los hombres

que escriben novelas modernas, le parecen « homos

dúplex », etc. Y de ese modo, empleando las palabras

sin ton ni son, se les suprime el verdadero sentido

y se las convierte en medallas usadas sin brillo y sin

carácter. Yo no me opongo á que se empleen esas

voces y otras muchas que son muy expresivas, aun

sin ser muy castizas
;
pero que se empleen con tacto y

que los modernistas no vengan á decirnos que Dau-

det es un « complicado » , Zola un « exquisito » y
Sardou un c< homo dúplex »; porque, si es cierto que

el escritor de raza sé reconoce por la rareza de sus

epítetos, también lo es que nada hay en el mundo

tan ridiculo como un literato que emplea mal los ad-

jetivos.

Mi amigo, el académico, tenía razón al hablar así.

Los jóvenes impresionistas que escriben en español

han echado por la ventana tantas palabras raras y

tantas frases expVe^íVas, ¡que hoy casi ningliD^ de
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ellas sugiere al lector la imagen propia ó la visión

usta.

Así, yo de mi sé decir que me encuentro ahora

en un gran apuro para indicar de una manera breve

la doble complexión literaria de Armand Silvestre

« Homo dúplex »? No, puesto que todos son « homos

dúplex». Algo más: dos escritores diferentes, casi

opuestos, en un solo hombre; dos personalidades en

la misma persona, dos cerebros en un cráneo único.

El primero de los dos Silvestres, el ma^ cu nucido

y el más generalmente admirado, es autor de Cadet

Bitard y de los cuentos para hacer reir, es un

hombre gordo, bonachón y picaresco; un heredero

de Bocaccio y de la reina de Navarra ; un gran bebe-

dor de cerveza, enamorado, como Rabalais, de los

vientres voluminosos de las comadres y délas nalgas

macizas de las criadas de servicio. Los caricaturis-

tas le representan vestido de fraile del Renacimiento,

con un jarro de vino en la diestra y una gran carca-

jada entre los labios.

Pero ese cuentista galo no es el mejor de los Sil-

vestres. — El mejor y el más sincero es el otro, el

lineó y el de Ic/s djo's tfisteíí, el ti'oYador enamorado
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de las (liosas del Olimpo y de las Venus incorpóreas

;

el que compuso los Paisajes Metafísicos; el amante

de las rosas de otoño y de los grandes lirios blancos.

Al que yo fui á ver, fué á éste último, para ha-

blarle de sus madrigales alados de antaño y de sus

antiguos sonetos paganos.

Los Sonetos Paganos — me dijo — son mi prime-

ro, mi mejor y más querido libro. Son un libro d

fe y de juventud... Además son un recuerdo, el más

bello, el más puro de mis recuerdos ; el recuerdo de

Jorge Sand. Ella fué quien me aconsejó que los pu-

blicase; ella quien me hizo el prólogo y quien me
dio la carta de recomendación para el editor. . . ¡ Po-

bre alma sublime!... Casi nadie me habla de ella,

ni de mis sonetos... Los periodistas sólo conocen

mis cuentos... es raro que usted me hable de eso...

mil gracias... ¿es usted poeta?... Y lo extraordi-

nario es que los que creen conocer á la gran es-

cjritora, no la conocen por completo, mejor dicho

no conocen de ella sino sus obras maestras y sus in-

trigas galantes. Pero su alma, su alma sublime, ha

bido olvidada... Yo tengo por ella una admiración

religiosa y éu memoria es para mí un verdadero
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culto. Me acuerdo de mi primera visita al castillo de

Nohan, como si datase de la semana pasada; y sin

embargo data ya de treinta años... ¡La diligencia

con sus tres caballos; la gran ruta de Chateauroux;

los campesinos que á mi se me figuraban pastores

virgilianos; el paisaje verde y oro del estío; todos

los detalles de mi peregrinación, en fin, aparecen

ante mi vista cada vez que pienso en mi ilustre pro-

tectora ! Y yo mismo me veo de nuevo, entrando en

la casa solariega del genio, con el manuscrito de los

Sonetos Paganos en la faltriquera y con el alma hen-

chida de ilusiones y de timideces. Y sus maneras de

gran señora, su bondad, sus consejos, sus palabras

alentadoras y sonrientes ! . . . Verdaderamente no podré

nunca olvidarla, ni siquiera olvidar los pormenores

menos importantes de mis visitas á Nohan... Acierta

edad los hombres comienzan á vivir de recuerdos

;

y los mejores, los más dulces recuerdos, son esos,

los que se refieren á nuestra juventud y á nuestros

primeros tiempos... Ya lo verá usted cuando tenga

cincuenta años...

* *

Cambiando bruscamente de asunto, Silvestre me
preguntó :
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— ¿Y la literatura española?

Mi amigo Bonafoux habría contestado :

— Está buena, muchas gracias.

Yo traté de explicarle en pocas palabras el estado

actual de nuestras letras : lin estado que no tiene

nada de brillante, en realidad, pero que, comparado

con el estado en que nuestra literatura se encontra-

ba á principios de siglo, es brillantísimo; un estado

que corresponde á la médiocñté honorable de la po-

lítica española y del comercio español, en decadencia

con relación al siglo xvi, en progreso después del

siglo XVIII. Le hablé deNúñez de Arce, de Echegaray,

der Campoamor, de Tainayo, de Valera, de Pérez Cal-

dos ; le cité todos los libros que un literato que es-

cribe en castellano puede nombrar con orgullo en

el mundo : Pepita Jiménez, Los Pequeños poemas

San Francisco de Asís, Gloria, La Regenta, lo

Discursos de Castelar, Raymundo Lulio, el Draní

Nuevo, el Gra7i Galeoto, algunas otras obras, n^

muchas desgraciadamente, pero siempre alguna más.

Armand Silvestre parecía escuchar con gran inte-

rés los nombres ilustres de la península.

— Yo soy un latino do pura raza — me dijo al

íin — y todo lo que refiere á Italia, á España y á

PoiLugal, es como si se refiriese á mi propia patria

ó por lo menos á una prolongación ideal de la patria.

D'Amiiizio, por ejemplo, mo lia proporcionado un
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gran placer de amor propio con sus triunfos literarios

universales en una época en que, fuera de Francia, sólo

la Escandí navia parecía producir grandes escritores
;

porque D'Anunzio es nuestro hermano, apesar de las

divisiones políticas que hoy nos separan de Italia ; es

un hijo de Virgilio, lo mismo que yo, lo mismo que

los españoles. — Sólo que los españoles parecen más

alejados, más aislados, más encerrados en sí mis-

mos. Tal vez me equivoco, pero se me figura que si

los franceses conocemos mal la literatura castellana,

es por culpa de los españoles que no se acercan.

Confieso que las últimas palabras del autor de

Rosa de Mayo siguen siendo para mí un enigma.

¿Acercarse? Pero, ¿y cómo? ¿Intelectualmente, por

medio de la educación ideológica? No, porque si al-

gún país es afrancesado en lo que á la cultura lite-

reria se refiere, ese país es España. ¿Entonces?...

*

Una anécdota.

— ¿Conoce usted á los novelistas portugueses

modernos, de Portugal y del Brasil? — me preguntó

Armand Silvestre :

— Á algunos, á los más notables.

— Es porque uno de ellos, ¿como se llama? Pedro
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da... sí, Pedro... Pues bien, ese Pedro da no sé que,

publicó, según parece, hace algún tiempo una novela

mía, traducida al portugués y firmada por él... Por

supuesto que la cosa no tiene ninguna importancia
)

que si le hablo á usted de ello es porque uno de mis

amigos me contó ayer la historia, prometiéndome

que me enviaría el libro portugués.

El gabinete de trabajo de Armand Silvestre, su

c taller », como él lo llama, nada tiene de extraordi-

nario á primera vista y sin embargo me produjo una

impresión que ningún otro cuarto de estudio me ha

producido nunca. Es una pieza más bien estrecha

que amplia, iluminada por una sola ventana que dá

á un patío « del tamaño de un pañuelo ». La penum-

bra, la obscuridad podría decirse, es tan intensa que

casi parece imposible que nadie pueda allí leer una

página ó escribir una línea. Y lo más curioso es que

la mesa de trabajo, (una mesa de encina casi tan

pequeña como un velador) no está cerca de la venta-

na, sino en el extremo de la estancia más apartado

de la escasa luz que penetra por las vidrieras. En las

paredes ningún cuadro, ningún grabado, nada más

que un retrato de mujer, á la acuarela. A la derecha
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una biblioteca en la cual hay más cajas de cigarros

que libros; á la izquierda un diván muy gninde,

como un lecho, un diván que llena la mitad de la

pieza y que hace pensar en el célebre verso de Bau-

délaire.

« Des divans profonds commc des tombeaux. »

— Y usted trabaja aquí en esta pieza? — le pre-

gunté.

— Sí — respondióme — siempre aquí ó en el

campo; por la mañana, muy temprano, cuando los

vecinos duermen aún. En otro tiempo trabajé por la

noche, como todos los escritores jóvenes, pero desde

hace poco he echado de ver que mis pobres ojos no

resisten ya la luz, como cuando tenían veinte años y
que para hacerlos durar es necesario cuidarlos mu-

cho, mucho... ¿Ha pensado usted en lo espantoso

que debe ser para un obrero de las letras volverse

ciego? De sólo figurarme que semejante desgracia

pudiera sobrevenirme, siento un escalofrío de angus-

tia... Y yo trabajo todos los días, tal vez trabajo de-

masiado; dos cuentos á la semana, generalmente

largos, para los periódicos; y siempre una novela en

preparación, ó una pieza para el teatro. Ahora pre-

cisamente estoy terminando, en colaboración con

un poeta joven, una traducción en verso del Ricar^
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do III, de Shakspeare; y mi último libro acaba de

aparecer ; hace seis meses publiqué una novela en í

lletín y aun no hace un año que Sara Bernardh re-

presentó mi Azais... ¿Perezoso yo? No; en verdad,

no lo soy. Es uno de los defectos que me faltan. Si

todo el mundo trabajara tanto!... Muchas personas

nos hablan de la fecundidad antigua y de la actucí

!

dificultad de producir : Voltaire escribió cien volú-

menes, Rousseau cincuenta, Dumas doscientos y
Balzac ochenta... Pero nosotros también producimos

mucho. Zola dejará tantas obras como Balzac. ¿Y

Catulo Mendés? Que se reúnan todos sus cuente

y sus artículos, y sus poemas y no bastarán vein

volúmenes, ni aun treinta, quizás, para contenerlo

Yo también necesitarla una infinidad de tomos >i

fuese á coleccionar mis obras completas. En el fond

nuestra generación ha sido una valiente trabajador

¿no lo cree usted así?

Armand Silvestre termina casi todas sus fras

por medio de una pregunta : — « ¿Y usted? » ¿nu

le parece? » « ¿Cree usted que me equivoco? » —
« Histoire de paraitreaimable tout en etant tres íirr )

— dicen sus enemigos. Tal vez tienen razón ;

si esa amabilidad es fingida, hay que agreg;!

lista de las cualidades de Silvestre la de ser un {h .

fecto comediante. Tan grande, en efecto, y tan s; i

cilla es la amabilidad del ilustre escriior, que á
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llega á convertirse en verdadera timidez que con-

trasta con su figura de coronel de cosacos y con la

idea que de su carácter nos formamos al leer sus

obras.

*

He aquí un retrato de Armand Silvestre trazado por

el maestro miniaturista Teodoro de Banville : « La

soberbia frente, las pestañas ligeras y bien dibujadas,

los magníficos ojos sonrientes, obscuros, profundos,

húmedos, os hablan del gran poeta del Dolor y del

Amor; y si no fuese por esos rasgos sublimes, su

rostro, grueso como el de Balzac, parecería el de un

vividor que mojase sus labios sensuales en la copa

purpurina de Rabelais ó que mordiese el racimo de

uvas galas. Las mejillas llenas de carne, la barba

sedosa, abundante y rubia, la tez de rosa florida,

el aspecto bonachón, amable, desbordante de alegría

y de vitalidad, hacen pensar en un ser juicioso que

en el paraíso se hubiese comido la manzana y hasta

un cesto de manzanas. Una nariz pequeña, inquieta,

siempre en busca de aromas ; una oreja perfecta,

una boca glotona, encarnada, riente, voluptuosa, bajo

la sombra clara del bigote, una barba que sin tener

nada de voluntariosa afirma, sin embargo, que el
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poeta es susceptible de tomar grandes determina-

ciones cuando se trata de domar á la liviana Qui-

mera. La cabellera castaña es hoy abundosa, pero

nada tendría de raro que un día la calvicie hun-

diera en ella sus manos lampiñas; porque el dios

Deseo se parece á esos cocineros ingleses que cuando

preparan un gran festín no tienen ningún reparo en

desplumar cisnes. »

El día en que Armand Silvestre, según el augurio

de su maestro Banville, debía ser acariciado por las

manos de la Calvicie, ha llegado al fin. Hoy la figura

del autor de Rosa de Maijo es idéntica al retrato que

acabo de trascribir, con menos la linda cabellera de

otros tiempos. Su talento también es igual, poro ya

no produce ni Sonetos Paganos, ni Paisajes Meta-

físicos. Si Banville lo hubiera previsto todo, quizás

en vez de hablarnos del dios Deseo nos hubiera dicho

algo de la Dalila del Camancio que corta, al mismo

tiempo, los flotantes rizos castaños y las alas vapo-

rosas de la estrofa.
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UNA

VISITA Á AUGUSTO STRINDBERG

La celda. — Una novela aütobjogháfica. — La su-

prema DESILUSIÓN. — ff NiHIL ». — La « GrAN

Obra ». — Un prefacio inédito. — Las mujeres.

— Ibsen y Bjornesterne. — ^Pasión escandinava.

— ... De lá Academia Española, me dije Strindberg

Luando hubo leído la carta de presentación que un

amigo me habia dado para él — de la Academia Es~

pañola... miembro correspondiente?... es curioso...!

Y sin darme tiempo para responderle, volvióse de

espaldas y comenzó á buscar aigo entre los papeles

de su escritorio.

Luego se puso de pie, y enseñándome una carta,

me preguntó :

— ¿Cree usted que cuando alguien recibe una

comunicación de una Academia, en la cual se le

llama miembro coYr'eT^p'o'n'di^nt^, ía cosa e's hWml
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— Si, señor.

— ... Es curioso... porque entonces yo también

soy miembro de la Academia de la Historia de Ma-

drid... verdaderamente es curioso... y raro.

Yo aproveché la ocasión para asegurarle que los

españoles instruidos le conocían y le admiraban;

que desde que Echegaray había traducido una obra

de Ibsen, todos los periódicos literarios de Madrid

se ocupaban en dar á conocer las producciones del

genio escandinavo; que los jóvenes, en fin, le habían

considerado siempre como á uno de los apóstoles de

Arte Nuevo.

Él parecía no oirme ; y siguiendo el hilo de su

ensueño, continuó :

— ... ¿Miembro de la Academia de la Historia!...

Es cierto que hace algún tiempo envié á esa corpo-

ración una memoria sobre las relaciones entre los

países escandinavos y la nación ibérica
;
pero eso no

valía la pena. . . ¡ Son tan bondadosos, los españoles ! . .

.

Ayer justamente recibí una carta del señor Grant, en

la cual me anuncia que el casino de Barcelona, me

enviará pronto, como regalo literario, una escribanía

de plata.

Un instante de silencio.

En seguida una nueva frase sobra la galantería

española.
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Strindberg realiza, de una manera perfecta, el

tipo ideal del hombre del Norte. Es alto, demasiado

alto quizás, y muy grueso ; su cabellera mal peinada

es rubia y espesa ; sus ojos son claros y su frente

enorme. Habla poco, con una voz monótona, sin

ademanes, sin movimientos, sin entonación, mi-

diendo siempre sus palabras y tratando de dar á su

frase un corte lapidario y rítmico.

Su habitación— su home, como ahora se dice en

París— es una- verdadera celda, en la cual no hay

sino una cama de hierro y una mesa de trabajo. Él,

no obstante, cree que su ventana es el más bello

mirador del mundo, porque dá á un jardín con

ventual.

— Los conventos -— dice— spn el más seguro ali-

ciente para el trabajo. Cuando vuelvo á casa tarde,

sin ganas de escribir, me asomo á esa ventana;

pienso que detrás de esos árboles hay una comuni-

dad que ignora lo que es el ocio; y me figuro que

este cuarto forma parte del monasterio, y trabajo

pacientemente, como un benedictino, hasta que las

fuerzas materiales me abandonan.

» Para hacer una labor sana y fecunda, sería nece-

sario vivir en un antiguo claustro... ¿Conoce usted

á Huysmans?

— Sí, le conozco.

— Según parece, vive en un convento laicisado.
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— En efecto.

— Si yo pudit'se conseguir una habitnción en la

misma casa, produciría más y mejor que en üiiiguüa

otra parte.

Strindberg ha contado la historia de su vida en

una novela autobiográfica.

Siendo hijo de un obrero y de una criada de ser-

vicio, heredó de sus padres « el sentimiento plebe-

yo ». Durante los primeros kistros de su vida, sólo

quiso pensar en el encanto de los talleres y en la

libertad de la vida humilde. Luego vióse encerrado,

gracias á la protección del rey Carlos, en un institu-

to aristocrático donde adquirió el odio de la pleb»

sin perder en absoluto el amor de la democracia. De

allí sus primeros conflictos filosóficos, sus primeras

luchas secretas y sus primeras tristezas íntimas.

AI salir del colegio puso en un lado de la balanza

los instintos y en otro las aficiones. La Reflexión dio

algún peso á las primeras, y el platillo se inclinó del

lado del rey ;
pero en seguida el Sentimiento torció

por completo el fiel hacia la parte contraria, y Strind-

berg tuvo necesidad de cambiar su toca cortesana por

un gorro liberal. Entonces fué cuando aparecieron
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en un diario demagogo de Estokolmo sus artículos

contra la monarquía ; entonces fué también cuando

los conservadores suecos le dijeron: « Tú, que eres

espuma de la clase baja y piedra del torrente vil re-

cogida por manos caritativas y pulida por obra de la

caridad, no tienes derecho á gritar contra la corona.

El rey, nuestro señor, te dio luz de ciencia que tú

tratas hoy de aprovechar para meter fuego á las ins-

tituciones ; la nobleza salvó tu cerebro del embru-

tecimiento, dándote la fuerza mental que tratas hoy

de emplear para atacar los fueros. Eso prueba que

los pecheros son siempre infames, que la plebe es

siempre ingrata, que los descamisados son siempre

crueles. »

En vez de amedrentarse, Strindberg siguió an-

dando por el mundo de la política libre. Y atravesó

una ruta de abrojos que se llama Desprecio, y pasó

por mil aldeas que se llaman Desconocimiento ; hasta

que, cansado de la actividad infecunda, quiso refu-

giarse en el seno de la Especulación Pura.

Llamó á la puerta de la Filosofía, ün hujier vino

á abrirle y le dijo :

— ... ¿Qué buscas?

— Busco á la Verdad.

— Entonces aléjate, porque aquí sólo conocemos

la Incertidumbre.

— Sin embargo, vuestro castillo es inmenso y tie-
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nemil rincones desconocidos, en los cuales me sería,

tal vez, posible encontrar á la ninfa deseada

— ¿ Hablas seriamente?

— Hablo con el alma.

— Pues entra y trata de hacerte conducir por la

Fe, que es la única que puede penetrar en las estan-

cias. ¿Conoces á esa conductora secular?

— Sí ; la traigo conmigo.

Su compañera, en efecto, fué enseñándole todo.

— Aquí— le dijo al encontrarse en la primera es-

tancia— se encuentra la Verdad. Mírala. Tiene los

ojos azules y el cuerpo blanco. Se llama Venus. Su

hijo es el Amor. Hasta hoy nadie ha logrado sobre-

pasarla en pureza de hermosura y en harmonía de

pensamiento. Todas las palabras que brotan de sus

labios son dulces ; todas sus actitudes son rítmicas

;

todas sus miradas son luminosas. Ponte de rodillas

y adórala.

Arrodillóse Strindberg y comenzó á orar; pero aún

no había llegado al fin de su plegaria, cuando la Fe

volvió á abrazarle.

Y le dijo

:

— Levántate. Vena esta otra estancia. Mira lo qiie

hay en el fondo... ¿Ves algo? Es una imagen sin

mancha, cuyos ojos consuelan y cuyos labios alien-

tan ; es la imagen de María, Nuestra Señora, vida y

esperanza, torre de marfil, madre de misericordia,
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vaso sagrado, rosa mística. Su busto no es amplio,

ero es delicado; su actitud no es majestuosa, pero

^á tierna; su rostro no es fresco, pero es divino.

Parece triste porque sus mejillas están llenas de lá-

grimas ; mas en el centro de sus pupilas hay un foco

inextinguible de ventura divina, que alegra los cora-

zones... Cree en ella.

— Alabada seas por los siglos de los siglos, iba á

decir Strindberg, cuando la Fe le hizo una señal y le

mostró, con el dedo, otras figuras que también eran

dignas de admiración exclusiva.

— Esa es la Ciencia— le dijo— y sólo ante ella

debe uno inclinarse
; y esa es la Libertad que no tie-

ne rival ; y esa es la Naturaleza, cuya gloria brilla

más que ninguna gloria
; y esa es la Calma, y esa es

la Pasión... Adóralas.

Cuando el cortejo hubo acabado de pasar, Strind-

berg se convenció de que, siendo todo Verdad, todo

tenía al mismo tiempo que ser Mentira, y entonces

pudo pronunciar la frase siguiente, que es el resu-

men de sus ideas definitivas : «
¡ Nada es bello, nada

es bueno, nada es moral ! El Universo Filosófico no

existe.
¡
Lo único que tiene un sentido justo en el

mundo, es la palabra Nihil !m

*
* *
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Su nihilismo, empero, fué un nihilismo idealista.

Después de dudar literariamente y de negar de una

manera metafísica, Strindberg ha llegado á refugiar-

se en la árida colina de las ciencias naturales.

— No me hable usted de literatura ; la literatura

no existe ya para mi— me dijo ;— lo única que me
interesa es lá ciencia. Oiga usted el prólogo de mi

Grande Obra.

Y comenzó á leerme, pausadamente, las primeras

lineas de su libro definitivo : « Al llegar á la mitad

del camino de la Vida me siento para descansar y
meditar. Todo lo que mi audacia deseaba, todo lo que

anhelaba mi imaginación, lo he conseguido. Y hoy,

lleno de vergüenzas y de honras, de alegrías y de

sufrimientos, me pregunto : ¿qué hay más allá'^

Todo se repetía con una monotonía desesperante

todo se parecía á todo. Los antiguos sabios dijeron

« El universo no tiene ya secretos. » Y las genera-

ciones que insultaban á Dios, se inclinaban ante la

Ciencia; y la Ciencia, que debiera ser la Libertad, era

la Tiranía. Y yo, que veía todo eso, creí que no me

quedaba sino un recurso: el suicidio. Pero un ins-

tante antes de llevarme á los labios la copa salva-

dora, oí una voz que me aconsejaba. Y así comprendí

que el secreto del universo no había aún sido des-

cubierto, y en seguida me fui por los grandes cami-

nos, á veces solo, á veces acompañado, con el ob-
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jeto de meditar sobre el gran desorden y sobre ia

coherencia infinita. Este libro es el libro del desor-

den y de la coherencia. »

Mis lectores descubrirán fácilmente, en las líneas

anteriores, algo que, aun siendo muy serio, carece

de la sequedad de los modernos tratados científi-

cos.

Strindberg, en efecto, sigue siendo, á pesar de su

desprecio por la literatura, un poeta que no ve, eu

los hechos, sino el color raro, el aspecto extraordina-

rio y la forma maravillosa. Su último descubrimien-

to es « la composición del azufre » ; sus principios son

principios alquimistas que niegan la existencia de los

cuerpos simples ; sus obras científicas contienen ca-

pítulos titulados, « La cabeza del muerto » ó « Místico

racional » ; sus estudios austeros concluyen, á veces,

asegurando que la vida y la muerte son idénticas y

que sólo la energía es inmortal.

— El Milagro — dice — es una de las grandes

realidades del Universo ; sin el Milagro nunca el gu-

sano se convertiría en mariposa. El Capricho mismo

es una ley natural que dá á ciertos insectos, como el

aquerontiatropos, una forma mística y macabra.
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Este soplo que anima hoy sus invenciones crenti-

ficas, es el mismo que dio vida, en otro tiempo, á sus

partos artísticos.

Sus dramas estriban siempre en una paradoja sen-

timental. La señorlla Julia, Los Acreedores y
El padre, son obras antiibsenianas, en las cuales

el poeta sueco trata de probar al apóstol noruego

que la Noras y la Rebecas pierden todo el encanto de

su sexo al tratar de ser libres y de pensar por cuenta

propia.

«El padre», especialmente, ha dado á Strindberg

una fama universal de misógino rabioso, por lo cual

me pareció interesante pedirle su opinión sobre la

mujer.

He aquí su respuesta :

— Yo no soy enemigo de la mujer, de la mujer

verdadera, dulce ó violenta, rubia ó morena, triste ó

alegre; lo que me parece repugnante es la mujer

que estudia medicina ó que habla á su marido como

Rebeca habla á Rosmer ó Nora á Tarvaldo. He esta-

do casado dos veces ; he tenido cinco hijos, y siem-

pre me he sentido atraído por las mujeres bonitas.

Asi, pues, los que me llaman : «El enemigo del sexo

débil », no son sino puros mentecatos. La mujer debe

seguir siendo « la compañera del hombre », pero no

convertirse en «la rival del hombre», pues por ese

camino llegaríamos á vivir en una sociedad de andró-
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ginos sin sexo, hasta que una revolución violenta

dividiese á la sociedad en dos partes y pusiese de

un lado : € Sodoma » y del otro : « Gomorra ».

* *

Una anécdota acabará de dar á conpeer el carácter

de Strindberg,

Como en el curso de nuestra conversación yo le

pregunté si conocía personalmente á Ibsen, púsose

encarnado y me dijo

:

— Ibsen y yo somos enemigos.

— Enemigos literarios...

— No ; en nuestra tierra no hay enemigos litera-

rios : en Escandinavia el que escribe lo hace con ob-

jeto de ser útil á la humanidad ; de modo que, si al-

guien predica doctrinas contrarias á las suyas, se

convierte en enemigo de los hombres en general y

suyo en particular... Ibsen, para mi, es un ser

odioso.

— Sin embargo, Bjornsterne é Ibsen son también

enemigos literarios, lo cual no impide que la hija del

primero se haya casado con el hijo del segundo.

— No importa, y yo estoy seguro de que tanto

Ibsen como Bjornsterne son bastante caballeros para

haber maldecido esa unión... Pero... ¿qué quiere us-

ted?... el amor es más fuerte que el odio...
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VISITA A FMNCISQUE SARCEY

Para Mr. Léon Decoux.

LA FIGURA DE SARCEY.— SU VEJEZ; — UN UNIVERSITARIO

SU PRIMER TRIUNFO. UNA ANÉCDOTA. — LOS ANA-

LES. — UN RETRATO DE SARCEY. — SUS CONFERENCIAS.

No sé si es el hombre más popular de Francia,

pero, en todo caso, estoy seguro de que es el escritor

que con más frecuencia hace hablar de sí en la prensa

de París. Los cronistas han encontrado en su figura

y en su talento, una mina inagotable de bromas fá-

ciles. Los caricaturistas también sacan gran partido

de su estampa, para hacer reír al público.

— Ahora — decía un dibujante de cierta novela

moderna, dirigiéndose á uno de sus compañeros—
ahora creo que vamos á morirnos seriamente de

hambre.

— ¿De hambre?
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— Sí ; de hambre.

— ¿Y por qué

?

— Porque se ha acabado la actualidad
;
por que

Sarah se ha marchado á América
;
porque los dipu-

tados están de vacaciones : Dorque ningún ministro

ha hecho una barbaridad desde hace tres días...

-«¿Y luego?...

— Luego no hay medio de hacer caricaturas, pues-

to que nadie está á la moda. El único recurso que nos

queda, es el ogro Sarcey,

*

Sarcey es un hombre excelente y jovial que ape-

nas se ha comido, en lo que lleva de ogro, sino unas

cuantas docenas de poetas decadentes y de drama-

turgos ideólogos.

No es un hombre hermoso, no : pero es, en cam-

bio, el más agradable de los hombres. Pequeño de

estatura, gordo, más que gordo, rechoncho, con la

barba corta é hirsuta, con los ojos diminutos y los

labios carnosos y burlones, parece un abuelo de

Sancho.

Lo que más me llamó en él la atención la primera

vez que tuve el gusto de verle, fué su modo de ha-
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blar de ciertas épocas que á mi se me figuran an-

tiquísimas.

— Cuando yo comencé á tener alguna fama, en el

año 40 — decía.

O bien

:

— Una noche que Luís Felipe I nos dijo tal

cosa...

Y asi, durante media hora, yo no pensé sino en

la edad fabulosa que ese hombre podía tener... ¿Cien

años?.. Siendo célebre hace sesenta años... ¿Siglo

y medio?...

Al fin él mismo rae sacó de dudas y de curiosi-

dades :

— Este si que es un buen muchacho — me dijo

mostrándome un busto de mármol que representa el

arquitecto Garnier — un buen muchacho en toda la

extensión de la palabra
;
yo le quiero como á un

hermano... Pero no crea usted que es muy joven...

verá usted... unos años menos que yo... debe de an-

dar por los setenta y tanius...

m

Sarcey es lo que en Francia se suele llamar des-

deñosamente « un universitario », es decir, un an-

tiguo alumno aprovechado de la escuela normal, un

maestro de retórica, un erudito, un gramático, un
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enemigo de las tendencias nuevas, un cerebro aper-

gaminado, un hijo de los libros de clase, en fin.

Lo único que le salva de la más completa vulga-

ridad, es su ingenio natural, la frescura de sus

chistes y la valentía con que sostiene sus opiniones.

« Los dramas de Goncourt — suele, decir — son

malos. » Y todos nos echamos á reir y le llama-

mos burgués. Pero él dice de nuevo que los dramas

de Goncourt son malos, son malísimos» son ho-

rribles
; y lo dice con tal seguridad, y lo dice tanto, y

trata de probarlo con tal acopio de razones vulgares,

y se encarniza de tal modo contra todo la nuevo y
contra todo lo raro y contra todo lo brillante, que su

critica llega á parecer épica.

Reunidos en un immenso volumen, sus folletines

del Tiempo serían la epopeya de las ideas burguesas.

También serían un repertorio de chistes graciosos.

* *

El primer triunfo periodístico de Sarcey, fué un

triunfo involuntario. Hace cincuenta años un mi-

nistro de Instrucción Pública de Francia ordenó que

los preceptores pagados por el Gobierno se afeitasen

lo mismo que los cocheros y los mozos de café.

Sarcey, que entonces era maestro de escuela en una

aldea, y que además preparaba dos ó tres libros muy
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sabios sobre la «enseñanza universitaria», apro-

vechó la coyuntura para mostrar su erudición en

una carta destinada á probar al señor ministro, que

la barba de los sabios había sido respetada por los

más feroces tiranos antiguos y moJornos. La carta

fué publicada é hizo reir á todo el mundo. Al día si-

guiente un diario de París ofreció al « paladín de la

barba » un puesto de cronista humorístico.

— Y lo más curioso — agrega Sarcey al contar

esta aventura epistolar — es que yo no me figuraba

escribir una broma.

Una anécdota que os hará comprender el odio que

el gran critico tiene por todo lo que no es entera-

mente familiar

:

— Hace algún tiempo — me dijo — cierto perió-

dico americano, de Chile, de Méjico ó de Buenos

Aires, nos pidió á Jules Claretie, á Arsenio Houssay

y á mí, una ó dos crónicas mensuales. Á mí me
pareció desde luego extraño que una publicación de

país español quisiese tener colaboradores franceses

y publicar artículos en francés
; pero como las cartas

en que se nos proponía la colaboración eran muy
amables y • como además prometiin pagar bien, me

49
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puse á la obra y mandé desde luego una crónica

sobre un asunto cualquiera, un asunto muy sencillo,

uno de esos asuntos que no pueden ser tratados sino

familiarmente. Pasó un mes, luego pasó otro mes;

y cuando menos me acordaba yo de mi periódico ul-

tramarino, recibí un enorme paquete de papel im-

preso. La colección — me dije — me mandan la

colección del periódico
;
pero no ; era un solo nú-

mero, un número inmenso, con varias páginas y con

una letra... se conoce que allá los lectores no son

miopes. Allí estaba mi crónica, no en francés, sino

traducida al español ; la leí por curiosidad : yo co-

menzaba diciendo « il me parait natiirel que clans

les pays du Noiweau Monde, etc. » el traductor decía

:

« Paréceme que en los ricos países de allende el

mar Atlántico, etc. »
; y todo seguía asi, en el mis-

rao tono conquistador, por lo cual me decidí á no

seguir haciéndome traducir de modo tan caballi^

resco...

*

Después de examinar metódicamente todos los I

tones de su chaleco, Sarcey continuó

:

•— Mis gustos son muy sencillos; lo^ periódico:^

nniesos no me placon; mi ideal fué siempre fundar
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una revista semanal muy pequeña y muy barata,

una revista que pudiese servir para todo y para todos,

algo como el Espectador de Adisson
;
pero imposible,

enteramente imposible á causa de mis ocupaciones

y de mi relativa pobreza.

— ¿Y los Anales"^.

— Sí ; los Anales son algo míos y responden has-

ta cierto punto á mi ideal; pero ni los fundé yo, ni

los dirijo yo tampoco... ¡Es una historia curiosa la

fundación de esa revista hoy tan popular!... Verá

usted... Fué en el año... ¿en que año fué?... en fin,

hace ya mucho tiempo, mucho tiempo, tres ó cuatro

lustros... Una mañana se presentó en casa un joven-

cito imberbe, sin recomendación de nadie, así como

usted, y se sentó en esa misma silla en que está

usted sentado. Venía á contarme su historia literaria,

á decirme que su ensueño secreto consistía en con-

quistar un puesto humilde en la República de las

letras. — t Trabaje usted. » — le respondí. « Sí tra-

bajo mucho. » — « Entonces— se me ocurrió decirle

— trabaje usted más aún. » Pero él quería, por le

contrario, trabajar menos y mejor. « Lo que deseo

hacer — me aseguró — es fundar una revista en la

cual colaboren los hombres más notables de mi

época, una revista nueva, de lujo, cara; una revista

que haga hablar de mí. » — «¿Y tiene usted di-

nero? » — « Sí. j> — * Pues entonces, hijo mío, lo
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mejor que usted puede hacer es contentarse con pu-

blicar una revista útil, que sea muy barata y que

pueda ser leída por todo el mundo. »... Seguimos

charlando y el joven literato se marchó, al cabo de

dos horas, convertido á mis teorías periodísticas.

Luego volvió á verme varias veces; vino á almorzar

conmigo; fué, en fin, uno de mis mejores amiguitos.

Yo creía conocerle, cuando otra mañana, de repente,

se presentó de nuevo en mi cuarto de estudio y me

aseguró que estaba enamorado de mi hija. ¡Demo-

nio!... Sin embargo la cosa en sí misma no me ex-

trañó porque yo siempre había creído que mi hija

era muy digna de ser amada por un hombre inteli-

gente... Sólo que... «Está bien — le dije; pero, ¿y
á mí que me cuenta usted? » — «Pues que me
quiero casar con ella. » — Eso ya me pareció más

extraño : el chico era acaudalado y yo nunca he te-

nido un cuarto. — « Piénselo usted bien. » — c Ya

lo he pensado. » — « Pues entonces cásense uste-

des » — Y al día siguiente, en efecto, comenzaron

á casarse. El joven de que le hablo á usted, es hoy

un hombre famoso, redactor del Tiempo, director de

los Anales, autor de varios libros de crítica, Adolfo

Brisson, en fin.

4t

* *
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Entre los veinte mil y un estudios que sobre Sar-

cey se han escrito, hay muchos que son graciosos,

algunos que son interesantes y dos ó tres que son

magistrales, como el célebre articulo en que Lemai-

tre le compara con Voltaire. Pero justo y que pro-

duzca la misma impresión que el hombre y sus obras

producen, sólo conozco uno, muy corto y muy iró-

nico, un simple perfil trazado por el autor del Man-

dmnn. Ese perfil se reduce á las siguientes líneas

:

« Escribe sus artículos al día, sin gran composi-

ción, á la buena de Dios. Charla con sus lectores;

escucha las objeciones de ellos, enseña « cosas » á sus

amigos los burgueses, deciéndoles alguna agudeza.

Más bien conversa y charla que redacta una columna

de periódico. Sarcey me hablaba de la manera de

escribir. Él tiene una, y á ella está habituado su

público : manera familiar, en la que á veces, bajo la

forma nueva, se halla un giro de Voltaire ó de Cou-

rrier. En cuanto á Sarcey crítico, siento ir contra

la opinión de un gran número de lectores, pero me

gusta menos que el Sarcey cronista. Escribe en fran-

cés, sin duda, pero ni tiene la frase colorista de

Gautier, ni el ingenio de Janin, ni la batalla de ideas

de Zola. Es pesado como él mismo, y si bien sus

argumentos van á veces en columna cerrada, eso se

parece á los combates de elefantes. Pero yo haría

mal en acentuar demasiado mi pensamiento, pues
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no me mantendría en los límites necesarios. SiFran-

cisque Sarcey rehace hartas veces las obras dramá-

ticas á su capricho, también es muy erudito en eos;

de teatro, juzga con placer y con imparcialidad, ^

deja llevar de sus impresiones, ríe de buena gana

aun « se burla ». Asiste á las primeras represen!;.

ciones siempre acompañado de señoras, como un

sencillo espectador; se olvida del compañerismo, do

los enemigos también, y emite su opinión. Pocas

personas dicen lo que sienten. »

*
* *

Su gran sencillez, su bonhommie extraordinaria y

su franqueza ruda, han hecho de Sarcey un crítico de

teatros discutido en todo el mundo y un conferen-

cista respetado y aplaudido por todo París.

Sus obras maestras, en efecto, son esas largas char-

las espirituales en que el viejo maestro explica al pú-

blico francés, con razones familiares y con imágenes

de hortera gracioso, las bellezas del teatro clásico y

los horrores del teatro moderno.

— ¿Qué son los dramas modernos? —me d¡j«>

un día — nada más que una gran idea ó un gran

problema echados á perder. Los dramas antip:nos.

al contrario, son ideas comunes enaltecid;
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eiiiiu|jltcidas por aiedio del arte. Nada tan trágico

como Fedra y al mismo tiempo nada tan aristocrá-

tico y nada tan noble ¿ no es verdad, ? Pues bien ; en

todas las crónicas de los tribunales se encuentran

casos idénticos : un hombre viejo que, teniendo un hijo

buen mozo, se casa con una mujer joven; luego la

mujer se enamora ó cree enamorarse del hijo de su

marido, y nada más. Pero con eso Racine hace una

maravilla ; mientras que los poetas nuevos hacen ha-

blar á los ángeles, y á los demonios, y á las ninfas,

y á los héroes homéricos
; y á pesar de todo, sus obras

parecen vacias y no producen ninguna emoción...

Macterlink, por ejemplo, tiene mucha fama; pero

¿por qué? ¿porque sus héroes pasan dos horas bus-

cando la cabellera fantástica del monstruo azul de la

floresta dorada? No; verdaderamente eso es muy
tonto. Yo prefiero las comedias que hacen reir fran-

camente, á los dramas que hacen reir de mal humor.

Estas palabras, que á mi se me figuran lo más vul-

gar del mundo, y que son el resumen de la Biblia Es~

tética de la mayor parte de la humanidad, contienen

la substancia de todas las conferencias de Sarcey.

El gran crítico no ha hecho más que repetir lo

mismo durante cincuenta años. Y sin embargo sus

conferencias son agradables... ¿Por qué son agra-

dables sus conferencias?... Porque es el mismo crí-

tico quien las recita, con su buena cara de abuelo
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jovial, de maestro de escuela sin vanidad, de apóstol

sonriente. Y también, y sobre todo, porque en el

fondo de su obras hay algo que es bello y que es

grandioso como todas las locuras: la locura de la

Vulgaridad y del Buen Sentido.
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UNA DEFINICIÓN DE AUGUSTO DE ARMAS. — UN LIBRO NUEVO.

— LOS PARISIENSES. — LOS QUE SON APÓSTOLES Y PARI-

SIENSES. — ALEJANDRO DUMAS. — EL PADRE MONSABRÉ.

Hace tres ó cuatro años ocurrióseme publicar en ci-

erta revista más efímera que literaria, una colección de

siluetas modernas con el título general de Parisienses.

Guando el primer artículo, consagrado á Kichepin,

hubo aparecido, mi buen amigo Augusto de Armas

me vino á ver y después de hacerme algunos elogios

llenos de discreción y de bondad , me dijo

:

— Lo que no me gusta es el título... Parisienses?

no; verdaderamente, eso es vulgar y además es falso,

porque ni Richepin ni la mayor parte de los poetas

á quienes has de retratar, son parisienses en el puro

sentido de la palabra. — Bien se me alcanza que lo

que quieres decir es « personas que viven, que tra-

bajan y que figuran en París » ;
pero en ese caso

Racine sería también un parisiense, y Corneille otro,
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y Víctor Hugo otro. A mi modo de ver los únicos

que merecen el nombre ó, mejor aún, el título de

parisienses, son los que tienen esa gracia ligera y
sonriente que caracteriza á Frangois Coppée, á Au-

reliano Schol, á Ludovico Halévy, á todos los artistas,

en fin, que habiendo nacido en Francia, ó en San

Petersburgo ó en China, saben dar á sus obras un

perfume de fresas, de champaña y de polvos de arroz.

Richepin es poeta francés por la lengua y por el naci-

miento; mas por el cerebro lo mismo podría ser ale-

mán que español : en cambio, Gip, Colomba, Catulo

Méndez y Enrique Meilhac, serian parisienses aunque

escribiesen en polaco ó en italiano.

El actual director del Gil Blas, F. Chevassú, debe

de pensar como el pobre bohemio de las Rimas Bi-

zantinas, pues al reunii' en volumen sus artículos

de crítica, ha tenido cuidado de no poner la etiqueta

de « parisienses » sino á los veinte ó treinta artistas

contemporáneos cuyas obras exhalan ese perfume sutil

y penetrante que, según Augusto de Armas, se com-

pone de fresas, de polvos de arroz y de champaña.

Naturalmente, entre los parisienses retratados por

Chevassú, hay muchos que nacieron en el Mediodía,
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muchos que nacieron en las provincias del Norte y

aun alguno que es originario de Prusia. La nacio-

nalidad es lo que menos importa. Lo interesante es

el carácter.

Así, al subdividir su volumen en libros y su fa-

lanje en grupos, Chevassú sólo ha parado mientes

en ciertas fronteras intelectuales que separan entre

sí á los parisienses. Y por eso en vez de presentarnos

primero á los « parisienses de París » , luego á los

« parisienses de provincia», y en seguida á los «pa-

risienses extranjeros », ha hecho desfilar ante nues-

tros ojos cinco grupos compactos y puramente cere-

brales, á saber: « los heroicos, » los « respetables »,

las «viejas coquetas, » los «diletanti» y los «após-

toles. »

¿Los apóstoles?... ¿Por ventura hay apóstoles

parisienses... apóstoles cuyas predicaciones sean al

mismo tiempo apasionadas y ligeras ?... Porque León

Bloy, que vive en la capital de Francia y que es

apóstol, no tiene nada de parisiense, y el padre Didon,

que es parisiense y que predica con elegancia, no

merece el nombre de apóstol.

... ¡Apóstoles parisienses! — ¿Si serán los que
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enseñan el Evangelio de la Moda, como el príncipe

de Sagan, ó Ms que componen las Santas Escrituras

del Refinami.íito Moderno, como Huysmans ?

No; los apóstoles parisienses, según Chevassii,

son cuatro ingenios franceses que tienen bastante

fuerza de voluntad para marchar siempre tras un

idea fija y que saben plegarse bajo el peso de la obe-

sión con un gesto de gracia invariable.

Vedles pasar...

El primero es Alejandro Dumas hijo, el patriarca

de los dramaturgos contemporáneos, el profeta de

los moralistas actuales, el mejor y el más austero

de los que enseñan sin fastidiar.

Su cualidad dominante es la entereza — entereza

de carácter, entereza de sensibilidad y entereza d'^

estilo. Para examinar el conjunto de su obra, no <

necesario colocarse en varios puntos de vista ni

llenar de & distingos» las páginas de la glosa.

Anatole France cree ver en sus ojos ese rayo de

simplicidad casi divina que iluminó las miradas

de los santos primitivos. Por mi parte nunca li

podido pensar en él sin acordarme del abate Taconcí

el tio de Rene Vincy, el amigo de Claudio Larcher,
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el sacerdote hábil y duro que creía en la regene-

ración universal por la literatura y por la ciencia.

Un día Claudio explicaba al abate las pequeneces

(leí gran mundo femenino. «Mire usted á la Susana

que ha ocasionado la pérdida de Rene — le decía —
Susana es un ejemplo típico. Hay en ella una mujer

que quiere gozar del lujo y por eso se entrega sin

placer y sin disgusto á un amante que la paga ; hay

I imbién y al mismo tiempo, en ella, una mujer que

quiere gozar del amor y por eso busca un amante

¡oven é incapaz de regatearle las caricias ; hay en

tila, además, una mujer que quiere gozar de buen

nombre, de buena fama, y por eso vive con su marido.

Y estoy seguro de que ella quiere á los tres de modos

diferentes... Algunas naturalezas son como esas cajas

japonesas que contienen otras cuatro ó cinco cajas

adentro... ¡Y son tan complicadas! )^

— 1 1 Complicación ! — exclamó el abale. No
;
yo

no digo complicación sino suciedad. »

Del mismo modo debe de pensar Alejandro Dumas,

cuando, al encerrar la vida moderna en los cuadros

luminosos y robustos de sus dramas, se complace en

enseñar las llagas sociales sin poner entre ellas y
el espectador ese velo de tolerancia psicológica que

l'acía decir á Montaigne: «comprenderlo todo es per-

lionarlo todo. »

El autor del Demi Monde no perdona. Quizás
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tampoco comprende, porque para comprender á la

manera del filósofo de los Ensayos, es necesario sa-

lir de sí mismo y ponerse en la situación que deter-

mina los actos ajenos.

*
* *

El segundo profeta es Juliette Lambert.

El tercero Lamoureux.

*

El otro es Monsabré.

La primera vez que le oi predicar, fué en la Mag-

dalena. Su rostro, iluminado por la luz clara de las

grandes vidrieras, parecía demasiado oscuro. Sus

gestos, violentos y sin ritmo, producían una sensa-

ción de anacronismo en el pulpito aristocrático del

templo mundano.

Más tarde pude verle de nuevo, en Nuestra Señora

de París, transformado, engrandecido, embellecido

por la penumbra de las ventanas góticas y por el

marco de piedra gris que encuadraba su figura.

El auditorio mismo contribuía al cambio. La Mag-

dalena es el santuario de la nobleza nueva, de la
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nobleza que se viste de terciopelo rojo, que oye misa

con abanico y que viene de todas partes ; Nuestra Se-

ñora es la capilla immensa y discreta, donde la ver-

dadera gran dama parisiense, la dama que no habla

inglés y que no ha olvidado aun la belleza de las

sedas mates, va á pensar en algo que no es ni moda

ni flirt. La Magdalena para el P. Didon ; Nuestra

Señora para el P. Monsabré. Y así cuando el Superior

de los Dominicanos ordena un cambio de pulpitos,

los dos templos se aburren y los dos predicadores se

ponen en ridículo.

Para ver, pues, el Monsabré verdadero, es necesario

esperar las cuaresmas de la catedral.

Grueso y robusto como un fraile de Rabelais, el P.

Monsabré produce, con sus primeras palabras y con

sus primeros ademanes, la impresión de un religioso

contento de sí mismo y seguro de su elocuencia.

Comienza hablando lentamente. Poco á poco el dis-

curso se coavierte en melopea ; cada frase es un ver-

sículo cuyas sílabas finales brotan lenta y musical-

mente de los labios del orador, para preparar el efec-

to de contraste que deben producir las palabras cortas

y Bolemires con qiie print^rpia la otra frase ... c V
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entonces Nuestro Divino Salvador creyó que su en-

carnación sería el principio de la vida de bondad. »

La primera parte del sermón termina, como habí

empezado, hablando de cosas celestiales.

La segunda parte debe referirse al mundo.

«Al mismo tiempo que Dios hablaba por la boca

de Jesús á las almas puras, Satanás gritaba á las

almas cobardes... »

La voz es más robusta, y los brazos, que antes

sólo servían para marcar de un modo nervioso los

finales de frase, se convierten en verdaderos instn

mentos de batalla. Ese dedo que se crispa al dirigir-

hacia el auditorio, señala al Vicio: esa mano que

empuña los cordones del pulpito, cree tener cogida

la cabellera de Satanás y vibra con vibraciones de

pasión y de odio.

En el fondo, ninguna tolerancia, ninguna con-

cesión ; nada más que piedad, amor ó aborrecimiento,

sin matices, sin sutilezas y sin hipocresías.
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ERNESTO LA JEUNESSE

Para Luis Bonnfonx.

Una tarde, en casa del autor de Yaníhis^ diez ó

doce personas hablaban alegremente de todo lo que

los literatos y las actrices pueden hablar sin decir

muchas tonterías y sin fastidiarse demasiado. Ha-

blaban de teatros, hablaban de libros y hablaban,

sobre todo, de actrices y de literatos ausentes.

— « ¿Quién ha leído el último libro de Daudet? »

— «Y las memoras de Goncourt? » — «Un médico

acaba de inventar unas pastillas para perfumar la boca

y las ha dedicado á madame Rejane. » — ¿Y Marie

Krisinska? » — « ¿Y Luisa? » — « Su boca es un ce-

menterio de niños. » — Los nombres ilustres iban y
venían en la conversación, envueltos en frases irónicas

ó acompañados de juegos maliciosos de palabras. Y
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como todos estaban de buen humor y como las per-

sonas de quien se hablaba eran amigos cuyo verda-

dero defecto consistía en no estar presentes, las mal-

dades inofensivas brotaban, en general, de los labio?

sin producir una impresión verdaderamente cruel.

De vez en cuando, sin embargo, una vocecilla aguda,

agria, desagradable; una de esas vocécillas de poli-

chinela carnavalesco, sonaba en un extremo del salón,

articulando frases de una dureza rencorosa.— « D'Es-

parbes — decía alguien — ha oído la palabra del

Emperador. )^ — «Lo que ha oído, respondía la voz

estridente — es la palabra de Cambronne. » — Otro

aseguraba : « Cuando dos personas se encuentran jun-

tas, entre las dos casi siempre hay un estúpido. » Y

la vocecilla replicaba : « Sí
; y cuando usted y yo nos

encontramos, el estúpido no soy yo »...

El que tan duramente se expresaba era Ernest

Lájeneusse.

— Un hombre muy malo — me dijo Lorrain al

presentármele.

...Y la casualidad quiso que al salir de la casita

de Auteuil en donde el poeta perverso y adorable de

la Floresta Azul recibe á sus amigos, Lajeunesse y

yo nos encontrásemos en la puerta. Y como los dos

íbamos hacia Montmartre, nos fuimos juntos. Y du-

rante una hora charlamos de muchas cosas y de

muchos amigos — que los amigos iüé perdonen.
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— Esa actriz que acaba de felicitarme por mi artí-

culo contra el director del Odéon, me ha proporcio-

nado un verdadero disgusto.

— ...¿Disgusto?

— Sí, porque si mi artículo le gusta á ella, mi artí-

culo debe de ser muy malo.

La broma es antiqua, gastada, casi vulgar. Mo-

ratín en el siglo xviii dijo :

...Pedancio, poco me altera,

Más pesadumbre tuviera

Si te gustaran á tí.

Y sin embargo, en labios de Lajeunesse esa vul-

garidad tenía algo de macabro, algo que era como una

mueca de bufón real ó como un chiste triste de payaso

contrahecho.

Porque en Lajeunesse todo contribuye á producir

un efecto de maldad áspera y envidiosa. Su voz,

como ya lo he dicho, es chillona y estridente; y su

figura no es más afortunada que su voz. Parece un

chiquillo mal formado, con los ojos pequeños é inco-

loros bajo una arcada enorme de cejas negras, con las

mejillas y los labios barbilampiños, con la boca

un si es no es torcida y con las orejas más bien

grandes que pequeñas. Y para completar - ese con-

junto de niño feo, un par de anteojos y un enorme

sombrero de fieltro.
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Al despedirnos me preguntó

:

— ¿Le parezco á usted muy malo?

— ¿ Malo ? No. Más bien desagradable.

Buffon, un escritor que dijo muchas tonterías de

una manera deliciosa, asegura en el más famoso de

sus dircursos que « el estilo es el hombre. »

Superficialmente considerado, Lajeunesse literato

se confunde con Lajeunesse personal.

Su libro, su único y verdadero libro según la

opinión general, Las noches, los aburrimientos y las

almas de nuestros más notorios contemporáneos, es

una colección de parodias y de sátiras agrias, san-

grientas, épicas, entre las cuales desfilan en teoría

burlesca, desfigurados, envueltos en andrajos de

clowns, cargados de jorobas, pintados de amarillo

y de verde, con grandes relojes en las nalgas, con

reyes de naipes en los carrillos, con las manos hin-

chadas ó exangües, con las piernas como cañas de

pescar y los vientres como melones fabulosos, los

hombres que más emociones nobles nos han propor-

cionado durate estos últimos diez años.

Convertido en moderno y bilioso Asmodeo, Lajeu-

nesse se ha introducido en los palacios de la lite-
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ratura moderna, y, no contento con levantar techos,

ha entreabierto las almas y los cerebros, y ha visto

pensar y sentir. — Ese viejo lleno de pelos grises,

muy miope, caduco y raquítico, que trata aun de

hacer algún ruido con un tamboril destemplado, es

Alfonso Daudet. ¿Y el que está á su lado, el joven

fatuo, y fastidiado y fastidioso, que habla en largos

períodos obscuros y llenos de palabras, dignos de un

sacamuelas pedante? Ese joven es León Daudet, el

hijo del maestro. Ese otro que se pasea por las calles

de París creyéndose un « mundano, » un hombre

chic, un príncipe de la elegancia, y que, de pronto, al

encontrarse frente al espejo de un peluquero, exclama:

€ jPero si parezco un rufián de baja especie! », ese

rey destronado de la distinción social se llama Paul

Heriveu. — Un caballero que no tiene que hacer se

pone á contemplar su propia alma y ante la masa

informe que su microscopio autopsicológico le ofrece,

declara sinceramente: « Eso es feo, eso es sucio y
ocupa mucho lugar ; tiene glándulas y jorobas, pa-

rece un absceso de intestino y un tumor de várices

;

es horrible y es mi alma... ¿Es horrible? ¿Y por

qué ? No ; más bien es chusco y carece de atractivo.

Y sin embargo, bien se ve que es una bonachona y
triste alma, un alma pesada, sin vocación. No había

nacido ni para la virtud ni para el vicio. Es un almí^

de pobre diablo, »
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El que así se expresa hablando de su propia alma»

es Joris-Karl-Huysmans, autor de A Rebours y de

La Bas. — El que viene después se llama Emilio

Zola y también es sincero. Oidle : « He escrito libros

— dice — libros inmensos, pesados
; y he dicho de

qué modo los he escrito, á qué hora los he concebido,

cuántas líneas por hora, cuántas palabras por línea,

cuántas letras por palabra, cuántas ideas por hectó-

metro, cuánta tinta por metáfora... Lo he dicho todo,

sin decir gran cosa. »

...Y la inmensa carabana de ingenios vestidos

de saltimbanques, continúa, á lo largo de las cuatro-

cientas páginas del libro, marchando con pasos có-

micos y hablando sinceramente, con sinceridad d'

comedia ó de farsa. Los unos dicen en prosa sus p

cados grotescos ; los otros se confiesan en verso,

insultándose todos á sí mismos, sin pudor, sin miedo,

sin reticencias, sin hipocresías, sin discreción, sin ar-

tificios, como si fuesen á ser juzgados en el Juicio

Final de las Letras*porel dios Polichinela.

Oíd á nuestro maestro Heredia en su examen d

conciencia poética :

« Je suis Celui-Qui-Met-En-Fuilo-Lcs-iáuc;'.

El quand vors elles je m'avance d'un pas lourd,

Du pas dont vers Arz-Roum miírchail le beigh Timour
— Mais ses manoíuvros sont Q\\e9> éiucidóps? —
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Elles s'envolent si légéres ; évidées

!

Hautaine^ comme des flots de dentelles á jour

Et douces et moqueuses el fuyant autour

De ce pauvre homme que je siiis aüx mairis ñdéesl

Elles me frólent, me souffleUent de leurs ailes

;

Impuissant je soupire en les voyant si belles,

Si lointaines et si proches — c'est un record -*

Mais pour me consoler de leur fuite sereine,

Pour oublier leur haine et ma chaine et ma peine

J'ai Tadmiration de Monsieur Melchior.

»

... Todo eso es duro, agrio, grotesco, cruel, ener-

gúmeno, loco terrible... Y todo eso es justo sin

embargo, desde el punto de vista de la caricatura y

de la parodia. Y el que ha imaginado todo eso, es

una excelente persona cuya maldad no reside sino

en la superficie del alma, y cuya alma verdadera es

una pobre alma de poeta sentimental, atormentada y
tímida.

En efecto...

Lajeunesse es una persona excelente. Yo le quiero

tanto como le admiro.

Después de la primera charla, en la cual no pude

ver sino el aspecto desagradable y bilioso de su carác-
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ter, otras charlas menos literarias y más íntimas me
han revelado el fondo verdadero de su ser psíquico.

Juntos hemos visto desfilar, ante una copa de aguar-

diente de la Torre de Nantré, las noches de agonía

del alegre Chat-Noir. Juntos nos hemos paseado me-

lancólicamente por las calles bulliciosas de Mont-

martre... Hemos pasado muchas veladas juntos. Y
en esas horas de abandono y de intimidad, más de

una vez he creído sorprender, en sus ojos sin her-

mosura, una lágrima de tristeza sensitiva, una de

esas buenas y santas lágrimas que vienen á los pár-

pados cuando una boca deseada no quiere sonreir-

nos, cuando una mano blanca no quiere estrechar

nuestra mano, cuando una falda conocida pasa

junto á nosotros sin rozarnos...

Y así, cuando al tratar de imitar su sistema de

confesiones forzadas me he figurado lo que hay en

su corazón y en su cerebro, sólo he visto una noveln

breve y triste.

*
* *

Como todos nosotros, los peregrinos del Ideal,

Lajeunesse llegó á París en busca de fama y de for-

t^ina.

Traía un gran talento, y traía también muchas

ilusiones, y traía además algunos manuscritos. Pero
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los manuscritos eran provincianos... Al fuego, pues,

lo que no era parisiense... Y en su pobre cuarto de

hotel otro manuscrito, el primero que debía ser pu-

blicado, comenzó á surgir de las páginas blancas de

un antiguo cuaderno de clase. ¿Era una novela?

¿ era un cuento ? ¿ era un poema ? Era todo eso y era

algo más : era una fantasía apasionada, un canto de

esperanza, de fe y de amor; un enjambre de imá-

genes delicadamente irónicas y suavemente febriles

;

algo en que se hablaba de mujeres, de la mujer, de

vírgenes compasivas, de cortesanas piadosas, de

almas enfermas, de nostalgias íntimas, de besos en

flor, de caricias refinadas, de deseos, de desfalleci-

mientos, d^ gracias, de perfumes, de blancuras y de

lágrimas... Era un poema, una novela, un cuento,

y al mismo tiempo era una queja y una plegaria.

En el nuevo manuscrito las frases armoniosas

cantaban, entre las líneas menudas, sus canciones

discretas y ardientes. Estaba terminado.

El joven poeta quiso recitarse á sí mismo su obra;

púsose de pie ; apoyóse en el mármol de la chimenea

y comenzó á leer. De pronto, al levantar inconscien-

temente la cabeza para buscar en el espacio una pa-

labra más musical que otra, vio su imagen en el

espejo. Y se vio tan poco digno de cantar amores,

con su pobre rostro de chicuelo feo y mal educado,

que su otrra le pareció ridicula... pofr ^r suya.
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AI día siguiente apareció en un diario del boule-

vard su primera sátira sangrienta contra un con-

temporáneo cualquiera.

*

Esa es la novela que he imaginado para expli-

carme el fondo secreto del alma de Lajeunesse.

Por lo demás, él mismo me dijo, una noche de

franca naelancolía :

— Yo soy un sentimental, un verdadero senti-

mental que ama, sufre, cree, espera y desea com»)

los d^más. Pero el Ridículo me inspira más mi^o

que el Dolor y la Muerte. Mi maldad es puro dan-

dismo.

...¿Dandismo?... Puesto que él lo asegura... Y sjn

embargo en sus sátiras hay algo de verdaderamente

amargo. Y en ciertas ocasiones, sus risas nerviosas y
estridentes, suenan de un modo tan intenso como l;i

gran carcajada de Aristófanes.

9»

La risa cruel, que fustiga como un látigo ideal,

liene un gran mérito ; -^ ¿quién lo duda ?^ pero yo

per'^cínálmente pre^ei'o la sdnriSa iiA5ftiicía y melfiín-
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c<Mica que murmura entre las frases con discretas

sonoridades de melopea y que dá al conjunto una

gracia vaga, un encanto indefinible. Y así cuando

tengo que escoger entre Apuleyo y Juvenal, me

quedo.con Apuleyo
; y cuando quiero admirar á La-

jeunesse sin dejar de quererle, no leo un capitulo de

sus Noches sino una página de su Napoleón.

4c

La Imitación de nuestro señor Napoleón es un

ibro muy breve, en el cual Ernesto Lajeunesse ha

encerrado algunas de sus meditaciones sobre la vo-

luntad, sobre la energía, sobre la gloria, so^re la

ambición y sobre el carácter aventurero. No es una

obra histórica, ni tampoco un panegírico, ni menos

aun un estudio político. Es sencillamente una colec-

ción de sonrisas y de ensueños, entre los cuales

aparece, de vez en cuando, el César Moderno como

pretexto, ó como ejemplo. Antes de comenzar á leer

esa obra es necesario conocer la carta por medio de la

cual Lajeunesse se lo dedicó á una joven actriz amiga

suya : « No te eches á reír, chiquilla, si vengo á ti

pálido, jadeante, plegado bajo el peso de las ambi-

ciones, de los deseos, de las fiebres V de las pesa-
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dillas : traigo los mundos y los traigo para tí. — Te

he visto emperatriz y princesa : has sido ya Ingenia

y Berenice; mañana serás la infanta del « Cid » y la

Eudosía de Bizancio ; has sido también la muchacha

del pueblo que llora y que muere ; has cantado con

tus labios jóvenes la canción de la Rebelión, y con tu

corazón rubio y firme has exhalado los sollozos del

Dolor y del Ensueño. Tú eres tú. — He aquí un libro

que no puedo dedicar á mi madre porque las madres

no quieren que sus hijos hablen de ser emperadores

ó de dar un imperio á éste ó á aquél ; he aquí un

libro que tampoco quiero dedicar á un joven
,
por-

que está escrito para todos los jóvenes. Algunos

dirán que me alejo de Balzac; otros se burlarán

de mí, y otros, en fin, querrán no compren-

derme.

En cuanto á los demás... Se trata de acción y de

actividad... He aquí un libro por el cual tengo un

gran cariño. En él hay largas charlas, en él hay

heroísmo y en ciertas páginas también se habla en

él de Napoleón. Pero yo no debo juzgarme á mí

mismo... Asi, pues, he aquí un libro por el cual

tengo un gran cariño. Recíbelo con cariño aunque

no sea ni un libro de amor ni un libro divertido.

Helo aquí. He aquí los mundos y el mundo, las espe-

ranzas, el porvenir, la acción, el horror y los ensue-

ños; las metafórag, la ternura, el drama y las dra-
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mas, todo mi ser, toda mi alma... y algo más. Todo

es para tí; tómalo. »

La página es encantadora. En ella está encerrada

toda el alma íntima de Lajeunesse, con sus sonri-

sas, sus ternuras, sus orgullos, sus ingenuidades,

su ligereza, su ironía y su pasión.
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NOTAS

SOBRE LAS ENFERMEDADES

DE LA SENSACIÓN

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA LITERATURA

Á D. Juan Valera

« El amor contiene siempre una
» parte de dolor. Todos los poetas
» eróticos nos han hablado de las
» torturas deliciosas, y del goce
» doloroso del amor.

»A, ZlMMERMANN. »

Escritas con objeto de contribuir á la vulgariza-

ción de una de las ciencias que más interés despier-

tan actualmente á los curiosos de psicología, estas

notas no son sino el análisis y el resumen de algu-

nos tratados de psiquiatría, cuya lectura es dema-

siado larga y demasiado árida para que los jóvenes

literatos se decidan á emplearla.
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En España y en América, sobre todo, donde los

escritores son generalmente poco aficionados á estu-

dios especiales, es seguro que los diletantes moder-

nistas se echarían á reir si alguien les asegurase que

para comprender el sentido verdadero de ciertos li-

bros es necesario haber leído antes una docena de

volúmenes alemanes, italianos y franceses, que Sv.'íi

muy largos, que son muy pesados y que ni siquiera

tienen el atractivo de la inmoralidad. Porque hoy, en

efecto, las obras relativas á los misterios del amor

ya no son inmorales. Los sabios modernos, los

Lonibrosos, los KraíTt-Ebing, los Notzing, los Molí,

los Legrand, han eliminado de sus estudios todo

el encanto pei'verso de las antiguas obras sobre las

anomalías pasionales y no han dejado, en las p

ginas de sus tesis, sino el relato seco, técnic

sin sentimiento ni emoción, de los casos patolu

lógicos.

Empero, no hay más que leer en los libros <

Max Nordau y de Ebing los catálogos de novelas cw

las cuales hay un fondo de sadismo, de masoquismo

ó de fetichismo, para comprender que el estudio de

esos relatos secos y técnicos son de una utilidad

casi indispensable á los que desean darse cuenta d

desequilibrio erótico y sensitivo de la literatura ;i

tual.

« Los jóvenes literatos— rae decía el
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Degeneración — han tomado casi todas sus imagi-

naciones macabras en los casos patológicos descri-

tos por los grandes psiquiatristas contemporáneos.

Si quiere usted conocer la fuente de todo lo extra-

ordinario de la novela moderna, lea usted la Psico-

patía Sexual >K

^ Yo seguí el consejo de mi ilustre amigo: leí la

PsychO[)atía^ leí la Dinamogenia General de Binet,

leí La Locura de Legrand, leí Los Bisexuados de

Laurent, leí El Hombre de Genio de Lombroso... Y
con algunos extractos sacados de esas obras, unas

coantas notas tomadas en la historia de las letras

modernas y tres ó cuatro observaciones personales,

he compuesto las páginas que hoy ofrezco á los jó-

venes literatos de España y América.

II

BL AMOR MODERNO

^ El- sendero de nuestro pro-
» pió Cielo pasa siempre por la
» voluptuosidad de nuestro pro
•apio ínjierno.

» Federico Nietzsche. »

En tesis general, podría asegurarse que el amor
— el amor~sens¡tivo, el amor intenso, el amor pa-

sión — es, sus en sí mismo y en todos casos, una
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verdadera enfermedad que no sólo produce un sufri-

miento especial y casi físico, sino que hasta falsea

los sentidos de la sensación y del pensamiento.

Lo que en literatura se llama clamor sano», no

existe en la Naturaleza ó por lo menos no existe

como tal amor. El amor sano, el que no hace sufrir

y gozar al mismo tiempo, el que conserva un juicio

cabal, no es, en ^ealidad, sino una amistad cariñosa

é instintiva que tiene por base filosófica el senti-

miento de la perpetuación de la especie. Así los

más recientes analistas del erotismo casi no han en

contrado interés alguno en el estudio de ese senti-

miento. « El amor conyugal — dice Rigault — no

es amor». Y uno de los más distinguidos críticos

franceses asegura que el libro menos agradable del

universo es El Amor en el Matrimonio de Guizot.

El amor-pasión, en cambio, ha inspirado las más

bellas páginas de la literatura contemporánea. El

célebre libro de Michelet, es una descripción de la

mujer como instrumento delicado y enfermizo de

placer ; el Ainor de Stendhal se resume á una sola

frase : « la pasión es cual la fiebre y la voluntad

no tiene nada que ver con ella » ; las Flo7rs del

Mal de Baudelaire, son un verdadero Breviari'> de

los sufrimientos pasionales
; y el mes admirable

libro de Bourget, es una exposición metódica de los

padecimientos amorosos de un artista moderno.
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Un análisis completo de las raemnrias de Claude

Larcher, nos daría una idea completa de la enfer-

medad del amor
;
pero, ¿cómo analizar ese libro tan

complejo, tan variado, tan fragmentario? ¿qué idea

general extraer déla infinidad dolorosa de meditacio-

nes que su propio estado psicológico inspiró al

amante de Colette Rigaud? Lo único que puede ser-

virnos para indicar las fases del alma inquieta de

Larcher, es la transcripción de algunos pasajes de

sus lamentaciones : « Dalila engañó á Sansón con

la esperanza de experimentar una sensación nueva

entre esos brazos que ella misma iba á hacer enca-

denar. — Una mujer que he amado, y que por lo

mismo ha sufrido, contempla á las mujeres que co-

quetean como una mujer que ha perdido á un hijo

de carne y hueso, contempla á las mujeres que jue-

gan con una muñeca. — En amor, las grandes des-

gracias y las grandes dichas tienen su origen en

asuntos insignificantes.— Lo que nos enseña á des-

confiar del amor, no son las traiciones de la mujer,

sino las nuestras. — No es el amor, ni tampoco el

honor lo que hace que un amante engañado piense

en matar: la idea del asesinato procede de los sen-

tidos. — En amor, como en lo demás, las únicas

agonías deseables son las agonías breves.— El amo '

es una enfermedad y el enfermo más cuerdo es el

que sufre sin pensar, como un animal. — La ven*
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ganza más cruel de una mujer consiste á veces en

sernos íitíl. »

Estas frases dolorosas y desoladas, no son tal

vez enteramente justas ; pero en i-odo caso nos in-

dican el estado de las almas enfermizas de nuestro

siglo y nos preparan mejor que el más elocuente de

los discursos, para oír sin gran asombro las con-

fesiones de las almas verderamente enfermas, de las

j
almas de los sadistas, de los masoquistas, de los

netichistas y de los que padecen de inversión se-

kual.

III

EL AMOR CRUEL

« Loa besos y los mordiscos son
» tan idénticos que los ,que aman
» con todo su corazón pueden con
» fundirlos.

» A. VoN Kleizt. »

El sadismo no es sino la exaltación morbosa de

uno de los instintos más naturales del hombre : el

instinto de la crueldad.

Todos, en efecto, llevamos en el fondo de nues-

tras almas una fiera que duerme — encadenada á

veces por la piedad, á veces por la timidez, á veces
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por la religión. — Cuando esa fiera despierta, tene-

os necesidad de contemplar el sufrimiento ajeno

ara loíj^rar el propio goce. ¿ Y quién puede asegurar

ue su fiera no ha despertado nunca? Aun los más

iiiioratos y los más clementes, han sentido, en cier-

as ocasiones, leyendo el relato de una batalla ó es-

cu( liando los detalles de una aventura dramática, el

placer que los dolores ajenos proporcionan.

Y no se diga que la crueldad es un sentimiento de

refinados, pues, por el contrario, nada hay de menos

« liuiuaniíario » en el sentido falso que á esta pala-

bra se dá, que el hombre natural, entregado á sus

sen ti míen toe,. Todas las razas primitivas fueron crue-

les. El goce ante el dolor a'eno, es un sentimiento

innato en el hombre. Lo artificial y lo refinado, sería

más bien la sensibilidad humanitaria, en caso de que

un sentimiento cualquiera pudiese ser artificial.

« Los hombres — dice Teófilo Gautier — tienen

grandes pretensiones de originalidad y, sin embargo,

no han podido ni siquiera inventar un nuevo pepa-

do «..Tampoco han podido inventar un nuevo sen-

timimto. Las complicaciones, los refinamientos y las

delicadezas de que se hace gala en ciertas épocas de

actividad cerebral, no son, en el fondo, sino matices

exagerados de modos muy antiguos de sentir. La

historia nos obliga á confesar á cada instante que lo

que á nosotros se nos figura nuevo, es antiquísimo.
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El sadismo, como enfermedad pasional, tiene la

misma edad que el Amor, y sólo puede parecemos

nuevo por los estudios científicos que á propósito de

él se han hecho últimamente y por lo mucho que los

literatos modernos han hablado de sus manifestacio-

nes sociales.

« La combaUbidad y el deseo de matar — dice

Schaefer — son atributos tan naturales del hombre,

que la existencia de una conexión entre esos deseos

sanguinarios y los deseos puramente voluptuosos no

pueden ser puestos en duda. Y hasta puedo asegu-

rar, fundándome en observaciones que sería imposi-

ble refutar, que aun los hombres dotados de un per-

fecto equilibrio psíquico y sexual, sienten á veces los

primeros síntomas precursores del deseo amoroso

después de haber leído libros en que hay descripcio-

nes de batallas ó de cacerías emocionantes ».

IV

BARBA AZUL

El ejemplo más característico y más terrible de

sadismo que la historia humana nos refiere, es la

leyenda de Gil de Rez, el Barba Az-ul misierios»» de

los cuentos de Perrault, el apasionado taciturno y

sanguinario del La Das de Iluysmans.
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Gil de Laval, barón de Retz y señor de Montfort,

nació en Bretaña en el año de gracia de 4396.

Guerrero y cortesano, sirvió á Carlos VII en sus

luchas contra los ingleses, y se dio á conocer en el

sitio de Orleáns como uno de los más bizarros, de los

más nobles y de los más ricos capitanes del ejército

de Francia. Su juventud fué idéntica á la de todos

ios nobles de su época, y el proceso que más tarde

instruyó contra él la corte de Nantes, no contiene

ninguna acusación contra su vida militar, — tal vez

porque sus instintos crueles no se manifestaron sino

más tarde ; tal vez porque la sangre de sus prime-

ras víctimas se perdió en el torrente vertido por las

espadas de Juana de Arco.

Las primeras faltas de que la historia le acusa, no

tienen, en realidad, nada de terribles. « Gastando

más dinero del de que podía disponer y pudiendo

disponer de rentas considerables , llenóse de deu-

das desde el principio » dice un cronista de la época.

— Su castillo de Retz fué, en efecto, una de las vi-

viendas feudales más suntuosas del siglo xiv. Las

fiestas que allí se celebraban, llegaban generalmente

á tomar proporciones fantásticas, aspectos épicos,

caracteres babilónicos. Más que fiestas feudales, eran

orgías interminables en las que. todo estaba permi-

tido. El anfitrión no exigía sino que las copas estu-

viesen siempre llenas y los lechos siempre ocupados.
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Las antiguas baladas de Bretaña hablan de esas baca-

nales con admiración y con terror : « Todas eran

gente de fama — de fama y de juventud — todas

entraron en el castillo — y allí vivieron varios días

— nadando en un mar de vino — de vino y de hi-

pocras — las bellas y los galanes — todos en vino

nadando — los que salieron, no salieron sanos —

y

no todos salieron— ni aún al cabo de muchos días »,

Pero poco á poco Gil de Rez fué fatigándose de la

monotonía ruidosa de las orgías, como antes se ha-

bía fatigado de la monotonía heroica de la guerra.

Su alma misteriosa no encontraba ya grandes place-

res en los festines. Las mujeres mismas y el goce

que las mujeres proporcionan, llegaron á parece le

fastidiosos. Sus esposas y sus queridas, morían deca-

pitadas. Una leyenda antiquísima que sirvió de do-

cumento al divino Perrault para componer el cuento

de Barba Azul, nos refiere la última aventura mairi-

monial del señor de Retz. « Una tarde pasó cerca

del castillo, caminando hacia Molaix, un cí^ballero

llamado Odón de Tremeac, conde del Rey, dueño de

Krevent y de otros lugares; á su lado cabalgaba, en

un caballo blanco, una linda doncella, novia suya,

Blanca de Herminiére. Gil de Retz les invitó á des-

cansar un instante y bebió con ellos una copa de hi-

pocras. Los dos viajeros tenían urgencia de continuar

svi ruta y asi h dijoixjü al buivn i pero ésí'O so motíiór
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.an obsequioso y tan amable, rogándoles que espera-

sen, que la noche vino sin que se hubiesen separado.

De pronto unos veinte de arqueros se apoderaron del

conde Odón de Tremeac y le encerraron en un cala-

bozo profundo. Entonces Gil de Retz ofreció su amor

y su nombre á la linda doncella. Blanca se echó á

llorar. Y mientras ella lloraba, la capilla llenábase

de luces y de perfumes, y las campanas sonaban

alegremente para anunciar sus bodas, y los vasallos

cantaban cánticos nupciales. Blanca fué conducida

al pie del altar, pálida como un bello lirio y temblo-

rosa como una hoja de la floresta. El señor de Lava!,

magníficamente ataviado, hermoso, con su barba roja

llena de perfumes, fué á colocarse á su lado.

« — Deprisa, señor capellán — dijo — casadnos

en seguida.

» —
¡
No ! — exclamó Blanca ; — yo no quiero al

barón .como esposo.

» — Pero yo quiero que nos casen.

» — ¡No nos caséis, señor cura, no nos ca-

séis !

» — Obedeced á mis órdenes, capellán.

» Y como Blanca tratase de huir, el barón la cogió

entre sus brazos y le ofreció sus tierras, sus casti-

llos, sus prados, sus montes, sus joyas, sus tesoros,

su alma y su cuerpo.

y — Esté biün — terminó Blanca-*- acepto bque
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me ofreces ; de hoy más eres mío, me perteneces en

cuerpo y alma.

» La linda doncella habíase metamorfoseado en iii

diablo azul que sonreía al lado de Gil de Retz.

» — ¡Maldición ! — gritó el señor de Laval.

» El diablo azul prosiguió, después de haber lan-

zado una carcajada siniestra :

» — Dios se cansó al fin de tus maldades ; ahora

perteneces al infierno. Mira tu barba.

» La barba de Gil de Retz se había vuelto azul obscura.

» — Y eso no es todo — siguió diciendo el de-

monio : — en adelante ya no eres el señor de Laval,

sino Barba Azul, el más horrible de los hombres, el

terror de los niños. Y tu nombre será maldecido por

toda la eternidad ; y tus "cenizas serán echadas al

viento después de tu muerte
; y tu alma espantosa

bajará al infierno.

» Gil quiso arrepentirse; pero el diablo le habló de

sus siete víctimas, sus siete mujeres enterradas en

los subterráneos del castillo. Luego le dijo

:

» — El conde Odón, á quien yo acompañaba dis-

frazado de doncella, cabalga en estos momentos por

la ruta de Elven, acompañado por todos los gentiles

hombres del paí^ de Redón.

» — ¿Y qué vienen á hacer?

» — Vienen á vengar á las que fueron matadas

poi ti.
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> — Entonces estoy perdido.

» — No, porque aún no ha llegado tu hora.

» — ¿Quién los detendrá?

» — Yo, que necesito de tu ayuda y de tu amis-

tad, mi querido y buen caballero.

» — ¿Los detendrás?

» — Si ; los detendré porque estoy seguro que me

servirás mejor estando vivo que estando muerto.

Adiós, y no olvides que eres mío.

» El diablo azul cumplió su palabra impidiendo

que los gentileshombres del país de Redón llegasen

hasta el castillo. Pero desde ese instante Gil de Retz

fué su esclavo ».

Esta. leyenda popular de Bretaña, marca, de un

modo poético, el instante en que Gil de Retz, después

de haber decapitado á sus seis esposas, comenzó á

buscar con el apoyo ideal de fuerzas infernales, la

satisfacción completa de sus deseos voluptuosos y
sanguinarios.

En compañía de un aventurero inglés y de un

sacerdote italiano, quiso evocar á Lucifer por medio

de rituales sangrientos. Lo mismo que en las misas

negras del abate de Guibourg y de madama de Mon-

tespán, en las ceremonias evocadoras del señor de

Laval, la sangre fresca de los niños y de las mujeres

era el más indispensable elemento. En menos de

cinco años fueron degollados y hechos materialmente

22
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pndazos, en el cnstillo de Tiffaiíges, unos ciento cin-

cuenta niños y hasta cien mujeres. Al principio el

mariscal no mataba á sus victimas sino para extraer

les las entrañas y ofrecerlas en olocausto á Satanás;

pero más tarde, cuando su paciencia comenzó á can-

sarse de esperar en vano al ser Todo Poderoso en el

Mal que debía revelarle los secretos del goce infinito

y de la riqueza inagotable, sus crímenes tuvieron

por verdadero objeto apagar su sed de crueldad vo-

luptuosa. En los documentos reunidos por Durtal,

hay algunos que indican, con detalles espeluznantes,

los diversos métodos que Gil de Retz empleaba en

sus sacrificios humanos. En general los niños y las

mujeres que caían entre sus garras no morían sino

después de haber servido durante algún tiempo como

instrumentos de exaltación voluptuosa. A veces el

barón comenzaba por hacerles pequeñas heridas para

introducir en ellas los dedos ó la lengua. En otra

ocasiones cortábales un brazo con el cual les azotaba

después, mientras su amigo, el sacerdote italiano, la-

mía la sangre de la llaga. Cuando una de sus vícti-

mas mostraba una fuerza de vitalidad extraordinaria,

Gil de Retz le ofrecía la mitad de su lecho para «arla

agonizar en el silencio de la noche y para acariciar,

tranquila y largamente, sus miembros ablandados y
humedecidos por el dolor y por !a sangre.

Y lo curioso, lo '^^ '• > ¡diuano, lo que mejor nos
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prueba la atracción que los grandes criminales del

amor ejercen entre las mujeres, es que, cuando el se-

ñor de Laval fué quemado por los jueces de Nantes,

muchas damas de su linaje levantaron el cuerpo

muerto entre sus nobles brazos, y se disputaron el

honor de cubrir de besos su hermoso rostro carbo-^

nizado.

CASOS DE AMOR CRUEL.

El sabio moderno que mejor y más claramente ha

expuesto los caracteres científicos del sadismo, es

KraíTt-Ebing. La traducción completa del capitulo de

su Neuro-psicopatiageneral, titulado Relaciones entre

la crueldad activa, la violencia y la voluptuosidad,

sería el mejor medio para explicar el asunto de que

hablamos. Desgraciadamente las proporciones de ese

capítulo, con relación á las de este estudio, no me
permiten sino ofrecer á mis lectores un extracto en

el cual trataré de seguir de una manera fiel las ex-

plicaciones del ilustre médico austríaco.

Los primeros caracteres psíquicos que indican el

íntimo parentesco que existe entre el amor y la cruel-»

dad, se encuentran en los casos en que dos sere^
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sanos y nerviosos se muerden y se aruñan en los

momentos de la suprema voluptuosidad, como si se

odiaran. El odio y el amor, son, no solamente las

dos manifestaciones más profundas de la pasión, sino

las. dos únicas formas de la pasión: ambos senti-

mientos agitan la esfera psico-motriz y llegan, por

medio de esta agitación, á sus manifestaciones natu-

rales; ambos provocan, una vez exaltados, el deseo

de reaccionar por todos los medios posibles, y con 1

fuerza más intensa de que pueda disponerse, conti ..

el objeto que determina la exaltación.

Cuando la pasión amorosa alcanza su grado má-

ximo, el amante trata de causar un padecimiento al

objeto amado, y en ciertos casos llega á torturar, á

herir y aun á asesinar á su compañera de placer.

Lombroso asegura, en su Hombre delincuente^ que

este instinto cruel existe también en algunos ani-

males.

El sadismo es la exageración anormal de ciertos

caracteres dé la existencia pasional, que se manifie^

tan, sobre todo en el hombre y que le producen una

sensación de goce infinito é impulsivo. En algunos co

sos el sadismo es doble y el sadista encuentra tortura

en la voluptuosidad y voluptuosidad en las torturas .

una mujer hermosa le hace pensar en la sangre; 1

sangre le hace pensar en una mujer hermosa.

« Fín¡u'i'ií';irnoní(' (»c; ¡mnosihlí^ (Sí.;ihIp(Mír una OÍS
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tinción entre los casos de sadismo congenital y de

sadismo adquirido. Muchos individuos enfermos ori-

ginalmente, hacen grandes esfuerzos durante mucho

tiempo para sobreponerse á sus instintos, á sus de-

cos perversos, y mientras son jóvenes y fuertes lo-

gran, en efecto, contentarse cpn torturas imagina-

rias; pero más tarde, después de haber triunfado

sucesivamente de todas las contra-razones éticas y
estéticas, y después de haberse convencido en más

de una oportunidad de que el amor natural no les

proporciona un placer completo, las inclinaciones

morbosas se rebelan y se manifiestan exteriormente.

Entonces la disposición perversa y original conduce

á los actos tardíamente, por lo cual algunos se figu-

ran que la enfermedad no es congenital sino adquir-

rida. Desde luego, pues, debe creerse que este estado

psicopático existe siempre ab-origine ».

Á veces el sadismo se complica de hiperestesia é

inspira actos verdaderamente inverosímiles, como el

de un italiano llamado Grassi,que, según Lombroso,

asesinó á la mujer de quien estaba enamorado, á su

padre y á sus dos hermanos
; y luego, cuando todos

los seres humanos que vivían á su lado desaparecie-

ron, bajó al establo y mató varios bueyes.

Otro ejemplo, más terrible aún, es el siguiente,

contado por Fuerbach : Un campesino, llamado An-

dreas Uichel, se enamoró de una muchacha, y en el
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delirio de su pasión la cortó en pedaios» tratando

de imitar á los carniceros ; cuando el cuerpo de su

victima estuvo dividido como el de un carnero, co-

menzó á comerse los trozos que más blandos le pa-

recían.

Al lado de estos horrores, la vida y las obras del

marqués de Sade parecen casi inofensivas. Abando

nemos, pues, durante un instante, las crueldades

referidas por los sabios, y hablemos del autor de

Justina, siquiera por ser él quien dio su nombre á la

enfermedad que nos ocupa y por haber querido con-

vertirse en el apóstol de lo que él mismo llamaba

« la religión de la perversidad ».

VI

EL MARQUÉS DE SADE

El marqués Alfonso de Sade nació en París, en el

hotel de la princesa de Conde, el 2 de junio de 1740.

Lo mismo que todos los nobles de su época, comenzó

sus estudios entre sacerdotes y los terminó entre mi-

litares. Á los quince años de edad, era ya teniente

de la guardia real.

Después de la guerra de los Siete Años, en la cual

tomó, parte como capitán de coraceros de Su Majes-
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tafl, casó con una de las más elegantes y de las más

bellas señoritas de la burguesía parisiense, con la

señorita de Montreuil, hija de un magistrado influ-

yente y rico.

AI cabo de algunos meses de vida conyugal, el

marqués de Sade comprendió que su alma era dema-

siado inquieta para vivir atad) á otra alma y que

sus nervios necesitaban sacudimientos más intensos

que los que una burguesa honesta y enamorada po-

día proporcionarle. En pleno período de luna de miel,

abandonó, pues, á su esposa y se refugió, acompa-

ñado por una bailarina del teatro de la Comedia, la

célebre Beauvoisin, en su palacio de Comptat.

Pero tampoco los besos complicados de las corte-

sanas bastaban á llenar sus deseos. Su complexión

psíquica tenía necesidad de algo que fuese extraor-

dinario, de algo que todos los ricos hombres de su

tiempo no pudieran hacer, de algo, en fin, que no

se pareciese é los placeres monótonos de los corte-

sanos parisienses.

Su primera aventura característica, fué la secues-

tración d3 madame Rose Keller. Un día el mirqués

ordenó á sus criados que buscaran dos mujeres per-

didas y que las dejaran en su alcoba; luego fu.éá

presentar sus respetos á las damas nobles que vivían

cerca de su casa. Al volver, encontró á Rosa Keller

en la plaza de las Victorias; saludóla atentamente;
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la acompañó un trecho; y cuando se halló en una

calle desierta, la hizo entrar por fuerza en un carrua-

je y la condujo á su domicilio. « Ya en su granero

— dice un escritor del siglo pasado — encerróse con

ella en una pieza, tomó una pistola y amenazándola

de muerte la obligó á desnudarse, después de lo cual

la ató contra una cama y la dio de azotes hasta que

el cuerpo de la pobre mujer estuvo cubierto de san-

gre. Entonces el malvado sacó de un bolsillo de su

uniforme un frasco de ungüento y le frotó las heri-

das. Después la dio un beso en la boca y fuese de-

recho á terminar la noche en compañía de las dos

cortesanas que le esperaban en su propio aposento

y que le proporcionaron un infinito goce ». — Al día

siguiente Rosa Keller se presentó ante las autorida-

des pidiendo justicia contra el marqués de Sade que

fué, en el acto, encarcelado y puesto á la disposición

de un oficial de la justicia de su majestad que le

condenó á un año de presidio. Su encierro, sin em-

bargo, no duró sino dos meses, gracias á la inter--

vención del mismo Luis XV.

Una vez libre, el protegido del Rey, no pensó más

que en satisfacer sus deseos ardientes y criminales.

Abandonó desde luego el puesto de teniente general

de la Bresse que su padre le había legado algunos

años antes; estudió en los archivos reales todos los

documentos relativos á los crímenes cometidos por
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amor; comenzó á escribir historias pornográficas y
espeluznantes. Sus contemporáneos le cohsideraron

desde entonces como un monstruo, y naturalmente

sus primeras obras consiguieron un éxito enorme,

¿ pesar de no tener nada de admirables. « Para hacer

el análisis de uno de sus libros, — dice un crítico

francés — sería necesario hablar de cadáveres san-

grientos, de niños martirizados, de mujeres degolla-

das al fin de las orgías, de copas llenas de sangre

y de vino, de tormentos ingeniosos, de calderas lle-

nas de aceite hirviendo, de cráneos rotos, de pieles

humanas, de escenas de blasfemias, de mordiscos,

de corazones arrancados, de pechos heridos... y aún

eso sólo sería el análisis de una página de cualquie-

ra de sus novelas ». Debo deciros que e' autor ae

estas líneas fué un crítico romántico que no veía en

los libros sino el lado épico y que aseguraba que

para escribir la vida de un monstruo era necesario

ser también un monstruo.

En realidad de verdad, las novelas del marqués

de Sade son menos inmorales y más fastidiosas que

su vida. Justina — su obra maestra — es la histo-

ria de una niña que cae entre las manos de una

.banda de bohemios de la lujuria y que se ve conde-

nada á servir de instrumento de placer á todos sus

dueños. Las escenas sanguinarias y obscenas que

forman el fondo de la obra, son, en efecto, de un



34G ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

diabolismo inconcebible; pero abundan de tal modo

y se repiten tan á menudo, que el lector llega á no

ver en ellas sino un panorama monótono, delirante

y f Iso. En cuanto á la parte filosófica del libro,

nada tan inocente y aun tan simple. El marqués de

Sade se proponía probar que la virtud conduce é la

desgracia. Y para apoyar su tesis con todos los ar-

gumentos de que podía disponer, escribió más tarde

una continuación á Justina, titulada Julieta, en la

cual asegura de un modo indirecto, que sólo porr

medio del vicio puede llegarse á la ventura perfecta.
|

Los Crímenes del amor son una colección de nove-

las cortas en las cuales el gran libertino se muestra

menos presuntuoso y más humano que en las obras

antes citadas, «Amor— dice el prólogo — divino

Amor, fruto divino que el cielo nos permite cultivar

en la tierra para endulzar la vida, Amor, divino Amor,

¿por qué inspiras tantos crímenes á los hombres?»

Una de las historietas de los Crímenes del amor,

Oxtiern, tuvo tal éxito á su aparición, que la mis-

ma Gaceta del Gobierno habló de ella en términos

elogiosos, á pesar de la mala fama del autor. Oxtiern

es un príncipe escandinavo que viola á una doncella

llamada Ernestina Falkenheim, de noble raza, y que

en seguida la lleva por fuerza á una posada. El due-

ño de la posada que es « por rara casualidad » un

hombre de conciencia, incapaz de mentir é incapaz
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de contribuir á una mala acción, dá parte á la familia

de Falkenheim del paradero de Oxtiern y de Ernes-

tina. El padre y el hermano de la doncella se preci-

pitan hacia la posada, dispuestos á matar al seductor,

pero éste, que no tiene ganas de batirse, se escapa

por una ventana. Al verse sola Ernestina se viste

con el traje de guerra de su forzador y va á colo-

carse en la puerta de su estancia, dispuesta á luchar

contra él. De pronto aparece Falkenheim armado do

los pies á la cabeza ; Ernestina le toma por Oxtiern

y le ataca con un vigor sobrenatural, con una fuerza

llena de odio, con un coraje febril. Afortunadamente

el dueño de la posada — hombre - providencia —
hace cesar el duelo entre padre é hija é indica el

lugar en donde Oxtiern está escondido.

Las demás obras del marqués de Sade son idénti-

cas á Justina, á Julieta y á los Crimenes del amor.

En todas ellas los crímenes son más numerosos que

las bellas frases y los pasajes fastidiosamente liber-

tinos más frecuentes que las escenas interesantes.

Su biografía, en cambio, es una verdadera odisea

de libertinaje. Por desgracia, la historia de las in-

discreciones literarias y pasionales no posee sino íag^

crónicas de los tribunales para reconstituir esa bio-

grafía. Su primer crimen conocido, el tormento de

Rosa Keller, data de 1168. En el mismo año el mar-

qués sedujo á la hermana de su mujer é hizo con ella
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un viaje á Italia. Esta falta no tiene nada de grave,

y más que una falta es una aventura vulgar y casi

burguesa. Pero no así la que cometió en m2, en

Marsella.

En mS, efectivamente, el autor de /«sima, acom-

[)añado de uno de sus leales servidores, invitó á cenar

á todas las cortesanas de la metrópoli del Mediodía.

La cena fué una bacanal sin precedentes. Á la hora

de los postres cada una de las invitadas comió un

pastelito en el cual el anfitrión había puesto una

cantárida pulverizada. El final de la fiesta debe, pues,

de haber sido la más frenética de las orgías y la más

delirante de las cenas. No obstante, nadie habría te-

nido noticia de estas ágapas, á no ser porque al día

siguiente, algunas de las cortesanas fueron encon-

tradas muertas bajo la mesa del festín. La justicia se

metió de nuevo en los asuntos del Marqués y le con-

denó á muerte por crimen de inmoralidad y enve-

nenamiento.

Como en aquella época las prisiones estaban ge-

neralmente menos bien vigiladas que en nuestros

días, el Marqués se escapó de la suya y se refugió

en Italia, donde el rey de Cerdeña le condenó, algo

más tarde, á algunos meses de presidio por crímenes

análogos, aunque menos graves que los de París y

Marsella.

En mi, un tribunal del rey de Francia anuló la
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sentencia de muerte pronunciada cinco años antes y

condenó al « prevenido » á 50 libras de multa y á

relegación temporal. Algunos meses después fué de-

tenido de nuevo y conducido á la Bastilla, de donde

no salió sino para ser llevado, diez años más tarde,

al manicomio de Charentón.

En 1190 un decreto de la Asamblea Constituyente,

ordenó que todos los que habían sido encerrados

como locos en los asilos públicos por orden de auto

ridades reales, fuesen puestos en libertad. El marqués

de Sade salió de Charentón y, al verse fuera, llegó á

figurarse que su trastorno había sido verdadero, de

tal modo las cosas habían cambiado en París. Luis XV
había muerto ; Luis XVI había sido guillotinado

;

Trianón estaba desierto; todos los nobles habíanse

refugiado fuera de Francia para escapai á las sen-

tencias del Tribunal revolucionario. En su propia

casa no quedaba nada de lo que él había dejado : su

esposa se había refugiado en un convento : sus ser-

vidores... Dios lo sabía ; — de su fortuna sólo que-

daba el recuerdo.

Para poder vivir, el novelista de Julieta, escribió

algunas obras dramáticas que fueron aplaudidas du-

rante los primeros años de la Gran Revolución y
que le granjearon la simpatía de los nuevos hombres

influyentes. En 1192 «el antiguo Marqués » fué nom-

brado secretario de la sociedad de « las picas popu-
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lares» y fué considerado como uno de los mejores

df^fensores de la Libertad, hasta que un miembro

del Comité de Salvación Pública, le acusó como

aristócrata y le hizo encerrar en la cárcel del Picpus.

Su nuevo cautiverio duró un año.

Al recobrar, por tercera ó cuarta vez, su libertad,

el Marqués se consagró en absoluto á sus placeres

amorosos y á sus aíiciones literarias. Durante algún

tiempo fué dichoso ó por lo menos vivió alejado de

todo lo que á jueces y policiales se refiere. La gran

actividad política y militar de la época, hacía que

sus actos «pasasen desapercibidos». Las quejas de

sus víctimas se perdían entre la algazara de júbilo

de los ejércitos triunfantes.

Empero, llegó un día en que los esbirros consula-

res descubrieron en las tiendas de los libreros Jus-

tina, Julieta, los Crímenes del amor. Filosofía en

el Boudoir, etc. El Marqués (el divino Marqués,

como Paul Bourget le llama) fué condenado á reclu-

sión perpetua y acabó sus días en el asilo do rhn-

rentón.

Un cronista del Imperio nos da algunos datos sobre

los últimos años del gran libertino. « Durante su

cautiverio final — dice — el Marqués conservó sus

aficiones y sus instintos innobles. Cuando se paseaba

por los jardines dibujaba figuras y signos obscenos

en la arena ; cuando alguien venía A verle, sus pri-
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meras palabras firan lujuriosas, aunque muy amables.

Sus cabellos eran blancos y muy lindos; su aspecto

simpático. Poco tiempo antes de morir, parecía aún

un anciano robusto y sin ninguna enfermedad ».

He aqíií la fecha de su muerte: 2 de Diciembre

de 1814.

Vil

CASOS PASIONALES

Antes de pasan al análisis del masochismo, per-

mítase me citar dos casos curiosos : uno de sadismo

femenino y otro de sadismo que podría llamarse

cómico.

« Un bombre casado viene á verme y me enseña

una multitud de cicatrices en el brazo. He aquí lo que

me dice sobre el origen de esas cicatrices: cada vez

que quiere acercarse á su mujer, que es algo ner-

viosa, tiene necesidad de hacerse una herida en el

brazo. Ella chupa la sangre de la herida con un pla-

cer infinito. » (Neiiro Psicopatía General).

« Un hombre casado no tenía con su mujer sino

las relaciones siguientes: ella debía dejarse ennegre-

cer las manos con carbón ó con otra substancia

cualquiera; en seguida debía colocarse ante un es-
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pejo de manera que el. marido pudiese contemplar

en el espejo las manos sucias. Después de un rato

de contemplación y de charla, el marido se marcha-

ba muy satisfecho. » {Higiene del amor del doctor

Pascal.)

VIII

EL AMOR DEL DOLOB

« Insp¿ra-t-on jamáis I amour
par la frayeur f

* Crebillon. »

Sacher-Masoch habría respondido que sí ; que el

pánico y el sufrimiento inspiran á veces el amor y
proporcionan muy á menudo el placer. Juan Jacobo

Rousseau, el gran enamorado de las damas crue-

les, también habría respondido que sí. Y también

ese pobre barón Hulot, que vivió amando, que

arruinó á su familia por amor, que llegó á robar

por amor y que murió de amor, habría respondido

que sí.

Los masoquistas, en efecto, necesitan sufrir para

gozar, (al contrario de los sadistas que para gozar

necesitan hacer sufrir).

« El masoquismo— dice el autor de Denpiipración
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— es una sub-especie de la sensación sexual con-

traria. »

¿Os parece obscura esa definición? Pues oid de

nuevo la palabra de Krafft-Ebing :

« El masoquismo — dice en la Psychopathia Se-

xualis— es una perversión particular psíquica que

hace que el individuo, en sus pensamientos y en sus

sentimientos eróticos, sea esclavo del deseo de some-

terse á una persona de sexo diferente, hasta el punto

de desear que esa persona le haga sufrir humillacio-

nes y tormentos. Esta idea va acompañada de una

sensación voluptuosa. El masoquista goza imagi-

nándose escenas de ese género y muy amenudo trata

de realizar esas escenas y no es capaz de amar sino

á los que lo atormentan física ó moralmente ».

Después de esta definición general, el ilustre pro-

fesor de Viena nos explica las causas y los síntomas

fisiológicos de la enfermedad. Según su opinión, el

masoquismo es á veces el resultado de la debilidad

espinal. Pero esta parte de su estudio no tiene, para

nosotros, casi ninguna importancia, puesto que nues-

tro punto de vista es puramente psíquico y senti-

mental.

Lo que sí nos interesa, y en alto grado, son las

siguientes reflexiones relativas al estado general del

masoquista : « ¿ Puede existir el masoquismo en un

individuo físicamente sano ó es un mal que domina

23
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por completo al enfermo? ¿Hasta qué punto llega el

deseo de procurarse placeres perversos, en el maso-

quista? Para responder á estas preguntas, es, ante

todo, necesario considerar la intensidad del mal, de

la fuerza de los móviles contrarios, éticos y estéti-

cos, así como el vigor del individuo mismo. Psico-

páticamente considerado, el asunto se reduce á sab

si el masoquista necesita ser maltratado por uf

persona del otro sexo para gozar, y esto puede ase-

gurarse d,esde luego gracias á las mil observaciones

de que la ciencia dispone ya ».

El masoquismo, lo mismo que el sadismo, con-

duce de los actos más cómicos y más pueriles, á los

actos más atroces. Sin embargo, en tanto que el

sadista tiene, en apoyo de su instinto, ese sentimiento

de crueldad relativa innato en el hombre, al cual nos

referimos antes, el masoquista encuentra un dique

á su propia pasión en el instinto de la conservación,

animal. Imaginariamente, algunos masoquistas han

llegado á sentir un gran placer creyendo que una

mujer les asesinaba
;
pero en realidad ningún mé-

dico ha citado aún el caso real y patológico de un

hombre haciéndose matar por voluptuosidad.

Los masoquistas, en general, se contentan con ur

sufrimiento relativo : latigazos ó heridas leves.

En Inglaterra, ó más bien en Londres, los casos

de masoquismo son muy comunes, sobre todo en la
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alta sociedad. Osear Wild, el pobre prisionero de la

hipocresía británica, me contaba nace tieni[)o una

anécdota de la cual pensaba sacar una novela.

Lord X***, millonario, constructor de buques y ora-

dor político de gran talento, era uno d' los gentle-

mans más ingeniosos de la alta sociedad londonense

;

su entrada en un salón era siempre un triunfo; las

damas, sobre todo, mostraban por él una simpatía

muy especial y muy ardiente. Durante muchos años

el noble lord fué un verdadero don Juan : t:das las

mujeres bellas y ligeras, habían pasado por su alcoba

y él había pasado por las de muchas damas que no

tenían nada de ligeras, por lo menos en apariencia.

Pero un buen día el noble millonario se aburrió de

sus intrigas y quiso buscar placeres nuevos: hizo

un viaje á la India: al principio las mujeres de la

India le gustaron ; luego le parecieron idénticas á

las de la Gran Bretaña ; fué á Egipto, fué al Senegal,

fué á todas partes
; y en todas partes la monotonía

del amor llenó de tristeza su alma inquieta. « He

agotado todos los placeres— se dijo á sí mismo ;
—

mi vida no tiene ya nada que esperar... tal vez la

muerte...» Tomó un puñal y quiso matarse; más al

sentir el principio de la herida, experimentó una sen-

sación tan agradable, un deseo tan intenso de seguir

sufriendo, que renunció al suicidio. Como era un

hábil esgrimista, convirtióse en espadachín con oh-

J
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jeto de recibir heridas. Su existencia de matamoro

duró tres años, al cabo de los cuales quiso, como

buen inglés y como buen comerciante, metodizar

sus goces. Fundó, pues, una academia de box y de

esgrima para las mujeres: él era el profesor y se

arreglaba de modo que sus discipulas le golpeasen

siempre. Un día la más robusta de sus alumnas llegó

algo borracha, le dio un beso y en seguida le pro-

puso un asalto con floretes verdaderos, con floretes

que tuviesen punta. El lord aceptó. En el primer

enganche de armas la muchacha le dio una herida

que ocasionó la muerte del lord. Pero lo curioso, lo

extraordinario, lo épico, es que la herida no era

mortal y que si el millonario inglés sucumbió, no

fiií^ iustamente á causa de ella, sino del placer ex-

tremo que sintió al recibirla después de haber reci-

bido un beso.

— « ¿ No es verdad— decíame Osear Wild — que

la aventura es encantadora? »

Encantadora tal vez no
;
pero en todo caso es in-

teresante y muestra, mejor que ningún ejemplo clí-

nico, el este do de alma de iob mabui^uistas.
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IX

EL MASOQUISMO DE J. J. ROUSSEAU

Ei masoquismo, lo mismo que casi todas las do-

lencias sentimentales, fué analizado por los literatos

mucho antes de que los sabios descubriesen sus cau-

sas y examinasen sus manifestaciones psicopáticas.

El estudio científico del placer en el dolor propio,

no data, en efecto, sino de algunos años, de dos ó

tres lustros á lo más. Su aparición como elemento

poético y novelesco, es, en cambio, antiquísimo. En

las vidas de los mártires que saboreaban sus dolo-

res con un goce verdaderamente febril y que solici-

taban los tormentos físicos como complemento del

amor divino, pueden encontrarse infinidad de ejem-

plos de sublime masoquismo.

Los párrafos de las memorias de Juan Jacobo re-

lativos á su amor prematuro por mademoiselle de

Lambercier, la orgullosa hermana de su maestro, son

también escenas de masoquismo tan caracterizadas

y tan ejemplares, que han inspirado dos libros psi-

quiátricos á dos sabios modernos : Moebius y Chate-

lain.

« Durante algún tiempo— dice Rousseau en una
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página de Las Confesiones — la señorita de Lara-

J3ercier no hizo más que amenazarnos con un cas-

tigo que para mi era enteramente nuevo, y que, por

lo mismo, me parecía terrible; pero después de la

ejecución, el tal cas igo me p-areció menos espantoso;

y lo raro es que ese castigo me inspiró más simpa-

tía aún hacia la que me lo había impuesto. Si no

hubiera sido por lo mucho que yo quería á mi maestro

y por mi dulzura natural, yo hubiera tratado de en-

contrar muchos pretextos para incurrir de nuevo en

su cólera y hacerme castigar á menudo ;
porque la

verdad es que yo había enconti-ado en el dolor, en la

vergüenza misma, una mezcla de sensualismo que

me inspiraba más deseos de recibirlo de la misma

persona, que miedo real. Sin embargo, como en e-

seníimimiento existía sin duda un instinto precoz

del sexo, el mismo castigo, recibido de manos de su

hermano, no me habría gustado
;
pero como él te-

nía buen carácter, no era de temerse una sustitu-

ción ; y si yo me abstenía de merecer una corrección,

era únicamente por temor de disgustar á la señoriti

Lambercier... La repetición del castigo, llegó, pue

sin que yo lo provocase por lo menos volunlaria-

uiente, y así puede gozar de él en toda tranquilidad

de conciencia. Esta segunda vez fué también la última,

poique la señorita Lambercier, habiendo también,

sin duda, comprendido que el castigo no producía
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en mí los efectos que ella se proponía, declaró que

renunciaba á darme de azotes porque eso la fatigaba

mucho. Hasta entonces, nosotros habíamos dormido

en su propio cuarto, y, en ciertos días de invierno, en

su propia cama. Dos días después se nos obligó á

dormir aparte, y desde entonces pude tener el honor,

que yo no deseaba, de ver que ella me trataba como

á un muchacho serio. ¿ Quién creería que ese castigo

infantil, recibido á los ocho años, de una mujer de

treinta, ha determinado mis gustos, mis deseos, mis

pasiones, y ha tenido una influencia definitiva en el

resto de mida, y eso precisamente de una manera

contraria á la natural? Al mismo tiempo que mis sen-

tidos despertaron y se inflamaron, mis deseos se

acostumbraron al placer ya experimentado, hasta el

punto de no procurarse otros goces. Con la sangre

hirviente de sensualidad casi desde mi nacimiento,

me conservé puro de toda mancha hasta la edad en

que los temperamentos más fríos y más tardíos se

desenvuelven. Atormentado largo tiempo sin cono-

cer la causa, devoraba con mirada ardiente á las per-

sonas hermosas ; recordábamelas sin cesar mi ima-

ginación, únicamente para representármelas á mi

manera y hacer de ellas otras tantas señoritas Lam-

bercier. Hasta después de la edad nubil, ese gusto

extraño, siempre persistente, llevado á la deprava-

ción, y a la locura, ha conservado, en mí, las coa-
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lumbres honestas de que, al parecer, debiera ha-

berme apartado. La educación que recibí fué casta y
sencilla como la que más. Mis tres tías no eran so-

lamente personas de una piudencia ejemplar; tenían

además una reserva desconocida para las mujeres

del día. Mi padre, hombre dado á los placeres, pero

galante á la antigua usanza, no tuvo nunca, ni si-

quiera con las mujeres á quienes más amó, sino pa-

labras que no hubieran causado rubor ni á una vir-

gen ;
jamás -se llevó á tal extremo como en mi familia

y delante de mí, el respeto que se debe á la niñez.

No era objeto de menos atenciones en casa de la se-

ñora Lambercier sobre el mismo punto, y una criada

excelente que tenían, fué despedida á causa de una

palabra algo alegre que pronunció ante nosotros. No

sólo no tuve hasta mi adolescencia ninguna idea

clara de la unión de los sexos, sino que nunca tal

idea se ofreció á mi consideración de modo que no

fuera asqueroso ú odioso. — Sentía hacia las muje-

res públicas un horror que jamás he perdido desde

entonces ; no podía ver un hombre de malas costum-

bres sin desdén, y hasta horror me causaba ; á tal

punto llegaba mi aversión por la lujuria, desde el

día en que, yendo á Sacconez por un camino estrecho,

vi á uno y otro lado diversos buceos en la tierra,

en los cuales me dijeron que las parejas se entrega-

ban al placer. Recordaba los perros que había viste
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ligados, pensaba en las personas y mi corazón se

sublevaba con sólo ese recuerdo. Tales prejuicios de

la educación, propios por si mismos á retardar las

explosiones primeras de un temperamento ardiente,

fueron ayudados, como ya he dicho, por la diversión

que me causaron los primeros asomos de la sensua-

lidad. Imaginando sólo lo que había sentido, á pesar

de las molestas efervescencias de la sangre, no acer-

taba á llevar mis deseos sino hacia la especie de goce

que conocía, sin llegar nunca al que me hicieron

considerar como odioso y que tan cerca estaba del

otro sin que yo lo advirtiera. En mis locas fanta-

sías, en mis eróticos furores, en los actos extrava-

gantes á que aquéllas me conducían algunas veces,

me servía imaginariamente del auxilio del otro sexo,

sin pensar nunca que fuera propio á ningún uso di-

ferente del que yo ardía en deseos de saciar. »

CASOS IJTERARIOS

Lombroso, en El hombre de GeniOy estudia larga-

mente el masoquismo de Baudelaire ; Ebing preten-

de que ciertos libros de Zola, como Nana, contienen

elementos masoquistas, y Max Nordau cree que algu-
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nos capítulos de Balzac y muchos dramas de Ibsen

son también masoquisías.

Pero la escena masoquista que nadie ha citado

aún y que sin embargo es la más ardiente, la más

cruel y la más franca, se encuentra en un drama in-

glés del siglo xvn, Venecia salvada, de Otway. En el

segundo acto de la pieza, un senador llamado Antonio

va á casa de la cortesana Aquilina con objeto de bus-

car, en los goces de la humillación, algún reposo y
algún alivio para sus ansias secretas. La escena es

atrevida, sin velos convencionales ni reticencias hi-

pócritas. — « Paréceme — dice el anciano vicioso,

volviéndose hacia la cortesana,— paréceme que de-

seo ser un perro ». Y comienza á arrastrarse por

el suelo, gritando :
— « ... Patéame, te lo supli-

co, te lo ruego, patéame, patéame, patéame ! ». La

vendedora de caricias, temblando de espanto y de

horror, obedece por ganar el oro que le ha prometí*

el patricio. Éste se retuerce como un verdadero perro,

aullando, sacando la lengua para lamer las botas qu"

le hieren y haciendo á veces como si quisiera moi

der. De pronto la cortesana Aquilina, en la exalta-

ción real de su disgusto, toma un látigo y comienza

á azotar al viejo libidinoso que se arrastra á sus

pies, que grita, que babea y que se retuerce, agoni-

zante de goce, jadeante de satisfacción, en espasm»

de placer doloroso, mientras el látigo le persigue sin
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pip-^ar?, envolviéndole en un ciiculu de caricias san-

gneu las.

XI

SACHER MASOCH

Los médicos y los fisiólogos que se han consagra-

do al estudio de las anomalías sexuales, nos hablan

del masoquismo como de una enfermedad casi exclu-

sivamente femenina. « Mientras el sadismo puede ser

considerado como una excrescencia patológica del ca-

rácter viril — dice un profesor alemán, — el maso-

quismo es más bien una excrescencia mórbida de las

particularidades propias á la mujer. »

Los poetas y los psicólogos, sin embargo, no es-

tablecen diferencia ninguna entre las propensiones

morbosas de los sexos, desde el punto de vis ¡a de las

dolencias sentimentales. Sacher Masoch presenta en

sus bbras un número igual de casos masoquistas

masculinos que de casos femeninos.

Los primeros libros de Sacher Masoch no nos

ofrecen ningún interés desde el punto de vista de las

enfermedades sentimentales. Producciones de pura

erudición, esos libros habrían podido ser escritos

por cualquier profesor, por cualquier bibliotecario y
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aun por cualquier académico. Sus amigos, sin em-

bari^o, creían que Masoch había venido al mundo

para producir una obra histórica monumental, y le

acons(Jaban que emprendiese un trabajo definitivo,

es decir, un cronicón en diez ó doce volúmenes.

Pero él, que tenia más ingenio que la generalidad de

los « universitarios » alemanes, se contentó con pu-

blicar, después de haber oído las amonestaciones de

todo el mundo, un folleto de cincuenta páginas titu-

lado Don Juan de Quolomea. ¿ Un episodio inédito

de la historia de España? No; una novela corta,

una simple novela, una historia de seres sin nom-

bre y sin historia, en la cual se ve á un polaco ena-

morado de los ojos crueles de una rusa y á un ruso

que no conoce sino el placer de beber vinos de Fran-

cia en un zapato de su querida.

Luego vinieron otras obras de pura observación y
de pura realidad viviente : Claro de Imia, Marcela^

Frinco Balaban, Kaunitz, Un testamento, La heren-

cia de Caín, etc. « La idea completa de sus cuentos

— dice Bentzon— vino á Sacher Masoch durante sus

viajes por Europa, después de haber renunciado al

profesorado y á la historia. Por un fenómeno bastan-

te singular, el cuentista se sentía, al viajar por Ita-

lia, llevado imaginativamente hacia los Karpathes,

hacia el I.ago Negro, hacia el país de los campesinos

de la Galitzia. Las creencias, la cordura pasiva y las
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tradiciones de esos campesinos, se combinaban en el

fondo de su cerebro con las doctrinas filosóficas de

Schopenhauer, que en realidad no son sino la expre-

sión de un budliismo « muy esclavo ». Las doctrinas

de Carlos Darwin contribuyeron también á estable-

cer los cimientos del proceso gigantesco que inten-

taba contra la humanidad 6 más bien contra la he-

rencia de la humanidad, á saber: el amor, ó sea la

guerra entre los sexos ; la propiedad, hija de la vio-

lencia y madre de la discordia, y la guerra, crimen

horrible disfrazado de patriotismo. » Estas líneas re-

sumen la filosofía social de Sacher Masoch.

XII

Vff CASO DE MASOQUISMO

Como en este estudio lo que más nos interesa son

los ejemplos, y sobre todo las confesiones sinceras de

los enfermos sentimentales, recomiendo á mis lecto-

res que pongan gran atención en las siguientes con-

fidencias escritas por un masoquista alemán

:

« Tengo treinta y cinco años, mi estado intelec-

tual y físico es normal. En mi parentela— así en

línea directa como colateral — no conozco caso al-

guno de perturbación psíquica. Nací yo cuando mi
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padre tenía unos treinta años. Según lo que be podi-

do entender, la predilección de mi padre era por las

mujei'es de elevada estatura y de formas bi^^n llenas.

» Ya desde mi primera infancia me recreaba yo

en la representación de ideas que tenían por tema el

poder absoluto de un bombre sobre otro. La idea de

esclavitud me producía cierta excitación y me emo-

cionaba con igual tuerzi, lo mismo imaginándome

amo que siervo. Excitábame sobremanera el pensa-

mi'ínto de que un bombre pudiese poseer á otro,

venderle, pegarle; la lectura de La cabana del tío

Tom (obra que leí al comienzo de mi pubertad) me

causaba placer. Principalmente me excitaba la idea

de que un bombre fuese engancbado á un coche y

en ésie otro bombre sentada) dando latigazos al pri-

\\\'?Vi) y haciéndole caminar así.

» Hasta la edad de veinte años fueron estas ideas

vagas y sin sexo, es decir, que el hombre que yo

veía «'iiganchado, en mi iinagiuHción, era una ter-

cera persona (no yo mismo), y la persona de

guiaba Qo era, por necesidad, del sexo femenino.

» Así, pues, tales ideas no influían en mi instinto

sexual... como en la maüifeslaciOu de este instin-

to. Sin embargo, Sf^niía yo grarnle predilección

por las mujeres rollizas, de edad madura, al'as,

bien que tampoco desdeñase las jóvenes.

)) A partir de los veiutiün años comenzaron A
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« objetivarse » mis imágenes, añadiéndoles alguna

cosa « esencial », y fué que el « ama » debía ser

persona fornida, grande, de cuarenta años por lo

menos. Desde este momento me vi sometido siempre

á mis ideas. Mi ama era una mujer brutal, que me

explotaba en todos conceptos, hasta en el sexual, que

me enganchaba á su coche y en él se paseaba ; una

mujer á la que yo debía seguir como un perro y á

los pies de la cual debía acostarme desnudo para que

me pisase y azotase.

» Esta fué la base permanente de mis representa-

ciones imaginativas, en derredor de las cuales se

agrupaban las demás imágenes.

» Entregado á estas ideas, experimentaba placer

. grande. Á consecuencia de ésto, buscaba yo siempre

mujer cuyo exterior correspondiese á mi ideal, según

las imágenes en cuestión ; aunque, por otra parte, no

renunciase completamente á las demás mujeres, en

el orden natural del caso.

» Bien se ve que no llevaba una vida excesiva-

mente anormal en lo tocante al sexo; pero aquellas

imágenes se ofrecían á mi espíritu periódicamente y
con regularidad, siendo casi siempre las mismas las

escenas que mi imaginación evocaba. Á medida que

iba en aumento mi instinto sexual, se hacían más

frecuentes y duraderas las imágenes. Hoy se me re-

presentan cada quince días ó tres semanas. Nunca he



3G8 ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

tratado de dar cuerpo á estas imaginaciones muy
determinadas y características, esto es, nunca he tra-

tado de relacionarlas con el mundo exterior. Me he

contentado con deleitarme en la imaginación, pues

rae hallaba profundamente convencido de que jamás

obtendría una realización de mi « ideal », ni aun si-

quiera una realización aproximada. La idea de aco-

modar al efecto una escena, me parecía ridicula é

inútil, pues la persona á quien yo pagase, nunca

ocuparía, en mi concepto, el lugar de « una soberana

cruel ». Dudo que haya mujeres de tendencias sádi-

cas, tales como las heroínas de las novelas de Sacher-

Masoch. Y aunque las hubiera, y yo tuviese la dicha

de encontrar una, mis relaciones con ella en la vida

real me habrían dado siempre una idea de comedia.

»
¡ Pues bien ! pensaba yo, si cayese en esclavitud

de siervo de alguna mesalina, creo que, á consecuen-

cia de las privaciones que me impusiera, pronto me

cansaría de aquella tan deseada vida, y que en los

intervalos de lucidez haría cuanto pudiese para recu'

perar mi libertad.

» No me parece fuera de propósito el observar que

en mis demás ideas y sentimientos tengo disposi-

ciones estéticas, y que me repugnan en el mayor

grado los malos tratos inferidos á un hombre. Fi-

nalmente, concedo también importancia á la forma

del diálogo. En mis imaginaciones es esencial que
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la « soberana » me tutee, mientras que yo estoy

obligado á llamarla de « usted » y de « señora ». El

hecho de ser tuteado por una persona que se preste

á ello como expresión de un poderío absoluto, desde

mi primera juventud me causó sensaciones volup-

tuosas y sigue causándomelas hoy.

» Tuve la suerte de encontrar una mujer que me

conviene por todos conceptos, hasta por el sexual,

aunque esté muy lejos de parecerse á mi ideal ma-

soquista.

» Los primeros meses de mi matrimonio transcu-

rrieron de modo normal, por lo tocante al amor. No

experimenté ningún acceso masoquista y casi perdí

por completo la tendencia á éste. Pero acaeció el pri-

mer parto de mi mujer, y, en consecuencia, me vi

en abstención amorosa. Entonces me acometieron

nuevos ataques masoquistas.

» Y á este propósito notaré el hecho de que al re-

anudar más tarde la vida conyugal, ya no pude pres-

cindir de mis ideas masoquistas.

» En cuanto á la esencia del masoquismo, opino

que las referidas ideas, y por consiguiente el lado

intelectual, constituyen lo principal del fenómeno mis-

mo. Si la realización de las ideas masoquistas (y por

consiguiente la flagelación pasiva, etc.) fuese el fin

deseado, no podría explicarse el hecho contradictorio

crn que una ^an parte de los masoquistas jamás tra-

24
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ten de realizar sus pensamientos, ó que, si lo inten-

tan, salgan completamente desilusionados ó al menos

sin la satisfacción que de ello esperaban.

» iNo quisiera perder esta ocasión de confirmar,

por mi experiencia propia, que es muy considerable

el número de masoquistas, sobre todo en las gran-

des capitales. Cierta clase de mujeres son las únicas

que pueden suministrar informes en esta materi

Está probado que las más experimentadas no dejan

de tener algún instrumento de flagelación : si bien

conviene advertir que algunos hombres se hacen

azotar, no á causa de ideas masoquistas, sino como

procedimiento para fines corrientes.

» Por otra parte, casi todas las mujeres indicadas

están confoiines en afirmar que algunos hombres

gustan de representar el papel de esclavos, que quie-

ren ser tratados así y se dejan injuriar y maltratar.

En una palabra : el número de masoquistas es mayor

de lo que se supone.

» La lectura de un libro sobre este asunto me pro-

dujo grandísima impresión. Me creí curado; cura-

ción conforme á la máxima <r comprenderlo lodo es

sanar de todo ».

» Cierto que el concepto de curación debe tomar>

con ciertas restricciones, y que han de distinguirse

los sentimientos generales y las ideas concretas. Los

primeros no pueden &uprimkst? auaca ; ^iigoa cuoio
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el rayo ; allí están y no se sabe cómo ni de dónde

vienen. Pero se puede evitar la práctica del maso-

quismo, el abandono de las imágenes concretas y co-

herentes, ó al menos se las puede contrarrestar en

cierto modo.

» Actualmente ha cambiado mi situación. Y me

digo: ¡Cómo! ¿Me entusiasmo por motivos que no

sólo repugnan al sentido estético de los demás, sino

también al mío? ¿Tengo por hermoso y codiciable

lo que, bien examinado, es feo, J)ajo, ridículo y, al

mismo tiempo, imposible? ¿ Deseo un estado en el

cual realmente jamás querría verme? Tales son los

razonamientos que obran como reactivos y deshacen

los fantasmas imaginativos. En efecto, después de

leído el libro á que hago referencia, no me dejé llevar

de la fantasía ni una vez sola, por más que las ten-

dencias masoquistas se me revelaran con intervalos

regulares.

» Confieso que á pesar de su manifiesto carácter

patológico, no solamente ha sido incapaz de alterar

mi vida el masoquismo, sino de ejercer la menor

influencia en mi modo de ser. Durante el período

exento de masoquismo, soy un hombre enteramente

normal en cuanto ae refiere á mis actos y á mis

ideas. Llegado el acceso masoquista, experimento

grande revolución en mis afectos, {ero nada cambia

en mi vida extefriür. Ejerzo unu pi\>fesión quo me
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obliga á presentarme mucho en público : lo mismo

desempeño mis actos en estado masoquista que libre

de este acceso ».

{Traducción del alemán de I. L. L.)

XIII

EL FETICHISMO

• Los médicos en general y especialmente Krafft-

Ebing, consideran el fetichismo como una manifes-

tación especial del masoquismo, por la sencilla razón

de que, según ellos, enamorarse de una mano, de

un pie, de un objeto cualquiera, es « humillante ».

Consider. do desde un punto de vista puramente

sentimental, no obstante, el fetichismo aparece como

una enfermedad diferente de las otras; como un

«caso aparte»; como una obsesión diferente de todas

las demás obsesiones pasionales.

Sin duda en el masoquismo suelen encontrarse

síntomas de fetichismo, y no es raro que el feti-

chismo presente caracteres masoquistas. Pero eso no

es una prueba suficiente para asegurar que las dos

enfermedades se confunden.

El fetichismo existe en el Amor (en dosis infinite-

simal, lo mismo que todas las demás dolencias vo-

luptuosas) y se manifiesta á cada instante en la&

preferencias que totkrs isnemús pür Ixrs ojüb, por el
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pie ó por la boca de nuestra querida. Más aún

:

¿quién puede asegurar que no ha tenido nunca una

preferencia especial por una clase de adornos deter-

minados: por los guantes, por los botines, por los

brazaletes, etc., de la mujer? En los pintores, sobre

todo, esta preferencia es casi siempre visible : unos

adoran la mano, otros la frente, etc., de sus mode-

los. Pues bien : en el fondo el fetichismo no es sino :

la exaltación morbosa de las preferencias.

El caso más curioso de fetichismo completo, es

el siguiente, contado por el célebre doctor MuU :

«O. L... de treinta y un años de edad, tenedor

de libros en una población de Wurtemburgo.

» Es hombre de elevada estatura, fuerte, con apa-

riencia de salud á toda prueba. Su temperamento,

generalmente, es calmoso, pero en determinadas cir^

cunptancias se irrita, y él mismo confiesa que es

pendenciero é impertinente. Tiene generosos impul-

sos y por la más pequeña cosa se emociona hasta el

punto de llorar. Pasó en la escuela por aventajado

alumno, con facultad muy notable de asimilarse las

enseñanzas. Sufre, de cuando en cuando, congestio-

nes de la cabeza, pero, fuera de esto, está bien. La

perversión sexual de que hablaremos en seguida, le

ocasiona melancolía y decaimiento.

» Poca cosa se ha podido averiguar acerca de sus

antecedentes hereditarios.
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y> L... da los siguientes informes respecto al des-

arrollo de su vida sexual :

D Cuando tenia ocho ó nueve años sentía deseos

de ser perro y lamer las botas de su maestro de es-

cuela. Piensa que pudo serle sugerida esta idea por

haber visto, alguna vez, que un perro lamía las botas

de alguien, pero no está muy seguro de ello. En

todo caso, lo cierto es que las primeras ideas sobre

esto se le presentaron hallándose despierto, y no

« como en sueños »

.

» Desde los diez á los catorce años, le gustaba tocar

las botas de sus amigos y aun las de las niñas
;
pero

sólo elegía los compañeros hijos de padres nobles ó

ricos. Un condiscípulo, hijo de un rico propietario,

tenía botas de montar; L... solía coger estas botas,

cuando su amigo se hallaba ausente, y se golpeaba el

cuerpo con ellas ó las estrechaba contra su cara. Lo

mismo hizo con las botas de un oficial de dragones.

» Después de la pubertad concentró su deseo ex-

clusivamente en el calzado de mujer. Durante el

tiempo de patinar se procuraba cuantas ocasiones

podía para ayudar á las mujeres en el ponerse ó qui-

tarse los patines, aunque siempre elegía mujeres ó

muchachas ricas y distinguidas. Cuando iba por la

calle, acechaba constantemente las botinas elegantes.

Iba su pasión hasta el punto de coger la arena ó

cualquier cosa que hubieran pisado, guardándolo en
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SU portamonedas ó metiéndolo alguna vez en la boca.

Cuando L... tenía catorce años, iba frecuentemente

al lupanar y á un café concierto, sólo por ver ele-

gantes botas. Le interesaban menos los zapatos. En

los libros del colegio y en las paredes de los retretes,

dibujaba siempre botas. Esta predilección por las

botas se ha conservado en L... hasta hoy ; la idea

de que le pisen mujeres bien calzadas con botinas,

y la de poder besar esas botinas, le inspiran volup-

tuosidad grandísima. Se detiene delante de los esca-

parates de las zapaterías sólo para contemplar las

botinas. Lo que más le incita, es la forma elegante

de la bota.

» Sobre todo, le gustan las botas que suben bas-

tante altas por la pierna, y que tienen tacones altos,

Pero, aunque sean poco elegantes las botinas y ten-

gan tacones bajos, también le incitan si la mujer

que las lleva es rica, de elevada posición y princi-

palmente si es altiva.

» Á los veinte años trató L... de realizar el amor

físico, pero no pudo « á pesar de los mayores es-

fuerzos », según dice. Durante su tentativa no pensó

en botinas, pero sí antes de ella y con propósito de

animarse: á su excesiva excitación atribuye el fra-

casi). Hasta ahora ha intentado la misma operación

cuatro ó cinco veces, pero siempre sin resultado.

Declara que para él la suprema voluptuosidad con-
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siste en echarse desnudo en el suelo y dejarse piso-

tear por mujeres elegantemente calzadas. Y parece

que este género de perversión es bastante conocido en

ciertos lugares, donde tales cosas pueden practicarse.

» También excita al enfermo la simple contem-

plación de un calzado que aun no haya sido llevado

por nadie ; pero le excita más el calzado de que haya

hecho uso alguna mujer. Principalmente le gustan

las botas ya usadas, pero que todavía tienen aspecto

de nuevas.

» Cuando L... contempla un par de botinas de

mujer, se representa á ésta en la imaginación : besa

las botas y las oprime con deleite. Su mayor placer

seria que le pisotease una mujer honrada y altiva.

Pero aparte de estas dos condiciones que le encan-

tan, juntamente con la elegancia del calzado, le

agradan las buenas condiciones físicas del sexo fe-

menino : sólo que tal agrado no le inspira ninguna

satisfacción sexual. La hermosura física desempeña,

para L..., cierto papel, aun en relación con las boti-

nas : así, no le incitaría para nada una mujer vieja y
fea aunque tuviera elegantísimas botas. Tampoco le

produciría sensación alguna la mujer tosca y cam-

pesina, la maritomes en traje de faena, aunque es-

tuviese bien calzada. En suma, L... necesita para

sus emociones que la mujer sea elegante y d¡stin«

guida.
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» Hasta ahora no le impresionan las botas de hom-

bre, ni le atraen los hombres en ningún concepto.

Pero experimenta otra clase de sensaciones, fuera de

las botinas de mujer
;
por ejemplo : cuando un niño

se le sienta sobre las rodillas, cuando pasa repetidas

veces la mano por el lomo de un perro ó de un ca-

ballo, cuando monta á caballo y cuando va en ferro-

carril. En estos dos últimos casos, lo atribuye al

movimiento del cuerpo.

» Experimenta, de igual modo, deleites sólo con

imaginar que toca botas como las desea. Esto le acon-

tece á voluntad todas las mañanas. En otro tiempo

sufría con frecuencia unos involuntarios accesos noc-

turnos
;
pero ahora le suceden muy de tarde en tar

de. En estos sueños eróticos siempre le dominan su

ideas sobre las botas.

» Las lí'Cturas que se relacionan con la esfera

sexual del enfermo, como La venus de las Pieles

,

de Sacher-Masoch, le producen un deleite no inte-

rrumpido y suave, por el que se satisface completa-

mente su instinto físico.

» Habiéndole preguntado si los golpes que recibiera

de una mujer le excitarían, contestó que sí, aunque

no había hecho experiencias en este sentido
;
pero

que, en efecto, cuando una mujer le daba algún gol*

pe en broma, le producía impresión deleitosa.

» Su gran placer es que una mujer le dé punta-
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pies, aunque sea con el pie descalzo ; poro esto, no

precisamente por los golpes, Fino por la idea de que

le maltrate una mujer. Esta idea de maltrato puede

también imaginársela sin mediar vías. de hecho, sólo

por palabras injuriosas. En todo caso, golpes ó inju-

rias deben ser de mujer orgullosa y distinguida.

» En general, lo que le produce el sentimiento

voluptuoso es el concepto de humillación y de fideli-

dad de perro. « Si me ordenara una mujer— dice—
que la esperase, aun haciendo el frío más grande,

sentiría voluptuosidad. »

» A la pregunta de si experimentaba el sentimiento

de humillación al ver las botinas, contestó qu'^ este

sentimiento se lo sugerían especialmente las botas

de mujer, considerando el simbolismo de la frase

« no ser digno ni aun de desatar las corre^" d(^ 1p«;

zapatos j> de una persona y considerando tapibién la

posición servil de rodillas.

» Aunque en menor grado, no d'^jan de excitarle las

medias de mujer
;
pero tal vez á causa de su relación

con las botas.

» En estos últimos años advierte cierta diminu-

ción en sus pasiones. Ya puede contenerlas algo.

Pero de lodos modos, su enfermizo deseo le hace im-

posible cualíjuier goce tranquilo. Una elegante boia

de mujer, atraería su vista mejor que el más bello

paisaje. Actualmente, de noche, le gusta ir por los pa-
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sillos de un hotel en busca de botinas de mujer para

besarlas y estrujarlas.

» No obstante ocupar L... una buena posición so-

cial, pensó en colocarse de criado de alguna mujer

• 1 gante á fin de tener constantes ocasiones para sus

gustos. Al efecto se marchó á Italia, sin darse á co-

nocer. Pero no consiguió sus propósitos.

» L... se ha puesto en cura por tratamiento medi-

cinal. Este caso tiene los antecedentes que acabamos

de ver y que constituyen la más perfecta imagen de

la enfermedad : es apropósito para estudiar la afini-

dad que supone Krafft-Ebing entre el fetichismo del

rnlzalo y el masoquismo.

ft El placer principal, para el enfermo, según lo ha

<l clarado siempre sin que se le haya sugerido la con-

testación por las preguntas, es la sumisión á la mu-

jer, la cual debe estar colocada muy por encima de

él, asi por la altivez como por la posición social. »

{Traducción de I. L. L.)

XIV

LA HISTORIA DEL CONDE SANDOR

Parn terminar este corto estudio, permítaseme citar

el ca^^u más extraño y más curioso que registran lo?
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anales de las enfermedades de la voluptuosidad.

Según los médicos es un simple caso de inversión

sexual. En mi opinión es algo más y algo mejor : es

la historia de una alma aventurera y desequili-

brada.

« El día 4 de noviembre del año de 4889, el sue-

gi^o de cierto conde V. Sandor se querelló, ante la

justicia, contra su yerno porque éste le había estafado

la suma de 800 florines, cantidad que le pidió con

pretexto de que la necesitaba como fianza para entrar

de secretario en una sociedad por acciones. Probóse,

además, que Sandor había falsificado documentos,

que la ceremonia nupcial celebrada en la primavera

de 1889, al casarse con su mujer, fué ficticia, y sobre

todo que el supuesto conde Sandor no era hombre,

sino mujer disfrazada de hombre, la cual se llamaba,

en verdad, condesa Sarolta (Carlota) de V...

» S... fué preso y se instruyó contra él causa cri-

minal por estafa y falsificación de documentos públi-

cos. S... nacido el 6 de diciembre de 1866, confesó

desde la primer indagatoria que era del sexo femeni-

no, de religión católica, soltero y que vivía como

autor bajo el nombre d<? Sandor V...

» He aquí los hechos, notables y comprobados poi

diversos testimonios, que resultan de la autobiogra-

fía de este hombre-mnj'^r.

» S... pertenece á una familia de nobleza antigua,
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muy considerada en Hungría. Esta familia es singu-

larmente excéntrica.

» Una hermana de la abuela por parte de madre,

fué histérica, sonámbula y estuvo diecisiete años en

cama por una parálisis imaginaria. Otra hermana de

la abuela pasó siete años en cama, imaginándose

también que estaba enferma gravísima, lo que no la

impedía dar bailes. Otra parienta de las anteriores

sufrió de spleen y tuvo la manía de que estaba mal-

dita cierta consola de su salón. Si alguien ponía

cualquier objeto sobre la consola, inmediatamente

exclamaba la señora, presa de emoción vivísima

:

f
i
está maldito, está maldito ! » Y cogiendo el objeto

lo encerraba en una habitación á la que llamaba la

« cámara oscura » y de la que siempre guardaba con-

sigo la llave. Luego de muerta esta señora, encon-

traron en la llamada cámara oscura gran número

de chales, de joyas, de billetes de banco, etc. Hubo

otra hermana de la abuela que no dejó barrer su

cuarto en dos años
; y ella ni se lavaba ni peinaba.

No volvió á presentarse hasta pasados los dos años.

Todas estas señoras eran sumamente instruidas, in-

geniosas y amables.

» Fué nerviosa también la madre de S... y no

podía sufrir la luz de la luna.

» Dicese que la familia de S... por parte de padre,

no gozaba tampoco de cabal 't'úm, l^^ raipa de
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esta familia se ocupa casi exclusivamente en el es-

piritismo. Dos próximos parientes, por esta línea

paterna, se suicidaron levantándose la tapa de los

sesos. La mayoría de los descendientes masculinos,

son gente de mucho talento. Los descendientes fe-

meninos, son gente de inteligencia vulgar y limitada.

El padre de S... desempeñaba un cargo que hubo de

abandonar á causa de sus rarezas y prodigalidades

(consumió más de un millón y medio de florines).

» Una de las manías del padre, fué la de educar á

S... como á un niño: le hacía montar á caballo,

guiar, cazar; admiraba su energía varonil y le lla-

maba Sandor.

» Y, al contrario, este padre maniático vistió de

mujer á su hijo menor y le educó como á una niña.

Tuvo fin esta farsa cuándo el niño entró en un liceo,

á los dieciséis años, para seguir en él sus estudios.

» Sarolta Sandor permaneció bajo la influencia de

su padre hasta la edad de doce años.

» Á este tiempo enviáronla á casa de su abuela

materna, mujer excéntrica, que vivía en Dresde y que

la puso en un colegio de señoritas. Pronto se mani-

festaron exageradamente, en la nueva colegiala, los

gustos varoniles.

» Á los trece años, haciéndose pasar por hombre,

tuvo amores con una inglesa y la. rapio.

i Volvió en ^uiüu ¿stainurltia á X^asU Ütí su m^droi h
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cual, sin influencia alguna sobre su hija, hubo de

permitir que ésta se vistiera de hombre nuevamente,

tomase otra vez el nombre de Sandor y tuviera amo-

res con personas de su propio sexo. Al mismo tiem-

po recibía Sarolta una educación esmeradísima, hacía

largos viajes con su padre, por supuesto vestida

siempre como un joven, concurría á los cafés y aun

á lugares sospechosos, alabándose hasta de haber

visitado un lupanar, in utroque gemí puellas sedisse,

Sarolta se embriagaba con frecuencia, tenía gran pa-

sión por los sports varoniles y era muy hábil en la

esgrima. Llamábanle particularmente la atención las

actrices ó las mujeres solas, y de preferencia las que

no eran muy jóvenes. Sarolta afirma que jamás sin-

tió afecto por ningún hombre; antes bien, de año en

año, experimentaba repulsión mayor por las personas

del sexo masculino. « Me agradaba asistir á reunión

con señoras, acompañada de hombres insignificantes

y no hermosos, para no quedarme eclipsada. Si ad-

vertía que alguno de mis compañeros despertaba sim-

patías entre las señoras, poníarne celoso. Prefería yo

las mujeres de ingenio á las de belleza corporal. Se

me hacían inaguantables las mujeres gruesas y más

aún aquéllas enloquecidas por los hombres. Gusta*

bame la pasión femenina encubierta por el velo poé-

tico. Cualquier descaro en la mujer me parecía mal.

geatía refrulaióñ iudeoiWG pw los v)est¿du3 ite cauJcJr^
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por todo cuanto era femenino en cuanto se trataba

de tenerlo yo; pero, al contrario, no siendo en mí,

me agradaba, pues me complacía con entusiasmo en

el bello sexo. »

» Desde hace unos diez años, siempre vivió Sarolta

separada de su familia y vestida de hombre. Tuvo

íntimas relaciones con señoras, viajó con ellas, gastó

mucho dinero y contrajo deudas.

y> Dióse al mismo tiempo á trabajos literarios, y
fué colaborador muy apreciable en dos grandes pe-

riódicos de la capital.

» Fué muy inconstante en sus relaciones con las

mujeres. Una sola vez mantuvo sus amores con la

misma señora tres años. Hace algunos que Sarolta

conoció, en el castillo de G...,á madame Emma E...,

la cual tenía diez años más que Sarolta. Enamoróse

ésta de aquella señora, y habiendo convenido en un

contrato de matrimonio, vivió con ella tres años ma-

ritalmente en la capital.

» Un amor nuevo, que le fué funesto, la decidió

á romper sus «vínculos conyugales» con E... No

quería ésta separarse de Sarolta y sólo accedió á ello

enásambio de grandes sacrificios é indemnizaciones

que se impuso Sandor. Aun hoy dicen que E... se

tiene por esposa divorciada y se considera conde-

sa V... Sin duda supo inspirar Sarolta pasiones amo-

roHas á otras mujeree, pues 9?i se infiere d« un «r*
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ceso anterior á su «matrimonio» con E... Fué el

caso, que habiéndose cansado Sarolta de sus relacio-

nes con una señorita D... luego de haber gastdo

con ella muchos miles de florines, la amenazó ésta

con que le pegaría un tiro si no le permanecía fiel.

» Por el verano de 188"7, durante su residencia en

un balneario, conoció á la familia de un funcionario

muy estimado, M. E... Sarolta se enamoró en seguida

de María, la hija de dicho funcionario, y ésta corres-

pondió al amor de Sarolta. La madre y la prima de

María se opusieron á estas relaciones, pero fué inú-

til. Cruzáronse cartas entre los novios. En el mes

de abril de 1888, el conde S... visitó á la familia de

María, y en el mes de mayo de 1889 dio cima á sus

propósitos, pues la joven, que en este tiempo- dejó

su puesto de institutriz, fué unida á Sarolta por un

supuesto sacerdote húngaro y en presencia de un

amigo del desposado, en calidad de testigo.

» Vivían felices los casados, y á no ser por la que-

rella que entabló el suegro, habría seguido mucho

tiempo aquella apariencia de matrimonio. Es de no-

tar, que durante las prolongadas relaciones de novio,

logró S... sostener el más completo engaño respecto

de su sexo.

» S... era fumador apasionado, tenía pasiones y
aires enteramente masculinos. Llegábanle las cartas

y hasta las convocaciones de los tribunales, bajo la
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dirección de «conde S... »; entre otras cosas decí.i

frecuentemente que pronto le tocaría cumplir el peric

do de veintiocho días de instrucción militar coni

reservista. De las alusiones hechas por el suegro —
cosa que además confesó más tarde S... — resultn

que el pretendido novio disimulaba con grand habí

lidad su verdadero sexo.

» Aunque S... se hacía afeitar frecuentemente, pui

guardar las apariencias, en el hotel donde vivía es-

taban persuadidos de que era mujer, pues la cama-

rista había encontrado en la ropa blanca manchas d

sangre producidas por los menstruos y que S... atri-

buía á hemorroides. Además, la misma camarisi;!

miró por la cerradura un día en que S... tomaba un

baño, y se convenció, de visu, del sexo femenino

de S...

» Preciso es creer que la familia de María perma-

neció mucho tiempo en el error acerca del verdadero

sexo del supuesto marido.

» Lo que mejor caracteriza la candidez y la increí-

ble inocencia de aquella desgraciada joven esposa,

es el siguiente párrafo de una carta diiigida por

María á S... el :26 de agosto de 1889:

a Mucho me gustan los hijos de los demás, pej-o

un chiquitín de mi Sandi, un magnífico muñequito,

¡oh, que felicidad, Sandi mío I »

» La condición intelectual de S... se infiere (je
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gran número de manuscritos suyos. La letra es

segura» de trazos firmes y varoniles. Sus ideas son

siempre apasionadas, desenfrenadas, de odio y guerra

á todo lo que se opone á su coraj^ón» ávido de amor

y de cariño, de amor á la inspiración poética, sin to-

car á nada de vil, con entusiasmo por todo lo bello y
noble y gusto por las ciencias y las bellas artes.

» Denotan los escritos de Sarolta un extremado co-

nocimiento de las literaturas de todas las lenguas

:

hay en ellos citas de poetas y de prosistas de todos

los países. Personas competentes afirman también que

no carecen de mérito los versos y la prosa de S...

» Las cartas y los escritos de S... concernientes á

sus relaciones con María, son muy notables desde el

punto de vista psicológico. S... habla de la dicha

que experimenta al lado de María, de su inmenso

deseo de ver, siquiera no fuere más que un momen-

to, á la mujer adorada. Después de tanta vergüenza,

sólo deseaba cambiar la celda de la prisión por la

tumba. Su dolor más amargo es la idea deque ahora

también María le odiará. Ha derramado lágrimas

abrasadoras por su perdida felicidad, lágrimas tan

abundantes que podrían ahogarla. Pliegos enteros

están consagrados á la glorificación de este amor, á

los recuerdos del tiempo de su primer amor y de su

primer conocimiento.

» S... se quejaba de su corazón que no se dejaba
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dominar por el raciocinio ; manifiesta explosiones

de sentimientos que no pueden fingirse, que sin duda

sentía realmente. Y luego nuevos arrebatos de la

pasión más loca, con la declaración de no poder vi-

vir sin María. « Tu voz tan amada, aquella voz cuyo

eco tal vez me hiciera salir de la tumba, aquella voz

cuyo timbre fué siempre para mi la promesa del pa-

raíso... Tu presencia bastaba para aliviar mis sufri-

mientos físicos y morales. Era una corriente mag-

nética, un poderío singular que tu ser ha ejercido

sobre el mío y que nunca acertaré á definir. Por esto

me quedo con la definición eterna, justa y verda-

dera : te amo porque te amo. En la noche oscura y

llena de desolación, sólo tenía yo una escrella, el

astro del amor de María. Ya se ha extinguido el as-

tro, no queda otra cosa que el reflejo, el recuerdo

suave y doloroso que con su débil respbndor alum-

bra todavía la noche terrible de la muerte, una chis-

pa de esperanza...» Concluye este escrito con un

apostrofe: <r Señores, sabios jurisconsultos, psico-

patólogos y demás, jiizguenme. Cada uno de mis

pafíos iba guiado por el amor ; cada uno de mis actos

tenia por causa el amor. — Dios me lo ha inculca-

do en el corazón. Si de tal suerte me ha creado y

no de otro modo, ¿esculpa mía ó son acaso sen-

deros del destino, por siempre impenetrables? Ten-

po f" "^ oio*? y ^rí^o qnp llpo-op-'» oi rií-i Ha mi lib^T-
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tad, pues mi falta no era otra cosa que el amor

mismo, base y principio fundamental de sus doc-

trinas y de su imperio. Dios de misericordia, todo-

poderoso, tú ves mis penas, tú sabes cuanto sufro

;

inclínate hacia mí, tiéndeme tu mano puesto que

todo el mundo me abandona. Sólo Dios es justo:

¡
Qué hermosamente lo dice Víctor Hugo en su Le-

yenda de los Siglos ! \
Cuan triste me parece aquel

canto de Mendelsshon: te veo en mis ensueños..! »

» Aunque S... sabe que sus escritos no llegarán

á su ce cabezipi de leona adorada » no deja de llenar

el papel, ensalzando la persona de María, transcri-

biendo los arrebatos de su dolor y de su dicha, so-

licitando « sólo una lágrima clara y brillante derra-

mada en una clara y tranquila noche de verano

,

cuando el lago se ilumina con los resplandores del

sol poniente, como el oro fundido, y cuando los

campesinos de Santa Ana y de María-Woerth se

unen en armonía melancólica y anuncian paz y
calma á este pobre espíritu, á este corazón que

hasta el último suspiro sólo latió para ti. »

» La primer entrevista que los médicos forenses

tuvieron con S... fué embarazosa para ambas partes:

para los médicos porque les imponía el aire varonil,

quizás exagerado, de S...
; y para ésta porque temía

deshonrarse con la moral insanüy. Tenía S... una

fisonomía inteligente, nada fea, que á pesar de cier-

25.
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ta delicadeza de rasgos y de la pequenez de algunas

partes, revestía carácter masculino muy manifiesto,

aunque carecía totalmente de bigotes, cosa que S...

lamentaba mucho. Era difícil que los médicos se figu-

rasen estar en presencia de una mujer, al hablar

con S..., no obstante los vestidos femeninos de esta.

Por el contrario, se facilitaban las relaciones y eran

más naturales y corrientes considerando á S... como

á un hombre.

» Desde los primeros años tuvo S... inclinación al

sexo femenino, pero no experimentó la§ manifesta-

ciones del instinto amoroso hasta la edad de trece

años, cuando raptó á la niña inglesa del colegio de

Dresde. Ese instinto se reveló por una sensación de

voluptuosidad, que sentía cuando abrazaba y acari-

ciaba á su amiga. Ya en este tiempo sólo soñaba con

mujeres : luego en sus sueños eróticos se veía siem-

pre en situación de hombre.

» Jamás se dejó tocar por nadie, por lo mismo que

cuidaba de guardar su secreto. Contraría mucho á

S... hablar de estos fenómenos, como cosas que re-

pugnan á sus sentimientos y conciencia de hombre.

Reconoce el carácter mórbido de sus inclinaciones

sexuales, pero no quiere otra cosa y es feliz en esta

situación. La idea de relación sexual con hombres la

horroriza y no lo considera posible.

» Lleva tan lejos su pudor que más bien se acos-
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taria con hombres que con mujeres. Así, cuando

quiere satisfacer una necesidad natural ó se muda

de ropa interior, ruega a su compañera de celda que

se vuelva de espaldas para que no la vea.

» Cuando por acaso se encuentra S... en contacto

con su compañera de celda, mujer de baja condición,

experimenta una sensación voluptuosa, de que se

avergüenza. Espontáneamente refiere S... que tuvo

verdadera angustia cuando en la prisión se vio obli-

gada á cambiar su traje de hombre por el vestido de

mujer. Su único consuelo fué que al menos le deja-

ran la camisa de hombre. Prueba la importancia de

sentido olfativo en la vita sexualís de S... el hecho

confesado por ésta
; y fué que luego de haberse mar-

chado María de su casa, S... aspiraba con deleite el

perfume que los cabellos de María habían dejado en

el respaldo del sofá, en el sitio donde reclinaba la

cabeza. S... gusta principalmente de las mujeres

de veinticinco á treinta años, las cuales le atraen

como por una fuerza magnética. S... revela estas

cosas con gran contrariedad y visible confusión pu-

dorosa : ni en sus palabras ni en sus escritos se hallan

muestras de impudor ni de cinismo.

» Es devota, y tiene vivo interés por todo lo noble

y lo heraioso, excepto por los hombres : muy sensi-

ble á la estimación moral de los demás. -

» Lamenta profundamente haber hecho desgraciada
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á María, y juzga perversos aquellos sentimientos

sexuales y aquel amor de una mujer á otra ; actos

moralmente reprensibles en individuos sanos. Tiene

mucho talento literario y una memoria extraordi-

naria. Su única debilidad es la falta de juicio en la

administración de sus bienes, dinero y valores
;
pero

reconoce su defecto y nos ruega no hablemos de esto.

»S... tiene 1 m. 53 de estatura. Su conformación

ósea es delicada ; sus músculos están muy desarro-

llados en el pecho y en los muslos. No acierta é an-

dar con los vestidos de mujer.

» Sus movimientos son vigorosos, no desagrada-

bles, aunque con cierta tiesura varonil, sin gracia.

Saluda con un vigoroso apretón de manos. Su aspecto

es de resolución y energía y revela confianza en sus

propias fuerzas. Su mirada es inteligente, algo som-

bría. Sus pies y sus manos son notablemente peque-

ños, como de niño. No tiene pelo de barba ni vello

en la cara, aunque sí en las extremidades. El torso

nada tiene de femenino, ni tampoco parecen femeni-

nas las líneas de su cuerpo. Su cráneo es ligeramente

oxicéfalo y en todas sus dimensiones mide un cen-

tímetro menos del volumen medio del cráneo feme-

nino. »

FIN
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