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INTRODUCTION

1

Ox trouve, dit- on, des écrivains qui sont

dans leur personne tout le contraire de

leurs écrits. Dufresny n'est pas de ce

nombre : rien n'est plus semblable à ses œuvres

que sa vie : le titre même qu'il a donné à un petit

livre sans règles et sans contrainte, Amusements

sérieux et comiques, dit à merveille son his-

toire. « Tout est amusement dans la vie,

déclare t-il en commentant ce titre ; la vertu

seule mérite d'être appelée occupation ». Et

pendant toute son existence, — qui fut longue,

puisqu'elle va de la Fronde à la Régence, de

16/48 à 1724, — Dufresny s'est amusé, en se

gardant bien d'être vertueux.

Son origine remonte à un amusement du

bon roi Henri, qui trouva un jour à son goût

la belle jardinière d'Anet, et en eut un enfant.

200918



12 INTRODUCTION

On pourvut celui-ci d'une sinécure ; on le fit

« garçon de la chambre du roi » ; il fut le

grand-père de Charles Dufresny, et cela valut

au futur poète d'enviables privilèges. C'en

était un, que de naître à la cour, et c'en fut

un autre, plus enviable encore, que cette

curieuse ressemblance qu'il fit paraître bientôt

avec son royal ancêtre. Celle-ci se traduisait,

au moral, par un enjouement et des saillies si

plaisantes, par un tel talent pour s'amuser et

pour amuser les autres, que dès l'enfance il

gagna la faveur du jeune Louis XIV son cousin.

Il avait mille ressources aimables pour le

délasser de son métier de roi : il savait faire

des chansons extrêmement spirituelles, dont il

composait lui-même les airs, et qu'il mimait

à ravir ; il savait découper des personnages et

les disposer en tableautins comiques, de la

façon la plus imprévue ; il savait même des-

siner des jardins à l'anglaise avant que les

Anglais s'en fussent avisés, et il fut question,

dit la légende, de lui confier le dessin du Parc

de Versailles. Il rappellera plus tard au roi, en

lui demandant une grâce, ce privilège ancien

qu'il a de l'amuser. Mais il s'amusait aussi pour

lui-même, en regardant autour de lui, de ce

sommet des grandeurs humaines où le hasard

lui donnait une petite place. Aussi peut-il dire,
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au début de sou livre, avec une pointe de

mélancolie : « J'ai commencé bien jeune le

voyage du monde... » — et il se trouve à même
de porter sur les intrigues de cour et le génie

cruel des courtisans « acharnés à la Fortune »

des jugements sans indulgence (
a
).

Il faut beaucoup d'argent pour s'amuser avec

élégance : Dufresny était prodigue. Il tenait

table ouverte et faisait le Mécène ; il avait de

coûteuses et originales fantaisies : si bien que

Louis XIV se déclarait impuissant à l'enrichir.

Il semble aussi qu'il ait tenu de son aïeul le

goût des multiples expériences amoureuses.

Mais quand vers la quarantaine le roi se rangea,

Dufresny crut devoir faire de même : il se

maria, — et il s'en repentit. On trouvera plus

loin
(
b
) l'expression non déguisée de sa décon-

venue. De son mariage, il eut trois enfants ; ce

qui nous vaut, dans les Amusements, quelques

réflexions aimables sur l'affection paternelle et

l'ingratitude filiale
(
c
). Bientôt, en 1688, après

six ans d'union, sa femme mourut ; impuis-

sant à s'en affliger, Dufresny fit sur son veu-

vage une chanson fort piquante ; et plus tard,

tant dans ses comédies que dans son livre de

(a) Voir ci-dessous le II
e Amusement, p. 63 et suiv.

(*>) Voir le VII e Amusement, p, io^. ctleXP, p. i4i-i4a.
(c) X.P Amusement, p. i£5 à i5o.
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prose
(
a
), il se plut à dire sur les veufs et sur

les veuves des choses vraiment très amusantes.

Vers la même époque, — sans qu'on puisse

préciser, car cette vie mouvementée et mal

connue est assez difficile à suivre — Dufresny

jugea sans doute qu'on ne s'amusait plus assez

à la cour, où le vent, décidément, avait tourné,

et où s'affirmait le règne sévère d'une Madame
de Maintenon ; il vendit la charge d' « huissier

de la chambre du roi » dont il était titulaire,

et il vint se fixer à Paris. Il s'y amusa de plus

belle. Pour échapper à toute contrainte, il y

possédait deux ou trois logements dans diffé-

rents quartiers : mais il passait le plus clair de

son temps dans les tripots, où il jouait un jeu

effréné, et dont on lira clans son Xe chapitre
(
b

)

une si curieuse description. Il y rencontrait un

autre joueur, comme lui joyeux épicurien,

Hegnard, avec qui il se lia bientôt. Or, Rognard,

au retour de ses voyages, s'était fait auteur

par passe-temps ; il avait choisi le genre le

plus amusant : la comédie ; et il avait donné

la préférence aux comédies les plus faciles :

ces sortes de revues que jouaient, à grand ren-

fort de mise en scène, les acteurs italiens.

(a) Voir ci-dessous les p. in à u5.
(b) P. 124 et suiv.
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L'exemple était bien pour tenter Dufresny,

qui s'empressa de le suivre, et c'est ainsi

qu'après une vie de plaisirs, à quarante-cinq

ans, il fit, en guise d'amusement nouveau, ses

débuts d'homme de lettres.

En cinq années, il donna au Théâtre italien

soit seul, soit en collaboration avec son ami,

une dizaine de pièces, sans règles, mais pleines

de fantaisie, riches d'idées divertissantes et

qui eurent toutes beaucoup de succès. Il avait,

en écrivant, pris goût à écrire: dès 1692, trois

semaines seulement après YOpéra de campagne,

qui est sa première pièce italienne, il affronta

le Théâtre français. Il avait trouvé plaisant de

personnifier dans le héros d'une comédie de

caractère, Le Négligent, le principal trait de sa

propre nature : l'insouciance, le désir exclusif

de « se réjouir ». Mais il fallait, sur la scène

des Français, de la « conduite » dans l'intrigue,

ce qui est assez incompatible avec la « négli-

gence » ; aussi l'accueil du public fut il tiède.

Dufresny ne se découragea pas : il entraîna

Régnard — qui, lui, était très fort en « con-

duite » — sur cette nouvelle scène, et ils don-

nèrent ensemble en 169/4 cette petite pièce char-

mante qu'est Attendez-moi sous l'orme. Puis,

continuant à s'amuser de ses propres vices, il

proposa à son ami un Joueur ; mais hélas ! le
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jeu devait toujours lui porter malheur : dans

des circonstances restées obscures, Regnard lui

prit son idée, et le devança. Dufresny se fâcha,

et donna une autre comédie sur le même
sujet, le Chevalier joueur (1697) > e^e tomba

;

et il passa — il passe encore — pour avoir été

le plagiaire. Peu de temps après, Madame de

Main tenon faisait interdire les comédiens

italiens, qui avaient osé la plaisanter. Le

pauvre Dufresny se trouvait, par ce double

coup, éloigné du théâtre et privé des ressources

qu'il en retirait.

Sans doute connut-il alors, plus que jamais

auparavant, les cruels déboires du joueur

dépouillé et du prodigue endetté ; il se conso-

lait dans les cafés, dont il parle avec une sorte

de reconnaissance (
a
), et aussi dans ces « cer-

cles bourgeois », que l'on verra plus loin
(
b
)

longuement décrits. Sa conversation y était

fort appréciée : plusieurs contemporains nous

disent combien elle était originale, imprévue,

amusante. Il s'avisa d'utiliser pour un livre

ce bouillonnement d'idées qu'il répandait dans

ses entretiens ; il écrivit un petit ouvrage qui

est comme un bavardage à bâtons rompus ; ce

furent ses Amusements sérieux et comiques.

(
a
)
Voir le X e Amusement, p. iag-i3o.

(b) P. i33 et suiv.
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Le livre parut en 1G99, et comme nous le

raconterons en son lieu, il eut du succès. Quel-

ques mois auparavant, on avait chargé L'auteur

de mettre au point et d'enjoliver « pour en

faciliter la vente » le manuscrit d'un certain

M. de Frontignières : Le Puits de ta vérité,

histoire gauloise. Cet ouvrage, une espèce de

roman, assez agréable, parut en cette mémo
année 1699. Mais Dufresny ne dut pas juger très

divertissant un tel travail de librairie : le théâtre

restait sa grande passion, son incomparable

amusement ; il y retourna l'année môme, et

pendant onze ans ne donna plus que des

comédies. C'est à peine s'il prit le temps, en

1707, de revoir et d'augmenter son petit livre :

la seconde partie qu'il promit à cette occasion

ne parut pas.

Ses dix comédies de cette période, données

toutes au Théâtre français (qui restait alors

sans concurrent) et toutes écrites en prose,

sont d'une invention très ingénieuse et très

personnelle. Mais le public n'appréciait pas

toujours cette originalité : parfois le succès

était vif— pour YEsprit de contradiction par

exemple ou pour le Faux instinct —
; parfois,

pour Sancho Pança entre autres, la pièce tom-

bait dès la « première », sans même atteindre

le dénouement... Dufresny était voué à cette
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succession de hauts et de bas : sa vie même, à

cette époque, en était faite — et peut-être

trouvait-il à ces alternatives constantes quelque

chose d'amusant. Tantôt donc il roulait « dans

un galant équipage », tantôt « il courait à pied

toute la ville », sans un sou vaillant : à tel

point, racontent les médisants, que devant un

jour trois cents livres à sa blanchisseuse, et

ne pouvant les paver, il l'épousa ! Libre à

chacun de croire que la blanchisseuse avait

d'autres charmes que celui de sa dot...

Le roi, qui continuait à le protéger, et même
à le surveiller, venait à son secours dans les

cas les plus pressants : il lui servit à partir de

1700 une rente de douze cents livres, en la

qualité, tout honorifique, de « dessinateur de

ses jardins». En 1710, il mit terme pour un

an, « par arrêt rendu en son conseil », aux

poursuites qu'exerçaient contre lui de cruels

créanciers ; et à la faveur de ce délai, il lui

procura un nouvel amusement.

Devizé venait de mourir, le Mercure galant

se trouvait sans rédacteur. Plusieurs confrères

avaient songé à Dufresny, causeur si brillant,

que chacun connaissait pour un homme d'ima-

gination. Et Dufresny demandait un privilège :

Louis XIV le lui accorda, à la seule condition

« qu'il ne ferait pas de politique ». Le nouveau
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journaliste commença par tout bouleverser

dans le Mercure, déclarant dès le début qu'il

entendait se « réjouir » et réjouir ses lecteurs. Il

déploya pour y réussir, une grande fertilité de

moyens, et s'ingénia en particulier à déve-

lopper, avec beaucoup de verve, les idées

multiples qui se trouvaient en germe dans le

petit livre de 1699. On a gardé souvenir sur-

tout du très vivant et hardi Parallèle d'Homère

et de Rabelais, qui brode sur un thème indiqué

dans la Préface des Amusements
(

a
). Malgré un

succès considérable, la régularité d'un recueil

mensuel ne tarda pas à « ennuyer » Dufresny :

il négligea bientôt son Mercure, puis en 171/1,

en céda le privilège, et dit adieu au journalisme.

Par la même occasion, il dit adieu à la

prose, dont il était excédé sans doute après ces

quatre années ; désormais, il employa tout son

loisir à faire des comédies en vers. En cinq

ans, il en fit jouer quatre : et bien qu'il fût

septuagénaire, la quatrième, le Mariage jait et

rompu, passe pour son chef-d'œuvre. Puis pour

amuser ses dernières années, il s'avisa de mettre

en vers toutes ses anciennes comédies en prose...

Cette fin de carrière fut attristée pour lui par

plus d'une épreuve : la mort de Louis XIV, son

(
a
) Voir ci-dessous les p. 49 à 52.

AMI SEMESTS
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protecteur fidèle, l'avait, dit-on, rendu malade

de chagrin ; car il n'avait cessé d'avoir pour

le roi une affection et une admiration sincères,

dont on trouve dans les Amusements (*) un
double témoignage. Depuis, malgré une lar-

gesse du Régent, les conditions matérielles

étaient pour le pauvre auteur de plus en plus

dures : il y remédiait tant bien que mal, — en

vendant ses tableautins par exemple, — et il

s'en distrayait de son mieux ; en dehors de la

poésie, le jardinage et l'architecture, conçus à

à sa façon personnelle, la société « du grand

monde », où il ne cessa d'être très estimé, et le

commerce de ses confrères de lettres, qui ne

l'appréciaient pas moins, lui firent une vieillesse

aimable. Mais il voulut, avant de mourir,

goûter de ce dernier amusement qui consiste

pour le diable à se faire ermite : en l'automne

de 1724, étant tombé malade, il céda à la prière

de ses enfants, et, « par principe de cons-

cience », brûla tous ses manuscrits. Il y avait

là plusieurs comédies achevées — et, pour

plus de malheur encore, cette seconde partie

des Amusements sérieux et comiques qu'il devait,

en 1707 (
b
), « donner l'année prochaine »...

Dufresny mourut peu de jours après cet holo-

(a) II
e Amusement, p. 64. XII e

, p. 179.
(b) Voir ci-dessous la p. bi.
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oauste. Le souvenir de l'homme aimable qu'il

avait été resta vivanl pendant tout le wur
siècle ; mais la postérité lointaine est dure pour

qui songe moins à elle qu'à son propre plaisir :

elle s'est vengée de Dufresny en l'oubliant.

II

Les A musemenls eux mêmes n'ontpas échappé

à cet oubli. Certes on n'a pas cessé d'en parler
;

mais pendant longtemps ils ont été un simple

titre, non plus une œuvre. Et on les a telle-

ment négligés qu'on ne connaissait plus au

siècle dernier la date de leur apparition. On
les donnait pour publiés en 1705. En réalité,

l'édition originale, datée de 1699 sur le titre,

porte un achevé d'imprimer du 6 décembre

1698 (

l

). Elle est aujourd'hui d'une grande

rareté. Publiée chez Claude Barbin, elle forme

un volume in-16, assez bien présenté, qui

comprend 288 pages, imprimées en gros carac-

tères, et une table, d'une disposition très

curieuse
(

b
), n'occupant pas moins de trente

feuillets. L'ouvrage est anonyme, et se pré-

(a) Le privilège est dalé du 11 juillet de la même
année.

(b) Voir à la fin de ce volume la note 1 de la p. 181.



22 INTRODUCTION

sente sous ces seuls mots : Atnusemens

sérieux et comiques.

Le nouveau volume fut annoncé en quelques

lignes dans le Journal des savants du 9 février.

Et à peine eut-il paru que les contrefaçons

commencèrent. Les Nouvelles de la République

des lettres que rédigeait en Hollande le cons-

ciencieux Jacques Bernard, successeur de

Bayle, signalent dès le mois de mars une édi-

tion faite à Amsterdam par Henri Desbordes.

Le compte rendu juge l'œuvre avec faveur ; il

insiste sur les intentions morales et aussi sur

le « tour tout nouveau » que l'auteur a su

donner à des matières « qui semblent épuisées

depuis longtemps ». Cette impression de Hol-

lande semble avoir eu plusieurs tirages. Peu

après, Lyon, officine de contrefacteurs, lançait

une fort mauvaise édition sous l'adresse men-

songère d' « Estienne Roger à Amsterdam » :

on en connaît aussi plusieurs tirages, qui por-

tent les dates de 1700, 1702, 1705 (*). Dufresny

lui-même réimprima son œuvre en 1706,

chez Ribou, avec un nouveau privilège, où

son nom est donné pour la première fois. On

voit que les Amusements avaient la faveur du

(*) Nous ne cherchons pas à donner une liste com-
plète. Certaines éditions contemporaines sont attribuées

à « M. de Fontenelle ».
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public ; ils valaient en outre à l'auteur — qui

ne s'était, jusqu'alors, essayé que dans le genre

inférieur de la comédie — l'estime des vrais

lettrés : ce livre, jugeaient-ils unanimement,

« fait beaucoup d'honneur à M. Dufresny
(
a
) ».

Celui-ci crut devoir répondre à un aussi bon

accueil par une seconde édition « revue, cor-

rigée et augmentée ». Il la mit à jour au début

de 1707, chez la Veuve Barbin, en se faisant

compliment « d'une réussite qui n'est plus

douteuse
(
b
) ». Mais par un hasard singulier,

ce texte nouveau est resté jusqu'ici entière-

ment inconnu (

c
). Le texte choisi pour les

« Œuvres » de Dufresny en 1780, et toujours

reproduit par la suite, est le texte primitif,

celui de 1699. Le texte de 1707 — qui se trouve

être la forme définitive de l'ouvrage — a donc

la valeur d'un véritable inédit ; c'est lui que

nous publions plus loin. Les additions n'y sont

pas sans importance — le livre a passé de

288 pages à 3 19— et rien n'est plus curieux que

la façon dont elles ont été faites : rien surtout

ne caractérise mieux les méthodes de l'auteur.

Dans le premier chapitre, elles sont nom-

ia) Abbé Bordelon, Dialogues des vivants, p. 190.

(b) Voir ci-dessous la p. 48.

(c) Nous l'avons signalé pour la première fois dans la

Revue du XYUI* siècle, année 1917, n° 1.
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breuses, soignées ; elles sont rattachées au

contexte par les modifications et corrections

nécessaires : l'ensemble est entièrement renou-

velé. Dans le second, elles sonten petit nombre,

plus courtes, et pour la plupart simplement

intercalées ; les corrections sont rares. Dans le

troisième, il n'y a plus qu'une seule addition,

assez maladroite
(
a
), et trois ou quatre variantes.

Dans le quatrième, on noie à peine deux ou

trois corrections de mots ; mais, tout à la fin,

on trouve un long épisode nouveau, où l'on

reconnaît, non sans surprise, une scène

empruntée à la Malade sans maladie. Cette

comédie de Dnfresny, tombée huit ans plus

tôt, à la première représentation, était restée

manuscrite ; et L'auteur s'est arrangé tant bien

que mal pour que la scène en question —
laquelle est d'ailleurs d'un excellent comique—
puisse, sans trop d'invraisemblance, se passer

dans un coin du Palais. Enfin, après cette sin-

gulière addition et une autre de trois lignes au

Chapitre suivant, on n'en trouve plus une seule

dans tout le cours du livre, on ne rencontre plus

la moindre correction : en sorte que le travail

de révision a porté sur un quart seulement de

l'ouvrage. L'auteur a pris soin de se disculper :

(a) Voir les p. 69-70 et les notes.
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« Ma première édition n'était qu'un ébauche
;

ce que j'y ajoute augmentera l'ébauche sans la

finir » ; et, quoiqu'on fasse, « tous les ouvrages

des hommes ne sont que des ébauches ». On
pourra d'ailleurs, dans le texte ici donné, se

rendre compte directement des deux états suc-

cessifs de la rédaction : nous avons signalé

par un signe conventionnel les passages nou-

veaux, et indiqué en note toutes les variantes.

L'édition augmentée de 1707 ne put échapper

plus que la première à la contrefaçon : il parut,

les années suivantes, diverses impressions hol-

landaises ou lyonnaises. Depuis, le livre a été

reproduit— mais toujours, comme nous l'avons

dit, sous sa forme primitive— dans les diverses

collections des œuvres complètes ou choisies

de Dufresny, et parfois aussi, au xviii" siècle,

en éditions isolées
(
a
). Nous verrons bientôt

quelle fut, jusqu'à i83o, sa postérité littéraire.

Il nous faut auparavant éclairer ses origines.

Dufresny lui-même nomme ses maîtres :

« Monsieur de La Rochefoucauld et Monsieur

Pascal
(
b

) ». Mais il ne nomme pas son modèle

(») Il n'existe au xix e siècle qu'une seule édition
séparée, défectueuse et tirée à petit nombre : celle de
Jouaust dans le Cabinet du bibliophile (1869).

(b) P. 58.
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le plus direct, qui est, de toute évidence, La

Bruyère. Les Caractères, dont les neuf éditions

originales s'étaient succédé tout récemment,

de 1688 à 1696, avaient renouvelé un genre

et créé une mode. Cette forme fragmentaire, en

contraste avec les ouvrages massifs où se com-

plaisent les moralistes dogmatiques, convenait

mieux que toute autre à une époque de tran-

sition et de fermentation, où les idées se disso-

ciaient en même temps que les mœurs se relâ-

chaient. Ce pêle-mêle suggestif de pensées

hardies et d'observations satiriques fit naître

de tous côtés les imitations : il y eut du La

Bruyère à la chaire et sur la scène, il y en eut

même en vers. Et Dufresny, pour s'amuser et

amuser les autres, est amené tout naturellement

à choisir le genre qui a la vogue.

Il dispose selon la même méthode que La

Bruyère, et répartit dans des divisions sem-

blables, des pensées qui portent sur des sujets

identiques : la Cour et la Ville, le Palais et les

salons. Çà et là, même, il introduit lui aussi,

comme condiment, des allusions personnelles,

qui pourraient donner matière à des « clefs ».

Mais ce sont, comme on le verra(a
), des allusions

tout anodines. Car si Dufresnv subit l'influence

(a) Par exemple, p. 122 (Se reporter à la note 1 de cette

même page). ., «
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de La Bruyère, peu de natures sont entre elles

plus différentes que ce censeur morose et cet

amuseur enjoué. 11 réduit donc à presque rien

la part de la satire individuelle, amère et dange-

reuse. Et sans doute il conserve ce qu'il y a de

plus piquant dans la forme des Caractères : le

morcellement en courts paragraphes, avec une

« chute )>, un mot de la fin pour aiguillonner

l'attention. Il s'entend même très bien à mettre

en valeur ces « saillies », plus légères toujours et

plus naturelles souvent que celles de son modèle.

Mais une juxtaposition toute pure n'est pas le

fait d'un esprit ennemi de la « concentration »,

et qui recherche plutôt les variations habiles,

les transitions nuancées d'un élégant badinage.

Dufresny s'essaie donc à réunir par un lien,

si ténu soit-il, ces saillies multiples. Il choisit

tout d'abord pour cela, l'idée du « voyage du

monde » : il imagine un voyage de découverte

à travers « tous les états de la vie », sur le

modèle des relations, alors si fréquentes et si

appréciées, d'expéditions lointaines, et dans

le goût de « ces voyages imaginaires » et allé-

goriques où se complut le grand siècle finissant.

Il fait l'expérience de cette idée dans son

second chapitre. Mais il constate bientôt que

la liaison obtenue est assez banale et factice :

les u découvertes » d'un auteur français dans
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le (( monde français » ne sont qu'un ingrat

procédé de rhéteur. Combien plus réelles et

plus intéressantes seront au contraire ces décou-

vertes si le voyageur est étranger ! Combien
alors nous serons « frappés plus vivement

d'une variété que les préjugés de l'usage et de

l'habitude nous font paraître presque uni-

forme », plus fortement choqués de certains

abus que ces mêmes préjugés nous montrent

« raisonnables et naturels
(
a
) » ! Justement, un

Livre très répandu en France depuis 168/i, et

dont on vient de rééditer les six volumes,

— ['Espion du Grand Seigneur de" l'italien

Marana, — exploite longuement cette idée,

sous la forme des « relations secrètes » d'un

Turc « au Divan de Constantinople ». Dufresny

choisit donc, lui aussi, un Oriental : il prend

un « Siamois ».

Pourquoi cette préférence pour le Siam ? La

réponse est assez curieuse. Il y avait au Siam,

peu de temps auparavant, un aventurier grec,

qu'on appelait « M. Constance », et qui était

devenu le tout puissant favori du roi. Ce Grec,

pour consolider sa situation incertaine, ima-

gina d'obtenir l'appui du maître de l'Europe,

et fit envoyer en France une solennelle ambas-

(») P. 69-70.
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sade. chargée de solliciter un traité d'alliance.

L'ambassade fit naufrage, et fut remplacée par

deux mandarins, qui parurent à la Cour en 1 684 •

Lu prêtre des Missions les accompagnait, et

affirmait qu'ils venaient aussi pour proposer

la conversion de leur roi au catholicisme. Ces

étranges envoyés intriguèrent beaucoup les

courtisans par leurs accoutrements et leurs

manières bizarres : et aussitôt, le Siam fut à la

mode. Il le fut plus encore, quand Louis XI\

eut lui-même envoyé au roi de Siam une

ambassade, à laquelle s'adjoignirent un bon

nombre de Jésuites. Les diplomates revinrent

chargés de cadeaux, escortés de grands digni-

taires siamois, et racontèrent monts et mer-

veilles dans leurs relations de voyage. En

Sept ans, il ne parut pas moins de dix gros

ouvrages sur ce lointain pays ; le plus curieux

de tous est celui de l'abbé de Choisy, ambassa-

deur en second, — celui-là même qui avait

passé sa jeunesse habillé en femme. Chacun

de ces livres donne sur les indigènes, sur leurs

lalapoins, qui sont « les moines » delà-bas, sur

les statues d'or de leurs temples, et surtout sur

leurs éléphants, des détails extraordinaires. La

Bruyère lui-même a fait dans ses Caractères

une petite place, aux Siamois. Mais bientôt, la

misère réelle du pays commença à se faire
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connaître
;
puis, en 1688, un mandarin révolté

s'empara du pouvoir : M. Constance fut sup-

plicié, la petite garnison française chassée, et

il ne resta plus bientôt de ces négociations que

le souvenir amusé d'une aventure fabuleuse.

Un Siamois était donc tout indiqué pour

contribuer aux amusements de Dufresny :

mais celui-ci n'entendait pas que son person-

nage fut pour lui l'occasion du moindre tra-

vail. Il n'a pas recherché la couleur locale, et

ne s'est pas documenté ; c'est à peine s'il fait

trois allusions à de prétendus usages du Siam
(
a
),

et aucune des trois n'a de fondement. L'une

est purement symbolique et imaginaire ; dans

les deux autres, le Siamois parle visiblement

non pas en tant que Siamois, mais en tant

qu'Oriental, dans l'acception du mot la plus

large et la plus vague. Ce personnage est d'ail-

leurs assez inconsistant : il n'a ni relief ni

caractère, il est sujet à de brusques éclipses et

à de non moins brusques réapparitions. L'au-

teur prend soin de nous en avertir : « Dans

les endroits de mon voyage où le Siamois

m'embarrassera, je le quitterai, sauf à le

reprendre quand je m'ennuierai de voyager

seul
(
b
). » Qu'on ne s'y trompe pas toutefois :

(a) P. g5, 126, i63.

(b) P. 76.
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si Dufrcsny ne donne à son compagnon de

route qu'une place discrète, cela ne l'empêche

pas de s'en servir avec beaucoup d'habileté. Il

pose en principe que cet habitant des limites de

l'Asie doit se faire, des spectacles pour nous

les plus ordinaires, les idées les plus étranges
;

et il part de là pour renouveler des sujets usés,

par le moyen de l'énigme et de l'équivoque :

énigmes pour nous présenter le monde du

Palais et celui de l'Opéra, énigmes pour nous

parler des Halles et des marchands, énigmes

encore, et fort embrouillées, pour nous mettre

au courant des « systèmes » du pays latin ou des

remèdes de la médecine. Ces jeux d'esprit se

compliquent plus d'une fois de jeux de mots,

et ils ne portent pas seulement sur les appa-

rences dont un Oriental peut être dupe, mais

sur le fond même des choses ; de sorte que

Dufresny, en dernière analyse, se complaît à

nous mystifier sous le couvert de son Siamois.

D'aussi ingénieux exercices alternent au

hasard avec des réflexions morales ou comiques,

etle tout forme, il faut l'avouer, un mélangeassez

hétéroclite. On ne voit aucun plan d'ensemble:

l'idée première d'un « tableau du monde » n'a

qu'un rudiment de réalisation. Il n'y a pas

d'ordre dans la suite des chapitres : on trouve

un amusement sur le Mariage entre un amuse-
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ment sur les Promenades et un autre sur l'Uni-

versité. Les chapitres eux-mêmes contiennent

souvent une foule de choses qui ne répondent

pas au titre choisi : l'amusement sur le Jeu,

par exemple, nous parle des traiteurs, des cafés.

des halles et de la friperie ! L'amusement sur

le Cercle bourgeois est dune longueur déme-

surée, et le contenu en est des plus complexes.

L'auteur, il est vrai, trouve des excuses à tout :

s'il fait de nombreuses digressions, « les digres-

sions sont précisément de son sujet, puis-

qu'elles sont des amusements
(

a
) »... On voit

que ces ébats littéraires répondent bien à leur

titre ; ils sont tout aussi désordonnés que

l'existence de Dufresny.

Mais de même, ils sont aussi variés, aussi

riches d'imprévu : ses multiples expériences

d'épicurien, nous l'avons vu tantôt, s'y sont

reflétées ; en même temps bon nombre de ses

imaginations d'homme de théâtre y ont pris

place. On y trouve des fragments pris à une

comédie antérieure — telle cette scène de la

Malade sans maladie, dont il est question plus

haut ;
— on y trouve aussi des idées qui

étaient indiquées déjà dans un dialogue

comique, et qui prennent ici toute leur valeur.
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On y trouve enfin — sur le veuvage, le6

joueuse», sur les faux: sincères — des

comédies en germe, qui seront écrites plus

tard
(
a
). Ce petit livre est ainsi le miroir d'une

vie et d'une œuvre.

Allons plus loin : il est par endroits le

miroir d'une époque. Un esprit foncièrement

classique, — comme est encore La Bruyère —
s'applique « à l'intérieur de l'homme », et les

apparences du dehors, les modes fugitives ne

sont pour lui qu'un moyen d'atteindre la

trame éternelle du cœur humain. Mais un
Dufre6ny, nature vive et primesautière, qui

par désir d'amusement est à l'affût de toute

nouveauté, s'attache aux plus subtils change-

ments dans les mœurs et les usages : il a

comme une intuition de ce que ces oscillations

imperceptibles portent en elles d'avenir. C'est

pourquoi les Amusements nous donnent une
idée si juste et si vivante de la période de

transition pendant laquelle ils furent écrits.

Veut-on voir combien la Régence est proche,

avec son indifférence aimable dans le plaisir?

Ces quelques lignes nous le feront pressentir :

« Les Parisiens ont déjà introduit la commo-
dité dans l'amour, en retranchant les soins,

(a) Voir les p. i^a-i^ô, et les p. 112, i?.S, i5i, i63,

ainsi que les notes correspondantes.
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les inquiétudes, les craintes, les rigueurs, en

un mot, toutes les fatigues de la tendresse

galante. Ils ont rendu l'amour moins vif, mais

plus commode qu'il n'a jamais été (
a
). » Voici

plus loin l'éloge de certaine liqueur noire qui

a la vertu de faire parler
(
b
), et qui n'est autre

que le café : on se souvient à cette lecture de

l'éloquente tirade de Michelet sur le breuvage

magique qui a formé le siècle nouveau. Mais

le souvenir devient plus précis encore, lorsque

Dufresny, en passant, note un contraste : « Le

pays des traiteurs est désert, celui des cafés en

récompense est fort peuplé ». La chose —
pour suivre encore Michelet — n'est-elle pas

symptomatique ? Les natures se transforment :

des constitutions sanguines du xvne siècle,

alourdies de nourriture, l'évolution se dessine

vers les tempéraments nerveux, cérébraux,

qui vont instaurer l'ère des philosophes. Sur

la fin du livre, le tableau du Cercle bourgeois,

dans sa longueur exceptionnelle, est plus

significatif encore. Combien profondément ce

cercle, dans lequel se coudoient nouveaux

riches et ducs, magistrats et poètes, intrigantes

et joueuses, diffère des salons précieux et

puérils d'il y a quarante ans ! Ces assemblées

(») P. 72.
(b)^P. 129-130.
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nouvelles, dans leur composition mélangée,

sont des « conseils où les affaires du prochain

se jugent souverainement » des « tribunaux

qui connaissent de toutes les matières » : elles

sont en passe de devenir une vraie puissance

sociale. Comme pour mieux le faire sentir,

l'auteur fait suivre son tableau de tout un

chapitre consacré au public, et c'est en même
temps que la conclusion, la partie la plus

curieuse de tout l'ouvrage : ce public qui

naguère encore n'existait pas, qui se réduisait

aune élite de courtisans et de lettrés, le voici

présenté comme une entité personnelle, comme
le maître anonyme de la puissance et de la

gloire, le souverain dont dépendent les grands

seigneurs et les rois
(
a
) : il est le dieu incons-

tant et multiple dont la grande voix bientôt

fera tomber les trônes.

11 n'est pas jusqu'au style même des Amuse-

ments qui ne donne le sentiment d'une tran-

sition. La phrase, çà et là, est encore un peu

archaïque et embarrassée, mais presque par-

tout, l'idée vive et nette s'est dégagée de cette

vieille enveloppe traditionnelle : le style se

fait coulant, limpide, enjoué. On sent Voltaire

tout proche. Malheureusement, Dufresny est

(») Voir les p. i-3 à 179, et notamment les p. 17»,

174, 176.

IUUSEUE3TS 3
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bien trop paresseux pour être un Voltaire. La

négligence — ici comme dans ses autres

œuvres — se fait sentir à la fois dans la forme

et dans la pensée. 11 y a des impropriétés, des

incorrections, des maladresses : visiblement,

l'auteur écrit au courant de la plume. Souvent

aussi, les choses exprimées manquent de pré-

cision et de portée : plus d'un passage est

insignifiant : d'autres sont tellement vagues

qu'il devient difficile de les interpréter (

a
). Il y

a encore des jugements hâtifs et mal fondés :

par exemple, en passant par le pays des

sciences. Dufresny se moque de ce qu'il ne

comprend pas.

C'est qu'en définitive, certains extrêmes sont

incompatibles. Et une exécution très poussée

ne peut aller de pair avec les qualités, portées

aux dernières limites, dont est formé le talent

de Dufresny. Il a une facilité prodigieuse pour

saisir, par intuition, des rapports nouveaux et

subtils : et cet excès d'ingéniosité, cette sorte

de génie de l'invention, produisent la sura-

bondance d'idées délicates et fines qui carac-

térisent Bon livre. Celle effervescence d'espril

lui permet de soutenir lour à tour le pour et

le (entre avec une égale virtuosité, de déve-

(
a
) Voir par exemple la p. ia8 cl la note a.
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loppcr sur des sujels vieillis des variations

infinies. Elle donne également à presque toutes

ses idées l'imprévu, la saveur personnelle,

l'« originalité » dans laquelle il met son point

d'honneur (»). Mais une idée pousse l'autre
;

Dufrcsny n'a point le temps de s'arrêter à

chacune d'elles pour en parachever l'expres-

sion. Sa facilité l'entraîne, et l'empêche d'aller

jusqu'au fond des choses en creusant plus

avant les voies déjà tracées ; il en repousse la

pensée seule comme une fatigue
(
b

), et il se con-

tente de se jouer avec nonchalance à une

demi-profondeur.

III

Nous venons de dire que Dufresny avait le

génie de l'invention : c'est pour cela qu'il fut

dans sa destinée d'être « pillé » par ses con-

frères. Regnard avait commencé, bien d'autres

ont suivi : son théâtre a approvisionné d'idées

neuves toute une succession d'auteurs comi-

ques. Le plus grand et le plus habile d'entre

ces imitateurs est Beaumarchais, qui doit à la

JSoce interrompue, au Double veuvage, au Jaloux

•"' Voir la p. 07.

(b) Noir la p. 169, en haut.
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honteux de l'être plus d'un trait de son Figaro

ou de sa Fanchette, plus d'une péripétie de sa

Folle journée. Mais ces inspirations n'ont été

que récemment mises en lumière : pendant

longtemps, Dufresny fut pour l'histoire litté-

raire l'homme qui, par ses Amusements, avait

donné à Montesquieu l'idée des Lettres per-

sanes.

C'est Voltaire lui-même qui l'a dit, assurait-

on ; son affirmation était devenue un dogme,

et c'était un lieu commun que de la com-

menter, —- mais on se gardait bien de la

vérifier. En fait, Voltaire avait dit, dans ses

Lettres philosophiques : « L'idée des Lettres

persanes est prise de celle de VEspion turc »

(L. XXII). Et sans doute, dans le Catalogue des

écrivains français, qui est postérieur, il com-

plète : « C'est une imitation du Siamois de

Dufresny et de l'Espion turc » : mais il ne se

trompait nullement sur l'ordre de priorité,

puisqu'il précise, dans ses Honnêtetés littéraires :

« Après que Y Espion turc eut voyagé en France

sous Louis XIV, Dufresny fit voyager un

Siamois ». Et Voltaire a raison : nous avons

vu plus haut que l'idée de l'Oriental juge et

critique du monde fiançais appartient en pre-

mier à l'auteur de l'Espion du Grand Seigneur ;

à l'italien Giovanni Marana. D'autre part une
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comparaison serrée entre VEspion et les Lettres
(

a

)

révèle que Montesquieu a puisé directement

dans ce copieux ouvrage. Il est vrai que les

correspondances de détail ne manquent pas

non plus entre les Lettres et les Amusements

— on les trouvera signalées dans notre com-

mentaire ;
— mais elles sont moins nom-

breuses et moins nettes, et peuvent, en plus

d'un cas, s'expliquer par une inspiration com-

mune.

En outre, comme Dufresny, pour ne point

faillir à « l'originalité »> dont il se pique, se

devait à lui-même de donner un tour nouveau

à une idée empruntée, il a fait un simple

spectateur de celui qui chez Marana était un
« correspondant ». Il rejette donc, sauf en un
unique endroit, l'idée même à laquelle Mon-
tesquieu s'attache avec le plus de prédilection,

l'idée d'un commerce de lettres. On sait d'ail-

leurs comme il traite cavalièrement son com-
pagnon siamois : il l'oublie le plus souvent

« dans un coin » et n'en parle plus. Il trouve

même nécessaire, à un moment, de s'en

excuser : « J'ai bien peur de l'avoir tout à fait

perdu de vue ; et puisque j'avais commencé

(a) La comparaison a été faite par MM. Toido et

Martine Voir ci-après, p. 44, la Bibliographie.
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de voyager avec lui, il eût été plus régulier de

l'avoir toujours à mes côtés. Mais qui sait si

cette régularité ne vous eût point ennuyé ?

J'aime mieux encore que mes Amusements

soient irréguliers qu'ennuyeux
(
a)... » Or cette

excuse, critique détournée de YEspion tttre,

n'est-elle pas également une critique anticipée

des Lettres persanes, où la monotonie de cent

soixante lettres pseudo-orientales finit vrai-

ment par ennuyer un peu ? Ajoutons enfin que

les imitations du livre de Marana sont fré-

quentes aux premières années du xviu" siècle :

on en trouve en Angleterre, dans le Spectator

d'Addison, en France, dans plus d'un ouvrage

de second ordre. Et Montesquieu certainement

les a connues.

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien « à l'actif » de

Dufresny dans les Lettres persanes ? Ce serait

aller bien trop loin. Certaines ressemblances

ne sauraient être mises au compte d'un

modèle commun : par exemple, la description

du Cercle bourgeois semble avoir inspiré direc-

tement, et d'assez près, la 48e lettre écrite par

Usbek à Rhédi ; et le titre même des Lettres

persanes paraît calqué sur le titre Lettre sia-

moise qu'on trouve au X'
! Amusement. Mais un

(a) P. i53.
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pur parallèle de phrases cl de mots risquerait

d'être stérile, puisque La réalisation matérielle

est la partie faible chez Dufrcsny. Son aetion

s'est exercée dans le domaine des idées : il a eu

le mérite de découvrir dans le gros ouvrage

de Marana, tout encombré de politique, une

fiction heureuse, de l'en extraire, limpide et

nette, et d'en indiquer légèrement les appli-

cations possibles — aimables ou mordantes,

sérieuses ou comiques, — comme pour con-

vier ses successeurs à les développer.

Et l'on va voir combien féconde a été son

initiative, de choisir pour utiliser cette fiction

un livre imité de La Bruyère. Par là il

mélange pour la première fois un rudiment

d'intrigue à l'observation morale. Le mou-
vement ainsi donné. Lesage le suit aussitôt

dans le Diable boiteuœ (1707), où A.smodéc

joue le rôle du Siamois, et relie par son mono-
logue des épisodes ou portraits aussi indé-

pendants que ceux des Caractères. Montesquieu

lui-même exploite celle veine, comme il le

reconnaît lorsqu'il dit quelque part : « Rien

ne plut davantage, dans les Lettres persanes,

que d'y trouver, sans y penser, une espèce de

roman ». Et ce mouvement, amplifié d'année

en année, donnera le Gil Blas, — ce récit à

tiroirs, — premier chef-d'œuvre du roman de
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mœurs, pour aboutir enfin, par une évolution

continue, aux grands romans duxixp
siècle, où

l'intrigue se mêle intimement à l'observation.

On pourrait donc soutenir, sans paradoxe,

que les Amusements contiennent en germe la

Comédie humaine. Or, chose curieuse, Balzac

doit à un épisode des Amusements l'un des

romans de la Comédie humaine. L'épisode est

F « aventure du diamant » qui se trouve au

chapitre XI e (ce chapitre si riche du Cercle

bourgeois), et le roman est La Paix du ménage.

Xons avons longuement traité ailleurs de cet

emprunt
(
a
) ; nous n'y reviendrons pas : les

textes parleront par eux-mêmes. Nous donnons

dans une note la scène principale de La Paix

du ménage : que l'on compare, et l'on recon-

naîtra que ce « plagiat » est l'un des

moins contestables de l'histoire littéraire. Que

l'on étende la comparaison à l'ensemble du
roman, et l'on verra avec quel art Balzac a su

adapter à la société de l'Empire une aventure

et un tableau de mœurs du Paris de Louis XIV,

avec quelle habileté il a fait une grave leçon

de morale, à la gloire de la mère et de l'épouse,

de ce qui était un pur badinage sur la sottise

masculine et la fine coquetterie de la femme...

(
a) Dufresny et Balzac, Revue du XVIII' siècle, 1917, n°2.
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Qu'on lise enfin, à la suite de La Paix du

ménage, la « postface » ambiguë que Balzac y
a placée

(
a
) , et l'on y trouvera l'aveu implicite

de la faute, en même temps qu'une adroite et

juste apologie.

Nous nous reprocherions toutefois d'inciter

le lecteur à traiter les Amusements comme un
simple terme de comparaison ; ce serait tom-

ber dans le défaut même que nous déplorions

tout à l'heure : ne plus voir dans l'ouvrage

qu'un chaînon de l'histoire littéraire. Ce serait

d'ailleurs agir contre l'intérêt de l'auteur : car

il est facile d'écraser un pauvre poète avec

Balzac et Montesquieu... Mieux vaut ne retenir

de ces questions de sources que l'honneur fait

à Dufresny par deux grands esprits, et lire le

livre pour lui-même : on se convaincra bientôt

qu'il n'y a point de plus délicat amusement.

(
a
) Dans l'édition originale (i83o).
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actuellement en vente chez Firmin-Didot (Chefs-d'œuvre

comiques, tome II, 4 pièces) et chez Larousse (Chefs-

d'œuvre comiques des successeurs de Molière, publiés par

Georges Roth, tome I, 2 pièces). Le Jaloux honteux de

Vêtre et YEsprit de contradiction ont été publiés en 191

9

et 1920, avec préfaces de Pierre Guitet-Vauquelin, dans

la collection Les Classiques de VOdèon (à la Renaissance

du livre).

Les éditions séparées des Amusements sérieux et comi-

ques sont signalées dans l'Introduction, p. 21 à 2a.

Ouvrages relatifs à Dufresny.

Le seul volume relatif à Dufresny est une thèse aile-
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mande d'un certain Domann (Leipzig. 1904) laquelle

est courte et sans valeur. On a recours à la préface des

Œuvres (1731), à l'Histoire du théâtre français des frères

Parfaict (tome \\ en particulier) et aux autres ouvrages

généraux sur l'histoire littéraire ou le théâtre. Il a paru

dans The Review of modem languages (t. VI, 191 1) un

article, Charles Rivière Dufresny, par Edouard Fannière,

dont la documentation est défectueuse. Nous avons

publié nous-même dans la Revue du dix-huitième siècle

(1916 et 1917) deux études partielles sous le titre : Les

Idées de Charles Rivière Dujresny.

La Question des « Lettres Persanes ».

En dehors des ouvrages de Voltaire cités ci-dessus

p. 38, l'imitation de Montesquieu a été discutée dans

la plupart des éditions des Lettres Persanes ou des

Œuvres complètes du philosophe. Villemain a traité

cette question dans son Cours de littérature française,

XVIII* siècle, tome I
er

, XIV e leçon. On consultera

également l'article de M. P. Toldo : Del « Espion » di

G. P. Marana e délie sue attinenze con le « Lettres Per-

sanes » del Montesquieu, dans le Giornale storico délia

letteratura italiana, 1897, et l'ouvrage de M. P. Mar-

tino. l'Orient dans la littérature française du XVIIe au

XVIII" siècle, 1906.



\OTE SUH LA DISPOSITION DU TEXTE

Nous avons conservé la disposition typographique

adoptée dans les éditions originales : le texte est divisé

en courts alinéas séparés les uns des autres par des

blancs. Nous croyons suivre ainsi les intentions de

l'auteur, qui sans doute voulait affirmer l'autonomie

de chacun des paragraphes, et mettre mieux en valeur

les « saillies d'esprit » qui les terminent. Nous repro-

duisons le texte de la 2
e édition, et signalons par un

astérisque les paragraphes qui s'y trouvent ajoutés. Les

variantes entre la i
r0 et la 2 e édition sont indiquées

dans le commentaire placé à la fin du volume. Pour les

distinguer des notes ordinaires, nous les avons fait pré-

céder de l'abréviation : Var.
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AMUSEMENTS
SÉRIEUX ET COMIQUES

PREMIER AMUSEMENT

PRÉFACE

Le titre que j'ai choisi me met en droit de

faire une préface aussi longue qu'il me plaira
;

car une longue préface est un véritable amuse-

ment.

J'en ai pourtant vu de très nécessaires pour

l'intelligence du livre ; mais la plupart, au lieu

de mettre l'ouvrage en jour, n'y mettent que la

vanité de l'ouvrier.
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Un bon général d'armée est moins embarrassé

à la tête de ses troupes, qu'un mauvais auteur à

la tête de ses écrits. Celui-ci ne sait quelle con-

tenance tenir : s'il fait le fier, on se plaît à rabattre

sa fierté ; s'il affecte de l'humilité, on le méprise
;

s'il dit que son sujet est merveilleux, on n'en

croit rien ; s'il dit que c'est peu de chose, on le

croit sur sa parole. Ne parlera-t-il point du tout

de son ouvrage ? La dure nécessité pour un

auteur !

* Tel parle tant de lui et si peu de son livre,

qu'on croirait qu'il a fait ce livre pour avoir

occasion de se louer dans la préface : ces sortes

de panégyriques peuvent avoir les grâces de la

nouveauté ; car le mérite de tels auteurs est un

sujet que peut-être personne n'a traité avant

eux.

Je ne sais si mes Amusements réussiront
;

mais si on s'amuse à les critiquer, mon dessein

aura réussi (
1
).

* Je pourrais retrancher cet article dans ma
seconde édition, la réussite de la première n'étant

plus douteuse à mon égard
(
2
). On m'a dit de

reste que mes Amusements avaient réussi ; mais

les auteurs et les maris sont souvent les derniers
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à savoir le mal qu'on dit de leurs livres et de

leurs femmes.

J'ai donné aux idées qui me sont venues le

nom d'Amusements : ils seront sérieux ou co-

miques, selon l'humeur où je me suis trouvé en

les écrivant ; et selon l'humeur où vous serez en

les lisant, ils pourront vous divertir, vous ins-

truire, ou vous ennuyer.

* Si je suis destiné à ennuyer, j'aime encore

mieux que ce soit par les traits sérieux, que par

les comiques ; quand le comique ennuie, c'est

souvent la faute de l'auteur
;
quand le sérieux

ennuie, c'est quelquefois la faute du lecteur.

* Je pardonne aux ouvrages sérieux qui me
font rire ; mais comment tirer parti de ces

comiques qui vous attristent ?

L'autre jour un de ces esprits forts qui croient

que c'est une faiblesse de rire, trouva sous sa

main un de mes premiers exemplaires
(
x
) ;

j'étais

présent, et il ignorait que j'en fusse l'auteur. A
l'ouverture du livre, il fronça le sourcil : Quel

titre
(
2
) ! s'écria-t-il d'un ton chagrin ; n'est-ce

pas profaner le sérieux, que de le mêler avec du

comique ? quelle bigarrure !
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Cette bigarrure, lui répondis-je, me paraît

assez naturelle : si l'on examine bien les actions

et les discours des hommes, on trouvera que le

sérieux et le comique y sont fort proches voisins :

on voit sortir de la bouche d'un bon comique

les maximes les plus sérieuses ; et tel qui affecte

d'être toujours sérieux est plus comique qu'il ne

pense.

* Non, s'écria d'un ton colère mon critique,

qui sans m'écouter avait continué de lire, je ne

puis supporter cet assemblage monstrueux. Vou-

loir unir les extrêmes, le comique au sérieux, le

bas au sublime !

* Doucement, Monsieur, doucement, ne con-

fondez point le bas avec le comique ; la bonne

plaisanterie a son sublime, et peut-être faut-il

plus d'étendue d'esprit pour le comique sublime,

que pour le sérieux. En voici une preuve qui

vous paraîtra comique, parce que vous prenez

les choses trop sérieusement.

* Un auteur qui s'acharne à vouloir traiter

sérieusement la moindre badinerie, paraît sentir

qu'il a besoin de toute son application et de

toutes ses forces pour s'élever jusqu'à son sujet
;

un comique au contraire semble être si supérieur
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à son sujet, qu'il se fait un jeu de le dompter.

* Si vous aperceviez d'un côté un joueur

d'échecs, se creuser sérieusement la cervelle pour

régler la marche de trente-deux pirouettes
(

:l

) de

bois, et de l'autre un Maréchal de France régler

en se jouant les mouvements d'une grosse armée,

donneriez-vous la supériorité de génie au joueur

d'échecs ?

* Je suis persuadé que le bon comique s'ac-

corde parfaitement avec le sérieux
;

j'avance

même que le comique est si naturel aux hommes
les plus graves, que ceux à qui la nature a refusé

les grâces de la plaisanterie, ne sauraient s'em-

pêcher d'être mauvais plaisants. J'avancerai

même que l'éloquence sublime est presque insé-

parable de la plaisanterie.

* Ces propositions paraîtront un peu hardies

à certains auteurs sérieux qui se croient distingués

des comiques, comme les nobles le sont des

bourgeois. Cependant la plupart des orateurs

sont pleins de figures et d'expressions figurées

(a) Dans le sens vieilli où le mot est pris ici, la pirouette

est ce jouet d'enfant, formé d'un petit disque et tra-

versé d'un pivot, que l'on fait tourner avec les doigts.

Le terme est employé par dérision, pour désigner les

pions du jeu d'échecs.

AMISEURN'TS 4
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qui tirent leur origine de la raillerie, de l'ironie

et d'autres sources- de plaisanterie. Comme ceci

trouvera des critiques, je m'engage par avance

à le soutenir dans un parallèle des auteurs sérieux

et des comiques, que je donnerai l'année pro-

chaine, dans un second volume d'Amusements
(
1
).

* Comment donc ! me dit mon critique.

Quoi ! vous êtes l'auteur du livre que je con-

damne ?

* Oui, Monsieur, lui répondis-je, c'est moi

qui me réjouis comiquement de votre condam-

nation sérieuse ; et si vous me méprisez, croyant

votre caractère supérieur au mien, j'en appelle

à la définition de l'homme.

* En définissant l'homme, on l'appelle par

excellence, et pour le distinguer des bêtes, un

animal risible (
a

)
plutôt qu'un animal sérieux;

cela prouve comiquement que le sérieux con-

vient mieux à une bête que la plaisanterie.

* Voilà du franc comique, me dit mon sérieux

avec un ris forcé ; cependant il faut convenir

(a) Dans l'acception scolastique : qui a la faculté de
rire.
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qu'il ne laisse pas d'y avoir parmi tout ceci

quelques traits assez brillants.

* C'est justement là que je vous attendais,

lui dis-je, et certains beaux esprits usent finement

de cette espèce de louange pour décrier ce qui

n'est point d'eux. Au lieu d'attaquer un livre

par ses défauts, comme les critiques vulgaires,

ils louent avec une malignité cordiale quelques

endroits brillants, et se flattent que leur silence

sur tout le reste prouve invinciblement qu'il est

mauvais ; on peut impunément blâmer ainsi tous

les livres ; car il est impossible que dans les plus

parfaits il n'y ait quelque beauté qui se distingue

du reste. Dieu nous préserve de ces ouvrages

d'esprit si unis et si égaux qu'un trait n'y passe

pas l'autre !

* Un auteur qui tombe souvent au-dessous de

sa sphère se peut appeler inégal ; mais accuserons-

nous d'inégalité celui qui s'élève quelquefois au-

dessus de lui-même ? Si cette inégalité est blâ-

mable, plût au Ciel que j'en fusse blâmé !

* Ne plaisantons point là-dessus, reprit mon
auteur égal : je suis ennemi des saillies, et dans

mes compositions je les évite comme des

écueils.
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* Dites plutôt comme des hauteurs inacces-

sibles, lui répliquai-je. Il ne s'appliqua point

l'inaccessible ; car les auteurs égaux n'entendent

point les inégalités ; mais continuant son examen

méthodique, et comparant la quantité des ma-

tières à la petitesse du volume, il conclut que mes

Amusements n'étaient qu'ébauchés. J'en convins

avec lui. En effet, ma première édition n'était

qu'une ébauche ; ce que j'y ajoute augmentera

l'ébauche sans la finir, et si j'en fais plusieurs

volumes, ce sera encore des ébauches. Je le pro-

mets au public. Je lui tiendrai parole, et tous

ceux qui lui promettront des ouvrages finis le

tromperont : tous les ouvrages des hommes ne

sont que des ébauches ; l'homme lui-même n'est

qu'un ouvrage ébauché, où le Créateur n'a pas

voulu mettre ici-bas la dernière main.

* Quand on se propose de parler de tout, la

perfection ne consiste pas à dire sur chaque

sujet tout ce qui s'en peut dire, mais à dire bien

tout ce qu'on en veut dire : il suffit que chaque

pensée y soit finie en elle-même ; encore faut-il

qu'elle ne soit pas tellement finie, qu'elle ne

laisse rien à penser.

* Si l'on pouvait faire un livre qui ne laissât

rien à souhaiter, j'en aimerais encore mieux un
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qui me fît souhaiter la suite. Pour plaire à l'homme

il faut contenter sa curiosité sans éteindre ses

désirs.

* Faire sentir en même temps la jouissance

et le
f
désir, c'est l'art le plus raffiné des coquettes

;

hé pourquoi non (
a
) des auteurs? C'est quasi la

même espèce. Espèce vaine et babillarde, qui

vend quelquefois trop cher le verbiage et la

flatterie, et perd souvent gratis son étalage
(
b
) et sa

réputation.

* On peut dire également d'un auteur et

d'une coquette : tel ou telle se pare d'ornements

étrangers et se charge de faux brillants pour

déguiser, farder et rajeunir un vieux sujet.

* Feu tel auteur ou telle coquette, en son

vivant, eut bec et ongles, c'est-à-dire sut mordre

et piller à toutes mains. Le pauvre défunt, ou la

pauvre défunte, loin d'avoir eu dans sa vieillesse

les grâces et l'enjouement des jeunes coquettes,

n'eut dans son jeune âge que la singerie et la

malignité des vieilles.

(a) On écrirait aujourd'hui : et pourquoi non...
(b) « Elle perd son étalage » se disait par plaisanterie

d'une coquette, dans le sens : « Elle en est pou, ses frais

de toilette ».
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* Rendons justice aux bons auteurs, en les

comparant à d'honnêtes femmes. Ceux-ci ne se

livrent jamais aux dépens de leur gloire : plus

jaloux de leur réputation, qu'envieux de celle

des autres, ils savent mêler prudemment la

retenue à la vivacité, la modestie à l'élévation,

et mettre sans affectation les beautés dans leur

plus beau jour.

* Vous me donnez de la confusion, me dit

mon homme, en m'embrassant gravement, et le

portrait que vous faites-là de moi est trop avan-

tageux pour...

* Ce portrait, lui dis-je, en l'interrompant,

n'est qu'un portrait général que je...

Epargnez ma modestie, reprit-il, en m 'inter-

rompant à son tour, je sens toute l'étendue de

vos louanges, et par reconnaissance, je veux vous

donner un bon conseil. En vérité, Monsieur,

avec le goût que vous vous trouvez pour les bons

auteurs, vous devriez vous appliquer à quelque

bonne traduction, plutôt qu'à des Amusements.

Ne savez-vous pas que l'homme est fait pour

s'occuper, et non pour s'amuser ? A ceci, voici

ma réponse
(
1
).

Tout est amusement dans la vie. La vertu
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seule mérite d'être appelée occupation. S'il n'y

a que ceux qui la pratiquent qui se puissent dire

véritablement occupés, qu'il y a de gens oisifs

dans le monde !

Les uns s'amusent par l'ambition, les autres

par l'intérêt, les autres par l'amour ; les hommes
du commun par les plaisirs, les grands hommes
par la gloire, et moi je m'amuse à considérer que

tout cela n'est qu'amusement.

Encore une fois tout est amusement dans la

vie ; la vie même n'est qu'un amusement, en

attendant la mort.

Voici du sérieux
(
1
), j'en ai promis ; mais pas-

sons vite au comique.

Je voudrais écrire et je voudrais être original.

Voilà une idée vraiment comique, me dira ce

savant traducteur, et je trouve fort plaisant que

vous vous avisiez de vouloir être original en ce

temps-ci : il fallait vous y prendre dès le temps

des Grecs ; les Latins mêmes n'ont été que des

copistes.

Ce discours me décourage. Est-il donc vrai

qu'on ne puisse plus rien inventer de nouveau
(
2
) ?
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Je l'entends dire à tous les auteurs copistes ; si

Monsieur de la Rochefoucault et Monsieur Pascal

l'eussent dit, je le croirais
(
1
). Les pensées de

ces deux auteurs originaux sont autant de bril-

lants d'esprit mis en œuvre par le bon goût et

par la raison : à force de les retailler pour les

déguiser, les petits ouvriers les ternissent ; mais

tout ternes qu'ils sont, on ne laisse pas de les

reconnaître, et ils effacent encore tous les faux

brillants qui les environnent.

Celui qui peut imaginer vivement avec goût

et justesse
(
2
) est original dans les choses mêmes

qu'un autre a pensées avant lui
;
par le tour

naturel qu'il y donne, et par l'application

nouvelle qu'il en fait, on juge qu'il les eût pen-

sées avant les autres, si les autres ne fussent venus

qu'après lui.

Ceux qui dérobent chez les modernes s'étu-

dient à cacher leurs larcins ; ceux qui dérobent

chez les anciens en font gloire. Mais pourquoi

ces derniers méprisent-ils tant les autres ? Il

faut encore plus d'esprit pour déguiser
(
3
) une

pensée de Pascal, que pour bien traduire un pas-

sage d'Horace.
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Après cela je conviens que quelque génie

qu'on ait, il est impossible de bien écrire pour

son siècle, qu'après
(
a
) s'être formé l'esprit sur

les anciens, et le goût sur les modernes
(
1
).

Cela ne suffit pas, s'écrie mon savant ; il faut

être tout plein de l'antiquité ; il faut composer

à force d'érudition
(
2
) ; il faut puiser dans les

sources. — Je vous entends, il faut piller, vous

ne l'osez dire : hé bien, je le dis pour vous, il

faut piller. Mais je ne pillerai ni dans les livres

anciens, ni dans les livres modernes
;
je ne veux

piller que dans le livre du monde.

Le monde est un livre ancien et nouveau :

de tout temps l'homme et ses passions en ont

fait le sujet. Ces passions y sont toujours les

mêmes ; mais elles y sont écrites différemment,

selon la différence des siècles ; et dans un même
siècle chacun les lit différemment, selon le carac-

tère de son esprit et l'étendue de son génie.

Ceux qui ont assez de talent pour bien lire

dans le livre du monde, peuvent être utiles au

public en lui communiquant le fruit de leur

(a) Selon l'usage de l'époque classique, que a ici le sens

de si ce n'est.
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lecture ; mais ceux qui ne savent le monde que

par les livres, ne le savent point assez pour en

faire des leçons aux autres.

Quelle différence entre ce que les livres disent

des hommes, et ce que les hommes font !

Si le monde est un livre qu'il faut lire en ori-

ginal, on peut dire aussi que c'est un pays, qu'on

ne peut ni connaître, ni faire connaître aux

autres, sans y avoir voyagé soi-même. J'ai com-

mencé ce voyage bien jeune (
x
) ;

j'ai toujours

aimé à faire des réflexions sur ce que j'y ai vu :

celles de ces réflexions qui viendront au bout de

ma plume vont composer mon second Amuse-

ment
(
2
).
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LE VOYAGE DU MONDE

Il n'y a guère d'amusement plus agréable ni

plus utile que le voyage : le plus grand fruit

qu'on en puisse tirer, c'est de conaître les mœurs
et les caractères différents des hommes ; voyons

si chez nos Français seuls nous ne trouverions

point une aussi grande variété de mœurs et de

caractères, que dans toutes les autres nations

ensemble. Si quelqu'un veut voyager avec moi

par le monde français, c'est-à-dire parcourir peu

à peu tous les états de la vie, qu'il me suive (*);

je vais en faire une relation en style de voyage :

cette figure m'est venue naturellement, je la

suivrai.

Par où commencer ce grand voyage ? Que de

pays se présentent à mon imagination ! Celui de

tous qui peut donner les plus fines leçons de la

science du monde, c'est la cour : arrêtons-nous-y

un moment.
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LA COUR

La cour est un pays très amusant. On y respire

le bon air ; les avenues en sont riantes, d'un abord

agréable. Elles tendent toutes à un seul point.

Et ce point, c'est la fortune
(
1
).

* Ce point paraît immense, et son immensité

paraît charmante à ceux qui le voient de loin.

Approchez-vous-en, ce n'est qu'un point aussi

imperceptible, mais bien moins solide que le

point mathématique.

La fortune de cour paraît nous attendre au

bout d'un grand chemin ouvert à tout le monde
;

il semble qu'on n'ait qu'à y mettre le pied pour

parvenir : cependant on n'arrive à ses fins que

par des chemins couverts et de traverse, disposés

de manière que la voie la plus droite n'est pas

toujours la plus courte.

Je ne sais si le terrain de la cour est bien solide
;

j'ai vu des nouveaux débarqués y marcher avec

confiance, et de vieux routiers n'y marcher

qu'en tremblant.

C'est un terrain haut et bas, où tout le monde
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cherche l'élévation : mais pour y arriver, il n'y

a qu'un seul sentier, et ce sentier est si étroit,

qu'un ambitieux ne saurait y faire son chemin

sans renverser l'autre.

Le malheur est que ceux qui sont sur leurs

pieds, ne relèvent guère ceux qui sont tombés
;

car le génie
(
a
) des courtisans, c'est de ne rien

donner à ceux qui ont besoin de tout, et de

donner tout à ceux qui n'ont besoin de rien.

* Pour faire fortune à la cour, il faut être tout

à fait sage, ou tout à fait fol, très modeste ou

très effronté ; les premiers méritent tout en ne

hasardant rien ; les autres attrapent quelque

chose en hasardant tout.

* Les demi-sages et les demi-modestes ont

trop peu de vivacité pour prévenir, et trop peu

de mérite pour qu'on les prévienne. Les grâces

distribuées par réflexion ne vont point jusqu'à

eux, et ils n'attrapent pas celles qu'on donne aux

importuns.

Malgré les difficultés qui se rencontrent à la

cour, on y va loin quand on est conduit par le

(a) Le mot duit s'entendre ici dans le sens : disposition

d'esprit.
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vrai mérite ; la difficulté, c'est de le faire distin-

guer. Il y en a tant de faux ! Celui même qui s'y

connaît le mieux, s'y trouve quelquefois bien

embarrassé : tel pour échapper à son discerne-

ment, se couvre d'une recommandation étran-

gère, et ne paraît qu'à l'abri d'un patron ; en

sorte qu'un homme est toujours caché derrière

un autre homme.

On annonce un nouveau venu, on le prône,

on dispose tout pour lui, et sans lui : il n'agit,

ni ne parle. C'est un homme sage, dit-on. En
effet, il y a de la sagesse dans sa modestie et

dans son silence ; car pour peu qu'il eût agi ou

parlé, on eût connu qu'il n'est qu'un sot.

C'est ainsi que l'habileté des uns fait la fortune

des autres : et si quelqu'un brille par son propre

mérite, aussitôt, pour en offusquer l'éclat, la

médisance élève ses plus épais nuages, et l'envie

ses plus noires vapeurs ; en sorte que la vertu

ne paraît plus vertu, le vice ne paraît plus vi:e
;

tout est confondu. Dans cette affreuse obscurité,

le soleil paraît, pénètre tout, voit et fait voir les

objets tels qu'ils sont : c'est alors que l'on rend

justice ; c'est alors qu'on peut dire que l'hon-

nête homme est heureux quand on se ressouvient,

et le scélérat quand on oublie (}).
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En voyageant dans le pays de la cour, j'ai

remarqué que l'oisiveté règne parmi ses habi-

tants
;
je ne parle que du peuple

(
l
) ; car les

grands et ceux qui travaillent à le devenir ont

des affaires de reste ; le manège de courtisan est

un travail plus pénible qu'il ne paraît.

A l'égard des subalternes, ramper et demander,

c'est tout leur manège, et leurs longs services

font tout leur mérite.

J'excepte quelques officiers, qui sans bassesse

et sans manège, bornent leur ambition à bien

servir le maître, et vivent tranquilles dans cette

médiocrité d'état où l'on trouve ordinairement le

vrai mérite.

Dans cet état médiocre que je mets entre le

peuple et les grands seigneurs, on peut être poli

sans fourberie, et franc sans grossièreté : on peut

n'avoir ni la bassesse du peuple, ni la hauteur

des grands ; en un mot, on peut être ce qu'on

appelle un galant homme.

En faisant le portrait d'un galant homme de

condition médiocre, je ferais insensiblement celui

d'un grand seigneur aimable ; tant il est vrai que

malgré la différence du rang, un honnête homme
ressemble toujours à un honnête homme.
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Les courtisans de la première classe sacrifient

tous également leur vie et leur repos ; les uns

par principe d'honneur et de vertu, se sacrifient,

parce qu'ils sont utiles à la cour ; les autres, parce

que la cour leur est utile.

Ces derniers sont les plus acharnés à la for-

tune : j'en ai connu un, qui a soixante et quinze

ans, commençait à prendre des mesures pour se

retirer. J'ai beaucoup travaillé, disait-il, et je

n'ai travaillé que pour avoir le moyen de vivre

en repos
;
j'espère bien me reposer dans quelques

années. Je dirais volontiers que ceux de ce carac-

tère travaillent jusqu'à la mort, pour se reposer

le reste de leur vie.

* De tous les peuples du monde les courti-

sans sont ceux qui s'ennuient le plus hors de leur

pays natal, les vieux surtout : car les jeunes, à

qui la vanité vient avant l'ambition, aiment

mieux dominer à la ville que de s'élever à la

cour ; c'est peut-être ce caractère de petitesse

et de domination qui leur a attiré de nos jours

le nom de petit maître
(
1
).

* Le nom de petit maître court risque de

n'être pas écrit au temple de Mémoire. De peur

que mon livre ne s'oublie comme eux, ne le
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chargeons point d'une longue description de leur

caractère.

Quoique le courtisan et le petit maître soient

d'un même pays, ils ont néanmoins des mœurs

toutes différentes.

Le courtisan s'étudie à cacher son dérèglement

sous des dehors réglés. Le petit maître fait vanité

de paraître encore plus déréglé qu'il n'est.

L'un pense beaucoup avant que de parler
;

et l'autre parle beaucoup et ne pense guère.

L'un court après la fortune ; l'autre croit que

la fortune doit courir après lui.

Les courtisans, en caressant également tout

le monde, confondent leurs amis avec leurs

ennemis ; les petits maîtres sont plus sincères,

ils ne cachent ni leur amitié, ni leur haine, si ce

n'est en se saluant ; car leurs jeux de mains ont

équivoques ; on ne sait quelquefois s'ils se jouent,

ou s'ils se querellent ; leurs compliments sont

mêlés d'injures, et leurs embrassades sont moitié

caresses, moitié coups de poing (*).

Le langage courtisan est uniforme, toujours

AMT-EMESTS
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poli, flatteur et insinuant
(
x
) : le langage petit

maître est haut et bas, mêlé de sublime et de

trivial, de politesse et de grossièreté.

* Si la cour a ses petits maîtres, la ville a aussi

les siens : les petits maîtres de ville copient les

autres et leur ressemblent à certain air près, air

de cour qui donne des grâces aux défauts mêmes
;

puisqu'ils n'en peuvent imiter les grâces, je ne

leur conseille pas d'en imiter les défauts
(
2
). Mais

ce n'est pas ici le lieu d'exposer le caractère des

petits maîtres de Paris. En voyageant par cette

grande ville, si je les trouve en mon chemin, j'en

parlerai peut-être. Si je n'en parle point, ils ne

m'auront servi que de transition pour passer de

la cour à Paris. Entrons dans cette ville immense.

Nous y trouverons de quoi nous amuser long-

temps
(
3
) ; la vie d'un homme ne suffit pas pour

en achever le voyage.
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PARIS

Paris est un monde entier ; on y découvre

chaque jour plus de pays nouveaux et de singu-

larités surprenantes que dans tout le reste de la

terre : on distingue dans les Parisiens seuls tant

de nations, de mœurs, et de coutumes diffé-

rentes, que les habitants mêmes en ignorent la

moitié.

* Chaque quartier de cette ville est une pro-

vince, et ces provinces sont si distinguées les

unes des autres par les airs et les manières, qu'une

Parisienne du Marais pourrait passer pour une

provinciale au faubourg Saint-Germain
(
x
).

Pour être frappés plus vivement d'une variété

que les préjugés de l'usage et de l'habitude nous

font paraître presque uniforme, imaginons-nous

qu'un Siamois
(
2
) entre dans Paris. Quel amuse-

ment
(

3
) ne serait-ce point pour lui, d'examiner

avec des yeux de voyageur toutes les particula-

rités de cette grande ville ? Il me prend envie
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de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses idées

bizarres et figurées me fourniront sans doute

de la nouveauté (
1
), et peut-être de l'agrément.

Je vais donc prendre le génie
(
a
) d'un voyageur

siamois, qui n'aurait jamais rien vu de semblable

à ce qui se passe dans Paris : nous verrons un

peu de quelle manière il sera frappé de certaines

choses que les préjugés de l'habitude nous font

paraître raisonnables et naturelles
(
2
).

Pour diversifier le style de ma relation, tantôt

je ferai parler mon voyageur, tantôt je parlerai

moi-même : j'entrerai dans les idées abstraites

d'un Siamois (
b
) ;

je le ferai entrer dans les

nôtres : enfin supposant que nous nous entendons

tous deux à demi-mot, je donnerai l'essor à mon
imagination, et à la sienne. Ceux qui ne voudront

pas prendre la peine de nous suivre, peuvent

s'épargner celle de lire le reste de ce livre, mais

ceux qui cherchent à s'amuser doivent un peu

se prêter au caprice de l'auteur.

Je suppose donc que mon Siamois tombe des

(a) La disposition d'esprit. Voir ci-dessus, p. 63.

(b) C'est-à-dire dans ses imaginations subtiles, éloi-

gnées des idées qui nous sont communes. Le sens est

différent de celui que prend l'expression « idées abstraites »

dans les traités philosophiques.
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nues, et qu'il se trouve dans le milieu de cette

cité vaste et tumultueuse, où le repos et le silence

ont peine à régner pendant la nuit même ; d'abord

le chaos bruyant de la rue Saint-Honoré (
x
)

l'étourdit et l'épouvante, la tête lui tourne.

Il voit une infinité de machines différentes que

des hommes font mouvoir ; les uns sont dessus,

les autres dedans, les autres derrière ; ceux-ci

portent, ceux-là sont portés ; l'un tire, l'autre

pousse ; l'un frappe, l'autre crie ; celui-ci s'en-

fuit, l'autre court après. Je demande à mon
Siamois ce qu'il pense de ce spectacle : J'admire

et je tremble, me répond-il
;
j'admire que dans

un espace si étroit tant de machines et tant d'ani-

maux, dont les mouvements sont opposés ou

différents, soient ainsi agités sans se confondre
;

se démêler d'un tel embarras, c'est un chef-

d'œuvre de l'adresse des Français. Mais leur

témérité me fait trembler, quand je vois qu'à

travers tant de roues, de bêtes brutes et d'étourdis,

ils courent sur des pierres glissantes et inégales,

où le moindre faux pas les met en péril de mort (
2
).

En voyant votre Paris, continue ce voyageur

abstrait
(
a
), je m'imagine voir un grand animal

;

(a) Voir la note b de la page précédente sur le sens du
mot abstrait.
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le3 rues sont autant de veines où le peuple cir-

cule
;
quelle vivacité que celle de la circulation

de Paris ! Vous voyez, lui dis-je, cette circulation

qui se fait dans le cœur de Paris : il s'en fait une

encore plus pétillante dans le sang des Parisiens
;

ils sont toujours agités et toujours actifs ; leurs

actions se succèdent avec tant de rapidité, qu'ils

commencent mille choses avant que d'en finir

une, et en finissent mille autres avant que de les

avoir commencées.

Ils sont également incapables et d'attention et

de patience ; rien n'est plus prompt que l'effet

de l'ouïe et de la vue, et cependant ils ne se

donnent le temps ni d'entendre, ni de voir.

Les Parisiens sont aussi laborieux que volup-

tueux. Ils se fatigueront vingt-quatre heures pour

assaisonner un plaisir d'un moment.

Leurs passions sont vives, et cependant ils

aiment la commodité de l'indolence ; ils l'ont

déjà introduite dans l'amour, en retranchant les

soins, les inquiétudes, les craintes, les rigueurs,

en un mot, toutes les fatigues de la tendresse

galante. Ils ont rendu l'amour moins vif, mais

plus commode qu'il n'a jamais été.

Moi qui suis Parisien, et qui aime à travailler
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commodément, je diviserai l'amusement de Paris
en plusieurs amusements fort courts. Ainsi je

pourrai me reposer dès que je serai las de penser,
et le lecteur pourra sans s'incommoder m 'épar-

gner l'affront de jeter mon livre avant la fin du
chapitre

(
1
).
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LE PALAIS

Dans le milieu de Paris s'élève un superbe

édifice ouvert à tout le monde, et presque fermé

par l'affluence des gens qui s'empressent d'y

entrer et d'en sortir.

On monte par plusieurs degrés dans une grande

salle où se traitent les affaires les plus sérieuses.

Dans cette salle même on étale toutes les bigar-

rures comiques qui composent l'habillement des

femmes. Un Parisien voit cela sans étonnement
;

mais mon voyageur siamois est étonné de voir

dans un même lieu
(
x
) les hommes amusés d'un

côté par des babioles, et de l'autre occupés par

la crainte des jugements d'où dépendent toutes

les destinées.

Dans cette boutique on vend un ruban ; dans

l'autre boutique on vend une terre par décret :

vous entendez à droite la voix argentine d'une

jolie marchande qui vous invite d'aller à elle ; et
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à gauche la voix rauque d'un huissier qui fait

ses criées
;
quel contraste (*) !

Pendant que le voyageur fait ses réflexions sur

cette bizarrerie, il est épouvanté par la lugubre

apparition d'une multitude de têtes noires et

cornues, qui forment en se réunissant un monstre

épouvantable, qu'on appelle la chicane
(
2
) ; et

ce monstre mugit un langage si pernicieux, qu'un

seul mot suffit pour désoler des familles entières.

A certaines heures réglées, il paraît un homme
grave et intrépide, dont l'aspect seul fait trembler

et dompte ce monstre. Il n'y a point de jour qu'il

n'arrache de sa gueule béante quelque succession

à demi-dévorée
(
3
).

La chicane est plus à craindre que l'injustice

même. L'injustice ouverte, en nous ruinant, nous

laisse au moins la consolation d'avoir droit de

nous plaindre ; mais la chicane par ses formalités

nous donne le tort en nous ôtant notre bien.

La justice est, pour ainsi dire, une belle vierge,

déguisée et produite par le plaideur, poursuivie

par le procureur
(
a
), cajolée par l'avocat, et

défendue par le juge.

(a) On nommait procureur, dans l'ancien droit, l'offi-

cier de justice que nous nommons avoué.
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Nous voilà déjà dans les digressions, me dira

le critique. Le critique a tort ; car les digressions

sont précisément de mon sujet, puisqu'elles sont

des amusements. Cela est si vrai, que je vais

continuer.

Par forme de digression, je vous avertis que

dans tous les endroits de mon voyage où le Sia-

mois m'embarrassera, je le quitterai, comme je

viens de faire, pour m'amuser dans mes ré-

flexions, sauf à le reprendre quand je m'ennuierai

de voyager seul. Je prétends quitter aussi l'idée

de voyage, toutes les fois qu'il m'en prendra

fantaisie : car bien loin de m'assujettir à suivre

toujours une même figure, je voudrais pouvoir

à chaque période changer de figure, de sujet et

de style, pour ennuyer moins les lecteurs du

temps ; car je sais que la variété est le goût domi-

nant.

Quoiqu'il n'y ait rien de durable dans le

monde, on remarque néanmoins au Palais une

chose éternelle, c'est le procès ; certains ministres

de la chicane s'appliquent à le perpétuer, et se

font entre eux une religion d'entretenir l'ardeur

des plaideurs, comme les Vestales s'en faisaient

une entre elles d'entretenir le feu sacré.

Une chose étonnante, c'est que malgré le
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bruit épouvantable qui 8e fait autour des tribu-

naux, on ne laisse pas d'y dormir : plût au Ciel,

lorsqu'on y décide un procès, que les anciens

juges fussent bien éveillés, et les jeunes bien

endormis !

Il y en a pourtant de très équitables
(
x
). L'em-

barras, c'est de pouvoir les bien instruire d'une

affaire : comment s'y prendre ? La partie leur

est suspecte, le factum( a )les endort, le procureur

les embrouille, l'avocat les étourdit, le solliciteur

les importune, et la solliciteuse les distrait
(

2
) ;

à toutes risques j'aimerais mieux la solliciteuse.

Un de mes amis se vantait que la plus char-

mante femme du monde ne pourrait jamais lui

faire oublier qu'il était juge. Je vous crois, lui

répondis-je ; mais tout magistrat est homme
avant. que d'être juge. Le premier mouvement

est pour la solliciteuse ; le second pour la jus-

tice.

Une comtesse assez belle pour prévenir en

faveur d'un mauvais procès le juge le plus aus-

tère fut solliciter pour un colonel contre un

marchand.

(a) Dans l'ancien droit, on nommait spécialement

jaclum le mémoire, ou exposé des faits et moyens.
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Ce marchand était alors dans le cabinet de

son juge, qui trouvait son affaire si claire et si

juste, qu'il ne put s'empêcher de lui promettre

gain de cause.

A l'instant même la charmante comtesse parut

dans l'antichambre ; le juge courut au-devant

d'elle ; son abord, son air, ses yeux, le son de sa

voix, tant de charmes enfin le sollicitèrent,

qu'en ce premier moment il fut plus homme que

juge, et il promit à la belle comtesse que le colonel

gagnerait sa cause. Voilà le juge engagé des deux

côtés. En rentrant dans son cabinet, il trouva le

marchand désolé : Je l'ai vue, s'écria le pauvre

homme hors de lui-même, je l'ai vue, celle qui

sollicite contre moi
;

qu'elle est belle ! Ah,

Monsieur, mon procès est perdu ! Mettez-vous

à ma place, répond le juge encore tout interdit,

ai-je pu lui refuser ce qu'elle me demandait ?

En disant cela, il tira d'une bourse cent pistoles
;

c'était à quoi pouvaient monter toutes les pré-

tentions du marchand. Il lui donna les cent pis-

toles. La comtesse sut la chose, et comme elle

était vertueuse jusqu'au scrupule, elle craignit

d'avoir trop d'obligation à un juge si généreux,

et lui envoya sur l'heure les cent pistoles. Le

colonel aussi galant que la comtesse était scru-

puleuse, lui rendit les cent pistoles ; et ainsi
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chacun fit ce qu'il devait faire. Le juge craignit

d'être injuste, la comtesse craignit d'être recon-

naissante, le colonel paya, et le marchand fut

payé.

Voulez-vous savoir mon véritable sentiment

sur le procédé de ce juge ? Son premier mouve-

ment a été pour la solliciteuse : c'est ce que je

n'ose lui pardonner ; son second mouvement a

été pour la justice : c'est ce que j'admire.

Pendant que je me suis amusé, mon voyageur

s'est perdu dans le Palais : allons le chercher.

Je l'aperçois dans la grande salle, je l'appelle,

il veut venir à moi, mais l'haleine lui manque,

la foule l'étouffé, le courant l'emporte ; il nage

des coudes pour se sauver. Il m'aborde enfin ;

et pour toute relation de ce qu'il vient de voir,

il s'écrie : O le maudit pays ! sortons-en vite,

pour n'y jamais rentrer.

* Avant que d'en sortir, lui dis-je, examinez

bien ce grand homme sec et renfrogné
;
quoi-

qu'il porte une longue épée, il ne fait la guerre

que par procureur. C'est un chicaneau d'épée.

Il parle à quelqu'un. Ëcoutons-le. Il est nor-

mand ; la scène ne sera pas si brillante que s'il

était gascon ; mais elle vous instruira peut-être
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des maximes les plus solides de la chicane frau-

duleuse. Je connais la personne à qui il parle.

C'est une plaideuse
(

x
).

* Une plaideuse! s'écria mon Siamois. Est-ce

que les femmes savent plaider ?

* Mieux que les hommes quand elles s'en

mêlent, lui répartis-je. Comme elles suivent plus

loin que nous et la haine et l'amour, elles réus-

sissent également en procès et en galanterie.

Celle-ci en se ruinant s'est acquis l'esprit de

chicane, qui joint à l'esprit de femme, l'emporte

encore sur l'esprit normand ; en un mot, à force

de perdre son bien, elle a appris à usurper celui

des autres.

* Notre Siamois curieux d'entendre le dialogue

de la plaideuse et du Normand, me tira derrière

un pilier, d'où nous pouvions les entendre sans

être vus. Nous jugeâmes par les discours de la

plaideuse qu'elle avait fait au Normand force

supercheries dont elle craignait les suites.

* Ah, Monsieur, lui disait-elle d'une voix

tremblante, si ma procédure n'a pas été loyale,

je désavoue mon procureur. Je sais que vous

avez des preuves apparentes contre ma bonne
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foi, et que vous pouvez me perdre de réputation,

quoique je sois innocente. Ne me poussez pas

à bout, je vous en conjure. A cela il ne répondait

rien, fronçait le sourcil, et se mordait les lèvres

comme un homme outré qui va éclater en invec-

tives.

* Nous attendions que l'orage fondît, quand

tout à coup notre Normand prenant un air gra-

cieux et flatteur : Ne craignez rien, ma chère

Demoiselle, lui dit-il, ne craignez rien ; votre

procédé est estimable ; vous avez mérité mon
estime et ma vénération, et j'irai chez vous dès

demain pour vous rendre hommage.

* Ah, je suis perdue, s'écria-t-elle ! et vous

ne dissimulez votre ressentiment que pour me
perdre, pour m'abîmer.

* Au contraire, Madame, reprit notre flatteur

en lui serrant la main, je vous applaudis, je vous

félicite ; rien n'est plus aimable, rien n'est plus

charmant que le tour que vous m'avez joué, et

vous m'avez trompé d'une manière tout ado-

rable. J'avoue que j'en ai pensé être la dupe.

* Je vous jure, reprit-elle d'un air contrit,

que je n'ai point eu dessein de vous tromper.
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* Ha ! ne dites point cela pour votre honneur,

répliqua-t-il ; c'est la tromperie, c'est votre

habileté à tromper qui me charme, qui me ravit.

Oui, charmante personne, la manière adroite dont

vous m'avez ballotté, trigaudé
(
a
), leurré, tourné,

viré, m'enlève, m'enchante ; vous me voyez pas-

sionné pour vous, et cela sans faiblesse ; car ce

n'est point votre beauté, ce ne sont ni vos yeux,

ni votre bouche, ni votre teint :je ne suis point

sensible à ces fadaises ; ce qui me touche dans

une femme, c'est un esprit subtil et façonné

(

b
),

un cœur solide et politique. Ne se passionner

qu'avec réflexion, ruser ingénuement, faire la

naïve et la franche pour parvenir à ses fins :

c'est par là que vous m'avez gagné le cœur.

* Ces louanges ne me conviennent point,

reprit-elle toute déconcertée ; mais enfin, où

voulez-vous venir ?

* Je ne puis encore en venir à rien, continua-

t-il d'un air tendre
;
je suis si passionné, si trans-

porté d'admiration pour votre patelinage ! Une
affabilité, un langage, des paroles dorées : vous

(a) Trigauder, dérivé de Irigaud, signifiait : agir sans

franchise. Il est exceptionnel que ce verbe soit employé
transitivement.

(b) C'est-à-dire formé par l'usage du monde.
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m'amusiez par de belles propositions d'accommo-

dement, pour avoir le temps de me faire souffler

un exploit, et de me faire condamner par défaut.

Cela était joliment imaginé et très agréablement

conduit ; et ce titre que vous avez fait contrefaire

par un... Je sais bien que la signature n'est pas

tout à fait fausse ; aussi n'est-elle pas tout à fait

vraie (») : c'est une signature vraisemblable. Quoi

qu'il en soit, vos prétentions sans titre étaient

injustes, et en fabriquant un titre, vous corrigez

l'injustice. Cela est bon.

* En vérité, Monsieur, reprit la plaideuse, je

ne sais plus comment je dois prendre vos dis-

cours.

# Du bon côté, répliqua le Normand, en l'em-

brassant ; tout votre manège est si fort de mon
goût, et je trouve tant de conformité entre vous

et moi, qu'il m'est venu en pensée que nous

étions nés l'un pour l'autre. Oui, Mademoiselle,

je crois que pour donner un bon tour à cinq ou

six procès où nous sommes faufilés vous et moi,

il nous serait avantageux à l'un et à l'autre de

réunir nos droits par un contrat de mariage
;

en un mot, si vous entendez bien vos intérêts,

(a) Nous dirions : elle n'est pas non plus tout à fait

vraie.

VMl?EME>"TS
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vous serez ma femme dès aujourd'hui, et voici

pourquoi : deux vertueux
(

:l

) réunis se fortifient,

et séparés nous nous détruirions l'un l'autre.

* Ha ! Monsieur, répliqua la plaideuse à qui

ce mariage n'était pas si avantageux qu'au Nor-

mand, quand je refuserais de me marier, vous

êtes trop honnête homme pour me détruire.

* Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit brus-

quement le Normand, et je veux ce mariage,

parce que je ne suis pas dupe
;
je puis vous ruiner,

vous pouvez m 'enrichir. Il faut s'entr'aider les

uns les autres charitablement. Ainsi touchez là,

nous mourrons ennemis ou mariés ensemble.

* La plaideuse laissa prendre sa main d'un

air si interdit qu'on eût pris sa crainte pour de

la pudeur, et notre épouseur continua ainsi :

J'ai déjà dressé un projet de contrat de mariage

C'est un chef-d'œuvre de composition. Je crois

que cet ouvrage d'esprit sera de votre goût. Il

est conçu dans des termes savamment équivo-

ques : par exemple, en parlant de cette grosse

terre que vous m'apportez en mariage avec le

procès y adjoint, pour mettre en valeur la terre

(a) Le mot est pris ici dans le sens étymologique de
vertu, et signifie forts.
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et le procès, j'y comprends tous les environs qui

seront à notre bienséance. Elle est belle, notre

terre : gros revenus, beaux droits seigneuriaux
;

mais ce que j'estime plus que tout cela, ce sont

certaines vieilles prétentions soutenues de cer-

tains vieux titres dont je suis nanti. C'est une

recherche curieuse qui m'a coûté bien du travail
;

mais il fallait cela pour augmenter vos terres sur

celles des voisins. Ces voisins sont des sots. Ainsi

je pourrai les déposséder, les ruiner, les abîmer

avec justice
;
je dis avec justice, car enfin, selon

la Coutume du Mans, rien n'est plus juste que

d'arrondir sa terre.

En finissant ce dialogue, nos épouseurs poli-

tiques s'éloignèrent de nous, et moi pour ôter

brusquement à mon voyageur siamois l'idée

ennuyeuse du Palais, je le menai droit au pays

de l'Opéra
(

1
).



AMUSEMENT CINQUIÈME

L'OPÉRA

Quatre heures sonnent, allons à l'Opéra (*) ; il

nous faut au moins une heure pour traverser

la foule qui en assiège la porte.

Vous parlez mal, me dit mon Siamois : on ne

doit point dire la porte de l'Opéra ; et selon l'idée

magnifique que je me suis faite de l'Opéra, on

n'y doit entrer que par un portique superbe.

En voici l'entrée, lui répondis-je, en lui mon-

trant du doigt un guichet fort sombre. Et où

donc, s'écria-t-il ? Je ne vois là qu'un petit trou

dans un mur, par où on distribue quelque chose.

Avançons, que veut dire ceci ? quelle folie :

donner un louis d'or pour un morceau de carton !

Mais je ne m'étonne plus qu'on l'achète si cher :

j'aperçois sur ce carton des caractères qui ont

apparemment quelque vertu magique.

Vous ne vous trompez pas tout à fait, lui dis-
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je ; c'est un passeport pour entrer dans le pays

des enchantements : entrons-y donc vite, et

plaçons-nous sur le théâtre (
1
). Sur le théâtre !

repartit mon Siamois : vous vous moquez ; ce

n'est pas nous qui devons nous donner en spec-

tacle, nous venons pour le voir. N'importe, lui

dis-je, allons nous y étaler : on n'y voit rien, on

y entend mal ; mais c'est la place la plus chère,

et par conséquent la plus honorable. Cependant

comme vous n'avez point encore d'habitude à

l'Opéra, vous n'auriez pas sur le théâtre cette

sorte de plaisir qui dédommage de la perte du

spectacle. Suivez-moi dans une loge : en atten-

dant qu'on lève cette toile, je vais vous dire un

mot des pays qu'elle nous cache.

L'Opéra est, comme je vous l'ai déjà dit, un

séjour enchanté ; c'est le pays des métamor-

phoses : on y en voit des plus subites. Là, en un

clin d'oeil, les hommes s'érigent en demi-dieux,

et les déesses s'humanisent ; là le voyageur n'a

point la peine de courir le pays, ce sont les pays

qui voyagent à ses yeux ; là, sans sortir d'une

place, on passe d'un bout du monde à l'autre,

et des Enfers aux Champs-Elysées. Vous ennuyez-

vous dans un affreux désert ? un coup de sifflet

vous fait retrouver dans le pays des dieux ; autre

coup de sifflet, vous voilà dans le pays des fées.
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Les fées de l'Opéra enchantent comme les

autres ; mais leurs enchantements sont plus natu-

rels, au vermillon près.

Quoi qu'on ait fait depuis quelques années

quantité de contes sur les fées du temps passé,

on en fait encore davantage sur les fées de

l'Opéra
(
x
) ; ils ne sont peut-être pas plus vrais,

mais ils sont plus vraisemblables.

Celles-ci sont naturellement bienfaisantes
;

cependant elles n'accordent point à ceux qu'elles

aiment le don des richesses : elles le gardent pour

elles.

Disons un mot des habitants naturels du pays

de l'Opéra ; ce sont des peuples un peu bizarres :

ils ne parlent qu'en chantant, ne marchent qu'en

dansant, et font souvent l'un et l'autre lorsqu'ils

en ont le moins d'envie.

Ils relèvent tous du souverain de l'orchestre,

prince si absolu, qu'en haussant et baissant un

sceptre en forme de rouleau qu'il tient à la main,

il règle tous les mouvements de ce peuple capri-

cieux.

Le raisonnement est rare parmi ces peuples
;
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comme ils ont la tête pleine de musique, ils ne

pensent que des chants, et n'expriment que des

sons ; cependant ils ont poussé si loin la science

des notes, que si le raisonnement se pouvait

noter, ils raisonneraient tous à livre ouvert.

* Ce pays de l'Opéra fournit tant de singula-

rités que j'ai résolu d'en faire un traité particu-

lier, aussi bien que de la Comédie (
1
).
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LES PROMENADES

Nous avons à Paris deux sortes de prome-

nades : dans les unes, on va pour voir et pour

être vu ; dans les autres, pour ne voir ni n'être

vu de personne.

Les dames qui ont l'inclination solitaire,

cherchent volontiers les routes écartées du Bois

de Boulogne, où elles se servent mutuellement

de guides pour s'égarer.

Les détours de ce Bois sont si trompeurs,

que les mères les plus expérimentées s'y perdent

quelquefois en voulant retrouver leurs filles
(
1
).

Du Bois de Boulogne on vient dans le Cours :

c'est une forêt en galerie, où il est permis aux

chevaux de se promener, et non pas aux hommes (
2
)

.

Dans un climat voisin, qu'on nomme les Tui-

leries, on va respirer l'air au milieu d'un nuage

de poussière étouffante, qui fait qu'on n'y voit
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point ceux qui n'y vont que pour s'y montrer.

L'incommodité de ces promenades, c'est qu'on

y est tourmenté de plusieurs insectes ; des mou-

ches en été, des cousins en automne, et en tout

temps des nouvellistes
(
1
).

En arrivant au bout de la grande allée des

Tuileries, mon compagnon de voyage fut enchanté

du plus agréable spectacle qui se puisse présenter

à la vue ; il n'y avait que des femmes ce jour-là,

et l'allée en était toute couverte
(
2
).

Je n'ai vu de ma vie, me dit-il en souriant,

une volée si nombreuse ! la charmante espèce

d'oiseaux !

Ce sont, lui dis-je sur le même ton, ce sont

des oiseaux amusants, qui changent de plumage

deux ou trois fois par jour.

Ils sont volages d'inclination, faibles de tem-

pérament, et forts en ramage.

Ils ne voient le jour qu'au soleil couchant,

marchent toujours élevés à un pied de terre, et

touchent les nues de leurs superbes huppes
(
3
) ;

en un mot, la plupart des femmes sont des paons
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dans les promenades, quelques-unes sont des

pigrièches dans leur domestique, et des colombes

dans le tête-à-tête.

Voilà une description bien hardie, me dit mon
Siamois. En bonne foi, me dit-il, ce portrait est-il

d'après nature ? Est-ce bien là la femme ? Oui,

sans doute, lui répondis-je ; mais je connais des

femmes qui s'élèvent au-dessus de la femme, et

peut-être même au-dessus de l'homme : à l'égard

de celles-là, je n'ai que faire de les distinguer

des autres, elles se distingueront bien d'elles-

mêmes.

Rien n'est plus difficile à définir que les

femmes : et de toutes les femmes, les Parisiennes

sont les plus indéfinissables.

Les femmes espagnoles sont toutes espagnoles,

les Italiennes toutes italiennes, les Allemandes

toutes allemandes
(
a
) ; mais dans les Parisiennes

on trouve des Espagnoles, des Italiennes et des

Allemandes.

(a) Il faut comprendre : ... tout espagnoles ... tout

italiennes... tout allemandes, — ce qui est d'ailleurs le

texte de la première édition. A cette époque, les règles

d'accord de tout au sens adverbial n'étaient pas encore

fixées.
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Parmi nos Françaises, combien de nations

différentes ?

La nation policée
(
a
) des femmes du monde.

La nation sauvage des provinciales.

La nation libre des coquettes.

La nation indomptable des épouses fidèles.

La nation docile des femmes qui trompent

leur mari.

La nation aguerrie des femmes d'intrigue.

La nation timide... mais il n'y en a plus guère,

de celles-là.

La nation barbare des belles-mères.

La nation fière des bourgeoises qualifiées
(
1
).

La nation errante des visiteuses régulières.

(a) Une nation policée, dans l'ancienne langue, est

une nation qui possède une organisation politique stable

et définie.
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Et tant d'autres, sans compter la nation supers-

titieuse des coureuses d'horoscope ; on devrait

renfermer celles-là, et détruire la nation des

devineresses
(
x
)
qui les abusent, et qui sous pré-

texte de deviner ce que font les personnes, leur

font faire des choses qu'elles n'auraient jamais

faites

.

Je me laisse un peu trop emporter à mon
sujet : c'est une chose étrange, qu'on ne puisse

parler des femmes avec une juste modération
;

on en dit toujours trop ou trop peu : on ne parle

pas assez des femmes vertueuses, et l'on parle

trop de celles qui ne le sont pas.

Les hommes leur rendraient justice à toutes,

s'ils pouvaient en parler sans passion ; mais ils

ne parlent guère de celles qui leur sont indiffé-

rentes ; ils sont prévenus pour celles qu'ils

aiment, et contre celles dont ils n'ont pu se faire

aimer.

Ils font passer ces dernières pour déréglées,

parce qu'elles sont sages, et plus sages qu'ils ne

voudraient. Ce déchaînement des hommes devrait

faire la justification des femmes ; mais par mal-

heur la moitié du monde prend plaisir à médire,

et l'autre moitié à croire les médisances.
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La médisance est de tout temps et de tous

pays ; elle est presque aussi ancienne dans le

monde que la vertu.

On devrait punir plus rigoureusement la

médisance que le larcin ; elle fait plus de tort

à la société civile : et il est plus difficile de se

garder d'un médisant que d'un voleur.

On convient que l'un et l'autre sont fort

méprisables ; cependant on les estime quand ils

excellent. Un railleur fin et délicat fait les délices

de la conversation ; et tel qui s'approprie habile-

ment le bien d'autrui s'attire la vénération de

ceux même à qui il coupe la bourse.

Et voyant le triomphe de ceux-ci, on dirait

que ce n'est ni la médisance ni le vol qu'on blâme

dans les autres, mais seulement leur malhabileté :

on les punit de n'avoir su atteindre à la perfection

de leur art.

Vous vous éloignez de votre sujet, me dit mon
Siamois, vous parlez de la médisance en général,

et il ne s'agissait que de celle que les hommes
font ordinairement du beau sexe

;
je vous y

ramène, à propos de certaines lois qui furent

autrefois proposées par un législateur de Siam
(
x
).
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Une de ces lois permettait aux femmes de médire

des femmes
;
premièrement, parce qu'il est

impossible de l'empêcher ; et de plus, parce

qu'en fait de galanterie, telle qui accuse sa voi-

sine, en peut être aussi accusée, selon la loi du

talion. Mais comment voulez-vous qu'une femme

se venge d'un homme qui aura publié qu'elle est

galante ? Publiera-t-elle qu'il est galant ?

Je voudrais bien savoir pourquoi il est plus

honteux à un sexe qu'à l'autre, de succomber à

l'amour. Mais traiter sérieusement cette question,

ce serait trop occuper l'esprit ; amusons-le seu-

lement par une pensée comique.

Les hommes ont mis leur gloire à conquérir

les femmes, et les femmes ont mis la leur à se

bien défendre : celui qui se fait aimer chante

victoire ; celle qui aime se confesse vaincue.

S'il était vrai que les dames fussent plus

faibles que nous, leurs chutes devraient être plus

pardonnables ; et voici ce que le Siamois conclut

en leur faveur.

Il faut bien, dit-il aux hommes, que vous vous

sentiez plus faibles que vos femmes, puisque

vous voulez qu'elles vous pardonnent tout,

lorsque vous ne leur pardonnez rien.
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Il semble, continue-t-il, qu'aussitôt que vous

avez acquis une femme par contrat, il lui doive

suffire d'être tout à vous, sans qu'elle ose vouloir

que vous soyez tout à elle : quelle tyrannie aux

hommes, d'avoir ainsi usurpé le droit d'être infi-

dèles impunément !

Ils n'ont pas tant gagné à cela qu'ils pensent,

dis-je à mon voyageur ; les maris n'ont-ils pas

la meilleure part de la honte qu'ils ont attachée

à l'infidélité de leurs femmes ? Et pour en revenir

à la médisance, peut-on médire d'une femme
sans faire tort à son mari ?

Puisque la médisance contre les femmes a des

suites si dangereuses, et qu'on ne peut l'empê-

cher, je voudrais au moins qu'on fût obligé de

prouver clairement les fautes dont on les accuse.

Comme les preuves en pareil cas sont difficiles,

cela calmerait les fureurs de langue de nos jeunes

calomniateurs.

Ils pourraient se déchaîner contre celles qui

sont fardées ; car on voit clairement ce qu'elles

ont de trop sur leur visage, mais on ne voit pas

ce qui manque à leur honneur.

C'est cette difficulté de prouver qui fait qu'on
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médit si hardiment des plus sages ; car dans les

choses où il est impossible de démontrer la

vérité, on prétend que la vraisemblance suf-

fise
(
a
).

Attaquer de la langue une vertu entre deux

fers
(
b
), c'est médisance. Publier qu'une personne

sage ne l'est pas, c'est calomnie. Dire qu'une

laide n'est pas belle, ce n'est ni médisance ni

calomnie ; mais c'est un crime atroce, que les

dames ne pardonnent jamais.

La plupart sont encore plus jalouses de leur

réputation sur la beauté que sur l'honneur ; et

telle qui a besoin de toute la matinée pour per-

fectionner ses charmes, serait plus fâchée d'être

surprise à sa toilette, que d'être surprise avec un

galant.

Cela ne m'étonne pas: la première vertu, selon

(a) Dans le sens : on veut que la vraisemblance suffise.

C'est la nuance qu'indique le subjonctif.

(t>) On disait anciennement d'une pièce de monnaie :

Elle est entre deux fers quand, placée dans la balance

pour être pesée, elle faisait équilibre sans trébucher.

Or, pour être de poids, une pièce devait trébucher, à

cause du petit excédent ménagé en prévision de l'usure.

Ainsi, dire d'une vertu féminine qu'elle est entre deux fers,

c'est l'assimiler à une pièce trop légère, en état d'équilibre

incertain.
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les femmes, c'est de plaire ; et pour plaire aux

hommes, la beauté est un moyen plus sûr que la

sagesse.

Les uns aiment dans une femme la douceur et

la modestie ; les autres n'ont du goût que pour

la vivacité et l'enjouement ; mais l'agrément et

la beauté sont de tous les goûts.

Une jeune personne qui n'a d'autre patrimoine

que l'espérance de plaire, est bien embarrassée

quel parti prendre
(
a
)
pour réussir dans le monde :

est-elle simple ? on s'en dégoûte
;
prude, on la

fuit ; coquette, on l'abandonne. Pour bien faire,

il faudrait qu'elle fût prude, simple et coquette

tout ensemble : la simplicité attire, la coquetterie

amuse, et la pruderie
(
b
) retient.

S'il est difficile aux femmes de se maintenir

avec les hommes, il leur est bien plus difficile

encore, de se maintenir avec les femmes mêmes :

celle qui se pique de vertu s'attire l'envie ; celle

qui se pique de galanterie s'attire le mépris
;

(a) Est bien embarrassée du parti qu'elle doit prendre.

Cette tournure elliptique est exceptionnelle.

(t>) La pruderie, au xvne siècle, était la qualité d'une

personne modeste et réservée dans ses manières. Le mot
n'avait pas toujours, à cette époque, la nuance défavo-

rable qu'il a maintenant.

AMUSEMENTS
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mais celle qui ne se pique de rien échappe au

mépris et à l'envie, et se sauve entre deux répu-

tations.

Ce ménagement
(
a
) passe la capacité d'une

jeune fille : celles qui sont jeunes et belles, sont

exposées à de grands périls
;
pour s'en garantir

elles auraient besoin de raison, et par malheur

la raison ne vient qu'après que la jeunesse, la

beauté et le péril sont passés. Pourquoi faut-il

que la raison ne vienne pas aussi tôt que la

beauté, puisque l'une est faite pour défendre

l'autre ?

Il ne dépend pas d'une fille d'être belle ; le

seul trait de beauté qu'elles pourraient toutes

avoir et qu'elles n'ont pas toujours, c'est la

pudeur ; et de tous les traits de beauté, c'est le

plus facile à perdre.

Celle qui n'a point encore aimé est si honteuse

de sa première faiblesse, qu'elle voudrait se la

cacher à elle-même
;
pour la seconde, elle se

contente de la cacher aux autres ; mais la troi-

sième, elle ne se soucie plus de la cacher à per-

sonne.

(>) Au sons de : conduite habile et mesurée. Comparer
la noie (a) de la page 132.
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Quand la pudeur est une fois perdue, elle ne

revient pas plus que la jeunesse.

Celles qui ont perdu la pudeur s'en font une

affectée, qui s'effarouche bien plus aisément que

la naturelle : j'en connais qui s'alarment au

moindre mot équivoque, et qui marquent trop de

crainte des choses qu'elles ne devraient point

savoir.

Une fille de ce caractère était dans une assem-

blée avec sa cadette qui sortait d'un couvent.

Quelqu'un conta une aventure galante ; mais il

la conta en termes si obscurs, qu'une fille sans

expérience n'y pouvait rien comprendre
;
plus

le récit était obscur, et plus cette cadette était

attentive, et elle marquait naïvement sa curiosité.

L'aînée voulant témoigner qu'elle avait plus de

pudeur que sa cadette, s'écria : Hé, fi, ma sœur,

pouvez-vous entendre sans rougir ce que ces

messieurs disent ?

Hélas ! répondit naïvement la cadette, je ne

sais pas encore quand il faut rougir.

Cette heureuse ignorance est toute opposée

à l'habileté de ces héroïnes de politique, qui

conservent une espèce d'ordre dans le désordre

même.
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Tout est réglé chez une femme qui sait son

monde : celui qui perd son argent par complai-

sance cède la place à celui qui prête son carrosse

pour la promenade ; le jeune héritier commence

où la dupe ruinée a fini ; tel qui paie la collation

est relevé par un autre qui la mange : et quand

l'officier entre par la porte, il faut que le mar-

chand sorte par la fenêtre.

Cette régularité des coquettes n'empêche pas

que les femmes de bien ne les méprisent, et ce

mépris n'empêche pas qu'elles ne les imitent :

n'apprennent-elles pas d'elles le bon air, le

savoir-vivre, et les manières galantes ? Elles

parlent, s'habillent et s'ajustent comme elles
;

il faut bien suivre le torrent : ce sont les coquettes

qui inventent les modes et les mots nouveaux
;

tout se fait par elles et pour elles. Cependant avec

tous ces avantages, il y a une grande différence

entre les unes et les autres : la réputation des

femmes de bien est plus solide, celle des coquettes

est plus étendue.

Je m'aperçois que je m'arrête trop dans cet

endroit de mon voyage : on s'amuse toujours plus

qu'on ne veut avec les femmes
;
puisque nous y

sommes, faisons voir à notre Siamois le pays
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de la galanterie
(
a
), dont elles font tout l'orne-

ment.

LA GALANTERIE

Entrons dans ce charmant pays, et voyons

d'abord... mais qu'y peut-on voir ? La galanterie

autrefois si cultivée, si florissante, fréquentée par

tant d'honnêtes gens
(

1
), est maintenant en

friche, abandonnée : quel désert ! hélas ! je n'y

reconnais plus rien.

Suivons donc l'usage nouveau ; et sans nous

amuser à la galanterie, passons tout d'un coup

au mariage.

(a) Le mot est pris ici dans un sens favorable : empresse-
ment poli et respectueux auprès des femmes.
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LE MARIAGE

Il est bien difficile de parler du mariage d'une

manière qui plaise à tout le monde. Ceux qui

n'y prennent nul intérêt seront ravis que j'en

fasse une description comique. Maudit soit le

plaisant, dira ce mari sérieux ; s'il était à ma
place, il n'aurait pas envie de rire. Si je moralise

tristement sur les inconvénients du mariage, ceux

qui ont envie de se marier se plaindront que je

veux les dégoûter d'un état si charmant. Sur

quel ton le prendrai-je donc ? J'y suis fort

embarrassé.

Un certain peintre faisait un tableau de

l'Hymen pour un jeune amant. Je veux qu'il

soit accompagné de toutes les grâces, lui disait

cet amant passionné. Souvenez-vous surtout que

l'Hymen doit être plus beau qu'Adonis : il faut

lui mettre en main un flambeau plus brillant

encore que celui de l'Amour. Enfin, faites un

effort d'imagination
;
je vous paierai votre tableau
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à proportion que le sujet en sera gracieux. Le
peintre qui connaissait sa libéralité, n'oublia rien

pour le satisfaire, et lui apporta le tableau la

veille de ses noces. Notre jeune amant n'en fut

point satisfait : Il manque, dit-il, à cette figure

certain air gai, certains agréments, certains

charmes ; enfin ce n'est point là l'idée que j'ai

de l'Hymen : vous l'avez fait d'une beauté

médiocre, vous ne serez que médiocrement

récompensé.

Le peintre, qui avait autant de présence d'es-

prit que de génie pour la peinture, prit son parti

dans le moment.

Vous avez raison, lui dit-il, de n'être pas con-

tent de la beauté de mon tableau, il n'est pas

encore sec ; ce visage est embu ; et pour vous

parler franchement, j'emploie mes couleurs de

manière que ma peinture ne paraît rien dans les

premiers jours. Je vous rapporterai ce tableau

dans quelques mois, et pour lors vous me le

paierez selon sa beauté : je suis sûr qu'il vous

paraîtra tout autre. Adieu, Monsieur, je ne suis

pas pressé d'argent.

Ce peintre remporta son ouvrage : notre jeune

amant se maria le lendemain ; et quelques mois
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s'écoulèrent sans que le peintre parût. Enfin il

reporta le tableau. Notre jeune mari fut surpris

en le voyant : Vous me l'aviez bien promis,

lui dit-il, que le temps embellirait votre peinture
;

quelle différence ! Je ne la reconnais plus !

J'admire l'effet du temps sur les couleurs, et

j'admire encore plus votre habileté. Cependant

je ne puis m'empêcher de vous dire que ce visage

est un peu trop gai, ces yeux un peu trop vifs :

car enfin les feux de l'Hymen doivent paraître

moins brillants que ceux de l'Amour ; ce sont

des feux solides que les feux de l'Hymen
(
1
).

D'ailleurs, l'attitude de votre figure est un peu

trop enjouée, un peu trop libre, et vous lui avez

donné un certain air de badinage qui ne carac-

térise pas tout à fait... Ce n'est pas là l'Hymen

enfin. Fort bien, Monsieur, lui dit le peintre,

ce que j'avais prévu est arrivé ; l'Hymen est à

présent moins beau dans votre idée que dans

mon tableau : c'était tout le contraire il y a trois

mois. Ce n'est point ma peinture qui a changé,

c'est votre idée : vous étiez amant pour lors,

vous êtes mari maintenant.

Je vous entends, interrompit le mari ; brisons

là-dessus. Votre tableau est agréable au delà de

mon imagination, il est juste que le paiement soit

au delà de la vôtre : voilà une bourse qui contient

le double de ce que vous pouvez espérer. Tenez,
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Monsieur, laissez-moi le tableau. Non, Mon-
sieur, répliqua le peintre, non, je ne vous le lais-

serai point
;
je vous en veux donner un autre

qui plaise aux amants et aux maris, et ce sera le

chef-d'œuvre de la peinture. En effet, le peintre

fit un autre tableau, où il se servit avec tant d'art

de certaines règles d'optique et de perspective,

que le portrait de l'Hymen paraissait charmant

à ceux qui le regardaient de loin ; mais de près

ce n'était plus cela. Il le fit placer au bout d'une

agréable galerie, sur une espèce d'estrade, et

pour monter sur cette estrade, il fallait passer

un pas fort glissant ; en deçà, c'était le charmant

point de vue, mais sitôt qu'on avait passé le pas,

adieu les charmes.

Si vous comprenez la difficulté qu'il y a de

peindre le mariage au goût de tout le monde,

suspendez ici votre critique
;
je vais vous pré-

senter mon tableau, choisissez le point de vue

qui vous convient.

Pour rentrer dans notre style de voyage, je

vous dirai d'abord que le mariage est un pays

qui peuple les autres ; la bourgeoisie y est plus

fertile que la noblesse ; c'est peut-être que les

grands seigneurs se plaisent moins chez eux que

chez leurs voisins. Le mariage a la propriété de
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faire changer d'humeur ceux qui s'y établissent :

il fait souvent d'un homme enjoué un stupide,

et d'un galant un bourru
;

quelquefois aussi,

d'un stupide et d'un bourru, une femme d'esprit

fait presque un galant homme.

On se marie par différents motifs : les uns par

passion, les autres par raison ; celui-ci sans savoir

ce qu'il fait, et celui-là ne sachant plus que

faire.

Il y a des hommes si accablés de quiétude et

d'indolence, qu'ils se marient seulement pour

se désennuyer : d'abord le choix d'une femme
les occupe ; ensuite les visites, les entrevues, les

festins, les cérémonies ; mais après la dernière

cérémonie, l'ennui les reprend plus que jamais.

Combien voyons-nous de maris et de femmes

qui dès la seconde année de leur communauté,

n'ont plus rien de commun que le nom, la qualité,

la mauvaise humeur, et la misère ?

Je ne m'étonne pas qu'il y ait tant de mauvais

ménages, puisqu'on se marie tout à sa tête, ou

tout à celle des autres.

Tel qui se marie à sa tête, ne voyant pas dans

une femme ce que tout le monde y voit, est en
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danger d'y voir dans la suite beaucoup plus que

les autres n'y ont vu.

Tel autre, qui n'a pas la force de se déterminer

par lui-même, s'en rapporte à la marieuse de

son quartier, qui sait à point nommé le taux des

établissements, et le prix courant -des filles à

marier. Ces connaisseuses ont le talent d'assortir

les conditions, les biens, les familles, tout enfin,

hors les humeurs et les inclinations dont elles ne

se mettent point en peine.

Avec l'entremise de ces femmes d'affaires, on

fait un mariage comme une emplette : on mar-

chande, on surfait, on mésoffre
(
a
), enfin on est

pris au mot.

D'autres, qui n'ont pas le loisir de marchander,

vont lever une riche veuve chez un notaire,

comme on lève une charge aux Parties casuel-

les
(
b
).

(a) Mésofjrir, mot vieilli, signifiait : offrir d'une mar-
chandise beaucoup moins que sa valeur.

(b) C'est-à-dire : comme on acquiert une charge va-
cante au bureau des parties casuelles. Sous l'ancien ré-

gime, les parties casuelles sont « les droits qui reviennent
au roi pour les charges de judicature ou de finance

quand elles changent de titulaire ». Par extension,

l'expression désigne aussi le bureau établi pour le recou-

vrement de ces droits.
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Ce n'est pas tout à fait la faute de l'entremet-

teuse si l'on est trompé en femme : elles vous

donnent un mémoire. On n'examine que les

articles de la famille et du bien ; on laisse à côté

la femme, qu'on ne retrouve que trop dans la

suite.

Après tout ce que je viens de dire, je ne crains

point d'avancer que ceux qui se marient peuvent

être heureux.

Mais ce n'est point se marier, c'est négocier,

que de prendre une femme pour son bien.

Ce n'est point se marier, c'est se contenter
(
a
),

que de prendre une femme pour sa beauté.

Ce n'est point se marier, c'est radoter, à certain

âge, que de prendre une jeune femme pour avoir

de la société.

Qu'est-ce donc que se marier ? C'est choisir

avec discernement, à loisir, par inclination et

sans intérêt, une femme qui vous choisisse de

même.

Le pays du mariage a cela de particulier, que

(a) Au sens de : contenter ses désirs.
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les étrangers ont envie de l'habiter, et les habi-

tants naturels voudraient en être exilés.

On peut être exilé du mariage par les sépara-

tions ; mais il n'y a de véritable sortie que celle

du veuvage.

Quoique le veuvage suppose la mort de l'un

des deux époux, il me paraît moins à craindre que

la séparation.

Les séparés sont des animaux sauvages, inca-

pables des plus beaux nœuds de la société.

Dans les causes ordinaires de séparation, on

donne le tort à la femme ; mais souvent le mari

est cause que la femme a tort, et il a lui-même

le tort d'avoir appris au public que sa femme
avait tort.

On doit s'attendre que je vais parler ici
(
a
) du

veuvage : c'est un grand sujet et très fertile
;

mais il est trop difficile à traiter.

Comment parler des veuves ? Si je ne les

dépeins qu'à demi fâchées de la mort d'un mari,

(a) Ce tour est correct dans l'ancienne langue. Nous
dirions aujourd'hui : On doit s'attendre à ce que je parle

ici...
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je blesserai la bienséance : si j'exagère leur

affliction, je blesserai la vérité.

Quoi qu'en puissent dire les mauvais plai-

sants, il n'y a point de veuvage sans tristesse.

N'est-ce pas toujours un état fort triste, d'être

obligé de feindre une tristesse continuelle ? Le

triste rôle à jouer que celui d'une veuve qui ne

veut point faire parler d'elle
(
x
) !

Il y a des veuves à qui les sanglots et les

larmes ne coûtent rien
;
j'en ai connu une au

contraire qui faisait de bonne foi tout son pos-

sible pour s'affliger : mais la nature lui avait

refusé le don des larmes. Cependant elle voulait

faire pitié aux parents de son mari : ses affaires

dépendaient d'eux.

Un jour, son beau-frère qui était fort affligé,

lui reprochait qu'elle n'avait pas versé une

larme : Hélas ! lui répondit la veuve, mon pauvre

esprit a été si accablé de ce coup imprévu, que

j'en suis devenue comme insensible ; les grandes

douleurs ne se font point sentir d'abord, mais

dans la suite je suis sûre que j'en mourrai.

Je sais, lui répliqua le beau-frère, que les

douleurs trop grandes ne se font point sentir
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d'abord
;
je sais encore que les douleurs violentes

ne durent guère : ainsi, Madame, vous serez

tout étonnée que la douleur de votre veuvage

sera passée (
a
) avant que vous l'ayez sentie.

Une autre veuve se désespérait, et ce n'était

pas sans sujet : elle avait perdu en même jour (
b
)

le meilleur mari et la plus jolie petite chienne de

Paris.

Ce double veuvage l'avait réduite en un état

qui faisait craindre pour sa vie. On n'osait lui

parler de boire ni de manger ; on n'osait pas

même la consoler. Il est dangereux d'obstiner (
c
)

la douleur d'une femme, il vaut mieux laisser

agir le temps et l'inconstance. Cependant, pour

accoutumer petit à petit la veuve à supporter

l'idée de ses pertes, une bonne amie lui parla

d'abord de sa petite chienne. Au seul nom de

Babichonne, ce fut des hurlements, des trans-

ports ; elle s'évanouit enfin : Que j'ai bien fait,

s'écria la prudente amie, de ne point parler du

mari : elle serait morte tout à fait !

(;>) Comparer la note (a) de la page 111.

(b) >vous dirions : le même jour, on : en un même jour.

Comparer : en même temps.
(c) Obstiner, au sens transitif, était du s! vie familier,

e1 signifiait : être eause que l'on s'obstine, en contre-

disant mal à propos.
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Le lendemain, le nom de Babichonne fit couler

des larmes avec tant d'abondance, qu'on espéra

que la source en tarirait bientôt, et l'amie zélée

crut qu'elle pouvait hasarder le nom du mari.

Hélas ! lui dit-elle, si le seul nom de Babi-

chonne vous afflige tant, que serait-ce donc si

on vous parlait de votre mari ? mais je n'ai

garde : la pauvre Babichonne ! Vous n'en trou-

verez jamais une semblable ; cependant elle est

bien heureuse d'être morte, car vous ne l'auriez

plus aimée : peut-on aimer quelque chose après

avoir perdu un mari ?

C'est ainsi que cette amie habile mêlait adroi-

tement l'idée du mari avec celle de Babichonne :

sachant bien que quelquefois deux fortes dou-

leurs se détruisent l'une l'autre en faisant diver-

sion. Elle remarqua qu'au nom de Babichonne

les pleurs redoublaient, et qu'elles (
a
) s'arrêtaient

tout court au nom du mari ; c'était, sans doute,

le saisissement : on sait que les pleurs ne sont

que pour les douleurs médiocres. Quoi qu'il en

soit, la pauvre affligée passa plusieurs jours et

plusieurs nuits dans cette alternative de pleurs

et de saisissements.

(a) Ainsi portent les deux textes successifs. Ce féminin
s'explique par une confusion avec larmes.
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Enfin, la bonne amie fit chercher une petite

chienne, et en trouva une plus jolie que la défunte :

elle la présenta ; mais la veuve ne l'accepta qu'en

pleurant. Heureusement, la nouvelle chienne se

fit tant aimer en huit jours, qu'on ne pleura plus

Babichonne ; et voici la conséquence que l'amie

en tira.

Si une chienne nouvelle a fait cesser les pleurs,

peut-être -qu'un mari nouveau fera cesser les

saisissements. Mais hélas ! l'un ne fut pas si

facile que l'autre : la nouvelle chienne s'était

fait aimer en huit jours , et il fallut plus de trois

mois pour faire consentir la veuve à se remarier.

Quoique je me sois donné plein pouvoir de

quitter mon voyageur siamois tant qu'il me
plairait, je ne veux pas le perdre de vue : j'ai

besoin qu'il autorise (
a
) certaines idées creuses

qui me sont venues à propos de la Faculté et de

l'Université. Ce sont deux pays où les idées

simples et naturelles ne sont pas les mieux

reçues ; il faut qu'un voyageur parle, s'il se peut,

la langue des pays par où il passe : je vais donc

guinder mon style et figurer mes expressions,

pour être plus intelligible aux docteurs.

(a) Qu'il couvre de son autorité, ou, en quelque sorte,

qu'il prenne à son compte.

AMI SEMEXTS
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VUNIVERSITÉ

Dans le pays latin tout est obscur : les habi-

tations, les vêtements, le langage, et les raisonne-

ments même.

La noblesse ni la bravoure ne servent de rien

pour parvenir aux dignités de la République des

Lettres : ce sont les plus savants, et souvent les

plus opiniâtres, qui usurpent la domination. Là
chaque maison est un royaume, ou plutôt un

empire, où chaque souverain a son sceptre, sa

justice, ses lois et ses armes : et tel d'entre eux

est si puissant, qu'il gouverne quatre nations

dans un seul collège (
1
).

Il y a longtemps qu'on travaille à défricher le

pays de la science ; cependant il n'y paraît guère :

la seule chose qu'on y explique nettement, c'est

qu'un et un font deux ; et ce qui fait que cela

est si clair, c'est qu'on le savait avant que d'en

avoir fait une science.

Quoi qu'il en soit, la géométrie est d'un grand
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usage ; elle sert entre autres choses à éprouver

l'esprit, comme le creuset sert à éprouver l'or :

les bons esprits s'y raffinent, les esprits faux s'y

évaporent.

Les géomètres travaillent sur un terrain si

solide, qu'après avoir bien posé la première

pierre, ils élèvent sans crainte leurs bâtiments

jusqu'aux cieux.

Sur un terrain bien différent, les philosophes

bâtissent des édifices superbes qu'on appelle

systèmes : ils commencent par les fonder en

l'air ; et quand ils croient être parvenus au solide,

le bâtiment s'évanouit, et l'architecte tombe des

nues.

Le pays des systèmes est fort amusant
(
x
) :

entre autres singularités on y voit une populace

d'aiguilles s'assembler autour d'une pierre noire,

de grands hommes courir après les petits corps
;

on y pèse l'air, on y mesure la chaleur, le froid,

la sécheresse et l'humidité : grandes découvertes

pour l'utilité de l'homme ! Sans étudier, il n'a

qu'à jeter les yeux sur un petit tuyau de verre,

pour connaître s'il a froid, s'il a chaud, s'il pleut,

ou s'il fait beau temps.

Attiré par ces belles connaissances, on cherche
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des guides pour avancer dans la philosophie
(
x
) :

on aperçoit un ancien Grec, qui depuis deux

mille ans est maître d'un chemin creux et obscur
;

d'autre part, on voit un jeune téméraire qui a

osé frayer un chemin tout opposé. Celui-ci est

si artistement aplani, qu'on y marche plus à

son aise, et qu'on croit même y voir plus clair

que dans l'autre. Ces deux guides se tuent de

crier : C'est ici, c'est ici l'unique route qu'il faut

tenir pour découvrir tous les secrets de la nature.

Si l'on me demande lequel des deux a raison,

je dirai que l'un a pour lui la raison de l'ancien-

neté, et l'autre la raison de la nouveauté ; et en

cas d'opinion (
a
), ces deux raisons entraînent

plus de savants que la raison même.

Celui qui entreprend le voyage de la philoso-

phie, voudrait bien suivre ces deux guides tout

à la fois ; mais il n'ose s'engager dans des chemins

où l'on ne parle que d'accidents et de privation.

Il se sent tout à coup saisi du froid, du chaud,

du sec et de l'humide, pénétré par la matière

subtile, environné de tourbillons, et si épouvanté

par l'horreur du vide, qu'il recule au lieu d'avan-

cer
(
2
).

(a) C'est-à-dire en madère d'opinion, dans les choses

qui relèvent de l'appréciation, du « sentiment » personnel.
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On se doit consoler de ne point avancer dans

ce pays ; car ceux qui n'y ont jamais été en

savent presque autant que ceux qui en reviennent.

Avant que de faire passer mon voyageur de

l'Université à la Faculté, il est bon de lui faire

remarquer que,

Dans le pays de la science, on s'égare.

Dans le Palais, on se perd.

Dans les promenades, on se retrouve.

Et on ne se cherche plus dans le mariage.

On avance peu à la cour.

On va loin avec les femmes.

. Et on ne revient guère du royaume de la

Faculté
(
a
).

(a) Il s'agit, bien entendu, de la Faculté de médecine.
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LA FACULTÉ

Le pays de la Faculté est situé sur le passage

de ce monde à l'autre.

C'est un pays climatérique (»), où l'on nous

ait respirer un air rafraîchissant, très ennemi

de la chaleur naturelle (
1
).

Ceux qui voyagent dans cette contrée dépensent

beaucoup, et meurent de faim.

La langue y est fort savante, et ceux qui la

parlent sont très ignorants.

On apprend ordinairement les langues pour

pouvoir exprimer nettement ce qu'on sait ; mais

il semble que les médecins n'apprennent leur

jargon que pour embrouiller ce qu'ils ne savent

point.

(a) Ce mot est expliqué dans la note (') de cette même
page, à la fin du volume.
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Que je plains un malade de bon sens ! Il faut

qu'il ait à combattre tout à la fois les arguments

du médecin, la maladie, les remèdes, et l'inani-

tion. Un de mes amis, à qui tout cela ensemble

avait causé un transport au cerveau, eut une

vision fiévreuse qui lui sauva la vie : il crut voir

la fièvre sous la figure d'un monstre ardent, qui

poursuivait à pas continus et redoublés un

malade, qu'un conducteur vint prendre par le

poignet pour le faire sauver à travers un fleuve

de sang : ce pauvre malade n'eut pas la force

de le traverser, et se noya. Le conducteur se fit

payer, et courut à un autre malade entraîné par

un torrent d'eau de poulet et d'émulsion. Mon
ami profita de cette vision, congédia son médecin,

et cela lui fit du bien, car rien ne l'empêcha plus

de guérir tout seul i
1
).

L'absence des médecins est un souverain

remède pour celui qui n'a point recours au

charlatan.

Ce n'est pas qu'il n'y ait des charlatans de

bonne foi : cet étranger, par exemple, est fort

sincère. Il débite de l'eau de fontaine à trente

sols la bouteille : il dit qu'il y a dans son eau

une vertu occulte qui guérit des plus grands

maux ; il en jure, et jure vrai, puisque cette eau
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le guérit lui-même de la pauvreté, qui renferme

les plus grands maux (
1
).

A Paris il en est des médecins comme des alma-

nachs : les plus nouveaux sont les plus consultés :

mais aussi leur règne, comme celui des alma-

nachs, finit avec l'année courante.

Quand un malade laisse tout faire à la nature,

il hasarde beaucoup
;
quand il laisse tout faire

aux médecins, il hasarde beaucoup aussi (
2
) :

mais hasard pour hasard, j'aimerais mieux me
confier à la nature, car au moins on est sûr qu'elle

agit de bonne foi, comme elle peut, et qu'elle ne

trouve pas son compte à faire durer les mala-

dies.

Il y a quelque rapport entre les médecins et

les intendants. Les intendants ruinent les mai-

sons les mieux établies, et les médecins ruinent

les corps les mieux constitués ; les maisons

ruinées enrichissent les intendants, et les corps

ruinés enrichissent les médecins.

On devrait obliger tous les médecins à se

marier : n'est-ce pas une justice qu'ils rendent à

l'État quelques hommes pour ceux qu'ils lui

enlèvent à toute heure ?
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Je pardonne à ceux qui sont à l'extrémité de

leur vie, de s'abandonner aux médecins, et à

ceux qui sont à l'extrémité de leur bien, de

s'abandonner au jeu.
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LE JEU

Le jeu est une espèce de succession ouverte à

tout le monde
;
j'y vis l'autre jour deux Gascons

hériter d'un Parisien, qui ne se serait jamais

avisé de les mettre sur son testament.

Le lansquenet (
a
) est une espèce de république

mal policée (
b
), où tout le monde devient égal

;

plus de subordination : le dernier de tous les

hommes, l'argent à la main, vient prendre au-

dessus d'un duc et pair le rang que sa carte lui

donne (
x
).

On bannit de ces lieux privilégiés, non seule-

ment la subordination et le respect, mais encore

toutes sortes d'égards, de compassion et d'huma-

nité ; les cœurs y sont tellement durs et impi-

(a) Le mot lansquenet désignait alors non seulement
le jeu de cartes, mais aussi les lieux et assemblées où on
le jouait.

(b) Une république dont la " constitution » est mauvaise
Voir la note (a) de la page (J3.
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toyables, que ce qui fait la douleur de l'un y fait

la joie de l'autre.

Les Grecs s'assemblaient pour voir combattre

des athlètes, c'est-à-dire pour voir des hommes
s'entre-tuer : ils appelaient cela des jeux

;
quelle

barbarie (*) ! Mais sommes-nous moins barbares,

nous qui appelons un jeu l'assemblée du lans-

quenet, où, pour user de l'expression des joueurs

mêmes, on ne va que pour s'égorger l'un l'au-

tre
(
2
) ?

Un jour mon voyageur entra inopinément dans

un lansquenet ; il fut bizarrement frappé de ce

spectacle. Mettez-vous à la place d'un Siamois

superstitieux, et qui n'a aucune connaissance de

nos manières de jouer, vous conviendrez que
son idée, toute abstraite

(
a
) et toute visionnaire

qu'elle paraisse, a pourtant quelque rapport à la

vérité : voici les propres termes d'une lettre qu'il

en écrivit à son pays.

FRAGMENT D'UNE LETTRE SIAMOISE
(
3
)

Les Français disent qu'ils n'adorent qu'un seul

Dieu : je n'en crois rien ; car outre les divinités

(a) Voir la note (b) de la page 70.
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vivantes auxquelles on les voit offrir des vœux,

ils en ont encore plusieurs autres inanimées, aux-

quelles ils sacrifient, comme je l'ai remarqué dans

une de leurs assemblées où je suis entré par hasard.

On y voit un grand autel en rond, orné d'un

tapis vert, éclairé dans le milieu, et entouré de

plusieurs personnes assises comme nous le sommes

dans nos sacrifices domestiques
(
1
).

Dans le moment que j'y entrai, l'un d'eux, qui

apparemment était le sacrificateur, étendit sur

l'autel les feuillets détachés d'un petit livre qu'il

tenait à la main : sur ces feuillets étaient représentées

quelques figures ; ces figures étaient fort mal

peintes (
2
). Cependant ce devait être les images de

quelques divinités, car à mesure qu'on les distribuait

à la ronde, chacun des assistants y mettait une

offrande chacun selon sa dévotion. J'observai que

ces offrandes étaient bien plus considérables que

celles qu'ils font dans leurs temples particuliers.

Après la cérémonie dont je vous ai parlé, le

sacrificateur porte sa main en tremblant sur le

reste de ce livre, et demeure quelque temps saisi

de crainte et sans action ; tous les autres, attentifs

à ce qu'il va faire, sont en suspens, et immobiles

comme lui. Ensuite, à chaque feuillet qu'il retourne,
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ces assistants immobiles sont tour à tour agités

différemment, selon l'esprit qui s'empare d'eux :

l'un loue le Ciel en joignant les mains, l'autre

regarde fixement son image en grin:ant les dents
(
a
),

l'autre mord ses doigts et frappe des pieds contre

terre ; tous enfin font des postures et des contorsions

si extraordinaires, qu'ils ne semblent plus être des

hommes. Mais à peine le sacrificateur a-t-il retourné

certain feuillet, qu'il entre lui-même en fureur,

déchire le livre et le dévore de rase, renverse l'autel

et maudit le sacrifice : on n'entend plus que plaintes,

que gémissements, cris et imprécations. A les voir

si transportés et si furieux, je jugeai que le Dieu

qu'ils adorent, est un Dieu jaloux, qui pour les

punir de ce qu'ils sacrifient à d'autres, leur envoie

à chacun un mauvais démon pour les posséder.

Voilà le jugement que peut faire un Siamois

sur les emportements des joueurs : que n'aurait-

il point pensé s'il se fût rencontré là des joueuses ?

Non, jamais l'amour n'a causé tant de désordre

parmi les femmes que la fureur du jeu. Comment
peuvent-elles s'abandonner à une passion, qui

altère leur esprit, leur santé, leur beauté, qui

altère... que sais-je, moi ? Mais ce tableau ne

(a) Grimer les dénis est, dans l'ancienne langue, la

forme régulière pour : grincer des dents.
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leur est point avantageux : tirons le rideau

dessus (
1
).

Je ne sais pourquoi les lieux publics où l'on

joue ont usurpé le beau nom d'académie
(
2
),

si ce n'est qu'on y apprend quelquefois, aux

dépens de tout son bien, à gagner subtilement

celui des autres.

On trouve dans Paris quantité d'académies,

qui ont toutes des vues différentes dans leur

établissement :

Académie de musique, pour exciter les pas-

sions.

Académie de philosophes, pour les calmer.

Académie pour observer le cours des astres.

Académie pour régler le cours des mots.

Académie d'éloquence et de peinture, qui

apprend à immortaliser les hommes.

Académie d'armes, qui enseigne à les tuer.

Il y a outre cela quantité d'académies bachiques,
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où les bons gourmets et les fins coteaux («)

enseignent l'art de boire et de manger, art qui

s'est beaucoup perfectionné depuis peu. Ce sont

de riches particuliers qui tiennent ces académies

pour leur plaisir, car on ne va plus guère dans

celles qui sont publiques, parce qu'on a remarqué

que plusieurs jeunes gens, pour y avoir vécu

délicieusement quelques années, se sont mis en

état de mourir de faim le reste de leur vie.

Si le pays des traiteurs est désert, celui des

cafés en récompense est fort peuplé
(
1
).

Chaque café est un palais illuminé, à l'entrée

duquel paraît une Armide ou deux qui vous

charment d'abord, pour vous attirer dans des

enfoncements à perte de vue.

Là, plusieurs chevaliers errants viennent se

placer à une même table sans se connaître ; à

peine se regardent-ils, lorsqu'on leur apporte

une certaine liqueur noire, qui a la vertu de les

faire parler ensemble
(

2
) ; et c'est alors qu'ils se

racontent leurs aventures. Aux charmes du café,

L'ordre des Coteaux, vers la fin du xvn e siècle,

était une « académie bachique » où n'étaient admis que
les gourmets du goût le plus délicat. Par extension,
« un coteau » était un membre de cet ordre.
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on joint la fenouillette, qui achève d'enchanter

les chevaliers : par la force de cet enchantement,

l'un est forcé de s'abandonner au sommeil,

l'autre s'attendrit pour Armide, et l'autre comme
un Roland furieux va signaler sa valeur en cou-

rant les rues.

Disons un mot du riche pays des Bourdon-

nais
(
1
) ; c'est là que le luxe vous conduit dans

des Pérous en magasin, où les lingots d'or et

d'argent se mesurent à l'aune ; et telle femme,

après y avoir voyagé avec quelque étranger

libéral, porte sur elle plus que son mari ne

gagne, et traîne à sa queue tout le bien d'un créan-

cier.

D'un côté tout opposé, le bon marché vous

mène dans une contrée où le hasard vous habille : là

quantité d'importuns officieux appellent le pas-

sant, l'arrêtent, le tiraillent, et lui déchirent un

habit neuf pour l'accommoder d'un vieux (
2
).

Dans un pays voisin, on voit un grand jardin

pavé, ouvert indifféremment à tout le monde
;

on y voit, en hiver comme en été, des fleurs et

des fruits en même temps ; tous les jours on les

cueille, et toutes les nuits il en revient de nou-

veaux
(
3
).
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Autour de ce jardin, s'arrangent quantité de

nymphes, qui habitent chacune dans leur ton-

neau
(
x
) ; non seulement elles ont cela de commun

avec Diogène, mais ainsi que ce philosophe elles

disent librement au premier venu tout ce qui

leur vient en pensée.

Je n'aurais jamais fait, si j'entreprenais de

parcourir tous les pays qui sont renfermés dans

Paris ; la robe, l'épée, la finance, chaque état

enfin y fait comme un pays à part, qui a ses

mœurs et son jargon particulier.

Vous y voyez le pays fertile du négoce.

Le pays ingrat de la pierre philosophale
(
2
).

Le pays froid des nouvellistes.

Le pays chaud des disputeurs.

Le pays plat des mauvais poètes.

Le pays désert des femmes de bien.

Le pays battu des coquettes, et une infinité

d'autres, sans compter les pays perdus habités

AMLSF.ML.NTS
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par plusieurs personnes égarées, qui ne cherchent

qu'à égarer les autres : elles sont d'un facile

accès et d'un dangereux commerce
;
quelques-

unes ont le secret de plaire sans ménagement (
a
),

et d'aimer même sans amour.

(a) C'est-à-dire sans user de l'habile circonspection

qui est généralement nécessaire pour plaire. Comparer
la note (b) de la page 100.
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LE CERCLE BOURGEOIS

C'est promener trop longtemps mon voyageur,

de pays en pays ; épargnons-lui la fatigue de

courir le reste du monde.

Pour en connaître tous les différents caractères,

il lui suffira de fréquenter certaines assemblées

nombreuses où l'on voit tout Paris en raccourci.

Ces assemblées sont des espèces de cercles bour-

geois, qui se forment à l'imitation du cercle de

la cour (
x
). Disons un mot de celui-ci, avant que

de parler de l'autre.

Le cercle est une assemblée grave et mal assise

sur de petits tabourets arrangés en rond ; là

toutes les femmes parlent, et pas une n'écoute
;

là on raisonne sur rien, on décice de tout, et les

conversations les plus diversifiées sont des ron-

deaux, dont la chute est toujours ou fine médi-

sance ou flatterie grossière.

Le cercle bourgeois est une assemblée fami-
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Hère, un conseil libre, où les affaires du prochain

se jugent souverainement sans entendre les par-

ties.

Ces tribunaux connaissent également des

matières sublimes et des populaires : tout est

de leur ressort. Là le caprice préside, et c'est

là proprement qu'on trouve autant d'opinions

différentes qu'il y a de têtes : le même juge y est

tantôt sévère et tantôt indulgent, tantôt grave,

tantôt badin ; et on en use là comme j'ai fait

dans mes Amusements : l'on y passe en un instant

du sérieux au comique, du grand au petit ; et

quelquefois une réflexion subite sur la coiffure

d'une femme empêche la décision d'un point de

morale qui était sur le tapis.

On y prononce vingt arrêts tout à la fois ; les

hommes y opinent quand ils peuvent, et les

femmes tant qu'elles veulent : elles y ont deux

voix pour une.

La liberté qui règne dans le cercle bourgeois

donne lieu à toutes sortes de personnes de s'y

faire connaître et d'y connaître les autres ; là

chacun parle selon ses vues, ses inclinations et

son génie.

Les jeunes gens disent ce qu'ils font, les vieil-
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lards ce qu'ils ont fait, et les sots ce qu'ils ont

envie de faire.

L'ambitieux parle contre la paresse, le pares-

seux contre l'ambition.

Le négociant déteste
(
a
) la guerre, et le guerrier

maudit la paix.

Le savant méprise le riche, en souhaitant des

richesses ; le riche méprise tout net la science et

les savants.

Les gens raisonnables blâment l'amour, et les

amants se révoltent contre la raison.

Ceux qui ne sont point mariés condamnent

les maris jaloux, et ceux qui le sont les justi-

fient.

Un jeune étourdi plein de vigueur et de santé

témoignait par ses discours qu'il se croyait

immortel, et qu'il craignait que son père ne le

fût aussi. Un vieillard, choqué de cette idée,

entreprit le jeune homme : Apprenez, lui dit-il

(a) Pris dans un sens aujourd'hui perdu, le mot est

ici synonyme de maudire.
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d'un ton sévère, que tout âge est égal pour la

durée de la vie : un homme de quatre-vingts ans

est encore assez jeune pour vivre, et un enfant de

quatre jours est déjà assez vieux pour mourir.

Je comprends, répliqua l'étourdi, que vous

êtes assez jeune pour vivre aujourd'hui, et assez

vieux pour mourir demain.

Ceux que vous venez d'entendre n'ont eu

qu'à parler pour faire paraître ce qu'ils étaient :

d'autres, dans leurs discours et dans leurs ma-

nières, paraissent tout le contraire de ce qu'ils

sont.

Vous admirez la vivacité d'un Provençal qui

brille par ses saillies d'esprit : ne vous y laissez

pas tromper, ce sont des saillies de mémoire
;

l'imagination n'y a guère de part.

Un tel se pique à bon droit de bel esprit
;

c'est un aigle dans les sciences : en affaires, c'est

un étourneau ; et ce bœuf qui rumine dans la

conversation est un furet dans les finances.

Apercevez-vous cette figure inanimée, cet

indolent qui s'étale dans un fauteuil ? Il ne prend

aucune part à tout ce qui se dit en sa présence.
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Vous concluez de là, que de plus grandes affaires

l'occupent, que sa tête en est pleine : rien n'est

plus vide ; cet homme est également incapable

de s'appliquer et de se réjouir. Il s'endort au jeu,

il baille aux comédies les plus divertissantes
;

il a une charge considérable, il a une belle femme,

et n'est pas plus occupé de l'une que de l'autre.

Bélise entre dans l'assemblée : vous en jugez

mal
(
a
), parce qu'elle est trop enjouée, trop libre

en paroles ; cependant, c'est une Lucrèce dans

sa conduite ; et sa compagne, qui parle en

Lucrèce, est peut-être une Lais par ses actions.

Cette jeune personne sans expérience n'entend

qu'avec horreur prononcer le mot d'amour ; sa

mère lui en a fait des portraits si horribles qu'elle

croit le haïr : vous imaginez-vous qu'elle le

haïra toujours ? Cela n'est pas sûr : une fille qui

hait l'amour avant que de le connaître est en

danger de ne le pas haïr longtemps.

Ce nouveau riche qui répand l'argent comme
de l'eau, quand il s'agit de paraître, vous éblouit

par sa magnificence ; il donne même, et cache

de bonne grâce la peine qu'il a à donner. Ah !

(a) Vous portez sur elle un jugement défavorable. L'em-
ploi de en pour représenter des personnes est fréquent au
xvn e siècle.
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la belle âme ! s'écrie-t-on. Hélas ! ce n'est qu'à

force de bassesses d'âme qu'il a gagné de quoi

paraître si généreux.

J'explique peut-être les choses un peu plus

qu'il ne faut, et je démasque trop les personnages

de mon cercle. Mais quand je voudrais les épar-

gner, et qu'ils auraient eux-mêmes assez d'habi-

leté pour cacher leurs défauts, je vois venir une

femme pénétrante qui les déchiffrera bien plus

impitoyablement que moi.

Cette femme s'avance
;
que son air est modeste !

Elle ne lève les yeux que pour voir si les autres

femmes sont aussi modestes qu'elle.

Elle a tant de vertu, dit-on, qu'elle ne peut

souffrir celles qui en ont moins qu'elle ; celles

qui en ont davantage lui déplaisent aussi : c'est

pourquoi elle n'en épargne pas une.

Je demandais un jour à une femme de ce carac-

tère pourquoi ses exhortations étaient toujours

moitié morale, moitié médisance. Parlez mieux,

s'écria-t-elle, la médisance me fait horreur. A
la vérité je suis quelquefois obligée, pour m'ac-

commoder au goût du monde, d'assaisonner mes

remontrances d'un peu de sel critique ; car on
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veut de l'agrément partout, même dans la cor-

rection. Il faut bien faire passer la morale à la

faveur de quelques traits de satire. Parlez plus

sincèrement, lui repartis-je, et dites que vous

voulez à la faveur d'un peu de morale faire passer

force médisances.

Revenons à cette faiseuse de portraits qui

prend séance dans notre cercle : elle sait si bien

son métier, qu'en un seul trait d'histoire elle

vous peindra deux ou trois caractères différents,

sans compter le sien propre, que vous connaîtrez

par sa manière de raconter.

Connaissez-vous, dit-elle, ce négociant ? Il est

très honnête homme ; son industrie a commencé

sa fortune, et sa probité l'a achevée : il est comblé

de biens. Mais tout riche qu'il est, hélas, que je

le plains ! Sa fille a échoué avant que d'arriver

au port du mariage, et sa femme a fait naufrage

dans le port même.

Ensuite elle vous fera admirer la politique

d'une sage indigente, qui reçoit tout d'un finan-

cier sans lui rien accorder : Cela s'appelle, dira-

t-elle, une vertu à l'épreuve. Mais par malheur

pour cette vertueuse personne, le monde juge

mal des choses ; on croit que chez les financiers,
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en amour comme en affaires, les articles de la

recette suivent de près ceux de la dépense, et que

ces messieurs-là sont accoutumés à recueillir

aussitôt qu'ils ont semé.

A mon égard, continue cette charitable per-

sonne, je serais bien caution que l'homme d'af-

faires dont j'ai parlé, n'a d'autres vues que de

retirer des occasions du vice celle à qui il fait du

bien
;
je le connais à fond, je faisais l'autre jour

son éloge en bon lieu : je disais que personne

n'est plus généreux, et qu'il n'a rien à lui.

J'en conviens, dit un mauvais plaisant qui

m'interrompit ; on peut dire que l'homme que

vous louez n'a rien à lui, car il n'est riche que du

bien d 'autrui.

C'est trop écouter cette médisante ; il est

temps que quelqu'un l'interrompe, pour sauver

la réputation de tous ceux qu'elle connaît, et de

ceux même qu'elle ne connaît pas.

Celle qui va l'interrompre, c'est une femme

savante, qui vient se plaindre à un poète de sa

clique, qu'une de ses compagnes va se marier :

Quelle perte pour nous, s'écrie-t-elle ! Plus de

commerce d'esprit, plus de conversations sa-
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vantes, plus de prose, plus de vers : le mariage

absorbe tout. La pauvre fille ! Elle écrivait avec

tant de délicatesse ! Son style était enjoué, ses

pensées fines, ses applications justes : adieu la

délicatesse, adieu la justesse ! Car enfin, pour une

femme qui compose, un mari est une distraction

continuelle.

Oui, certes, répond le poète, le mariage

enchaîne l'esprit aussi bien que le cœur, et par

malheur encore, le cœur se dégage, et l'esprit

demeure dans les fers. Un mien ami, tant qu'il

fut garçon, produisait chaque semaine un volume

de poésies gaillardes. Depuis trois ans qu'il est

marié, je n'ai pu tirer de lui qu'une élégie plain-

tive, et quelque épître chagrine.

Savez-vous bien, reprit la savante désolée, ce

que notre amie m'allègue pour excuse ? L'amour,

Monsieur, l'amour : la belle raison pour se

marier ! L'amour a-t-il jamais inspiré le mariage

aux poètes ? Que ne garde-t-elle sa tendresse

pour rendre ses poésies plus touchantes et plus

animées ? L'amour réveille l'imagination, mais

le mariage l'endort.

Cette fille m'a bien trompée, continue-t-elle
;

à l'entendre parler, on eût dit qu'elle aurait eu

plus de délicatesse que de passion, et plus d'ima-
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gination que de sentiment : je croyais qu'elle me
ressemblait, et que son cœur était tout esprit.

Mais hélas ! et son cœur et son esprit sont tout

corps ! Quand je lui en fais des reproches, elle

répond que l'amour fut toujours ami des poètes,

et que j'ai tort de vouloir les mettre mal ensemble.

Je vous en fais juge, Monsieur, n'est-ce pas elle

qui cherche noise
(

1
) ? Quand on a intérêt de

ménager l'amour, il ne faut pas en venir aux

extrémités avec lui ; c'est le pousser à bout que

de se marier.

S'il n'y avait que l'amour à perdre en se

mariant, reprend le poète, ce serait peu ; mais

qui ne sait que l'Hymen effarouche les Grâces

et les Muses ? J'ai lu dans une fable inconnue

aux anciens qu'Apollon s'étant marié un jour,

l'Hippocrène tarit le lendemain.

Un génie marié est un génie stérile. En effet,

les productions de l'homme sont bornées : il

faut opter, de laisser à la postérité ou des ouvrages

d'esprit, ou des enfants.

Mais j'aperçois un objet des plus tristes, qui

vient interrompre la conversation comique du

vieux poète garçon, et de la femme de lettres.

C'est un homme en grand deuil ; il a outré
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l'appareil : la queue de son manteau couvre toute

l'antichambre, et le bout de son crêpe est encore

sur l'escalier (*). C'est un spectre de drap noir
;

que vient-il faire dans une assemblée de plaisir ?

Il sort de l'enterrement : que ne va-t-il achever

de pleurer chez lui ? Cependant il est homme de

condition ; il a perdu son père, on lui doit des

compliments de condoléance. Mais pourquoi

vouloir partager sa douleur ? Il ne vient ici que

pour vous faire part de sa joie ; la succession est

si grosse, qu'il ne sait à qui le dire : il cherche

partout qui le félicite. Il faut pourtant s'affliger

d'abord avec lui par bienséance : Que je suis

fâchée ! lui dit une dame... Je suis bien aise,

dit notre orphelin, en prévenant le triste compli-

ment, je suis bien aise de vous trouver si à propos :

on m'a dit, Madame, que vous avez un bel ameu-

blement dont vous voulez vous défaire
;
je m'en

accommoderai.

Je ne puis vous exprimer, lui dit un cousin,

combien je suis sensible à votre affliction, et

j'irai au premier jour chez vous pour vous témoi-

gner... Je déloge demain, dit brusquement notre

homme, je prends une maison magnifique : vous

la connaissez, c'est celle que ce banquier faisait

bâtir quand il fit banqueroute ; ses créanciers

m'en accommodent.
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Un troisième consolateur vient encore à la

charge, et la larme à l'œil lui fait en longs com-

pliments l'oraison funèbre du défunt. Ce que

j'estime le plus dans mon père, continue l'héri-

tier, c'est qu'il ne m'a laissé aucune dette : si

vous saviez l'ordre admirable qu'il a mis à ses

affaires, et les grands biens que j'ai trouvés...

Hé ! corbleu, Monsieur, s'écrie un misanthrope

chagrin, votre père mourut hier, pleurez du

moins aujourd'hui ; vous vous réjouirez demain

de la succession.

Bon, répond un sournois, qui feint de vouloir

l'excuser, son père l'a assez affligé d'avoir vécu

jusqu'à soixante et quinze ans ; on ne peut pas

s'affliger devant (
a
) et après la mort d'un homme.

D'ailleurs, c'était un parâtre, un dénaturé, qui

n'a jamais fait plaisir qu'à lui-même ; il plai-

gnait (
b
) à ses enfants jusqu'à l'éducation, et je

dirais volontiers pour Monsieur son fils : Enfin,

mon père est mort, et sa mort est le premier bien

qu'il m'ait fait de sa vie.

Notre sot est charmé qu'on lui prouve qu'il a

raison de se consoler : le sournois malin l'engage

(a) Avant.
(b) Au sens de : donner à contre-cœur et avec parci-

monie.
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insensiblement dans une conversation indiffé-

rente, puis ensuite dans une plus enjouée ; et

lui qui ne rit jamais se met à rire par malice,

pour obliger le fat
(
;v
) à rire aussi. Il pousse enfin

la chose jusqu'à lui faire chanter avec lui la

contre-partie d'un air à boire. Et quand il est à

l'endroit le plus gai, il s'arrête tout court, et le

tire doucement par le bras : Monsieur, lui dit-il

d'un ton affligé, je vous demande pardon si j'ai

violenté votre douleur pour vous faire chanter

dans le triste équipage où vous voilà. A ces mots,

l'homme en deuil baisse les yeux : il est si honteux

de se surprendre en chantant, qu'il sort sans dire

un seul mot, et même sans achever l'air à boire

qu'il avait commencé
(
x
).

Il y a longtemps qu'on a remarqué que la ten-

dresse filiale n'est pas comparable à l'amour

paternel. Il y a longtemps aussi qu'on en a

cherché les raisons : je ne sais si quelqu'un a

trouvé avant moi celles que je vais dire ; origi-

nales ou non, les voici.

Je suppose qu'un fils aime son père selon

toute l'étendue des obligations qu'il lui peut

avoir, et que le père n'aime son fils que parce

(a) Parfois, dans l'ancienne langue, fat est employé
comme simple- synonyme de sol.
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qu'il lui appartient : la tendresse paternelle

l'emportera encore, car l'amour de propriété est

toujours plus fort que l'amour de reconnais-

sance.

Un père qui perd son fils perd un bien qui

lui appartient, et le fils perd un maître à qui il

appartenait : vous sentez bien la différence de

ces deux pertes.

Il y a peu de pères qui aient obligation à leurs

enfants, et nous devons tous au moins la vie à

nos pères. Croirait-on que ce fût une raison pour

les moins aimer qu'ils ne nous aiment ? Cette

raison est bien injuste, elle est pourtant naturelle :

nous n'aimons guère ceux à qui nous devons,

nous aimons mieux ceux qui nous doivent ; et

l'on se console plus aisément de la mort d'un

créancier que de celle d'un débiteur.

C'est cette nature injuste qui fait qu'un

orphelin se réjouit de la mort d'un père qui se

serait affligé de le voir seulement indisposé.

Un père regarde la vie d'un fils comme une

continuité (
a
) de la sienne propre : ce fils cesse-

(a) Pour continuation. C'est une impropriété, aussi

contraire à l'usage du temps qu'à l'usage actuel.
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t-il de vivre, le père commence à sentir la mort.

Combien d'enfants au contraire ne commencent

à goûter la vie qu'après la mort de leurs pères ?

La mort d'un jeune homme touche bien autre-

ment un vieillard que celle d'un vieillard ne touche

un jeune homme ; l'expérience l'apprend, et

mille raisons le prouvent. Une des principales,

c'est la différence des réflexions que la mort fait

faire aux uns et aux autres.

Mon père meurt à soixante et dix ans, dit en

lui-même cet homme qui n'en a que trente
;
j'ai

donc encore du moins quarante ans à vivre. En
calculant ainsi on se flatte, mais on se console.

Mon fils vient de mourir, il n'avait que trente

ans, j'en ai soixante
;
j'ai beau me flatter, je ne

vois rien de consolant dans ce calcul.

Selon l'ordre naturel, le père doit finir avant

son fils. Si tous les enfants mouraient de douleur

à la mort de leur père, le genre humain périrait

bientôt. N'est-ce point pour prévenir ce malheur

que la nature a pris soin d'endurcir le cœur des

enfants ?

Ce qui fait encore qu'un père a plus de natu-

.\M. SE1IE3TS 10
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rel («) que son fils, c'est qu'il est toujours plus

vieux que lui ; les liens du sang se fortifient avec

l'âge, à mesure que les passions s'affaiblissent

et que leur nombre diminue.

La rupture des liens du cœur est d'autant plus

sensible qu'ils sont en plus petit nombre ; et

l'on peut dire qu'à un certain âge un père ne

tient presque plus au monde que par ses enfants.

La nature nous fournit dans les arbres une

image de l'ingratitude des enfants. Le tronc d'un

arbre communique sa sève, c'est-à-dire, en terme

de jardinier, son amitié, aux branches qui sortent

de lui, et nous ne voyons point que la sève

retourne des branches au tronc
(
x
).

Quelques enfants ingrats vont conclure de là

que l'ingratitude est donc fondée sur la nature :

qu'ils considèrent, dans ce même arbre, que les

branches ressentent bien plus vivement le mal

qu'on fait à leur tige, que la tige ne ressent celui

qu'on fait à ses branches. Un poète italien ajou-

terait que l'amour filial des branches les fait

expirer de douleur du même coup de cognée

qui abat la tige, et que la tige dénaturée reverdit

fa) Dans le sens vieilli de : sentiments qui naissent des

liens duTsang.
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souvent de joie, après qu'on lui a coupé ses

branches.

La contrariété de ces deux comparaisons dans

un même sujet me met en humeur de chercher

quelques raisons pour prouver tout le contraire

de ce que je viens d'établir. J'ai dit que les pères

sont plus touchés de la mort de leurs enfants

que les enfants de celle de leurs pères : voici

quelques motifs de consolation pour ceux-ci, et

d'affliction pour les autres.

Tu vois dans ton fils celui qui te doit survivre :

avertissement fatal, objet importun ; cet objet

disparaît, sujet de consolation.

Tu vois dans ton père celui à qui tu dois

survivre ; en le voyant, tu raisonnes ainsi : Je

suis venu en ce monde trente ans après lui, je

n'en dois sortir que trente ans après ; tant qu'il

vivra, j'ai mes trente années franches. Par ce

raisonnement, la vie du père fait dans l'imagina-

tion du fils une espèce de rempart contre la mort
;

ce rempart tombe, sujet d'affliction.

Un fils est accoutumé dès sa naissance à avoir

un père ; il est attaché à lui par les préjugés de

l'enfance. Est-il de plus forts liens et plus diffi-

ciles à rompre ?
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A l'égard du père, il n'a commencé d'avoir des

enfants que vers l'âge de raison ; et cette raison

a dû l'empêcher de s'attacher trop à une chose

qu'il pouvait perdre.

Un père perd à la mort de son fils une personne

qu'il aime ; un fils perd en son père une personne

dont il est aimé : c'est perdre beaucoup davan-

tage, puisque la perte est plus irréparable. Il est

bien difficile de retrouver qui nous aime ; il ne

l'est pas tant de retrouver qui nous puissions

aimer.

Ajoutez à cela qu'un père qui perd un fils

peut espérer d'en avoir d'autres ; mais, à parler

juste, on ne peut avoir qu'un père en sa vie.

Les réflexions commencent à m'ennuyer ; ren-

trons dans le cercle bourgeois. J'y remarque

qu'un faiseur de réflexions continuelles est un

ennuyeux personnage ; il ne vous donne pas le

temps de respirer.

Ce jeune magistrat a beaucoup d'esprit ; mais

il dogmatise pour se rendre plus vénérable. Il

dit tout par maximes, jusqu'aux compliments ; il

veut être solide dans les conversations les plus

enjouées, et ne badine que par sentences.
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C'est une chose admirable, lui dit une grosse

réjouie, que vous sachiez si bien faire le vieillard

à trente-cinq ans ; votre voisine, qui en a cin-

quante, n'a pas si bonne grâce à faire la jeune.

Une vieille, répond notre jeune doyen, une

vieille qui travaille à se rajeunir, et qui veut

revoir le pays du bel âge, y va plus loin qu'elle

ne croit ; en courant à la jeunesse, elle retombe

dans l'enfance.

A qui en veut cette dame qui traverse l'assem-

blée sans regarder personne ? Son habillement

est plus que négligé, sa coiffure n'est qu'ébau-

chée ; elle a les yeux battus et la voix éteinte :

vous devinez bien que c'est une joueuse
(
x
). Elle

tire à part notre homme grave pour lui emprunter

vingt louis d'or qu'elle lui demande tout bas.

Oui-da, répond-il tout haut, afin qu'on l'entende,

ma bourse est à votre service ; mais considérez

à quelles extrémités le jeu... Hé ! donnez vite,

interrompt la joueuse, on m'attend. Faites

réflexion, continue-t-il en cherchant sa bourse,

que vous étiez il y a six mois la plus charmante

personne du monde : la reconnaissez-vous,

Mesdames, depuis qu'elle s'est abandonnée au

désordre du lansquenet ? Hélas ! si une femme
possédée du jeu oublie de se parer et de con-
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server sa beauté, que n'oublierait-elle point dans

l'occasion ?

La joueuse avale cette avanie, dans l'espérance

des vingt louis d'or ; le prêcheur indiscret les

tire de sa bourse, en continuant de moraliser

avec une telle application, que la joueuse a pris

la bourse, couru au lansquenet, et perdu l'argent

avant qu'il ait achevé de prouver qu'elle ne

devrait point jouer.

Mais il n'est pas temps de s'impatienter, il ne

fait encore que commencer son sermon ; la

joueuse vient de lui fournir un texte, il va diviser

en trois points la conversation : que je plains

deux ou trois femmes dont il s'est fait un audi-

toire ! Elles voudraient bien le laisser parler tout

seul ; mais elles ont des procès, elles iront bientôt

le fatiguer par leurs sollicitations : il est bien

juste qu'elles se laissent ennuyer par ses ré-

flexions.

Réjouissez-vous, Mesdames, je vois venir un

jeune cavalier de ceux que vous appelez de jolis

hommes ; celui-ci est des mieux tournés. Il attire

déjà vos regards, je prévois que vous l'écouterez

plus volontiers que le sénateur, que son arrivée

a interrompu : ses discours seront moins chargés

de morale.
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A peine l'aimable cavalier a-t-il paru, qu'il est

entouré de toutes les femmes du cercle ; les unes

le connaissent, les autres ont envie de le con-

naître ; toutes enfin, s'empressent de l'approcher.

Quelle fureur ! s'écrie mon Siamois...

Ici je m'arrête tout court pour répondre à un

critique, qui me demande d'où vient présente-

ment ce Siamois, et de quoi je m'avise de le

faire parler ici. Franchement je ne me souviens

pas bien moi-même où je l'ai laissé
;
j'ai dû le

placer à quelque coin de mon cercle bourgeois,

pour être spectateur de tout ce qui s'y passe.

J'ai tort de vous l'avoir fait perdre de vue ; et

puisque j'avais commencé de voyager avec lui, il

eût été plus régulier de l'avoir toujours à mes

côtés. Mais qui sait si cette régularité ne vous

eût point ennuyé ? J'aime mieux encore que mes

Amusements soient irréguliers qu'ennuyeux.

D'ailleurs, en commençant ce livre, j'ai fait

mes conventions. Souvenez-vous-en : ne suis-je

pas convenu avec moi-même que je ne suivrais

exactement ni le voyage ni le Siamois ? Je finirai

donc comme j'ai commencé, sans me gêner ni

dans le dessein, ni dans les sujets, ni dans le

style ; en un mot, je me mets au-dessus de tout,

excepté du bon sens.
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C'est donc seulement parce qu'il m'en prend

envie, que je quitte la digression, pour savoir du

Siamois pourquoi il s'est tant récrié en voyant

un troupeau de femmes s'ameuter autour d'un

bel homme (ce sont ses termes). N'ai-je pas

raison de m'étonner ? continue-t-il : la plupart

de ces femmes me paraissent modestes dans leur

maintien, sages dans leurs paroles
;
je crois voir

en elles une raison solide. Une mouche les pique :

les voilà aux champs (
a
) ; la vue d'un jeune homme

les met hors des gonds. Est-ce donc ainsi que

l'amour... ? Doucement, mon cher compagnon,

doucement.

Il ne faut pas attribuer à l'amour toutes les

fautes que les femmes commettent contre la

modestie et contre la bienséance
;
je connais en

elles une passion presque aussi forte, et d'autant

plus dangereuse qu'elles peuvent s'y abandonner

sans honte : cette passion, c'est la curiosité.

Ce n'est pas amour, par exemple, c'est curio-

sité pure, que cet empressement pour le cavalier

qui vient d'entrer. Premièrement, curiosité de

voir de près son habit : c'est un habit d'invention,

tout couvert d'une broderie imaginée et méditée

(a) Etre aux champs, ou se mettre aux champs signifiait

dans le langage familier : s'emporter.
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à fond. Le dessin leur plaît : il est bizarre, extra-

vagant et raisonné
;
pour en étudier l'effet, le

cavalier s'est enfermé cinq ou six matinées avec

son brodeur. Ce chef-d'œuvre de génie mérite

bien toute l'attention des dames.

Autre motif de curiosité pour elles : ce joli

homme à la vogue depuis peu ; c'est la dernière

mode, et il n'est permis qu'aux provinciales de

ne le point connaître.

Fort bien, me dit le Siamois, on m'a déjà fait

comprendre combien vos Parisiennes sont scru-

puleuses sur les modes ; elles auraient honte de

porter un habit de l'an passé : selon la règle des

modes, ce joli homme leur paraîtra bien laid

l'année qui vient.

Mais je leur pardonne de suivre l'usage du

pays
;
je suis fâché d'avoir mal interprêté leur

curiosité : je ne jugerai plus du cœur des femmes

par leurs démarches.

A l'égard de votre joli homme, la curiosité me
prend aussi de savoir si son esprit répond à sa

figure ; mais il n'a point encore parlé : commen-
cera-t-il bientôt ? Les dames qui l'environnent,

dis-je à mon curieux, ont autant d'impatience

que vous de l'entendre parler ; écoutons.
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Elles lui adressent toutes la parole
;
que répond-

il ? Tantôt oui, tantôt non, et tantôt rien : il

parle à l'une des yeux, à l'autre de la tête, et

sourit à celle-là d'un air si mystérieux, qu'on

croit qu'il y entend finesse. On devine qu'il a

tout l'esprit du monde : sa physionomie parle,

son air persuade, mais sa représentation
(
a
) fait

toute son éloquence ; sitôt qu'il s'est montré,

il a tout dit.

C'est dommage que la nature n'ait pas achevé

son ouvrage
;
pour peu qu'elle eût joint l'esprit

à un extérieur si prévenant, on lui eût passé mille

balivernes pour un bon mot.

Mais nos dames commencent à se lasser d'en-

tretenir une idole ; chacune prend le parti d'aller

à quelqu'un qui lui réponde. Le cavalier va dans

la chambre voisine, ne pensant qu'à étaler ses

charmes ; mais il est frappé d'abord de ceux

d'une jeune femme ; il l'assiège des yeux, il la

minaude
(
b
), il l'aborde enfin

(
1
).

Cette dame est fort réservée ; mais tout char-

fa) Anciennement, représentation prenait parfois un
sens voisin de prestance.

(l>) Il lui fait des mines. Ce sens transitif est exception-
nel. Comparer ci-dessus la note (a) de la page 82.
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mant que lui paraisse le cavalier, son abord ne

l'alarme point, et c'est encore la curiosité qui

l'expose avec lui au péril d'un tête-à-tête. Elle

se dispose donc à écouter l'aventurier

(

a
). Voyons

comment il se tirera d'affaire avec elle.

Il doit être fort embarrassé auprès de cette

femme : elle a beaucoup d'esprit, elle ne se

payera pas de mines. Cependant nous en voyons

des plus spirituelles qui ne méprisent pas un bel

extérieur : aussi notre joli homme se promet-il

bien qu'en persuadant qu'il aime, il persuadera

facilement qu'on le doit aimer. Il met en usage

les tours d'éloquence les plus fins et les expres-

sions les plus touchantes du langage muet :

c'est sa langue naturelle, il la parle bien ; mais

la belle dame l'entend mal : que fera-t-il donc

pour s'expliquer clairement ? Il a au doigt un

diamant d'un grand prix, il faut trouver une

manière galante de l'offrir : il prend un air enjoué

et badin, qui lui donne lieu de poser sa main

dans toutes les attitudes qui peuvent faire briller

son diamant aux yeux de l'indifférente. Il l'éblouit,

elle tourne la tête d'un autre côté : ce badinage

(a) Aventurier se disait, familièrement et sans nuance
péjorative, d' « un jeune homme qui tâche de gagner les

bonnes grâces de toutes les femmes, sans être amoureux
d'aucune ».
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l'importune. C'est pourtant l'unique ressource

du sot ; il est fort étonné de trouver une femme
à l'épreuve d'un homme comme lui, et d'un

diamant comme le sien : c'est une insensible,

c'est une cruelle.

Dans le moment qu'il désespère de son entre-

prise, cette cruelle, cette insensible lui saisit

brusquement la main, pour voir de près le dia-

mant dont elle détournait d'abord les yeux : quel

changement de fortune pour un amant rebuté !

Il reprend courage ; et pour faire une déclaration

en abrégé, il tire la bague de son doigt et la pré-

sente. On la prend ; et afin de la mieux considérer,

on redouble d'attention : il redouble d'espérance

et de hardiesse ; il croit être en droit de baiser

une main qui reçoit son diamant. La dame est

si attentive à le regarder, qu'elle ne pense point

à se fâcher ; au contraire elle sourit, et sans autre

cérémonie met la bague à son doigt.

C'est à présent que la conquête est assurée :

l'amant, transporté de joie, propose l'heure et le

lieu du rendez-vous. Monsieur, lui dit alors la

dame, d'un grand sang-froid, je suis charmée

de ce diamant ; et ce qui fait que je l'ai accepté

sans scrupule, c'est qu'il m'appartient. Oui,

Monsieur, le diamant est à moi ; mon mari le
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prit sur ma toilette il y a trois mois, et me fit

croire ensuite qu'il l'avait perdu.

Cela ne peut être, répliqua le fat, c'est une

marquise qui me l'a troqué.

Justement, continue la femme, mon mari

connaît cette marquise ; il lui a troqué mon dia-

mant, la marquise vous l'a troqué, et moi je

vous le prends pour rien, quoique mon mari

méritât bien que je fusse d'humeur à en donner

le même prix qu'il en a reçu de la marquise.

A ce coup imprévu, le joli homme demeure

interdit et confus : c'est en cette occasion que je

lui pardonne d'être muet ; un homme d'esprit

le serait à moins.

Après le dénouement de cette scène, on entend

du bruit dans l'antichambre ; c'est un pauvre

valet qui voit entrer un homme tout doré. Hé
bonjour, lui dit le valet, bonjour, mon ancien

camarade. Tu en as menti, réplique l'autre, avec

un soufflet. Sottise des deux parts : le valet ne

pense pas à ce qu'il est, ni l'autre à ce qu'il a

été ; la pauvreté ôte le jugement, et les richesses

font perdre la mémoire.

Cet homme qui s'offense de la familiarité d'un
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valet, familiarise avec un duc et pair : quelle dis-

tance de lui au duc ! Mais entre lui et le valet,

je ne vois que le temps et l'argent (
1
).

Vous vous étonnez qu'il se méconnaisse depuis

peu : il était, dites-vous, si modeste dans les

premiers temps de sa fortune ! D'accord, il eût

été le premier à vous dépeindre l'état naturel de

sa misère passée et les miracles de sa prospérité

subite. Tout cela frappait encore les yeux du

monde, et il se faisait un mérite d'en parler,

pour fermer la bouche à ceux qui en parlaient

avant lui : ont-ils commencé à se taire, il s'est

tu. A mesure que les autres oublient la bassesse

de notre origine, nous l'oublions aussi ; mais par

malheur les autres s'en ressouviennent de temps

en temps : et quand nous avons une fois com-

mencé à nous oublier, c'est pour toujours.

Ce grand seigneur fut toujours élevé en grand

seigneur ; son âme est aussi noble que son sang :

je l'estime sans l'admirer. Mais celui qui par ses

vertus s'élève au-dessus de son sang et de son

éducation, je l'estime et je l'admire.

Toi donc de qui les vertus égalent la fortune

pourquoi cacherais-tu un défaut de naissance,

qui relève l'éclat de ton mérite ?
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Et toi qui n'as d'autre mérite que d'avoir fait

fortune, fais-nous voir toute la bassesse du

passé : nous n'en sentirons que mieux le mérite

de ton élévation.

Ceux qui sont tombés du haut de la fortune,

regardent toujours l'élévation où ils ont été
;

mais ceux qui se sont une fois élevés ne peuvent

plus regarder en bas.

Cependant il serait salutaire à ceux-ci de bien

envisager leur première bassesse, pour tâcher de

n'y plus retomber ; et ce serait un bien pour les

autres de perdre de vue une élévation qui leur

fait mieux sentir la grandeur de leur chute.

Voilà, dit-on, un homme qui fait si fort le

grand seigneur qu'il semble qu'il n'ait jamais été

autre chose. Hé ! c'est souvent parce qu'il le

fait trop qu'on s'aperçoit qu'il ne l'a pas toujours

été.

Pendant que j'ai fait mes réflexions, mon Sia-

mois a fait aussi les siennes : il s'étonne moins

de l'homme doré qui se méconnaît, que de l'as-

semblée qui semble le méconnaître aussi.

On lui fait un accueil de prince : ce ne sont pas
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des civilités, ce sont des adorations. Hé ! n'êtes-

vous pas contents, s'écrie notre Siamois, n'êtes-

vous pas contents d'idolâtrer les richesses qui

vous sont utiles ? Faut-il encore idolâtrer un

riche qui ne vous sera jamais d'aucun secours ?

J'avoue, continue-t-il, que je ne puis revenir

de mon étonnement : je vois entrer dans votre

cercle un autre homme de bonne physionomie,

on ne fait nulle attention sur son arrivée. Il s'est

assis, il a parlé, et parlé même de très bon sens
;

cependant personne ne l'a écouté, et j'ai pris

garde qu'insensiblement chacun défilait d'un

autre côté, en sorte qu'il est resté seu 1 à son

bout.

Pourquoi le fuit-on ainsi ? ai-je dit en moi-

même ; a-t-il la peste ?

Dans l'instant j'ai remarqué que tous ces déser-

teurs se rangeaient auprès de l'homme doré qu'on

fête tant
;
j'ai compris par là que la contagion de

celui-ci, c'est la pauvreté.

O dieux ! s'écrie le Siamois, entrant tout à

coup dans un enthousiasme semblable à celui

où vous l'avez vu dans sa lettre ; o dieux ! trans-

portez-moi vite hors d'un pays où l'on ferme
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l'oreille aux sentences du pauvre, pour écouter les

sottises du riche ! Il semble qu'on refuse à ce

vertueux mal vêtu sa place entre les hommes,

pendant qu'on met ce riche sot au rang des

dieux. En voyant cela, j'aurais presque envie de

pardonner à ceux qui s'enflent de leur prospé-

rité. Celui-ci fut autrefois moins qu'homme

parmi vous, vous en faites à présent une divinité.

Ah ! si la tête tourne à ce nouveau dieu, il s'en

faut prendre à ceux qui l'encensent.

Il y a parmi nous, continue-t-il, des peuples

qui adorent un certain oiseau, à cause de la

richesse de son plumage
(
1
). Pour justifier la

folie où leurs yeux les ont engagés, ils se sont

persuadé que cet animal superbe a en lui quelque

esprit divin qui l'anime. Leur erreur est encore

plus tolérable que la vôtre : car enfin, cet animal

est muet ; mais s'il pouvait parler, ainsi que

votre homme doré, ils reconnaîtraient que ce

n'est qu'une bête, et cesseraient peut-être de

l'adorer.

L'enthousiasme eût mené trop loin notre

voyageur sincère
;
pour l'obliger à ne plus parler,

je lui fis remarquer un personnage du cercle,

qui mérite bien qu'on lève le voile dont il se

couvre pour attirer la confiance des sots
(
2
).

Wll SEMES! S 1 l
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Examinez-le bien, ce sérieux extravagant. Sa

marotte c'est la probité : marotte aimable, si son

cœur en était attaqué, mais il n'en est frappé qu'à

la tête.

On ne s'est point encore aperçu qu'il fût ni

voleur, ni faussaire : sur cette confiance, il se

met à la tête de tous les gens de bien.

Il exige une foi aveugle pour ce qu'il dit
;

écoutez-le comme la vérité même. Affirme-t-il

que ce roturier est noble, on n'ose plus lui

demander ses titres.

Bien plus, il veut être cru sur les choses d'opi-

nion
(
a
) comme sur les choses de fait.

Hier deux astronomes, bons amis d'ailleurs,

mais ennemis mortels dans la dispute, en étaient

déjà aux injures ; l'homme de probité arriva, et

ne doutant point qu'un seul mot de sa bouche

ne dût établir la paix entre eux : Fiez-vous à moi,

dit-il au plus emporté ; en homme d'honneur,

ce n'est point le monde qui tourne, c'est le

soleil.

S'il fait quelque affaire, il prétend que son

(a) Voir la note (a) de la page 118.
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mot soit un arrêt dont on ne puisse appeler sans

injustice. Il s'offense qu'on songe seulement à

prendre avec lui les sûretés ordinaires. On doit

savoir que sa promesse verbale vaut mille con-

trats. Il eût volontiers exigé des parents de sa

femme qu'il la lui eussent donnée en mariage

sur sa parole.

Il se pique d'être toujours exactement vrai

dans ses expressions. Selon lui l'exagération est

un mensonge horrible ; et c'est trahir la vérité

que de s'exprimer faiblement dans les choses

même qu'on devrait taire. Où trouverons-nous

donc un modèle de cette exactitude imprati-

cable ? Vous la trouverez en lui seul. Pesez bien,

vous dira-t-il, la force de mes paroles ; vous

devez croire simplement ce que je vous dis, rien

de moins, ni rien au delà. En une occasion seule,

il vous permettrait d'ajouter : c'est quand il fait

son propre éloge, et il le fait à tout propos.

Sur quelque sujet que roule la conversation,

il s'y jette à bon sens perdu, pour faire l'étalage

de ses vertus.

Une femme, par exemple, après avoir bien

prouvé qu'il n'y a plus dans nos jeunes gens,

ni galanterie, ni sincérité, s'écriera plaisamment :
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Ah ! j'ai tort, Messieurs, j'ai tort ; il y a encore

de la sincérité parmi les hommes : ils disent tout

ce qu'ils pensent des femmes !

A propos de cette espèce de sincérité, notre

homme croit pouvoir mettre sur le tapis celle

dont il se pique : Chacun a ses défauts particu-

liers, dit-il, mais tout le monde a celui de la dissi-

mulation : mon défaut à moi, c'est d'être trop

sincère.

On tombe sur une autre manière : Il y a des

riches si durs, dira un homme ruiné, qu'il entre

de la dureté dans leur compassion même ; s'ils

regardent le malheur d'autrui, c'est pour mieux

goûter leur bonheur propre.

Quel excès de dureté ! s'écrie l'homme d'hon-

neur ; à mon égard je tombe dans un excès tout

opposé, je m'attendris d'un rien : je suis trop

bon, c'est encore un défaut dont je ne me corri-

gerai jamais.

Un autre enfin, qui dans la suite d'un récit

prononce par occasion le mot d'avarice, se voit

interrompu par le personnage, qui déclare net

que la libéralité est son vice.

Ah ! Monsieur, dit froidement l'homme inter-
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rompu, vous avez là de grands vices : sincérité,

bonté, libéralité ; l'excès de modestie qui vous

fait avouer ces vices, fait comprendre que vous

avez toutes les vertus contraires.

Voilà, ce me semble, rompre en visière à

l'homme d'honneur ; c'est tirer sur lui à brûle-

pourpoint : il devrait être cruellement blessé.

Cependant il n'a pas seulement senti le coup ; il

s'est fait un calus de vanité qui le rend invulné-

rable : il prend tout en bonne part. Dites-lui

d'un ton ironique : O le grand héros de probité !

il croit la chose à la lettre. Déclarez-lui tout net

que vous le connaissez pour un franc scélérat :

c'est une ironie, vous plaisantez, et il entend

raillerie.

Les railleurs ont beau jeu, comme vous voyez,

avec un esprit si bien tourné : cette humeur
commode met toute l'assemblée en goût de rail-

lerie. Quel régal pour les diseurs de bons mots !

Ils peuvent là se rendre intelligibles à tous, hors

à celui qu'ils drapent (
a
). Cependant leur mali-

gnité n'est pas encore contente : le plaisir serait

de le piquer au vif pour confondre sa vanité.

Ils se hasardent à l'attaquer en face : vous n'y

(a) Draper quelqu'un, dans le style familier, c'était le

railler fortement (comme nous disons arranger).
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gagnerez rien, sa vanité est un mur d'airain, tous

vos traits s'émoussent, et votre venin ne fait que

blanchir (
a
). C'est pourtant dommage de perdre

le fruit d'une raillerie si mordante.

Mais je m'aperçois qu'il n'y aura rien de

perdu : voici un esprit de travers, qui prend

pour lui tout ce qu'on a dit pour l'autre. Il rougit,

il pâlit, il perd contenance, il déserte enfin, et

sort en menaçant des yeux toute l'assemblée.

Que juge-t-on de cette levée de bouclier
(
b
) ?

Tout le pis qu'on peut ; c'est l'esprit du monde.

S'il n'avait que la tête malsaine, dit-on, il n'aurait

pas été si sensible ; mais apparemment sa cons-

cience est si ulcérée, qu'on ne peut toucher

aucune corde, qui ne réponde à quelque endroit

douloureux : en un mot, tout le blesse, parce

qu'il est capable de tout.

Voilà deux caractères qui paraissent fort oppo-

sés ; cependant il serait aisé de prouver qu'ils

ont tous deux le même fond. Quel est ce fond ?

(a) Blanchir était parfois employé absolument pour
signifier : agir superficiellement, et par extension :

échouer complètement.
(t>) Dans le sens primitif, faire une levée de boucliers

l

c'est manifester publiquement son opposition ou son

mécontentement.
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Devinez-le si vous pouvez : un mot ne suffirait

pas pour vous l'expliquer nettement, et je n'ai

pas le loisir d'en dire davantage. J'entends venir

un homme qui m'est connu : il m'interromprait

sans miséricorde
;
j'aime autant le prévenir et

me taire.

Silence, silence, et tenez-vous dans le respect :

vous allez voir paraître un de ces grands seigneurs,

qui croient que tout leur est dû, et qui doivent

à tout le monde (
1
). Sa voix bruyante se fait

entendre du bas de l'escalier ; on vient l'annoncer,

et chacun prend son sérieux lorsqu'il entre avec

un air riant et un visage ouvert, qu'il referme

tout à coup apercevant son ennemi. Il lui sourit

néanmoins par politique, et lui fait mille protes-

tations d'amitié ; mais en offrant ses services,

il pâlit comme un Gascon qui offre sa bourse.

A peine est-il assis, qu'il s'empare de la con-

versation, parle en même temps à quatre per-

sonnes de quatre affaires différentes ; interroge

l'un sans attendre la réponse de l'autre
;
propose

une question, la traite et la résout tout seul.

Il ne se lasse point de parler, on se lasse de l'en-

tendre, chacun s'écoule. Et voilà le cercle fini.

Le Siamois me demande si notre voyage l'est
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aussi. A peine est-il commencé, lui dis-je, vous

n'avez encore fait que la première journée. J'y

renonce donc, reprend-il brusquement ; car avant

que j'aie fait toutes mes réflexions sur ce que

j'ai vu dans cette première journée, je serai trop

vieux pour en faire une seconde.

Vous avez raison, lui dis-je, la vie de l'homme

est trop courte pour bien connaître un seul

homme.

Il faudrait vivre au moins un siècle pour con-

naître un peu le monde, et en revivre encore

plusieurs pour savoir profiter de cette connais-

sance.

Nous sommes trop curieux de savoir ce que le

monde fait, et pas assez d'apprendre ce qu'il

devrait faire ; c'est pour cela qu'on voit tant de

gens qui savent comme on vit, et fort peu qui

sachent vivre.

Le m:t de savoir vivre renferme, ce me semble,

toute la sagesse humaine ; cependant l'usage a

bien affaibli cette expression. On appelle un

homme qui sait vivre celui qui ne manque point

de politesse ; on s'informe peu s'il manque de

probité.
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Une autre expression dont on abuse encore,

c'est celle de connaissance du monde : tel passe

pour connaître le monde, qui n'a la tête pleine

que de faits : un tel mourut hier, il avait été

ceci, il avait été cela, il laisse douze cents mille

livres, on parle de marier son héritière à un sei-

gneur malaisé ; telle et telle chose est arrivée.

Enfin, celui qui sait le mieux toutes les minuties

d'une histoire du temps s'attire de l'attention et

de l'estime : c'est un génie supérieur, une bonne

tête, qui connaît le monde. Et si vous vous avisez

de faire une réflexion solide sur ces événements,

on dirait de vous : C'est un parleur ennuyeux,

qui ne connaît pas le monde.

On permet pourtant les réflexions satiriques
;

mais on ne reçoit point celles qui instruisent, on

n'écoute que celles qui mordent.

De tout ceci le Siamois conclut que la vie des

Français se passe à s'examiner, et à se moquer

les uns des autres : et j'en conclus, moi, par rap-

port à mon sujet, que le plus grand et le plus

ordinaire de tous les amusements, c'est celui que

le public donne aux particuliers, et que les par-

ticuliers donnent au public.

Le public est un grand spectacle toujours nou-
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veau, qui s'offre aux yeux des particuliers et les

amuse.

Ces particuliers sont autant de petits spec-

tacles diversifiés qui se présentent à la vue du

public, et le divertissent.

J'ai déjà fait voir en raccourci quelques-uns

de ces petits spectacles particuliers ; notre voya-

geur exige encore de moi que je lui dise un mot

du public.
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ET DERNIER

LE PUBLIC

Le public est un souverain, duquel relèvent

tous ceux qui travaillent pour la réputation ou

pour le gain.

Ces âmes basses qui ne se mettent guère en

peine de mériter son approbation craignent au

moins sa haine et son mépris.

Le droit qu'il a de juger de tout a bien produit

des vertus et bien étouffé des crimes.

Sans la crainte de ses jugements, que de héros

auraient été moins héros ! que de guerriers

pacifiques ! combien peu de vertueux se seraient

fait aimer ! que de scélérats se seraient fait

craindre !

Les exhortations des pères, le naturel (
a
) des

(a) Voir la note (a) de la page 148.
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enfants, l'amour des maris, la vertu des femmes,

tout cela aurait bien peu de force, sans le Qu'en

dira-t-on du public, qui retient cha:un dans

son devoir.

Tout le monde fait sa cour au public : les

ambitieux briguent sa faveur, et les honnêtes

gens son approbation ; les coquettes veulent s'at-

tirer ses regards, et les femmes de bien son estime
;

les grands recherchent son amitié, les petits n'en

veulent qu'à son argent.

Le public a l'esprit juste, solide et pénétrant
;

cependant comme il n'est composé que d'hommes,

il y a souvent de l'homme dans ses jugements.

Il se laisse prévenir comme un simple parti-

culier, e: nous prévient ensuite par l'ascendant

qu'il a pris sur nous depuis tant de siècles.

On a beaucoup de vénérat'on pour ses juge-

ments : car on sait que c'est un juge insensible à

l'intérêt et aux sollicitations.

Il y a tel particulier qui vit et meurt dans ses

préventions ; mais comme le public ne meurt

point, il revient infailliblement des siennes
;
quel-

quefois par malheur il en revient un peu tard.
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Si nous vivions deux ou trois siècles, chacun

jouirait à la fin de la réputation qu'il mérite.

Cela ne serait pourtant pas sûr, car le public

est si malin, qu'il rend moins volontiers justice

aux vivants qu'aux morts, et que souvent il

n'élève les morts que pour rabaisser les vivants.

Le public est un vrai misanthrope ; il n'est

ni complaisant ni flatteur : aussi ne cherche-t-il

point à être flatté. Il court en foule aux assemblées

où on lui dit ses vérités : et chacun des particu-

liers qui composent ce tout aime encore mieux

se voir draper
(
a
)
que de se priver du plaisir de

voir draper les autres.

Le public est le plus sévère et le plus fin cri-

tique du monde ; cependant un vaudeville gros-

sier suffit pour l'amuser toute une année.

Il est constant et inconstant. On peut dire que

depuis le commencement des siècles l'esprit

public n'a point changé : voilà sa constance. Mais

il est amateur de la nouveauté ; il change tous

les jours de façons d'agir, de langage et de modes :

rien n'est plus inconstant.

[a] Voir la note (a) de la page L67.
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Il est si grave, qu'il imprime la crainte à ceux

qui lui parlent, et si badin qu'une coiffure de

travers fera rire tout un auditoire.

Le public est servi par les plus grands sei-

gneurs : quelle grandeur ! mais il dépend de

ceux qui le servent : qu'il est petit !

Le public est, pour ainsi dire, toujours en âge

viril par la solidité de sa raison. C'est un enfant,

que le moindre jouet fait courir comme un écer-

velé. C'est un vieillard qui radote quelquefois

en murmurant, sans savoir à qui il en veut, et

qu'on ne peut faire taire quand il a une fois com-

mencé à parler.

On ne finirait point à chercher des contrariétés

dans le public, puisqu'il a en lui toutes les vertus

et tous les vices, toute la force et toute la faiblesse

humaine.

Qu'il est heureux ce public ! les rois lui font

bâtir de superbes édifices, et lui laissent de beaux

monuments, afin qu'il se souvienne d'eux. Tous

les historiens travaillent à son histoire : c'est

pour lui qu'on laboure, qu'on sème et qu'on

recueille ; c'est pour lui chercher des commodités

qu'on approfondit les beaux arts. Combien d'hon-



AMUSEMENT DOUZIEME 177

nêtes gens abrègent leurs jours pour lui fournir

de beaux exemples et de savantes instructions !

Combien de poètes et de musiciens se creusent

le cerveau pour le réjouir ! En un mot, on sacrifie

à son utilité la vie et les biens de chaque parti-

culier. Voilà un bonheur sérieusement établi
;

mais quelque comique vous dira que le public

ne peut être heureux, puisqu'on lui empoisonne

son vin, et que toutes ses maîtresses sont infi-

dèles.

Reprenons le sérieux, pour considérer la véri-

table grandeur du public. C'est de lui qu'on voit

sortir tout ce qu'il y a de plus considérable dans

le monde : des souverains pour gouverner les

provinces, des intendants pour les régler, des

guerriers pour combattre, et des héros pour con-

quérir.

Après que ces gouverneurs, ces magistrats,

ces guerriers et ces héros se sont ainsi glorieuse-

ment répandus de toutes parts, ils viennent tous

se rassembler à la cour : là l'intrépidité tremble,

la fierté s'adoucit, la gravité s'humanise et la

puissance disparaît.

Là, ceux qui se distinguaient comme autant de

souverains viennent se confondre parmi la foule
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des courtisans, deviennent courtisans eux-mêmes
;

et après s'être attiré les regards de tous, ils se

contentent d'être regardés d'un seul.

Comme ces regards relèvent l'éclat des plus

belles actions, chacun est jaloux de celui qui se

les attire ; mais chacun ne laisse pas de caresser

celui dont il est jaloux.

C'est ainsi que le mérite qu'ils se connaissent

réciproquement, et qui paraît l'unique lien de

leur amitié, est souvent le principe secret de leur

haine.

Il est de belles âmes qui s'affranchissent de ces

faiblesses vulgaires : et les véritables héros n'ont

pas plus de peine à voir la gloire des autres qu'à

partager avec eux la lumière du soleil.

Je conviens, dit mon Siamois en me disant

adieu, que la France fournit quelques-uns de

ces héros parfaits, et leur réputation est venue

jusques en mon pays ; mais c'est pour voir encore

quelque chose de plus grand que j'ai entrepris

ce voyage ; et voici le raisonnement que j'ai fait

en traversant les mers. La France est pleine

d'hommes illustres, qui ne s'entr'aiment guère
;
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il y a aussi quelques vrais héros qui s 'entr 'es-
timent sincèrement

; mais les uns et les autres
s'accordent tous pour en révérer et en admirer
un seul : il faut que ce soit un grand homme (*) !

FIN

AMI SEMEKTS
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NOTES

Page 48. — (*) Var. Je ne sais si mon livre réussira,

mais si on s'amuse à le critiquer, on se sera amusé

à le lire, et mon dessein aura réussi.

(

2
) Voir ce que nous disons sur cette « réussite »

dans l'Introduction, p. 22-23.

Page 49.—
(

x
) Var. ... trouva un de mes exemplaires

sous sa main. A l'ouverture du livre...

(

2
) Var. ... : Que je suis indigné de ce titre.

Page 52. —
(

1
) Ce «second volume d'Amusements»

n'a point paru, mais parmi les papiers qui furent

brûlés à la mort de Dufresny par ses héritiers,

se trouvait « une seconde partie des Amusements

sérieux et comiques » (voir l'Introduction, p. 20).

— Le parallèle promis fut écrit par Dufresny en

1711 pour le Mercure galant, dont il était alors

le rédacteur. Le sujet en est plus limité que

l'auteur ne le fait prévoir. Il parut de mai à sep-

tembre, sous le titre : Parallèle burlesque ou Dis-

sertation ou Discours quon nommera comme on
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voudra sur Homère et Rabelais. Les idées ici expri-

mées y sont reprises et développées. — Cette

question de préséance entre le comique et le

sérieux, la comédie et la tragédie, préoccupait

beaucoup les contemporains de Dufresny.

Page 56. —
(

1
) Var. Dans la l re édition, le para-

graphe correspondant à celui-ci suit immédiate-

ment le paragraphe 1 de la page 50. Il est rédigé

de la façon suivante :

Mon homme poussa plus loin sa remontrance :

N'avez-vous point de honte,, continua-t-il, de faire

imprimer des amusements ? Ne savez-vous pas

que l'homme est fait pour s'occuper, et non pas

pour s'amuser ? A cela, voici ma réponse.

Page 57: — (*) Var. h'errata de la lre édition cor-

rigeait voici en voilà. On voit que la correction

n'a pas été maintenue dans ce texte nouveau.

(

2
) Peut-être faut-il voir dans ces pages une

réponse à l'affirmation du début des Carac-

tères : « Tout est dit, et l'on vient trop tard... »

Il est à remarquer que Dufresny ne nomme point

parmi ces auteurs de « pensées » La Bruyère, qui

semble pourtant son principal modèle.

Page 58. — (*) Var. Plusieurs auteurs me le disent : si

Monsieur de La Roche-Foucaut et Monsieur Pascal

me l'eussent dit, je le croirais. •— Ici finit le para-

graphe dans la lre édition. Les lignes suivantes

forment un paragraphe isolé, placé un peu plus

loin, après celui qui débute par les mots : Celui

qui peut imaginer... Pour cette transposition.
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l'auteur n'a fait qu'une seule correction, au début.

Il avait écrit primitivement : Les pensées de

Monsieur de La Roche- Foucaut et de Monsieur

Pascal sont autant de brillants d'esprit...

(

2
)

Var. Celui qui peut imaginer vivement et

qui pense juste...

(

3
)
Var. pour bien déguiser.

Page 59.—
(

x
) Ce passage est écrit vers 1698, pendant

la phase principale de la Querelle des anciens et

des modernes. Dufresny a voulu dire son mot sur

la question. Il y reviendra plus longuement dans

son Parallèle de 1711 et en d'autres endroits de

son Mercure (voir ci-dessus la note 1 de la page 52).

Il aiïecte en général de ne point prendre formelle-

ment parti, et il adopte un point de vue tout uti-

litaire et pratique. Mais il réserve de préférence

ses railleries pour les partisans des anciens.

(

2
) Var. il faut travailler à force d'érudition.

Page 60. — (*) Dufresny était entré dès sa première

jeunesse au service de Louis XIV, et il était

devenu l'un de ses favoris. Voir l'Introduction,

p. 12.

(

2
) Var. Le chapitre finit ainsi : ... j'ai toujours

aimé à faire des réflexion» sur tout ce que j'y ai

vu : je me suis amusé à faire ces réflexions, je

m amuse à les écrire
;

je souhaite que vous vous

amusiez à les lire.

Page 61. —
(

x
) Var. Il n'y a guère d'amusement

plus agréable ni plus utile que le voyage : si quel-

qu'un veut voyager avec moi par le monde,
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c'est-à-dire parcourir à peu près tous les états de

la vie, qu'il me suive...

Page 62. —
(

x
) Var. ... les avenues en sont riantes,

d'un abord agréable, et aboutissent toutes à un

seul point. (La dernière pbrase manque.)

Page 64. —
(

x
) Cet éloge du roi n'est pas une flat-

terie banale, introduite pour obéir à l'usage :

Dufresny avait pour Louis XIV une affection

réelle. Voir l'Introduction, p. 20, et comparer la fin

de l'ouvrage, p. 179.

Page 65. —
(

x
) Par « le peuple de la cour », Dufresny

entend désigner le monde des « officiers » ou em-

ployés subalternes qui gravitaient autour des

grands seigneurs et des « courtisans » : monde

auquel Dufresny appartenait par sa naissance

et par sa charge d'officier de la chambre du roi.

Ce « peuple » très spécial a été peu étudié, et nous

reste mal connu ; mais on sait que les sinécures

y étaient nombreuses et la faveur toute puis-

sante.

Page 66. — (-
1
) Le Dictionnaire de VAcadémie, dans

son édition de 1740, définit ainsi le petit-maître :

« Un jeune homme de qualité, qui se distingue

par un air avantageux, par un ton décisif, par

des manières libres et étourdies. » Dufresny con-

sidère cette expression comme un néologisme :

« Petit-maître, dit-il dans Y Errata de la première

édition, doit être en lettre italique, comme mot
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nouveau. » Et l'on voit, p. 66, qu'il donne à ce

« mot nouveau » une étymologie purement logique.

Voltaire lui attribue au contraire une origine his-

torique : « On avait appelé la cabale du duc de

Beaufort, au commencement de la régence, celle

des importants ; on appelait celle de Coudé le

parti des petits-maîtres, parce qu'ils voulaient

être les maîtres de l'État. Il n'est resté de tous

ces troubles d'autres traces que ce nom de petits-

maîtres, qu'un applique aujourd'hui à la jeunesse

avantageuse et mal élevée... x
> Siècle de Louis XIV,

chap. iv.

Page 67. —
(

x
) Var. Les courtisans caressent ceux

qu'ils méprisent, leurs embrassades servent à cacher

leur mépris : quelle dissimulation ! Les petits-

maîtres sont plus sincères : ils ne cachent ni

leur amitié ni leur mépris : la manière dont

ils vous abordent tient de Vun et de Vautre, et

leurs embrassades sont ordinairement moitié

caresses, moitié coups de poing. — Sur l'usage

et l'excès des « caresses » et des « embrassades »

parmi les gens de cour, Molière, La Bruyère (et

leurs commentateurs) donnent tous les détails

désirables.

Page 68. — (*) Var. Verrata de la lre édition corri-

geait en : ... toujours poli, flatteur, insinuant. La

correction n'a pas été maintenue.

(

2
) Les différents traits dont l'auteur peint ici

le petit-maître s'appliquent assez bien aux « mar-

quis » de la comédie classique, et en particulier
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à ce petit-maître de ville qu'est le Marquis du

Négligent de Dufresny lui-même (1692).

(

3
) Var. En sortant de la cour, entrons dans

Paris, nous y trouverons de quoi nous amuser

longtemps...

Page 69. —
(

1
) Le. Marais avait été, vers le milieu

du xvn e siècle, le quartier aristocratique. On
l'abandonnait, et le Faubourg Saint-Germain —
réuni à la ville depuis 1642 — tendait à le rem-

placer.

(

2
)
Sur les raisons qu'a eues Dufresny de choisir

pour voyageur un Siamois, voir l'Introduction,

p. 28 à 30.

(
3

)
Var. Le paragraphe précédent manque et

celui-ci ne fait qu'un avec le premier. La phrase

est ainsi modifiée : ... que les habitants mêmes

en ignorent la moitié. Imaginez-vous donc combien

un Siamois y trouverait de nouveautés surprenantes.

Quel amusement...

Page 70. —
(

1
) Var. de la variété.

(

2
) Cette phrase forme répétition avec le début

du paragraphe précédent. Cela provient de

l'addition inai lent i\ e que l'auteur a faite audil

paragraphe pour la seconde édition. (Voir les

deux variantes qui précèdent.

j

Page 71. —
i

1
) La rue Saint-Honoré était alors

une des plus belles rues de Paris, et le centre du

mouvement.

(

2
) Un développement du même genre sur le

mouvement ci les embarras de Pans se trou-
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vait déjà dans VEspion du Grand Seigneur de

Marana, 1, J 1. (Voir l' Introduction, p. 28et 38.).On

en trouve un nouveau dans les Lettres persanes

(lettre 24. Rica à lbben) : « Tu ne le croirais pas

peut-être : depuis un mois que je suis ici, je n'y

ai encore vu marcher personne. Il n'y a point de

gens au monde qui tirent mieux parti de leur

machine que les Français : ils courent, ils volent.

Les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos

chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour

moi qui ne suis point fait à ce train, et qui vais

souvent à pied sans changer d'allure, j'enrage

quelquefois comme un Chrétien », etc..

Page 73. —
(

x
) Var. Les trois paragraphes qui ter-

minent ce chapitre n'en forment, dans la première

édition, que deux seuls, qui sont ainsi rédigés :

« Les Parisiens n'ont de véritable attention

que sur le plaisir et sur la commodité ; ils y raf-

finent tous les jours : quel rallinement de com-

modité n'a-t-on point inventé depuis peu ? Les

logements, les meubles, les voitures, la société,

tout y est commode, jusques à l'amour.

Mais Commençons à entrer dans le détail de

Paris : vous y verrez plus distinctement que dans

le général la singularité de celle ville, de ses

habitants et de leurs mœurs. »

Page 74. —
(

x
) Var. On monte par plusieurs degrés

dans une grande salle, où mon Siamois est étonné

de voir dans un même lieu...

Page 75.— (*) Dufresny fait allusion dans ce passage
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aux boutiques alors installées dans la grand'salle du

Palais de justice, autour des gros piliers qui sou-

tiennent le rang d'arcades du milieu. On en trou-

vait également dans d'autres salles et galeries.

C'étaient des boutiques de libraires, de lingères

et de divers marchands. On y vendait en parti-

culier « toutes sortes de galanteries, de bijoux et

d'ajustements de femmes » (d'après les guides

du temps). •— Montesquieu a repris ce dévelop-

pement (lettre 86, Rica à ***)
: « J'allai l'autre

jour dans le lieu où se rend la justice. Avant d'y

arriver, il faut passer sous les armes d'un nombre

infini de jeunes marchandes, qui vous appellent

d'une voix trompeuse. Ce spectacle, d'abord, est

assez riant ; mais il devient lugubre, lorsqu'on

entre dans les grandes salles, où l'on ne voit

que des gens dont l'habit est encore plus grave

que la figure. » (On voit que Montesquieu ne signale

plus de boutiques dans les salles, mais seulement

dans les galeries.)

(

2
)
Var. qu'on appelle chicane.

(

3
)
Voici l'explication de ces deux paragraphes.

Ces têtes noires et cornues, ce sont les robins : pro-

cureurs, avoués, avocats ; leur bonnet était noir

comme leur robe, et bien qu'ordinairement nommé
« bonnet carré », il se relevait aux angles, en

pointes qui pouvaient passer pour imiter de

petites cornes : d'où son autre nom, que Ton ren-

contre parfois, de « bonnet à cornes ». (Voir le

fronlispice des éditions anciennes des Plaideurs.)
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Ce monstre mugit le langage pernicieux de la pro-

cédure. Mais à certaines heures réglées, paraît le

juge, qui affronte avec intrépidité l'agitation et

le flux de paroles des robins. Il n'y a point de

jour que le juge ne prononce une sentence, dont

l'effet est d'arrêter le procès, — en matière de

successions comme en toutes autres — et d'arra-

cher à la gueule béante de la chicane l'os qu'elle

était en train de ronger.

Page 77. —
(

1
) Var. Ils sont cependant tous assez

équitables.

(

2
) C'était, pour les plaideurs, un usage reçu

aux xvn e et xvm e siècles, que de solliciter leurs

juges. (Voir la première scène du Misanthrope et

le premier acte des Plaideurs.)

Page 80. -— (*) Cet épisode, ajouté en 1707, repro-

duit une scène de La Malade sans maladie (IV, 2),

comédie de Dufresny jouée pour la première fois

le 27 novembre 1699, et qu'il garda inédite jus-

qu'à sa mort. (Voir l'Introduction, p. 24.) La

scène se passe entre Lucinde, intrigante qui con-

voite la fortune de la Malade, et le Normand
Faussinville, grand amateur de chicane, qui a

les mêmes- visées pour son propre compte. Le

valet de Faussinville, La Valée, prend part à

l'entretien. Dufresny a ici fondu en un seul les

rôles du maître et du valet ; il a d'autre part pris

à la scène I du même acte IV une ou deux répliques

spirituelles. De nombreux passages et, en parti-

AMl'SEMENTS 13
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culier la déclaration du Normand (p. 82-83). sont

reproduits à peu près textuellement.

Page 85. —
(

x
) Var. Dans le premier texte, le cha-

pitre finit par les lignes suivantes, plaeées immé-

diatement après le paragraphe 2 de la page 79 :

Allons, lui dis-je, allons nous reposer, et pour

nous faire perdre l'idée du Palais, nous irons ce

soir au charmant pays de l'Opéra.

Page 86. — (*) Une des Lettres persanes (lettre 28,

Rica à ***) porte sur la comédie et l'Opéra, mais

la description de Montesquieu n'offre aucune

ressemblance avec, celle de Dufresny. Elle est,

d'autre part, beaucoup plus vive et animée.

Page 87. —
(

x
) On sait qu'aux xvne et xvme siècles,

pendant les représentations, les spectateurs pri-

vilégiés prenaient place « sur le théâtre », c'est-à-

dire sur la scène. Ils se tenaient assis ou debout

de chaque côté.

Page 88. —
(

x
) Dufresny compare aux contes de

fées les contes (c'est-à-dire les médisances) auxquels

donnaient matière les fées (c'est-à-dire les actrices)

de l'Opéra. Les contes de fées étaient un genre

littéraire des plus à la mode, vers la fin du xvne siè-

cle : de 1696 à 1698, avaient paru ceux de Charles

Perrault, Mme d'Aulnoy, Mlle Lhéritier, Mme de

Murât. M lle de La Force. Dufresny lui-même

avait donné en 1697 au Théâtre italien, une comé-

die satirique : Les Fées ou Les Contes de ma mère

VOye (en collaboration avec Dominique Bianco-

lelli fils).
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Page 89. -—
(

2
) Ce traite de l'Opéra et de la

Comédie que Dufresny annonce ainsi en 1707 n'a

point paru. Et il y a lieu de croire qu'il n'a

pas été écrit. Dans la Préface de La Coquette de

village (1715), Dufresny renouvelle sa promesse

d'un « traité de la comédie ». Dans le prologue du

Négligent (1G92), il avait exprimé quelques-unes

de ses idées sur l'art comique.

Page 90. — (*) Le Bois de Boulogne, qui était alors

une manière de foret et non point un parc comme
aujourd'hui, était la promenade préférée des

amoureux. On trouve à ce sujet de nombreuses

plaisanteries dans les comédies légères de l'époque

(comédies italiennes, et un peu plus tard comédies

foraines). Voir Marcel Poëte, La Promenade à

Paris au XVIIe siècle, p. 176-177.

(

2
) Le Cours-la-Beine, et par abréviation le

Cours, se trouvait alors en dehors des portes de

Paris. Il était formé « par une grande allée d'ormes,

et par deux plus petites aux deux côtés ». « C'est

un véritable plaisir, dit un guide, d'y voir en été

un nombre infini de gens de qualité qui s'y pro-

mènent en carrosses ». Par cet usage exclusif

des carrosses se motive la plaisanterie de

Dufresny. Le peuple des piétons allait plutôt

aux Champs-Elysées, qui n'étaient alors qu' « un

grand terrain rempli d'allées d'arbres et de ver-

dure ». (Curiosités de Paris. La première édition

est de 1715. Nous citons la seconde, plus détaillée,

qui ne parut qu'en 1723. Comparer la Description
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de Paris de Germain Brice dans les éditions

successives de l'époque.)

Page 91. —
(

1
) Le nouvelliste, au xvne siècle, c'est

« celui qui est curieux de savoir les nouvelles et

qui aime à en débiter », — en les fabricant au

besoin. Les conversations de ces oisifs dans les

salons, les cafés et sur les promenades publiques

formaient comme une gazette parlée, dont les

journaux quotidiens ont, dans une certaine

mesure, fait passer l'usage. Les moralistes du

temps se montrent tous sévères pour ces bavar-

dages. (Voir le très vivant ouvrage de M. Funck-

Brentano, Les Nouvellistes, et en particulier le

chapitre des Tuileries, p. 163 à 184.)

(

2
)

« L'allée du milieu de ce jardin, dit l'auteur

déjà cité, en parlant du jardin des Tuileries, est

appelée la grande allée ; c'est la promenade la

plus ordinaire et la plus fréquentée par un monde

continuel, vêtu suivant les modes les plus nou-

velles. » [Curiosités de Paris, p. 120.) Décrivant

la terrasse de Saint-Honoré, dans le même jardin,

il dit encore : « Vous serez surpris d'y voir conti-

nuellement une infinité de personnes de la pre-

mière qualité et de la bourgeoisie qui y viennent

goûter le plaisir de la promenade, et qui s'exa-

minent les uns les autres, s'étudient à qui enché-

rira sur les modes et à qui en inventera de nou-

velles. La critique y a aussi sa bonne part. »

(

3
)
Les femmes de la cour et les élégants de la

ville portaient, vers la fin du xvne siècle, de très
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hauts talons et de très hautes coiffures. La Bruyère

parle de « la mode qui fait de la tête de la femme

la base d'un édifice à plusieurs étages ». (Chap.

XIII.)

Page 93. —
(

x
) Dans l'ancienne langue, personne

qualifiée est synonyme de personne de qualité. On

sait, par Le Bourgeois gentilhomme, que les bour-

geois riches étaient alors férus de noblesse. Les

Bourgeoises de qualité est le titre d'une comédie

de Hauteroche (1690), où l'auteur raille ce travers

chez les femmes.

Page 94.— (*•) Les horoscopes, « le bâton fourchu », et

tous les modes de divination avaient alors la vogue.

Le procès et la mort de La Voisin (1680) sont

encore aujourd'hui dans toutes les mémoires.

Les auteurs comiques, les satiriques, les mora-

listes dirigent de fréquentes attaques contre le

goût trop vif des femmes pour les devineresses.

Page 95. -—
•

(

x
) Ces lois siamoises sont imaginaires.

Il n'y a rien qui en approche, de près ou de loin,

dans les ouvrages contemporains sur le Siam.

Page 103.— (*) Le regret de Dufresny porte de façon

générale sur l'ancienne « galanterie » française,

mais peut-être plus particulièrement sur les pre-

miers temps du règne de Louis XIV : sur l'époque

de l'Hôtel de Rambouillet et de la Société pré-

cieuse. Une plus grande liberté de manières, sur-

tout dans les rapports avec les femmes, avait suivi

cette période de politesse raffinée, en partie con-

temporaine de la brillante jeunesse de Dufresny.
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Page 106. —
(

l
) Var. Ainsi porte le texte de 1699.

Dans le texte de 1707, on lit : « ce sont des feux

plus solides que les feux de l' Hymen », — ce qui

est évidemment une erreur d'impression.

Page 112. —
(

x
) Le « rôle»ici défini a été mis sur le

théâtre par Dufresny, dans Le Double veuvage

(1702), qui est une de ses meilleures comédie^.

On y voit un Intendant et sa femme que l'on a

persuadés, chacun de son côté, d'un veuvage

subit, et qui feignent une douleur inexistante. Ils

se rencontrent l'un l'autre vers la fin de la pièce,

à leur grand désappointement.

Page 116. —
(

r
) Par ces maisons dont chacune est

un empire, Dufresny entend désigner les très

nombreux collèges du quartier latin : chacun

avait ses règles spéciales, ses armoiries, et le

principal y exerçait une autorité de souverain.

La dernière phrase fait allusion au Collège des

Quatre nations, qui occupait les bâtiments affectés

présentement à l'Institut. Il avait été fondé par

testament de Mazarin pour élever soixante gen-

tilshommes « des provinces nouvellement venues

ou retournées sous la puissance du roi » : c'est à

savoir Pignerol (nation italienne), l'Alsace (nation

allemande), le Roussillon, la Sardaigne et Con-

flans (nation espagnole), enfin les provinces fla-

mandes. Il avait été inauguré dix ans auparavant,

en 1688.

Page 117. — (*) Pour comprendre ce que Dufresny
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dit ici des systèmes, il faut se souvenir que la

physique faisait ftiOrs partie de la philosophie, et

ne s'en distinguait pas.

La suite du paragraphe fait allusion à l'aimant,

aux petits corps on atomes de là doctrine d' Epi-

cure, au baromètre, au thermomètre, à l'hygro-

mètre.

Page 118. —
(

1
) L'auteur donne lui-même la clef de

ce paragraphe dans sa Table des matières, où il le

résume par les mots : Aristote et Descartes. —

'

On sait quelles étaient à la fin du xvne siècle,

au temps de Malebranche et de Fontenelle, les

luttes des cartésiens contre la philosophie tradi-

tionnelle, qui se réclamait d Aristote.

(

2
) Ce paragraphe est fait d'équivoques sur

difi'érents termes de la philosophie ancienne

Les accidents dans la doctrine d'Aristole sont les

modifications passagères de l'être : on les oppose

en général à la substance. La privation, dans la

même doctrine, est la négation absolue, hecltaud,

et le froid, le sec et Y humide sont dans l'ancienne

physique, les « quatre premières qualités ». La

matière subtile, les tourbillons appartiennent au

système de Descartes. L'horreur du vide est un

principe de la physique, antérieurement aux expé-

riences de Torricelli.

Page 120. —
(

1
) Ce paragraphe est, lui encore, fait

d'équivoques. Le mot cliinatérique, au xvti e siècle,

n'avait aucun rapport avec le mot climat : il

avait exclusivement le sens qu'il conserve aiijWir-
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d'hui dans l'expression année climatérique, laquelle

signifie : année critique. D'autre part, le mot

rafraîchissant s'applique spécialement, en termes

de médecine, aux substances propres à diminuer

la température du corps. Dufresny veut donc

dire que la Faculté de médecine est une région,

une zone critique, dont l'atmosphère « refroidit »

ceux qui s'y aventurent — ou en un mot une zone

mortelle.

Page 121. —
(

x
) Ce passage est une satire des remèdes

du temps, et vise en particulier l'abus de la sai-

gnée.

Page 122.—
(

x
) Les charlatans pullulaient à Paris sous

le règne de Louis XIV. L'ouvrage de Jean Bernier,

Essais de médecine, où il est traité de V histoire de

la médecine et des médecins (1689, in-4°), consacre

un long chapitre (III e partie, ch. xvi) à les cata-

loguer. Il cite dans leur nombre (p. 454) un certain

Barbereau, « qui n'eut qu'à déguiser l'eau de

Seine et à lui changer le nom pour la mettre à bien

plus haut prix que le vin de Champagne... (L'eau)

qui partait de chez lui dans de certaines bouteilles

était... scellée du sceau de la fontaine perpétuelle».

C'était de l'eau pure, avec une très petite dose

d' « antimoine vitriolé ». On donnait de cette eau

« depuis dix jusqu'à trente louis d'or ». Cela se

passait vers 1669, et correspond assez bien avec

ce que dit Dufresny, sauf que ce nom de Bar-

bereau ne semble pas celui d'un étranger, et aussi

que trente sols ne sont pas trente louis d'or...
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Peut-être s'agit-il d'un émule de Barbereau, dont

le souvenir s'est perdu. — Nous devons la ma-

tière de cette note à l'obligeance de M. le D r Paul

Dorveaux, bibliothécaire en chef de l'Ecole de

pharmacie de Paris. Les Commentaires manus-

crits de la Faculté de médecine fo.it connaître

un grand nombre de poursuites exercées contre

des « empiriques » : mais ces affaires ne sont pas

relatées avec une précision suffisante pour per-

mettre, dans le cas présent, une identification.

(

2
) Lesage a reproduit cette pensée sous

une forme pittoresque dans son Diable boiteux

(ch. vi, éd. de 1707) :

« Considérez plus loin deux hommes que l'on

ensevelit. Ce sont deux frères ; ils étaient malades

de la même maladie, mais ils se gouvernaient

différemment ; l'un avait une confiance aveugle

en son médecin, l'autre a voulu laisser agir la

nature. Ils sont morts tous deux : celui-là, pour

avoir pris tous les remèdes de son médecin, et

celui-ci, pour n'avoir rien voulu prendre. —- Cela

est fort embarrassant, dit Don Cléofas. Eh ! que

faut-il donc que fasse un pauvre malade ? —
C'est ce que je ne puis vous apprendre, repartit

le diable
;
je sais bien qu'il y a de bons remèdes,

mais je ne sais s'il y a de bons médecins. »

Dufresny suit, plus nettement que Lesage, la

doctrine de Molière, suivant laquelle « la nature

est bonne » : on sait que cette doctrine est exposée

tout au long dans la scène fameuse du Malade
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imaginaire (III, 3) où Argan discute avec son

frère Béralde. D'une façon générale, on note de

grands rapports entre les propos de Béralde et

tout le présent Amusement.

Page 124. —
(

x
) Pour l'intelligence de ce passage,

et en particulier de la lettre qui va suivre, il est

nécessaire de donner quelques notions sur la

façon dont se jouait le lansquenet à cette époque.

(Nous les tirons d'une Académie des jeux anonyme.)

Un banquier est désigné par le sort (et par là

s'explique l'allusion de ce paragraphe du début).

Les cartes mêlées et coupées, ce banquier (que

le Siamois nomme sacrificateur) distribue une

carte découverte à chacun des autres joueurs

(il étend sur Vautel des feuillets détachés). Chaque

joueur met sur sa carte une somme convenue

(chacun des assistants y met une offrande). Puis

le banquier se donne une carte qu'il découvre.

Il tire ensuite d'autres cartes (il porte sa main

sur le Peste du livre), et c'est de ces cartes que

dépend la perte ou le gain de tous les intéressés

dans la partie (il est donc naturel que le sacrifi-

cateur tremble et soit saisi de crainte). En effet,

toutes les fois que le banquier amènera une carte

semblable à quelqu'une de celles qu'il a déjà

tirées, il gagnera ce qu'on a joue sur la Carie

tirée la première (ce qui explique qu'à chaque

feuillet retourné, les assistants soient agités). Mais

si avant d'amener des cartes semblables à celles

qu'il a déjà tirées, il amène la sienne, il perd
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tout ce que les autres joueurs ont mis sur les

différentes cartes qu'on a pu tirer jusqu'alors

(et dans ce cas le sacrificateur entre en fureur).

Plusieurs complications diversifient cette donnée
générale. — Introduit en France par les lans

quenets de Henri IV, ce jeu, au temps de sa

plus grande vogue, avait été interdit par Colbert.

Mais il se jouait couramment dans les tripots

alors si nombreux à Paris.

Page 125. —
(

1
) Dufresny confond ici les combats

d'athlètes des Grecs (où l'on ne s'entre-tuait

nullement) et les combats de gladiateurs des

Romains. Il n'était pas grand clerc, et profes-

sait pour les « érudi lionnes » un mépris qu'il

exprime dans toute sa force au cours de son
Parallèle d'Homère et de Rabelais.

(

2
)
Au lansquenet, certain coup très défavorable

au banquier se nomme un coupe-gorge.

(

3
)
Cette Lettre siamoise est l'endroit des

Amusements qui par la forme et les procédés

se rapproche le plus des Lettres persanes. Aux
yeux de certains critiques, c'est là que Montes-
quieu aurait pris l'idée de son livre. (Voir l'Intro-

duction, p. 40). A tout cet amusement sur le jeu,

il y a lieu de comparer, au point de vue du sujet

et des idées, la lettre 56, Usbek à Ibben (sur les

joueurs, et en particulier sur les joueuses).

Page 12(i. —
(

x
) Les Asiatiques se tiennent assis dans

leurs cérémonies religieuses, mais assis «à l'orien taie a

(dans la pose du Bouddha), et non point, assis sur
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des sièges, comme les joueurs français. La com-

paraison est tout approximative.

(

2
) Les cartes à jouer étaient alors des gravures

sur bois, en général très médiocres, et coloriées

à la main de façon grossière. (Voir l'ouvrage de

M. Henry-René d'Allemagne, Les Cartes à jouer

du XIVe au XXe siècle (1906), et les reproductions

qu'il contient.)

Page 128. —
(

x
) Dufresny qui tire ici le rideau, a été

moins discret au théAtre. Passionné lui-même du

jeu, il avait mis son vice sur la scène dans son

Chevalier joueur (1696), d'où il accusa Regnard

d'avoir tiré l'idée du Joueur. La pièce étant

tombée à la première représentation, il la trans-

forma, fit du héros une héroïne et donna en 1709

La Joueuse : on y voit une femme de riche bour-

geoisie voler son mari, disposer de la main et de

la dot de sa belle-fille pour satisfaire sa passion.

Cette seconde pièce fut également un insuccès.

Comparer d'autre part les pages 151-152.

(

2
) Voltaire a fait la même remarque, dans son

Dictionnaire philosophique (au mot Académie) :

« Ce litre a été tellement prodigué en France

qu'on l'a donné pendant quelques années à des

assemblées de joueurs qu'on appelait autrefois

des tripots. » — Dans la liste qui suit, Dufresny

désigne : par Académie de musique, l'Opéra, offi-

ciellement nommé Académie royale de musique

et fondé en 1672
;
par Académie pour observer le

cours des astres, l'Académie des sciences, fondée
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en 1666, qui comprenait une section d'astronomes
;

par Académie pour régler le cours des mots, l'Aca-

démie française, qui venait de publier, en 1694,

la première édition de son dictionnaire. Par les

mots Académie d'éloquence et de peinture, il semble

qu'il fasse deux allusions différentes : à l'Académie

française (pour la seconde fois) et à l'Académie

de peinture et sculpture, fondée dès 1643. Quant

aux Académies d'armes, elles étaient en assez

grand nombre à Paris, de même que les Académies

bachiques. Reste YAcadémie de philosophes, qui

peut-être désigne une assemblée privée, telle que

l'Académie libre du Luxembourg (1692) ; mais

il paraît bien que la pbrase ait été introduite

surtout par souci de symétrie, et par souvenir

du sens étymologique du mot : la première « Aca-

démie » fut en effet une réunion de « philosophes ».

Tout ce passage est écrit un peu au hasard et sans

précision.

Page 129. —
(

x
) Sur la vogue croissante des café6 et

sur le déclin des « traiteurs », voir l'Introduction,

p. 34. Dans les cafés (qui avaient fait leur appa-

rition à Paris environ vingt-cinq ans plus tôt),

le service était assuré par des femmes, que Du-

fresny, au paragraphe suivant, compare à des

Armide, c'est-à-dire aux magiciennes d'un palais

enchanté. Les cafés tendaient à remplacer les

cabarets, et on y servait déjà des liqueurs (au

nombre desquelles la « fenouillette »). Voir la

comédie de J.-B. Rousseau, Le Café (1694), et
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consulter Les Nouvellistes de M. Funck-Brentano,

p. 219 à 241.

(

2
) Comparer les Lettres Persanes (lellre 36,

Usbek à Rhédi) : « Le café est très en usage à

Paris : il y a un grand nombre de maisons publiques

où on le distribue. Dans quelques-unes de ces

maisons, on dit des nouvelles ; dans d'autres, on

joue aux échecs. Il y en a une [la maison Procope]

où l'on apprête le café de telle manière qu'il

donne de l'esprit à ceux qui en prennent : au

moins, de tous ceux qui en sortent, il n'y a per-

sonne qui ne croie qu'il en a quatre fois plus que

lorsqu'il y est entré. »

Page 130. —
(

x
) Dans la rue des Bourdonnais (qui

a conservé ce nom) et les rues avoisinantes (no-

tamment la rue aux Fers), se pressaient, à cette

époque, les magasins des « marchands d'étoffes

de soie ». C'est en parlant de ces étoffes particu-

lièrement précieuses que Dufresny peut dire :

« les lingots d'or et d'argent s'[y] mesurent à

l'aune ». (On sait que l'aune était la mesure de

longueur spéciale aux tissus.)

(

2
) La Table des matières donne la clef de ce

paragraphe : « le pays de la friperie ». D'un côté

de la Grande Halle, dit le guide plus haut men-

tionné, « est une galerie nommée les Piliers des

Halles ; elle est remplie de boutiques des mar-

chands fripiers ». « Près de là, ajoute-t-il, est le

lieu appelé la Friperie, où l'on fait le plus de com-

merce de vieilles hardes, linges, meubles et autres
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marchandises de hasard. » (Curiosités de Paris,

p. 138-189.)

(

3
) La table donne encore la clef : « le pays des

halles ». Le grand jardin pavé, c'est la Grande

Halle, « où l'on apporte et où l'on vend, dit

nuire guide, la plus grande partie des fruits, her-

bages et denrées qui se consomment dans cette

grande ville ».

Page 131.— (*) La Grande Halle était alors une place

découverte, et les marchandes s'y abritaient des

intempéries dans un tonneau : c'était là un usage

commun à toutes les marchandes en plein air.

(

2
) Il y avait alors dans Paris un certain nombre

d'alchimistes, qu'on nommait aussi souffleurs ; et

pour les non-initiés, leurs travaux se réduisaient

à une vaine recherche de la pierre philosophale.

Comparer les Lettres persanes, lettre 45, Rica à

Usbek.

Page 133.—
(

1)A cette époque, en termes de société,

le cercle, c'est proprement « la compagnie des prin-

cesses et des duchesses assises en rond à droite

et à gauche de la Reine ». Par extension, le mot

s'appliqua également « à toutes les assemblées

qui se font dans les maisons particulières chez les

dames ». (Dictionnaire de VAcadémie, xvm e siècle.

Le second sens manque dans la lre édition,

1694.)

Page 142. —
(

x
) Noise est en italiques dans le texte

de 1707 en accord avec un curieux erratum de
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la première édition : Ce mot doit être en lettre ita-

lique, comme un mot proverbial et quon donne pour

tel.

Page 143. —
(

1
) Le grand deuil comportait alors des

vêtements noirs et un manteau long, également

noir, dont la queue finissait en pointe. Le crêpe

s'attachait au chapeau, et tombait jusqu'à terre.

Page 145. —
(

x
) On trouve une première idée de cet

épisode dans le second acte du Négligent (1692).

On y voit un « Sénéchal » en deuil affecter une

grande douleur de la mort de son père, puis sur

un mot de son interlocuteur se réjouir en riant

des « bonnes nippes » qu'il a trouvées chez le

défunt, et dont il apporte une partie sur lui, pour

les jouer. La situation sera reprise dans La

Joueuse (1709) : le maître à chanter Triolet revient

en grand deuil de l'enterrement de sa femme, et

deux personnes qui aiment la plaisanterie s'en-

tendent pour le conduire petit à petit, « par

l'amour-propre », à chanter « en gambadant »

une de ses cantates des plus gaies. On l'avertit

au moment le plus vif, et il est tout confus (acte IV,

scène iv).

Page 148. —
(

x
) C'est là une erreur de Dufresny—

qui pourtant avait le goût du jardinage — . Selon

les naturalistes modernes, les branches, qui ont

reçu du tronc une sève brute, lui renvoient une

sève élaborée, propre à la nutrition. La « circu-

lation de la sève » —- sinon sa transformation —
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était connue depuis les travaux de Malpighi

(mort en 1694) ; mais elle était contestée par

certains savants, disciples de La Quintinie

(mort en 1688). Voir à ce sujet l'ouvrage : Curio-

sités de la nature et de V art sur la végétation, par

l'abbé de Vallemont (2
e édition, 1705, cb. iv,

p. 153).

Page 151. —
(

x
) Dufrcsny, dans ce portrait, oublie la

promesse qu'il avait faite de « tirer le rideau » sur

les déportements des joueuses. Voir ci-dessus la

p. 128, et la note.

Page 156. -—
(

x
) L'épisode qui commence ici a été

imité de très près par Balzac, à qui il a fourni

l'intrigue et la scène centrale de La Paix du

ménage. (Voir l'Introduction, p. 42.) Nous don-

nons ci-dessous les passages principaux de cette

scène, afin qu'on puisse juger combien l'imitation

a été littérale :

(Martial de La Roche-Hugon vient d'aborder

la jeune comtesse de Soulanges, et « il fait jouer

par maintien le beau diamant qui orne le doigt

annulaire de sa main gauebe >;) :

... « Elle sourit, et ce sourire sembla mettre fin

à la lutte de tous les sentiments qui se heurtaient

dans son cœur ; aussi le baron fut-il ravi. Elle

prit de la manière la plus séduisante la main gauche

de son adorateur, et lui ôta du doigt la bague sur

laquelle elle avait fixé des yeux animés par tout

l'éclat de la convoistie.

— Voilà un bien beau diamant '... s'écria-l-elle

AMLSEME>"TS - 14
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doucement et avec la naïve expression d'une jeune

fille qui laisse voir les chatouillements d'une pre-

mière tentation.

Martial, ému de la caresse involontaire, mais

enivrante que la comtesse lui avait faite en déga-

geant le brillant, la regarda avec des yeux aussi

étincelants que la bague.

— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cetle

heure céleste, et pour l'amour de...

Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il

n'acheva pas, il lui baisa la main.

... Elle mit la bague à son doigt. Martial, comp-

tant sur un prochain bonheur, fit un mouvement,

mais la comtesse se leva tout à coup, et dit d'une

voix claire qui n accusait aucune émotion : Mon-
sieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de

scrupule qu'il m'appartient.

Le maître des requêtes resta immobile, la

bouche béante.

— M. de Soulanges le prit, il y a six mois, sur

ma toilette et me dit l'avoir perdu.

— Vous êtes dans l'erreur, Madame, dit Martial

d'un air piqué, car je le tiens de Madame de Vau-

dremont.

— Précisément, répliqua-t-elle en souriant, mon
mari m'a emprunté cette bague, la lui a donnée,

elle vous en a fait présent. Eh ! Monsieur, si elle

n'eût pas été à moi, soyez sûr que je ne me serais

pas hasardée à la racheter au même prix que la

comtesse. ..Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant



NOTES 213

jouer un ressort caché sous la pierre, les cheveux

de M. de Soulanges y sont encore...

Elle poussa un rire éclatant et railleur, puis elle

s'élança dans les jardins avec une telle prestesse

qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre.

D'ailleurs, Martial, confondu, ne se trouva pas

d'humeur à tenter l'aventure. » (p. 365 à 307,

éd. de 1830.)

(Comparer avec les pages 150 à 159 du présent

livre).

Balzac a également mis à profit pour son roman

la description du cercle (de façon générale), le

caractère de la médisante (p. 138 à 140) et divers

détails épars.

Page 100. —
(

1
) Comparer dans les Lettres persanes

la lettre 48, Usbek à Rhédi. Usbek se trouve « dans

un grand cercle b et pose des questions à un ami

renseigné : « Qui est cet homme, lui dis-je, qui

nous a tant parlé des repas qu'il a donnés aux

grands, qui est si familier avec vos ducs, et qui

parle si souvent à vos ministres qu'on me dit

être d'un accès si difficile ?... — Cet homrr.e, me
répondit-il en riant, est un fermier. Il est autant

au-dessus des autres par ses richesses, qu'il est

au-dessous de tout le monde par sa naissance... »

Toute cette lettre 48 a beaucoup de rapports

avec le Cercle bourgeois, et la comparaison est

intéressante.

Page 103. — (*) Cette allusion semble volontaire-

ment vague. Dans les ouvrages contemporains

AML>EMEM< li*
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sur le Siam, on ne trouve aucune mention d'oiseau

sacré. D'autre part, le pluriel des peuples paraît

indiquer que le mot nous doit être pris dans un

sens très large : il doit s'agir de tous les Orientaux,

que le xvne siècle ne différenciait guère les uns

des autres. (Comparer ci-dessus, p. 126, « nos

sacrifices », et la note (*).) L'allusion pourrait alors

s'appliquer, par exemple, au paon, oiseau sacré

des Hindous.

(

2
)* Ce caractère a été repris et développé dans

la comédie Le Faux honnête homme (1703). Le

principal personnage Ariste, sorte de Tartufe

laïque, se pique de la probité la plus stricte, et

se vante de pousser jusqu'au vice la sincérité, la

libéralité, le désintéressement. (Voir en particulier

la scène n de l'acte II.) Mais cet homme d'honneur

rigide est en réalité un intrigant, qui cherche à

s'approprier indûment un héritage. Cette comédie

en prose a été refondue et mise en vers par Du-

fresny vers la fin de sa vie, sous le titre : Le Faux

sincère. La nouvelle version fut jouée avec succès

après la mort de l'auteur, en 1731.

Page 169. —
(

x
) Il y a dans ce portrait des réminis-

cences très marquées du Théodecte de La Bruyère

(chap. v, De la Société et de la conversation, 7e édi-

tion, 1692) :

« J'entends Théodecte de l'antichambre : il

grossit sa voix à mesure qu'il approche. Le voilà

entré : il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles,

c'est im tonnerre. Il n'est pas moins redoutable
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par les choses qu'il dit que par le ton dont il

parle... Il rappelle à soi toute 1 autorité de la

table, et il y a un moindre inconvénient à la lui

laisser entière qu'à la lui disputer... Je cède enlin

et je disparais, incapable de souffrir plus long-

temps Théodecte et ceux qui le souffrent. »

Page 179. —
(

1
) Le « voyage » se termine comme il

avait commencé, par l'éloge de Louis XIV (voir

ci-dessus la p. 64 et la note) : mais les louanges

vont ici à l'homme, non plus au roi.

Page 181. — (*) Cette table est l'œuvre de Dufresny

lui-même, ainsi que l'avertissement qui la pré-

cède. Mais elle appartient à la première édition,

et a été reproduite, dans la seconde, telle quelle,

sans aucune mise à jour. Aussi ne tient-elle aucun

compte des additions faites au texte primitif.

D'autre part, Dufresny avait disposé sa table,

dans la première édition, de façon assez curieuse :

toutes les pages étaient mentionnées une à une

par leur chiffre, chacune sur une ligne. Si le même
sujet se continuait d'une page à l'autre, le chiffre

était simplement précédé d'une rangée de points.

C'est pour cela que l'avertissement dit : « Cette

table suit l'ordre des pages du livre, qui sont

toutes chiffrées de suite. » Dans la seconde édition

fut adoptée une disposition m ins originale et

moins encombrante, que nous imitpns.
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