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INTRODUCTION

I

ON trouvc, dit on, des ecrivains qui soiit

dans leur person tie tout le contraire de

leurs ecrits. Dufi'esny n'est pas de ce

nombre : rien n'est plus semblable a ses oeuvres

que sa vie : le titre meme qu'il a donne a un petit

livre sans reofles et sans conlrainte, Amusements

serleux et eomirjues, dit u meiveillc son his-

toire. « Tout est amusement dans la vie,

declare til en commentant ce titre ; la verlu

seule merite d'etre appelee occupation ». Et

pendant toute son existence, — qui fut longue,

puisqu'elle va de la Fronde a la Regence, de

16/48 a 172A, — Dufresny s'est amuse, en se

gardant bien d'etre verlueux.

Son origine remonte a un amusement du

bon roi Henri, qui trouva un jour a son gout

la belle jardiniere d'Anet, et en eutun enfant.

200918



12 INTRODUCTION

On pourvut celui-ci d'une sinecure ; on le fit

« garden de la chambre du roi » ; il fut le

grand-perc de Charles Dufresny, et cela valut

au futur poelc d'enviables privileges. C'en

etait un, que de naitre a la cour, et c'en fut

un autre, plus enviable encore, que cette

curieuse ressemblance qu'il fit paraitre bientot

avec son royal ancetre. Celle-ci se traduisait,

au moral, par un enjoueinent et des saillies si

plaisantes, par un tel talent pour s'amuser et

pour amuser les autres, que des I'enfance il

gagna la faveur du jeune Louis XIV son cousin.

II avait mille ressources aimables pour le

delasser de son metier de roi : il savait faire

des chansons extremement spirituelles, dont il

composait lui-meme les airs, et qu'il mimait

a ravir ; il savait decouper des personnages et

les disposer en tableautins comiques, de la

facon la plus imprevue ; il savait menie des-

siner des jardins a I'anglaise avant que les

Anglais s'en fussent avises, et il fut question,

dit la It^gende, de lui confier le dessin du Pare

de Versailles. 11 rappellera plus tard au roi, en

lui demandant une grace, ce privilege ancien

qu'il a de tomaser. Mais il s'amusait aussi pour

lui-m^me, en regardant autour de lui, de ce

sommet des grandeurs humaines ou le hasard

lui donnait une petite place. Aussi peut-il dire,



INTRODUCTION 13

uu debut de sou livrc, avec une pointe de

melaiicolic : « J'ai commence bien jeune le

voyage du monde... » — et il se trouve a m^me
de porter sur les intrigues de cour ct le genie

cruel des courlisans « acharnes a la Fortune »

desjugements sans indulgence (»).

II fautbeaucoup dargent pours'amuser avec

elegance : Dufresny etait prodigue. II tenait

table ouverte et faisait le Mecene ; il avait de

couteuses et originalcs fantaisies : si bien que

Louis XIV se declarait impuissanta I'enrichir.

II semble aussi qu'il ait tenu de son aieul le

gout des multiples experiences amoureuses.

Mais quand vers la quarantaine le roi se rangea,

Dufresny crut devoir faire de meme : il se

maria, — et il s'en repentit. On trouvera plus

loin (b) I'expression non deguisee de sa decon-

venue. De son mariage, il eut trois enfants ; ce

qui nous vaut, dans les Amusements, quelques

reflexions aimables sur I'affection paternelle et

I'ingratitudc filiale («). Bientot, en 1688, apres

six ans d'union, sa femme mourut ; impuis-

sant a sen affliger, Dufresny fit sur son veu-

vage une chanson fort piquante ; et plus tard,

tant dans ses comedies que dans son livre de

(a) Voir ci-dessous le II' Amusement, p. 63 ct suiv.
(b) VoirleVIF Amusement, p, lo^. etleXI% p. i4i-i4a.
(c) W Amusement, p. i45 a i5o.
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prose (a), il se plut a dire sur les veufs et sar

les veuves des choses vraiment tres amusantes.

Vers la meme epoque, — sans qu'on puisse

preciser, car cette vie niouveiiicntee et mal

conniie est assez difficile a suivre — Dufresny

jugea sans doutc qn'on ne s'aniusaif plus assez

a la cour, ou le vent, decidement, avaittourne,

et oil s'affirmait le regne severe dune Madame
de Maintenon ; il vendit la charge d' « huissier

de la chambre du roi » dont il elait titulaire,

et il vint se fixer a Paris. II s'y amusa de plus

belle. Pour echapper a toute contrainte, il y

possedait deux ou trois logements dans diffe-

rents quartiers : mais il passait le plus clair de

son temps dans les tripots, oil il jouait un jeu

effrene, et dont on lira dans son X" chapitre (b)

une si curieuse description. II y renconlrait un

autre joueur, comme lui joyeux epicurien,

Regnard, avec qui il se lia bientot. Or, Regnard,

an retour de ses voyages, s'etait fait auteur

par passe-temps ; il avail choisi le genre le

plus amusant : la comedie ; el il avait donne

la preference aux comedies les plus faciles :

ces sortes de revues que jouaient, a grand ren-

fort de mise en scene, les acteurs italiens.

(a) Voir ci-dessous les p. in a ii5.

(b) P. 124 et suiv.
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L'exemple elait bicn pour tenler DaTiesny,

qui s'emprcssa de le suivre, ct c'est ainsi

qu'apres une vie dc plaisirs, a quarante-cinq

ans, il fit. en guise d'amusemcnl nouveau, ses

debuts d'homme de lellres.

En eiiiq aiinecs, il donna an Tiieatrc ilalien

soil seul, soil en eollaboratiou avec son ami,

une dizainede pieces, sans regies, mais pleines

de fantaisie, riches d'idees diveilissantes et

qui eurent toules beauceup de succes. II avail,

en eci'ivanl, })risgouta eciire : des 1693, trois

seniaines sculement apies VOpera dc canipagne,

qui est sa premiere piece ilalienne, il aftVonta

le Theatre francais. 11 avail trouve plaisant de

personnifier dans le heros d'une comedie de

caractere, Le Negligent, le principal trait de sa

propre nature : I'insouciance, le desir exclusif

de « se rejouir ». Mais il fallail, sur la scene

des Francais, de la « conduite » dans I'intrigue,

ce qui est assez incompatible avec la u negli-

gence )) ; aussi I'accueil du public fut il tiede.

Dufresny ne se decouragea pas : il entraina

Regnard — qui, lui, etait tres fort en « con-

duite 1) — sur cette nouvelle scene, et ils don-

nerenl ensemble en 169/1 cette petite piece char-

ma nte qu'est AUendez-moi sous I'orme. Puis,

continuant a s'amuser de ses propres vices, il

proposa a son ami un Joiirur ; mais helas ! le
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jeu devait toujoiirs lui porter malheur : dans

des circonstances restees obscures, Regnard lui

prit son idee, et le devanca. Dufresny se facha,

et donna une autre comedie sur le meme
sujet, le Chevalier jouenr (1697) ' ^^^^ tomba ;

et il passa — il passe encore — pour avoir ete

le plagiaire. Peu de temps apres, Madame de

Maintenon faisait interdire les comediens

italiens, qui avaient ose la plaisanter. Le

pauvre Dufresny se trouvait, par ce double

coup, eloigne du theatre et prive des ressources

qu'il en retirait.

Sans doute connut-il alors, plus que jamais

auparavant, les cruels deboires du joueur

depouille et du prodigue endette ; il se conso-

lait dans les cafes, dont il parle avec une sorte

de reconnaissance (*), et aussi dans ces « cer-

cles bourgeois », que Ton verra plus loin (b)

longuement decrits. Sa conversation y etait

fort appreciee : plusieurs contemporains nous

discnt combien elle etait originale. imprevue,

amusante. II s'avisa d'utiliser pour un livre

ce bouillonnement d'idees qu'il repandaitdans

ses entretiens ; il ecrivit un petit ouvrage qui

est comme un bavardage a batons rompus ; ce

furent ses Amusements sSrieux et comiques.

(a) Voir le X* Amusemt>nt, p. 129-130.

(b) P. i33 et suiv.
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Le livre parut en 1699, et comme nous le

raconterons en son lieu, il eutdu succes. Quel-

ques mois auparavant, on avail charge I'auteur

de mettre au point et d'enjoliver « pour en

faciliter la vente » le manuscrit d'un certain

M. de Frontigniercs : Le Puits de la verite,

hlstoire gauloise. Get ouvrage, une espece de

roman, assez agreable, parut en cette meme
annee 1699. Mais Dufresny ne dut pasjuger Ires

divertissant un tel travail de librairie : le theatre

restait sa grande passion, son incomparable

amusement ; il y retourna Fannee meme, et

pendant onze ans ne donna plus que des

comedies. C'est a peine s'il prit le temps, en

1707, de re voir et d'augmenter son petit livre :

la seconde partic qu'il promit a cette occasion

ne parut pas.

Ses dix comedies de cette periode, donnees

toutes au Theatre frangais (qui restait alors

sans concurrent) et toutes ccrites en prose,

sont d'une invention tres ingenieuse et tres

personnelle. Mais le public n'appreciait pas

toujours cette originalitc : parfois le succes

etait vif— pour VEsprit de contradiction par

exemple ou pour le Faux instinct —
; parfois,

pour Sanclio Panra entre autres, la piece tom-

bait des la « premiere », sans meme atteindre

le denouement... Dufresny etait voue a cette
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succession de hauls et de has : sa vie meme, a

cett'e epoque, en etait faite — et peut-etrc

trouvait-il a ces alternatives constantes quelque

chose d'amusant. Tantot done il roulait « dans

un galant equipage )>, tantot « il courait a pied

toute la ville », sans un sou vaillant : a tel

point, racontent les medisants, que devant un

jour trois cents livres a sa blanchisseuse, et

ne pouvant les payer, il I'epousa ! Libre a

cliacun de croire que la blanchisseuse avait

d'autres charmes que celui de sa dot...

Le roi, qui continuait a le proteger, et meme
a le surveiller, venait a son secours dans les

cas les plus pressants : il lui servit a partir de

1700 une rente de douze cents livres, en la

qualite, tout honorifique, de <( dessinateur de

ses jardins ». En 1710, il mit terme pour un

an, (( par arret rendu en son conseil ft, aux

poursuites qu'exercaient contre lui de cruels

creanciers ; et a la faveur de ce delai, il lui

procura un nouvel amusement.

Devize venait de mourir, le Mercure galant

se trouvait sans redacteur. Plusieurs confreres

avaient songe a Dufresny, causeur si brillant,

que chacun connaissait pour un homme d'ima-

gination. Et Dufresny demandait un privilege :

Louis XIV le lui accorda, a la seule condition

K qu'il ne ferait pas de politique 0. Le nouveau
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journaliste commenga par tout bouleverser

dans le Mercure, declarant des le debut qu'il

entendait se « rejouir » et rejouir ses lecteurs. II

deploya pour y reussir, unc grande fertilite de

moycns, et singenia en particulier a deve-

lopper, avec beaucoup de verve, les idees

multiples qui se trouvaient en germe dans le

petit livre de 1699. On a garde souvenir sur-

tout du tres vivant et hardi Parallele d'Homere

et de Rabelais, qui brode sur un theme indique

dans la Preface des Amusements (^). Malgre un
succes considerable, la regularite d'un recueil

mensuel ne tarda pas a « ennuyer » Dufresny :

il negligea bientot son Mercure, puis en 171/^,

en ceda le privilege, et dit adieu au journalismc.

Par la meme occasion, il dit adieu a la

prose, dont il etait excede sans doute apres ces

quatre annees ; desormais, il employa tout son

loisir a faire des comedies en vers. En cinq

ans, il en fit jouer quatre : et bien qu'il fiit

scptuagenaire, la quatrieme, le Mariage Jalt et

rompu, passe pour son chef-d'oeuvre. Puis pour

amuser ses dernieres annees, il s'avisa de mettre

en vers toutes ses anciennes comedies en prose. .

.

Cette fin de carriere fut attristee pour lui par

plus d'une epreuve : la mort de Louis XIV, son

(*) Voir ci-dessous les p. 49 a 53.

AMUSEMENTS
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protecleur fidele, I'avait, dit-on, rendu malade

de chagrin ; car il n'avail cesse d'avoir pour

le roi une affection et iine admiration sinceres,

dont on trouve dans les Amusements (*) un
double t^moignage. Depuis, malgre une lar-

gesse du Regent, les conditions materielles

etaient pour le pauvre auteur de plus en plus

dures : 11 y remediait tant bien que mal, — en

vendant ses tableautins par exemple, — et il

s'en distrayait de son mieux ; en dehors de la

poesie, le jardinage et I'architecture, con^us a

a sa fa^on personnelle, la societe « du grand

monde », oii il ne cessa d'etre tr^s estime, et le

commerce de ses confreres de lettres, qui ne

I'appr^ciaient pas moins, lui firenl une vieillesse

aimable. Mais il voulut, avant de mourir,

gouter de ce dernier amusement qui consisle

pour le diable a se faire ermite : en I'automne

de 1724, etant tombe malade, il ceda h la pri^re

de ses enfants, et, « par principe de cons-

cience », brula tons ses manuscrits, II y avait

la plusieurs comedies achevees — et, pour

plus de malheur encore, cette seconde partie

des Amusements serieux et comiques qu'il devait,

en 1707 (^), « donner I'annee prochaine »...

Dufresny mourut peu de jours apres cet holo-

(a) II' Amusement, p. 64. XII% p. 179.
(b) Voir ci-dessous la p. 53.
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cansto. Le souvenir de rhomme aimable qu'il

avail ete rcsta vivant pendant tout Ic xvni'

siecle ; mais la posterite lointaine est dure pour

qui songe moins a elle qu a son propre plaisir :

elle s'cst vengee de Dufresny en Toubliant.

II

Les-4m«5<'me/?/5eux-m^mesn'ontpas^chapp6

a cet oubli. Cerles on n'a pas cesse d'en parler ;

mais pendant longtcmps ils ont 6te un simple

litre, non plus une oiuvre. El on les a lelle-

menl negliges qu'on ne connaissait plus an

siecle dernier in dale de leur apparition. On
les donnait pour publics en 1705. En realite,

I'edition originale, datee de 1699 sur le litre,

porte un acheve d'imprimer du 6 decembre

1698 ('). Elle est aujourd'hui d'une grande

raret^. Publi^e chez Claude Barbin, elle forme

un volume in-i6, assez bien pr^senle, qui

comprend 288 pages, imprim^es en gros carac-

t^res, et une table, d'une disposition tres

curieuse (''), n'occupant pas moins de Irente

feuillets. L'ouvrage est anonyme. et se pre-

(a) Le privilege est dale du 11 juillet de la mdme
ann(^o.

{h) Voir a la fin de ce volume la note i de la p. 181.
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sente sous ces seuls mots : Amasemens

sirieux et comiques.

Le nouveau volume fut annonce en quelques

lignes dans le Journal des savants du 9 fevrier.

Et a peine eut-il paru que les contrefagons

commencerent. Les Nouvelles de la R^publiqiie

des lellres que redigeait en Hollande le cons-

ciencieux Jacques Bernard, successeur dc

Bayle, signalent des le mois de mars une edi-

tion faite a Amsterdam par Henri Desbordes.

Le compte rendu juge Toeuvre avec faveur ; il

insiste sur les intentions morales et aussi sur

le u tour tout nouveau » que I'auteur a su

donner a des matieres « qui semblent epuisees

depuis longtemps ». Cette impression de Hol-

lande semble avoir eu plusieurs tirages. Peu

apres, Lyon, olTicine de contrefacteurs, lan^ait

une fort mauvaise edition sous I'adresse men-

songere d' « Estienne Roger a Amsterdam » :

on en connait aussi plusieurs tirages, qui por-

tent les dates de 1700, 1702, 1705 ("). Dufresny

lui-meme reimprima son a3uvre en 1706,

chez Ribou, avec un nouveau privilege, oii

son nom est donne pour la premiere fois. On

voit que les Amusements avaient la faveur du

(?) Nous ne cherchons pas a donner une listc com-
plete. Certaines editions contemporaincs sont attribuees

a « M. de Fontenelle ».
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public ; ils valaient en outre a I'auteur — qui

ne s'etait, jusqu'alors, essaye que dans le genre

inferieur de la comedie — I'eslime des vrais

lettres : ce livre, jugeaient-ils unanimement,
(( fait beaucoup d'lionneur a M. Dufresny (») ».

Celui-ci crut devoir repondre a un aussi bon

accueil par une seconde edition « revue, cor-

rigee et augmentee ». II la mit a jour au debut

de 1707, chez la Veuve Barbin, en se faisant

compliment « d'une reussite qui nest plus

douteuse (b) ». Mais par un hasard singulier,

ce texte nouveau est reste jusqu'ici entiere-

ment inconnu (*=). Le texte choisi pour les

« ffiuvres » de Dafresny en 1730, et toujours

reproduit par la suite, est le texte primitif,

celui de 1699. Le texte de 1707 — qui se trouve

etre la forme definitive de I'ouvrage — a done

la valeur d'un veritable inedit ; c'est lui que

nous publions plus loin. Les additions n'y sont

pas sans importance — le livre a passe de

288 pages a 3 19— et rien n'estpluscurieux que

la fa^on dont elles ont ete faites : rien surtout

ne caracterise mieux les melhodes de Tauteur.

Dans Ic premier chapitre, elles sont nom-

(a) Abbe Bordelon, Dialogues des vivants, p. 190.

(b) Voir ci-dessous la p. ^8.

(c) Nous I'avons signale pour la premiere fois dans la

Revue da XVllI' siecle, annee 1917, n° 1.
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breu8es, soignees ; ellcs sont rallachees au

contexte par les modificalions et corrections

necessaires : rensenible est entierement renou-

vele. Dans le second, elles sont en petit nombre,

plus courtes, et pour la plupart simplement

intercalees ; Ics corrections sont rares. Dans le

troisieme, il n'y a plus qu'une seule addition,

assezmaladroite(a), ettrois ouquatrevariantes.

Dans le quatrieme, on note a peine deux ou

trois corrections de mots ; mais, tout a la fin,

on trouve un long episode nouveau, oil Ton

reconnait, non sans surprise, une scene

empruntee a la Mrdade sans maladie. Cette

comedie de Dufrcsny, tombec huit ans plus

tot, a la premiere representation, etait rcstee

manuscrite ; et lautcin- s'est arrange tant bien

que mal pour que la scene en question —-

laquelle est d'ailleurs d'un excellent comique—
puisse, sans trop d'invraisemblance, se passer

dans un coin du Palais. Enfin, apres cette sin-

guliere addition et une autre de trois lignes au

chapitrc suivant, on n'cn trouve plus une seule

dans tout le cours du livre, on ne rencontre plus

la moindre correction : en sorte que le travail

de revision a porte sur un quart seulement de

I'ouvrage. L'auteur a pris soin de se disculper :

(a) Voir les p. Gy-70 el les notes.
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(( Ma premiere Edition n'etait qu'un ebauche
;

ce que j y ajoute auginentera I'ebauche sans la

flnir » ; et, quoiqu'on fasse, « tousles ouvrages

des homnies ne sent que des ebauchos ». On
pourra d'ailleurs, dans le texte ici donne, se

rendre comple directement des deux etats suc-

cessifs de la redaction : nous avons signale

par an signe conventionncl les passages nou-

vcaux, et indiqu6 en note toutes les variantes.

L'edition augmenteede 1707 neputechapper

plus que la premiere a la contrefa^on : il parut,

les ann^es suivantes, diverses impressions hoi-

landaises ou lyonnaises. Depuis, le livre a ete

reproduit— mais toujours, comme nous I'avons

dit, sous sa forme primitive— dans les diverses

collections des CEUvres completes ou choisies

de Dufresny, et parfois aussi, au xvin" siecle,

en editions isolees (*). Nous verrons bientot

quelle fut, jusqu'a i83o, sa posterite lilteraire.

II nous faut auparavant eclairer ses origines.

Dufresny lui-m^me nomme ses maitres :

(' Monsieur de La Rochefoucauld et Monsieur

Pascal (b) )). Mais il ne nomme pas son module

(a) II n'existe au xix" siecle qu'une seule Edition
separec, defectueuse et tirce a petit nombre : celle de
Jouaust dans le Cabinet du bibliophile (1869).

(b) P. 58.
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le plus direct, qui est, de toute evidence, La

Bruyere. Les Caracteres, dont les neuf editions

originales s'etaient succede tout recemment,

de 1688 a 1696, avaient rcnouvele un genre

etcree une mode. Celte forme fragmentaire, en

contraste avec les ouvrages massifs ou se com-

plaisent les moralistes dogmatiques, convenait

mieux que toute autre a une epoque de tran-

sition et de fermentation, ou les idees se disso-

ciaient en meme temps que les moeurs se rela-

chaient. Ce pele-mele suggestif de pensees

hardies et d'observations satiriques fit naitre

de tous cotes les imitations : il y eut du La

Bruyere a la chaire et sur la scene, il y en eut

meme en vers. Et Dufresny, pour s'amuser et

amuser les autres, est amene tout naturellement

a choisir le genre qui a la vogue.

II dispose selon la meme methode que La

Bruyere, et repartit dans des divisions sem-

blables, des pensees qui portent sur des sujets

identiques : la Cour et la Ville, le Palais et les

salons. Qh et la, meme, il introduit lui aussi,

comme condiment, des allusions personnefles,

qui pourraient donner matiere a des « clefs ».

Mais ce sont, commeon leverra(a), des allusions

tout anodines. Car si Dufresny subit linfluence

(a) Par exemple, p. 122 (Se reportei" a la note i de cette

meme page).
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de La Bruyere, peu de natures sont entrc elles

plus difl'erentes que ce censeur morose et cet

amuseur enjoue. II reduit done a presque rieu

la part de la satire individuelle, amere etdange-

reuse. Et sans doute il conserve ce qu'il y a de

plus piquant dans la forme des Caracleres : le

morcellement en courts paragraphes, avec une

« chute )), un mot de la fin pour aiguillonner

I'attention. 11 s'entend meme tres bien a mettre

en valeurces « saillies » , plus legerestoujours et

plus naturelles souvent que celles de son modele.

Mais une juxtaposition toute pure n'est pas le

fait d'un dfeprit ennemi de la « concentration »,

et qui recherche plutot les variations habiles,

les transitions nuancees d'un elegant badinage.

Dufresny s'essaie done a reunir par un lien,

si tenusoit-il, ces saillies multiples. 11 choisit

tout d'abord pour cela, I'idee du u voyage du

monde » : il imagine un voyage de decouverte

a travers <( tons les etats de la vie », sur le

modele des relations, alors si frequentes et si

appreciees, d'expeditions lointaines, et dans

le gout de « ces voyages imaginaires » et alle-

goriques oii se complut le grand siecle finissant.

II fait I'experience de cette idee dans son

second chapitre. Mais il constate bientot que

la liaison obtenue est assez banale et factice :

les u decouvertes » dun auteur frangais dans
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le (( monde frangais » ne sont qu'un ingrat

precede de rheteur. Combien plus reellcs et

plus interessantes serontau contrairecesdecou-

vertes si le voyageur est etranger ! Gombien

alors nous serons « frappes plus vivement

d'une variete que les prejuges de lusage et de

r habitude nous font paraitre presque uni-

fornie », plus fortement cheques de certains

abtis que ces memes prejuges nous montront

« raisonnables et naturels (») » ! Justement, un

livre tres repandu en France depuis i68^, et

dont on vient de reediter les six volumes,

— VEspion du Grand Seigneur d^ litalien

Marana, — exploile longuement cette idee,

sous la forme des « relations secretes » d'un

Turc « an Divan de Constantinople ». Dufresny

choisit done, lui aussi, un Oriental : il prend

un « Sianiois )>.

Pourquoi cette preference pour le Siam ? La

reponse est assez curieuse. II y avait au Siam,

peu de temps auparavant, un aventurier grec,

qu'on appelait « M. Constance », et qui etait

devenu le tout puissant favori du roi. Ce Grec,

pour consolider sa situation incertaine, ima-

giua d'obtenir I'appui du maitre de I'Euiope,

et fit envoyer en France une solennelle ambas-

(a) P. G9-70.
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sade, chorgcc de solliciter un traite d'alliancc.

L'ambassade fit naiifrage,et fut rcniplacec par

deux mandarins, qui parurenta laCouren 1684.

Un prelre des Missions les accompagnait, et

affirmait qu'ils venaient aussi pour proposer

la conversion de Icur roi au catholicisme. Ges

etrangcs envoyes intrigucrent ijeaucoup les

courtisans par leurs accoutrements et leurs

maniercs bizarres : et aussilot, le Siam fut a la

mode. II le fut plus encore, quand Louis XIV
eut lui-m^me envoye au roi de Siam une

ambassade, a laquelle s'adjoignirent un bon

nombre de Jesuites. Les diplomates revinrent

charges de cadeaux, cscortes de grands digni-

taires siamois, et racontcrcnt monts et mer-

vcilles dans leurs relations de voyage. En

sept ans, il ne parut pas moins de dix gros

ouvrages sur ce lointain pays ; le plus curieux

de tons est celui de I'abbe de Choisy, ambassa-

deur en second, — celui-la meme qui avait

passe sa jeunesse habille en femme. Chacun

de ces livres donne sur les indigenes, sur leurs

(alapoins, qui sont « les moines » dela-bas, sur

les statues d'or de leurs temples, et surtout sur

leurs elephants, des details extraordinaires. La

Bruyere lui-meme a fait dans ses Caracleres

une petite place aux Siamois. Mais bientot, la

misere reelle du pays commen^a a se faire
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connaitre
; puis, en 1688, uii mandarin revolte

s'empara du pouvoir : M. Constance fut sup-

plicie, la petite garnison francaise chassee, et

il ne resta plusbientot de ces negociations que

le souvenir amuse d'une aventure fabuleuse.

Un Siamois etait done tout indique pour

contribuer aux amusements de Dufresny :

mais celui-ci n'entendait pas que son person-

nage fut pour lui roccasion du moindre tra-

vail. II n'a pas recherche la couleur locale, et

ne s'est pas documente ; c'est a peine s'il fait

tiois allusions a de pretendus usages du Siam (»),

et aucune des trois n'a de fondement. L'une

est purement symbolique et imaginaire ; dans

les deux autres, le Siamois parte visiblement

non pas en tant que Siamois, mais en tant

qu'Oriental, dans I'acception du mot la plus

large et la plus vague. Ce personnage est d'ail-

leurs assez inconsistant : il n'a ni relief ni

caraclere, il est sujet a de brusques eclipses et

a de non moins brusques reapparitions. L'au-

teur prend soin de nous en avertir : « Dans

les endroits de mon voyage ou le Siamois

m'embarrassera, je le quitterai, sauf a le

rcprendre quand je m'ennuierai de voyager

seul (b).
)) Qu'on ne s'y trompe pas toutefois :

(a) P. 95, 126, iG3.

(b) P. 76.
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si Dufrcsny ne donne a son compagnon dc

route qu'une place discrete, cela ne rempeclic

pas de s'eu servir avec beaucoup d'habilete. II

pose en priiicipe que cet habitant des limites de

I'Asie doit se faire, des spectacles pour nous

les plus ordinaires, les idees les plus etranges ;

et il part de la pour renouveler des sujets uses,

par le moyen de I'enigme et de I'equivoque :

enigmes pour nous presenter le monde du

Palais et celui de I'Opera, enigines pour nous

parler des Halles et des marchands, enigmes

encore, et fort embrouillees, pour nous mettre

au courant des « systemes » du pays latin ou des

remedes de la medecine. Ces jeux d'esprit se

compliquent plus d'une fois de jeux de mots,

et ils ne portent pas seulement sur les appa-

rences dont un Oriental pent etre dupe, mais

sur le fond meme des choses ; de sorte que

Dufresny, en derniere analyse, se complait a

nous mystifier sous le couvert de son Siamois.

D'aussi ingenieux exercices alternent au

hasard avec des reflexions morales oucomiques,

etle tout forme. ilfautravouer,un melange assez

heteroclite. On ne voitaucun plan d'ensemble

:

I'idee premiere d'un « tableau du monde » n'a

qu'un rudiment de realisation. II n'y a pas

d'ordre dans la suite des chapitrcs : on trouve

un amusement sur le Mariage entre un amuse-
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ment sur les Promenades et un autre siirlUni-

versite. Les chapitres eux-memes contiennent

souvent une foule de choses qui ne repondent

pas au litre choisi : lamusement buf le Jeu,

par exemple, nous parle des traiteurs, des caf^s,

des halles et de la friperie ! L'amusement sur

le Cercle bourgeois est d'une longueur deme-

suree, et le contenu en est des plus complexes.

L'auteur, il est vrai, trouve des excuses a tout :

s'il faitde nombrcuses digressions, « les digres-

sions sont precisement de son sujet, puis-

qu'elles sont des amusements (*) »... On voit

que ces ebats litteraires repondent bien a leur

titre ; ils sont tout aussi desordonnes que

I'existence de Dufresny.

Mais de meme, ils sont aussi varies, aussi

riches dimprevu : ses multiples experiences

d'epicurien, nous I'avons vu tant^t, s'y sont

refletees ; en m^me temps bon nombre de ses

imaginations d'homme de theatre y ont pris

place. On y trouve des fragments pris a une

comedie anterieure — telle cette scene de la

Malade sans maladie, dont il est question plus

haut ;
— on y trouve aussi des id^es qui

etaient indiquees deja dans un dialogue

comique, et qui prennent ici toute leur valeur.

(a) P. :6.
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On y trouvc en fin — 8ur le veuvage, lee

joueuses, sur les faux sinceros — des

comedies en germe, qui seront ecrites plus

tard (*). Ce petit livre est ainei le miroir d'une

vie et dune oeu\ re.

Allonfe plus loin : il est par endroits le

miroir d'une epoque. Un esprit fonci^rement

classique, — comme est encore La Bruyfere •—

s'applique « a I'interieur de Thomme », et les

apparences du dehors, les modes fugitives ne

sont pour lui qu'un moyen d'atteindre la

tramc eternelle du coeur humain. Mais un
Dufresny, nature vive et primesauti6re, qui

par desir d'amusement est a raffL\t de toute

nouveautd, s'attache aux plus subtils change-

ments dans les moeurs et les usages : il a

comme une intuition de ce que ces oscillations

imporf.eptibles portent en elles d'avenir. C'est

pourquoi les Amusements nous donnent une
id^e si juste et si vivante de la periode de

transition pendant laquelle ils furent ecrits.

Veut-on voir combien la Regence est proche,

avec son indifference aimable dans le plaisir ?

Ces quelques ligncs nous le feront pressentir :

« Les Parisiens ont deja introduit la commo-
dite dans I'amour, en retranchant les soins,

(a) Voir les p. i43-i45, ct les p. 112, 138, i5i, i63,

ainsi que les notes correspondantes.
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les inquietudes, les craintes, les rigueurs, en

un mot, toutes les fatigues de la tendresse

galante. lis ont rendu I'amour moins vif, mais

plus commode quil n'a jamais ete (»). » Yoici

plus loin I'eloge de certaine liqueur noire qui

a la vertu de faire parler (b), et qui n'est autre

que le cafe : on se souvient a cette lecture de

I'eloquente tirade de Michelet sur le breuvage

magique qui a forme le siecle nouveau. Mais

le souvenir devient plus precis encore, lorsque

Dufresny, en passant, note un contraste : « Le

pays des traiteurs est desert, celui des cafes en

recompense est fort peuple ». La chose —
pour suivre encore Michelet — n'est-elle pas

symptomatique ? Les natures se transforment :

des constitutions sanguines du xvn* siecle,

alourdies de nourriture, revolution se dessine

vers les temperaments nerveux, cerebraux,

qui vont instaurer I'ere des philosophes. Sur

la fin du livre, le tableau du Cercle bourgeois,

dans sa longueur exceptionnelle, est plus

significatif encore. Combien profondement ce

cercle, dans lequel se coudoient nouveaux

riches et dues, magistrals et poetcs, intrigantes

et joueuses, differe des salons precieux et

puerils d'il y a quarante ans ! Ces assemblees

(a) P. 73.
(b)^P. i29-i3o.
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nouvellcs, dans leui' composition nielangee,

sont des « conseils oii les affaires du prochain

se jugent souverainement o des (( tribunaux

qui connaissent de toutes les matieres ) : elles

sont en passe de devenir une vraie puissance

sociale. Comme pour mieux le faire sentir,

I'autcur fait suivre son tableau de tout un

chapitre consacre au public, et c'est en meme
temps que la conclusion, la partie la plus

curieuse de tout I'ouvrage : ce public qui

naguere encore n'existait pas, qui se reduisait

a une elite de courtisans et de lettres, le voici

presenlecomme une entile personnelle, comme
le maitre anonyme de la puissance et de la

gloire, le souverain dont dependent les grands

seigneurs et les rois (») : il est le dieu incons-

tant et multiple dont la grande voix bientot

fera tomber les trones.

11 n'est pas jusqu'au style meme des Amuse-

ments qui ne donne le sentiment d'une tran-

sition. La phrase, ca et la, est encore un peu

archaique et embarrassee, mais presque par-

tout, I'idee vive et netle s'est degagee de cette

vieille enveloppe traditionnelle : le style se

fait coulant, limpide, enjoue. On sent Voltaire

tout proche. Malhcureusement, Dufresny est

(a) Voir les p. i-S a 179, et notammeut les p. 178,

174. 176.

VMUsEMENTS 3



36 INTRODUCTION

bieii Irop paresscux pour elie un Voltaire. La

negligence — ici comme dans ses aulres

ojuvres — se fait sentir a la fois dans la forme

et dans lapensee. II y a des iinproprietes, des

incorrcclions, des maladresses : visiblement,

lauteur ecrit au courant de la plume. Souvent

aussi, les choses exprimees manquent de pre-

cision et de porlee : plus dun passage est

insigaifianl ; d'autres sont tellcmont vagues

qu'il devient difficile de les interpreter (*). II y
a encore des jugements hatifs et mal fondes :

par exemple, en passant par le pays des

sciences. Dufresny se moque de ce qu'il ne

comprend pas.

C'est qu'en definitive, certains extremes sont

incompatibles. Et une execution tres poussee

ne pent aller de pair avec les qualites, portees

aux dernieres limites, dont est forme le talent

de Dufresny. II a une facilite prodigieuse pour

saisir, par intuition, des rapports nouveaux et

sublils : et cet exces d'ingeniosite, cettc sorte

de genie de linvention, produisent la sura-

bondance d'idees delicates et lines qui carac-

terisent son livre. Cetle effervescence d'esprit

lui permet de soutenir lour a tour le pour et

le conlre avec une egale virtuosile, de deve-

[^) Voir par rxcmpic la p. laS cl la note 2.
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loppcr sur ties siijels vieillis ties variations

infinies. Elle donoe egalementa presque loules

ses idees rimprevu, la saveur personnelle,

I'm originalite » dans laquelle il met son point

dlioniu'ur (a). Mais une idee pousse lautre
;

Dufresny n'a point le temps de s'arreter a

chacune d'elles pour en parachever I'expres-

sion. Sa facilite I'entraine, et rcmpeche d'aller

jusqu'au fond des choses en creusant plus

avant les voies deja tracees ; 11 en repousse la

penseeseule comme une fatigue (b), etilse con-

tente de se jouer avec nonchalance a une

demi-profondeur.

Ill

Nous venons de dire que Dufresny avait le

genie de Tinvcntion : cest pour cela qu'il fut

dans sa destinee d'etre « pille » par ses con-

freres. Regnard avait commence, bien d'autres

ont suivi : son theatre a approvisionne didees

neuves toute une succession d'auteurs comi-

ques. Le plus grand et le plus habile d'entre

ces imitateurs est Beaumarchais, qui doit a la

Aoce iiilerrompue, au Double veuvage, axiJaloux

(a) Voir la p. 07.
(b) Voir la p. 1O9. en haut.
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honleux de litre plus d'un trait de son Figaro

ou de sa Fanchette, plus d'une peiipetie de sa

Folle Journ^e. Mais ces inspirations n'ont ete

que recemment mises en lumiere : pendant

longtemps, Dufresny fut pour I'histoire litle-

raire rhomme qui, par ses Amusements, avait

donne a Montesquieu I'idee des Lettres per-

sanes.

G'est Voltaire lui-meme qui I'a dit, assurait-

on ; son affirmation etait devenue un dogme,

et c'etait un lieu commun que de la coni-

menter, — mais on se gardait bien de la

verifier. En fait, Voltaire avait dit, dans ses

Lettres phUosophiques : « L'idee des Lettres

persanes est prise de celle de VEspion tare »

(L. XXII). Et sans doute, dans le Catalogue des

ecrivains franqais, qui est posterieur, il com-

plete : « G'est une imitation du Siamois de

Dufresny et de VEspion turc » : mais il ne se

trompait nullement sur I'ordre de priorite,

puisqu'il precise, da.ns ses, Honnetetes liiteraires :

u Apres que VEspion turc eut voyage en France

sous Louis XIV, Dufresny fit voyager un

Siamois n. Et Voltaire a raison : nous avons

vu plus haul que I'idee de I'Oriental juge et

critique du monde frangais appartient en pre-

mier a I'auteur de VEspion du Grand Seigneur ;

a I'italien Giovanni Marana. D'aulre part une
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comparaison serree entre VEspion et les Lettres (")

revele que Montesquieu a puise directcment

dans ce copieux ouvrage. II est vrai que les

correspondances de detail ne manquent pas

lion plus entre les Lettres et les Ainiisemenls

— on les trouvera signalees dans notre coin-

mentairc ;
— mais dies sont moins nom-

breuses et moins nettes, et peuvent, en plus

d'un cas, s'expliquer par une inspiration com-

mune.

En outre, comme Dufresny, pour ne point

faillir a « Toriginalite » dont il se pique, se

devait a lui-meme de donner un tour nouveau

a une idee empruntee, il a fait un simple

spectateur de celui qui chez Marana etait un
(( correspondant ». II rejelte done, sauf en un
unique endroit, I'idee meme a laquelle Mon-
tesquieu s'attache avec le plus de predilection,

Tidee dun commerce de lettres. On salt d'ail-

leurs comme il traite cavalierement son com-
pagnon siamois : il I'oublie le plus souvent

(( dans un coin » et n'en parle plus. II trouve

meme necessaire, a un moment, de s'en

excuser : « J'ai bien peur de I'avoir tout a fait

perdu de vue ; et puisquc j 'avals commence

(a) La comparaison a ete faite par MM. Toldo ct

Martino. \o\v ci-apres, p. 44. la Blbliographie.
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de voyager avec lui, il eut ete plus regulier de

I'avoir toujours a mes c6t6s. Mais qui sait si

cette regularite ne vous eut point ennuye ?

J'aime mieux encore que mes Amusements

soient irreguliers qu'ennuyeux (*).. » Or cette

excuse, critique d^tournee de VEspion tare,

n'est-elle pas egalement unc critique anticipee

des Lettres persones, oii la monotonie de cent

soixante lettres pseudo-orientales finit vrai-

ment par ennuyer un peu ? Ajoutons enfin que

les imitations du livre de Marana sont fre-

quentes aux premieres annees du xvni" siecle :

on en trouve en Angleterre, dans le Spectator

d'Addison, en France, dans plus d'un ouvrage

de second ordre. Et Montesquieu certainement

les a connues.

Est-ce a dire qu'il n'y ait rien « a I'actif » de

Dufresny dans les Lettres persanes ? Ce aerait

aller bien trop loin. Certaines ressemblances

ne sauraient etre mises au compte d'un

modele commun : par exemple, la description

du Cercle bourgeois semble avoir inspire direc-

tement, et d'assez pres, la 48* lettre ecrite par

Usbek a Rhedi ; et le titre meme des Lettres

persanes parait caique sur le titre Lettre sia-

moise qu'on trouve au X' Amusement. Mais un

(a) P. 1 53.
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pur paiallMe de phrases el do mots risquerait

d'etre sterile, puisque la realisation materielle

est la partie faible chez Dufresny. Son action

s'est exerceedans Ic domaine des idees : il a en

le merite de decouvrir dans le gros ouvrage

de Marana, tout encombre de politique, une

fiction heureuse, de Ten extraire, limpide el

nette, ct d'en indiquer legerement les appli-

cations possibles — aimables ou mordantes,

sinenses ou comiques, — comme pour con-

vier ses successeurs a les developper.

Et Ton va voir conibien feconde a ete son

initiative, de choisir pour utiliser cette fiction

un livre imite de La Rruyere. Par la il

melange pour la premiere fois un rudiment

d'intrigue a I'observation morale. Le mou-
vement ainsi donne, Lesage le suit aussitot

dans le D'mble bnitenx (1707), ou A.8modee

jouc le role du Siamois, et relie par son mono-
logue des episodes ou portraits aussi inde-

pendants que ceux des Caract^res. Montesquieu

lui-meme exploite cette veine, comme il le

reconnait lorsqu'il dit quelque part : « Rien

ne plut davantage, dans les Lellres persanes,

que d'y trouver, sans y penser, une espece de

roman ». Et ce mouvement, amplifie d'annee

en annec, donnera le Gil Bias, — ce recit a

tiroirs, — premier chef-d'oeuvre du roman de
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moeurs, pouraboutir enfin, par une evolution

continue, aux grands romans duxix*" siecle, oii

I'intrigue se mele inlimement a lobservation.

On pourrait done soutenir, sans paradoxe,

que les Amusements contiennent en germe la

ComMie humaine. Or, chose curieuse, Balzac

doit a un episode des Amusements I'un des

romans dc la Comedie humaine. L'episode est

r « aventure du diamant » qui se trouve au

chapitre XP (ce chapitrc si riche du Cercle

bourgeois), et le roman est La Paix du menage.

Nons avons longuement traite ailleurs de cet

emprunt (*) ; nous n'y reviendrons pas : les

textes parleront par eux-memes. ?sous donnons

dans une note la scene principale de La Paix

da menage : que Ton compare, et Ton recon-

naitra que ce « plagiat » est Tun des

moins contestables de I'histoire litteraire. Que

Ton etende la comparaison a I'ensemble du
roman, et Ton verra avec quel art Balzac a su

adapter a la societe de I'Empire une aventure

et un tableau de moeurs du Paris de Louis XIV,

avec quelle habilete il a fait une grave lecon

de morale, a la gloire de la mere et de I'epouse,

de ce qui etait un pur badinage sur la sottise

masculine et la fine coquetterie de la femme...

(a) Dufresny et Balzac, Revue du XVIII' siecle, 1917, n'a.
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Qu'on lise en fin, a la suite de La Paix da

menage, la « postface » ambigue que Balzac y
a placee (») , et Ton y trouvera I'aveu implicitc

de la faute, en meme temps qu'une adroite et

juste apologie.

Nous nous reprocherions toutefois d'inciter

le lecteur a traitcr les Amusements comme un
simple terme de comparaison ; ce serait tom-

ber dans le defaut meme que nous dcplorions

tout a I'heure : ne plus voir dans I'ouvrage

qu'un chainon de I'histoirc litteraire. Ce serait

d'ailleurs agir contre I'interet de I'auteur : car

11 est facile d'ecraser un pauvre poete avec

Balzac et Montesquieu... Mieux vaut ne retenir

de ces questions de sources que I'honneur fait

a Dufresny par deux grands esprits, et lire le

livre pour lui-meme : on se convaincra bientot

qu'il n'y a point de plus delicat amusement.

(*) Dans I'edition originale (i83o).
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OEiwres de Dafresny.

La seule edition d'ensemble des ccuvres de Dufrcsny

est celle de 1731 (Paris, Briasson, 6 vol. in-12) que
precede une preface de d'Alengon. Elle a ete reproduite

en 17.47 et en 1779, en quatre volumes. Elle ne conli'^nl

pas les pieces donnees par Dufresny aux Comediens
italiens ; celles-ci se trouvent dans le Theatre ilalien de

Gherardi (6 vol., 1700). Elie est egalement incomplete

d'une comt'die en un acte el en vers libres, Les Doininos:

cette petite piece, recemmcnt retrouvee par nous, a ete

representee sur le theatre de rOdeon le 12 avril 1917,

et publiee la m^me annee chcz Hachette en un vo-

lume in-A".

Des editions partielles du theatre de Dufresny sont

actuellement en vente chez Firmin-Didol (Chefs-d'fnivre

coniiques, tome II, 4 pieces; et chez Larousse {Chefs-

d'oeuvre coiniques des successeurs de Molicre, publics par

Georges Roth, tome I, 2 pieces). Le Jaloax honteux de

Velre et VEsprit de contradiction ont ete publics en 191

9

et 1920, avec prefaces de Pierre Guitet-Vauquelin, dans

la collection Les Classiques de I'Odeon (a la Renaissance

du livre).

Les editions separees des Amusements serieiix et conii-

ques sont signalees dans I'lntroduction, p. 21 a aS.

Onvrages relatifs a Dufresny.

Le seul volume relatif a Dufresny est une these alle-
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mandc d'un certain Domann (Leipzig. 1904) laquellc

est courte et sans vaicur. On a recours a la preface des

CEiwres (1731), a I'Hisloire da theatre franrnis des freres

Parfaict (tome XV en particulier) et aux autres ouvrages

generaux sur I'histoire lilteraire ou le theatre. II a paru

dans The Review of modern languages (t. VI, 191 1) un

article, Charles Riviere Dnfresny, par Edouard Fanniere,

dont la documentation est defcctueuse. Aous avons

public nous-meme dans la Revue da dix-hailieme siecle

(1916 et 1917) deux etudes partielles sous le titrc : Les

Idees de Charles Riviere Dajresny.

La Question des « Lettres Persanes ».

En dehors des ouvrages de Voltaire cites ci-dcssus

p. 38, I'imitation de Montesquieu a ete discutee dans

la plupart des editions des Lettres Persanes ou des

OEuvres completes du jihilosophe. Villemain a traite

cette question dans son Cours de lilterature franqaise,

XVIIP siecle, tome I", XI V= le^on. On consultcra

egalement I'article de M. P. Toldo : Del « Espion » di

G. P. Marana e delle sue attinenze con le « Lettres Per-

sanes )) del Montesquieu, dans le Giornale storico delta

letteratura italiana, 1897, et I'ouvrage de M. P. Mar-

tino. ['Orient dans la lilterature fran^aise du XVII" au

XVIII' siecle, 1906.



NOTE SUB LA DISPOSITION DU TEXTS

Nous avons conserve la disposition typographique

adoptee dans les editions originates : le texte est divise

en courts alineas separes les uns des autres par des

blancs. Nous croyons suivre ainsi les intentions de

I'auteur, qui sans doute voulait aflirmer I'autonomie

de chacun des paragraphes, et mettre mieux en valeur

les « saillies d'esprit » qui les terminent. Nous repro-

duisons le texte de la 2' edition, et signalons par un
asterisque les paragraphes qui s'y trouvent ajoutes. Les

variantes entre la i " et la 2'' edition sont indiquees

dans le commentaire place a la fin du volume. Pour les

distinguer des notes ordinaires, nous les avons fait pre-

ceder de I'abreviation : Vnr.
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AMUSEMENTS
SERIEUX ET GOMIQUES

PREMIER AMUSEMENT

PREFACE

Le titre que j'ai choisi me met en droit de

faire une preface aussi longue qu'il me plaira
;

car une longue preface est un veritable amuse-

ment.

J'en ai pourtant vu de tres necessaires pour

I'intelligence du livre ; mais la plupart, au lieu

de mettre I'ouvrage en jour, n'y mettent que la

vanite de TGuvrier.
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Un bon general d'armee est moins embarrasse

a la tete de ses troupes, qu'un mauvais auteur a

la tete de ses ecrits. Celui-ci ne sait quelle con-

tenance tenir : s'il fait le fier, on se plait a rabattre

sa fierte ; s'il affecte de I'humilite, on le meprise
;

s'il dit que son sujet est merveilleux, on n'en

croit rien ; s'il dit que c'est peu de chose, on le

croit sur sa parole. Ne parlera-t-il point du tout

de son ouvrage ? La dure necessite pour un

auteur !

* Tel parle tant de lui et si peu de son livre,

qu'on croirait qu'il a fait ce livre pour avoir

occasion de se louer dans la preface : ces sortes

de panegyriques peuvent avoir les graces de la

nouveaute ; car le merite de tels auteurs est un

sujet que peut-etre personne n'a traite avant

eux.

Je ne sais si mes Amusements reussiront
;

mais si on s'amuse a les critiquer, mon dessein

aura reussi (^).

* Je pourrais retrancher cet article dans ma
seconde edition, la reussite de la premiere n'etant

plus douteuse a mon egard ("^). On m'a dit de

reste que mes Amusements avaient reussi ; mais

les auteurs et les maris sont souvent les derniers
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a savoir le mal qu'on dit de leurs livres et de

leurs femmes.

J'ai donne aux idees qui me sont venues le

nom d'Amusements : ils seront serieux ou co-

miques, selon I'humeur ou je me suis trouve en

les ecrivant ; et selon I'humeur ou vous serez en

les lisant, ils pourront vous divertir, vous ins-

truire, ou vous ennuyer.

* Si je suis destine a ennuyer, j'aime encore

mieux que ce soit par les traits serieux, que par

les comiques ; quand le comique ennuie, c'est

souvent la faute de I'auteur
;
quand le serieux

ennuie, c'est quelquefois la faute du lecteur.

* Je pardonne aux ouvrages serieux qui me
font rire ; mais comment tirer parti de ces

comiques qui vous attristent ?

L'autre jour un de ces esprits forts qui croient

que c'est une faiblesse de rire, trouva sous sa

main un de mes premiers exemplaires (^) ;
j'etais

present, et il ignorait que j'en fusse I'auteur. A
I'ouverture du livre, il fron9a le sourcil : Quel

titre (-) ! s'ccria-t-il d'un ton chagrin ; n'est-ce

pas profaner le serieux, que de le meler avec du

comique ? quelle bigarrure !
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Cette bigarrure, lui repondis-je, me parait

assez naturelle : si Ton examine bien les actions

et les discours des hommes, on trouvera que le

serieux et le comique y sont fort proches voisins :

on voit sortir de la bouche d'un bon comique

les maximes les plus serieuses ; et tel qui affecte

d'etre toujours serieux est plus comique qu'il ne

pense.

* Non, s'ecria d'un ton colere mon critique,

qui sans m'ecouter avait continue de lire, je ne

puis supporter cet assemblage monstrueux. Vou-

loir unir les extremes, le comique au serieux, le

bas au sublime !

* Doucement, Monsieur, doucement, ne con-

fondez point le bas avec le comique ; la bonne

plaisanterie a son sublime, et peut-etre faut-il

plus d'etendue d'esprit pour le comique sublime,

que pour le serieux. En voici une preuve qui

vous paraitra comique, parce que vous prenez

les choses trop serieusement.

* Un auteur qui s'acharne a vouloir traiter

serieusement la moindre badinerie, parait sentir

qu'il a besoin de toute son application et de

toutes ses forces pour s'elever jusqu'a son sujet
;

un comique au contraire semble etre si superieur
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a son sujet, qu'il se fait un jeu de le dompter.

* Si vous aperceviez d'un cote un joueur

d'echecs, se creuser serieusement la cervelle pour

regler la marche de trente-deux pirouettes ( "• ) de

bois, et de I'autre un Alarechal de France regler

en se jouant les mouvements d'une grosse armee,

donneriez-vous la superiorite de genie au joueur

d'echecs ?

* Je suis persuade que le bon comique s'ac-

corde parfaitement avec le serieux
;

j'avance

meme que le comique est si naturel aux hommes
les plus graves, que ceux a qui la nature a refuse

les graces de la plaisanterie, ne sauraient s'em-

pecher d'etre mauvais plaisants. J'avancerai

meme que I'eloquence sublime est presque inse-

parable de la plaisanterie.

* Ces propositions paraitront un peu hardies

a certains auteurs serieux qui se croient distingues

des comiques, comme les nobles le sont des

bourgeois. Cependant la plupart des orateurs

sont pleins de figures et d'expressions figurees

(a) Dans le sens vieilli 011 le mot est pris ici, la pirouette

est ce jouet d'enfant, forme d'un petit disque et tra-

verse d'un pivot, que Ton fait tourner avec les doigts.

Le terme est employe par derision, pour designer les

pions du jeu d'echecs.

AMLSEMEXTS
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qui tirent leur origine de la raillerie, de I'ironie

et d'autres sources de plaisanterie. Comme ceci

trouvera des critiques, je m 'engage par avance

k le soutenir dans un parallele des auteurs serieux

et des comiques, que je donnerai I'annee pro-

chaine, dans un second volume d'Amusements (^).

* Comment done ! me dit mon critique.

Quoi ! vous etes I'auteur du livre que je con-

damne ?

* Oui, Monsieur, lui repondis-je, c'est moi

qui me rejouis comiquement de votre condam-

nation serieuse ; et si vous me meprisez, croyant

votre caractere superieur au mien, j'en appelle

a la definition de I'homme.

* En definissant I'homme, on I'appelle par

excellence, et pour le distinguer des betes, un

animal risible (''^) plutot qu'un animal serieux;

cela prouve comiquement que le serieux con-

vient mieux a une bete que la plaisanterie.

* Voila du franc comique, me dit mon serieux

avec un ris force ; cependant il faut convenir

(a) Dans I'acception scolastique : qui a "la faculle de
rire.
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qu'il ne laisse pas d'y avoir parmi tout ceci

quelques traits assez brillants.

* C'est justement la que je vous attendais,

lui dis-je, et certains beaux esprits usent finement

de cette espece de louange pour decrier ce qui

n'est point d'eux. Au lieu d'attaquer un livre

par ses defauts, comme les critiques vulgaires,

ils louent avec une malignite cordiale quelques

endroits brillants, et se flattent que leur silence

sur tout le reste prouve invinciblement qu'il est

mauvais ; on peut impunement blamer ainsi tous

les livres ; car il est impossible que dans les plus

parfaits il n'y ait quelque beaute qui se distingue

du reste. Dieu nous preserve de ces ouvrages

d 'esprit si unis et si egaux qu'un trait n'y passe

pas 1 'autre !

* Un auteur qui tombe souvent au-dessous de

sa sphere se peut appeler inegal ; mais accuserons-

nous d'inegalite celui qui s'eleve quelquefois au-

dessus de lui-meme ? Si cette inegalite est bla-

mable, plut au Ciel que j'en fusse blame !

* Ne plaisantons point la-dessus, reprit mon
auteur egal : je suis ennemi des saillies, et dans

mes compositions je les evite comme des

ecueils.
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* Dites plutot comme des hauteurs inacces-

sibles, lui repliquai-je. II ne s'appliqua point

I'inaccessible ; car les auteurs egaux n'entendent

point les inegalites ; mais continuant son examen

methodique, et comparant la quantite des ma-

tieres a la petitesse du volume, il conclut que mes

Amusements n'etaient qu'ebauches. J'en convins

avec lui. En efFet, ma premiere edition n'etait

qu'une ebauche ; ce que j'y ajoute augmentera

I'ebauche sans la finir, et si j'en fais plusieurs

volumes, ce sera encore des ebauches. Je le pro-

mets au public. Je lui tiendrai parole, et tous

ceux qui lui promettront des ouvrages finis le

tromperont : tous les ouvrages des hommes ne

sont que des ebauches ; I'homme lui-meme n'est

qu'un ouvrage ebauche, ou le Createur n'a pas

voulu mettre ici-bas la derniere main.

* Quand on se propose de parler de tout, la

perfection ne consiste pas a dire sur chaque

sujet tout ce qui s'en pent dire, mais a dire bien

tout ce qu'on en veut dire : il suffit que chaque

pensee y soit finie en elle-meme ; encore faut-il

qu'elle ne soit pas tellement finie, qu'elle ne

laisse rien a penser.

* Si Ton pouvait faire un livre qui ne laissat

rien a souhaiter, j'en aimerais encore mieux un
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qui me fit souhaiter la suite. Pour plaire a rhomme
il faut contenter sa curiosite sans eteindre ses

desirs.

* Faire sentir en meme temps la jouissance

et le desir, c'est I'art le plus raffine des coquettes
;

he pourquoi non (*) des auteurs ? C'est quasi la

meme espece. Espece vaine et babillarde, qui

vend quelquefois trop cher le verbiage et la

flatterie, et perd souvent gratis son etalage (b) et sa

reputation.

* On pent dire egalement d'un auteur et

d'une coquette : tel ou telle se pare d'ornements

etrangers et se charge de faux brillants pour

deguiser, farder et rajeunir un vieux sujet.

* Feu tel auteur ou telle coquette, en son

vivant, eut bee et angles^ c'est-a-dire sut mordre

et piller a toutes mains. Le pauvre defunt, ou la

pauvre defunte, loin d 'avoir eu dans sa vieillesse

les graces et I'enjouement des jeunes coquettes,

n'eut dans son jeune age que la singerie et la

malignite des vieilles.

(a) On ccrirait aujourd'hui : et pourquoi non...
(b) « Elle perd son etalage » se disait par plaisanterie

d'une coquette, dans le sens : « Elle en est pou. ses frais

de toilette ».
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* Rendons justice aux bons auteurs, en les

comparant a d'honnetes femmes. Ceiix-ci ne se

livrent jamais aux depens de leur gloire : plus

jaloux de leur reputation, qu'envieux de celle

des autres, ils savent meler prudemment la

retenue a la vivacite, la modestie a I'elevation,

at mettre sans affectation les beautes dans leur

plus beau jour.

* Vous me donnez de la confusion, me dit

mon homme, en m'embrassant gravement, et le

portrait que vous faites-la de moi est trop avan-

tageux pour...

* Ce portrait, lui dis-je, en I'interrompant,

n'est qu'un portrait general que je...

Epargnez ma modestie, reprit-il, en m'inter-

rompant k son tour, je sens toute I'etendue de

vos louanges, et par reconnaissance, je veux vous

donner un bon conseil. En verite. Monsieur,

avec le gout que vous vous trouvez pour les bons

auteurs, vous devriez vous appliquer a quelque

bonne traduction, plutot qu'a des Amusements.

Ne savez-vous pas que I'homme est fait pour

s'occuper, et non pour s'amuser ? A ceci, voici

ma reponse (^).

Tout est amusement dans la vie. La vertu
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seule merite d'etre appelee occupation. S'il n'y

a que ceux qui la pratiquent qui se puissent dire

veritablement occupes, qu'il y a de gens oisifs

dans le monde !

Les uns s'amusent par I'ambition, les autres

par I'interet, les autres par I'amour ; les hommes
du commun par les plaisirs, les grands hommes
par la gloire, et moi je m'amuse a considerer que

tout cela n'est qu'amusement.

Encore une fois tout est amusement dans la

vie ; la vie meme n'est qu'un amusement, en

attendant la mort.

Voici du serieux (^), j'en ai promis ; mais pas-

sons vite au comique.

Je voudrais ecrire et je voudrais etre original.

Voila une idee vraiment comique, me dira ce

savant traducteur, et je trouve fort plaisant que

vous vous avisiez de vouloir etre original en ce

temps-ci : il fallait vous y prendre des le temps

des Grecs ; les Latins memes n'ont ete que des

copistes.

Ce discours me decourage. Est-il done vrai

qu'on ne puisse plus rien inventer de nouveau (^) ?
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Je I'entends dire a tous les auteurs copistes ; si

Monsieur de la Rochefoucault et Monsieur Pascal

I'eussent dit, je le croirais (^). Les pensees de

ces deux auteurs originaux sont autant de bril-

lants d'esprit mis en oeuvre par le bon gout et

par la raison : a force de les retailler pour les

d6guiser, les petits ouvriers les ternissent ; mais

tout ternes qu'ils sont, on ne laisse pas de les

reconnaitre, et ils effacent encore tous les faux

brillants qui les environnent.

Celui qui peut imaginer vivement avec gout

et justesse (^) est original dans les choses memes

qu'un autre a pensees avant lui
;
par le tour

naturel qu'il y donne, et par I'application

nouvelle qu'il en fait, on juge qu'il les eut pen-

sees avant les autres, si les autres ne fussent venus

qu'apres lui,

Ceux qui derobent chez les modernes s'etu-

dient a cacher leurs larcins ; ceux qui derobent

chez les anciens en font gloire. Mais pourquoi

ces derniers meprisent-ils tant les autres ? II

faut encore plus d'esprit pour deguiser (^) une

pensee de Pascal, que pour bien traduire un pas-

sage d'Horace.
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Apr^s cela je conviens que quelque genie

qu'on ait, il est impossible de bien ecrire pour

son siecle, qu'apres ('^) s'etre forme I'esprit sur

les anciens, et le gout sur les modernes (^).

Cela ne suffit pas, s 'eerie mon savant ; il faut

etre tout plein de I'antiquite ; il faut composer

a force d 'erudition (-) ; il faut puiser dans les

sources. — Je vous entends, il faut piller, vous

ne I'osez dire : he bien, je le dis pour vous, il

faut piller. Mais je ne pillerai ni dans les livres

anciens, ni dans les livres modernes
;
je ne veux

piller que dans le livre du monde.

Le monde est un livre ancien et nouveau :

de tout temps I'homme et ses passions en ont

fait le sujet. Ces passions y sont toujours les

memes ; mais elles y sont ecrites differemment,

selon la difference des siecles ; et dans un meme
siecle chacun les lit differemment, selon le carac-

tere de son esprit et I'etendue de son genie.

Ceux qui ont assez de talent pour bien lire

dans le livre du monde, peuvent etre utiles au

public en lui communiquant le fruit de leur

(a) Selon I'usage de I'epoque classique, que a ici le sens

de si ce n'est.



6o LES AMUSEMENTS

lecture ; mais ceux qui ne savent le monde que

par les livres, ne le savent point assez pour en

faire des le9ons aux autres.

Quelle difference entre ce que les livres disent

des hommes, et ce que les hommes font !

Si le monde est un livre qu'il faut lire en ori-

ginal, on peut dire aussi que c'est un pays, qu'on

ne peut ni connaitre, ni faire connaitre aux

autres, sans y avoir voyage soi-meme. J'ai com-

mence ce voyage bien jeune (^) ;
j'ai toujours

aime a faire des reflexions sur ce que j'y ai vu :

celles de ces reflexions qui viendront au bout de

ma plume vont composer mon second Amuse-

ment (2).
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LE VOYAGE DU MONDE

II n'y a guere d'amusement plus agreable ni

plus utile que le voyage : le plus grand fruit

qu'on en puisse tirer, c'est de conaitre les moeurs

et les caracteres differents des hommes ; voyons

si chez nos Fran9ais seuls nous ne trouverions

point une aussi grande variete de mceurs et de

caracteres, que dans toutes les autres nations

ensemble. Si quelqu'un veut voyager avec moi

par le monde fran^ais, c'est-a-dire parcourir peu

a peu tous les etats de la vie, qu'il me suive (^);

je vais en faire une relation en style de voyage :

cette figure m'est venue naturellement, je la

suivrai.

Par oil commencer ce grand voyage ? Que de

pays se presentent a mon imagination ! Celui de

tous qui pent donner les plus fines lemons de la

science du monde, c'est la cour : arretons-nous-y

un moment.
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LA COUR

La cour est un pays tres amusant. On y respire

le bon air ; les avenues en sont riantes, d'un abord

agreable. Elles tendent toutes a un seul point.

Et ce point, c'est la fortune (^).

* Ce point parait immense, et son immensite

parait charmante a ceux qui le voient de loin.

Approchez-vous-en, ce n'est qu'un point aussi

imperceptible, mais bien moins solide que le

point mathematique.

La fortune de cour parait nous attendre au

bout d'un grand chemin ouvert a tout le monde
;

il semble qu'on n'ait qu'a y mettre le pied pour

parvenir : cependant on n'arrive a ses fins que

par des chemins converts et de traverse, disposes

de maniere que la voie la plus droite n'est pas

toujours la plus courte.

Je ne sais si le terrain de la cour est bien solide
;

j'ai vu des nouveaux debarques y marcher avec

confiance, et de vieux routiers n'y marcher

qu'en tremblant.

C'est un terrain haut et bas, ou tout le monde
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cherche I'elevation : mais pour y arriver, il n'y

a qu'un seul sentier, et ce sender est si etroit,

qu'un ambitieux ne saurait y faire son chemin

sans renverser I'autre.

Le malheur est que ceux qui sent sur leurs

pieds, ne relevent guere ceux qui sont tombes
;

car le genie ('"*) des courtisans, c'est de ne rien

donner a ceux qui ont besoin de tout, et de

donner tout a ceux qui n'ont besoin de rien.

* Pour faire fortune a la cour, il faut etre tout

a fait sage, ou tout a fait fol, tres modeste ou

tres effronte ; les premiers meritent tout en ne

hasardant rien ; les autres attrapent quelque

chose en hasardant tout.

* Les demi-sages et les demi-modestes ont

trop peu de vivacite pour prevenir, et trop peu

de merite pour qu'on les previenne. Les graces

distribuees par reflexion ne vont point jusqu'a

eux, et ils n 'attrapent pas celles qu'on donne aux

importuns.

Malgre les difficultes qui se rencontrent a la

cour, on y va loin quand on est conduit par le

(a) Lc mot doit b'entendre ici dans le sens : disposition

d'esprit.
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vrai merite ; la difRculte, c'est de le faire distin-

guer. II y en a tant de faux ! Celui meme qui s'y

connait le mieux, s'y trouve quelquefois bien

embarrasse : tel pour echapper a son discerne-

ment, se couvre d'une recommandation etran-

gere, et ne parait qu'a I'abri d'un patron ; en

sorte qu'un homme est toujours cache derriere

un autre homme.

On annonce un nouveau venu, on le prone,

on dispose tout pour lui, et sans lui : il n'agit,

ni ne parle. C'est un homme sage, dit-on. En
effet, il y a de la sagesse dans sa modestie et

dans son silence ; car pour peu qu'il eut agi ou

parle, on cut connu qu'il n'est qu'un sot.

C'est ainsi que I'habilete des uns fait la fortune

des autres : et si quelqu'un brille par son propre

merite, aussitot, pour en offusquer I'eclat, la

medisance eleve ses plus epais nuages, et I'envie

ses plus noires vapeurs ; en sorte que la vertu

ne parait plus vertu, le vice ne parait plus vi:e
;

tout est confondu. Dans cette affreuse obscurite,

le soleil parait, penetre tout, voit et fait voir les

objets tels qu'ils sont : c'est alors que Ton rend

justice ; c'est alors qu'on pent dire que I'hon-

nete homme est heureux quand on se ressouvient,

et le scelerat quand on oublie {}).
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En voyageant dans le pays de la cour, j'ai

remarque que I'oisivete regne parmi ses habi-

tants
;
je ne parle que du peuple (^) ; car les

grands et ceux qui travaillent a le devenir ont

des affaires de reste ; le manege de courtisan est

un travail plus penible qu'il ne parait.

A I'egard des subalternes, ramper et demander,

c'est tout leur manege, et leurs longs services

font tout leur merite.

J'excepte quelques ofEciers, qui sans bassesse

et sans manege, bornent leur ambition a bien

servir le maitre, et vivent tranquilles dans cette

mediocrite d'etat ou Ton trouve ordinairement le

vrai merite.

Dans cet etat mediocre que je mets entre le

peuple et les grands seigneurs, on pent etre poli

sans fourberie, et franc sans grossierete : on pent

n'avoir ni la bassesse du peuple, ni la hauteur

des grands ; en un mot, on pent etre ce qu'on

appelle un galant homme.

En faisant le portrait d'un galant homme de

condition mediocre, je ferais insensiblement celui

d'un grand seigneur aimable ; tant il est vrai que

malgre la difference du rang, un honnete homme
ressemble toujours a un honnete homme.
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Les courtisans de la premiere classe sacrifient

tous egalement leur vie et leur repos ; les uns

par principe d'honneur et de vertu, se sacrifient,

parce qu'ils sont utiles a la cour ; les autres, parce

que la cour leur est utile.

Ces derniers sont les plus acharnes a la for-

tune : j'en ai connu un, qui a soixante et quinze

ans, commen9ait a prendre des mesures pour se

retirer. J'ai beaucoup travaille, disait-il, et je

n'ai travaille que pour avoir le moyen de vivre

en repos
;
j'espere bien me reposer dans quelques

annees. Je dirais volontiers que ceux de ce carac-

tere travaillent jusqu'a la mort, pour se reposer

le reste de leur vie.

* De tous les peuples du monde les courti-

sans sont ceux qui s'ennuient le plus hors de leur

pays natal, les vieux surtout : car les jeunes, a

qui la vanite vient avant I'ambition, aiment

mieux dominer a la ville que de s'elever a la

cour ; c'est peut-etre ce caractere de petitesse

et de domination qui leur a attire de nos jours

le nom de petit maitre (^).

* Le nom de petit maitre court risque de

n'etre pas ecrit au temple de Memoire. De peur

que mon livre ne s'oublie comme eux, ne le
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chargeons point d'une longue description de leur

caractere.

Quoique le courtisan et le petit maitre soient

d'un meme pays, ils ont neanmoins des moeurs

toutes differentes.

Le courtisan s'etudie a cacher son dereglement

sous des dehors regies. Le petit maitre fait vanite

de paraitre encore plus deregle qu'il n'est.

L'un pense beaucoup avant que de parler
;

et I'autre parle beaucoup et ne pense guere.

L'un court apres la fortune ; I'autre croit que

la fortune doit courir apres lui.

Les courtisans, en caressant egalement tout

le monde, confondent leurs amis avec leurs

ennemis ; les petits maitres sont plus sinceres,

ils ne cachent ni leur amitie, ni leur haine, si ce

n'est en se saluant ; car leurs jeux de mains ont

equivoques ; on ne sait quelquefois s'ils se jouent,

ou s'ils se querellent ; leurs compliments sont

meles d 'injures, et leurs embrassades sont moitie

caresses, moitie coups de poing (^).

Le langage courtisan est uniforme, toujours

AML'^E.MESTS
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poli, flatteur et insinuant (^) : le langage petit

maitre est haut et bas, mele de sublime et de

trivial, de politesse et de grossierete.

* Si la cour a ses petits maitres, la ville a aussi

les siens : les petits maitres de ville copient les

autres et leur ressemblent a certain air pres, air

de cour qui donne des graces aux defauts memes
;

puisqu'ils n'en peuvent imiter les graces, je ne

leur conseille pas d'en imiter les defauts {^). Mais

ce n'est pas ici le lieu d'exposer le caractere des

petits maitres de Paris. En voyageant par cette

grande ville, si je les trouve en mon chemin, j'en

parlerai peut-etre. Si je n'en parle point, ils ne

m'auront send que de transition pour passer de

la cour a Paris. Entrons dans cette ville immense.

Nous y trouverons de quoi nous amuser long-

temps (^) ; la vie d'un homme ne suffit pas pour

en achever le voyage.
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PARIS

Paris est un monde entier ; on y d6couvre

chaque jour plus de pays nouveaux et de singu-

larites surprenantes que dans tout le reste de la

terre : on distingue dans les Parisiens seuls tant

de nations, de moeurs, et de coutumes diffe-

rentes, que les habitants memes en ignorant la

moitie.

* Chaque quartier de cette ville est une pro-

vince, et ces provinces sent si distinguees les

unes des autres par les airs et les manieres, qu'une

Parisienne du Marais pourrait passer pour une

provinciale au faubourg Saint-Germain (^).

Pour etre frappes plus vivement d'une variete

que les prejuges de I'usage et de I'habitude nous

font paraitre presque uniforme, imaginons-nous

qu'un Siamois (^) entre dans Paris. Quel amuse-

ment (^) ne serait-ce point pour lui, d'examiner

avec des yeux de voyageur toutes les particula-

rites de cette grande ville ? II me prend envie



LES AMUSEMENTS

de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses idees

bizarres et figurees me fourniront sans doute

de la nouveaute (^), et peut-etre de ragrement.

Je vais done prendre le genie ('^) d'unvoyageur

siamois, qui n'aurait jamais rien vn de semblable

a ce qui se passe dans Paris : nous verrons un

peu de quelle maniere il sera frappe de certaines

choses que les prejuges de 1'habitude nous font

paraitre raisonnables et naturelles (^).

Pour diversifier le style de ma relation, tantot

je ferai parler mon voyageur, tantot je parlerai

moi-meme : j'entrerai dans les idees abstraites

d'un Siamois {^) ;
je le ferai entrer dans les

notres : enfin supposant que nous nous entendons

tous deux a demi-mot, je donnerai I'essor a mon
imagination, et a la sienne. Ceux qui ne voudront

pas prendre la peine de nous suivre, peuvent

s'epargner celle de lire le reste de ce livre, mais

ceux qui cherchent a s'amuser doivent un peu

se preter au caprice de I'auteur.

Je suppose done que mon Siamois tombe des

(a) La disposition d'esprit. Voir ci-dcssus, p. 63.

(b) C'est-a-dire dans ses imaginations subtiles, eloi-

gnees des idees qui nous sont communes. Le sens est

different de celui que prend I'expression « idees abstraites »

dans les traites philosophiques.
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nues, et qu'il se trouve dans le milieu de cette

cite vaste et tumultueuse, ou le repos et le silence

ont peine a regner pendant la nuit meme ; d'abord

le chaos bruyant de la rue Saint-Honore (i)

I'etourdit et I'epouvante, la tete lui tourne.

II voit une infinite de machines differentes que

des hommes font mouvoir ; les uns sont dessus,

les autres dedans, les autres derriere ; ceux-ci

portent, ceux-la sont portes ; I'un tire, I'autre

pousse ; I'un frappe, I'autre crie ; celui-ci s'en-

fuit, I'autre court apres. Je demande a mon
Siamois ce qu'il pense de ce spectacle : J'admire

et je tremble, me repond-il
;
j'admire que dans

un espace si etroit tant de machines et tant d'ani-

maux, dont les mouvements sont opposes ou

differents, soient ainsi agites sans se confondre
;

se demeler d'un tel embarras, c'est un chef-

d'ceuvre de I'adresse des Fran9ais. Mais leur

temerite me fait trembler, quand je vois qu'a

travers tant de roues, de betes brutes et d'etourdis,

ils courent sur des pierres glissantes et inegales,

ou le moindre faux pas les met en peril de mort {^).

En voyant votre Paris, continue ce voyageur

abstrait (=*), je m 'imagine voir un grand animal
;

(a) Voir la note b de la page precedente sur Ic sens du
mot abstrait.
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les rues sont autant de veines oii le peuple cir-

cule
;
quelle vivacite que celle de la circulation

de Paris ! Vous voyez, lui dis-je, cette circulation

qui se fait dans le coeur de Paris : il s'en fait une

encore plus petlllante dans le sang des Parisiens
;

ils sont toujours agites et toujours actifs ; leurs

actions se succedent avec tant de rapidit^, qu'ils

commencent mille choses avant que d'en finif

une, et en finissent mille autres avant que de les

avoir commencees.

lis sont egalement incapables et d 'attention et

de patience ; rien n'est plus prompt que I'effet

de I'ou'ie et de la vue, et cependant ils ne se

donnent le temps ni d'entendre, ni de voir.

Les Parisiens sont aussi laborieux que volup-

tueux. lis se fatigueront vingt-quatre heures pour

assaisonner un plaisir d'un moment.

Leurs passions sont vives, et cependant ils

aiment la commodite de I'indolence ; ils I'ont

deja introduite dans 1'amour, en retranchant les

soins, les inquietudes, les craintes, les rigueurs,

en un mot, toutes les fatigues de la tendresse

galante. lis ont rendu I'amour moins vif, mais

plus commode qu'il n'a jamais ete.

Moi qui suis Parisien, et qui aime a travailler
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commodement, je diviserai ramusement de Paris
en plusieurs amusements fort courts. Ainsi je

pourrai me reposer des que je serai las de penser,
et le lecteur pourra sans s'incommoder m'epar-
gner I'affront de jeter mon livre avant la fin du
chapitre (i).
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LE PALAIS

Dans le milieu de Paris s'eleve un superbe

edifice ouvert a tout le monde, et presque ferme

par I'affluence des gens qui s'empressent d'y

entrer et d'en sortir.

On monte par plusieurs degres dans une grande

salle oij se traitent les affaires les plus serieuses.

Dans cette salle meme on etale toutes les bigar-

rures comiques qui composent I'liabillement des

femmes. Un Parisien voit cela sans etonnement
;

mais mon voyageur siamois est etonne de voir

dans un meme lieu (^) les hommes amuses d'un

cote par des babioles, et de I'autre occupes par

la crainte des jugements d'ou dependent toutes

les destinees.

Dans cette boutique on vend un ruban ; dans

I'autre boutique on vend une terre par decret :

vous entendez a droite la voix argentine d'une

jolie marchande qui vous invite d'aller a elle ; et
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a gauche la voix rauque d'un huissier qui fait

ses criees
;
quel contraste (^) !

Pendant que le voyageur fait ses reflexions sur

cette bizarrerie, il est epouvante par la lugubre

apparition d'une multitude de tetes noires et

cornues, qui forment en se reunissant un monstre

epouvantable, qu'on appelle la chicane {^) ; et

ce monstre mugit un langage si pernicieux, qu'un

seul mot suffit pour desoler des families entieres.

A certaines heures reglees, il parait un homme
grave et intrepide, dont I'aspect seul fait trembler

et dompte ce monstre. II n'y a point de jour qu'il

n'arrache de sa gueule beante quelque succession

a demi-devoree (^).

La chicane est plus a craindre que I'injustice

meme. L 'injustice ouverte, en nous ruinant, nous

laisse au moins la consolation d 'avoir droit de

nous plaindre ; mais la chicane par ses formalites

nous donne le tort en nous otant notre bien.

La justice est, pour ainsi dire, une belle vierge,

deguisee et produite par le plaideur, poursuivie

par le procureur (^), cajolee par I'avocat, et

defendue par le juge.

(a) On nommait procureur, dans I'ancien droit, VoiTi-

cier de justice que nous nommons avoue.
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Nous voila deja dans les digressions, me dira

le critique. Le critique a tort ; car les digressions

sont precisement de mon sujet, puisqu'elles sont

des amusements. Cela est si vrai, que je vais

continuer.

Par forme de digression, je vous avertis que

dans tous les endroits de mon voyage ou le Sia-

mois m'embarrassera, je le quitterai, comme je

viens de faire, pour m'amuser dans mes re-

flexions, sauf a le reprendre quand je m'ennuierai

de voyager seul. Je pretends quitter aussi I'idee

de voyage, toutes les fois qu'il m'en prendra

fantaisie : car bien loin de m'assujettir a suivre

toujours une meme figure, je voudrais pouvoir

a chaque periode changer de figure, de sujet et

de style, pour ennuyer moins les lecteurs du

temps ; car je sais que la variete est le gout domi-

nant,

Quoiqu'il n'y ait rien de durable dans le

monde, on rem.arque neanmoins au Palais une

chose eternelle, c'est le proces ; certains ministres

de la chicane s'appliquent a le perpetuer, et se

font entre eux une religion d'entretenir I'ardeur

des plaideurs, comme les Vestales s'en faisaient

une entre elles d'entretenir le feu sacre.

Une chose etonnante, c'est que malgre le
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bruit epouvantable qui ae fait autour des tribu-

naux, on ne laisse pas d'y dormir : plut au Ciel,

lorsqu'on y decide un proces, que les anciens

juges fussent bien eveilles, et les jeunes bien

endormis !

II y en a pourtant de tres equitables {^). L'em-

barras, c'est de pouvoir les bien instruire d'une

affaire : comment s'y prendre ? La partie leur

est suspecte, le factum (*) les endort, le procureur

les embrouille, I'avocat les etourdit, le solliciteur

les importune, et la solliciteuse les distrait {^) ;

a toutes risques j'aimerais mieux la solliciteuse.

Un de mes amis se vantait que la plus char-

mante femme du monde ne pourrait jamais lui

faire oublier qu'il etait juge. Je vous crois, lui

repondis-je ; mais tout magistrat est homme
avant.que d'etre juge. Le premier mouvement

est pour la solliciteuse ; le second pour la jus-

tice.

Une comtesse assez belle pour prevenir en

faveur d'un mauvais procfes le juge le plus aus-

tere fut solliciter pour un colonel contre un

marchand.

(a) Dans rancicn droit, on nommait specialement

factum le memoire, ou expose des fails et moyens.
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Ce marchand etait alors dans le cabinet de

son juge, qui trouvait son affaire si claire et si

juste, qu'il ne put s'empecher de lui promettre

gain de cause.

A I'instant meme la charmante comtesse parut

dans I'antichambre ; le juge courut au-devant

d'elle ; son abord, son air, ses yeux, le son de sa

voix, tant de charmes enfin le soUiciterent,

qu'en ce premier moment il fut plus homme que

juge, et il promit a la belle comtesse que le colonel

gagnerait sa cause. Voila le juge engage des deux

cotes. En rentrant dans son cabinet, il trouva le

marchand desole : Je I'ai vue, s'ecria le pauvre

homme hors de lui-meme, je I'ai vue, celle qui

sollicite contre m.oi
;

qu'elle est belle ! Ah,

Monsieur, mon proces est perdu ! Mettez-vous

a ma place, repond le juge encore tout interdit,

ai-je pu lui refuser ce qu'elle me demaudait ?

En disant cela, il tira d'une bourse cent pistoles
;

c 'etait a quoi pouvaient monter toutes les pre-

tentions du marchand. II lui donna les cent pis-

toles. La comtesse sut la chose, et comme elle

etait vertueuse jusqu'au scrupule, elle craignit

d'avoir trop d'obligation a un juge si genereux,

et lui envoya sur I'heure les cent pistoles. Le

colonel aussi galant que la comtesse etait scru-

puleuse, lui rendit les cent pistoles ; et ainsi
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chacun fit ce qu'il devait faire. Le juge craignit

d'etre injuste, la cpmtesse craignit d'etre recon-

naissante, le colonel paya, et le marchand fut

paye.

Voulez-vous savoir mon veritable sentiment

sur le precede de ce juge ? Son premier mouve-

ment a ete pour la solliciteuse : c'est ce que je

n'ose lui pardonner ; son second mouvement a

ete pour la justice : c'est ce que j'admire.

Pendant que je me suis amuse, mon voyageur

s'est perdu dans le Palais : allons le chercher.

Je raper9ois dans la grande salle, je I'appelle,

il veut venir a moi, mais I'haleine lui manque,

la foule I'etouffe, le courant I'emporte ; il nage

des coudes pour se sauver. II m'aborde enfin ;

et pour toute relation de ce qu'il vient de voir,

il s 'eerie : O le maudit pays ! sortons-en vite,

pour n'y jamais rentrer.

* Avant que d'en sortir, lui dis-je, examinez

bien ce grand homme sec et renfrogne
;
quoi-

qu'il porte une longue epee, il ne fait la guerre

que par procureur. C'est un chicaneau d'epee.

II parle a quelqu'un. ficoutons-le, II est nor-

mand ; la scene ne sera pas si brillante que s'il

etait gascon ; mais elle vous instruira peut-etre
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des maximes les plus solides de la chicane frau-

duleuse. Je connais la personne a qui il parle.

C'est une plaideuse (^).

* Une plaideuse! s'ecria mon Siamois. Est-ce

que les femmes savent plaider ?

* Mieux que les hommes quand elles s'en

melent, lui repartis-je. Comme elles suivcnt plus

loin que nous et la haine et I'amour, elles reus-

sissent egalement en proces et en galanterie.

Celle-ci en se ruinant s'est acquis I'esprit de

chicane, qui joint a I'esprit de femme, I'emporte

encore sur I'esprit normand ; en un mot, a force

de perdre son bien, elle a appris a usurper celui

des autres.

* Notre Siamois curieux d'entendre le dialogue

de la plaideuse et du Normand, me tira derriere

un pilier, d'ou nous pouvions les entendre sans

etre vus. Nous jugeames par les discours de la

plaideuse qu'elle avait fait au Normand force

supercheries dont elle craignait les suites.

* Ah, Monsieur, lui disait-elle d'une voix

tremtlante, si ma procedure n'a pas et6 loyale,

je d^savoue mon procureur. Je sais que vous

avez des preuves apparentes centre ma bonne
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foi, et que vous pouvez me perdre de reputation,

quoique je sois innocente. Ne me poussez pas

k bout, je vous en conjure. A cela il ne repondait

rien, fron^ait le sourcil, et se mordait les levres

comme un homme outre qui va eclater en invec-

tives.

* Nous attendions que I'orage fondit, quand

tout a coup notre Normand prenant un air gra-

cieux et flatteur : Ne craignez rien, ma chere

Demoiselle, lui dit-il, ne craignez rien ; votre

procede est estimable ; vous avez merite mon
estime et ma veneration, et j'irai chez vous des

demain pour vous rendre hommage.

* Ah, je suis perdue, s'ecria-t-elle ! et vous

ne dissimulez votre ressentiment que pour me
perdre, pour m'abimer.

* Au contraire, Madame, reprit notre flatteur

en lui serrant la main, je vous applaudis, je vous

felicite ; rien n'est plus aim.able, rien n'est plus

charmant que le tour que vous m'avez joue, et

vous m'avez trompe d'une maniere tout ado-

rable. J'avoue que j'en ai pense etre la dupe.

* Je vous jure, reprit-elle d'un air contrit,

que je n'ai point eu dessein de vous tromper.
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* Ha ! ne dites point cela pour votre honneur,

repliqua-t-il ; c'est la tromperie, c'est votre

habilete a tromper qui me charme, qui me ravit.

Oui, charmante personne,lamaniere adroite dont

vousm'avez ballotte, trigaude {^), leurre, tourne,

vire, m'enleve, m'enchante ; vous me voyez pas-

sionne pour vous, et cela sans faiblesse ; car ce

n'est point votre beaute, ce ne sont ni vos yeux,

ni votre bouche, ni votre teint : je ne suis point

sensible a ces fadaises ; ce qui me touche dans

une femme, c'est un esprit subtil et fa9onne(*'),

un coeur solide et politique. Ne se passionner

qu'avec reflexion, ruser ingenuement, faire la

naive et la franche pour parvenir a ses fins :

c'est par la que vous m'avez gagne le coeur.

* Ces louanges ne me conviennent point,

reprit-elle toute deconcertee ; mais enfin, ou

voulez-vous venir ?

* Je ne puis encore en venir a rien, continua-

t-il d'un air tendre
;
je suis si passionne, si trans-

ports d'admiration pour votre patelinage ! Une
affabilite, un langage, des paroles dorees : vous

(a) Trigaudcr, derive de trigaud, signifiait : agir sans

franchise. II est exceptionnel que ce verbe soit employe
transitivement,

(b) C'est-a-dirc forme par I'usagc du monde.
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m'amusiez par de belles propositions d'accommo-

dement, pour avoir le temps de me faire souffler

un exploit, et de me faire condamner par defaut.

Cela etait joliment imagine et tres agreablement

conduit ; et ce titre que vous avez fait contrefaire

par un... Je sais bien que la signature n'est pas

tout a fait fausse ; aussi n'est-elle pas tout a fait

vraie (=») : c'est une signature vraisemblable. Quoi

qu'il en soit, vos pretentions sans titre etaient

injustes, et en fabriquant un titre, vous corrigez

I'injustice. Cela est bon.

* En verite. Monsieur, reprit la plaideuse, je

ne sais plus comment je dois prendre vos dis-

cours.

* Du bon cote, repliqua le Normand, en I'em-

brassant ; tout votre manege est si fort de mon
gout, et je trouve tant de conformite entre vous

et moi, qu'il m'est venu en pensee que nous

etions nes I'un pour I'autre. Oui, Mademoiselle,

je crois que pour donner un bon tour a cinq ou

six proces ou nous sommes faufiles vous et moi,

il nous serait avantageux a I'un et a I'autre de

reunir nos droits par un contrat de mariage
;

en un mot, si vous entendez bien vos interets.

(a) Nous dirions : elle n'est pas non plus tout a fait

vraie.

\MLSEME>TS
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vous serez ma femme des aujourd'hui, et voici

pourquoi : deux vertueux {'-') reunis se fortifient,

et separes nous nous detruirions I'un I'autre.

* Ha ! Monsieur, repliqua la plaideuse a qui

ce mariage n'etait pas si avantageux qu'au Nor-

mand, quand je refuserais de me marier, vous

etes trop honnete homme pour me detruire.

* Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit brus-

quement le Normand, et je veux ce mariage,

parce que je ne suis pas dupe
; je puis vous miner,

vous pouvez m'enrichir. II faut s'entr'aider les

uns les autres charitablement. Ainsi touchez la,

nous mourrons ennemis ou maries ensemble.

* La plaideuse laissa prendre sa main d'un

air si interdit qu'on eut pris sa crainte pour de

la pudeur, et notre epouseur continua ainsi :

J'ai deja dresse un projet de contrat de mariage

C'est un chef-d'oeuvre de composition. Je crois

que cet ouvrage d'esprit sera de votre gout. II

est con9u dans des termes savamment equivo-

ques : par exemple, en parlant de cette grosse

terre que vous m'apportez en mariage avec le

proces y adjoint, pour mettre en valeur la terre

(a) Le mot est pris ici dans le sens etymologique de
pertu, et signifie forts.
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et le proces, j'y comprends tous les environs qui

seront a notre bienseance. Elle est belle, notre

terre : gros revenus, beaux droits seigneuriaux
;

mais ce que j'estime plus que tout cela, ce sont

certaines vieilles pretentions soutenues de cer-

tains vieux titres dont je suis nanti. C'est une

recherche curieuse qui m'a coute bien du travail
;

mais il fallait cela pour augmenter vos terres sur

celles des voisins. Ces voisins sont des sots, Ainsi

je pourrai les deposseder, les ruiner, les abimer

avec justice
;
je dis avec justice, car enfin, selon

la Coutume du Mans, rien n'est plus juste que

d'arrondir sa terre.

En finissant ce dialogue, nos epouseurs poli-

tiques s'eloignerent de nous, et moi pour oter

brusquement a mon voyageur siamois I'idee

ennuyeuse du Palais, je le menai droit au pays

de rOpera {^),
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vop£ra

Quatre heures sonnent, allons a I'Opera {^) ; il

nous faut au moins une heure pour traverser

la foule qui en assiege la porte.

Vous parlez mal, me dit mon Siamois : on ne

doit point dire la porte de I'Opera ; et selon I'idee

magnifique que je me suis faite de I'Opera, on

n'y doit entrer que par un portique superbe.

En voici I'entree, lui repondis-je, en lui mon-

trant du doigt un guichet fort sombre. Et ou

done, s'ecria-t-il ? Je ne vois la qu'un petit trou

dans un mur, par ou on distribue quelque chose.

Avan9ons, que veut dire ceci ? quelle folie :

donner un louis d'or pour un morceau de carton !

Mais je ne m'etonne plus qu'on I'achete si cher :

j'aper9ois sur ce carton des caracteres qui ont

apparemment quelque vertu magique.

Vous ne vous trompez pas tout a fait, lui dis-
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je ; c'est un passeport pour entrer dans le pays

des enchantements : entrons-y done vite, et

pla9ons-nous sur le theatre (^). Sur le theatre !

repartit mon Siamois : vous vous moquez ; ce

n'est pas nous qui devons nous donner en spec-

tacle, nous venons pour le voir. N'importe, lui

dis-je, allons nous y etaler : on n'y voit rien, on

y entend mal ; mais c'est la place la plus chere,

et par consequent la plus honorable. Cependant

comme vous n'avez point encore d 'habitude a

rOpera, vous n'auriez pas sur le theatre cette

sorte de plaisir qui dedommage de la perte du

spectacle. Suivez-moi dans une loge : en atten-

dant qu'on leve cette toile, je vais vous dire un

mot des pays qu'elle nous cache.

L'Opera est, comme je vous I'ai deja dit, un

sejour enchante ; c'est le pays des metamor-

phoses : on y en voit des plus subites. La, en un

clin d'oeil, les hommes s'erigent en demi-dieux,

et les deesses s'humanisent ; la le voyageur n'a

point la peine de courir le pays, ce sont les pays

qui voyagent a ses yeux ; la, sans sortir d'une

place, on passe d'un bout du monde a I'autre,

et des Enfers aux Champs-Elysees. Vous ennuyez-

vous dans un affreux desert ? un coup de sifflet

vous fait retrouver dans le pays des dieux ; autre

coup de sifflet, vous voila dans le pays des fees.
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Les fees de I'Opera enchantent comma les

autres ; mais leurs enchantements sont plus natu-

rels, au vermilion pres.

Quoi qu'on ait fait depuis quelques annees

quantite de contes sur les fees du temps passe,

on en fait encore davantage sur les fees de

rOpera (^) ; ils ne sont peut-etre pas plus vrais,

mais ils sont plus vraisemblables.

Celles-ci sont naturellement bienfaisantes
;

cependant elles n'accordent point a ceux qu'elles

aiment le don des richesses : elles le gardent pour

elles.

Disons un mot des habitants naturels du pays

de rOpera ; ce sont des peuples un peu bizarres :

ils ne parlent qu'en chantant, ne marchent qu'en

dansant, et font souvent I'un et I'autre lorsqu'ils

en ont le moins d'envie.

Ils relevant tons du souverain de I'orchestre,

prince si absolu, qu'en haussant et baissant un

sceptre en forme de rouleau qu'il tient a la main,

il regie tous les mouvements de ce peuple capri-

cieux.

Le raisonnement est rare parmi ces peuples
;
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comme ils ont la tete pleine de musique, ils ne

pensent que des chants, et n'expriment que des

sons ; cependant ils ont pousse si loin la science

des notes, que si le raisonnement se pouvait

noter, ils raisonneraient tous a livre ouvert.

* Ce pays de I'Opera fournit tant de singula-

rites que j'ai resolu d'en faire un traite particu-

lier, aussi bien que de la Comedie (^).
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LES PROMENADES

Nous avons a Paris deux sortes de prome-

nades : dans les unes, on va pour voir et pour

etre vu ; dans les autres, pour ne voir ni n'etre

vu de personne.

Les dames qui ont I'inclination solitaire,

cherchent volontiers les routes ecartees du Bois

de Boulogne, ou elles se servent mutuellement

de guides pour s'egarer.

Les detours de ce Bois sont si trompeurs,

que les meres les plus experimentees s'y perdent

quelquefois en voulant retrouver leurs filles i}).

Du Bois de Boulogne on vient dans le Cours :

c'est une foret en galerie, oil il est permis aux

chevaux de se promener , et non pas aux hommes (-)

.

Dans un climat voisin, qu'on nomme les Tui-

leries, on va respirer Fair au milieu d'un nuage

de poussiere etouffante, qui fait qu'on n'y voit
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point ceux qui n'y vont que pour s'y montrer.

L'incommodite de ces promenades, c'est qu'on

y est tourmente de plusieurs insectes ; des mou-

ches en ete, des cousins en automne, et en tout

temps des nouvellistes (^).

En arrivant au bout de la grande allee des

Tuileries, mon compagnon de voyage fut enchante

du plus agreable spectacle qui se puisse presenter

a la vue ; il n'y avait que des femmes ce jour-la,

et I'allee en etait toute couverte (^).

Je n'ai vu de ma vie, me dit-il en souriant,

une volee si nombreuse ! la charmante espece

d'oiseaux !

Ce sont, lui dis-je sur le meme ton, ce sont

des oiseaux amusants, qui changent de plumage

deux ou trois fois par jour.

lis sont volages d'inclination, faibles de tem-

perament, et forts en ramage.

lis ne voient le jour qu'au soleil couchant,

marchent toujours eleves a un pied de terre, et

touchent les nues de leurs superbes huppes (^) ;

en un mot, la plupart des femmes sont des paons
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dans les promenades, quelques-unes sont des

pigrieches dans leur domestique, et des colombes

dans le tete-a-tete.

Voila una description bien hardie, me dit mon
Siamois. En bonne foi, me dit-il, ce portrait est-il

d'apres nature ? Est-ce bien la la femme ? Oui,

sans doute, lui repondis-je ; mais je connais des

femmes qui s'elevent au-dessus de la fem.me, et

peut-etre meme au-dessus de I'homme : a I'egard

de celles-la, je n'ai que faire de les distinguer

des autres, elles se distingueront bien d'elles-

mernes.

Rien n'est plus difficile a definir que les

femmes : et de toutes les femmes, les Parisiennes

sont les plus indefinissables.

Les femmes espagnoles sont toutes espagnoles,

les Italiennes toutes italiennes, les Allemandes

toutes allemandes ( -^ ) ; mais dans les Parisiennes

on trouve des Espagnoles, des Italiennes et des

Allemandes.

(a) II faut comprendre : ... tout espagnoles ... tout

italiennes... tout allemandes, — ce qui est d'ailleurs le

texte de la premiere edition. A cette epoque, les regies

d'accord do lout au sens adverbial n'etaient pas encore

fixecs.
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Parmi nos Fran9aises, combien de nations

differentes ?

La nation policee ('i) des femmes du monde.

La nation sauvage des provinciales.

La nation libre des coquettes.

La nation indomptable des epouses fid^es.

La nation docile des femmes qui trompent

leur mari.

La nation aguerrie des femmes d'intrigue.

La nation timide... mais il n'y en a plus guere,

de celles-la.

La nation barbare des belles-meres.

La nation fiere des bourgeoises qualifiees (^).

La nation errante des visiteuses regulieres.

(a) Une nation policee, dans I'ancienne langue, est

une nation qui possedc une organisation politique stable

et definie.
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Et tant d'autres, sans compter la nation supers-

titieuse des coureuses d'horoscope ; on devrait

renfermer celles-la, et detruire la nation des

devineresses (^) qui les abusent, et qui sous pre-

texte de deviner ce que font les personnes, leur

font faire des choses qu'elles n'auraient jamais

faites.

Je me laisse un peu trop emporter a mon
sujet : c'est une chose etrange, qu'on ne puisse

parler des femmes avec une juste moderation
;

on en dit toujours trop ou trop peu : on ne parle

pas assez des femmes vertueuses, et Ton parle

trop de celles qui ne le sont pas.

Les hommes leur rendraient justice a toutes,

s'ils pouvaient en parler sans passion ; mais ils

ne parlent guere de celles qui leur sont indiffe-

rentes ; ils sont prevenus pour celles qu'ils

aiment, et contre celles dont ils n'ont pu se faire

aimer.

Ils font passer ces dernieres pour dereglees,

parce qu'elles sont sages, et plus sages qu'ils ne

voudraient. Ce dechainement des hommes devrait

faire la justification des femmes ; mais par mal-

heur la moitie du monde prend plaisir a medire,

et 1 'autre moitie a croire les medisances.
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La medisance est de tout temps et de tous

pays ; elle est presque aussi ancienne dans le

monde que la vertu.

On devrait punir plus rigoureusement la

medisance que le larcin ; elle fait plus de tort

a la societe civile : et il est plus difficile de se

garder d'un medisant que d'un voleur.

On convient que I'un et 1 'autre sont fort

meprisables ; cependant on les estime quand ils

excellent. Un railleur fin et delicat fait les delices

de la conversation ; et tel qui s'approprie habile-

ment le bien d'autrui s 'attire la veneration de

ceux meme a qui il coupe la bourse.

Et voyant le triomphe de ceux-ci, on dirait

que ce n'est ni la medisance ni le vol qu'on blame

dans les autres, mais seulement leur malhabilete :

on les punit de n'avoir su atteindre a la perfection

de leur art.

Vous vous eloignez de votre sujet, me dit mon
Siamois, vous parlez de la medisance en general,

et il ne s'agissait que de celle que les hommes
font ordinairement du beau sexe

;
je vous y

ramene, a propos de certaines lois qui furent

autrefois proposees par un legislateur de Siam (^).
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Une de ces lois permettait aux femmes de medire

des femmes
;
premierement, parce qu'il est

impossible de I'empecher ; et de plus, parce

qu'en fait de galanterie, telle qui accuse sa voi-

sine, en peut etre aussi accusee, selon la loi du

talion. Mais comment voulez-vous qu'une femme

se venge d'un homme qui aura publie qu'elle est

galante ? Publiera-t-elle qu'il est galant ?

Je voudrais bien savoir pourquoi il est plus

honteux a un sexe qu'a I'autre, de succomber a

I'amour. Mais traiter serieusement cette question,

ce serait trop occuper I'esprit ; amusons-le seu-

lement par une pensee comique.

Les hommes ont mis leur gloire a conquerir

les femmes, et les femmes ont mis la leur a se

bien defendre : celui qui se fait aimer chante

victoire ; celle qui aime se confesse vaincue.

S'il etait vrai que les dames fussent plus

faibles que nous, leurs chutes devraient etre plus

pardonnables ; et voici ce que le Siamois conclut

en leur faveur.

II faut bien, dit-il aux hommes, que vous vous

sentiez plus faibles que vos femmes, puisque

vous voulez qu'elles vous pardonnent tout,

lorsque vous ne leur pardonnez rien.
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II semble, continiie-t-il, qu'aussitot que vous

avez acquis une femme par contrat, il lui doive

suffire d'etre tout a vous, sans qu'elle ose vouloir

que vous soyez tout a elle : quelle tyrannic aux

hommes, d 'avoir ainsi usurpe le droit d'etre infi-

deles impunement !

lis n'ont pas tant gagne a cela qu'ils pensent,

dis-je a mon voyageur ; les maris n'ont-ils pas

la meilleure part de la honte qu'ils ont attachee

a I'infidelite de leurs femmes ? Et pour en revenir

a la medisance, peut-on medire d'une femme
sans faire tort a son mari ?

Puisque la medisance contre les femmes a des

suites si dangereuses, et qu'on ne peut I'empe-

cher, je voudrais au moins qu'on fut oblige de

prouver clairement les fautes dont on les accuse.

Comme les preuves en pareil cas sont difficiles,

cela calmerait les fureurs de langue de nos jeunes

calomniateurs.

lis pourraient se dechainer contre celles qui

sont fardees ; car on voit clairement ce qu'elles

ont de trop sur leur visage, mais on ne voit pas

ce qui manque a leur honneur.

C'est cette difficulte de prouver qui fait qu'on
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medit si hardiment des plus sages ; car dans les

choses ou il est impossible de demontrer la

verite, on pretend que la vraisemblance suf-

fise (a).

Attaquer de la langue une vertu entre deux

fers (b), c'est medisance. Publier qu'une personne

sage ne Test pas, c'est calomnie. Dire qu'une

laide n'est pas belle, ce n'est ni medisance ni

calomnie ; mais c'est un crime atroce, que les

dames ne pardonnent jamais.

La plupart sont encore plus jalouses de leur

reputation sur la beaute que sur I'honneur ; et

telle qui a besoin de toute la matinee pour per-

fectionner ses charmes, serait plus fachee d'etre

surprise a sa toilette, que d'etre surprise avec un

galant.

Cela ne m'etonne pas: la premiere vertu, selon

(a) Dans le sens : on i'eiit que la vraisemblance suffise.

C'est la nuance qu'indique le subjonctif.

(b) On disait anciennement d'une piece de monnaie :

Elle est entre deux fers quand, placee dans la balance

pour etre pesee, elle faisait equilibre sans trebuchcr.

Or, pour etre de poids, une piece devait trebucher, a

cause du petit excedent menage en prevision de I'usure.

Ainsi, dire d'une vertu feminine qu'elle est entre deux fers,

c'est I'assimiler a une piece trop legere, en etat d'equilibre

incertain.
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les femmes, c'est de plaire ; et pour plaire aux

hommes, la beaute est un moyen plus sur que la

sagesse.

Les uns aiment dans une femme la douceur et

la modestie ; les autres n'ont du gout que pour

la vivacite et I'enjouement ; mais I'agrement et

la beaute sont de tous les gouts.

Une jeune personne qui n'a d'autre patrimoine

que I'esperance de plaire, est bien embarrassee

quel parti prendre (-') pour reussir dans le monde :

est-elle simple ? on s'en degoute
;
prude, on la

fuit ; coquette, on I'abandonne. Pour bien faire,

il faudrait qu'elle fut prude, simple et coquette

tout ensemble : la simplicite attire, la coquetterie

amuse, et la pruderie ('^) retient.

S'il est difficile aux femmes de se maintenir

avec les hommes, il leur est bien plus difficile

encore, de se maintenir avec les femmes memes :

celle qui se pique de vertu s'attire I'envie ; celle

qui se pique de galanterie s'attire le mepris
;

(a) Est bien embarrassee du parti qu'elle doit prendre.

Cette tournure elliplique est exceptionnellc.

(t>) La pruderie, au xvii« siecle, etait la qualite d'une

personne modeste et reservee dans ses manieres. Lo mot
n'avait pas toujours, a cette epoque, la nuance defavo-

rable qu'il a maintenant.

.\MLSEME>TS
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mais celle qui ne se pique de rien ecHappe au

mepris et a I'envie, et se sauve entre deiix repu-

tations.

Ce menagement («) passe la capacite d'une

jeune fille : celles qui sent jeunes et belles, sent

exposees a de grands perils
;
pour s'en garantir

elles auraient besoin de raison, et par malheur

la raison ne vient qu'apres que la jeunesse, la

beaute et le peril sont passes. Pourquoi faut-il

que la raison ne vienne pas aussi tot que la

beaute, puisque I'une est faite pour defendre

I'autre ?

II ne depend pas d'une fille d'etre belle ; le

seul trait de beaute qu 'elles pourraient toutes

avoir et qu 'elles n'ont pas toujours, c'est la

pudeur ; et de tous les traits de beaute, c'est le

plus facile a perdre.

Celle qui n'a point encore aime est si honteuse

de sa premiere faiblesse, qu'elle voudrait se la

cacher a elle-meme
;
pour la seconde, elle se

contente de la cacher aux autres ; mais la troi-

sieme, elle ne se soucie plus de la cacher a per-

sonne.

(*) All sons de : conduite habile ct mcsuree. Comparer
la note (a) dc la page 132.
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Quand la pudeur est une fois perdue, elle ne

revient pas plus que la jeunesse.

Celles qui ont perdu la pudeur s'en font une

affectee, qui s'effarouche bien plus aisement que

la naturelle : j'en connais qui s'alarment au

moindre mot equivoque, et qui marquent trop de

crainte des choses qu'elles ne devraient point

savoir,

Une fille de ce caractere etait dans une assem-

blee avec sa cadette qui sortait d'un couvent.

Quelqu'un conta une aventure galante ; mais il

la conta en termes si obscurs, qu'une fille sans

experience n'y pouvait rien comprendre
;
plus

le recit etait obscur, et plus cette cadette etait

attentive, et elle marquait naivement sa curiosite.

L'ainee voulant temoigner qu'elle avait plus de

pudeur que sa cadette, s'ecria : He, fi, ma sceur,

pouvez-vous entendre sans rougir ce que ces

messieurs disent ?

Helas ! repondit naivement la cadette, je ne

sais pas encore quand il faut rougir.

Cette heureuse ignorance est toute opposee

a I'habilete de ces heroines de politique, qui

conser\^ent une espece d'ordre dans le desordre

meme.
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Tout est regie chez une femme qui sait son

monde : celui qui perd son argent par complai-

sance cede la place a celui qui prete son carrosse

pour la promenade ; le jeune heritier commence

ou la dupe ruinee a fini ; tel qui paie la collation

est releve par un autre qui la mange : et quand

I'officier entre par la porte, il faut que le mar-

chand sorte par la fenetre.

Cette regularite des coquettes n'empeche pas

que les femmes de bien ne les meprisent, et ce

mepris n'empeche pas qu'elles ne les imitent :

n'apprennent-elles pas d'elles le bon air, le

savoir-vivre, et les manieres galantes ? EUes

parlent, s'habillent et s'ajustent comme elles
;

il faut bien suivre le torrent : ce sont les coquettes

qui inventent les modes et les mots nouveaux
;

tout se fait par elles et pour elles. Cependant avec

tous ces avantages, il y a une grande difference

entre les unes et les autres : la reputation des

femmes de bien est plus solide, celle des coquettes

est plus etendue.

Je m'aper^ois que je m'arrete trop dans cet

endroit de mon voyage : on s'amuse toujours plus

qu'on ne veut avec les femmes
;
puisque nous y

sommes, faisons voir a notre Siamois le pays
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de la galanterie (»^), dont elles font tout I'orne-

ment.

LA GALANTERIE

Entrons dans ce charmant pays, et voyons

d'abord... mais qu'y peut-on voir ? La galanterie

autrefois si cultivee, si florissante, frequentee par

tant d'honnetes gens (^), est maintenant en

friche, abandonnee : quel desert ! helas ! je n'y

reconnais plus rien.

Suivons done I'usage nouveau ; et sans nous

amuser a la galanterie, passons tout d'un coup

au mariage.

(a) Lc mot est pris ici dans un sens favorable : empresse-
ment poli ct respectueux aupres des femmes.
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LE MARIAGE

II est bien difficile de parler du mariage d'une

maniere qui plaise a tout le monde. Ceux qui

n'y prennent nul interet seront ravis que j'en

fasse una description comique. Maudit soit le

plaisant, dira ce mari serieux ; s'il etait a ma
place, il n'aurait pas envie de rire. Si je moralise

tristement sur les inconvenients du mariage, ceux

qui ont envie de se marier se plaindront que je

veux les degouter d'un etat si charmant. Sur

quel ton le prendrai-je done ? J'y suis fort

embarrasse.

Un certain peintre faisait un tableau de

I'Hymen pour un jeune amant. Je veux qu'il

soit accompagne de toutes les graces, lui disait

cet amant passionne. Souvenez-vous surtout que

I'Hymen doit etre plus beau qu'Adonis : il faut

lui mettre en main un flambeau plus brillant

encore que celui de I'Amour. Enfin, faites un

effort d'imagination
;
je vous paierai votre tableau
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a proportion que le sujet en sera gracieux. Le
peintre qui connaissait sa liberalite, n'oublia rien

pour le satisfaire, et lui apporta le tableau la

veille de ses noces. Notre jeune amant n'en fut

point satisfait : II manque, dit-il, a cette figure

certain air gai, certains agrements, certains

charmes ; enfin ce n'est point la I'idee que j'ai

de 1'Hymen : vous I'avez fait d'une beaute

mediocre, vous ne serez que mediocrement

recompense.

Le peintre, qui avait autant de presence d'es-

prit que de genie pour la peinture, prit son parti

dans le moment.

Vous avez raison, lui dit-il, de n'etre pas con-

tent de la beaute de mon tableau, il n'est pas

encore sec ; ce visage est embu ; et pour vous

parler franchement, j'emploie mes couleurs de

maniere que ma peinture ne parait rien dans les

premiers jours. Je vous rapporterai ce tableau

dans quelques mois, et pour lors vous me le

paierez selon sa beaute : je suis sur qu'il vous

paraitra tout autre. Adieu, Monsieur, je ne suis

pas presse d'argent.

Ce peintre remporta son ouvrage : notre jeune

amant se maria le lendemain ; et quelques mois
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s'ecoulerent sans que le peintre parut. Enfin il

reporta le tableau. Notre jeune mari fut surpris

en le voyant : Vous me I'aviez bien promis,

lui dit-il, que le temps embellirait votre peinture
;

quelle difference ! Je ne la reconnais plus !

J'admire I'effet du temps sur les couleurs, et

j 'admire encore plus votre habilete. Cependant

je ne puis m'empecher de vous dire que ce visage

est un peu trop gai, ces yeux un peu trop vifs :

car enfin les feux de 1'Hymen doivent paraitre

moins brillants que ceux de I'Amour ; ce sont

des feux solides que les feux de 1'Hymen (^).

D'ailleurs, 1 'attitude de votre figure est un peu

trop enjouee, un peu trop libre, et vous lui avez

donne un certain air de badinage qui ne carac-

terise pas tout a fait... Ce n'est pas la I'Hymen

enfin. Fort bien, Monsieur, lui dit le peintre,

ce que j'avais prevu est arrive ; I'Hymen est a

present moins beau dans votre idee que dans

mon tableau : c'etait tout le contraire il y a trois

mois. Ce n'est point ma peinture qui a change,

c'est votre idee : vous etiez amant pour lors,

vous etes mari maintenant.

Je vous entends, interrompit le mari ; brisons

la-dessus. Votre tableau est agreable au dela de

mon imagination, il est juste que le paiement soit

au dela de la votre : voila une bourse qui contient

le double de ce que vous pouvez esperer. Tenez,
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Monsieur, laissez-moi le tableau. Non, Mon-
sieur, repliqua le peintre, non, je ne vous le lais-

serai point
;
je vous en veux donner un autre

qui plaise aux amants et aux maris, et ce sera le

chef-d'oeuvre de la peinture. En effet, le peintre

fit un autre tableau, ou il se servit avec tant d'art

de certaines regies d'optique et de perspective,

que le portrait de I'Hymen paraissait charmant

a ceux qui le regardaient de loin ; mais de pres

ce n'etait plus cela. II le fit placer au bout d'une

agreable galerie, sur une espece d'estrade, et

pour monter sur cette estrade, il fallait passer

un pas fort glissant ; en de9a, c'etait le charmant

point de vue, mais sitot qu'on avait passe le pas,

adieu les charmes.

Si vous comprenez la difficulte qu'il y a de

peindre le mariage au gout de tout le monde,

suspendez ici votre critique
;
je vais vous pre-

senter mon tableau, choisissez le point de vue

qui vous convient.

Pour rentrer dans notre style de voyage, je

vous dirai d'abord que le mariage est un pays

qui peuple les autres ; la bourgeoisie y est plus

fertile que la noblesse ; c'est peut-etre que les

grands seigneurs se plaisent moins chez eux que

chez leurs voisins. Le mariage a la propriete de
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faire changer d'humeur ceux qui s'y etablissent :

il fait souvent d'un homme enjoue un stupide,

et d'un galant un bourru
;

quelquefois aussi,

d'un stupide et d'un bourru, une femme d 'esprit

fait presque un galant homme.

On se marie par differents motifs : les uns par

passion, les autres par raison ; celui-ci sans savoir

ce qu'il fait, et celui-la ne sachant plus que

faire.

II y a des hommes si accables de quietude et

d'indolence, qu'ils se marient seulement pour

se desennuyer : d'abord le choix d'une femme
les occupe ; ensuite les visites, les entrevues, les

festins, les ceremonies ; mais apres la derniere

ceremonie, I'ennui les reprend plus que jamais.

Combien voyons-nous de maris et de femmes

qui des la seconde annee de leur communaute,

n'ont plus rien de commun que le nom, la qualite,

la mauvaise humeur, et la misere ?

Je ne m'etonne pas qu'il y ait tant de mauvais

menages, puisqu'on se marie tout a sa tete, ou

tout a celle des autres.

Tel qui se marie a sa tete, ne voyant pas dans

une femme ce que tout le monde y voit, est en
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danger d'y voir dans la suite beaucoup plus que

les autres n'y ont vu.

Tel autre, qui n'a pas la force de se determiner

par lui-meme, s'en rapporte a la marieuse de

son quartier, qui sait a point nomme le taux des

etablissements, et le prix courantdes filles a

marier. Ces connaisseuses ont le talent d'assortir

les conditions, les biens, les families, tout enfin,

hors les humeurs et les inclinations dont elles ne

se mettent point en peine.

Avec I'entremise de ces femmes d'affaires, on

fait un mariage comme une emplette : on mar-

chande, on surfait, on mesoffre (a), enfin on est

pris au mot.

D 'autres, qui n'ont pas le loisir de marchander,

vont lever une riche veuve chez un notaire,

comme on leve une charge aux Parties casuel-

les (b).

(a) Mesojjrir, mot vieilli, signifiait : offrir d'unc mar-
chandise beaucoup moins que sa valeur.

(b) C'est-a-dire : comme on acquiert une charge va-
cante au bureau des parties casuelles. Sous I'ancien re-

gime, les parties casuelles sont « les droits qui reviennent
au roi pour les charges de judicature ou de finance

quand elles changent dc titulaire ». Par extension,

I'expression designe aussi le bureau elabli pour le recou-

vrement de ces droits.
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Ce n'est pas tout a fait la faute de rentremet-

teuse si Ton est trompe en femme : elles vous

donnent un memoire. On n'examine que les

articles de la famille et du bien ; on laisse a cote

la femme, qu'on ne retrouve que trop dans la

suite.

Apres tout ce que je viens de dire, je ne crains

point d'avancer que ceux qui se marient peuvent

etre heureux.

Mais ce n'est point se marier, c'est negocier,

que de prendre une fiemme pour son bien.

Ce n'est point se marier, c'est se contenter (a^),

que de prendre une femme pour sa beaute.

Ce n'est point se marier, c'est radoter, a certain

age, que de prendre une jeune femme pour avoir

de la societe.

Qu'est-ce done que se marier ? C'est choisir

avec discernement, a loisir, par inclination et

sans interet, une femme qui vous choisisse de

meme.

Le pays du mariage a cela de particulier, que

(a) Au sens de : contenter ses desirs.
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les etrangers ont envie de I'habiter, et les habi-

tants naturels voudraient en etre exiles.

On peut etre exile du mariage par les separa-

tions ; mais il n'y a de veritable sortie que celle

du veuvage.

Quoique le veuvage suppose la mort de I'un

des deux epoux, il me parait moins a craindre que

la separation.

Les separes sont des animaux sauvages, inca-

pables des plus beaux noeuds de la societe.

Dans les causes ordinaires de separation, on

donne le tort a la femme ; mais souvent le mari

est cause que la femme a tort, et il a lui-meme

le tort d 'avoir appris au public que sa femme
avait tort.

On doit s'attendre que je vais parler ici (-') du

veuvage : c'est un grand sujet et tres fertile
;

mais il est trop difficile a trailer.

Comment parler des veuves ? Si je ne les

depeins qu'a demi fachees de la mort d'un mari.

(a) Ce tour est correct dans Tancienne laugue. Nous
dirions aujourd'hui : On doit s'attendre a ce qu(> je jtarle

ici...
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je blesserai la bienseance : si j'exagere leur

affliction, je blesserai la verite.

Quoi qu'en puissent dire les mauvais plai-

sants, il n'y a point de veuvage sans tristesse.

N'est-ce pas toujours un etat fort triste, d'etre

oblige de feindre une tristesse continuelle ? Le

triste role a jouer que celui d'une veuve qui ne

veut point faire parler d'elle (^) !

II y a des veuves a qui les sanglots et les

larmes ne coutent rien
;
j'en ai connu une au

contraire qui faisait de bonne foi tout son pos-

sible pour s'affliger : mais la nature lui avait

refuse le don des larmes. Cependant elle voulait

faire pitie aux parents de son mari : ses affaires

dependaient d'eux.

Un jour, son beau-frere qui etait fort afflige,

lui reprochait qu'elle n'avait pas verse une

larme : Helas ! lui repondit la veuve, mon pauvre

esprit a ete si accable de ce coup imprevu, que

j'en suis devenue comme insensible ; les grandes

douleurs ne se font point sentir d'abord, mais

dans la suite je suis sure que j'en mourrai.

Je sais, lui repliqua le beau-frere, que les

douleurs trop grandes ne se font point sentir
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d'abord
;
je sais encore que les douleurs violentes

ne durent guere : ainsi, Madame, vous serez

tout etonnee que la douleur de votre veuvage

sera passee (") avant que vous I'ayez sentie.

Une autre veuve se desesperait, et ce n'etait

pas sans sujet : elle avait perdu en meme jour {^)

le meilleur mari et la plus jolie petite chienne de

Paris.

Ce double veuvage 1'avait reduite en un etat

qui faisait craindre pour sa vie. On n'osait lui

parler de boire ni de manger ; on n'osait pas

meme la consoler. II est dangereux d'obstiner (c)

la douleur d'une femme, il vaut mieux laisser

agir le temps et I'inconstance. Cependant, pour

accoutumer petit a petit la veuve a supporter

I'idee de ses pertes, une bonne amie lui parla

d'abord de sa petite chienne. Au seul nom de

Babichonne, ce fut des hurlements, des trans-

ports ; elle s'evanouit enfin : Que j'ai bien fait,

s'ecria la prudente amie, de ne point parler du

mari : elle serait morte tout a fait !

(a) Comparer la note (a) de la page 111.
(b) Nous dirions : le merne jour, ou : fii un memo jour.

Comparer : en meme temps.
(c) Ohstiner, au sens Iransitif, etait du style familier,

ct siguiQait : etre cause que Ton s'obstino, en contrc-
disant mal a propos.
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Le lendemain, le nom de Babichonne fit couler

des larmes avec tant d'abondance, qu'on espera

que la source en tarirait bientot, et I'amie zelee

crut qu'elle pouvait hasarder le nom du mari.

Helas ! lui dit-elle, si le seul nom de Babi-

chonne vous affiige tant, que serait-ce done si

on vous parlait de votre mari ? mais je n'ai

garde : la pauvre Babichonne ! Vous n'en trou-

verez jamais une semblable ; cependant elle est

bien heureuse d'etre morte, car vous ne I'auriez

plus aimee : peut-on aimer quelque chose apres

avoir perdu un mari ?

C'est ainsi que cette amie habile mSlait adroi-

tement I'idee du mari avec celle de Babichonne :

sachant bien que quelquefois deux fortes dou-

leurs se detruisent I'une I'autre en faisant diver-

sion. Elle remarqua qu'au nom de Babichonne

les pleurs redoublaient, et qu'elles ('') s'arretaient

tout court au nom du mari ; c'etait, sans doute,

le saisissement : on sait que les pleurs ne sont

que pour les douleurs mediocres. Quoi qu'il en

soit, la pauvre affligee passa plusieurs jours et

plusieurs nuits dans cette alternative de pleurs

et de saisissements.

(a) Ainsi portent les deux textos siiccessifs. Ce fL-minin

s'explique par une confusion avec larmes.
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Enfin, la bonne amie fit chercher une petite

chienne, et en trouva une plus jolie que la defunte :

elle la presenta ; mais la veuve ne I'accepta qu'en

pleurant. Heureusement, la nouvelle chienne se

fit tant aimer en huit jours, qu'on ne pleura plus

Babichonne ; et voici la consequence que I'amie

en tira.

Si une chienne nouvelle a fait cesser les pleurs,

peut-etre -qu'un mari nouveau fera cesser les

saisissements. Mais helas ! I'un ne fut pas si

facile que 1 'autre : la nouvelle chienne s'etait

fait aimer en huit jours , et il fallut plus de trois

mois pour faire consentir la veuve a se remarier.

Quoique je me sois donne plein pouvoir de

quitter mon voyageur siamois tant qu'il me
plairait, je ne veux pas le perdre de vue : j'ai

besoin qu'il autorise (") certaines idees creuses

qui me sont venues a propos de la Faculte et de

rUniversite. Ce sont deux pays ou les idees

simples et naturelles ne sont pas les mieux

revues ; il faut qu'un voyageur parle, s'il se pent,

la langue des pays par ou il passe : je vais done

guinder mon style et figurer mes expressions,

pour ^tre plus intelligible aux docteurs.

(a) Qu'il couvre dc son aulorilO, ou, en qutlque sorLe,

qu'il prcnnc a son complc.

.vml>eme:»ts
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VUNIVERSITY

Dans le pays latin tout est obscur : les habi-

tations, les vetements, le langage, et les raisonne-

ments meme.

La noblesse ni la bravoure ne servent de rien

pour parvenir aux dignites de la Republique des

Lettres : ce sont les plus savants, et souvent les

plus opiniatres, qui usurpent la domination. La
chaque maison est un royaume, ou plutot un

empire, ou chaque souverain a son sceptre, sa

justice, ses lois et ses armes : et tel d'entre eux

est si puissant, qu'il gouverne quatre nations

dans un seul college (^).

II y a longtemps qu'on travaille a defricher le

pays de la science ; cependant il n'y parait guere :

la seule chose qu'on y explique nettement, c'est

qu'un et un font deux ; et ce qui fait que cela

est si clair, c'est qu'on le savait avant que d'en

avoir fait une science.

Quoi qu'il en soit, la geometric est d'un grand
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usage ; elle sert entre autres choses a eprouver

I'esprit, comme le creuset sert a eprouver Tor :

les bons esprits s'y rafRnent, les esprits faux s'y

evaporent.

Les geometres travaillent sur un terrain si

solide, qu'apres avoir bien pose la premiere

pierre, ils elevent sans crainte leurs batiments

jusqu'aux cieux.

. Sur un terrain bien different, les philosophes

batissent des edifices superbes qu'on appelle

systemes : ils commencent par les fonder en

I'air ; et quand ils croient etre parvenus au solide,

le batiment s'evanouit, et I'architecte tombe des

nues.

Le pays des systemes est fort amusant (}) :

entre autres singularites on y voit une populace

d'aiguilles s'assembler autour d'une pierre noire,

de grands hommes courir apres les petits corps
;

on y pese I'air, on y mesure la chaleur, le froid,

la secheresse et I'humidite : grandes decouvertes

pour I'utilite de I'homme ! Sans etudier, il n'a

qu'a Jeter les yeux sur un petit tuyau de verre,

pour connaitre s'il a froid, s'il a chaud, s'il pleut,

ou s'il fait beau temps.

Attire par ces belles connaissances, on cherche
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des guides pour avancer dans la philosophic (^) :

on aper9oit un ancien Grec, qui depuis deux

mille ans est maitre d'un chemin creux et obscur
;

d'autre part, on voit un jeune temeraire qui a

ose frayer un chemin tout oppose. Celui-ci est

si artistement aplani, qu'on y marche plus a

son aise, et qu'on croit meme y voir plus clair

que dans I'autre. Ces deux guides se tuent de

crier : C'est ici, c'est ici I'unique route qu'il faut

tenir pour decouvrir tous les secrets de la nature.

Si Ton me demande lequel des deux a raison,

je dirai que I'un a pour lui la raison de I'ancien-

nete, et I'autre la raison de la nouveaute ; et en

cas d'opinion (*), ces deux raisons entrainent

plus de savants que la raison meme.

Celui qui entreprend le voyage de la philoso-

phic, voudrait bien suivre ces deux guides tout

a la fois ; mais il n'ose s'engager dans des chemins

ou Ton ne parle que d'accidents et de privation.

II se sent tout a coup saisi du froid, du chaud,

du sec et de I'humidc, penetre par la matiere

subtile, environne de tourbillons, et si epouvante

par I'horreur du vide, qu'il recule au lieu d'avan-

cer (2).

(a) C'est-a-dire en matiere d'opinion, dans les choses

qui relevent dc 1 'appreciation, du « sentiment » personnel.
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On se doit consoler de ne point avancer dans

ce pays ; car ceux qui n'y ont jamais etc en

savent presque autant que ceux qui en reviennent.

Avant que de faire passer mon voyageur de

rUniversite a la Faculte, il est bon de lui faire

remarquer que,

Dans le pays de la science, on s'egare.

Dans le Palais, on se perd.

Dans les promenades, on se retrouve.

Et on ne se cherche plus dans le mariage.

On avance peu a la cour.

On va loin avec les femmes,

. Et on ne revient guere du royaume de la

Faculte (*).

(a) II s'agil, bicn entendu, de la Faculte de medccinc.
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LA FACULTY

Le pays de la Faculte est situe sur le passage

de ce monde a I'autre.

C'est im pays climaterique {^), ou Ton nous

ait respirer un air rafraichissant, tres ennemi

de la chaleur naturelle (^).

Ceux qui voyagent dans cette contree depensent

beaucoup, et meurent de faim.

La langue y est fort savante, et ceux qui la

parlent sont tres ignorants.

On apprend ordinairement les langues pour

pouvoir exprimer nettement ce qu'on sait ; mais

il semble que les medecins n'apprennent leur

jargon que pour embrouiller ce qu'ils ne savent

point.

(a) Ce mot est explique dans la note {') de cette meme
page, a la fin du volume.
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Que je plains un malade de bon sens ! II faut

qu'il ait a combattre tout a la fois les arguments

du medecin, la maladie, les remedes, et I'inani-

tion. Un de mes amis, a qui tout cela ensemble

avait cause un transport au cerveau, eut une

vision fievreuse qui lui sauva la vie : il crut voir

la fievre sous la figure d'un monstre ardent, qui

poursuivait a pas continus et redoubles un

malade, qu'un conducteur vint prendre par le

poignet pour le faire sauver a travers un fleuve

de sang : ce pauvre malade n'eut pas la force

de le traverser, et se noya. Le conducteur se fit

payer, et courut a un autre malade entraine par

un torrent d'eau de poulet et d'emulsion. Mon
ami profita de cette vision, congedia son medecin,

et cela lui fit du bien, car rien ne I'empecha plus

de guerir tout seul (^).

L'absence des medecins est un souverain

remede pour celui qui n'a point recours au

charlatan.

Ce n'est pas qu'il n'y ait des charlatans de

bonne foi : cet etranger, par example, est fort

sincere. II debite de I'eau de fontaine a trente

sols la bouteille : il dit qu'il y a dans son eau

une vertu occulte qui guerit des plus grands

maux ; il en jure, et jure vrai, puisque cette eau
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le guerit lui-meme de la pauvrete, qui repferme

les plus grands maux (^).

A Paris il en est des medecins comma des alma-

nachs : les plus nouveaux sont les plus consultes :

mais aussi leur regne, comma celui des alma-

nacks, finit avec I'annee courante.

Quand un malade laisse tout faire a la nature,

il hasarde beaucoup
;
quand il laisse tout faire

aux medecins, il hasarde beaucoup aussi {^) :

mais hasard pour hasard, j'aimerais mieux ma
confier a la nature, car au moins on est sur qu'ella

agit de bonne foi, comme elle peut, et qu'elle na

trouva pas son compte a faire durer les mala-

dies.

II y a quelque rapport entre les medecins et

les intendants. Les intendants ruinent les mai-

sons les mieux etablias, at les medecins ruinent

las corps les mieux constitues ; les maisons

ruinees anrichissent les intendants, et les corps

mines anrichissent les medecins.

On davrait obligar tous les medecins a sa

marier : n'est-ce pas une justice qu'ils rendent a

rfitat quelques hommes pour ceux qu'ils lui

enlevent a toute heure ?
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Je pardonne a ceux qui sont a rextremite de

leur vie, de s'abandonner aux medecins, et a

ceux qui sont a rextremite de leur bien, de

s'abandonner au jeu.
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LE JEU

Le jeu est une espece de succession ouverte a

tout le monde
;
j'y vis I'autre jour deux Gascons

heriter d'un Parisien, qui ne se serait jamais

avise de les mettre sur son testament.

Le lansquenet (») est une espece de republique

mal policee (i»), ou tout le monde devient egal
;

plus de subordination : le dernier de tous les

hommes, I'argent a la main, vient prendre au-

dessus d'un due et pair le rang que sa carte lui

donne {^).

On bannit de ces lieux privilegies, non seule-

ment la subordination et le respect, mais encore

toutes sortes d'egards, de compassion et d'huma-

nite ; les coeurs y sont tellement durs et impi-

(a) Le mot lansquenet deslgnait alors non seulement
le jeu de cartes, mais aussi les lieux et assemblues ou on
le jouait.

(b) Une republique dont la " constitution » est mauvaise
Voir la note (a) dc la page 93.
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toyables, que ce qui fait la douleur de I'un y fait

la joie de I'autre.

Les Grecs s'assemblaient pour voir combattre

des athletes, c'est-a-dire pour voir des hommes
s'entre-tuer : ils appelaient cela des jeux

;
quelle

barbarie {^) ! Mais sommes-nous moins barbares,

nous qui appelons un jeu Tassemblee du lans-

quenet, ou, pour user de I'expression des joueurs

memes, on ne va que pour s'egorger I'un I'au-

tre (2) ?

Un jour mon voyageur entra inopinement dans

un lansquenet ; il fut bizarrement frappe de ce

spectacle. Mettez-vous a la place d'un Siamois

superstitieux, et qui n'a aucune connaissance de

nos manieres de jouer, vous conviendrez que
son idee, toute abstraite (a) et toute visionnaire

qu'elle paraisse, a pourtant quelque rapport a la

verite : voici les propres termes d'une lettre qu'il

en ecrivit a son pays.

FRAGMENT d'uNE LETTRE SIAMOISE {^)

Les Francais disent qu'ils nadorent qu'un seul

Dim : je ti'en crois rien ; car outre les divinitis

(a) Voir la note (b) de la page 70.
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vivantes auxquelles on les voit offrir des vceux,

Us en ont encore plusieurs autres inanimees, aux-

quelles Us sacrifient, comme je I'm remarque dans

tine de leurs assemhlees oil je suis entre par hasard.

On y voit un grand autel en rond, orne d'un

tapis vert, eclaire dans le milieu, et entoure de

plusieurs personnes assises comme nous le sommes

dajis nos sacrifices domestiques (^).

Dans le moment que j'y entrai, Vun d'eux, qui

apparemment etait le sacrificateur, etendit sur

rautel les feuillets detaches d'un petit livre qu'il

tenait a la main : sur ces feuillets etaient representees

quelques figures ; ces figures etaient fort mal

peintes (^). Cependant ce devait etre les images de

quelques divinites, car a mesure quon les distrihuait

a la ronde, chacun des assistants y mettait line

offrande chacun selon sa devotion. J'observai que

ces ojfrandes etaient hien plus considerables que

celles quils font dans leurs temples particiiliers.

Apres la ceremonie dont je vous ai parle, le

sacrificateur porte sa fnaifi en tremblant sur le

reste de ce livre, et demeure quelque temps saisi

de crainte et sans action ; tous les autres, attentifs

a ce qu'il va faire, sont en suspens, et immohiles

comme lui. Ensuite, a chaque feuillet quil retourne,
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ces assistants immohiles sont tour a tour agites

dijferemment, selon Vesprit qui s'empare d'eux :

Vun hue le Ciel en joignant les mains, Vautre

regarde fixement son image en grinrant les dents (j^),

Vautre mord ses doigts et frappe des pieds centre

terre ; tous enfin font des postures et des contorsions

si extraordinaires, qu'ils ne semhlent plus etre des

hommes. Mais a peine le sacrificateur a-t-il retourne

certain feuillet, qu'il entre lui-meme en fureur,

dechire le livre et le devore de rase, renverse Vautel

et maudit le sacrifice : on n'entend plus que plaintes,

que gemissements, cris et imprecations. A les voir

si trafisportes et si furieux, je jugeai que le Dieu

qu'ils adorent, est un Dieu jaloux, qui pour les

punir de ce qu'ils sacrifient a d'autres, leur envoie

a chacun un mauvais demon pour les posseder.

Voila le jugement que peut faire un Siamois

sur les emportements des joueurs : que n'aurait-

il point pense s'il se fut rencontre la des joueuses ?

Non, jamais I'amour n'a cause tant de desordre

parmi les femmes que la fureur du jeu. Comment
peuvent-elles s'abandonner a une passion, qui

altere leur esprit, leur sante, leur beaute, qui

altere... que sais-je, moi ? Mais ce tableau ne

(») Griiicer les deiils est, dans rancicunt' laiigue, la

forme regulierc pour : grincer des dents.
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leur est point avantageux : tirons le rideau

dessus (^).

Je ne sais pourquoi les lieux publics ou Ton

joue ont usurpe le beau nom d'academie C^),

si ce n'est qu'on y apprend quelquefois, aux

depens de tout son bien, a gagner subtilement

celui des autres.

On trouve dans Paris quantite d'academies,

qui ont toutes des vues difierentes dans leur

etablissement :

Academie de musique, pour exciter les pas-

sions.

Academic de philosophes, pour les calmer.

Academie pour observer le cours des astres.

Academie pour regler le cours des mots.

Academie d'eloquence et de peinture, qui

apprend a immortaliser les hommes.

Academie d'armes, qui enseigne a les tuer.

II y a outre cela quantite d'academies bachiques,
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ou les bons gourmets et les fins coteaux (")

enseignent I'art de boire et de manger, art qui

s'est beaucoup perfectionne depuis peu. Ce sont

de riches particuliers qui tiennent ces academies

pour leur plaisir, car on ne va plus guere dans

celles qui sont publiques, parce qu'on a remarque

que plusieurs jeunes gens, pour y avoir vecu

delicieusement quelques annees, se sont mis en

etat de mourir de faim le reste de leur vie.

Si le paj'^s des traiteurs est desert, celui des

cafes en recompense est fort peuple (^).

Chaque cafe est un palais illumine, a 1 'entree

duquel parait une Armide ou deux qui vous

charment d'abord, pour vous attirer dans des

enfoncements a perte de vue.

La, plusieurs chevaliers errants viennent se

placer a une meme table sans se connaitre ; a

peine se regardent-ils, lorsqu'on leur apporte

une certaine liqueui" noire, qui a la vertu de les

faire parler ensemble (^) ; et c'est alors qu'ils se

racontent leurs aventures. Aux charmes du cafe,

(») L'orJro ties Coloaux, vers la fin du xvn^ sicclo,

etait une « academie bachique » ou n'etaient adrois quo
les gourmets du gout le plus dclicat. Par extension,
« un coteau » etait un mcmbre dc cet ordrc.
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on joint la fenouillette, qui acheve d'enchanter

les chevaliers : par la force de cet enchantement,

I'un est force de s'abandonner au sommeil,

I'autre s'attendrit pour Armide, et I'autre comme
un Roland furieux va signaler sa valeur en cou-

rant les rues.

Disons un mot du rictie pays des Bourdon-

nais (^) ; c'est la que le luxe vous conduit dans

des Perous en magasin, ou les lingots d'or et

d'argent se mesurent a I'aune ; et telle femme,

apres y avoir voyage avec quelque etranger

liberal, porte sur elle plus que son mari ne

gagne, et traine a sa queue tout le bien d'un crean-

cier.

D'un cote tout oppose, le bon marche vous

mene dans une contree ou le hasard vous habille : la

quantite d'importuns officieux appellent le pas-

sant, I'arretent, le tiraillent, et lui dechirent un

habit neuf pour Taccommoder d'un vieux (^).

Dans un pays voisin, on voit un grand jardin

pave, ouvert indifferemment a tout le monde
;

on y voit, en hiver comme en ete, des fleurs et

des fruits en meme temps ; tous les jours on les

cueille, et toutes les nuits il en revient de nou-

veaux (^).
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Autour de ce jardin, s'arrangent quantite de

nymphes, qui habitent chacune dans leur ton-

neau (^) ; non seulement elles ont cela de commun
avec Diogene, mais ainsi que ce philosophe elles

disent librement au premier venu tout ce qui

leur vient en pensee.

Je n'aurais jamais fait, si j'entreprenais de

parcourir tous les pays qui sont renfermes dans

Paris ; la robe, I'epee, la finance, chaque etat

enfin y fait comme un pays a part, qui a ses

moeurs et son jargon particulier.

Vous y voyez le pays fertile du negoce.

Le pays ingrat de la pierre philosophale (^).

Le pays froid des nouvellistes.

Le pays chaud des disputeurs.

Le pays plat des mauvais poetes.

Le pays desert des femmes de bien.

Le pays battu des coquettes, et une infinite

d'autres, sans compter les pays perdus habites

AMUSEMENTS 9
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par plusieurs personnes egarees, qui ne cherchent

qu'a egarer les autres : elles sont d'un facile

acces et d'un dangereux commerce
;
quelques-

unes ont le secret de plaire sans menagement (»),

et d'aimer meme sans amour.

(a) C'est-a-dire sans user de I'habile circonspection

qui est generalement necessaire pour plaire. Comparer
la note (b) de la page 100.
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LE CERCLE BOURGEOIS

C'est promener trop longtemps mon voyageur,

de pays en pays ; epargnons-lui la fatigue de

courir le reste du monde.

Pour en connaitre tous les differents caracteres,

il lui suffira de frequenter certaines assemblees

nombreuses ou Ton voit tout Paris en raccourci.

Ces assemblees sont des especes de cercles bour-

geois, qui se forment a I'imitation du cercle de

la cour (^). Disons un mot de celui-ci, avant que

de parler de I'autre.

Le cercle est une assemblee grave et mal assise

sur de petits tabourets arranges en rond ; la

toutes les femmes parlent, et pas une n'ecoute
;

la on raisonne sur rien, on decice de tout, et les

conversations les plus diversifiees sont des ron-

deaux, dont la chute est toujours ou fine medi-

sance ou flatterie grossiere.

Le cercle bourgeois est une assemblee fami-
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Here, un conseil libre, ou les affaires du prochain

se jugent souverainement sans entendre les par-

ties.

Ces tribunaux connaissent egalement des

matieres sublimes et des populaires : tout est

de leur ressort. La le caprice preside, et c'est

la proprement qu'on trouve autant d'opinions

differentes qu'il y a de tetes : le meme juge y est

tantot severe et tantot indulgent, tantot grave,

tantot badin ; et on en use la comme j'ai fait

dans mes Amusements : Ton y passe en un instant

du serieux au comique, du grand au petit ; et

quelquefois une reflexion subite sur la coiffure

d'une femme empeche la decision d'un point de

morale qui etait sur le tapis.

On y prononce vingt arrets tout a la fois ; les

hommes y opinent quand ils peuvent, et les

femmes tant qu'elles veulent : elles y ont deux

voix pour une.

La liberte qui regne dans le cercle bourgeois

donne lieu a toutes sortes de personnes de s'y

faire connaitre et d'y connaitre les autres ; la

chacun parle selon ses vues, ses inclinations et

son genie.

Les jeunes gens disent ce qu'ils font, les vieil-
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lards ce qu'ils ont fait, et les sots ce qu'ils ont

envie de faire.

L'ambitieux parle centre la paresse, le pares-

seux centre rambition.

Le negociant deteste (») la guerre, et le guerrier

maudit la paix.

Le savant meprise le riche, en souhaitant des

richesses ; le riche meprise tout net la science et

les savants.

Les gens raisonnables blament TamGur, et les

amants se revoltent contre la raison.

Ceux qui ne sont point maries condamnent

les maris jaloux, et ceux qui le sont les justi-

fient.

Un jeune etourdi plein de vigueur et de sante

temoignait par ses discours qu'il se croyait

immortel, et qu'il craignait que son pere ne le

fut aussi. Un vieillard, cheque de cette idee,

entreprit le jeune homme : Apprenez, lui dit-il

(a) Pris dans un sens aujourd'hui perdu, Ic mot est

ici synonynic dc inaudire.



136 LES AMUSEIMENTS

d'un ton severe, que tout age est egal pour la

duree de la vie : un homme de quatre-vingts ans

est encore assez jeune pour vivre, et un enfant de

quatre jours est deja assez vieux pour mourir.

Je comprends, repliqua I'etourdi, que vous

etes assez jeune pour vivre aujourd'hui, et assez

vieux pour mourir demain.

Ceux que vous venez d'entendre n'ont eu

qu'a parler pour faire paraitre ce qu'ils etaient :

d'autres, dans leurs discours et dans leurs ma-

nieres, paraissent tout le contraire de ce qu'ils

sont.

Vous admirez la vivacite d'un Proven9al qui

brille par ses saillies d'esprit : ne vous y laissez

pas tromper, ce sont des saillies de memoire
;

I'imagination n'y a guere de part.

Un tel se pique a bon droit de bel esprit
;

c'est un aigle dans les sciences : en affaires, c'est

un etourneau ; et ce boeuf qui rumine dans la

conversation est un furet dans les finances.

Apercevez-vous cette figure inanimee, cet

indolent qui s'etale dans un fauteuil ? II ne prend

aucune part a tout ce qui se dit en sa presence.
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Vous concluez de la, que de plus grandes affaires

I'occupent, que sa tete en est pleine : rien n'est

plus vide ; cet homme est egalement incapable

de s'appliquer et de se rejouir. II s'endort au jeu,

il bailie aux comedies les plus divertissantes
;

il a une charge considerable, il a une belle femme,

et n'est pas plus occupe de I'une que de I'autre.

Belise entre dans I'assemblee : vous en jugez

mal (a), parce qu'elle est trop enjouee, trop libre

en paroles ; cependant, c'est une Lucrece dans

sa conduite ; et sa compagne, qui parle en

Lucrece, est peut-etre une Lais par ses actions.

Cette jeune personne sans experience n'entend

qu'avec horreur prononcef le mot d'amour ; sa

mere lui en a fait des portraits si horribles qu'elle

croit le hair : vous imaginez-vous qu'elle le

haira toujours ? Cela n'est pas sur : une fille qui

halt I'amour avant que de le connaitre est en

danger de ne le pas hair longtemps.

Ce nouveau riche qui repand I'argent comme
de I'eau, quand il s'agit de paraitre, vous eblouit

par sa magnificence ; il donne meme, et cache

de bonne grace la peine qu'il a a donner. Ah !

(a) Vous portez sur elle un jugenaent defavorable. L'ein-

ploi de en pour representcr des pcrsonnes est frequent au
xvii*^ siecle.
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la belle ame ! s'ecrie-t-on. Helas ! ce n'est qu'a

force de bassesses d'ame qu'il a gagne de quoi

paraitre si genereux.

J'explique peut-etre les choses un peu plus

qu'il ne faut, et je demasque trop les personnages

de mon cercle. Mais quand je voudrais les epar-

gner, et qu'ils auraient eux-memes assez d'habi-

lete pour cacher leurs defauts, je vois venir une

femme penetrante qui les dechiffrera bien plus

impitoyablement que moi.

Cette femme s'avance
;
que son air est modeste !

Elle ne leve les yeux que pour voir si les autres

femmes sont aussi modestes qu'elle.

Elle a tant de vertu, dit-on, qu'elle ne peut

souffrir celles qui en ont moins qu'elle ; celles

qui en ont davantage lui deplaisent aussi : c'est

pourquoi elle n'en epargne pas une.

Je demandais un jour a une femme de ce carac-

tere pourquoi ses exhortations etaient toujours

moitie morale, moitie medisance. Parlez mieux,

s'ecria-t-elle, la medisance me fait horreur. A
la verite je suis quelquefois obligee, pour m'ac-

commoder au gout du monde, d'assaisonner mes

remontrances d'un peu de sel critique ; car on
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veut de I'agrement partout, meme dans la cor-

rection. II faut bicn faire passer la morale a la

faveur de quelques traits de satire. Parlez plus

sincerement, lui repartis-je, et dites que vous

voulez a la faveur d'un peu de morale faire passer

force medisances.

Revenons a cette faiseuse de portraits qui

prend seance dans notre cercle : elle sait si bien

son metier, qu'en un seul trait d'histoire elle

vous peindra deux ou trois caracteres differents,

sans compter le sien propre, que vous connaitrez

par sa maniere de raconter.

Connaissez-vous, dit-elle, ce negociant ? II est

tres honnete homme ; son industrie a commence

sa fortune, et sa probite I'a achevee : il est comble

de biens. Mais tout riche qu'il est, helas, que je

le plains ! Sa fille a echoue avant que d'arriver

au port du mariage, et sa femme a fait naufrage

dans le port meme.

Ensuite elle vous fera admirer la politique

d'une sage indigente, qui re9oit tout d'un finan-

cier sans lui rien accorder : Cela s'appelle, dira-

t-elle, une vertu a I'epreuve. Mais par malheur

pour cette vertueuse personne, le monde juge

mal des choses ; on croit que chez les financiers,
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en amour comme en affaires, les articles de la

recette suivent de pres ceux de la depense, et que

ces messieurs-la sont accoutumes a recueillir

aussitot qu'ils ont seme.

A mon egard, continue cette charitable per-

sonne, je serais bien caution que Thomme d'af-

faires dont j'ai parle, n'a d'autres vues que de

retirer des occasions du vice celle k qui il fait du

bien
;
je le connais a fond, je faisais I'autre jour

son eloge en bon lieu : je disais que personne

n'est plus genereux, et qu'il n'a rien a lui.

J 'en conviens, dit un mauvais plaisant qui

m'interrompit ; on pent dire que I'homme que

vous louez n'a rien a lui, car il n'est riche que du

bien d'autrui.

C'est trop ecouter cette medisante ; il est

temps que quelqu'un I'interrompe, pour sauver

la reputation de tons ceux qu'elle connait, et de

ceux meme qu'elle ne connait pas.

Celle qui va I'interrompre, c'est une femme

savante, qui vient se plaindre a un poete de sa

clique, qu'une de ses compagnes va se marier :

Quelle perte pour nous, s'ecrie-t-elle ! Plus de

commerce d'esprit, plus de conversations sa-
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vantes, plus de prose, plus de vers : le mariage

absorbe tout. La pauvre fille ! Elle ecrivait avec

tant de delicatesse ! Son style etait enjoue, ses

pensees fines, ses applications justes : adieu la

delicatesse, adieu la justesse ! Car enfin, pour una

femme qui compose, un mari est une distraction

continuelle.

Oui, certes, repond le poete, le mariage

enchaine I'esprit aussi bien que le coeur, et par

malheur encore, le coeur se degage, et I'esprit

demeure dans les fers. Un mien ami, tant qu'il

fut gar9on, produisait chaque semaine un volume

de poesies gaillardes. Depuis trois ans qu'il est

marie, je n'ai pu tirer de lui qu'une elegie plain-

tive, et quelque epitre chagrine.

Savez-vous bien, reprit la savante desolee, ce

que notre amie m'allegue pour excuse ? L'amour,

Monsieur, I'amour : la belle raison pour se

marier ! L'amour a-t-il jamais inspire le mariage

aux poetes ? Que ne garde-t-elle sa tendresse

pour rendre ses poesies plus touchantes et plus

animees ? L'amour reveille I'imagination, mais

le mariage I'endort.

Cette fille m'a bien trompee, continue-t-elle
;

a I'entendre parler, on eut dit qu'elle aurait eu

plus de delicatesse que de passion, et plus d'ima-
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gination que de sentiment : je croyais qu'elle me
ressemblait, et que son ccEur etait tout esprit.

Mais helas ! et son coeur et son esprit sont tout

corps ! Quand je lui en fais des reproches, elle

repond que I'amour fut toujours ami des poetes,

et que j'ai tort de vouloir les mettre mal ensemble.

Je vous en fais juge, Monsieur, n'est-ce pas elle

qui cherche noise {}) ? Quand on a interet de

menager I'amour, il ne faut pas en venir aux

extremites avec lui ; c'est le pousser a bout que

de se marier.

S'il n'y avait que I'amour a perdre en se

mariant, reprend le poete, ce serait peu ; mais

qui ne sait que I'Hymen effarouche les Graces

et les Muses ? J'ai lu dans une fable inconnue

aux anciens qu'Apollon s'etant marie un jour,

i'Hippocrene tarit le lendemain.

Un genie marie est un genie sterile. En effet,

les productions de I'homme sont bornees : il

faut opter, de laisser a la posterite ou des ouvrages

d'esprit, ou des enfants.

Mais j'aper9ois un objet des plus tristes, qui

vient interrompre la conversation comique du

vieux poete gargon, et de la femme de lettres.

C'est un homme en grand deuil ; il a outre
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I'appareil : la queue de son manteau couvre toute

rantichambre, et le bout de son crepe est encore

sur I'escalier (^). C'est un spectre de drap noir
;

que vient-il faire dans une assemblee de plaisir ?

II sort de I'enterrement : que ne va-t-il achever

de pleurer chez lui ? Cependant il est homme de

condition ; il a perdu son pere, on lui doit des

compliments de condoleance. Mais pourquoi

vouloir partager sa douleur ? II ne vient ici que

pour vous faire part de sa joie ; la succession est

si grosse, qu'il ne sait a qui le dire : il cherche

partout qui le felicite. II faut pourtant s'affliger

d'abord avec lui par bienseance : Que je suis

fachee ! lui dit une dame... Je suis bien aise,

dit notre orphelin, en prevenant le triste compli-

ment, je suis bien aise de vous trouver si a propos :

on m'a dit, Madame, que vous avez un bel ameu-

blement dont vous voulez vous defaire
;
je m'en

accommoderai.

Je ne puis vous exprimer, lui dit un cousin,

combien je suis sensible a votre affliction, et

j'irai au premier jour chez vous pour vous temoi-

gner... Je deloge demain, dit brusquement notre

homme, je prends une maison magnifique : vous

la connaissez, c'est celle que ce banquier faisait

batir quand il fit banqueroute ; ses creanciers

m'en accommodent.
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Un troisieme consolateur vient encore a la

charge, et la larme a I'oeil lui fait en longs com-

pliments Toraison funebre du defunt. Ce que

j'estime le plus dans mon pere, continue I'heri-

tier, c'est qu'il ne m'a laisse aucune dette : si

vous saviez I'ordre admirable qu'il a mis a ses

affaires, et les grands biens que j'ai trouves...

He ! corbleu, Monsieur, s'ecrie un misanthrope

chagrin, votre pere mourut hier, pleurez du

moins aujourd'hui ; vous vous rejouirez demain

de la succession.

Bon, repond un sournois, qui feint de vouloir

I'excuser, son pere I'a assez afflige d'avoir vecu

jusqu'a soixante et quinze ans ; on ne peut pas

s'affliger devant (*) et apres la mort d'un homme.

D'ailleurs, c'etait un paratre, un denature, qui

n'a jamais fait plaisir qu'a lui-meme ; il plai-

gnait (^) a ses enfants jusqu'a I'education, et je

dirais volontiers pour Monsieur son fils : Enfin,

mon pere est mort, et sa mort est le premier bien

qu'il m'ait fait de sa vie.

Notre sot est charme qu'on lui prouve qu'il a

raison de se consoler : le sournois malin I'engage

(a) Avant.
(b) Au sens de : donner a contre-coeur et avec parci-

monie.
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insensiblement dans une conversation indiffe-

rente, puis ensuite dans une plus enjouee ; et

lui qui ne rit jamais se met k rire par malice,

pour obliger le fat (=1) a rire aussi. II pousse enfin

la chose jusqu'a lui faire chanter avec lui la

contre-partie d'un air a boire. Et quand il est a

I'endroit le plus gai, il s'arrete tout court, et le

tire doucement par le bras : Monsieur, lui dit-il

d'un ton afflige, je vous demande pardon si j'ai

violente votre douleur pour vous faire chanter

dans le triste equipage ou vous voila. A ces mots,

I'homme en deuil baisse les yeux : il est si honteux

de se surprendre en chantant, qu'il sort sans dire

un seul mot, et meme sans achever I'air a boire

qu'il avait commence (^).

II y a longtemps qu'on a remarque que la ten-

dresse filiale n'est pas comparable a I'amour

paternel. II y a longtemps aussi qu'on en a

cherche les raisons : je ne sais si quelqu'un a

trouve avant moi celles que je vais dire ; origi-

nales ou non, les voici.

Je suppose qu'un fils aime son pere selon

toute I'etendue des obligations qu'il lui peut

avoir, et que le pere n'aime son fils que parce

(a) Parfois, dans I'ancienne langue, fat est employe
comme simple- synonyme de sot.
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qu'il lui appartient : la tendresse paternelle

remportera encore, car I'amour de propriete est

toujours plus fort que I'amour de reconnais-

sance.

Un pere qui perd son fils perd un bien qui

lui appartient, et le fils perd un maitre a qui il

appartenait : vous sentez bien la difference de

ces deux pertes.

II y a peu de peres qui aient obligation a leurs

enfants, et nous devons tous au moins la vie a

nos peres. Croirait-on que ce fut une raison pour

les moins aimer qu'ils ne nous aiment ? Cette

raison est bien injuste, elle est pourtant naturelle :

nous n'aimons guere ceux a qui nous devons,

nous aimons mieux ceux qui nous doivent ; et

Ton se console plus aisement de la mort d'un

creancier que de celle d'un debiteur.

C'est cette nature injuste qui fait qu'un

orphelin se rejouit de la mort d'un pere qui se

serait afflige de le voir seulement indispose.

Un pere regarde la vie d'un fils comme une

continuite (») de la sienne propre : ce fils cesse-

(a) Pour continuation. C'est une impropriete, aussi

contraire a I'usagc du temps qu'a I'usage actucl.
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t-il de vivre, le pere commence a sentir la mort.

Combien d'enfants au contraire ne commencent

a gouter la vie qu'apres la mort de leurs peres ?

La mort d'un jeune homme touche bien autre-

ment un vieillard que celle d'un vieillard ne touche

un jeune homme ; Texperience I'apprend, et

mille raisons le prouvent. Une des principales,

c'est la difference des reflexions que la mort fait

faire aux uns et aux autres.

Mon pere meurt a soixante et dix ans, dit en

lui-meme cet homme qui n'en a que trente
;
j'ai

done encore du moins quarante ans a vivre. En
calculant ainsi on se flatte, mais on se console.

Mon fils vient de mourir, il n'avait que trente

ans, j'en ai soixante
;
j'ai beau me flatter, je ne

vois rien de consolant dans ce calcul.

Selon I'ordre naturel, le pere doit finir avant

son fils. Si tous les enfants mouraient de douleur

a la mort de leur pere, le genre humain perirait

bientot. N'est-ce point pour prevenir ce malheur

que la nature a pris soin d'endurcir le coeur des

enfants ?

Ce qui fait encore qu'un pere a plus de natu-

AM >r:\:K.\TS 10
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rel (•'») que son fils, c'est qu'il est toujours plus

vieux que lui ; les liens du sang se fortifient avec

I'age, a mesure que les passions s'affaiblissent

et que leur nombre diminue.

La rupture des liens du coeur est d'autant plus

sensible qu'ils sont en plus petit nombre ; et

Ton pent dire qu'a un certain age un pere ne

tient presque plus au monde que par ses enfants.

La nature nous fournit dans les arbres une

image de I'ingratitude des enfants. Le tronc d'un

arbre communique sa seve, c'est-a-dire, en terme

de jardinier, son amitie, aux branches qui sortent

de lui, et nous ne voyons point que la seve

retourne des branches au tronc (^).

Quelques enfants ingrats vont conclure de la

que I'ingratitude est done fondee sur la nature :

qu'ils considerent, dans ce meme arbre, que les

branches ressentent bien plus vivement le mal

qu'on fait a leur tige, que la tige ne ressent celui

qu'on fait a ses branches. Un poete italien ajou-

terait que I'amour filial des branches les fait

expirer de douleur du meme coup de cognee

qui abat la tige, et que la tige denaturee reverdit

fa) Dans le sens vieilli de : sentiments qui naisscnt des

liens du^sang.
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souvent de joie, apres qu'on lui a coupe ses

branches.

La contrariete de ces deux comparaisons dans

un meme sujet me met en humeur de chercher

quelques raisons pour prouver tout le contraire

de ce que je viens d'etablir. J'ai dit que les peres

sont plus touches de la mort de leurs enfants

que les enfants de celle de leurs peres : voici

quelques motifs de consolation pour ceux-ci, et

d'affliction pour les autres.

Tu vols dans ton fils celui qui te doit survivre :

avertissement fatal, objet importun ; cet objet

disparait, sujet de consolation.

Tu vols dans ton pere celui a qui tu dois

survivre ; en le voyant, tu raisonnes ainsi : Je

suis venu en ce monde trente ans apres lui, je

n'en dois sortir que trente ans apres ; tant qu'il

vivra, j'ai mes trente annees franches. Par ce

raisonnem.ent, la vie du pere fait dans I'imagina-

tion du fils une espece de rempart centre la mort

;

ce rempart tombe, sujet d'affliction.

Un fils est accoutume des sa naissance a avoir

un pere ; il est attache a lui par les prejuges de

I'enfance. Est-il de plus forts liens et plus diffi-

ciles a rompre ?
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A I'egard du pere, il n'a commence d'avoir des

enfants que vers I'age de raison ; et cette raison

a du I'empecher de s'attacher trop a une chose

qu'il pouvait perdre,

Un pere perd a la mort de son fils une personne

qu'il aime ; un fils perd en son pere une personne

dont il est aime : c'est perdre beaucoup davan-

tage, puisque la perte est plus irreparable. II est

bien difficile de retrouver qui nous aime ; il ne

Test pas tant de retrouver qui nous puissions

aimer.

Ajoutez a cela qu'un pere qui perd un fils

peut esperer d'en avoir d'autres ; mais, a parler

juste, on ne peut avoir qu'un pere en sa vie.

Les reflexions commencent a m'ennuyer ; ren-

trons dans le cercle bourgeois. J'y remarque

qu'un faiseur de reflexions continuelles est un

ennuyeux personnage ; il ne vous donne pas le

temps de respirer.

Ce jeune magistrat a beaucoup d'esprit ; mais

il dogmatise pour se rendre plus venerable. II

dit tout par maximes,jusqu'aux compliments ; il

veut etre solide dans les conversations les plus

enjouees, et ne badine que par sentences.
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Cost une chose admirable, lui dit une grosse

rejouie, que vous sachiez si bien faire le vieillard

a trente-cinq ans ; votre voisine, qui en a cin-

quante, n'a pas si bonne grace a faire la jeune.

Une vieille, repond notre jeune doyen, une

vieille qui travaille a se rajeunir, et qui veut

revoir le pays du bel age, y va plus loin qu'elle

ne croit ; en courant a la jeunesse, elle retombe

dans I'enfance.

A qui en veut cette dame qui traverse I'assem-

blee sans regarder personne ? Son habillement

est plus que neglige, sa coiffure n'est qu'ebau-

chee ; elle a les yeux battus et la voix eteinte :

vous devinez bien que c'est une joueuse (^). Elle

tire a part notre homme grave pour lui emprunter

vingt louis d'or qu'elle lui demande tout bas.

Oui-da, repond-il tout haut, afin qu'on I'entende,

ma bourse est a votre service ; mais considerez

a quelles extremites le jeu... He ! donnez vite,

interrompt la joueuse, on m'attend. Faites

reflexion, continue-t-il en cherchant sa bourse,

que vous etiez il y a six mois la plus charmante

personne du monde : la reconnaissez-vous,

Mesdames, depuis qu'elle s'est abandonnee au

desordre du lansquenet ? Helas ! si une femme
possedee du jeu oublie de se parer et de con-
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server sa beaute, que n'oublierait-elle point dans

I'occasion ?

La joueuse avale cette avanie, dans I'esperance

des vingt louis d'or ; le precheur indiscret las

tire de sa bourse, en continuant de moraliser

avec une telle application, que la joueuse a pris

la bourse, couru au lansquenet, et perdu Targent

avant qu'il ait acheve de prouver qu'elle ne

devrait point jouer.

Mais il n'est pas temps de s'impatienter, il ne

fait encore que commencer son sermon ; la

joueuse vient de lui fournir un texte, il va diviser

en trois points la conversation : que je plains

deux ou trois femmes dont il s'est fait un audi-

toire ! Elles voudraient bien le laisser parler tout

seul ; mais elles ont des proces, elles iront bientot

le fatiguer par leurs soUicitations : il est bien

juste qu 'elles se laissent ennuyer par ses re-

flexions.

Rejouissez-vous, Mesdames, je vols venir un

jeune cavalier de ceux que vous appelez de jolis

hommes ; celui-ci est des mieux tournes. II attire

deja vos regards, je prevois que vous I'ecouterez

plus volontiers que le senateur, que son arrivee

a interrompu : ses discours seront moins charges

de morale.
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A peine I'aimable cavalier a-t-il paru, qu'il est

entoure de toutes les femmes du cercle ; les unes

le connaissent, les autres ont envie de le con-

naitre ; toutes enfin, s'empressent de I'approcher.

Quelle fureur ! s'ecrie mon Siamois...

Ici je m'arrete tout court pour repondre a un

critique, qui me demande d'ou vient presente-

ment ce Siamois, et de quoi je m'avise de le

faire parler ici. Franchement je ne me souviens

pas bien moi-meme ou je I'ai laisse
;
j'ai du le

placer a quelque coin de mon cercle bourgeois,

pour etre spectateur de tout ce qui s'y passe.

J'ai tort de vous Tavoir fait perdre de vue ; et

puisque j 'avals commence de voyager avec lui, il

eut ete plus regulier de I'avoir toujours a mes

cotes. Mais qui salt si cette regularite ne vous

eut point ennuye ? J'aime mieux encore que mes

Amusements soient irreguliers qu'ennuyeux.

D'ailleurs, en commen9ant ce livre, j'ai fait

mes conventions. Souvenez-vous-en : ne suis-je

pas convenu avec moi-meme que je ne suivrais

exactement ni le voyage ni le Siamois ? Je finirai

done comme j'ai commence, sans me gener ni

dans le dessein, ni dans les sujets, ni dans le

style ; en un mot, je me mets au-dessus de tout,

excepte du bon sens.
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C'est done seulement parce qu'il m'en prend

envie, que je quitte la digression, pour savoir du

Siamois pourquoi il s'est tant recrie en voyant

un troupeau de femmes s'ameuter autour d'un

bel homme (ce sont ses termes). N'ai-je pas

raison de m'etonner ? continue-t-il : la plupart

de ces femmes me paraissent modestes dans leur

maintien, sages dans leurs paroles
;
je crois voir

en elles une raison solide. Une mouche les pique :

les voila aux champs (=1) ; la vue d'un jeune homme

les met hors des gonds. Est-ce done ainsi que

I'amour... ? Doueement, mon eher eompagnon,

doucement.

II ne faut pas attribuer a I'amour toutes les

fautes que les femmes eommettent eontre la

modestie et eontre la bienseanee
;
je eonnais en

elles une passion presque aussi forte, et d'autant

plus dangereuse qu'elles peuvent s'y abandonner

sans honte : eette passion, e'est la curiosite.

Ce n'est pas amour, par exemple, c'est curio-

site pure, que eet empressement pour le cavalier

qui vient d'entrer. Premierement, curiosite de

voir de pres son habit : c'est un habit d'invention,

tout convert d'une broderie imaginee et meditee

(a) Etre aux champs, ou se mettre aux champs signifiait

dans Ic langage familicr : s'cmportcr.
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a fond. Le dcssin leur plait : il est bizarre, extra-

vagant et raisonne
;
pour en etudier I'efFet, le

cavalier s'est enferme cinq ou six matinees avec

son brodeur. Ce chef-d'cEuvre de genie mcrite

bien toute I'attention des dames.

Autre motif de curiosite pour elles : ce joli

homme a la vogue depuis peu ; c'est la derniere

mode, et il n'est permis qu'aux provinciales de

ne le point connaitre.

Fort bien, me dit le Siamois, on m'a deja fait

comprendre combien vos Parisiennes sont scru-

puleuses sur les modes ; elles auraient honte de

porter un habit de I'an passe : selon la regie des

modes, ce joli homme leur paraitra bien laid

I'annee qui vient.

Mais je leur pardonne de suivre I'usage du

pays
;
je suis fache d 'avoir mal interprete leur

curiosite : je ne jugerai plus du coeur des femmes

par leurs demarches.

A I'egard de votre joli homme, la curiosite me
prend aussi de savoir si son esprit repond a sa

figure ; mais il n'a point encore parle : commen-
cera-t-il bientot ? Les dames qui I'environnent,

dis-je a mon curieux, ont autant d 'impatience

que vous de 1'entendre parler ; ecoutons.
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Elles lui adressent toutes la parole
; que repond-

il ? Tantot oui, tantot non, et tantot rien : il

parle a I'une des yeux, a I'autre de la tete, et

sourit a celle-la d'un air si mysterieux, qu'on

croit qu'il y entend finesse. On devine qu'il a

tout Tesprit du monde : sa physionomie parle,

son air persuade, mais sa representation {^) fait

toute son eloquence ; sitot qu'il s'est montre,

il a tout dit.

C'est dommage que la nature n'ait pas acheve

son ouvrage
;
pour peu qu'elle eut joint I'esprit

a un exterieur si prevenant, on lui eut passe mille

balivernes pour un bon mot.

Mais nos dames commencent a se lasser d'en-

tretenir une idole ; chacune prend le parti d'aller

a quelqu'un qui lui reponde. Le cavalier va dans

la chambre voisine, ne pensant qu'a etaler ses

charmes ; mais il est frappe d'abord de ceux

d'une jeune femme ; il I'assiege des yeux, il la

minaude ('"), il I'aborde enfin (^).

Cette dame est fort reservee ; mais tout char-

fa) Ancienncment, ropresentation prcnait parfois un
sens voisiu de preslunce.

(b) II Ini fait des mines. Ce sens transitif est exception-
nel. Comparer ci-dessus la note (a) de la page 82.
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mant que lui paraisse le cavalier, son abord ne

I'alarme point, et c'est encore la curiosite qui

I'expose avec lui au peril d'un tete-a-tete. EUe

se dispose done a ecouter raventurier(^). Voyons

comment il se tirera d 'affaire avec elle.

II doit etre fort embarrasse aupres de cette

femme : elle a beaucoup d'esprit, elle ne se

payera pas de mines. Cependant nous en voyons

des plus spirituelles qui ne meprisent pas un bel

exterieur : aussi notre joli homme se promet-il

bien qu'en persuadant qu'il aime, il persuadera

facilement qu'on le doit aimer. II met en usage

les tours d'eloquence les plus fins et les expres-

sions les plus touchantes du langage muet :

c'est sa langue naturelle, il la parle bien ; mais

la belle dame I'entend mal : que fera-t-il done

pour s'expliquer clairement ? II a au doigt un

diamant d'un grand prix, il faut trouver une

maniere galante de I'offrir : il prend un air enjoue

et badin, qui lui donne lieu de poser sa main

dans toutes les attitudes qui peuvent faire briller

son diamant aux yeux de I'indifferente. II I'eblouit,

elle tourne la tete d'un autre cote : ce badinage

(a) Avcnlurier so. disait, familiercmeiit et sans nuance
pejorative, d' « un jeune homme qui tache de gagner les

Ijonnes graces de toutes les femmes, sans etre amoureux
d'aucune ».
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rimportune. C'est pourtant I'unique ressource

du sot ; il est fort etonne de trouver une femme
a I'epreuve d'un homme comme lui, et d'un

diamant comme le sien : c'est une insensible,

c'est une cruelle.

Dans le moment qu'il desespere de son entre-

prise, cette cruelle, cette insensible lui saisit

brusquement la main, pour voir de pres le dia-

mant dont elle detournait d'abord les yeux : quel

changement de fortune pour un amant rebute !

II reprend courage ; et pour faire une declaration

en abrege, il tire la bague de son doigt et la pre-

sente. On la prend ; et afin de la mieux considerer,

on redouble d'attention : il redouble d'esperance

et de hardiesse ; il croit etre en droit de baiser

une main qui re^oit son diamant. La dame est

si attentive a le regarder, qu'elle ne pense point

a se facher ; au contraire elle sourit, et sans autre

ceremonie met la bague a son doigt.

C'est a present que la conquete est assuree :

I'amant, transporte de joie, propose I'heure et le

lieu du rendez-vous. Monsieur, lui dit alors la

dame, d'un grand sang-froid, je suis charmee

de ce diamant ; et ce qui fait que je I'ai accepte

sans scrupule, c'est qu'il m'appartient. Oui,

Monsieur, le diamant est a moi ; mon mari le



AMUSEMENT ONZIEME 1 59

prit sur ma toilette il y a trois mois, et me fit

croire ensuite qu'il I'avait perdu.

Cela ne peut etre, repliqua le fat, c'est ime

marquise qui me I'a troque.

Justement, continue la fcmme, mon marl

connait cette marquise ; il lui a troque mon dia-

mant, la marquise vous I'a troque, et moi je

vous le prcnds pour rien, quoique mon mari

meritat bien que je fusse d'humeur a en donner

le meme prix qu'il en a re9u de la marquise.

A ce coup imprevu, le joli homme demeure

interdit et confus : c'est en cette occasion que je

lui pardonne d'etre muet ; un homme d'esprit

le serait a moins.

Apres le denouement de cette scene, on entend

du bruit dans I'antichambre ; c'est un pauvre

valet qui voit entrer un homme tout dore. He
bonjour, lui dit le valet, bonjour, mon ancien

camarade. Tu en as menti, replique I'autre, avec

un soufflet. Sottise des deux parts : le valet ne

pense pas a ce qu'il est, ni I'autre a ce qu'il a

ete ; la pauvrete ote le jugement, et les richesses

font perdre la memoire.

Cet homme qui s'offense de la familiarite d'un
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valet, familiarise avec un due et pair : quelle dis-

tance de lui au due ! Mais entre lui et le valet,

je ne vois que le temps et I'argent (^).

Vous vous etonnez qu'il se meconnaisse depuis

peu : il etait, dites-vous, si modeste dans les

premiers temps de sa fortune ! D 'accord, il eut

ete le premier a vous depeindre I'etat naturel de

sa misere passee et les miracles de sa prosperite

subite. Tout cela frappait encore les yeux du

monde, et il se faisait un merite d'en parler,

pour fermer la bouche a ceux qui en parlaient

avant lui : ont-ils commence a se taire, il s'est

tu. A mesure que les autres oublient la bassesse

de notre origine, nous I'oublions aussi ; mais par

malheur les autres s'en ressouviennent de temps

en temps : et quand nous avons une fois com-

mence a nous oublier, c'est pour toujours.

Ce grand seigneur fut toujours eleve en grand

seigneur ; son ame est aussi noble que son sang :

je I'estime sans I'admirer. Mais celui qui par ses

vertus s 'eleve au-dessus de son sang et de son

education, je I'estime et je I'admire.

Toi done de qui les vertus egalent la fortune

pourquoi cacherais-tu un defaut de naissance,

qui releve I'eclat de ton merite ?
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Et toi qui n'as d'autre merite que d'avoir fait

fortune, fais-nous voir toute la bassesse du

passe : nous n'en sentirons que mieux le merite

de ton elevation.

Ceux qui sont tombes du haut de la fortune,

regardent toujours I'elevation ou ils ont ete
;

mais ceux qui se sont une fois eleves ne peuvent

plus regarder en bas.

Cependant il serait salutaire a ceux-ci de bien

envisager leur premiere bassesse, pour tacher de

n'y plus retomber ; et ce serait un bien pour les

autres de perdre de vue une elevation qui leur

fait mieux sentir la grandeur de leur chute.

Voila, dit-on, un homme qui fait si fort le

grand seigneur qu'il semble qu'il n'ait jamais ete

autre chose. He ! c'est souvent parce qu'il le

fait trop qu'on s'aper9oit qu'il ne I'a pas toujours

ete.

Pendant que j'ai fait mes reflexions, mon Sia-

mois a fait aussi les siennes : il s'etonne moins

de I'homme dore qui se meconnait, que de I'as-

semblee qui semble le meconnaitre aussi.

On lui fait un accueil de prince : ce ne sont pas
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des civilites, ce sont des adorations. He ! n'etes-

vous pas contents, s'ecrie notre Siamois, n'etes-

vous pas contents d'idolatrer les richesses qui

vous sont utiles ? Faut-il encore idolatrer un

riche qui ne vous sera jamais d'aucun secours ?

J'avoue, continue-t-il, que je ne puis revenir

de mon etonnement : je vois entrer dans votre

cercle un autre homme de bonne physionomie,

on ne fait nuUe attention sur son arrivee. II s'est

assis, il a parle, et parle meme de tres bon sens
;

cependant personne ne I'a ecoute, et j'ai pris

garde qu'insensiblement chacun defilait d'un

autre cote, en sorte qu'il est reste seu^ a son

bout.

Pourquoi le fuit-on ainsi ? ai-je dit en moi-

meme ; a-t-il la peste ?

Dans I'instant j'ai remarque que tous ces deser-

teurs se rangeaient aupres de I'homme dore qu'on

fete tant
;
j'ai compris par la que la contagion de

celui-ci, c'est la pauvrete.

O dieux ! s'ecrie le Siamois, entrant tout a

coup dans un enthousiasme semblable a celui

ou vous I'avez vu dans sa lettre ; o dieux ! trans-

portez-moi vite hors d'un pays ou Ton ferme
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I'oreille aux sentences du pauvre, pour ecouter les

sottises du riche ! II semble qu'on refuse a ce

vertueux mal vetu sa place entre les hommes,

pendant qu'on met ce riche sot au rang des

dieux. En voyant cela, j'aurais presque envie de

pardonner a ceux qui s'enflent de leur prospe-

rite. Celui-ci fut autrefois moins qu'homme

parmi vous, vous en faites a present une divinite.

All ! si la tete tourne a ce nouveau dieu, il s'en

faut prendre a ceux qui I'encensent.

II y a parmi nous, continue-t-il, des peuples

qui adorent un certain oiseau, a cause de la

richesse de son plumage (^). Pour justifier la

folie ou leurs yeux les ont engages, ils se sont

persuade que cet animal superbe a en lui quelque

esprit divin qui I'anime. Leur erreur est encore

plus tolerable que la votre : car enfin, cet animal

est muet ; mais s'il pouvait parler, ainsi que

votre homme dore, ils reconnaitraient que ce

n'est qu'une bete, et cesseraient peut-etre de

Tadorer.

L'enthousiasme eut mene trop loin notre

voyageur sincere
;
pour I'obliger a ne plus parler,

je lui fis remarquer un personnage du cercle,

qui merite bien qu'on leve le voile dont il se

couvre pour attirer la confiance des sots (-).

AMI PEMKNTS 1 I
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Examinez-le bien, ce serieux extravagant. Sa

marotte c'est la probite : marotte aimable, si son

coEur en etait attaque, mais il n'en est frappe qu'a

la tete.

On ne s'est point encore aper9u qii'il fut ni

voleur, ni faussaire : sur cette confiance, il se

met a la tete de tons les gens de bien.

II exige une foi aveugle pour ce qu'il dit
;

ecoutez-le comme la verite meme. Affirme-t-il

que ce roturier est noble, on n'ose plus lui

demander ses titres.

Bien plus, il veut etre cru sur les choses d 'opi-

nion {^) comme sur les choses de fait.

Hier deux astronomes, bons amis d'ailleurs,

mais ennemis mortels dans la dispute, en etaient

deja aux injures ; I'homme de probite arriva, et

ne doutant point qu'un seul mot de sa bouche

ne dut etablir la paix entre eux : Fiez-vous a moi,

dit-il au plus emporte ; en liomme d'honneur,

ce n'est point le monde qui tourne, c'est le

soleil.

S'il fait quelque affaire, il pretend que son

(;i) Voir la note (a) do la page 118.
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mot soit un arret dont on ne puisse appeler sans

injustice. II s 'offense qu'on songe seulement a

prendre avec lui les suretes ordinaires. On doit

savoir que sa promesse verbale vaut mille con-

trats. II eut volontiers exige des parents de sa

femme qu'il la lui eussent donnee en mariage

sur sa parole.

II se pique d'etre toujours exactement vrai

dans ses expressions. Selon lui I'exageration est

un mensonge horrible ; et c'est trahir la verite

que de s'exprimer faiblement dans les choses

meme qu'on devrait taire. Ou trouverons-nous

done un modele de cette exactitude imprati-

cable ? Vous la trouverez en lui seul. Pesez bien,

vous dira-t-il, la force de mes paroles ; vous

devez croire simplement ce que je vous dis, rien

de moins, ni rien au dela. En une occasion seule,

il vous permettrait d'ajouter : c'est quand il fait

son propre eloge, et il le fait a tout propos.

Sur quelque sujet que roule la conversation,

il s'y jette a bon sens perdu, pour faire I'etalage

de ses vertus.

Une femme, par exemple, apres avoir bien

prouve qu'il n'y a plus dans nos jeunes gens,

ni galanterie, ni sincerite, s'ecriera plaisamment :
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Ah ! j'ai tort, Messieurs, j'ai tort ; il y a encore

de la sincerite parmi les hommes : ils disent tout

ce qu'ils pensent des femmes !

A propos de cette espece de sincerite, notre

homme croit pouvoir mettre sur le tapis celle

dont il se pique : Chacun a ses defauts particu-

liers, dit-il, mais tout le monde a celui de la dissi-

mulation : mon defaut a moi, c'est d'etre trop

sincere.

On tombe sur une autre maniere : II y a des

riches si durs, dira un homme ruine, qu'il entre

de la durete dans leur compassion meme ; s'ils

regardent le malheur d'autrui, c'est pour mieux

gouter leur bonheur propre.

Quel exces de durete ! s'ecrie I'homme d'hon-

neur ; a mon egard je tombe dans un exces tout

oppose, je m'attendris d'un rien : je suis trop

bon, c'est encore un defaut dont je ne me corri-

gerai jamais.

Un autre enfin, qui dans la suite d'un recit

prononce par occasion le mot d 'avarice, se voit

interrompu par le personnage, qui declare net

que la liberalite est son vice.

Ah ! Monsieur, dit froidement I'homme inter-
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rompu, vous avez la de grands vices : sincerite,

bonte, liberalite ; I'exces de modestie qui vous

fait avouer ces vices, fait comprendre que vous

avez toutes les vertus contraires.

Voila, ce me semble, rompre en visiere a

rhomme d'honneur ; c'est tirer sur lui a brule-

pourpoint : il devrait etre cruellement blesse.

Cependant il n'a pas seulement senti le coup ; il

s'est fait un calus de vanite qui le rend invulne-

rable : il prend tout en bonne part. Dites-lui

d'un ton ironique : O le grand heros de probite !

il croit la chose a la lettre. Declarez-lui tout net

que vous le connaissez pour un franc scelerat :

c'est une ironie, vous plaisantez, et il entend

raillerie.

Les railleurs ont beau jeu, comme vous voyez,

avec un esprit si bien tourne : cette humeur
commode met toute I'assemblee en gout de rail-

lerie. Quel regal pour les diseurs de bons mots !

lis peuvent la se rendre intelligibles a tons, hors

a celui qu'ils drapent (^i). Cependant leur mali-

gnite n'est pas encore contente : le plaisir serait

de le piquer au vif pour confondre sa vanite.

lis se hasardent a I'attaquer en face : vous n'y

(a) Draper quelqu'un, dans le stylo familier, c'clait le

railler forlcment (comme nous disons arranger).
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gagnerez rien, sa vanite est un mur d'airain, tous

vos traits s'emoussent, et votre venin ne fait que

blanchir (»). C'est pourtant dommage de perdre

le fruit d'une raillerie si mordante.

Mais je m'apercois qu'il n'y aura rien de

perdu : voici un esprit de travers, qui prend

pour lui tout ce qu'on a dit pour I'autre. II rougit,

il palit, il perd contenance, il deserte enfin, et

sort en mena9ant des yeux toute I'assemblee.

Que juge-t-on de cette levee de bouclier {^) ?

Tout le pis qu'on pent ; c'est I'esprit du monde.

S'il n'avait que la tete malsaine, dit-on, il n'aurait

pas ete si sensible ; mais apparemment sa cons-

cience est si ulceree, qu'on ne peut toucher

aucune corde, qui ne reponde a quelque endroit

douloureux : en un mot, tout le blesse, parce

qu'il est capable de tout.

Voila deux caracteres qui paraissent fort oppo-

ses ; cependant il serait aise de prouver qu'ils

ont tous deux le meme fond. Quel est ce fond ?

(a) Blanchir etait parfois employe absolument pour
signifier : agir superficiellement, et par extension :

echouer completement.
(b) Dans le sons primitif, faire une levee de boucliers^

c'est manifester publiquement son opposition ou son

mecontentement.
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Devinez-le si vous pouvez : un mot ne siiffirait

pas pour vous I'expliquer nettement, et je n'ai

pas le loisir d'en dire davantage. J'entends venir

un homme qui m'est connu : il m'interromprait

sans misericorde
;
j'aime autant le prevenir et

me taire.

Silence, silence, et tenez-vous dans le respect :

vous allez voir paraitre un de ces grands seigneurs,

qui croient que tout leur est du, et qui doivent

a tout le monde {^). Sa voix bruyante se fait

entendre du bas de I'escalier ; on vient I'annoncer,

et chacun prend son serieux lorsqu'il entre avec

un air riant et un visage ouvert, qu'il referme

tout a coup apercevant son ennemi. II lui sourit

neanmoins par politique, et lui fait mille protes-

tations d'amitie ; mais en offrant ses services,

il palit comme un Gascon qui offre sa bourse*

A peine est-il assis, qu'il s'empare de la con-

versation, parle en meme temps a quatre per-

sonnes de quatre affaires differentes ; interroge

Tun sans attendre la reponse de I'autre
;
propose

une question, la traite et la resout tout seul.

II ne se lasse point de parler, on se lasse de I'en-

tendre, chacun s'^coule. Et voila le cercle fini.

Le Siamois me demande si notre voyage Test
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aussi. A peine est-il commence, lui dis-je, vous

n'avez encore fait que la premiere journee. J'y

renonce done, reprend-il brusquement ; car avant

que j'aie fait toutes mes reflexions sur ce que

j'ai vu dans cette premiere journee, je serai trop

vieux pour en faire une seconde.

Vous avez raison, lui dis-je, la vie de I'homme

est trop courte pour bien connaitre un seul

homme.

II faudrait vivre au moins un siecle pour con-

naitre un peu le monde, et en revivre encore

plusieurs pour savoir profiter de cette connais-

sance.

Nous sommes trop curieux de savoir ce que le

monde fait, et pas assez d'apprendre ce qu'il

devrait faire ; c'est pour cela qu'on voit tant de

gens qui savent comme on vit, et fort peu qui

sachent vivre.

Le m:;t de savoir vivre renferme, ce me semble,

toute la sagesse humaine ; cependant I'usage a

bien aff"aibli cette expression. On appelle un

homme qui sait vivre celui qui ne manque point

de politesse ; on s'informe peu s'il manque de

probite.
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Une autre expression dont on abuse encore,

c'est celle de connaissance du monde : tel passe

pour connaitre le monde, qui n'a la tete pleine

que de faits : un tel mourut hier, il avait ete

ceci, il avait ete cela, il laisse douze cents mille

livres, on parle de marier son heritiere a un sei-

gneur malaise ; telle et telle chose est arrivee.

Enfin, celui qui sait le mieux toutes les minuties

d'une histoire du temps s'attire de ['attention et

de I'estime : c'est un genie superieur, une bonne

tete, qui connait le monde. Et si vous vous avisez

de faire une reflexion solide sur ces evenements,

on dirait de vous : C'est un parleur ennuyeux,

qui ne connait pas le monde.

On permet pourtant les reflexions satiriques
;

mais on ne re9oit point celles qui instruisent, on

n'ecoute que celles qui mordent.

De tout ceci le Siamois conclut que la vie des

Frangais se passe a s'examiner, et a se moquer

les uns des autres : et j'en conclus, moi, par rap-

port a mon sujet, que le plus grand et le plus

ordinaire de tous les aniusements, c'est celui que

le public donne aux particuliers, et que les par-

ticuliers donnent au public.

Le public est un grand spectacle toujours nou-
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veau, qui s'ofFre aux yeux des particuliers et les

amuse.

Ces particuliers sont autant de petits spec-

tacles diversifies qui se presentent a la vue du

public, et le divertissent.

J'ai deja fait voir en raccourci quelques-uns

de ces petits spectacles particuliers ; notre voya-

geur exige encore de moi que je lui dise un mot

du public.
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ET DERNIER

LE PUBLIC

Le public est un souverain, duquel relevent

tous ceux qui travaillent pour la reputation ou

pour le gain.

Ces ames basses qui ne se mettent guere en

peine de meriter son approbation craignent au

moins sa haine et son meprls.

Le droit qu'il a de juger de tout a bien produit

des vertus et bien etouffe des crimes.

Sans la crainte de ses jugements, que de heros

auraient ete moins heros ! que de guerriers

pacifiques ! combien peu de vertueux se seraient

fait aimer ! que de scelerats se seraient fait

craindre !

Les exhortations des peres, le naturel (») des

(a) Voir la note (a) de la page 148.
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enfants, I'amour des maris, la vertu des femmes,

tout cela aurait bien peu de force, sans le Qu'en

dira-t-on du public, qui retient cha:un dans

son devoir.

Tout le monde fait sa cour au public : les

ambitieux briguent sa faveur, et les honnetes

gens son approbation ; les coquettes veulent s'at-

tirer ses regards, et les femmes de bien son estime
;

les grands recherchent son amitie, les petits n'en

veulent qu'a son argent.

Le public a I'esprit juste, solide et penetrant
;

cependant comme il n'est compose que d'hommes,

il y a souvent de I'homme dans ses jugements.

11 se laisse prevenir comme un simple parti-

culier, e: nous previent ensuite par I'ascendant

qu'il a pris sur nous depuis tant de siecles.

On a beaucoup de venerat'on pour ses juge-

ments : car on sait que c'est un juge insensible a

I'interet et aux sollicitations.

II y a tel particulier qui vit et meurt dans ses

preventions ; mais comme le public ne meurt

point, il revient infailliblement des siennes
;
quel-

quefois pa- malheur il en revient un peu tard.
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Si nous vivions deux ou trois siecles, chacun

jouirait a la fin de la reputation qu'il merite.

Cela ne serait pourtant pas sur, car le public

est si malin, qu'il rend moins volontiers justice

aux vivants qu'aux morts, et que souvent il

n'eleve les morts que pour rabaisser les vivants.

Le public est un vrai misanthrope ; il n'est

ni complaisant ni flatteur : aussi ne cherche-t-il

point a etre flatte. II court en foule aux assemblees

ou on lui dit ses verites : et chacun des particu-

liers qui composent ce tout aime encore mieux

se voir draper (a) que de se priver du plaisir de

voir draper les autres.

Le public est le plus severe et le plus fin cri-

tique du monde ; cependant un vaudeville gros-

sier suffit pour I'amuser toute une annee.

II est constant et inconstant. On pent dire que

depuis le commencement des siecles I'cjprit

public n'a point change : voila sa Constance. Mais

il est amateur de la nouveaute ; il change tous

les jours de fa9ons d'agir, de langage et de modes :

rien n'est plus inconstant.

(a) Voir la iiotr fa) de la pagr 1G7.
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II est si grave, qii'il imprime la crainte a ceux

qui lui parlent, et si badin qu'une coiffure de

travers fera rire tout un auditoire.

Le public est servi par les plus grands sei-

gneurs : quelle grandeur ! mais il depend de

ceux qui le servent : qu'il est petit !

Le public est, pour ainsi dire, toujours en age

viril par la solidite de sa raison. C'est un enfant,

que le moindre jouet fait courir comme un ecer-

vele. C'est un vieillard qui radote quelquefois

en murmurant, sans savoir a qui il en veut, et

qu'on ne peut faire taire quand il a une fois com-

mence a parler.

On ne finirait point a chercher des contrarietes

dans le public, puisqu'il a en lui toutes les vertus

et tous les vices, toute la force et toute la faiblesse

humaine.

Qw'il est heureux ce public ! les rois lui font

batir de superbes edifices, et lui laissent de beaux

monuments, afin qu'il se souvienne d'eux. Tous

les historiens travaillent a son histoire : c'est

pour lui qu'on laboure, qu'on seme et qu'on

recueille ; c'est pour lui chercher des commodites

qu'on approfondit les beaux arts. Combien d'hon-
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netes gens abregent leurs jours pour lui fournir

de beaux exemples et de savantes instructions !

Combien de poetes et de musiciens se creusent

le cerveau pour le rejouir ! En un mot, on sacrifie

a son utilite la vie et les biens de chaque parti-

culier. Voila un bonheur serieusement etabli
;

mais quelque comique vous dira que le public

ne peut etre heureux, puisqu'on lui empoisonne

son vin, et que toutes ses maitresses sont infi-

deles.

Reprenons le serieux, pour considerer la veri-

table grandeur du public. C'est de lui qu'on voit

sortir tout ce qu'il y a de plus considerable dans

le monde : des souverains pour gouverner les

provinces, des intendants pour les regler, des

guerriers pour combattre, et des heros pour con-

querir.

Apres que ces gouverneurs, ces magistrals,

ces guerriers et ces heros se sont ainsi glorieuse-

ment rcpandus dc toutes parts, ils viennent tous

se rassembler a la cour : la Tintrepidite tremble,

la iierte s'adoucit, la gravite s'humanise et la

puissance disparait.

La, ceux qui se distinguaient comme autant de

souverains viennent se confondre parmi la foule
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des courtisans, deviennent courtisans eux-memes
;

et apres s'etre attire les regards de tous, ils se

contentent d'etre regardes d'un seul.

Comme ces regards relevent I'eclat des plus

belles actions, chacun est jaloux de celui qui se

les attire ; mais chacun ne laisse pas de caresser

celui dont il est jaloux.

C'est ainsi que le merite qu'ils se connaissent

reciproquement, et qui parait I'unique lien de

leur amitie, est souvent le principe secret de leur

haine.

II est de belles ames qui s'affranchissent de ces

faiblesses vulgaires : et les veritables heros n'ont

pas plus de peine a voir la gloire des autres qu'a

partager avec eux la lumiere du soleil.

Je conviens, dit mon Siamois en me disant

adieu, que la France fournit quelques-uns de

ces heros parfaits, et leur reputation est venue

jusques en mon pays ; mais c'est pour voir encore

quelque chose de plus grand que j'ai entrepris

ce voyage ; et voici le raisonnement que j'ai fait

en traversant les mers. La France est pleine

d'hommes illustres, qui ne s'entr'aiment guere
;
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il y a aussi quelques vrais heros qui s'entr'es-

timent sincerement
; mais les uns et les autres

s'accordent tous pour en reverer et en admirer
un seul : il faut que ce soit un grand homme (i)

!

FIN
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NOTES

Page 48. — (}) Var. Je ne sais si mon I'wre reussira,

mais si on s'amiise a le critiquer, on se sera amuse

(i le lire, et mon dessein aura reussi.

(^) Voir ce que nous disons sur cette « reussite »

dans rintroduction, p. 22-23.

Page 49.— (^) Var. ... trouva un de mes exemplaires

sous sa main. A I'ouverture du livre...

(^) Var. ... : Que je suis indignc de ce titre.

Page 52. — (^) Ce «second volume d'Amusements »

n'a point paru, mais parmi les papiers qui furent

brules a la mort de Dufresny par ses heritiers,

se trouvait « une seconde partie des Amusements

serieux et comiques » (voir 1' Introduction, p. 20).

— Le parallele promis fut ecrit par Dufresny en

1711 pour le Mercure galant, dont il etait alors

le redacteur. Le sujet en est plus limite que

i'auteur ne lo fait prevoir. II parut de mai a sep-

tembre, sous le tilre : Parallele burlesque ou Dis-

sertation ou Discours qu'on nommera comme on
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voudra sur Humere et Rabelais. Les idees ici expri-

mccs y sont reprises el dcveloppees. — Cette

quasi ion de preseance entre le comique et le

serieux, la comedie et la tragedie, preoccupait

beaucoup les contemporains de Dufresny,

Page 56. — (^) Var. Dans la l""^ edition, le para-

graphe correspondant a celui-ci suit immediate-

ment le paragraphe 1 de la page 50. II est redige

de la fagon suivante :

Mon homme poiissa plus loin sa remontrance :

N'avez-vous point de honic, continua-t-il, de faire

imprimer des amusements ? Ne savez-vous pas

que rhomme est fait pour s'occuper, et non pas

pour s'amuser ? A cela, voici ma reponse.

Page 57: — (^) Var. \Jerrata de la 1^^ edition cor-

rigeait voici en voila. On voit que la correction

n'a pas ete maintenue dans ce texte nouveau.

(2) Peut-etre faut-il voir dans ces pages una

reponse a I'affirmation du debut des Carac-

teres : « Tout est dit, et Ton vient trop tard... »

II est a remarquer que Dufresny ne nomme point

parmi ces auteurs de « pensees » La Bruyera, qui

semble pourlant son principal modele.

Page 58. — (^) Var. Plusieurs auteurs me le disent : si

Monsieur de La Roche-Foucaut et Monsieur Pascal

me I'eussent dit, je le croirais. — Ici finit le para-

graphe dans la 1^^ edition. Les lignes suivantes

forment un paragraphe isole, place un peu plus

loin, apres celui qui debute par les mots : Celui

qui pent imaginer... Pour cette transposition.
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lauteiir n'a fait qu'unc scule correction, an debut,

II avait ccrit primitivement : Les pensees de

Monsieur de La Roche-Foucaut et de Monsieur

Pascal sent autant de brillants d'esprit...

(-) Var. Cclui qui pent imaginer vivement et

qui pense just(\..

(^) Var. pour hien deguiser.

Page 59.— (^) Ce passage est ecrit vers 1698, pendant

ia phase principale de la Querelle des anciens et

des modernes. Dufresny a voulu dire son mot sur

la question. II y reviendra plus longuement dans

son Parallele de 1711 et en d'autres endroits de

son Mercure (voir ci-dessusla note 1 delapage52).

II afTecte en general de ne point prendre formelle-

nient parti, et il adopte un point de vue tout uti-

litaire et pratique. Mais il reserve de preference

ses railleries pour les partisans des anciens.

(^) Var. il faut travailler a force d' erudition.

Page 60. — (^) Dufresny etait entre des sa premiere

jeunesse au service de Louis XIV, et il etait

devenu I'un de ses favoris. Voir 1' Introduction,

p. 12.

(^) Var. Le chapiti'e finit ainsi : ... j'ai toujours

aime a faire des reflexions sur tout ce que j'y ai

vu : je me suis amuse a faire ces reflexions, je

m'amuse a les ecrire
;

je souhaite que vous vous

amusiez a les lire.

Page 61. — (^) Var. II n'y a guere d'amusement

plus agreable ni plus utile que le voyage : si quel-

qu'un veut voyager avec moi par le monde,
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c'est-a-dire parcourir a peu pres tous les etats de

la vie, qu'il me suive...

Page 62. — (^) Var. ... les avenues en sont riantes,

d'un abord agreable, et aboutissent toutes a un

seul point. (La derniere phrase manque.)

Page 64. — (^) Get eloge du roi n'est pas imc flat-

terie banale, introduite pour obeir a I'usage :

Dufresny avait pour Louis XIV une affection

reelle. Voir I'lntroduction, p. 20, et comparer la fin

de I'ouvrage, p. 179.

Page 65. — (^) Par « le peuple de la cour », Dufresny

entend designer le monde des « officiers » ou em-

ployes subalternes qui gravitaient autour des

grands seigneurs et des « courtisans » : monde
auquel Dufresny appartenait par sa naissanco

et par sa charge d'officier de la chambre du roi.

Ce « peuple « tres special a ete peu etudie, et nous

reste mal connu ; mais on sait que les sinecures

y etaient nombreuses et la faveur toute puis-

sante.

Page 66. — {'^) Le Dictionnaire de VAcademie, dans

son edition de 1740, definit ainsi le petit-maitre :

« Un jeune homme de qualite, qui se distingue

par un air avantageux, par un ton decisif, par

des manieres libres et etourdies. » Dufresny con-

sidere cette expression comme un neologisme :

« Petit-maitre, dit-il dans VErrata de la premiere

edition, doit etre en lettre italique, comme mot
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nouveau. » Et Ton voit, p. 66, qu'il donne a ce

« mot nouveau » une etymologie purement logique.

Voltaire lui attribue au contraire une origine his-

torique : « On avail appele la cabale du due de

Beaufort, au commencement de la regence, celle

des importants ; on appelait celle de Conde le

parti des petits-maitres, parce qu'ils voulaient

etre les maitres de I'Etat. II n'est reste de tous

ces troubles d'autres traces que ce nom de petits-

muitres, qu"on applique aujourd'hui a la jeunesse

avantageuse et mal elevee... ^) Steele de Louis XIV,
chap, IV.

Page 67. — (^) Var. Les courtisans caressent ceux

qu'ils meprisent, leurs embrassades servent a cacher

leur mepris : quelle dissimulation ! Les petits-

maitres sont plus sinceres : ils ne cachent ni

leur amitie ni leur mepris : la maniere dont

ils vous abordent tient de Vun et de Vautre, et

leurs embrassades sont ordinairement moitie

caresses, moitie coups de poing. — Sur I'usage

et I'exces des « caresses » et des « embrassades »

parmi les gens de cour, Moliere, La Bruyere (et

leurs commentateurs) donnent tous les details

desirables.

Page 68. — {^) Var. Verrata de la l^^ edition corri-

geait en : ... toujuurs poli, flutteur, insinuanl. La
correction n'a pas ete maintenue.

(^j Les diflerents traits dont I'auteur peint ici

le petit-maitre s'appliquent assez bien aux « mar-

quis » de la comedie classi(jue, et en parliculier
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a ce petit-maitre de vllle qu'est le Marqiiis du

Negligent de Dufresny hii-meme (1692).

(^) Var. En sortant de la cour, entrons dans

Paris, nous y trouverons de qiioi nous amuser

longtemps...

Page 69. — (^) Le Marais avait etc, vers le mlliou

du xvii® siecle, le quartier aristocratique. On
I'abandonnait, et le Faubourg Saint-Germain —
reuni a la ville depuis 1642 — tendait a le reni-

placer.

(^) Sur les raisons qu'a cues Dufresny de choisir

pour voyageur un Siamois, voir 1' Introduction,

p. 28 a 30.

(3) Var. Le paragraphe precedent manque et

celui-ci ne fait qu'un avec le premier. La phrase

est ainsi modifiee : ... que les habitants inemes

en ignorent la moitie. Imaginez-vous done combien

un Siamois y trouverait de nouveautes surpre ri antes.

Quel amusement...

Page 70. — (^) Var. de la i'ariete.

(^) Cette phrase forme repetition avec le debut

du paragraphe precedent. Cela provient de

I'addition Inul tcFil In e <jiic raiili-ur u faile aiidil

]>aru;_;i'a])hc ]ioiir la secdniic cihlidn. (\uir les

deux variantes qui ]>rccedent.j

Page 71. — (^) La rue Saint-Honore etait alors

une dcs plus belles rues de Paris, et le centre du

nu>uvement.

(^) Un developpemcnt du meme genre sur le

numvement et les cmbarras de Pans se trou-
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\ail drja dans V Esi)ioii da Grand Seigneur dc

Maraiia, I, 11, (Voirriutroduclion, p. 28el 38.) On
eu trouve uu 110 uvea u dans les Lettres persanes

(lellre 24. Rica a Ibben) : « Tu ne le croirais pas

peut-etre : depiiis uu luois que je suis ici, je n'y

ai encore vu marcher personne. 11 n'y a point, do

geus au monde qui tirent mieux parti de leur

machine que les Frangais : ils courent, ils volent.

Les voitures lentes d'Asie, le pas regie de nos

chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour

moi qui ne suis point fait a ce train, et qui vais

souvent a pied sans changer d'allure, j'enrage

quelquefois comme un Chrelieu «, elc...

Page 73. — (^) Var. Les trois paragraphes qui ter-

minent ce chapilre n'en forment, dans la premiere

edition, que deux seuls, qui sont ainsi rediges :

« Les Parisiens n'ont de veritable attention

que sur le plaisir et sur la commodite ; ils y raf-

finent tous les jours : quel raflinement de com-

modite n'a-t-on point invente depuis pen ? Les

logements, les meubles, les voitures, la societe,

tout y est commode, jusques a I'amour.

« Mais cummencons a enlrcr dans le dclail dc

Paris : vous y verrez ]>Ius dislinclement (jue dans

le general la singularite tie ceLle ville, de ses

habitants et de leurs moeui's. »

Page 74. — (^) Var. On monte par j)lusieurs degrcs

dans uue grande salle, oii mon Siurnois est clonne

de voir dans un meme lieu...

Page 75.— (^) Dufresny fait allusion dans ce passage
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aux boutiques alors installees dans la grand'salle du

Palais de justice, autour des gros piliers qui sou-

tiennent le rang d'arcades du milieu. On en trou-

vait egalement dans d'autres salles et galeries.

C'etaient des boutiques de libraires, de lingeres

et de divers naarchands. On y vendait en parti-

culier « toutes sortes de galanteries, de bijoux et

d'ajustements de femmes » (d'apres les guides

du temps). •— Montesquieu a repris ce develop-

pement (lettre 86, Rica a * * * ) : « J'allai I'autre

jour dans le lieu ou se rend la justice. Avant d'y

arriver, il faut passer sous les armes d'un nombre

infmi de jeunes marchandes, qui vous appellent

d'une voix trompeuse. Ce spectacle, dabord, est

assez riant ; mais il devient lugubre, lorsqu'on

entre dans les grandes salles, oil Ton ne voit

que des gens dont I'habit est encore plus grave

que la figure. » (On voit que Montesquieu ne signale

plus de boutiques dans les salles, mais seulement

dans les galeries.)

(2) Var. qu'on appelle chicane.

(^) Voici I'explication de ces deux paragraphes.

Ces tetes noires et cornues, ce sont les robins : pro-

cureurs, avoues, avocats ; leur bonnet etait noir

comme leur robe, et bien qu'ordinairement nomme
« bonnet carre », il se relevait aux angles, en

pointes qui pouvaient passer pour imiter de

})etites comes : d'ou son autre nom, que Ton ren-

contre parfois, de « bonnet a cornes y. (Voir le

front ispice des editions anciennes des PlaifJeiirs.)
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Ce monstre mugit le langage pernicieux de la pro-

cedure. Mais d certaines heures reglees, parait le

juge, qui afTronte avec intrepidite I'agitation et

le flux de paroles des robins. II n'y a point de

jour que le juge ne prononce une sentence, dont

I'effet est d'arreter le proces, — en matiere de

successions comme en toutes autres — et d'arra-

cher a la gueule heante de la chicane I'os qu'elle

etait en train de ronger.

Page 77. — (^) Var. lis sont cependant tons assez

equitables.

(^) C'etait, pour les plaideurs, un usage regu

aux xvii^ et xviii® siecles, que de soUiciter leurs

juges. (Voir la premiere scene du Misanlhrope et

le premier acte des Plaideurs.)

Page 80. -—
• (^) Get episode, ajoute en 1707, repro-

duit une scene de La Malade sans maladie (IV, 2),

comedie de Dufresny jouee pour la premiere fois

le 27 novembre 1699, et qu'il garda inedite jus-

qu'a sa mort. (Voir 1' Introduction, p. 24.) La

scene se passe entre Lucinde, intrigante qui con-

voite la fortune de la Malade, et le Normand
Faussinville, grand amateur de chicane, qui a

les memes- visees pour son propre compte. Le

valet de Faussinville, La Valee, prend part a

I'entretien. Dufresny a ici fondu en un seul les

roles du maitre et du valet ; il a d'autre part pris

a la scene I du meme acte IV une ou deux repliques

spirituelles. De nombreux passages et, en parti-

AMLSEME>TS 13
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culier la declaration du Normand (p. 82-83), sont

reproduits a pen pres textiielleinent.

Page 85. — (^) Var. Dans le premier texte, le cha-

pitre finit par les lignes suivantes, placees inime-

diatement apres le paragraphe 2 de la page 79 :

Allans, lui dis-je, allons nous reposer, et pour

naus faire perdre I'idee du Palais, nous irons ce

soir au charmant pays de 1' Opera.

Page 86. — (^) Une des Leitres persanes (lettre 28,

Rica a ***) porte sur la comedie et I'Opera, mais

la description de Montesquieu n'offre aucune

ressemblance avec. celle de Dufresny. Elle est,

d'autre part, bcaucoup plus vive et animee.

Page 87. — (^) On sail qu'aux xvii^ et xvm® siecles,

pendant les representations, les spectateurs pri-

vilegies prenaient place « sur le theatre », c'est-a-

dire sur la scene. lis se tenaient assis on debout

de chaque; cote.

Page 88. — (^) Dufresny compare aux contes de

fees les contes (c'est-a-dire les medisances) auxquels

donnaient matiere les fees (o'est-a-dire les actrices)

de r Opera. Les contes de fees etaient un genre

litteraire des plus a la mode, vers la fin du xyii^ sie-

ole : de 1696 a 1698, avaient paru ceux de Charles

PeiTi^ult, Mine d'Aulnoy, W^ Lheritier, M^e de

Murat, M}^^ de La Force. Dufresny lui-menie

avait donne en 1697 au Theatre italien, une come-

die satirique :• Les Fees on Les Contes de ma mere

UOye (en <?ollaboi:atk>n s^vec Dominique Bianco-

I.ell.ifils).
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Page 89. -— [^) Cc traite de I'Opera et de la

Coincdie que Dufresny annonce ainsi en 1707 n'a

point paru. Et il y a lieu de croire qu'il n'a

pas ete ecrit. Dans la Preface de La Coquette de

village (1715), Dufresny renouvelle sa promesse

d'un « traite de la comedie ». Dans le prologue du

Negligent (1692), il avait exprime quelques-unes

de ses idees sur I'arl comique.

Page 90. — (1) Lc Bois de Boulogne, qui etait alors

une maniere de forSt el non point un pare comme
aujourd'hui, etait la promenade preferee des

amoureux. On trouve a ce sujet de nombreuses

plaisanteries dans les comedies legeres de I'epoque

(comedies italiennes, et un peu plus tard comedies

foraines). Voir Marcel Poete, La Promenade a

Paris an XVII^ siecle, p. 176-177.

(^) Le Cours-la-Reine, et par abreviation le

Cours, se trouvait alors en dehors des portes de

Paris. II etait forme « par une grande allee d'ormes,

et par deux plus petites aux deux cotes ». « C'est

un veritable plaisir, dit un guide, d'y voir en ete

un nombre infmi de gens de qualite qui s'y pro-

menent en carrosses ». Par cet usage exclusif

des carrosses se motive la plaisanterie de

Dufresny. Le peuple des pietons allait plutot

aux Champs-Elysees, qui n'etaient alors qu'«un

grand terrain rempli d'allees d'arbres et de ver-

dure ». [Curiosites de Paris. La premiere edition

est de 1715. Nous citons la seconde, plus detaillee,

qui ne parut qu'en 1723. Comparer la Description
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de Paris de Germain Brice dans les editions

successives de I'epoque.)

Page 91. — (^) Le nouvelliste, au xvii^ siecle, c'est

« celui qui est curieux de savoir les nouveiles et

qui aime a en debiter »,
—

• en les fabricant au

besoin. Les conversations de ces oisifs dans les

salons, les cafes et sur les promenades publiques

formaient comme nne gazette parlee, donl les

journaux quotidiens ont, dans une certaine

mesure, fait passer I'usage. Les moralistes du

temps se montrent tous severes pour ces bavar-

dages. (Voir le tres vivant ouvrage de M. Funck-

Brentano, Les Nouvellistes, et en particulier le

chapitre des Tuileries, p. 163 a 184.)

(2) « L'allee du milieu de ce jardin, dit I'auteur

deja cite, en parlant du jardin des Tuileries, est

appelee la grande allee ; c'est la promenade la

plus ordinaire et la plus frequentee par un monde

continuel, vetu suivant les modes les plus nou-

veiles. » [Curiosites de Paris, p. 120.) Decrivant

la terrasse de Saint-Honore, dans le meme jardin,

il dit encore : « Vous serez surpris d'y voir conti-

nuellement une infinite de personnes de la pre-

miere qualite et de la bourgeoisie qui y viennent

gouter le plaisir de la promenade, et qui s'exa-

rainent les uns les autres, s'etudient a qui enchc-

rira sur les modes et a qui en inventera de nou-

veiles. La critique y a aussi sa bonne part. »

(^) Les femmes de la cour et les elegants de la

ville portaienl, vers la fin du xvii^ siecle, de tres
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hauls talons et de Ires liaulcs coifTures. La Bruyere

parle de « la mode qui fait de la tete de la femme

la base d'un edifice a plusieurs etages ». (Chap.

XIII.)

Page 93. — (^) Dans Tancienne langue, personne

qualiflee est synouyme de personne de qiialite. On

sait, par Le Bourgeois gentilhomme, que les bour-

geois riches etaient alors ferus de noblesse. Les

Bourgeoises de qualile est le titre d'une comedie

de Hauteroche (1690), ou I'auteur raille ce travers

chez les femmes.

Page 94.— (^) Les horoscojjes, « le baton fourchu », et

tons les modes de divination avaient alors la vogue.

Le proces et la mort de La Voisin (1680) sont

encore aujourd'hui dans toutes les memoires,

Les auteurs oomiques, les satiriques, les mora-

listes dirigent de frequentes attaques contre le

gout trop vif des femmes pour les devineresses.

Page 95. — (^) Ces lois siamoises sont imaginaires.

II n'y a rien qui en approche, de pres ou de loin,

dans les ouvrages contemporains sur le Siara.

Page 103.— (^) Le regret de Dufresny porte de fagon

generate sur I'ancienne « galanterie » frangaise,

mais peut-etre plus particulierement sur les pre-

miers temps du regne de Louis XIV : sur I'epoque

de r Hotel de Rambouillet et de la Societe pre-

cieuse. Une plus grande liberte de manieres, sur-

tout dans les rapports avec les femmes, avait suivi

cette periode de politesse raffinee, en partie con-

temporaine de la brillante jeunesse de Dufresny.
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Page 106, — (1) Var. Ainsi porte le lexte de 1699.

Dans le texte de 1707, on lit : « ce sont des feux

plus solides que les feux de F Hymen », — ce qui

est evidemment une erreur d'impression.

Page 112. — (^) Le « rolewici dcfini a ele mis sur le

theatre par Dufresny, dans Le Double veuvage

(1702), qui est une de ses meilleures comedie'-.

On y voit un Intendant et sa femme que Ton a

persuades, chacun de son cote, d'un veuvage

subit, et qui feignent une douleur inexistante, lis

se rencontrent I'un I'autre vers la fin de la piece,

a leur grand desappointement.

Page 116. — (^) Par ces maisons dont chacune est

un empire, Dufresny entend designer les tres

nombreux colleges du quartier latin : chacun

avait ses regies speciales, ses armoiries, et le

principal y exergait une autorite de souverain.

La derniere phrase fait allusion au College des

Quatre nations, qui occupait les batiments affectes

presentement a I'lnstitut. II avait ete fonde par

testament de Mazarin pour elever soixante gen-

tilshommes « des provinces nouvellement venues

ou retournees sous la puissance du roi » : c'est a

savoir Pignerol (nation italiennc), 1'Alsace (nation

allemande), le Roussillon, la Sardaigne et Con-

flans (nation espagnole), enfm les provinces fla-

mandes. 11 avait ete inaugure dix ans auparavant,

en 1688.

Page 117. — (^) Pour comprcndre ce que Dufresny
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dit ici ties syslemes, il faut se souvenir (jue la

physique faisait alors partie do la philosophie, et

ne s'en distinguait pas.

La suite du paragraphe fait allusion a raiiuanl,

atix petits corps oti atomds de la doctrine d' Epi-

cure, au barometre, au thermometre, a I'hygro-

itifetre.

Page 118. — (^) L'auleur donne lui-meme la clef de

ce paragraphe dans sa Table des matieres, ou il le

resume par les mots : Aristote et Descartes. —

'

On sait quelles etaienl a la fm du xvii® siecle,

au temps de Malebranche et de Fontenelle, les

luttes des cartesiens centre la phildsophie tradi-

tionnelle, qui se reclamait d' Aristote.

(*) Ce paragraphe est fait d'eqtiivoques sur

dilferents termes de la philosophie ancietthe

Les accidents dans la doctrine d'Aristoie sont les

modifications passageres de I'etre : on les oppose

en general a la substance. La privation^ dans la

meme doctrine, est la negation absolue. Le chaiid,

et le froid, le sec et Yhiunide sont dans Tancifertne

physique, les « quaire premieres qualites ». La

matiefd subtile, les tourbillons appaftiennent au

systeme de Descartes. Lhorfeur du vide est un

principe de la physique, anterieurement aux expe-

riences de Tofticelli,

t'age 120. — (^) Ce paragraphe est, lui encore, fait

d'cquivoques. Le niot climaterique, au Xvli^ siecle,

n'avait aucun rapport aVec le Kiot clitnat : il

avail exclusivement le sens qu'il conserve aiijoiir-
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d'hui dans rexpressiou annee climaterique, laquelle

signifie : annee critique. D'autre part, le mot

rafraichissant s'applique specialement, en termes

de naedecine, aux substances propres a diminuer

la temperature du corps. Dufresny veut done

dire que la Faculte de medecine est une region,

une zone critique, dont I'atmosphere « refroidit »

ceux qui s'y aventurent — ou en un mot une zone

mortelle.

Page 121. — (^) Ce passage est une satire des remedes

du temps, et vise en particulier I'abus de la sai-

gnee.

Page 122. — (^) Les charlatans pullulaient a Paris sous

le regnede Louis XIV. L'ouvrage de Jean Bernier,

Essais de medecine, oil il est traite de Vhistoire de

la medecine et des medecins (1689, in-4°), consacre

un long chapitre (IIP partie, ch. xvi) a les cata-

loguer. II cite dans leur nombre (p. 454) un certain

Barbereau, « qui n'eut qu'a deguiser I'eau de

Seine et a lui changer le noin pour la mettre a bien

plus haut prix que le vin de Champagne... (L'eau)

qui partait de chez lui dans de certaines bouteilles

etait... scellee du sceau de la fontaine perpetuelle)).

C'etait de l'eau pure, avec une tres petite dose

d' « antimoine vitriole ». On donnait de cette eau

« depuis dix jusqu'a trente louis d'or ». Cela se

passait vers 1669, et correspond assez bien avec

ce que dit Dufresny, sauf que ce noin de Bar-

bereau ne semble pas celui d'un etranger, et aussi

que trente sols ne sont pas trente louis d'or...
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Peut-etre s'agit-il d'un emule de Barbereau, dont

le souvenir s'est perdu. — Nous devons la ma-

tiere de cetle note a I'obligeauce de M. le D^ Paul

Dorveaux, bibliothecaire en chef de I'Ecoie de

pharmacie de Paris. Les Commentaires manus-

crits de la Faculte de medecine fo.it connaitre

un grand nombre de poursuites exercees contre

des « empiriques » : mais ces affaires ne sont pas

relatees avec une precision suffisante pour per-

mettre, dans le cas present, une identification.

('^) Lesage a reproduit cetle pensee sous

une forme pittoresque dans son Diable huileux

(ch. VI, ed. de 1707) :

« Considerez plus loin deux homines que Ton

ensevelit. Ce sont deux freres ; ils etaient malades

de la meme maladie, mais ils se gouvernaient

differemment ; Fun avait une confiance aveugle

en son medecin, I'autre a voulu laisser agir la

nature. lis sont morts tous deux : celui-la, pour

avoir pris tous les remedes de son medecin, et

celui-ci, pour n'avoir rien voulu prendre. •—
- Cela

est fort embarrassant, dit Don Cleofas. Eh ! que

faut-il done que fasse un pauvre malade ? —
C'est ce que je ne puis vous apprendre, repartit

le diable
;
je sais bien qu'il y a dc bons remedes,

mais je ne sais sil y a de bons medecins. »

Dufresny suit, plus nettement que Lesage, la

doctrine de Molierc, suivant laquelle « la nature

est bonne » : on sait que cette doctrine est exposee

tout au Ions dans la scene fameuse du Malade
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itnaginaire (III, 3) ou Argan discute avec son

fi'ei'e Beralde. D'une fagon generale, on note de

grands rapports entre les propos de Beralde et

tout le present Amusement.

Page 124. — (^) Pour I'intelligence de ce passage,

et en particulier de la lettre qui va suivre, il est

necessaire de donner quelques notions sur la

fagon dont se jouait le lansquenet a cette epoque.

(Nous les tirons d'une Academie des jeux anonyme.)

Un banquier est designe par le sort (et par la

s'explique I'allusion de ce paragraphe du debut).

Les cartes melees et coupees, ce banquier (que

le Siamois nomme sacrificateur) distribue une

carte decouverte a chacun dfes ailtres joileurs

(il etend sur Vautel des feuillets detaches). Chaque

joueur met sur sa carte une somme convenue

(chacuti des assistants y met une offrande). Puis

le banquier se donne une carte qu'il d^couVte.

II tire ensuite d'autres cartes (il porte sa main

sur le reste du livre), et c'est de ces cartes que

depend la perte ou le gain de tous les interesSes

dans la partie (il est done naturel que le sacrifi-

cateur trefnhle et soit saisi de crainte). En effct,

toutes les fois que le banquier aiilenei-a Une Carte

semblable a quelqu'une de celles qu'il a deja

tirees, il gagnera ce qu'on a jouc sur la Carle

tiree la premiere (ce qui explique qu'd chaque

feuillet retourne, les assistants soient agites). Mais

si avant d'amener des cartes semblables h celles

qu'il a deja tirees, il amene la sienne, il pcrd
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tout ce que les autres joueurs out mis sur les

differentes cartes qu'on a pu tirer jusqu'alors

(et dans ce cas le sacrificateur entre en fiireur).

Plusieurs complications diversifient cette donnee
generale. — Introduit en France par les lans

quenets de Henri IV, ce jeu, an temps de sa

plus grande vogue, avail ete interdit par Colbert.

Mais il se jouait couramment dans les tripols

alors si nombreux a Paris.

Page 125. — (i) Dufresny confond ici les combats
d'athletes des Grecs (ou Ton ne s'eutre-tuait

nullement) et les combats de gladiateurs des

Romains. II n'etait pas grand clerc, et profes-

sait pour les « eruditionnes » un mepris qu'il

exprime dans toute sa force au cours de son

Parallele d'Homere et de Rabelais.

(2) Au lansquenet, certain coup tres defavorable

au banquier se nomme un coupe-gorge.

(') Cette Lettre siamoise est I'endroit des

Amusements qui par la forme et les procedes

se rapproche le plus des Lettres persanes. Aux
yeux de certains critiques, c'est la que Montes-
quieu aurait pris I'idee de son livre. (Voir 1' Intro-

duction, p. 40). A tout cet amusement sur le jeu,

il y a lieu de comparer, au point de vue du sujct

et des idees, la lettre 56, Usbek a Ibhen (sur les

joueurs, et en particulier sur les joueuses).

Page 126.— (i) Les Asiatiques se tiennent assis dans
leurs ceremonies religieuses, mais assis «a I'Drientale »

(dans la pose dti Bouddha),et non point, assis sur
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des sieges, coiume les joueurs frangais. La com-

paraison est lout approximative.

(2) Les cartes a jouer etaient alors des gravures

sur bois, en general tres niediocres, et coloriees

a la main de fagon grossiere. (Voir I'ouvrage de

M. Henry-Rene d'AUemagne, Les Cartes a jouer

du XIV^ au XX^ siecle (1906), et les reproductions

qu'il contient.)

Page 128.— (^) Dufresny qui tire ici le ridcau, a ete

moins discret au theatre. Passionne lui-meme du

jeu, il avait mis son vice sur la scene dans son

Chevalier joueur (1696), d'ou il accusa Regnard

d'avoir tire I'idee du Joueur. La piece etant

tombee a la premiere representation, il la trans-

forma, fit du heros une heroine et donna en 1709

La Joueuse : on y voit unc femme de riche bour-

geoisie voler son mari, disposer de la main et de

la dot de sa belle-fiUe pour satisfaire sa passion,

Cette seconde piece fut egalement un insucces.

Comparer d'autre part les pages 151-152.

(^) Voltaire a fait la meme reniarque, dans son

Dictionnaire philosophlque (au mot Academie) :

« Ce litre a ete tellement prodiguc en France

qu'on I'a donne pendant quelques annees a des

assemblees de joueurs qu'on appelait autrefois

des tripots. » •—
• Dans la liste qui suit, Dufresny

designe : par Academie de musique, I'Opera, ofii-

ciellement nomme Academie royale de musique

et fonde en 1672
;
par Academie pour observer le

cours des astres, I'Academie des sciences, fondee
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en 1C66, qui coxnprenait une section daslrouomes
;

par Acadcmie pour regler le cours des mots, I'Aca-

demie frangaise, qui venait de publier, en 1694,

la premiere edition de son dictionnaire. Par les

mots Academie d'eloquence et de peinture, il semble

qu'il fasse deux allusions differentes : a 1'Academie

frauQaise (pour la seconde fois) et a 1'Academie

de peinlure et sculpture, fondee des 1643. Quant

aux Academies d'armes, elles etaient en assez

fjrand nombre a Paris, de nieme que les Academies

hachiqucs. Reste VAcadem,ie de pJiilosophes, qui

peut-etre designe une assemblee privee, telle que

I'Academie libre du Luxembourg (1692) ; mais

il parait bien que la phrase ait ete introduite

surtout par souci de symetrie, et par souvenir

du sens etymologique du mot : la premiere « Aca-

demic » fut en eflet une reunion de « philosophes ».

Tout ce passage est ecrit un pen an hasard et sans

precision.

Page 129. — {^) Sur la vogue croissante des cafes et

sur le declin des « traiteurs », voir 1' Introduction,

p. 34. Dans les cafes (qui avaient fait leur appa-

rition a Paris environ vingt-cinq ans plus tot),

le service etait assure par des femmes, que Du-

fresny, au paragraphe suivant, compare a des

Armide, c'est-a-dire aux magiciennes d'un palais

enchantc. Les cafes tendaient a remplacer les

cabarets, et on y servait deja des liqueurs (au

nombre desquelles la « fenouillette »). Voir la

comedie de J.-B. Rousseau, Le Cafe (1694), et
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consiilter Les Nouvellistes de M. Ftmck-Brentano,

p. 219 a 241.

(^) Comparer les Leitres Persanes (lei Ire 36,

Ushek a Rhedi) : « Le cafe est tres en usage a

Paris : il y a \m grand nombre de maisons publiqiies

oil on le distribue. Dans qnelques-imes de ces

maisons, on dit des nouvellus ; dans d'autres, on

joue aux echecs. II y en a une [la maison Procope]

ou Ton apprete le cafe de telle maniere quil

donne de I'esprit a ceux qui en prennent : au

moins, de tons ceux qui en sortent, il n'y a per-

sonne qui ne croie qu'il en a quatre fois plus que

lorsqu'il y est entre. »

Page 130. — (^) Dans la rue des Bourdonnais (qui

a conserve ce nom) et les rues avoisinantes (no-

tamment la rue aux Fers), se pressaient, a cette

epoque, les m.agasins des « marcliands d'etofTes

de soie ». C'est en parlant de ces etoffes particu-

lierement precieuses que Dufresny pent dire :

« les lingots d'or et d'argent s'[y] mesurent a

I'aime ». (On sait que I'aune etait la mesure de

longueur speciale aux tissus.)

(2) La Table des matieres donne la clef de ce

paragraphe : « le pays de la friperie ». D'un cote

de la Grande Halle, dit le guide plus haut men-

tionne, « est une galerie nommee les Piliers des

Halles ; elle est remplie de boutiques des mar-

chands fripiers ». « Pres de la, ajoute-t-il, est le

lieu appele la Friperie, oii Ton fait le plus de com-

merce de vieilles hardes, linges, meubles et autres
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marchandises de hasard. » (Curiosites de Paris,

p. 188-189.)

(^) La table donne encore la clef : « le pays des

halles ». Le grand jardin pave, c'est la Grande

Halle, « ou Ton apporte et ou Ton vend, dit

notre guide, la plus grande partie des fruits, her-

bages et denrees qui se consomment dans cette

grande ville ».

Pagel31.— (^) La Grande Halle etait alors une place

d^couverte, et les marchandes s'y abritaient des

intemperies dans un tonneau : c'etait la un usage

commun a toutes les marchandes en plein air.

(^) II y avait alors dans Paris un certain nombre

d'alchimistes, qu'on nommait aussi souffleurs ; et

pour les non-inities, leurs travaux se reduisaient

a une vaine recherche de la pierre philosophale.

Comparer les Lettres persanes, lettre 45, Rica a

Usbek.

Page 133.— (^)A cette epoque, en termes de societe,

le cercle, c'est proprement « la compagnie des prin-

cesses et des duchesses assises en rond a droile

et a gauche de la Reine ». Par extension, le mot

s'appliqua egalenicnt « a toutes les assemblees

qui se font dans les maisons particulieres chez les

dames ». [Dictionnaire de VAcademie, xviii^ siecle.

Le second sens manque dans la 1^^ edition,

1694.)

Page 142. — (}) Noise est en italiques dans le texte

de 1707 ea accord avec un curieux erratum de
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la premiere edition : Ce mot doit ctre en lettre ita-

lique, comme un mot proverbial et qiion donne pour

tel.

Page 143. — (^) Le grand deuil comportait alors des

vetements noirs et un manteau long, egalement

noir, dont la queue finissait en pointe. Le crepe

s'attachait au chapeau, et tombait jusqu'a terre.

Page 145. — (^) On trouve une premiere idee de cet

episode dans le second acte du Negligent (1692).

On y voit un « Senechal » en deuil afTecter une

grande douleur de la mort de son pere, puis sur

un mot de son interlocuteur se rejouir en riant

des « bonnes nippes » qu'il a trouvees chez le

defunt, et dont il apporte une parde sur lui, pour

les jouer. La situation sera reprise dans La

Joueuse (1709) : le maitre a cbanter Triolet revient

en grand deuil de I'enterrement de sa femme, et

deux personnes qui aiment la plaisanterie s'en-

tendent pour le conduire petit a petit, « par

I'amour-propre », a chanter « en gambadant »

une de ses cantates des plus gaies. On I'avertit

au moment le plus vif, et il est tout confus (acte IV,

scene iv).

Page 148. — (^) C'est la une erreur de Dufresny —
qui pourtant avait le gout du jardinage — . Selon

les naturalistes modernes, les branches, qui ont

regu du tronc une seve brute, lui renvoient une

seve elaboree. propre a la nutrition. La « circu-

lation de la seve » —- sinon sa transformation —
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etait connue depuis les Iravaux de Malpiglii

(mort en 1694) ; mais elle etait contestee par

certains savants, disciples de La Quintinie

(mort en 1688). Voir a ce sujet I'ouvrage : Curio-

sites de la nature et de Vart sur la (vegetation, par

I'abbe de Vallemont (2^ edition, 1705, ch. iv,

p. 153).

Page 151.— (^) Dufrcsny, dans ce portrait, onblie la

promesse qu'il avait faite de « tirer le rideau » sur

les deport ements des joueuses. Voir ci-dessus la

p. 128, et la note.

Page 156. — (^) L' episode qui commence ici a ete

imite de trfes pres par Balzac, a qui il a fourni

I'intrigue et la scene centrale de La Paix du

menage. (Voir i' Introduction, p. 42.) Nous doa-

nons ci-dessous les passages principaux de cette

scene, afm qu'on puisse juger combien I'imitation

a ete litterale :

(Martial de La Roche-Hugon vient d'aborder

la jeune comlcsse de Soulanges, et « il fait jouer

par maintien le beau diamant qui orne le doigt

annulaire de sa main gauche ';) :

... « Elle sourit, et ce sourire sembla mettre fin

a la lutte de tons les sentiments qui se heurtaient

dans son coeur ; aussi le baron fut-il ravi. Elle

prit de la maniere la plus seduisante la main gauche

de son adorateur, et lui ota du doigt la bague sur

laquelle elle avait fixe des yeux animes par tout

I'eclat dc la convoistie.

— Voila un bien beau diamant '... s"ecria-t-elle

AMLSEME>"TS . 14
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doucement et avec la nai've expression d'une jeune

fiUe qui laisse voir les chatouillements d'une pre-

miere tentation.

Martial, emu de la caresse involontaire, mais

enivraute que la comtesse lui avait faite en dega-

geant le brillant, la regarda avec des yeux aussi

etincelants que la bague.

— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cetle

heure celeste, et pour I'amour de...

EUe le conlcmplait avec tant d'extase qu'il

n'acheva pas, il lui baisa la main.

... EUe mit la bague a son doigt. Martial, comp-

tant sur un prochain bonheur, fit un mouvement,

mais la comtesse se leva tout a coup, et dit d'une

voix claire qui naccusait aucune emotion : Mon-

sieur, faccepte ce diamant avec d'autant moins de

scrupule qu'il m'appartient.

Le maitre des requetes resta immobile, la

bouche beante.

— M. de Soulanges le prit, il y a six mois, sur

ma toilette et me dit Vavoir perdu.

— Vous etes dans I'erreur, Madame, dit Martial

d'un air pique, car je le tiens de Madame de Vau-

dremont.

— Precisement, repliqua-t-elle en souriant, mon
mari m'a emprunte cette bague, la lui a donnee,

elle vous en a fait present. Eh ! Monsieur, si elle

n'eut pas ete a moi, soyez sur que je ne me serais

pas hasardee a la racheter au meme prix que la

comtesse. ..Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant
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jouer un ressort cache sous la pierre, les cheveux

de M. de Soulanges y sont encore...

Elle poussa un rire eclatant et railleur, puis elle

s'elan^a dans les jardins avec une telle prestesse

qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre.

D'ailleurs, Martial, confondu, ne se trouva pas

d'humeur a tenter I'aventure. « (p. 365 a 367,

ed. de 1830.)

(Comparer avec les pages 156 a 159 du present

livre).

Balzac a egalenieut mis a profit pour son roman

la description du cercle (de fagon generale), le

caractere de la medisante (p. 138 a 140) et divers

details epars.

Page 160. — (^) Comparer dans les Lettres persanes

la lettre 48, Usbek a Rhedi. Usbek se trouvc « dans

un grand cercle )> et pose des questions a un ami

renseigne : « Qui est cet homme, lui dis-je, qui

nous a tant parle des repas qu'il a donnes aux

grands, qui est si familier avec vos dues, et qui

parle si souvent a vos miriistres qu'on me dit

etre d'un acces si difficile ?... — Cet homrr.e, me
repondit-il en riant, est un fermier. II est autant

au-dessus des autres par ses richesses, qu'il est

au-dessous de tout le monde par sa naissance... »

Toute cette lettre 48 a beaucoup de rapports

avec le Cercle bourgeois, et la comparaison est

interessante.

Page 163. — (^) Cette allusion semble volontaire-

ment vague. Dans les ouvrages contemporains

AMLSEMENTS 14*
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sur le Siam, on ne Iroiive aiicune nienVion d'oiseau

sacre. D'autre part, le pluriel des peuples parait

indiquer que le mot nous doit etre pris dans un

sens tres large : il doit s'agir de tous les Orientaux,

que le xvn® siecle ne differenciait guere les uns

des autres. (Comparer ci-dessus, p. 126, « nos

sacrifices », et la note (^).) L'allusion pourrait alors

s'appliquer, par exemple, au paon, oiseau sacre

des Hindous.

i^)' Ce caractere a ete repris et developpe dans

la comedie Le Faux honnete homme (1703). Le

principal personnage Ariste, sorte de Tarlufe

laique, se pique de la probite la plus stricte, et

se vante de pousser jusqu'au vice la sincerite, la

liberalite, le desinteressement. (Voir en particulier

la scene ii de Facte II.) Mais cet homme d'honneur

rigide est en realite un intrigant, qui cherche a

s'approprier indument un heritage. Cette comedie

en prose a ete refondue et mise en vers par Du-

fresny vers la fin de sa vie, sous le titre : Le Faux

sincere. La nouvelle version fut jouee avec succes

apres la mort de I'auteur, en 1731.

Page 169. — (^) II y a dans ce portrait des reminis-

cences tres marquees du Theodecte de La Bruyere

(chap, v, De la Societe et de la conversation, 7^ edi-

tion, 1692) :

« J'entends Theodecte de I'antichambre : il

grossit sa voix a mesure qu'il approche. Le voila

entre : il rit, il crie, il cclate ; on bouche ses oreilles,

c'est ini tonncrre. II n'est pas mnins redouJa])le
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par les choses qu'il dit que par le ton dont il

parle... Il rappelle a soi loiite 1 autorite de la

table, et il y a iin moindre inconvenient a la lui

laisser enfiere qn'a la lui disputer... Je cede enlin

et je disparais, incapable de soufTrir plus long-

temps Theodecte et ceux qui le soufFrent. »

Page 179. — (^) Le « voyage » se termine comme il

avait commence, par I'eloge de Louis XIV (voir

ci-dessus la p. 64 et la note) : mais les louanges

vont ici a I'homme, non plus an roi.

Page 181. — (^) Cette table est I'ceuvre de Dufresny

lui-meme, ainsi que I'avertissement qui la pre-

cede. Mais elle appartient a la premiere edition,

et a ete reproduite, dans la seconde, telle quelle,

sans aucune mise a jour. Aussi ne tient-elle aucvin

compte des additions faites au texte primitif.

D'autre part, Dufresny avait dispose sa table,

dans la premiere edition, de fa^on assez curieuse :

toutes les pages etaient mentionhees une a une

par leur chiffre, chacunc sur une ligne. Si le meme
sujet se continuait d'une page a I'autre, le chifTre

etait simplement precede d'une rangee de points.

C'est pour cela que I'avertissement uit : « Cette

table suit I'Tdre des pages du livre, qui sont

toutes chifTrees de suite. » Dans la seconde edition

fut adoptee une disposition m ins originale et

moins encombrante, que nous imitpns.
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