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INTRODUCTION 





INTRODUCTION 

Hautes  grilles,  ifs  taillés, 

Armoiries  qu'on  ne  redore  plus, 
Sphinx,  brillant  à  travers  le  fourré... 

...  les  portes  s'ouvrent  en  grinçant. 
Avec  ses  cascades  endormies 

et  ses  tritons  assoupis, 

rococo,  poussiéreux  et  délicieux, 

voyez...  le  Vienne  de  Canaletto, 

le  Vienne  de  dix-sept  cent  soixante... 
...  Verts,  bruns,  paisibles,  des  étangs 
encadrés  de  marbre  blanc, 

où,  dans  le  reflet  des  Nixes, 

se  jouent  des  poissons  d'or  et  d'argent... 
Sur  les  gazons  ras 

s'étendent,  élégantes  et  égales,  les  ombres 
de  sveltes  lauriers  roses  ; 

des  rameaux  se  courbent  en  coupoles, 
i 
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des  rameaux  s'inclinent  en  niches, 

pour  les  couples  d'amoureux, héros  et  héroïnes. 

Trois  dauphins  versent  en  murmurant 

leur  Ilot  dans  une  coquille... 

...  derrière  un  mur  d'ifs 
résonnent  violons  et  clarinettes... 

Et  leur  chant  paraît  venir 

des  amours  gracieux 

qui  sont  assis  tout  autour  sur  la  balustrade, 

jouant  d'un  instrument  ou  tressant  des  guirlandes, entourés  de  fleurs  multicolores 

qui  s'élancent  de  vases  de  marbre  : 

giroflées  d'or,  jasmins  et  lilas. 
Entre  eux,  sur  la  balustrade, 

sont  assises  aussi  des  femmes  coquettes, 
et  de  violets  monsignors, 

et  sur  l'herbe,  à  leurs  pieds, 
ou  sur  des  coussins,  sur  les  marches, 
des  cavaliers  et  des  abbés... 

D'autres  font  descendre  d'autres  belles 
de  leurs  chaises  parfumées... 

A  travers  les  branches  passent  des  lueurs, 
scintillant  sur  les  têtes  blondes  ; 

elles  glissent  sur  les  graviers  et  les  gazons, 

glissent  sur  l'estrade 

qu'on  a  provisoirement  élevée. 
La  vigne  et  le  liseron  grimpent 

et  décorent  les  poutres  légères. 



INTRODUCTION  III 

Parmi  tout  cela,  éclatantes  de  couleurs, 

flottent  tentures  et  tapisseries, 

bergeries,  hardiment  tissées, 

et  délicatement  esquissées  par  Watteau... 
Une  tonnelle  sert  de  scène 

et  le  soleil  d'été  fait  la  rampe  ; 
ainsi  jouons-nous  la  comédie, 
nous  jouons  nos  propres  pièces, 

précoces,  tendres  et  mélancoliques, 
la  comédie  de  notre  âme, 

de  nos  sentiments  d'aujourd'hui  et  d'hier, 
jolie  formule  de  choses  méchantes, 
mots  unis,  tableaux  bariolés, 

demie  et  secrète  impression, 

agonies,  épisodes... 

Quelques-uns  écoutent,  pas  tous... 

plus  d'un  rêve  et  plus  d'un  rit  ; 

Quelques-uns  mangent  des  glaces...  et  d'autres 
tiennent  de  fort  galants  propos... 
...  Des  œillets  se  balancent  au  vent, 

des  œillets  blancs  à  longue  tige, 

telle  une  troupe  de  blancs  papillons... 
Et  un  petit  chien  de  Bologne 

aboie,  émerveillé,  devant  un  paon. 

Loris. 
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Traduit  par  M.  Maurice  Vaiicaire. 

(1)  Ce  dialogue,  traduit  par  M.  Maurice  Vaucaire,   a  été 

joué  en  adaptation  aux  Escholiers. 



PERSONNAGES 

ANATOLE. 
MAX. 

CORA. 



LA  FROUSSE 

La  chambre  d'Anatole. 

MAX 

Oui,  mon  vieux,  je  t'envie...  (Anatole  sourit.) 

Je  puis  te  le  dire  maintenant,  j'ai  été  épaté.  Jus- 

qu'ici, j'avais  regardé  cela  comme  une  chose 

improbable,  folle,  mais  quand  j'ai  vu  qu'elle 

s'endormait...  ensuite  qu'elle  dansait,  —  quand 

tu  lui  suo^géras  qu'elle  était  une  danseuse.-, 

qu'elle  pleurait  —  qu  and  tu  lui  dis  que  son  amant 
était  mort.... 

ANATOLE 

Oui,  oui  ! 
MAX 

Je  crois  qu'il  y  a  du  sorcier  en  toi. 

ANATOLE 

En  nous  tous  ! 



ANATOLE 

MAX 

C'est  peu  rassurant 
ANATOLE 

Je  ne  trouve  pas!...  Ce  n'est  pas  plus  désa- 
gréable que  la  vie  elle-même  et  que  beaucoup 

d'autres  choses  découvertes  dans  le  courant  de 
ce  siècle.  Il  est  certain  que  nos  ancêtres  ont  été 

aussi  épatés  que  toi,  lorsqu'ils  ont  appris  subi- 
tement que  la  terre  tournait.  Ils  ont  dû  être  pris 

de  vertige. 
MAX 

Ils  ont  eu  mal  au  cœur  I 

ANATOLE 

Evidemment  !  Et  quand  on  découvrit  le  prin- 
temps pour  la  première  fois!...  On  ne  voulait 

pas  y  croire...  malgré  les  arbres  verts...  malgré 

les  fleurs  et  malgré  l'amour. 

MAX 

Tu  te  trompes...  Tout  ça  c'est  du  magné- 
tisme !... 

ANATOLE 

Hypnotisme  ! 
MAX 

Ah  non  !  ça  c'est  une  autre  atFaire .  Jamais  je 
ne  me  laisserai  hypnotiser. 
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ANATOLE 

Quel  enfantillage  !  Qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire  que  je  t'endorme  pendant  que  tu  es  tran- 

quillement couché  ? 
MAX 

Oui,  et  alors  tu  me  diras  que  je  suis  ramo- 
neur 1  et  je  monterai  dans  la  cheminée. 

ANATOLE 

Voyons,  ce  sont  des  plaisanteries...  L'impor- 
tant, dans  cette  affaire,  c'est  la  réalisation 

scientifique...  Mais  nous  n'y  sommes  pas  en- 
core... 

MAX 

Comment  cela  ? 

ANATOLE 

Ainsi  moi,  qui  pourrais  transporter  cent 

jeunes  filles  dans  cent  mondes  différents,  com- 

ment pourrais-je  m'y  envoyer  moi-même  ? 
MAX 

Est-ce  absolument  impossible  ? 

ANATOLE 

A  dire  vrai,  j'ai  déjà  essayé.  Un  jour  que  je 

souffrais  d'aimer,  j'ai  fixé  longuement  les  yeux 
sur  un  point  brillant  et  je  me  suis  commandé  : 
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Anatole,  endors-toi  !  et  quand  tu  te  réveilleras, 

la  pensée  de  cette  femme  qui  te  trouble  s'effacera. 
MAX 

Eh  bien,  quand  tu  t'es  réveillé? 
ANATOLE 

Je  ne  me  suis  même  pas  endormi. 

^  MAX 

Alors?  tu  es  toujours  amoureux? 

ANATOLE 

Oui,  mon  ami...  toujours!  Je  suis  même  très 
malheureux. 

HIAX 

Alors...  encore  des  doutes? 

ANATOJ.E 

Non...  pas  des  doutes.  Je  sais  qu'elle  me 
trompe.  Quand  je  la  tiens  dans  mes  bras,  je  me 
dis  tout  bas  :  elle  me  trompe. 

MAX 

Elle  ne  te  trompe  pas. 

ANATOLE 

Si. 
MAX 

La  preuve  ? 
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ANATOLE 

Je  le  sens,  c'est  pour  ça  que  je  le  sais. 
MAX 

C'est  idiot. 
ANATOLE 

Mon  cher,  les  femmes  nous  sont  infidèles 
sans  le  savoir.  Je  lis  bien  deux  ou  trois  livres  à 

la  fois,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  deux  ou  trois 
intrigues  ? 

MAX 

Mais  elle  t'aime  ! 
ANATOLE 

Infiniment.  Ça  m'est  égal.  Elle  m'est  infidèle. 
MAX 

Et...  avec  qui  ? 
ANATOLE 

Est-ce  que  je  sais,  moi  1  Peut-être  avec  un 

homme  très  bien  qui  l'a  suivie  dans  la  rue,  peut- 

être  avec  un  joli  garçon  qu'elle  a  connu  n'im- 
porte où  et  qui  lui  aura  plu. 

MAX 

Tu  n'es  qu'un  maniaque. 
ANATOLE 

Et  pourquoi  s'en  priver  ?  Elle  est  comme  tout 
le  monde,  elle  aime  la  vie   et  ne  voit  pas  plus 
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loin...  Quand  je  lui  demande  :  «  M'aimes-tu  ?  » 
elle  répond  oui;  quand  je  lui  demande  :  «  M'es-tu 
fidèle  ?  »  elle  me  répond  encore  oui.  Et  elle  dit 

chaque  fois  la  vérité,  parce  qu'à  ce  moment-là, 
elle  oublie  les  autres.  Mais  y  a-t-il  jamais  eu 
une  femme  qui  ait  dit  à  son  amant  ou  à  son 

mari,  sans  qu'on  le  lui  demandât  :  «  Mon  cher, 

je  te  trompe  »  ?  Et  si  elle  m'est  fidèle... 
MAX 

Eh  bien  ? 

ANATOLE 

Alors  c'est  un  pur  hasard... 
MAX 

Mais  si  elle  t'aime. 
ANATOLE 

Pauvre  naïfl  comme  si  c'était  une  raison. 
Est-ce  que  je  suis  irréprochable  ?  Non...  Et 

pourtant,  moi  aussi  je  l'aime. 
MAX 

/  Oui.  Mais  un  homme,  lui,  peut...     , 

ANATOLE 

Il  y  a  des  gens  qui  veulent  se  persuader  que 
les  femmes  sont,  à  ce  point  de  vue,  autrement 

faites  que  nous...  Non,   va,  nous  sommes  pa- 
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reils...  Quand  je  dis  à  une  femme  :  «  Je  t'aime, 

je  n'aime  que  toi  »,  je  ne  sens  pas  du  tout  que  je 

la  trompe,  même  si  j'ai  passé  la  nuit  précédente 
avec  une  autre. 

MAX 

Oui...  mais  toi  !... 

ANATOLE 

Oui...  moi  !  Et  toi  aussi,  bien  sur!  Et  elle,  ma 

Cora  adorée!,..  Oh  !  ça  me  met  en  rage!  Tiens, 

si  je  lui  disais,  en  me  mettant  à  genoux  devant 

elle  :  «  Ma  petite  Cora,  mon  amour,  tout  ce  qui 

s'est  passé  auparavant  t'est  pardonné,  mais 

dis-moi  tout...  »  eh  bien!  à  quoi  cela  m'avance- 

rait-il ?  Un  jour,  une  femme  m'a  dit  :  «  Pour 

l'amour  de  Dieu,  mon  petit  Anatole,  franche- 
ment, suis-je  seule  dans  ton  cœur?...  Je  ne  te 

reprocherai  rien...  Mais  la  vérité,  Anatole  !...  je 

dois  savoir  la  vérité.  »  Que  devais-je  faire?... 

Mentir,  puisque  je  suis  un  galant  homme.  Alors, 

j'ai  menti  tranquillement  et  j'ai  dit  :  «  Oui,  mon 

chat,  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mort.  »  Elle 

m'a  cru,  et  elle  était  heureuse. 

MAX 

Alors  ? 

ANATOLE 

Alors,  moi,  je  ne  suis  pas  heureux,  parce  que 
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je   ne  crois  pas...  Ah!    s'il  y  avait  un  moyen 
infaillible  de  savoir!... 

MAX 

Et  l'hypnotisme  ? 
ANATOLE 

Gomment  ? 
MAX 

Ton  hypnotisme!  Je  suppose  que  tu  l'endormes 
et  que  tu  lui  dises  :  «  Avoue-moi  tout.  » 

ANATOLE,  riant  jaune. 
Ahlahl 

MAX 

«  Tu  le  dois...  Entends-tu?..,  Tout,  tout!  » 
ANATOLE 

Ce  serait  original. 
AIAX 

Et  infaillible.  Et  puis  il  y  a  une  suite  de  ques- 

tions à  poser  :  «  M'aimes-tu?  En  aimes-tu  un 

autre  ?  Où  vas-tu  ?  Comment  s'appelle-t-il  ?  »  Et 
ainsi  de  suite. 

ANATOLE 

Allons,  Max! 
MAX 

Quoi? 
ANATOLE,  conciliant  mais  embêté. 

Bien  sur,  bien  sûr. 
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MAX 

Tu  as  dit  qu'il  y  avait  du  sorcier  en  nous  tous. 
ANATOLE 

Mais  oui,  on  saurait  peut-être  la  vérité  par  la 
magie. 

MAX 

Te  voilà  sauvé  !  Cora  est  certainement  un 

médium  excellent,  et,  ce  soir  même,  tu  pourras 
savoir  si  tu  es... 

ANATOLE 

...  ou  un  dieu!  Max,  que  je  t'embrasse!  Je 
me  sens  comme  délivré... 

MAX 

Je  suis  vraiment  curieux... 

ANATOLE 

Comment?  Doutes-tu  de?... 

MAX 

Ah  bon!...  Alors  les  autres  ne  doivent  pas 

douter...  il  n'y  a  que  toi  qui... 
ANATOLE 

Certainement,  il  n'y  a  que  moi...  Si  un  mari, 
en  sortant  de  la  maison  où  il  vient  de  découvrir 

sa  femme  avec  un  amant,  rencontre  un  ami  qui 
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lui  dise  :  «  Je  crois  que  ta  femme  te  trompe  », 
il  ne  lui  répondra  pas  :  «  Je  le  sais  ». 

MAX 

Oui.  J'avais  oublié  que  le  premier  devoir  de 
l'amitié  est  de  laisser  leurs  illusions  aux  amis. 

ANATOLE 

Chut  ! 
MAX 

■Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
ANATOLE 

Je  reconnais  son  pas... 

MAX 

Je  n'entends  rien. 
ANATOLE 

Si,   la   voilà,  dans  le   couloir.  (Ouvrant   la 

porte.)  Cora? 

coRA,  du  dehors. 

Bonsoir  !...  Tu  n'es  pas  seul  ? 
ANATOLE 

C'est  l'ami  Max. 

coRA,  entrant. 

Bonsoir  I  Comment  !  Dans  l'obscurité  ? 
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ANATOLE 

Il  fait  encore  un  peu  jour.  Tu  sais  que  j'aime 
cette  lumière. 

COR  A,  lui  caressant  les  cheveux. 

Mon  chéri. 
ANATOLE 

Mon  adorée. 

CORA 

Oui,  mais  je  vais  allumer...  tu  permets?  {Elle 
tourne  le  commutateur.) 

ANATOLE,    à   Max. 

Dis  que  c'est  une  jolie  fille. 
MAX 

Oui,  très  jolie. 
CORA 

Comment  ça  va-t-il?  11  y  a  longtemps  que 
vous  bavardez  ? 

ANATOLE 

Depuis  une  demi-heure. 
CORA 

Ah  1  {Elle  enlève  son  chapeau  et  son  man- 

teau.)  Et  de  quoi  parliez-vous  ? 
ANATOLE 

D'un  tas  de  choses... 
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MAX 

De  l'hypnotisme. 

Oh!  On  en  sort  abruti,  hein?  ^ 

ANATOLE 

Mais  non... 

CORA 

Eh  bien,  un  jour,  nous  essaierons...  un  jour 

que  nous  serons  disposés...  Veux-tu,  mon 
chéri? 

ANATOLE 

Moi,  te... 
CORA 

Oui,  ça  doit  être  très  agréable.  Avec  toi,  bien 
entendu... 

ANATOLE 

Merci. 

CORA 

Jamais  avec  un  étranger...  Je  ne  voudrais  pas 

être  endormie  par  un  étranger...  Mais  avec  toi, 

c'est  différent. 
ANATOLE 

Eh  bien,  mon  trésor,  quand  tu  voudras,  je 

t'hypnotiserai. 
CORA 

Quand  ? 
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ANATOLE 

Tout  de  suite,  si  ça  te  fait  plaisir. 

CORA 

Que  faut-il  faire  ? 
ANATOLE 

Rien,  tu  n'as  rien  à  faire  qu'à  rester  tran- 
quillement assise  sur  ce  canapé...  avec  la  ferme 

volonté  de  t'endormir. 
CORA 

J'en  ai  la  ferme  volonté. 
ANATOLE 

Je  me  place  devant  toi,  tu  me  regardes  fixe- 
ment. Voyons,  regarde-moi  fixement.  Je  passe 

doucement  ma  main  sur  ton  front,  sur  tes 

yeux... 
CORA 

Oui,  et  alors  ? 
ANATOLE 

Ne  parle  pas...  Il  faut  seulement  que  tu 
veuilles  dormir. 

CORA 

Quand  tu  me  passes  la  main  sur  les  yeux,  ça 
me  fait  tout  drôle. 

ANATOLE 

Chut...  silence...  pas  parler...  dormir...  Tu 
es  déjà  très  fatiguée. 
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Non. 
CORA 

ANATOLE 

Si,  tu es i  un 

peu 

fatiguée. 

CORA 

Oui,  un 

peu. ANATOLE 

Tes  paupières  sont  lourdes...  très  lourdes... 

Tu  ne  peux  presque  plus  remuer  tes  mains  non 

plus. 
CORA,  lentement. 

C'est  vrai. 

ANATOLE,  continuant  ses  passes  magnétiques. 

Chut...  Fatiguée  maintenant...  Dors...  (Il  se 

retourne  vers  Max  qui  le  regarde,  étonné.  A 
Max,  cVun  air  victorieux.)  Dormir...  Tes 
beaux  yeux  sont  bien  fermés,  à  présent...  tu  ne 

peux  plus  les  ouvrir.  (Cora  veut  ouvrir  les 

yeux.) 
ANATOLE 

Allons,  allons,  dors  tranquillement. 

MAX,  voulant  demander  quelque  chose. 

Tu... 
ANATOLE,    à    Max. 

Silence...  {A  Cora.)  Dors...  (Il  reste  un  mo' 
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ment  devant  Cora  qui  repose  et  dort.)  Voilà. 

Maintenant,  tu  peux  la  questionner. 

MAX 

Je  voulais  seulement  lui  demander  si  elle  dort 

pour  de  bon. 
ANATOLE 

Tu  le  vois  bien  qu'elle  dort.  Nous  allons  at- 
tendre quelques  instants.  (Nouvelle  pause.)  Ça 

y  est...  Cora,  Cora,  tu  vas  me  répondre...  Gom- 

ment t'appelles-tu? 
CORA 

Cora. 
ANATOLE 

Cora,  nous  sommes  dans  un  bois. 

CORA 

Ah  !  oui,  il  est  joli,  ce  bois.  Comme  c'est  beau 
ces  arbres,  ces  allées,  ces  rossignols... 

ANATOLE 

Cora,  tu  dois  me  dire  la  vérité...  Qu'est-ce 
que  tu  me  diras  quand  je  te  questionnerai?... 

CORA 

Je  dirai  la  vérité. 

ANATOLE 

Puisque  tu  dois  me  dire  la  vérité,  toute  la  vé- 
rité, tu  vas  répondre  avec  franchise  sur  tous  les 
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points,  et  quand  tu  te  réveilleras,  tu  auras  tout 

oublié.  M'as-tu  compris? 

CORA 

Oui. 

ANATOLE 

Bien,  dors,  dors  tranquillement.  [A  Max.) 

Alors,  je  commence...  Qu'est-ce  que  je  vais  lui 
demander? 

MAX 

Son  âge  ? 
ANATOLE 

Dix-neuf  ans...  Cora,  quel  âge  as-tu? 

CORA 

Vingt  et  un  ans. 

MAX,  riant. 
Ah!  ah!... 

ANATOLE,    vexé. 

Ça,  c'est  extraordinaire  !  Tu  vois  ! 

MAX 

Si  elle  avait  su  qu'elle  était  un  si  bon  mé- 
dium  

ANATOLE 

La  suggestion  opère  admirablement.  Je  vais 

lui  demander  autre  chose...  Cora, m'aimes-tu?... 

Cora,  m'aimes-tu  ? 



LA    FROUSSE  23 

CORA 

Oui. 

ANATOLE,  triomphant. 

Tu  entends  ? 
MAX 

Et  maintenant,   la  question  principale  :   est- 
elle  fidèle  ? 

ANATOLE 

Cora!  (Se  retournant.)  Ta  question  est  stu- 

pide  ! 
MAX 

Pourquoi  ? 
ANATOLE 

Elle  n'est  pas  précise. 
MAX 

  ? 
ANATOLE 

Il  faut  que  je  tourne  la  phrase  autrement. 

MAX 

Il  me  semble  pourtant  qu'elle  est  assez  nette. 
ANATOLE 

Non,  c'est  justement  ce  qui  te  trompe  ;   elle 
n'est  pas  nette. 

MAX 

Comment  ça  ? 
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ANATOLE 

Si  je  lui  dis  :  «  Es-tu  fidèle  î  »  elle  confondra 
peut-être  avec  ses  sentiments  les  plus  anciens. 

MAX 

Alors  ? 

ANATOLE 

Elle  enveloppera  peut-être  là-dedans  tout  le 

passé...  Il  est  possible  qu'elle  pense  au  temps 
où  elle  en  aimait  un  autre...  et  qu'alors  elle  ré- 

ponde :  Non. 
MAX 

Oh  !  là  là  !  Mais  ce  serait  intéressant. 

ANATOLE 

Je  te  remercie...  Je  sais  que  Gora  se  conduit 
tout  autrement  avec  moi.  Très  loyalement,  au 

début  de  nos  amours,  Cora  m'a  déclaré  que  si 

elle  avait  su  qu'elle  m'appartiendrait  un  jour, 
elle... 

MAX 

Oui,  mais  elle  ne  l'a  pas  su. 

ANATOLE 

Evidemment. 
MAX 

Nous  pourrons  donc  reprendre  la  question 
autrement. 
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ANATOLE 

Possible,  car  telle  quelle,  je  la  trouve  cho- 
quante et  même  déloyale. 

MAX 

Alors,  pose-la  ainsi  :  a  Cora,  m'es-tu  fidèle 
depuis  que  tu  me  connais  ?  » 

ANATOLE 

Tiens,  oui,  c'est  vrai,  ce  ne  serait  pas  mal... 

(Il  se  plante  devant  Cora.)  Cora,  m'as-tu  été... 
Mais  non,  c'est  absurde  ! 

MAX 

Absurde  ! 
ANATOLE 

Je  t'en  prie  !...  Il  faut  d'abord  te  représenter 
dans  quelles  conditions  nous  nous  sommes  con- 

nus. Pas  une  minute,  nous  n'avons  soupçonné 
que  nous  nous  aimerions  si  ardemment.  Nous 
considérions  cela  comme  une  fantaisie,  comme 

quelque   chose  qui  devait  passer...   Qui  sait... 

MAX 

Qui  sait  ? 
ANATOLE 

Oui,  qui  sait  si  elle  n'a  pas  commencé  à 
m'aimer...  quand  elle  a  cessé  d'en  aimer  un 
autre?...  Comment  vivait-elle  avant  notre  ren- 

2 



26  ANATOLE 

contre?  Gomment  vivais-je  moi-même?  Qui  sait 

si  elle  n'a  pas  dû  traîner  pendant  des  jours  et 
des  semaines  une  vieille  chaîne  sentimentale... 

MAX 

Hum!... 

ANATOLE 

J'irai  encore  plus  loin...  Au  début,  nous  ne 

nous  aimions  pas  d'amour,  j'en  suis  sûr;  nous 

ne  désirions  pas  autre  chose  l'un  de  l'autre 

qu'un  doux  et  fugitif  bonheur.  Si  à  ce  moment, 
elle  a  eu  un  tort,  que  puis-je  lui  reprocher?... 
Rien  du  tout  ! 

MAX 

Tu  es  étrangement  indulgent. 

ANATOLE 

Non  !  en  général,  je  ne  le  suis  pas.  Mais  je 

trouve  ignoble  d'abuser  ainsi  d'une  situation... 
MAX 

Puisque  tu  n'en  sors  pas,  je  vais  te  tirer  d'em- 
barras. 

ANATOLE 

  ? 
MAX 

Tu  vas  poser  la  question  ainsi  :  «  Gora,  depuis 

que  tu  m'aimes,  m'es-tu  fidèle?  » 
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ANATOLE 

C'est  plus  clair,  beaucoup  plus  clair.- 

MAX 
Ah  !  tu  vois  ! 

ANATOLE,  après  une  seconde  de  réflexion. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  ça  ! 
MAX 

Oh! 
ANATOLE 

Que  veut  dire  ce  mot  :  fidèle  ?  Suppose  qu'elle 
ait  voyagé  hier;  dans  le  compartiment,  un  mon- 

sieur lui  a  fait  du  pied...  Peut-être  que  la 

sensibilité  augmente  à  l'infini,  quand  on  est 
endormi..,  et  par  excès  de  scrupule,  elle  consi- 

dérera cela  comme  une  trahison. 

MAX 

Cependant,  écoute.... 

ANATOLE 

Et  de  plus,  dans  nos  conversations,  souvent, 

et  sur  ce  môme  thème,  nous  avons  exagéré.  Je 

lui  ai  dit  une  fois  :  «  Cora,  si  tu  regardes  seule- 
ment avec  plaisir  un  autre  homme,  je  considère 

que  tu  me  trahis.  » 
MAX 

Et  elle?... 
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ANATOLE 

Elle  ?...  elle  s'est  moquée  de  moi,  elle  n'a  pas 
compris  comment  je  pouvais  croire  qu'elle  ferait 
jamais  attention  à  un  autre. 

MAX 

Et  pourtant,  tu  doutes... 

ANATOLE 

Il  y  a  de  ces  choses...  Réfléchis.  Par  exemple, 

un  idiot  la  suit,  un  soir,  et  il  l'embrasse  dans  le 
cou  !... 

MAX 

Oh!  ça!... 
ANATOLE 

Ce  n'est  pas  impossible  ! 
MAX 

Alors,  tu  ne  veux  pas  lui  demander  si... 

ANATOLE 

Mais... 
MAX 

Tu  viens  de  me  dire  un  tas  d'absurdités. 
Crois-moi,  les  femmes  ne  se  méprennent  pas 

quand  nous  leur  demandons  compte  de  leur  fidé- 
lité. Si  tu  lui  demandes  tendrement,  tout  bas  : 

«  M'es-tu  fidèle?  »  elle  ne  pensera  pas  à  un 
monsieur  quelconque,  ni  au  bout  de  son  pied, 
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ni  à  un  vague  baiser  sur  la  nuque,  mais  bien  à 

ce  mot  :  infidélité,  et  à  ce  qu'il  veut  dire.  Et 

puis  tu  pourras  l'éclairer  par  d'autres  questions. 
ANATOLE 

Alors,  tu  veux  que  je  la  questionne? 
MAX 

Moi  ?...  Mais  c'est  toi  qui  voulais... 
ANATOLE 

Il  peut  y  avoir  des  raisons. 
Max 

Des  raisons  ! 
ANATOLE 

Mais  parfaitement  !  Des  choses  peuvent  arri- 

ver d'elles-mêmes...  dans  un  milieu  énervant, 
enivrant. 

MAX 

Mais  veux-tu  savoir,  oui  ou  non? 
ANATOLE 

Figure-toi  une  chambre  un  peu  obscure... 
MAX 

Obscure?...  Et  après? 
ANATOLE 

Dans  cette  chambre...  elle... 

MAX 

Comment  est-elle  entrée? 2. 
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ANATOLE 

Non,  j'abandonne  cela,  provisoirement...  Il 
peut  y  avoir  des  excuses,  au  fond...  Ainsi,  deux 

verres  de  vin  du  Rhin...  une  atmosphère  spécia- 
lement lourde...  la  fumée  des  cigarettes...  des 

parfums  qui  flottent...  une  lumière  douce...  des 

rideaux  rouges...  le  silence...  puis  le  murmure 

de  douces  paroles... 
MAX 

!1! 

ANATOLE 

D'autres  y  ont  déjà  été  prises...  de  meilleures 

qu'elle... MAX 

Soit...  mais  cela  ne  va  guère  avec  la  fidélité. 

ANATOLE 

Il  existe  des  choses  si  mystérieuses!... 

MAX 

Enfin,  mon  ami,  tu  as  le  moj'^en  devant  toi  de 
découvrir  une  énigme  pour  laquelle  les  hommes 

les  plus  malins  se  cassent  la  tête.  Tu  n'as  qu'à 
parler  et  tu  sauras  tout  ce  que  tu  veux  savoir. 

Une  question  et  tu  es  fixé.  Tu  sais  si  on  t'aime, 
uniquement...  où  est  ton  rival,  comment  il  a 

remporté  cette  victoire  sur  toi...  et  tu  ne  parles 

pas?...    Tu   peux    interroger   le    Destin    et   tu 
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hésites?  Tu  te  lamentes  nuit  et  jour,  tu  donne- 

rais la  moitié  de  ta  vie  pour  être  délivré  de  tes 

doutes,  la  Vérité  est  par  terre,  devant  toi,  et  tu 

ne  te  baisses  pas  pour  la  ramasser!  Pourquoi?... 

Parce  qu'au  fond  tu  crains  que  la  femme  aimée 
ne  soit  vraiment  pas  celle  que  tu  supposes...  et 

parce  que  tes  illusions  te  sont  mille  fois  plus 

chères  que  la  Vérité. 

ANATOLE 

Max! 
MAX 

Alors,  j'ai  tort,  peut  être?  Tu  sais  très  bien 
que  tout  ce  que  tu  viens  de  débiter,  ce  ne  sont 

que  des  phrases. 
ANATOLE 

Écoute,  puisque  tu  le  prends  ainsi,  je  vais 

l'interroger. 
MAX 

Ah!  enfin... 

ANATOLE 

Mais,  pas  devant  toi. 
MAX 

Pas  devant  moi? 

ANATOLE 

Tu  es  bon!...  Vois-tu  qu'elle  me  réponde 
non...  Si  par  hasard  elle  me  répond  non,  je  veux 
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être  seul  à  l'entendre...  Car  je  n'ai  pas  besoin 

d'être  plaint...  Être  trompé,  c'est  un  demi-mal- 

heur; être  plaint,  c'est  pire!  —  Et  puis,  je  suis 
très  gêné  devant  toi...  D'ailleurs  la  vérité,  tu 

l'apprendras  toujours...  Si  Gora  m'a  trahi...  je 
ne  la  reverrai  plus.  Tu  seras  donc  fixé.  Mais  je 

ne  veux  pas  que  tu  l'entendes. 
MAX 

Bien,  mon  ami,  je  comprends  {Il  lui  serre  la 

main.)  ;  je  te  laisse  seul  avec  elle. 
ANATOLE 

Oui,  mon  vieux.  (Le  conduisant  à  la  porte.) 

Dans  une  minute,  je  te  rappellerai.  {Max  sort.) 

ANATOLE,  devant  Cora  qu'il  contemple  Ion- 
guement. 

Cora!...  (//  secoue  la  tête  et  tourne  autour 

d'elle.)  Cora!...  {Il  s'agenouille.)  Cora...  ma 
chérie!...  {Il  se  relève  et^  très  décidé.)  Réveille- 

toi  vite  et  embrasse-moi  le  plus  fort  que  tu 

pourras. 

CORA  se  lève,  se  frotte  les  yeux  et  se  jette  au 

cou  d'Anatole. 

Ai-je  dormi  longtemps?...  Où  est  Max? 
ANATOLE 

Max  !  Max  ! 
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MAX,  sortant  de  la  chambre  voisine. 
Me  voilà. 

ANATOLE 

Oui,  tu  as  dormi  très  longtemps...   Et  tu  as 

aussi  parlé  dans  ton  sommeil. 

coRA,  terrifiée. 

Pour  l'amour  de  Dieu  !  qu'ai-je  dit? 
MAX,  mauvais  sourire. 

Vous  n'avez  fait  que  répondre  à  ses  questions. 
CORA 

Que  m'a-t-il  donc  demandé? 
ANATOLE 

Mille  choses... 

CORA 

Et  j'ai  répondu...  toujours? 
ANATOLE 

Toujours. 

CORA,  au  comble  de  l'angoisse. 

Et  peut-on  savoir  ce  que  tu  m'as  demandé? 
ANATOLE 

Non,   demain  je  recommencerai,    je   t'endor- 
mirai... 

CORA,  furieuse. 

Ah  non  !  ça,  plus  jamais.  C'est  de  la  folie  1  On 



34  ANATOLE 

VOUS  interroge  et  quand  on  se  réveille,   on  ne 

sait  rien!...  J'ai  dû  sûrement  lâcher  des  bêtises... 

ANATOLE 

Oui...  en  eiïet...  tu  as  dit  que  tu  m'aimais! 

GOBA,  stupéfaite. 

C'est  vrai? 

MAX 

Elle  ne  le  croit  pas! 

coRA,  bondissant. 

Avec  ça  !  Mais  j'aurais  pu  le  lui  dire  toute 
éveillée. 

ANATOLE,  heureux. 

Chérie! 

MAX,  dépité. 

Mes  chers  amis...  je  vous  dis  adieu. 

ANATOLE 

Tu  t'en  vas? 
MAX 

Il  le  faut... 

ANATOLE 

Ne  te  froisse  pas...  si  je  ne  t'accompagne  pas. 

CORA,  un  peu  moqueuse. 

Au  revoir  ! 
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MAX 

Comment  donc!...  {Près  de  la.  por^  te  )  Au  fond, 
il  est  clair  que  les  femmes  mentent  autant  en 

dormant...  Mais  ils  sont  heureux...  et  c'est  là  le 

principal...  Adieu,  les  enfants.  {Ils  ne  l'enten- 

dent pas  et  s'étreignent  passionnément). 
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Traduit  par  M.  Maurice  Rémon. 
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ANATOLE. 

GABRIELLE. 
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Dans  les  rues  de  Vienne. 

La  veille  de  Noël.  Il  est  six  heures.  La  neige  tombe  dou- 
cement. 

ANATOLE 

Madame,  madame... 

GABRIELLE 

Comment?  Ah!...  c'est  vous  ? 

ANATOLE 

Oui...  Je  cours  après  vous...  Je  ne  peux  pas 

vous  voir  porter  tant  de  choses.  Donnez-moi 

donc  vos  paquets. 

GABRIELLE 

Non,  non,  merci.  Je  les  porterai  bien  moi- 
même. 

ANATOLE 

Ohl  je  vous  en  prie,  chère  madame,  pour  une 

fois  que  je  veux  être  galant,  ne  me  rendez  pas  la 

tâche  trop  difficile. 
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GABRIELLE 

Eh  bien...  tenez...  celui-là. 

ANATOiE 

Mais  ce   n'est  rien...  donnez-moi  donc...  là, 
celui-là,  ...  et  puis  encore  celui-là. 

GABRIELLE 

Assez,  assez...  Vous  êtes  trop  aimable. 

ANATOLE 

Gela  fait  tant  €e  bien,  quand  on  peut  se  le 

permettre. 
GABRIELLE 

Mais  vous  ne  vous  permettez  cela  que  dans  la 

rue  et...  quand  il  neige, 
ANATOLE 

...  Et  quand  il  est  tard...    et  qu'on  est  à  la 
veille  de  Noël...  n'est-ce  pas? 

GABRIELLE 

Le  fait  est  que  c'est  une  grande  merveille  de 
vous  apercevoir  enfin. 

ANATOLE 

Oui,  oui...  Vous  voulez  dire  que  je  ne  vous  ai 

pas  encore  fait  de  visite  cette  année  ? 

GABRIELLE 

Oui,  c'est  à  peu  près  cela  que  je  veux  dire. 
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ANATOLE 

Chère  madame...  je  n'ai  pas  fait  de  visites 
cette  année...  pas  une.  Mais...  comment  va  votre 
mari  !...  Et  vos  chers  petits  ? 

GABRIELLE 

Vous  pouvez  vous  dispenser  de  ces  questions. 
Je  sais  bien  que  tout  cela  vous  est  indifTérent. 

ANATOLE 

C'est  inquiétant  d'avoir  affaire  à  une  femme 
qui  connaît  si  bien  les  hommes. 

GABRIELLE 

Je  vous  connais...  vous. 

ANATOLE 

Pas  autant  que  je  le  souhaiterais. 
GABRIELLE 

Laissez  ces  remarques-là,  voulez-vous? 
ANATOLE 

Impossible,  chère  madame. 
GABRIELLE 

Alors,  rendez-moi  mes  paquets. 
ANATOLE 

Ne  vous  fâchez  pas!  Me  voilà  redevenu  sage. 

{Ils  marchent  côle  à  côte  en  silence.) 
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GABRIELLE 

Vous  pourriez  bien  dire  quelque  chose. 

ANATOLE 

Quelque  chose...  oui...  mais  vous  êtes  si 
sévère. 

GABRIELLE 

Racontez-moi  quelque  chose.  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus...  Que 

faites- vous  en  ce  moment? 

ANATOLE 

Je  ne  fais  rien,  comme  d'habitude. 
GABRIELLE 

Rien? 

ANATOLE 

Absolument  rien. 

GABRIELLE 

C'est  vraiment  dommage  pour  vous. 
ANATOLE 

Bahl...  cela  vous  est  bien  égal. 

GABRIELLE 

Comment  pouvez-vous  dire  ça  ! 
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ANATOLE 

Pourquoi  est-ce  que  je  gâche  ma  vie?  A  qui 
la  faute  ?  A  qui  ? 

GABRIELLE 

Rendez-moi  mes  paquets. 

ANATOLE 

Je  n'accuse  personne...  je  posais  simplement 

la  question,  comme  ça...  en  l'air. 
GABRIELLE 

Vous  allez  sans  doute  toujours  vous  pro- 
mener ? 

ANATOLE 

Me  promener!  Quel  mépris!  Comme  s'il  y 
avait  rien  au  monde  de  plus  délicieux  !  Il  y  a 

dans  ce  mot  quelque  chose  de  si  merveilleuse- 

ment imprécis...  D'ailleurs  il  ne  convient  pas  du 

tout,  aujourd'hui...  Aujourd'hui  je  suis  occupé, 
chère  madame,  tout  comme  vous. 

GABRIELLE 

Comment  cela? 

ANATOLE 

Moi  aussi  je  fais  mes  achats  pour  Noël. 

GABRIELLE 

Vous? 
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ANATOLE 

Seulement  je  ne  trouve  rien  de  bien.  Voilà 

pourquoi,  depuis  des  semaines,  je  passe  mes 
soirées  à  examiner  les  étalages  dans  toutes  les 

rues.  Mais  les  commerçants  n'ont  ni  goût  ni 
imagination. 

GABRIELLE 

C'est  aux  acheteurs  d'en  avoir.  Quand  on  a 
autant  de  loisirs  que  vous,  on  réfléchit,  on 
trouve  soi-même...  et  on  commande  ses  cadeaux 

dès  l'automne. 
ANATOLE 

Ah,  je  ne  suis  pas  l'homme  de  çal  Et  puis  sait- 
on  dès  l'automne  à  qui  on  offrira  quelque  chose 
à  Noël?  Et  maintenant  nous  voici  à  deux  heures 

de  l'arbre  de  Noël  et  je  n'ai  pas  encore  la 
moindre  idée...  pas  la  moindre. 

GABRIELLE 

Voulez-vous  que  je  vous  aide? 

ANATOLE 

Chère  madame...  vous  êtes  un  ange...  Mais 
ne  me  reprenez  pas  vos  paquets... 

GABRIELLE 

Non,  non. 
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ANATOLE 

Alors,  un  ange,   on  peut  le  dire.  C'est  joli  : 
ange  ! 

GABRIELLE 

Voulez- vous  bien  vous  taire  ? 

ANATOLE 

Me  voilà  redevenu  tout  à  fait  raisonnable. 

GABRIELLE 

Eh  bien,    donnez-moi  au  moins  un  point  de 
départ...  Pour  qui  cherchez-vous  un  cadeau? 

ANATOLE 

...  C'est...  justement...  ce  qu'il  y  a  de  difficile 
à  dire. 

GABRIELLE 

Pour  une  dame,  naturellement? 

ANATOLE 

Mon  Dieu...  oui.    Vous  connaissez  bien  les 

hommes,  je  vous  l'ai  déjà  dit  aujourd'hui  même. 
GABRIELLE 

Mais    voyons...   pour  une   dame?   une  vraie 
dame? 

ANATOLE 

Il  faut    d'abord   nous   entendre  sur   le  sens 
exact  de  ce  mot.  Si  vous  voulez  dire  une  dame 

3. 
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du  grand  monde...  alors  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
le  mot... 

GABRIELLE 

Alors...  du  petit  monde. 

ANATOLE 

Soit...  disons  du  petit  monde. 

GABRIELLE 

J'aurais  dû  m'en  douter. 
ANATOLE 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

GABRIELLE 

Je  connais  votre  goût...  je  parie  que  c'est 
encore  quelque  chose...  en  marge...  mince  et 
blonde. 

ANATOLE 

Blonde...  c'est  vrai. 
GABRIELLE 

Oui,  oui...  blonde...  c'est  extraordinaire,  vous 
avez  toujours  affaire  à  ces  dames  de  la  ban- 
lieue... 

ANATOLE 

Chère   madame...    ce  n'est  pas  ma  faute,  à 
moi. 

GABRIELLE 

Laissons  cela,  monsieur.  Oh!  d'ailleurs,  c'est 
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très  bien  que  vous  vous  en  teniez  à  votre 

genre...  Vous  auriez  grand  tort  de  quitter  le 
théâtre  de  vos  succès. 

ANATOLE 

Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  On  ne 

m'aime  que  là-bas,  en  dehors  des  barrières. 
GABRIELLE 

On  vous  comprend  donc...  là-bas? 
ANATOLE 

Vous  n'y  pensez  pas  !  Mais,  voyez-vous. ,.  ce 

n'est  que  dans  le  petit  monde  que  je  suis  aimé; 
dans  le  grand  —  nous  nous  entendons  —  vous 
savez  bien... 

GABRIELLE 

Je  ne  sais  rien  du  tout,  et  je  ne  veux  rien  sa- 

voir. Allons,  venez...  Voilà  précisément  le  ma- 

gasin qu'il  vous  faut...  C'est  ici  que  nous  allons 
acheter  votre  petit  rien. 

ANATOLE 

Chère  madame... 

GABRIELLE 

Tenez...  Voyez  un  peu...  là...  ce  petit  écrin 

avec'trois  parfums  différents...  ou  ce  coffret,  là, 
avec  six  savons...  Patchouly,  Chypre,  Jockey- 
Club...  ce  serait  très  bien,  vous  ne  croyez  pas  ? 
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ANATOLE 

Chère  madame,  ce  n'est  pas  gentil  de  votre 

part. 
GABRIELLE 

Ou  bien,  attendez,  là!  Regardez...  cette  petite 
broche  avec  six  faux  brillants...  songez  un  peu... 
six  !  Quels  feux  ils  jettent  !  Ou  bien  ce  ravissant 

petit  bracelet,  avec  ces  adorables  petites  brelo- 
ques... ah  !...  il  y  en  a  une  qui  représente  une 

véritable  tête  de  Maure...  Ça  doit  en  faire  un 
effet...  dans  la  banlieue. 

ANATOLE 

Chère  madame,  vous  vous  trompez  !  Vous  ne 

connaissez  pas  ces  femmes-là...  elles  ne  sont 
pas  ce  que  vous  croyez. 

GABRIELLE 

Et  là...  ah,  que  c'est  ravissant!  Approchez- 
vous  donc...  hein,  que  dites-vous  de  ce  chapeau- 

là  ?  C'était  le  dernier  cri...  il  y  a  deux  ans.  Et 
les  plumes...  quel  joli  mouvement!...  Cela  ferait 
un  effet  extraordinaire...  à  Hernals. 

ANATOLE 

Chère  madame...  il  n'est  pas  du  tout  question 

d'Hernals,  et  d'ailleurs  vous  avez  probablement 
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beaucoup  trop  mauvaise  opinion  du  goût  de  ses 
habitants. 

GABRIELLE 

Alors...  ce  n'est  vraiment  pas  commode... 
Venez  à  mon  secours...  donnez-moi  au  moins 
une  indication. 

ANATOLE 

Comment  voulez-vous?...  Vous  auriez  certai- 

nement un  petit  sourire  supérieur. 

GABRIELLE 

Oh!  non,  non.  Renseignez-moi...  Voyons  :  est- 
elle  vaniteuse  ou  modeste  ?  Grande  ou  petite  ? 

A-t-elle  la  passion  des  couleurs  vives  ? 

ANATOLE 

Je  n'aurais  pas  dû  accepter  votre  aimable  pro- 
position, vous  ne  faites  que  vous  moquer. 

GABRIELLE 

Mais  non...  allons,  je  vous  écoute  :  donnez- 
moi  quelques  détails  sur  elle. 

ANATOLE 

Je  n'ose  pas. 
GABRIELLE 

Mais  si^  osez  donc.  D'abord,  depuis  quand?... 
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ANATOLE 

Laissons  cela. 
GABRIELLE 

Non,  j'insiste  :  depuis  quand  la  connaissez- 
vous? 

ANATOLE 

Depuis...  longtemps. 

GABRIELLE 

Racontez  donc  vite  toute  l'histoire. 
ANATOLE 

Il  n'y  a  pas  d'histoire. 
GABRIELLE 

Mais  si  ;  où  Tavez-vous  connue,  et  comment, 

et  quand,  et  puis,  quel  genre  de  personne  est- 
ce?... 

ANATOLE 

Bien...  mais  ce  sera  ennuyeux,  je  vous  en 

préviens. 
GABRIELLE 

Cela  m'intéressera  beaucoup.  Je  voudrais 
vraiment  avoir  quelques  renseignements  sur  ce 

monde-là.  Quel  monde  est-ce,  en  somme  ?  Je  ne 
le  connais  pas  du  tout. 

ANATOLE 

Et  vous  ne  le  comprendriez  pas  du  tout. 
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GAIUUELLE 

Oh,  monsieur  ! 
ANATOLE 

Vous  avez  un  mépris  si  sommaire  pour  tout 

ce  qui  n'est  pas  votre  cercle...  et  bien  à  tort. 
GABRIELLE 

Mais  je  suis  si  docile.  On  ne  m'a  jamais  rien 
appris  sur  ce  monde,  comment  voulez-vous  que 
je  le  connaisse  ? 

ANATOLE 

Oui,  mais...  vous  avez  une  vague  impression 

que...  ce  monde  \oxts  dérobe  quelque  chose. 
Antagonisme  secret. 

GABRIELLE 

Oh!  pardon...  quand  je  veux  garder  quelque 
chose,  on  ne  me  le  dérobe  pas. 

ANATOLE 

Sans  doute...  mais  quand  vous  ne  voulez  pas 
de  quelque  chose,  cela  vous  vexe  tout  de  même 

qu'un  autre  l'obtienne. 
GABRIELLE 

Oh! 
ANATOLE 

Chère  madame,  c'est  bien  féminin.  Et  comme 
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c'est  bien  féminin,  c'est  aussi  probablement  très 
distingué,  très  beau  et  très  profond. 

GABRIELLE 

Où  prenez-vous  toute  cette  ironie? 
ANATOLE 

Où  je  la  prends?  Je  vais  vous  le  dire.  Moi 

aussi  jadis,  j'étais  bon  et  plein  de  confiance,  et 
je  n'étais  pas  du  tout  ironique.  Et  j'ai  supporté 
plus  d'une  blessure  sans  rien  dire... 

GABBIELLE 

Ne  devenez  pas  romanesque. 

ANATOLE 

D'honorables  blessures,  oui.  Un  «  non  »  franc, 
on  s'en  guérit.  Mais  un  «  non  »,  où  les  j^eux  ont 
cent  fois  dit  :  a  peut-être  »,  quand  cent  fois  la 
bouche  a  souri  ;  «  qui  sait?  »,  quand  cent  fois 

dans  l'accent  de  la  voix  a  sonné  le  :  «  certaine- 
ment »,  un  «  non  »  comme  celui-là  vous  rend... 

GABRIELLE 

Il  faut  que  nous  achetions  quelque  chose. 

ANATOLE 

Un  «  non  »  comme  celui-là  vous  rend  fou...  ou 

moqueur. 
GABRIELLE 

Vous  deviez  me  raconter... 
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ANATOLE 

Bien...  si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  je 
vous  raconte  quelque  chose. 

GABRIELLE 

Mais  certainement!...  Comment  l'avez-vous 
connue  ? 

ANATOLE 

Mon  Dieu...  comme  toujours.  Dans  la  rue... 

en  dansant...  dans  un  omnibus...  sous  un  para- 
pluie... 

GABRIELLE 

Mais,  justement,  c'est  ce  cas  particulier  qui 
m'intéresse.  C'est  au  a  cas  particulier  »  que 
nous  allons  acheter  quelque  chose. 

ANATOLE 

Là-bas,  dans  le  «  petit  monde-»,  il  n'y  a  pas 
de  cas  particuliers...  et  d'ailleurs  dans  le  grand 
non  plus...  Vous  êtes  toutes  tellement  faites  sur 

le  même  type. 
GABRIELLE 

Oh,  cher  monsieur,  vous  commencez... 

ANATOLE 

Il  n'y  a  rien  là  d'oifensant,  absolument  rien. 
Moi  aussi  je  suis  un  type. 
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GABRIELLE 

Et  quel  genre  de  type  ? 

ANATOLE 

Le  mélancolique  léger. 

GABRIELLE 

Et...  et  moi? 
ANATOLE 

Vous?  La  mondaine,  tout  simplement. 

GABRIELLE 

AhlEte^e? 
ANATOLE 

Elle?  Elle...  la  «  bonne  fille  ». 

GABRIELLE 

Bonne  !  Tout  de  suite,  comme  ça  «  bonne  ?  » 

Et  moi,  la  «  mondaine  »  tout  court... 

ANATOLE 

La  ((  méchante  mondaine   »,   si  vous  y  tenez 
absolument... 

GABRIELLE 

Alors...  parlez-moi  doncenfin  decette...  bonne 
fille. 

ANATOLE 

Elle  n'est  pas  d'une  beauté  fascinante,  elle 



LES    ACHATS    DE    NOËL  55 

n'est    pas  d'une  élégance  remarquable,  et  elle 

n'est  pas  d'une  intelligence  transcendante... 

GABRIELLE 

Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  ce  qu'elle 
n'est  pas... 

ANATOLE 

Mais  elle  a  le  charme  d'un  soir  de  printemps... 

et  la  grâce  d'une  princesse  enchantée...  et  l'es- 

prit d'une  fille  qui  sait  aimer. 
GABRIELLE 

C'est  un  genre  d'esprit  qui  doit  être  très  ré- 
pandu, dans  son  monde. 

ANATOLE 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  faire  une  idée,  de 

ce  monde.  Onvousacaché  trop  de  choses,  quand 

vous  étiez  jeune  fille,  et  on  vous  en  a  trop  dit, 

depuis  que  vous  êtes  jeune  femme. 

GABRIELLE 

Mais  vous  entendez  bien  ce  que  je  dis...  Je 

veux  que  vous  m'instruisiez...  Je  vous  crois  déjà, 
pour  ce  qui  est  de  la  a  princesse  enchantée  ». 

Racontez-moi  maintenant  à  quoi  ressemble  le 

jardin  enchanté  où  elle  repose. 



56  ANATOLE 

ANATOLE 

Il  ne  faut  pas,  bien  sûr,  vous  représenter  un 
salon  brillant,  aux  lourdes  tentures,  avec  des 
fleurs  stérilisées  dans  les  coins,  des  bibelots, 

des  lampes  voilées,  des  velours  pâles,  et  la  demi- 

obscurité  d'une  après-midi  qui  se  meurt. 
GABRIELLE 

Mais  je  ne  vous  demande  pas  ce  que  je  ne  dois 
pas  me  figurer. 

ANATOLE 

Eh  bien  alors,  figurez-vous  une  petite  pièce 
un  peu  sombre...  toute  petite...  aux  murs 

peints...  et  malgré  tout  un  peu  trop  clairs... 
accrochées  çà  et  là,  quelques  mauvaises  gravures 
aux  inscriptions  effacées...  une  suspension  avec 

son  abat-jour.  De  la  fenêtre,  quand  vient  le  soir, 

la  vue  s'étend  sur  des  toits  et  des  tuyaux  de 

cheminées  effacés  dans  l'ombre.  Et,  quand  ce 

sera  le  printemps,  le  jardin  d'en  face  sera  tout 
fleuri  et  parfumé... 

GABRIELLE 

Comme  vous  devez  être  heureux  de  penser, 

déjà,  au  mois  de  mai. 

ANATOLE 

Oui,  Ik-has  je  suis  quelquefois  heureux. 
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GABRIELLE 

Assez.  Il  est  tard...  iNous  allons  lui  acheter 

quelque  chose...  peut-être  un  objet  pour  la  pièce 
aux  murs  peints... 

ANATOLE 

Il  n'y  manque  rien. 
GABRIELLE 

Oui...  pour  elle,  je  le  crois  volontiers.  Mais  je 

voudrais  orner  cette  pièce  pour  vous,  bien  à 
votre  goût. 

ANATOLE 

Pour  moi  ? 
GABRIELLE 

Avec  des  tapis  persans... 

ANATOLE 

Oh  !  je  vous  en  prie...  là-bas  ! 
GABRIELLE 

Avec  une  petite  lampe  en  cristal  taillé... 

ANATOLE 

Hum! 
GABRIELLE 

Un  ou  deux  vases  avec  des  Heurs  fraîches  ?... 

ANATOLE 

Oui...  Mais  c'est  à  elle  que  je  veux  apporter 
quelque  chose. 



58  ANATOLE 

GABRIELLE 

Ah!  oui...  c'est  vrai...  il  faut  nous  décider... 
Elle  vous  attend  sans  doute  déjà? 

ANATOLE 

Certainement. 
GABRIELLE 

Elle     attend  ?     Dites-moi...    comment    vous 

accueille-t-elle? 
ANATOLE 

Mais...  comme  on  accueille... 

GABRIELLE 

Elle   entend  votre   pas  quand  vous  êtes  en- 

core dans  l'escalier,  n'est-ce  pas  ? 
ANATOLE 

Oui...  quelquefois. 

GABRIELLE 

Et  elle  se  tient  debout,  à  la  porte? 

ANATOLE 

Oui. 
GABRIELLE 

Et  elle  se  jette  à  votre  cou  ? 

ANATOLE 

Oui. 
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GABRIELLE 

Et  elle  se   jette  à  votre  cou...    et    vous  em- 

brasse... et  dit...  Que  dit-elle  donc? 
ANATOLE 

Ce  qu'on  dit  en  pareil  cas... 
GABRIELLE 

Enfin...  par  exemple  ? 
ANATOLE 

Je  ne  connais  pas  d'exemple. 
GABRIELLE 

Que  vous  a-t-elle  dit  hier? 
ANATOLE 

Oh,  rien  de  particulier...   cela  paraît  si  insi- 

gnifiant quand  on  n'entend  pas  la  voix. 
GABRIELLE 

Je  m'imaginerai  bien  le   ton.    Voyons,  qu'a- 
t-elle  dit  ? 

ANATOLE 

«  Je  suis  si  heureuse  de  te  retrouver.  » 

GABRIELLE 

«  Je  suis  si  heureuse...  »  Comment? 

ANATOLE 

«  De  te  retrouver  ». 
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GABRIELLE 

...  C'est  vraiment  joli...  très  joli. 
ANATOLE 

Oui...  cela  vient  du  cœur  et  c'est  sincère. 
GABRIELLE 

Et  elle  est...  toujours  seule?  Vous  pouvez 
vous  voir  sans  être  dérangés  ? 

ANATOLE 

Mais  oui...  elle  vit  toute  seule...  elle  est  seule 

au  monde...  ni  père,  ni  mère...  pas  même  une 
tante  ! 

GABRIELLE 

Et  vous  êtes...  tout  pour  elle  ? 

ANATOLE 

...  Peut-être...  pour  le  moment.  {Un silence.) 

GABRIELLE 

11  est  si  tard...  Voyez  comme  les  rues  se 
vident  déjà. 

ANATOLE 

Oh,  je  vous  ai  retenue  1  II  faut  que  vous  ren- 
triez chez  vous. 

GABRIELLE 

C'est  vrai...  c'est  vrai.  On  doit  déjà  m'at- 
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tendre.  Eh  bien  ;  que  faisons-nous  pour  le  ca- 
deau ? 

ANATOLE 

Ob...  je  trouverai  bien  un  petit  bibelot... 

GABRIELLE 

Qui  sait?  Et  puis  je  me  suis  mis  dans  la 
tête...  de  trouver  quelque  chose  pour  elle... 

pour  cette...  jeune  personne. 

ANATOLE 

Mais...  je  vous  en  prie,  chère  madame  ! 

GABRIELLE 

Ahl  surtout  je  voudrais  être  là  quand  vous 

lui  apporterez  son  présent  de  Noël...  Cela  m'a 
fait  tant  plaisir  de  voir  la  petite  pièce  et  la 

«  bonne  lille  ».  Elle  ne  connaît  pas  son  bon- 
heur I 

ANATOLE 

..  ! 
GABRIELLE 

Mais  voyons  maintenant,  donnez-moi  mes 
paquets.  Il  est  si  tard. 

ANATOLE 

Oui,  oui,  les  voici...  Mais... 
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GABRIELLE 

Je  VOUS  en  prie,  faites  donc  signe  à  cette  voi- 

ture qui  vient  là,  devant  nous... 

ANATOLE 

Comme  vous  êtes  pressée  tout  à  coup  ! 

GABRTEl  LE 

Je  vous  en  prie.  {Il  fait  signe  ait  cocher.) 

Je  vous  remercie...  Mais  que  décidons-nous 

pour  le  cadeau?  (La  voiture  s'est  avancée;  ils 
se  sont  arrêtés  tous  les  deux,  il  va  ouvrir  la 

portière.)  Attendez!...  Je  voudrais  lui  envoyer 

quelque  chose,  moi,  personnellement. 

ANATOLE 

Vous...  ?  Chère  madame,  vous-même? 

GABRIELLE 

Eh  bien,  oui!  Tenez...  prenez...  ces  fleurs, 

tout  simplement  ces  fleurs.  Ce  ne  sera  rien 

qu'un  salut  de  ma  part...  rien  de  plus...  Mais... 
il  faudra  aussi  lui  faire  une  commission... 

ANATOLE 

Chère  madame,  vous  êtes  trop  aimable... 

GABRIELLE 

Promettez-moi  de  lui  répéter  exactement  ce 

que  je  vais  vous  dire. 
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ANATOLE 

Certainement. 

GABRIELLE 

Vous  me  le  promettez  ? 

ANATOLE 

Oui,  avec  plaisir...  pourquoi  pas? 
GABRIELLE  a  ouvevt  Id,  poHière  de  Ist  voiture. 

Eh  bien,  dites-lui... 

Eh  bien...  ? 

ANATOLE 

GABRIELLE 

Dites-lui  ceci  :  «  Ces  fleurs,  ma  petite  amie, 
te  sont  envoyées  par  une  femme,  qui  sait  peut- 

être  aimer  autant  que  toi  et  qui  n'en  a  pas  eu 
le  courage...  » 

ANATOLE 

Chère...  madame...?  (Elle  est  montée  dans 

la  voiture,  les  rues  sont  presque  complète- 

ment vides.  La  voiture  s'éloigne,  il  la.  suit 

longuement  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
tourné  le  coin  d'une  rue.  Il  reste  encore  un 
m,oment  immobile,  puis  regarde  sa  montre 
et  se  met  à  m,archer  rapidement.) 
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ANATOLE. 

EMILIE 



SOUVENIRS 

La  chambre  d'Emilie,  meublée  avec  élégaace.  Crépuscule. 
La  fenêtre  est  ouverte,  et  donne  sur  un  parc;  on  aperçoit 

la  cime  d'un  arbre,  qui  n'a  plus  que  quelques  feuilles. 

EMILIE 

Ah!...  c'est  ici  que  je  te  trouve...  et  devant 

mon  bureau?...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 
Tu  fouilles  dans  mes  tiroirs?...  Anatole  ! 

ANATOLE 

C'était  bien  mon   droit...   et  j'ai  eu  raison. 
EMILIE 

Voyons,  qu'as-tu  trouvé  ?  Tes  propres  lettres. 
ANATOLE 

Et  ceci  ? 

EMILIE 

Ceci? 

ANATOLE 

Ces  deu.x   petites   pierres?...    L'une    est    un 
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rubis,  et  cette  autre,  foncée?  Je  ne  les  connais  ni 

l'une  ni  l'autre  :  elles  ne  te  viennent  pas  de 
moi. 

EMILIE 

Non...  je  les  avais...  oubliées... 

ANATOLE 

Oubliées  ?  Elles  étaient  si  soigneusement  ser- 
rées, là,  dans  le  coin  de  ce  tiroir  du  bas.  Avoue 

donc,  tout  de  suite,  au  lieu  de  mentir  comme 
toutes  les  femmes...  Alors...  tu  ne  dis  rien? 

C'est  si  facile  de  se  taire,  quand  on  est  cou- 
pable!... Mais  maintenant  je  vais  continuer  à 

chercher.  Où  as-tu  caché  tes  autres  bijoux? 

EMILIE 

Je  n'en  ai  pas  d'autres. 
ANATOLE 

Voyons...  {Il  tire  violemment  les  tiroirs.) 

EMILIE 

Ne  cherche  pas...  je  te  jure  que  je  n'ai  rien 
d'autre. 

ANATOLE 

Mais  ces  pierres...  pourquoi  ces  pierres? 

EMILIE 

J'ai  eu  tort...  peut-être  !... 
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ANATOLE 

Peut-être  I  Emilie  !  xXous  sommes  à  la  veille 

du  jour  où  je  voulais  faire  de  toi  ma  femme.  Je 

croyais  vraiment  que  tout  le  passé  était  effacé... 
tout.  Les  lettres,  les  éventails,  les  mille  riens 

qui  me  rappelaient  le  temps  où  nous  ne  nous 

connaissions  pas  encore,  ensemble  nous  avons 

jeté  tout  cela  dans  le  feu...  Bracelets,  bagues, 

boucles  d'oreilles,  nous  avons  tout  donné  ou  jeté 
dans  le  fleuve  ou  dans  la  rue...  Tu  étais  étendue 

là,  devant  moi,  et  tu  me  jurais  :  «  Tout  est  fini, 

tout...  et  c'est  dans  tes  bras  que  j'ai  pour  la 

première  fois  senti  ce  que  c'est  que  Tamour...  » 

Moi  naturellement  je  t'ai  crue...  parce  que  nous 
croyons  tous  ce  que  nous  disent  les  femmes,  à 

commencer  par  le  premier  mensonge  qui  nous 

enivre  de  bonheur...  " 

EMILIE 

Faut-il  que  je  te  jure  encore?... 

ANATOLE 

A  quoi  bon?  C'est  fini...  fini  nous  deux.  Oh, 
comme  tu  as  bien  joué  ta  comédie  !  Fiévreuse, 

comme  si  tu  voulais  effacer  jusqu'à  la  moindre 
tache  de  ton  passé,  tu  te  tenais  là,  debout,  de- 

vant le  feu,  tandis  que  flambaient  les  papiers, 
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les  rubans  et  les  mille  petits  riens.  Et  comme  tu 

sanglotais  dans  mes  bras,  quand  nous  errions  sur 

le  bord  du  fleuve  et  que  nous  jetions  dans  l'eau 
ce  précieux  bracelet,  qui  y  disparut  aussitôt, 

comme  tu  pleurais  alors  des  larmes  de  purifica- 
tion, de  repentir...  Quelle  comédie  1  Pourquoi  ne 

dis-tu  rien?  Pourquoi  ne  te  défends-tu  pas? 
EMILIE 

Puisque  tu  veux  me  quitter... 

ANATOLE 

Mais  je  veux  savoir  ce  que  signifient  ces  deux 

pierres...  pourquoi  tu  as  conservé  précisément 
ces  deux-là. 

EMILIE 

Tu  ne  m'aimes  plus  ? 
ANATOLE 

La  vérité,  Emilie...  je  veux  savoir  la  vérité. 

EMILIE 

A  quoi  bon,  puisque  tu  ne  m'aimes  plus  ? 
ANATOLE 

Peut-être  y  a-t-il  dans  la  vérité  quelque  chose 

qui... 
EMILIE 

Eh  bien,  quoi? 
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ANATOLE 

Quelque   chose    qui  me    fera...    comprendre. 

Vois-tu,  Emilie,  je  voudrais  t'estimer. 
EMILIE 

Tu  me  pardonnes  ? 

ANATOLE 

Il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  signifient  ces 

pierres. 
EMILIE 

Et  alors  tu  me  pardonneras? 

ANATOLE 

Ce  rubis,  que   signifie-t-il  ?  Pourquoi  le  con- 
serves-tu? 

EMILIE 

Et  tu  m'écouteras  avec  calme  V 
ANATOLE  . 

Oui...  mais  parle  donc... 

EMILIE 

Ce  rubis...  vient  d'un  médaillon...  il  en  est 
tombé. 

ANATOLE 

De  qui  venait  ce  médaillon  ? 
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EMILIE 

Peu  importe...  seulement  je  le  portais...  à  un 

certain  jour...  suspendu  à  une  chaîne...  autour 
du  cou. 

ANATOLE 

De  qui  le  tenais-tu  ? 

EMILIE 

Cela  n'a  aucune  importance...  de  ma  mère,  je 

crois...  Vois-tu,  si  j'étais  la  misérable  que  tu 

crois,  je  pourrais  te  dire  :  «  C'est  parce  qu'il  me 

vient  de  ma  mère  que  je  l'ai  conservé.  »  Et  tu 

me  croirais...  Mais  non,  j'ai  gardé  ce  rubis... 

parce  qu'il  est  tombé  de  ce  médaillon  un  jour... 
dont  le  souvenir  m'est  cher. 

ANATOLE 

Eh  bien... 

EMILIE 

Oh,  cela  me  ferait  tant  de  bien  de  te  le  dire  ! 

Dis-moi,  est-ce  que  tu  ne  te  moquerais  pas  de 

moi^si  j'étais  jalouse  de  ton  premier  amour  ? 
ANATOLE 

Que  veux-tu  dire  ? 

EMILIE 

Et  pourtant  ce  souvenir  a  quelque  chose  de 
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doux,  c'est  une  de  ces  souffrances  qui  semblent 

vous  caresser...  et  puis...  pour  moi  c'est  un  jour 

important  que  celui  où  j'ai  appris  à  connaître  le 
sentiment  qui  me...  lie  à  toi.  Ah,  il  faut  avoir 

appris  à  aimer,  pour  aimer  quelqu'un  comme  je 
t'aime.  Si  nous  nous  étions  rencontrés  à  une 

époque  où  l'amour  était  pour  nous  quelque  chose 
de  nouveau,  qui  sait  si  nous  ne  serions  pas  pas- 

sés l'un  près  de  l'autre,  sans  y  faire  attention... 
Mais  oui,  et  tu  l'as  dit  toi-même  une  fois. 

ANATOLE 

Moi-même  ? 

EMILIE 

Peut-être  est-ce  mieux  comme  cela,  disais-tu, 
et  nous  devions  être  mûris  tous  les  deux,  pour 
atteindre  à  ce  sommet  de  la  passion. 

ANATOLE 

Oui...  nous  avons  toujours  toute  prête  une 

consolation  de  ce  genre,  quand  c'est  une  femme 
tombée  que  nous  aimons. 

EMILIE 

Ce  rubis,  je  te  l'avoue,  représente  le  souvenir 
du  jour... 

5 
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ANATOLE 

De  quel  jour? 

EMILIE 

Ttt  le  sais  bien,  Anatole...  le  souvenir  du 

jour...  ah,  je  n'étais  qu'une  petite  sotte...  seize 
ans  ! 

ANATOLE 

Et  lui  vingl...  grand,  brun... 

EMILIE,  avec  candeur. 

Je  ne  sais  plus,  mon  bien-aimé...  Je  me  sou- 

viens seulement  de  la  forêt  qui  nous  envelop- 

pait de  son  murmure,  de  la  journée  de  printemps 

qui  riait  dans  les  arbres...  ab,  je  me  souviens 

aussi  d'un  rayon  de  soleil,  qui  glissait  à  travers 
les  buissons  et  brillait  sur  une  touffe  de  fleurs 

jaunes... 
ANATOLE 

Et  tu  ne  maudis  pas  ce  jour  qui  t'a  prise  à 

moi  avant  que  je  ne  t'aie  connue  ? 
EMILIE 

Peut-être  est-ce  lui  qui  m'a  donnée  à  toi!... 

Non,  Anatole,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  maudis 

pas  ce  jour  et,  c'est  vrai,  je  ne  l'ai  jamais 

maudit...  Anatole,  je  t'aime  comme  je  n'ai  jamais 
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aimé  personne,  et  comme  tu  n'as  jamais  été 
aimé,  tu  le  sais  bien.  Ton  premier  baiser  a  effacé 

toutes  les  heures  que  j'ai  vécues  avant  de  te 
connaître...  mais,  puis-je  oublier  pour  cela  la 

minute  qui  m*a  faite  femme  1 
ANATOLE 

Et  tu  prétends  m'aimer? 
EMILIE 

Je  peux  à  peine  me  rappeler  le  visage  de  ceft 
homme... 

ANATOLE 

Mais,  dans  ses  bras,  tu  as  poussé,  en  souriant, 

les  premiers  soupirs  de  Tamour  ;  c'est  de  son 
cœur  à  lui  que  coula  dans  le  tien  cette  ardeur 

qui  te  fit  une  femme,  et  cela  tu  ne  peux  pas  Tou- 

blier,  petite  âme  reconnaissante.  Et  tu  ne  com- 

prends pas  que  cet  aveu  doit  m'affoler,  que  tu 

as  d'un  coup  réveillé  tout  ce  passé  assoupi  !  Oui, 
maintenant  je  le  sais,  tu  peux  encore  rêver 

d'autres  baisers  que  des  miens  !  et  quand  tu 

fermes  les  yeux  entre  mes  bras,  c'est  peut-être 
une  autre  image  que  la  mienne  qui  se  dresse 
devant  toi. 

EMILIE 

Comme  tu  me  comprends  mal!  Ah,  tu  as  sans 
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doute  raison  quand  tu  dis  qu'il  faut  nous  sépa- 
rer... 

ANATOLE 

Eh  bien,  que  dois-je  comprendre  ? 

EMILIE 

Ah,  elles  ont  de  la  chance  les  femmes  qui  peu- 

vent mentir!  Non,  vous  ne  la  supportez  pas,  la 

vérité.  Dis-moi  encore  une  chose  :  pourquoi 

m'as-tu  toujours  suppliée  ?  «  Je  te  pardonnerais 

tout,  excepté  un  mensonge.  »  Je  t'entends  en- 

core me  le  dire...  Et  moi...  moi  qui  t'ai  tout 
avoué,  qui  me  suis  faite  si  humble,  si  misérable 

devant  toi,  qui  t'ai  crié  en  face  :  «  Anatole,  je 

suis  une  femme  perdue,  mais  je  t'aime  !  » 
Aucune  des  excuses  que  les  autres  ont  toutes 

prêtes  ne  m'est  venue  aux  lèvres.  Non,  je  t'ai  dit 

loyalement  :  «  Anatole,  j'ai  aimé  le  luxe  ;  Ana- 

tole, j'ai  été  ardente  et  passionnée,  je  me  suis 
donnée,  vendue,  je  ne  suis  pas  digne  de  ton 

amour...  »  Te  rappelles-tu  aussi  que  je  t'ai  dit 

cela,  avant  même  que  tu  ne  m'aies  baisé  la  main 
pour  la  première  fois?...  Oui,  je  voulais  te  fuir, 

parce  que  je  t'aimais,  et  tu  m'as  poursuivie...  tu 
as  imploré  mon  amour...  et  je  ne  voulais  pas  de 

toi,  parce  que  je  n'avais  pas  le  courage  d'avilir 
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l'homme  que  j'aimais  plus,  que  j'aimais  autre- 
ment... ah,  le  premier  homme  que  j'aimais  !  Et 

alors  tu  m'as  prise,  et  j'ai  été  tienne  !  Ah, 
comme  j'ai  frissonné...  pleuré...  Et  tu  m'as  éle- 

vée si  haut!  Tu  m'as  rendu  tout  ce  que  les  autres 
m'avaient  enlevé...  dans  tes  bras  vigoureux  je 
devins  une  autre  femme,  pure...  et  heureuse... 

Tu  étais  si  grand,  toi...  tu  pouvais  pardonner... 
Et  maintenant?... 

ANATOLE 

Maintenant  ? 

EMILIE 

Maintenant  tu  me  chasses  parce  que  je  ne  suis 

qu'une  femme  comme  les  autres. 
ANATOLE 

Non,  non,  tu  n'es  pas  comme  les  autres. 
EMILIE,  très  douce. 

Alors...  que  veux-tu  ?  Faut-il  que  je  le  jette... 
ce  rubis  ? 

ANATOLE 

Je  ne  suis  pas  grand,  ah  non...  tout,  tout  pe- 

tit, je  suis...  Jette-le  ce  rubis...  {Il  le  consi- 
dère.) 11  est  tombé  du  médaillon...  il  reposait 

dans  l'herbe...  sous  les  fleurs  jaunes...  un  rayon 
de  soleil  a  gUssé  dessus...   il  étincelait...  {Un 
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long  szîence.)  Viens,  Emilie,  il  commence  à  faire 
noir  dehors,  nous  allons  nous  promener  dans  le 

parc... 
EMILIE 

Est-ce  qu'il  ne  fera  pas  trop  froid  ? 
ANATOLE 

Oh  non,  on  sent  déjà  un  souffle  de  printemps. 

EMILIE 

Comme  tu  voudras,  mon  bien-aimé. 
ANATOLE 

Au  fait...  et  cette  petite  pierre-là? 
EMILIE 

Ah,  celle-là... 
ANATOLE 

Oui,   cette   pierre  noire,    là...    qu'est-ce   que 
c'est  que  celle-là? 

EMILIE 

Sais-tu  quelle  espèce  de  pierre  c'est? 
ANATOLE 

Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

EMILIE,  avec  un  regard  fier  et  cupide. 

Un  diamant  noir. 
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ANATOLE,  se  levaiit. 
Ah! 

EMILIE,  le  regard  toujours  fixé 

sur  la.  pierre. 
Très  rare. 

ANATOLE,  avec  une  fureur  contenue. 

Pourquoi...  hum...  pourquoi  l'as-tu...  con- 
servé ? 

EMILIE,  ne  regardant  encore  que  la  pierre. 

C'est...  c'est  qu'il  vaut  plus  de  deux  cent 
mille  francs. 

ANATOLE,  poussant  un  cri. 

Ah  !  {Il  jette  la  pierre  dans  la  cheminée.) 

EMILIE,  criant. 

Qu'est-ce  que  tu  fais!  {Elle  s'accroupit  et 
prend  la  pincette  avec  laquelle  elle  fouille 
dans  les  braises  pour  en  retirer  la  pierre.) 

ANATOLE  la  regarde  quelques  secondes  pen- 
dant que^  les  joues  enflammées,  elle  est  age- 

nouillée devant  le  /eu,  puis  tranquille- 
ment. 

Quelle  grue  !  {Il  sort.) 





ÉPISODE 

Traduit  par  M.  Maurice  Rémon. 



PERSONNAGES 

ANATOLE. 

MAX. 

BIANGA. 



EPISODE 

Le  bureau  de  Max,  d'un  aspect  général  très  sombre  :  tapis 
et  tentures  rouge  foncé.  Au  fond,  au  milieu,  une  porte.  L'ne 
deuxième  à  giuche.  Au  milieu  de  la  chambre,  une  grande 
table  à  écrire,  sur  laquelle  sont  posés  une  lampe  avec  soa 

abat-jour,  des  livres  et  des  papiers.  A  droite,  une  haute 
fenêtre.  Dans  le  coin  à  droite,  une  cheminée  où  flambe  un 

bon  feu.  Devant,  deux  sièges  bas.  Négligemment  placé  à 
côté,  un  écran  rouge  sombre. 

MAX,  assis  à  IcL  table  h  écrire,  lit  une  lettre 

tout  en  fumant  son  cigare. 

«  Mon  cher  Max,  me  voici  de  retour.  Notre 

troupe  va  rester  ici  trois  mois,  comme  vous 

l'avez  sans  doute  lu  dans  les  journaux.  Ma  pre- 

mière soirée  sera  consacrée  à  l'amitié  :  je  serai 
ce  soir  chez  vous.  Bibi.  »  Bibi...  autrement  dit 

Bianca...  Eli  bien,  Je  vais  l'attendre.  (On 
frappe.)  Serait-ce  elle,  déjà?  Entrez. 

ANATOLE  entre,  un  gros  paquet  sous  le  bras, 
sombre. 

Bonsoir. 
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MAX 

Tiens...  qu'est-ce  que  tu  apportes  là? 
ANATOLE  .^-   — .^.^^ 

Je  cherche  un  asile  pour  mon  passé  J 

MAX 

G'est-à-dire?...  (Anaitole   lui    tend  son  pa- 
quet.) Eh  bien? 

ANATOLE 

Je  t'apporte   ici    tout  mon   passé,   toute  ma 
jeunesse  :  garde-la. 

MAX 

Avec  plaisir.  Mais  tu  t'expliqueras    bien  un 
peu  plus  clairement. 

ANATOLE 

Tu  permets  que  je  m'assoie  ? 
MAX 

Naturellement.  Mais  pourquoi  es -tu  si  solen- 
nel? 

ANATOLE,  qui  s'est  assis. 
On  peut  fumer  ? 

MAX 

Tiens,  prends  :  ils  sont  de  la  dernière  récolte. 
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ANATOLE  allume  un  des  cigares 

que  lui  a  présentés  Max. 

Oh...  supérieur! 

MAX,  montrant  le  paquet  qu'Anatole  a  posé 
sur  le  bureau. 

Et...? 

ANATOLE 

Cette  vie  de  jeunesse  n'a  plus  sa  place  chez 
moi.  Je  quitte  la  ville. 

MAX 

Ah! 

ANATOLE 

Je  commence  une  existence  nouvelle  pour  une 

durée  indéterminée.  Aussi  faut-il  que  je  sois 
libre  et  seul,  et  voilà  pourquoi  je  me  débarrasse 

de  mon  passé. 
MAX 

Alors,  tu  as  une  nouvelle  maîtresse  ? 

ANATOLE 

Non...  seulement  je  n'ai  plus  l'ancienne  pour 

le  moment.  {S' interrompant  brusquement  et 

m.ontrant  le  paquet.)  C'est  à  toi,  mon  cher 
ami,  que  je  peux  confier  toutes  ces  niaiseries. 
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MAX 

Des  niaiseries!...  Pourquoi  ne  les  brûles-tu 

pas? 
ANATOLE 

Je  ne  peux  pas. 
MAX 

C'est  de  l'enfantillage. 
ANATOLE 

Oh  non  !  C'est  ma  manière  d'être  fidèle.  Je 

ne  peux  pas  oublier  une  femme  que  j'ai  aimée. 
Quand  je  fouille  dans  ces  lettres,  ces  fleurs,  ces 

boucles  de  cheveux  —  il  faudra  que  tu  me  per- 
mettes de  venir  souvent  chez  toi,  rien  que  pour 

y  fouiller  —  alors,  je  me  retrouve  avec  elles, 
elles  revivent  pour  moi,  et  je  les  adore  encore. 

MAX 

Alors,  tu  veux  avoir  des  rendez-vous  dans 

mon  appartement  avec  tes  anciennes  maî- 
tresses...? 

ANATOLE,  qui  Vécoute  à  peine. 

Souvent  cette  idée  me  vient...  S'il  existait  un 
mot  magique  capable  de  les  faire  toutes  repa- 

raître 1  Si  je  pouvais  les  évoquer  ici  hors  du 
néant  I 
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MAX 

Ce  serait  des  néants  assez  disparates... 

ANATOLE 

Oui,  oui...  imagine  que  je  dise  ce  mot... 

MAX 

Tu  en  trouverais  peut-être  un  efficace,  par 

exemple  :  «  0  l'unique  adorée  !  » 
ANATOLE 

Eh  bien,  j'appellerais  :  «  0  l'unique  adorée!  » 

Et  les  voici  qui  apparaissent,  l'une  sortant  de 
quelque  petite  maison  de  la  banlieue,  l'autre  du 
salon  étincelant  de  son  mari,  l'une  de  sa  loge 
d'actrice... 

MAX 

Plusieurs. 

ANATOLE 

Plusieurs,  soit.  L'une  de  sa  boutique  de  mo- 
diste... 

MAX 

L'une  des  bras  d'un  nouvel  amant... 

ANATOLE 

L'une  de  la  tombe.  Une  d'ici,  une  de  là...  et 
les  voilà  toutes  réunies. 



O»  ANATOLE 

MAX 

Cette  réunion  pourrait  manquer  de  charme. 

Car  elles  ont  peut-être  toutes  cessé  de  t'ai- 
mer...  mais  aucune  d'être  jalouse. 

ANATOLE 

Très  sage.  Ainsi  donc  reposez  en  paix. 

MAX 

Mais  il  s'agit  maintenant  de  trouver  une  place 
pour  cet  imposant  paquet. 

ANATOLE 

Tu  seras  obligé  de  le  diviser.  {Il  ouvre  le 

paquet  :  de  jolies  petites  liasses  apparaissent^ 
attachées  par  des  rubans.) 

MAX 

Ah! 

ANATOLE 

Tout  cela  est  bien  en  ordre. 

MAX 

Par  nom  ? 

ANATOLE 

Oh  non  !  Chaque  petit  paquet  porte  une  ins- 
cription :  un  vers,  un  mot,  une  remarque,  qui 

suffisent  à  me  rappeler  l'aventure.  Mais  aucun 
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nom,  car  enfin  chacune  d'elles  pourrait  s'appeler 
Anna  ou  Marie. 

MAX 

Voyons  un  peu. 

ANATOLE 

Saurai-je  vous  reconnaître  toutes?  Plus  d'une 
gît  là  depuis  des  années,  sans  que  je  Taie  ja- 

mais revue. 

MAX,  prenant  un  des  petits  paquets 

et  lisant  l'inscription. 

«  0  ma  charmante,  ma  farouche 
iMathilde,  je  vais,  sur  ton  cou, 
Si  tu  me  dérobes  ta  bouche, 
Faire  pleuvoir  des  baisers  fous.  » 

Mais  c'est  bien  un  nom,  ça? 

ANATOLE 

Oui,  Mathilde.  Mais  elle  ne  s'appelait  pas 
comme  ça.  Je  lui  embrassais  toujours  la  nuque. 

MAX 

Qui  était-ce? 
ANATOLE 

Ne  me  le  demande  pas.  Je  l'ai  tenue  dans  mes 
bras,  cela  suffit. 
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MAX 

Allons,  ne  parlons  plus  de  Mathilde.  D'ail- 
leurs, le  paquet  est  bien  petit. 

ANATOLE 

Oui,  il  ne  contient  qu'une  boucle  de  cheveux. 
MAX 

Pas  une  lettre? 

ANATOLE 

D'elle?  Oh,  ça  lui  aurait  donné  une  peine  ef- 
froyable. Et  où  en  serions-nous,  si  toutes  les 

femmes  nous  écrivaient  !  Allons,  en  voilà  assez 
sur  Mathilde. 

MAX,  lisant,  comme  plus  haut. 

«  Sous  un  certain  rapport,  toutes  les  femmes 
sont  les   mêmes    :    elles  deviennent  insolentes 

quand  on  les  prend  en  flagrant  délit  de  men- 

songe. » 

ANATOLE 

Oui,  c'est  bien  vrai. 

MAX 

Qui  était  celle-là?  Le  paquet  est  très  lourd. 

A.NATOLE 

Des  huit  pages  de  mensonges  ! 
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MAX 

Et  elle  était  iasoleate,  par-dessua  le  marché  ? 
ANATOLE 

Quand  je  l'ai  surprise.  N'en  parlons  plus. 
MAX 

Laissons  cette  menteuse  insolente. 

ANATOLE 

Pas  d'injures.  Je  l'ai  tenue  dans  mes  bras  : 
elle  est  sacrée. 

MAX 

Voilà  du  moins  une  bonne  raison.  Alors,  con- 

tinuons. [Il  lit.) 

Pour  dissiper  l'humeur  chagrine, 
Je  songe  à  ton  fiancé,  ma  chère... 
Et  je  souris. 

ANATOLE,  souriant. 

Ah,  oui...  celle-là! 

MAX 

Ah,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là-dedans  ? 
ANATOLE 

Une  photographie.  Elle,  avec  son  fiancé. 

MAX 

Tu  le  connaissais? 
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ANATOLE 

Naturellement,  sans  cela  je  n'aurais  pas  pu 
sourire.  C'était  un  imbécile. 

MAX,  très  sérieux. 

Elle  l'a  tenu  dans  ses  bras  :  il  est  sacré. 
ANATOLE 

Assez. 
MAX 

Laissons  cette  joyeuse  enfant  avec  son  fiancé 

ridicule.  {Prenant  un  autre  paquet.)  Qu'est-ce 

que  c'est  que  ça?  Un  seul  mot. 
ANATOLE 

Lequel  ? 
MAX 

«  La  gifle.  » 
ANATOLE 

Ah  oui,  je  me  rappelle. 

MAX 

C'a  été  sans  doute  la  conclusion? 
ANATOLE 

Non,  le  point  de  départ. 

MAX 

Ah,  bien  1   Et  ceci  :    «  Il  est  plus  facile  de 
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changer  la  direction  d'une  tlamme  que  de  l'allu- 
mer. »  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

ANATOLE 

Eh  bien,  j'ai  changé  la  direction  de  la  flamme  : 
c'est  un  autre  qui  l'avait  allumée. 

MAX 

Soufflons  la  flamme...  {Lisant.)  «  Elle  a  tou- 
jours sur  elle  son  fer  à  friser.  »  (//  regarde 

Anatole  cVun  air  interrogateur.) 

ANATOLE 

Eh  bien,  oui  :  elle  avait  toujours  sur  elle  son 
fer  à  friser,  à  tout  hasard.  Mais  elle  était  très 

belle.  D'ailleurs  je  n'ai  d'elle  qu'un  morceau  de 
voilette. 

MAX 

Oui,  ça  se  sent...  (Continuant  a  lire.) 

«  Comment  t'ai-je  perdue?  »...  Eh  bien,  com- 
ment l'as-tu  perdue  ? 

ANATOLE 

Je  n'en  sais  justement  rien.  Elle  a  disparu 

soudain  de  ma  vie.  Je  t'assure  que  cela  arrive 
souvent.  C'est  comme  quand  on  oublie  un  para- 

pluie quelque  part  et  qu'on  s'en  aperçoit  plu- 
sieurs jours  après.  On  ne  sait  plus  alors  quand 

on  l'a  perdu. 
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MAX 

Adieu,  objet  perdu.  {Même  jeu.)  «  Tu  fus 
douce  et  charmante. .. 

ANATOLE,  achevant,  l'air  rêveur. 
«  Jeune  fille  aux  doigts  piqués.  » 

MAX 

Celle-là,  c'était  Gora...  n'est-ce  pas? 
ANATOLE 

Oui,  tu  l'as  connue. 
MAX 

Sais-tu  ce  qu'elle  est  devenue  ? 
ANATOLE 

Je  l'ai  retrouvée  plus  tard,  femme  d'un  ébé- 
niste. 

MAX 

Vraiment  ? 

ANATOLE 

Eh  oui,  c'est  comme  ça  que  finissent  ces 
petites  filles  aux  doigts  piqués.  On  les  aime  en 

ville  et  on  les  épouse  en  banlieue...  C'était  un 
vrai  trésor. 

MAX 

Bon  voyage  !  ,Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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«  Épisode  ».  Il  n'y  a  rien  là-dedans...  rien  que 
de  la  poussière. 

ANATOLE,  prenant  l'enveloppe  dans  sa  main. 
De  la  poussière?...  Ce  fut  jadis  une  fleur. 

MAX 

Et  que  signifie  cet  «  Épisode  »  ? 

ANATOLE 

Oh!  rien,,  une  idée  fortuite.  Ce  ne  fut  qu'un 
épisode,  le  roman  de  deux  heures...  rien!...  Oui, 

de  la  poussière.  Que  de  tant  de  douceur  il  ne 

reste  que  cela...  triste,  n'est-ce  pas? 
MAX 

Oui,  bien  sûr,  c'est  triste...  Mais  qu'est-ce  qui 

t'a  fait  choisir  ce  mot?  Tu  aurais  aussi  bien  pu 

l'écrire  partout? 
ANATOLE 

Sans  doute,  mais  jamais  je  n'en  ai  eu  cons- 
cience comme  cette  fois-là.  Bien  souvent,  quand 

j'étais  avec  celle-ci  ou  celle-là,  surtout  dans  les 

premiers  temps,  alors  que  j'avais  encore  une 

haute  idée  de  moi-même,  j'avais  ces  mots  sur  les 
lèvres  :  «  Ma  pauvre  petite...  ma  pauvre 

petite  !  » 
MAX 

Comment  cela? 
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ANATOLE 

Eh  bien,  je  me  faisais  l'effet  d'être  un  esprit 
puissant.  Ces  jeunes  filles,  ces  femmes...  je  les 

broyais  sous  mes  pas.  C'est  la  loi  du  monde, 
me  disais-je...  il  faut  que  je  passe  sur  vous. 

MAX 

Oui,  tu  étais  le  vent  d'orage  qui  déchire  et 
emporte  les  fleurs,  n'est-ce  pas? 

ANATOLE 

Oui,  c'est  comme  cela  que  je  me  déchaînais. 
Et  voilà  pourquoi  je  pensais  :  «  Ma  pauvre  en- 

fant ».  Mais  je  me  trompais.  Je  sais  aujourd'hui 

que  je  ne  suis  pas  un  grand  homme  et  je  m'y 
résigne.  Mais  dans  ce  temps-là! 

MAX 

Eh  bien,  et  cet  épisode? 

ANATOLE 

Oui,  ce  fut  précisément  comme  ça...  Ce  fut  un 

de  ces  êtres  que  j'ai  trouvés  sur  mon  chemin. 
MAX 

Et  que  tu  as  broyé. 

ANATOLE 

Ecoute,  quand  j'y  réfléchis,  je  me  dis  :  celle-là, 
je  l'ai  vraiment  broyée. 
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MAX 

Ah! 

ANATOLE 

Oui,  écoute  :  c'est  vraiment  la  plus  jolie  aven- 

ture que  j'aie  vécue...  Je  ne  peux  pas  te  la 
raconter. 

Pourquoi  ? 

MAX 

ANATOLE 

Parce  que  l'histoire  est  aussi  banale  que  pos- 
sible... C'est...  ce  n'est  rien.  Tu  ne  peux  pas  en 

sentir  la  beauté.  Le  secret  de  l'histoire,  c'est  que 
je  l'ai  vécue. 

MAX 

Et  alors? 

ANATOLE 

Alors,  voilà!  Je  suis  assis  devant  mon  piano... 

c'est  dans  la  petite  chambre  que  j'habitais  alors... 
le  soir...  Je  la  connais  depuis  deux  heures...  Ma 

lampe  rouge  et  verte  est  allumée...  Je  parle  de 

la  lampe  rouge  et  verte,  parce  qu'elle  joue  son 
rôle  dans  l'histoire. 

MAX 

Alors? 
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ANATOLE 

Alors?  Eh  bien,  moi  au  piano,  elle...  à  mes 

pieds,  si  bien  que  je  ne  peux  pas  atteindre  la 

pédale.  Sa  tête  repose  sur  mes  genoux,  et  ses 

cheveux  en  désordre  sont  éclairés  par  la  lampe, 

de  reflets  rouges  et  verts.  J'improvise  sur  le 
piano,  mais  de  la  main  gauche  seulement  :  elle 

appuie  ma  main  droite  sur  ses  lèvres... 

MAX 

Alors? 

ANATOLE 

Toujours  ton  «  alors?  »  plein  d'interrogations. 

Il  n'y  a  rien  de  plus...  Je  la  connais  donc  depuis 
deux  heures  et  je  sais  aussi  que,  cette  soirée 

passée,  je  ne  la  reverrai  vraisemblablement 

jamais  —  elle  me  l'a  dit  —  et  en  même  temps  je 

sens  qu'en  ce  moment  je  suis  follement  aimé... 

L'air  était  grisant  et  tout  parfumé  de  cet  amour... 
Tu  me  comprends?  {Max  fait  signe  que  oui.) 

Et  j'avais  encore  cette  pensée  absurde  et  divine  : 

Ma  pauvre  enfant  1  Cette  aventure  m'apparaissait 
si  clairement- passagère!  Tandis  que  je  sentais 
sur  ma  main  le  souffle  chaud  de  sa  bouche,  tout 

ce  qui  se  passait  là  n'était  déjà  plus  que  du  sou- 

venir. Déjà  c'était  fixé.  Elle  avait  été,  une  fois 
de  plus,  une  de  celles  sur  lesquelles  je  devais 
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marcher.  Et  le  mot  même  me  vint,  ce  mot  si  sec  : 

épisode.  Et  en  même  temps,  j'étais,  moi,  quelque 
chose  d'éternel...  Je  savais  aussi  que  la  «  pauvre 
enfant  »  ne  pourrait  jamais  chasser  cette  heure 

de  sa  mémoire...  pour  celle-là  entre  toutes  j'en 
étais  sur.  Souvent  ou  se  dil  :  Demain  matin,  elle 

m'aura  oublié.  Mais  cette  fois,  c'était  bien  diffé- 
rent. Pour  la  femme  qui  était  là,  étendue  à  mes 

pieds,  j'étais  tout  un  monde.  Je  sentais  de  quel 

amour  sacré,  impérissable,  elle  m'enveloppait 

en  ce  moment.  Ce  sont  des  choses  qu'on  sent,  on 

ne  m'ôtera  pas  cela  de  l'idée.  Certainement  en 
ce  moment-là  elle  ne  pouvait  penser  à  autre 

chose  qu'à  moi...  rien  qu'à  moi.  Mais  pour  moi, 
elle  était  déjà  le  passé,  quelque  chose  de  fugitif, 

un  «  épisode  ». 
MAX 

Qui  était-elle  donc  au  juste? 

ANATOLE 

Mais  tu  la  connaissais.  Xous  l'avions  rencon- 

trée un  soir,  en  joyeuse  compagnie,  et  d'ailleurs 

tu  l'avais  déjà  vue  avant,  je  crois. 
MAX 

Enfin  qui  était-ce  donc?  J'en  ai  connu  pas 
mal...  avant.  Tu  me  la  décris,  à  la  lueur  de  ta 

suspension,  comme  une  figure  de  rêve. 

B/BL/OTHECA    ] 
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ANA.TOLE 

Oh,  dans  la  vie,  ce  n'était  pas  ça.  Sais-tu  ce 

qu'elle  était?  Mais  je  vais  lui  ôter  son  auréole. 
MAX 

Alors,  c'était?.,. 

ANATOLE,  avec  un  sourire. 

C'était  une  femme...  de... 

MAX 

De  théâtre? 

ANATOLE 

Non...  de  cirque. 

MAX 

Pas  possible  ! 

ANATOLE 

Oui,  c'était  Bianca.  Je  ne  t'avais  pas  dit  que 

je  l'avais  revue  une  fois,  après  cette  soirée. 
MAX 

Et  tu  crois  vraiment  que  Bibi  t'a  aimé? 
ANATOLE 

Oui,  précisément  elle.  Huit  ou  dix  jours  après 

cette  petite  fête,  nous  nous  rencontrâmes  dans 

la  rue...  Elle  devait  partir,  le  lendemain  matin, 

avec  toute  la  troupe,  pour  la  Russie. 
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MAX 

Alors,  il  n'était  que  temps. 
ANATOLE 

Je  m'en  doutais  bien  :  pour  toi,  maintenant, 

l'aventure  a, perdu  tout  son  charme.  Tu  n'as  pas 
encore  découvert  le  vrai  secret  de  l'amour. 

MAX 

Et  quel  est  pour  toi  le  mot  de  cette  énigme 

qu'est  la  femme? 
ANATOLE 

L'ambiance. 
MAX 

Ah!...  il  te  faut  la  demi-obscurité,  ta  suspen- 
sion rouge  et  verte,  ton  piano  ? 

ANATOLE 

Eh  oui,  c'est  cela.  Et  cela  fait  pour  moi  la  vie 

si  multiple  et  si  changeante  qu'une  nuance  suffît 
à  me  transformer  le  monde.  Pour  toi,  pour  mille 
autres,  cette  femme  aux  cheveux  étincelants,. 

cette  suspension  que  tu  blagues,  que  seraient- 
elles  ?  une  écuyère  de  cirque  et  un  verre 

rouge  et  vert,  avec  une  lumière  derrière.  Alors, 
évidemment  le  charme  est  rompu  ;  alors  sans 
doute  on  vit,  mais  on  ne  vivra  jamais  une  belle 

6. 
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heure.  Vous  vous  jetez  lourdement  dans  une 

aventure,  brutalement,  les  yeux  grands  ouverts, 

mais  le  cœur  fermé,  et  l'aventure  reste  pour  vous 
incolore.  Mais  de  mon  âme  à  moi,  jaillissent  et 

se  répandent  mille  lumières  et  mille  couleurs,  et 

je  peux  sentir,  là  où  vous  ne  faites  que...  jouir. 

MAX 

C'est  une  véritable  source  magique  que  ton 
«  ambiance  ».  Toutes  les  femmes  que  tu  aimes 

y  plongent  et  t'en  rapportent  un  merveilleux 

parfum  d'aveatures  et  d'étrangeté,  dont  tu  t'eni- 
Tres. 

ANATOLE 

Si  tu  veux... 

MAX 

Mais  pour  ton  écuyère  de  cirque,  tu  pourras 

difiicilement  m'expliquer  qu'elle  ait  dû  forcément, 
sous  la  lueur  rouge  et  verte,  éprouver  la  même 

chose  que  toi. 

ANATOLE 

Mais  je  sentais  nécessairement  ce  qu'elle 
éprouvait  entre  mes  bras. 

MAX 

Enfin,  je  l'ai  connue  moi  aussi,  ta  Bianca,  et 
mieux  que  toi. 



Mieux  que  moi  ? 

ÉPISODE  103 

ANATOLE 

MAX 

Oui,  mieux,  parce  que  nous  ne  nous  aimions 

pas  nous  deux.  Pour  moi  ce  n'est  pas  une  figure 
de  rêve.  Pour  moi,  elle  n'est  rien  de  plus  que 
cent  autres  qui  sautent  à  travers  des  cerceaux, 

ou  figurent,  en  jupe  courte,  dans  le  dernier  qua- 
drille. 

ANATOLE 

Oui... 
MAX 

Et  elle  n'était  rien  de  plus.  Je  l'ai  vue  comme 
elle  était.  C'est  de  la  riche  et  belle  vie  de  ton 

âme  que  tu  as  tiré  la  jeunesse  et  l'ardeur  imagi- 
naires que  tu  as  découvertes  en  elle. 

ANATOLE 

Non.  Cela  m'est  arrivé  quelquefois,  oui,  mais 
pas  ce  jour-là.  Je  ne  veux  pas  la  faire  meilleure 

qu'elle  n'était.  Je  n'étais  pour  elle  ni  le  premier, 
ni  le  dernier...  j'étais... 

MAX 

Eh  bien  !  qu'étais-tu?  Un  entre  beaucoup.  Elle 
était  la  même  dans  tes  bras  que  dans  ceux  des 
autres  :  la  femme  à  son  moment  suprême. 
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ANATOLE 

Tu  ne  m'as  pas  compris. 
MAX 

Oh  non,  c'est  toi  qui  te  méprends.  Je  voulais  . 
simplement  dire  que  tu  peux  avoir  éprouvé  le 
charme  le  plus  doux,  tandis  que  cela  ne  signifiait 

rien  de  plus  pour  elle  que  bien  d'autres  fois  déjà. 
Le  monde,  pour  elle,  était-il  donc  si  merveil- 
leux? 

ANATOLE 

Tu  la  connaissais  très  bien? 

MAX 

Oui,  nous  nous  rencontrions  souvent  dans  la 

joyeuse  bande  où  tu  étais  venu  une  fois  avec 
moi. 

ANATOLE 

Et  c'était  tout? 

MAX 

Tout.  Mais  nous  étions  bons  amis.  Elle  avait 

de  l'esprit,  nous  aimions  bien  bavarder  tous  les 
deux. 

ANATOLE 

Et  c'était  tout? 
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MAX 

Tout. 

ANATOLE 

...  Et  pourtant...  elle  m'a  aimé. 
MAX 

Si  nous  continuions  à  lire...  {Il  prend  un  des^ 
petits  paquets.)  «  Si  je  pouvais  savoir  ce  que 
signifie  ton  sourire,  ô  femme  aux  yeux  verts...  » 

ANATOLE 

Sais-tu  d'ailleurs  que  toute  la  troupe  vient  d& 
revenir  ici? 

MAX 

Bien  sûr,  et  elle  aussi. 

ANATOLE 

Probablement. 

MAX 

C'est  absolument  certain.  Je  vais  même  la  re- 
voir ce  soir. 

ANATOLE 

Comment?  Toi  ?  Tu  sais  donc  où  elle  demeure  ? 

MAX 

Non,  elle  m'a  écrit,  elle  va  venir  ici. 
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ANATOLE,  bondissant  de  son  siège. 

Comment?  Et  tu  me  le  dis  seulement  mainte- 
nant? 

MAX 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Tu  veux  être 
«  libre  et  seul.  » 

ANATOLE  • 

Je  sais  bien  ! 

MAX 

Et  puis  rien  n'est  plus  triste  qu'un  charme  ré- 
chauffé. 

ANATOLE 

Tu  veux  dire?... 

MAX 

Je  veux  dire  que  tu  dois  bien  te  garder  de  la 
revoir. 

ANATOLE 

Parce  qu'elle  pourrait  redevenir  dangereuse 
pour  moi  ? 

MAX 

Non,  parce  que  ce  fut  si  beau  naguère.  Rentre 
chez  toi,  avec  ton  souvenir  délicieux.  Il  ne  faut 

pas  toucher  au  passé. 
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ANATOLE 

Je  ne  vais  pourtant  pas  renoncer  à  une  ren- 

contre qui  s'olîre  à  moi  si  facilement. 
MAX 

Elle  est  plus  sage  que  toi.  Elle  ne  t'a  pas 

écrit...  peut-être  d'ailleurs  tout  simplement  parce 
qu'elle  t'a  oublié. 

ANATOLE 

Quelle  absurdité  ! 
MAX 

Gela  te  paraît  impossible? 

ANATOLE 

Gela  me  fait  rire. 
MAX 

Tout  le  monde  n'a  pas  des  souvenirs  comme 
les  tiens. 

ANATOLE 

Oh...  cette  heure...  autrefois... 

MAX 

Eh  bien? 
ANATOLE 

Ge  fut  une  de  ces  heures  inoubliables... 

MAX 

J'entends  quelqu'un  dans  l'antichambre. 
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ANATOLE 

C'est  elle! 

MAX 

Va-t'en,  passe  par  ma  chambre 
à  coucher. 

ANATOLE 

Ce  serait  trop bête. 

Va  donc...  pourquoi  veux-tu  détruire  le 
charme  ? 

ANATOLE 

Je  reste.  (On  frappe.) 

MAX 

Va-t'en  vite.  {Anatole  secoue  la  tête.)  Alors, 

mets-toi  là,  qu'au  moins  elle  ne  te  voie  pas  tout 
de  suite...  là.  {Il  le  pousse  vers  la  cheminée  de 

telle  sorte  qu'il  est  en  partie  caché  par 
l'écran.) 

ANATOLE,  s'appui/ant  au  dessus  de  la  cheminée. 
Comme  tu  voudras.  (On  frappe.) 

MAX 

Entrez. 

BiANCA,  entrant^  vivement. 

Bonsoir,  cher  ami.  Me  voici  revenue. 
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MAX,  lui  tendant  les  mains» 

Bonsoir,  ma  chère  Bianca.  C'est  gentil  à  vous, 
vraiment  gentil. 

BIANCA 

Mais  vous  avez  bien  reçu  ma  lettre?  Vous 

êtes  le  premier...  c'est-à-dire,  le  seul... 
MAX 

Vous  pensez  si  j'en  suis  fier. 
BIANCA 

Et  que  deviennent  les  autres?  Notre  bande 

de  chez  Sacher?  Existe-t-elle  toujours?  Est-ce 

qu'on  se  retrouvera  encore,  tous  les  soirs,  après 
la  représentation  ? 

MAX,  tout  en  Vaidant  à  se  débarrasser. 

Mais  il  y  avait  des  soirs  où  on  ne  pouvait  pas 
vous  trouver. 

BIANCA 

Après  la  représentation  ? 

MAX 

Oui,  où  vous  disparaissiez  immédiatement 

après. 

BIANCA,  souriant. 

Ah  oui...  naturellement...  Comme  c'est  gentil 
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(le  s'entendre  dire  ça,  sans  la  moindre  nuance  de 
jalousie.  Il  faut  avoir  aussi  des  amis  comme 
vous... 

MAX 

Oui,  oui,  c'est  nécessaire. 
BIANGA 

Qui  vous  aiment,  sans  vous  tourmenter. 
MAX 

Ça  ne  vous  est  pas  arrivé  souvent? 

BIANGA,  apercevant  l'ombre  d'Anatole. 

Mais  vous  n'êtes  pas  se\i\...?  {Anatole s' avance 
et  s'incline.) 

MAX 

Une  ancienne  connaissance. 

BiA>-GA,  prenant  son  face-k-main. 
Ah!... 

ANATOLE,  se  rapprochant. 

Mademoiselle... 

MAX 

Que  dites-vous  de  cette  surprise,  Bibi  ? 

cfANGA,   un  peu   gênée,  cherche  visiblement 
dans  ses  souvenirs. 

Ah,  vraiment,  nous  nous  connaissons... 
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ANATOLE 

Mais  certainement,  Bianca. 

BIANCA 

Bien  entendu,    nous  nous    connaissons  très 
bien... 

ANATOLE,  ému,  prenant  la  main   de  Bianca 
dans  les  siennes. 

Bianca... 

BIANCA 

Mais  où  nous  sommes-nous    donc  vus...  où 
donc...  Ah  oui  ! 

MAX'
 

Rappelez-vous... 
BIANCA 

Sans  doute...  c'était...  à  Saint-Pétersbourg.., 
n'est-ce  pas?... 

ANATOLE,  laissant  brusquement  retomber 
la  main. 

Ce  n'était...  pas  à  Saint-Pétersbourg,  made- 

moiselle. {Il  se  détourne  pour  s'en  aller.) 

BIANCA,  à  Max,  avec  inquiétude. 

Qu'a-t-il  donc  ?  Est-ce  que  je  l'ai  froissé? 
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MAX 

Voilà  qu'il  disparaît...  {Anatole  s'est  éclipsé 
par  la  porte  du  fond.) 

BIANCA 

Oui,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
MAX 

Voyons,  vous  ne  l'avez  donc  pas  reconnu? 
BIANCA 

Reconnu...  si,  si.  Mais  je  ne  me  rappelle  plus 
très  bien... 

MAX 

Mais,  Bibi,  c'est  Anatole  ! 
BIANCA 

Anatole?  Quel  Anatole? 

MAX 

Anatole...  le  piano...  la  suspension...  verte  et 
rouge...  à  Vienne  même...  il  y  a  trois  ans... 

BIANCA,  se  prenant  le  front. 

Que  je  suis  sotte  !  Anatole  !  {Elle  va  à  la 

porte.)  Il  faut  que  je  le  rappelle...  {Elle  ouvre 
la  porte.)  Anatole  !  {Elle  court,  derrière  la 

scène,  dans  la  cage  de  l'escalier.)  Anatole  ! 
Anatole  ! 
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MAX  reste  ià,  souriant;  il  ia  suivie 

jusque  sur  le  seuil. 

Eh  bien  ? 

BiANCA,  rentrant. 

Il  doit  être  déjà  dans  la  rue.  Vous  permettez? 

(Elle  ouvre  vivement  la  fenêtre.)  Le  voilà  qui 

passe. 

MAX,  derrière  elle. 

Oui,  c'est  bien  lui. 

BIANCA,  appelant. 
Anatole  ! 

MAX 

Il  ne  vous  entend  pas. 

BIANCA,  frappant  légèrement  du  pied. 

Quel  dommage  !  Il  faudra  m'excuser  auprès 

de  lui.  Je  l'ai  vexé,  ce  cher  et  brave  garçon. 
MAX 

Alors,  vous  vous  souvenez  tout  de  même  de 
lui? 

BIANCA 

Bien  sûr.  Seulement...  il  ressemble  à  s'y 

tromper  à  quelqu'un  que  j'ai  connu  à  Pétera- 
bourg. 
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MÀXj  la  rassurant. 

Je  le  lui  dirai. 

BIANCA 

Et  puis,  quand  on  a  été  trois  ans  sans  penser 

à  quelqu'un  et  qu'il  se  dresse  tout  à  coup  devant 
vous. . .  On  ne  peut  pourtant  pas  tout  se  rappeler. 

MAX 

Je  vais  refermer  la  fenêtre.  Il  fait  froid.  {Il 

ferme  la  fenêtre.) 

BIANCA 

Mais  je  le  reverrai  bien  pendant  mon  séjour 
ici? 

MAX 

Peut-être.  Mais  il  faut  que  je  vous  montre 
quelque  chose.  {Il  prend  V enveloppe  sur  la 
table  et  la  lui  tend.) 

BIANCA 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
MAX 

C'est  la  fleur  que  vous  portiez  ce  soir-là...  ce 
fameux  soir. 

BIANCA 

Il  l'a  gardée... 
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MAX 

Comme  vous  voyez. 
BIANCA 

Il  m'a  donc  aimée  ? 
MAX 

D'un  amour  ardent,  infini,  éternel...  comme 
toutes  celles-ci.  (Il  montre  les  petits  paquets.) 

BIA>'CA 

Comme...  toutes  celles-ci!  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Est-ce  que  ce  ne  sont  que  des  fleurs  ? 

MAX 

Des  fleurs,  des  lettres,  des  boucles  de  che- 
veux, des  photographies.  Nous  étions  justement 

en  train  de  les  mettre  en  ordre. 

BiANCA,  avec  irritation. 

Sous  difl'érentes  rubriques... 
MAX 

Oui,  évidemment. 

BIANCA 

Et  dans  laquelle  me  classez-vous  ? 
MAX 

Dans  celle-ci...  je  crois.  {Il  jette  l'enveloppe 
dans  la  cheminée.) 
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BIANCA 

Oh! 

MAX,  à  part. 

Jeté  venge,  ami  Anatole...  de  mon  mieux... 
[Haut.)  Là...  et  maintenant  ne  soyez  pas  fâchée. 

Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  racontez-moi 
quelques  détails  sur  ces  trois  dernières  années. 

BIANCA 

Ah  oui,  je  suis  bien  en  train  !  Après  une 
pareille  réception  1 

MAX 

Je  suis  pourtant  votre  ami...  Allons,  venez, 

Bianca...  Racontez-moi  un  peu. 

BIANCA  se  laisse  attirer  sur  le  fauteuil 

qui  est  près  de  la  cheminée. 

Mais  quoi  ? 

MAX,  se  laissant  tomber  sur  un  siège 

en  face  d'elle. 
Parlez-moi,  par  exemple,  de  «  celui  qui  lui 

ressemblait  tant  »,  à  Saint-Pétersbourg. 
BIANCA 

"Vous  êtes  insupportable. 
MAX 

Allons... 



ÉPISODE  117 

BiANCA,  aigre-douce. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  raconte? 
MAX 

Commencez  toujours  :  Il  y  avait  une  fois... 

Voyons  :  Il  y  avait  une  fois  une  grande,  grande 
ville... 

BIANCA,  avec  mauvaise  humeur. 

...  Où  se  trouvait  un  grand,  grand  cirque. 

MAX 

Et  il  y  avait  aussi  une  petite,  petite  artiste... 

BIANCA 

...  Qui  sautait  à  travers  un  grand,  grand 

cerceau...  {Elle  rit  doucement.) 

MAX 

Voyez-vous,  ça  va.  (Le  rideau  com.mence  à 
descendre  tout  doucement.)  Dans  une  loge... 

eh  bien...  dans  une  loge  venait  tous  les  soirs... 

BIANCA 

...  Dans  une  loge  venait  tous  les  soirs  un  beau, 

beau  jeune  homme...  Ah  Dieu  ! 

MAX 

Eh  bien...  et  puis? 

LE    RIDEAU    EST    TOMBE 
7. 
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Traduit  par  M.  Maurice  Vaucaire. 

(1)  Ce  dialogue  a  été  adapté  librement  par  M.  Maurice 
Vaucaire  et  joué  au  théâtre  des  Capucines  par  madame  Char- 

lotte Wiehe,  puis  repris  par  Miss  Campton. 



PERSONNAGES 

ANATOLE. 

MAX. 

ANNIE. 

Un  Maître  d'hôtel. 
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Un  cabinet  particulier  chez  Sacher.  Anatole,  planté  devfint 

la  porte,  donne  des  ordres  au  maître  d'hôtel.  Max  est  étendu 
sur  un  divan. 

MAX 

Eh  bien  !  Ce  n'est  pas  encore  fini? 
ANATOLE 

Mais  si,  mais  si.  {Au  maître  d'hôtel.)  Vous 

avez  bien  compris?  [Le  viaître  d'hôtel  sort.) 

MAX,  pendant  qu'Anatole  revient  au  milieu 
de  la  pièce. 

Et  si  elle  ne  venait  pas  du  tout? 

ANATOLE 

Pourquoi  «   pas  du  tout  »?  Il  n'est  que  dix 
heures... 

MAX 

Mais  le  ballet  est  fini  depuis  une  heure  ! 
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ANATOLE 

Le  temps  de  se  démaquiller,  de  se  déshabiller, 

de  se  rhabiller...  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller 
l'attendre  derrière  l'Opéra... 

MAX 

Ne  la  gâte  donc  pas. 

ANATOLE 

En  voilà  la  preuve.  Si  tu  savais!... 

MAX 

Cette  marque  d'indifférence  est  encore  une 
manière  de  gâter  les  femmes. 

ANATOLE 

Je  voulais  dire  tout  autre  chose...  oui,  si  tu 
savais!... 

MAX 

Vas-y. . . 
ANATOLE 

Et  même  il  me  faut  un  réel  courage... 

MAX 

Tu  veux  te  marier  avec  Annie? 

ANATOLE 

Oh  non!  c'est  bien  plus  grave! 
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MAX 

C'est  fait.  Tu  l'épouses  demain? 
ANATOLE 

Que  tu  es  peu  sérieux  !  Gomme  s'il  n'y  avait 
pas  des  choses  plus  sérieuses  que  toutes  ces 
futilités  conventionnelles! 

AIAX 

Quoi?  Tu  viens  de  te  découvrir  des  sentiments 

nouveaux?...  Et  tu  crois  qu'elle  y  comprendra 
quelque  chose  ? 

ANATOLE 

Puisque  tu  ne  devines  pas,  voilà  :  c'est  la fini 
MAX 

Ah! 

ANATOLE 

Oui...  Je  célèbre  la  fin  de  mon  amour  en  un 

souper  qui  sera  délicieux. 
MAX 

Tiens!  Tiens! 

ANATOLE 

Parfaitement!,..  Souper  d'adieu... 
MAX 

Alors,  qu'est-ce  que  je  fiche  ici? 
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ANATOLE 

Mon  amour  agonisait;  il  est  mort...  tu  vas  lui 
fermer  les  yeux... 

MAX 

Jolie  commission. 

ANATOLE 

Voilà  huit  jours  que  je  remets  ce  souper... 

Cette  fois,  ça  y  est. 

MAX 

Huit  jours  que  tu  n'as  pas  soupe?  Eh  bien!  Tu 
dois  avoir  un  rude  appétit... 

ANATOLE 

C'est-à-dire  que  nous  soupons  tous  les  soirs 

ensemble  depuis  huit  jours...  Mais  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  le  mot,  le  vrai  mot...  .le  n'ai  pas 
osé  me  risquer...  Et  ça  me  rend  nerveux. 

MAX 

Et  tu  veux  que  je  te  souffle  ce  mot  qui  ne  te 

vient  pas... 
ANATOLE 

Est-ce  que  je  sais?  Ça  te  regarde...  En  tout 
cas  tu  dois  me  soutenir,  si  cela  est  nécessaire,  tu 

dois  atténuer,  calmer,  expliquer  d'une  façon 
claire  et  compréhensible. 
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MAX 

Bon...  Tu  seras  donc  bien  gentil  de  me  dire 

tout,  de  me  confier  pourquoi  tu  es  résolu  à  pro- 
voquer cette  rupture? 

ANATOLE 

Avec  plaisir...  Elle  m'ennuie  ! 
MAX 

Et  il  y  en  a  une  autre  qui  t'amuse  ? 
ANATOLE 

Oui. 

MAX 

Très  bien!  Très  bien! 

ANATOLE 

Et  quelle  autre  ! 
MAX 

L'être  rêvé! 
ANATOLE 

L'être  nouveau,  l'être  unique. 
MAX 

Oui,  la  perfection. 

ANATOLE 

Représente-toi  une  créature...  d'une  har- 
monie... d'un   charme...  d'une  mélancolie  sou- 

.\\âj- 
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riante  et  malicieuse...  Et  couronnant  le  tout,  une 

jolie  petite  tête  blonde...  comme...  comme...  Ah! 

qu'elle  est  difficile  à  décrire  1 . . .  On  se  sent  bon  et 
doux  auprès  d'elle...  Quand  je  lui  apporte  deux 
sous  de  violettes,  elle  a  des  larmes  dans  les 

yeux. 
MAX 

Et  quand  tu  lui  offres  une  perle... 

ANATOLE 

Non,  non,  tu  te  trompes,  crois-moi...  c'est  une 

fille  simple...  Je  te  jure  mémo  que  ça  ne  l'amu- 

serait pas  de  souper  ici...  Le  luxe,  l'élégance,  le 
confortable  la  laissent  absolument  indifférente... 

Ce  qu'elle  adore,  c'est  de  diner  dans  des  restau- 
rants modestes,  au  milieu  de  bons  bourgeois  et 

de  petits  employés. 
MAX 

Mais  tu  viens  de  me  dire  qu'avec  Annie... # 
ANATOLE 

Mais  c'est  exact!  Je  soupe  deux  fois  tous  les 
soirs...  A  cinquante  sous  avec  celle  que  je  veux 

garder  et  à  cinquante  francs  avec  l'autre  que  je 
voudrais  perdre...  Et  jusqu'ici  je  n'ai  réussi  ni 
avec  l'une  ni  avec  l'autre. 
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MAX 

Tu  devrais  essayer  d'emmener  Annie  dans  une 
brasserie,  et  la  nouvelle  tête  blonde  ici.  Comme 

ça,  tu  arriverais  peut-être. 
ANATOLE 

Je  te  dis  que  non...  ça  a  l'air  enfantin,  mais  je 
te  jure  qu'elle  est  désolée  quand  je  veux  com- 

mander un  vin  supérieur,  quand  je  propose  le 
moindre  extra... 

MAX 

Elle  a  les  larmes  aux  yeux. 

ANATOLE 

Elle  refuse. 

MAX 

Alors,  tous  ces  temps-ci  tu  n'as  bu  que  du  petit 
vin  en  carafe? 

ANATOLE 

De  sept  à  neuf,  oui...  Mais  après  je  sable  le 

Champagne  avec  ma  petite  danseuse...  C'est  la 
vie... 

MAX 

Pas  toujours. 

ANATOLE 

Ah  !  je  l'ai  suffisamment  savouré,  le  contraste. . . 
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Mais  comme  je  suis  un  honnête  homme  et  un 
homme  libre... 

MAX 

Que  feras-tu? 

ANATOLE 

Je  ne  puis  continuer  ce  double  jeu...  car  je 

perds  toute  mon  indépendance  et  je  mens...  C'est 
trop  pour  moi. 

MAX 

Oh!  devant  moi,  tu  n'as  pas  à  te  gêner. 
ANATOLE 

Je  suis  ainsi...  faire  l'hypocrite  auprès  d'une 
femme  quand  on  ne  ressent  plus  rien  pour  elle, 

c'est  gai... 
MAX 

Et  dissimuler  auprès  d'une  femme  quand  on 
l'aime,  c'est  triste. 

ANATOLE 

D'autant  plus  que,  vis-à-vis  d'Annie,  la  situa- 
tion pourrait  être  nette  et  si  facilement...  Le 

jour  où  je  lui  ai  juré  un  amour  éternel,  je  l'ai 
avertie  :  a  Ma  petite  Annie,  si  jamais  l'un  de 
nous  sent  un  beau  jour  que  ça  va  vers  la  fin, 
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que  le  cœur  a  changé  d'idée,  eh  bien  !  il  le  dira 
carrément  à  l'autre  et  on  se  fera  libres.  » 

MAX 

Ah  !  vous  vous  êtes  dit  ça  le  jour  où  vous  vous 
juriez  un  amour  éternel!... 

ANATOLE 

Et  je  lui  ai  souvent  répété  :  «  Nous  n'avons 

pris  aucun  engagement  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
nous  nous  séparerons  quand  notre  temps  arri- 

vera... Pas  de  trahison  surtout,  je  déteste  ce 

genre-là.  Pas  de  trahison.  » 
MAX 

Certes  !  Eh  bien,  alors  !  ça  marchera  tout  seul 

aujourd'hui. 
ANATOLE 

A  présent  que  je  dois  dénoncer  le  traité,  je 

n'ose  plus...  Je  lui  ferai  certainement  beaucoup 

de  peine,  elle  pleurera  et  il  m'est  impossible 
d'être  de  sang-froid  devant  des  larmes.  Si  elle 

pleure  je  retombe  amoureux  d'elle,  c'est  sûr,  et 

du  coup  je  trompe  l'autre...  Ce  qui  n'est  pas  du 
tout  dans  mes  intentions. 

MAX 

Oui,  pas  de  trahison  !  C'est  mauvais  genre. 
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ANATOLE 

Si  tu  es  là,  tout  se  passera  comme  il  faut. 

Ton  calme,  ton  sang-froid  absorberont  bien  vite 
le  côté  coco  des  adieux.  Devant  toi  on  ne  pleure 

pas. MAX 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  servirai  ;  en  tout  cas, 

je  serai  là...  Quant  à  la  consoler...  non...  ça,  c'est 
tout  à  fait  contre  mes  principes...  tu  es  un  ami, 
tu  es  sacré... 

ANATOLE 

Que  tu  es  drôle  1.,.  Tu  la  consoleras  dans  une 
certaine  mesure...  Enfin,  tu  as  toute  latitude 

pour  me  débiner,  pour  l'assurer  qu'en  me  per- 
dant, elle  ne  perd  pas  grand'  chose... 

MAX 

Ça,  je  veux  bien... 

ANATOLE 

Tu  lui  diras  qu'elle  en  trouvera  cent  autres 
plus  riches. 

MAX 

Plus  beaux...  plus  intelligents... 

ANATOLE 

Ah  !   pardon...    n'exagère   rien.   (Le  maitre 
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d'hôtel  ouvre  la  porte.  Annie  entre,  manteau 
élégant,  boa  déplumes  blanches,  gants  blancs 
h  la  m.ain,  un  immense  chapeau  blanc.) 

ANNIE 

Bonsoir. 

ANATOLE 

Bonsoir,  Annie.  Tu  m'excuses.  Si  tu  savais..' 
ANNIE 

Eh  bien!  on  peut  vraiment  compter  sur  toi. 

{Elle  jette  son  nnanteau  sur  un  meuble.)  J'ai 
regardé  de  tous  côtés  à  la  sortie  du  théâtre,  à 

droite,  à  gauche,  personne! 

ANATOLE 

Et  tu  as  eu  la  bonne  idée  de  ne  pas  attendre 
davantage. 

ANNIE 

Probablement,  Bonsoir,  Max.  (A  Anatole.) 

Pendant  tout  ce  temps-là,  tu  aurais  pu  faire 
servir. 

ANATOLE 

C'est  commandé.  {Il  Ter/i^rasse.)  Mais  tu  n'as 
pas  de  corset? 

ANNIE 

Pour  souper  avec  toi?...  Tu  m'excuses?... 
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ANATOLE 

C'est  à  Max  qu'il  faut  demander  pardon.. 
ANNIE 

Ah!  non,  mon  vieux...  Et  puis  ça  ne  le  gêne 

pas,  Max,  que  je  n'aie  pas  de  corset...  N'est-ce 
pas,  Max?...  Allons,  mangeons...  (Le  maître 

d'hôtel  frappe  à  la,  porte.)  Entrez...  Servez... 

(Le  maître  cVhôtel  sort.)  Tu  n'étais  pas  dans  la 
salle?... 

ANATOLE 

Je  n'ai  pas  pu  ce  soir...  j'avais  à... 
ANNIE 

Tu  n'as  rien  perdu...  C'était  assommant. 
MAX 

Quel  opéra  jouait-on  avant  le  ballet  ? 
ANNIE 

Je  n'en  sais  rien...  {Ils  sont  k  table.)  Je  vais 
de  ma  loge  à  la  scène...  il  ne  faut  pas  me 
demander  autre  chose...  Anatole,  je  voudrais 
te  dire  un  mot. 

ANATOLE 

Parfaitement.  C'est  important  ? 
ANNIE 

Ça  dépend  des  goûts...  Tout  de  même,  tu 
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seras    peut-être    surpris.    (Le    maître  tVhôtel 
sert.) 

MAX 

Si  ma  présence... 

ANNIE 

Vous  ne  nous  gênez  pas...  Mais  ça  ne  regarde 

pas  celui-là.  [Elle  désigne  le  maître  d'hôtel.) 
Allez,  nous  vous  sonnerons...  (Le  maître  d'hôtel 
sort.) 

ANATOLE 

Alors  ? 

ANNIE 

Quand  je  dis  que  tu  seras  surpris,  j'exagère 
peut-être.  Au  fond,  tu  ne  seras  pas  surpris  du 
tout...  ça  ne  peut  pas  te  surprendre,  et  puis, 

vrai,  ça  n'a  aucune  importance. 
MAX 

Au  poker,  on  dirait  qu'elle  est  sublime,  elle 
double  l'enjeu. 

ANATOLE 

Ne  l'interromps  pas. 
AN.NIE 

D'abord,  sont-ce  des  Ostende  ou  des  Côtes- 
Rouges  ? 
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ANAfOLE 

Voilà  qu'elle  s'occupe  des  huîtres  mainte- 
nant... Ce  sont  des  Ostende... 

ANNIE 

C'est  ce  que  je  me  disais...  Moi  je  suis  folle 

d'huîtres...  C'est  la  seule  chose  qu'on  puisse 

manger  tous  les  jours...  sans  s'en  dégoûter. 
MAX 

C'est  mon  avis. 

ANNIE 

N'est-ce  pas  ? 
ANATOLE 

Tu  voulais  nous  dire  quelque  chose  d'impor- 
tant, tout  à  l'heure  ? 

ANNIE 

Non,  ce  n'est  pas  important.  Au  fond,  si,  c'est 
important...  très...  même...  Te  souviens-tu  qu'un 
jour  tu  m'as  fait  une  proposition  ?...| 

ANATOLE 

Je  t'en  ai  fait  beaucoup  ! . . .  De  laquelle  s'agit-il? 
ANNIE 

De  'la  suivante.  Tu  m'as  dit  :  «  Mon  amour, 
nous  ne  nous  tromperons  jamais...  » 
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ANATOLE,   interloqué. 

Oui.  Mais  je  suppose... 

ANNIE 

Qu'il  est  trop  tard  ? 
ANATOLE,    affolé. 

Que  dis-tu? 
ANNIE 

Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Je  te  le  dis  à 
temps,  juste  à  temps...  demain  il  sera  peut-être 

trop  tard.  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas? 
ANATOLE,  même  jeu. 

Est-ce  que  tu  es  folle? 

MAX,  gai. 
Hein? 

ANNIE 

Mon  vieux,    il  faut  manger  tes  huîtres,  tes 

Ostende,  sinon  je  ne  te  raconterai  rien. 

ANATOLE 

Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  genre  de  plaisan- 
teries. 

ANNIE 

Alors  je  reprends.  Il  a  été  bien  convenu  que 

nous  nous  le  dirions  tranquillement,  si  ça  arri- 
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vait  un  jour...   Et  justement,   voilà   que   c'est 
arrivé... 

ANATOLE 

C'est-à-dire  ? 

ANNIE 

C'est-à-dire  que  je  soupe  avec  toi  pour  la 
dernière  fois. 

ANATOLE 

Est-ce  que  tu  pourrais  t'expliquer  plus  claire- 
ment? 

ANNIE 

Ça  devait  finir  un  jour  entre  nous,  c'est  fini. 
ANATOLE 

Comment? 

MAX,  en  riant. 

C'est  exquis. 
ANNIE 

Qu'est-ce  que  vous  trouvez  d'exquis  là-dedans  ? 
Exquis  ou  pas  exquis,  c'est  comme  ça. 

ANATOLE 

Ma  chérie,  je  n'ai  pas  encore  très  bien  saisi... 
On  t'a  demandée  en  mariage  ?  Tu  te  maries  la 
semaine  prochaine  ? 
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ANNIE 

Oh  !  si  ça  n'était  que  ça  !  Ce  ne  serait  pas 
une  raison  pour  te  rendre  ta  liberté,  ou  si  tu 

aimes  mieux,  pour  te  donner  congé. 

ANATOLE,  furieux. 

Tu  me  donnes  congé? 

ANNIE 

Tant  pis!  Il  faut  que  ça  sorte...  Je  suis  amou- 
reuse... 

ANATOLE,  riant  jaune. 
Ahl 

ANNIE 

Follement  amoureuse. 

ANATOLE 

De  qui? 

ANNIE,  à  Max  qui  rit. 

Je  vous  en  prie,  Max,  ça  n'a  rien  de  risible. 
Pourquoi  vous  tordez- vous  tout  le  temps? 

MAX 

C'est  tellement  rigolo. 

ANATOLE,  à  Annie. 

Laisse  donc  Max  tranquille.  Ça  ne  le  regarde 

pas,  ceci  est  entre  nous...  Tu  me  dois  des 
éclaircissements. 

8. 
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ANNIE 

Mais  je  te  les  donne...  puisque  je  te  dis,  je  te 

dis  que  je  suis  amoureuse...  d'un  autre,  bien 

entendu...  c'est  net,  c'est  limpide,  c'est  carré... 

N'avons-nous  pas  décidé  autrefois  que  nous 
serions  francs  et  braves  ? 

ANATOLE 

Mais  sacré  nom  de  nom,  de  qui? 

ANNIE 

Ah!  mon  vieux,  tâche  de  ne  pas  être  grossier, 

ou  je  m'en  vais.  [Elle  fait  mine  de  se  lever.) 

MAX,  les  cabnant. 

Allons I  allons! 

ANNIE,  à  Max. 

Qu'est-ce  qu'il  a  ce  soir? 
ANATOLE 

J'exige...  j'exige  catégoriquement... 

ANNIE,  à  Max. 

Je  vous  en  prie,  mon  petit  Max,  sonnez...  Je 

meurs  de  faim.  {Max  se  lève.) 

ANATOLE 

Par  exemple  !  tu  as  faim  en  un  pareil  moment? 
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MAX,  en  passant  tout  près  d'Anatole. 

Elle  n'a  pas  l'air  de  souper  pour  la  dernière 
fois,  mais  bien  pour  la  première.  (Le  maître 

d'hôtel  paraît.) 
ANATOLE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

I.E    MAITRE    o'nOTEL 

On  a  sonné. 

MAX 

La  suite...  (Le  maître  d'hôtel  dessert.) 
ANNIE,  un  grand  temps. 

La  grande  Valérie  va  faire  une  tournée  en 

Angleterre,  c'est  décidé.  En  voilà  une  qui  danse 
bien. 

MAX 

Elle  ira  loin. 

ANNIE 

Très  loin,  puisqu'elle  va  aussi  à  New-York. 
ANATOLE,  énervéy  se  lève  de  table  et  arpente 

la  pièce.  Au  maître  d'hôtel. 
Et  le  vin  ?  Voyons,  Jean,  vous  dormez  ! 

LE    MAITRE    d'hOTEL 

Il  est  monté,  le  vin. 
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ANATOLE 

Je  ne  parle  pas  du  bourgogne  qui  est  sur 

la  table;  mais  du  Champagne;  il  n'y  a  pas  de 

Champagne,  c'est  fou. 

LE    MAITRE    d'hOTEL 

Bien  monsieur.  {Il  sort.) 

ANATOLE,  se  rB.sseyd.nt. 

Reprenons,  s'il  te  plaît. 
ANNIE 

Vous  autres,  hommes,  on  ne  devrait  jamais 

vous  croire,  jamais.  Quand  je  pense  que  tu 

m'avais  si  joliment  dit  cela  :  quand  nous  senti- 
rons que  ça  va  mal,  nous  nous  séparerons  en 

paix... 
ANATOLE 

Qui  est-ce? 
ANNIE 

Eh  bien,  séparons-nous  en  paix... 

ANATOLE 

Qui  est-ce? 

ANNIE,  en  buvant  lentement. 

Ça  t'intéresse? 
ANATOLE 

Allons,  dépêche-toi!  Vide,  ton  verre... 
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ANNIE 

Je  ne  suis  pas  pressée. 

ANATOLE 

Tu  bois  généralement  d'un  trait... 
ANNIE 

Mon  cher  Anatole,  laisse-moi  prendre  égale-' 
ment  congé  de  ce  vieux  bourgogne...  Qui  sait 
pour    combien    de    temps...    {Elle    claque    la, 
langue.)  Adieu,  bourgogne! 

ANATOLE 

Tu  dis  ? 

ANNIE 

Qu'il  n'y  aura  plus  pour  moi  de  bourgogne, 
plus  d'huîtres,  plus  de  Champagne...  (Le  maître 

d'hôlel  apporte  un  plat.)  Plus  de  perdreau  froid 
trulfé...  Tout  ça  va  passer...  Adieu,  mon  petit 
perdreau. 

MAX 

Comme  vous  avez  l'estomac  sentimental  ! 
Dois-je  vous  servir  ? 

ANNIE 

Avec  plaisir...  Je  meurs  de  faim.  [Elle  tend 
son  assiette.)  Merci. 
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MAX,  à  Anatole. 

Tu  ne  manges  plus  ? 

ANATOLE 

Non.  (Le  maître  d'hôtel  sort.- A  Annie.)  Qui 
est-ce? 

ANNIE 

Quand  je  te  l'aurai  nommé,  ça  ne   te   dira 
rien. 

ANATOLE 

Enfin  quelle  sorte  d'homme  est-ce  ?  Gomment 
Tas-tu  connu?  Gomment  est-il? 

ANNIE 

Admirable.  Je  te  jure  qu'il  est  admirable. 
ANATOLE 

Ah! 

ANNIE 

Od...  Il  n'y  aura  plus  d'huîtres,  plus  de  bour- 
gogne. 

ANATOLE 

Tu  Tas  déjà  dit. 
ANNIE 

Et  plus  de  Champagne. 

ANATOLE 

Mais  tonnerre  de  Dieu  !  je  m'en  fiche  bien  qu'il 
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ne  te  fasse  pas  boire  de  bourgogne  ni  de  Cham- 

pagne. 
MAX 

Anatole  a  raison;  le  Champagne  n'est  pas  une 
nécessité... 

ANNIE 

Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  si  je  l'aime?  Je 
renonce  à  tout...  Il  est  quelque  chose  de  nou- 

veau, d'unique  et  de  simple  à  la  fois. 
MAX 

Si  vous  tenez  tant  que  ça  à  faire  de  mauvais 

repas  désormais,  Anatole  peut  parfaitement 

vous  offrir  un  dîner  détestable...  Quand  vous 

voudrez...  il  a  des  adresses.  {A  Anatole.)  N'est- 
ce  pas,  Anatole  ? 

ANATOLE,    à    Max. 

Fiche-moi  la  paix  !  (A  Annie.)  Qu'est-ce  que 

c'est  alors?  Un  camelot,  un  calicot,  un  garçon 
de  bains? 

ANNIE 

Je  ne  le  laisserai  pas  insulter  devant  moi... 

(Elle  se  lève,  va  pour  sortir.  Elle  est  rattrapée 

par  Max.  A  Max  h  mi-voix.)  Il  est  grossier... 

mais  qu'est-ce  qu'il  a  ce  soir? 
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MAX,  la  calmanL 

Il  est  un  peu  nerveux...  C'est  tout  naturel...  Il 
ne  dira  plus  rien...  Calmez-vous. 

ANATOLE 

Son  métier  ?  Quel  métier  a-t-il  ? 

ANNIE,   se  rasseyant  et  a\-)ec  quelque  fierté. 

C'est  un  artiste. 

ANATOLE,  en  se  moquant. 

De  quelle  espèce?  Un  gymnasiarque...  Vous 

autres  femmes...  Peut-être  bien  qu'il  fait  de  la 
voltige  dans  un  cirque  ? 

ANNIE 

Ah  !  ne  t'emballe  pas,  c'est  un  de  mes  col- 
lègues. 

ANATOLE 

Un,  danseur? 

ANNIE,  Vimitant. 

Un  danseur!  Oui.  Nous  valsons  ensemble... 

ANATOLE 

Ah!  très  bien.  C'est  une  vieille  connaissance 
alors.  Comme  tu  danses  avec  lui  depuis  des  mois, 

tu  dois  me  tromper  avec  lui  depuis  pas  mal  de 

temps  ! 
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ANNIE 

Jamais.  Je  te  l'aurais  dit.  Je  te  le  dis  bien 

aujourd'hui,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Parce 

que  c'est  demain  qu'il  sera  trop  tard. 
ANATOLE 

Alors  tu  es  amoureuse... 

ANNIE 

Ce  n'est  pas  défendu. 
ANATOLE 

Tu  es  une... 

MAX 

Anatole  ! 

ANATOLE,  un  temps. 

Est-ce  que  je  le  connais? 
ANNIE 

Tu  ne  l'as  certainement  pas  remarqué...  Il 
danse  dans  le  fond  du  théâtre  ;  mais  il  avancera... 

ANATOLE 

Depuis  quand  te   plaît-il  ? 
ANNIE 

Depuis  ce  soir. 

ANATOLE 

Ne  mens  pas. 
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ANNIE 

C'est  la  pure  vérité...  C'est  aujourd'hui  que 

j'ai  senti  qu'il  était  ma  destinée. 

ANATOLE,  ironique. 

Sa  destinée  !  Sa  destinée  !  Tu  entends,  Max, 
sa  destinée  ! 

ANNIE 

Oui...  C'est  ainsi. 

ANATOLE 

Ce  soir,  tu  es  encore  ma  maîtresse... 

ANNIE 

Moi? 

ANATOLE 

Mais  oui,  puisque  tu  soupes  librement  avec 

moi...  J'ai  donc  encore  des  droits  sur  toi.  Je  dé- 
sire savoir  à  quel  sujet,  à  quel  propos,  tu  as 

senti  que  cet  individu  t'était  désigné  par  le 
ciel,  tout  à  coup,  pour  devenir  ton  amant  défi- 
nitif. 

ANNIE 

Allons,  ne  fais  pas  de  phrases.  Si  j'avais 
voulu  te  tromper,  comme  Fritzel  trompe  son 

baron,  car  voilà  trois  mois  qu'elle  est  avec  un 

lieutenant  du  5®  hussards,  je  t'aurais  trompé, 
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va  !  Je  suis  aussi  roublarde  qu'elle,  mais  ce 

n'est  pas  mon  genre.  Et  puis,  tu  n'aurais  jamais 
rien  découvert...  jamais...  Je  suis  trop  fine... 
et  toi...  trop  bête...  {Elle  vide  son  verre.) 

ANATOLE 

Tu  vas  te  griser.  Pose  ton  verre. 

ANNIE 

Je  veux  avoir  une  légère  pointe...  C'est  la 
dernière...  J'adore  les  pointes. 

MAX 

Bah!  dans  huit  jours  nous  serons  loin. 

ANNIE 

Évidemment,  puisque  c'est  pour  toujours!... 

J'aime  Karl,  je  l'aime  sérieusement,  je  resterai 

avec  lui,  parce  qu'il  est  doux,  parce  qu'il  est 

gai,  parce  qu'il  est  un  brave  garçon. 
ANATOLE 

Tu  as  manqué  à  ta  parole  !  Il  y  a  longtemps 

que  tu  t'es  amourachée  de  lui...  Tu  mens,  en  di- 
sant que  ce  soir  seulement... 

ANNIE 

Eh  bien,  ne  me  crois  pas. 
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MAX 

Voyons,  Annie,  vous  faites  de  la  peine  à  Ana- 

tole... Et  si  vous  devez  vous  quitter,  quittez- 

vous  sans  aigreur,  à  cœur  ouvert... 

ANATOLE,  rageur,  à  Annie. 

Après  ça,  moi  aussi  je  te  raconterai  quelque 
chose. 

ANNIE 

Eh  bien,  voilà,  mon  chéri...  Ça  a  commencé... 

{Entre  le  maître  d'hôtel.)  Ah  !  il  peut  bien  en- 

tendre si  ça  l'amuse.  {Elle  agace  un  peu  le 
maître  cVhôtel  en  le  regardant  et  en  riant.) 

Je  reprends  :  ça  a  commencé  il  y  a  une  quin- 

zaine. Il  m'a  attendue  à  la  sortie  et  il  m'a  offert 

deux  roses...  J'ai  ri...  II  est  timide,  le  pauvre 
garçon,  il  est  devenu  tout  rouge... 

ANATOLE 

Tu  aurais  pu  me  le  dire... 

ANNIE 

A  ce  compte-là,  je  n'en  finirais  jamais... 
ANATOLE 

Continue. 

ANNIE 

Le  lendemain,  à  la  répétition,  il  a  tourné  au- 
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tour  de  moi...  J'ai  bien  remarqué  que  je  lui 

plaisais...  Tout  d'abord  ça  m'a  vexée,  et  puis 
ensuite  ça  m'a  fait  plaisir... 

ANATOLE 

Ça  t'a  fait  plaisir  ;  c'est  simple. 
ANNIE 

Alors  on  a  causé  tous  les  deux... 

ANATOLE 

De  quoi  avez-vous  parlé?... 

ANNIE 

De  beaucoup  de  choses...  de  sa  jeunesse...  il 

a  été  renvoyé  de  l'école,  il  devait  aller  en  appren- 
tissage... puis  la  folie  du  théâtre  l'a  pris. 

ANATOLE 

Tu  ne  m'as  jamais  raconté  ça  ! 
ANNIE 

Et  nous  avons  découvert  que,  lorsque  nous 

étions  enfants,  nous  avons  habité  tout  près  l'un 
de  l'autre,  à  deux  maisons  de  distance...  Nous 
étions  voisins  !.,. 

ANATOLE 

Voisins!...  C'est  touchant. 
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ANNIE 

Alors  il  m'a  tout  de  suite  plu.  (Elle  boit.) 
ANATOLE 

Ensuite. 

ANNIE 

Ça  a  suffi...  Je  t'ai  tout  raconté...   C'est  ma 
destinée  et  contre  ma  destinée,  je  ne  puis  rien. 

ANATOLE 

Et  ce  soir  vous  avez  décidé  que  demain... 

ANNIE,  la  tête  sur  la  table. 

Tu  me  fatigues  avec  toutes  tes  questions. .. 
Tu  me  rases  ! 

ANATOLE,    à    Max. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 
MAX 

Tu  la  rases. 

ANNIE 

Je  dors  à  moitié...  c'est  ce  Champagne... 

Adieu,  Champagne  !  Ce  soir,  il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait...  Alors  comme  il  m'aime,  il  ne  faut 
plus  que  je  reste  ici...  Ce  serait  mal...  Aussi  je 

m'en  vais...  Adieu,  mon  vieux.  (Elle  se  lève 
vivement.) 
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ANATOLE,  la  tirant  par  la.  manche. 

Assieds-toi,  c'est  entendu,  tu  vas  t'en  aller..  . 

mais  retiens  bien  ceci  :  Il  t'aime,  tu  l'aimes... 

{Très  gâi.)  Eh  bien,  ça  m'est  égal. 
ANNIE 

Ah  ! 

ANATOLE,  même  jeu. 

Parce  que  nous  sommes  exactement  dans  la 

même  situation...  J'en  aime  une  autre. 

ANNIE,  riant. 

Ahl ah!  ah! 

ANATOLE 

Demande-le  à  Max...  Je  lui  racontais  ça  à 

l'instant... 

ANNIE,  riant. 

Vraiment  ! 

ANATOLE 

Elle  est  même  très  jolie  celle  que  j'aime  et 

qui  m'aime. 
ANNIE,  riant 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

ANATOLE 

C'est  une  petite  femme  tout  à  fait  délicieuse. 
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ANNIE,  se  tordant. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

ANA.TOLE 

Demande-le  à  Max. 

ANNIE 

Tu  es  comique  !  Tu  veux  me  faire  croire... 

Sale  blagueur  ! 

ANATOLE 

Je  te  jure  que  c'est  la  vérité...  Quand  je  suis 

à  côté  de  l'autre,  je  t'oublie,  et  quand  je  t'em- 

brasse je  pense  à  elle...  à  l'autre,  tu  entends,  à 
l'autre... 

ANNIE,  toujours  en  riant. 

Alors  nous  sommes  quittes... 

ANATOLE,  sévère. 

Non,  nous  ne  sommes  pas  quittes... 

ATSNiE,  redevenant  sérieuse. 

Comment  ça? 

ANATOLE 

Parce  que  mon  histoire  diffère  de  la  tienne... 

en  ce  que... 

ANNIE 

En  quoi  ? 
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ANATOLE,  énergiquement. 

En  ce  que,  moi,  je  t'ai  trompée. 
ANNIE,  debout. 

Quoi?  Tu  dis  ? 

ANATOLE 

Demande-le  à  Max.  Je  t'ai  trompée...  comme 
tu  le  méritais...  jour  pour  jour...  nuit  pour 

nuit...  je  la  quittais  pour  toi,  je  te  quittais  pour 
elle... 

ANNIE,  en  se  levant. 

C'est  dégoûtant...  C'est  dégoûtant...  {Elle 
empoigne  son  manteau  et  son  boa.) 

ANATOLE 

Avec  des  femmes  comme  toi  il  faut  prendre 

les  devants...  sans  quoi  ce  sont  elles  qui  s'en 

chargent.  Heureusement,  j'ai  eu  du  flair. 
ANNIE 

On  s'en  aperçoit.  Oui...  et  on  constate  aussi 

qu'un  homme  comme  toi  est  cent  fois  plus  indé- 

licat qu'une  grue. 

ANATOLE,    fat. 

J'en  conviens  ! 
9. 
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ANNIE  a  enfin  mis  son  manteau  et  son  boa, 

puis  son  chapeau.  Elle  tient  ses  gants  à  la 
main.) 

Oui,  indélicat.  Sale  type!  va!  Tu  t'es  conduit 
comme  une  fille.,. 

ANATOLE.  //  court  apvès. 

Quoi  '  Répète-le, 

MAX  se  lève. 

Laisse-la  donc  tranquille...  Te  voilà  repincé. 

ANATOLE      • 

Ah!  pour  ça!  non!  Ah!    non,  vrai...  {Entre 

le  maître  d'hôtel.) 

LE    MAITRE    d'hOTEL 
Pardon. 

ANATOLE 

Allez  au  diable  avec  votre  crème. 

ANNIE 

Quoi?  Il  y  a  delà  crème? 

LE    MAITRE    d'hOTEL 

Vanillée. 

ANNIE 

Vanillée  ? 
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LE    MAITRE    d'hOTEL 

Oui,  madame.  C'est  la  spécialité  de  la  mai- 
son... ua  velours... 

ANNIE 

Du  velours?... 

ANATOLE 

Tu  en  voudrais  peut-être  ?... 
MAX 

Si  elle  veut  dire  adieu  à  la  crème... 

ANNIE 

Certainement  que  je  veux  lui  dire  adieu  aussi. 

{Elle  trempe  son  doigt  dans  la  crème  et  le 

lèche.)  Adieu,  crème  !  [A  Anatole.)  Et  non  seu- 

lement tu  t'es  conduit  comme  une  fille  de  rien, 
mais  tu  as  manqué  de  tact.. . 

ANATOLE 

Parce  que... 

ANNIE 

Parce  que  je  n'ai  pas  éprouvé  le  besoin  de  te 
dire  que...  moi  aussi  je  t'ai  trompé...  parfaite- 

ment... (Elle  va  à  la  boîte  de  cigares,  en  prend 

une  poignée.  Au  maître  d'hôtel.)  Quelle 
marque  ? 
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LE    MAITRE    d'hOTEL 

Des  Bocks? 

ANNIE 

Ahl  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  pour  moi... 

{Elle  sort.  Anatole  court  après  elle  et  s'arrête 
à  la  porte.) 

MAX 

Eh  bien,  mon  petit,  tu  vois  que  ça  s'est  passé 
très  gentiment. 

LE    RIDEAU    TOMBE 
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Traduction  de  M.  Maurice  Rémon. 



PERSONNAGES 

ANATOLE. 

MAX. 

ELSE, 
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Chez  Anatole,  à  la  tombée  de  la  nuit.  La  pièce  est  d'abord 
un  moment  vide,  puis  Anatole  et  Max  entrent. 

MAX 

Allons...  Voilà  encore  que  je  suis  monté  avec 
toi! 

ANATOLE 

Reste  encore  un  peu. 

MAX 

Est-ce  que  je  ne  te  dérange  pas  ? 

ANATOLE 

Reste,  je  t'en  prie.  Je  n'ai  pas  envie  d'être 
seul,  et  qui  sait  seulement  si  elle  viendra  1 

MAX 

Ah! 
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ANATOLE 

Sept  fois  sur  dix  j'attends  pour  rien. 
MAX 

Moi,  je  ne  supporterais  pas  ça. 

ANATOLE 

Et  souvent  il  faut  avaler  les  excuses...  ah, 
elles  sont  si  vraies  ! 

MAX 

Les  sept  fois  ? 

ANATOLE 

Est-ce  que  je  sais  !  Ah,  je  te  le  jure,  rien  n'est 

plus  épouvantable  que  d'être  l'amant  d'une femme  mariée. 

MAX 

Oh  si...  d'être  son  mari. 
ANATOLE 

Et  cela  dure  déjà  depuis...  combien  de 

temps?...  deux  ans...  allons  doncl...  plus  que 
ça.  Il  y  a  eu  deux  ans  au  carnaval,  et  nous  en 

sommes  maintenant  au  troisième  «  printemps  de 
notre  amour...  » 

MAX 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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ANATOLE,  qui  s'est  jeté,  sans  ôter  son  pardessus 
ni  poser  sa  canne,  sur  un  fauteuil,  près  de 

la  fenêtre. 

Ah,  je  suis  las,  je  suis  nerveux,  je  ne  sais  pas 

ce  que  je  veux, . . 

MAX 

Fais  un  voyaj 

Pourquoi  ? 

ANATOLE 

MAX 

Pour  abréger  la  fin. 

ANATOLE 

Que  veux-tu  dire  par  «  la  fin  »  ? 
MAX 

Je  t'ai  déjà  vu  comme  ça  plus  d'une  fois,.,  la 
dernière  fois,  tu  te  rappelles,  quand  tu  ne  pou- 

vais pas  te  décider  à  congédier  une  certaine 

petite  dinde,  qui  ne  méritait  vraiment  pas  tes 
tourments. 

ANATOLE 

Tu  veux  dire  que  je  ne  l'aime  plus? 
MAX 

Oh,  ce  serait  superbe...  Arrivé  à  ce  point-là 

on  ne  souffre  plus!...  Tu  traverses  en  ce  mo- 
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ment  quelque  chose   de  bien  pire  que  la  mort, 
les  affres  des  derniers  instants. 

ANATOLE 

Tu  as  une  manière  de  vous  dire  des  chose  s 

agréables  !  Mais  tu  as  raison...  c'est  l'agonie. 
MAX 

C'est  quelquefois  consolant  d'en  parler,  et 

nous  n'avons  même  pas  besoin  de  philosophie 

pour  ça.  Inutile  de  s'élever  jusqu'aux  généralités  . 

Il  suffit  parfaitement  d'examiner  le  cas  particu- 
lier à  fond,  jusqu'aux  racines  les  plus  cachées. 

ANATOLE 

Ce  n'est  pas  drôle  ce  que  tu  me  proposes  là. 
MAX 

Oh,  je  n'y  tiens  pas  autrement.  Mais  je  l'ai 
vu  toute  l'après-midi  déjà,  au  Prater,  où  tu  étais 
pâle  et  ennuyé,  comme  la  fatalité. 

ANATOLE 

Elle  devait  s'y  promener  en  voiture,  aujour- d'hui. 

MAX 

Mais  tu  as  été  bien  content  de  ne  pas  rencon- 

trer sa  voiture,  parce  que  tu  n'as  certainement 
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plus    à  ta   disposition  ce  sourire  dont    tu   Tas 

saluée  il  y  a  deux  ans. 

ANATOLK,   se  leVELTlt. 

Comment  cela  se  fait-il?  Dis-moi,  comment 
cela  se  fait  ?  Ainsi  il  faudra  voir  encore  ce 

dépérissement  de  l'amour  graduel,  lent,  morne. 
Tu  ne  sais  pas  comme  cela  me  fait  peur. 

MAX 

C'est  bien  pour  cela  que  je  te  dis  :  Pars  en 
en  voyage.  Ou  bien  aie  le  courage  de  lui  dire 
toute  la  vérité. 

ANATOLE 

De  lui  dire  quoi  ? 

MAX 

Eh  bien,  tout  simplement  :  que  c'est  fini. 
ANATOLE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier  de  ce  genre  de 

vérité-là.  C'est  la  franchise  brutale  de  ceux  qui 
sont  las  du  mensonge. 

MAX 

Bien  entendu.  Vous  aimez  mieux  vous  cacher 

par  mille  ruses  que  vous  n'êtes  plus  les  mêmes 

vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Mais  pourquoi  cela? 
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ANATOLE 

Parce  que  nous  ne  le  croyons  pas  nous-mêmes. 

Parce  que,  dans  ce  désert  infini  qu'est  une  ago- 
nie de  ce  genre,  il  y  a  des  moments  extraor- 

dinaires d'illusion,  de  renouveau,  où  tout  est 

plus  beau  que  jamais.  Nous  n'avons  jamais  une 
plus  ardente  soif  de  bonheur  que  pendant  ces 

derniers  jours  d'un  amour,  et  quand  survient 
une  disposition  d'esprit,  une  griserie,  un  rien 
qui  se  travestit  en  bonheur,  nous  ne  vou- 

lons pas  soulever  le  masque...  Alors  viennent 

des  instants  où  on  a  honte  d'avoir  cru  que 

c'en  était  fait  de  toute  douceur,  alors  on  se 
demande  mutuellement  pardon  de  tant  de  choses, 

sans  l'exprimer  par  des  mots.  On  était  si  acca- 
blé par  l'angoisse  de  la  mort,  et  voici  que  sou- 

dain la  vie  est  revenue,  plus  ardente,  plus  bril- 
lante que  jamais...  et  plus  trompeuse  que 

jamais. 

MAX 

Seulement  n'oublie  pas  une  chose  :  cette  fin 
commence  souvent  plus  tôt  que  nous  ne  le  soup- 

çonnons. Il  y  a  plus  d'un  bonheur  qui  a  com- 

mencé à  mourir  avec  le  premier  baiser.  N'as-tu 
pas  entendu  parler  de  ces  malades   gravement 
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atteints  qui  se  croient  en  bonne  santé  jusqu'au 
dernier  moment? 

ANATOLE 

Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  heureux,  c'est  cer- 

tain, j'ai  toujours  été  un  hypocondriaque  de 

l'amour.  Peut-être  mes  passions  n'ont-elles 

jamais  été  aussi  malades  que  je  l'ai  cru...  et  ça 
ne  vaut  pas  mieux  !  Il  me  semble  souvent  que 

le  conte  du  «  Mauvais  regard  »  a  été  vrai  pour 

moi.  Seulement  le  mien  est  dirigé  vers  Tinté- 

rieur  et  mes  sensations  les  meilleures  s'étiolent 
sous  son  intluence. 

MAX 

En  ce  cas,  il  faut  avoir  au  moins  l'orgueil  de 
son  mauvais  regard. 

ANATOLE 

Ah  non,  j'envie  au  contraire  les  autres.  Tu 
sais...  les  heureux  de  ce  monde,  pour  lesquels 

chaque  parcelle  de  vie  est  une  nouvelle  victoire. 

Il  faut  toujours  que  je  projette  de  terminer  quel- 
que chose  ;  je  fais  halte,  je  délibère,  je  me 

repose,  je  me  traîne  !...  les  autres,  dont  je 

parle,  triomphent,  en  se  jouant,  tout  en  vi- 
vant... 
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MAX 

Ne  les  envie  pas,  Anatole,  ils  ne  triomphent 

pas,  ils  ne  font  que  passer. 

ANATOLE 

Tant  mieux  pour  eux  !  En  tous  cas  ils  n'ont 
pas  cet  étrange  sentiment  de  faute,  qui  est  la 
cause  secrète  des  souffrances  de  la  rupture. 

MAX 

Quelle  faute  ? 

ANATOLE 

N'avions-nous  pas  l'obligation  d'enfermer, 
dans  les  quelques  années,  ou  les  quelques 

heures,  que  nous  les  avons  aimées,  cette  éter- 
nité que  nous  leur  avions  promise  ?  Et  nous  ne 

l'avons  jamais  pu...  jamais!  Nous  savons  cela 
quand  nous  nous  séparons  de  toutes  les  femmes, 
et  notre  mélancolie  ne  signifie  pas  autre  chose 

qu'un  aveu  silencieux.  C'est  notre  dernier  acte 
d'honnêteté. 

MAX 

Quelquefois  aussi  le  premier... 

ANATOLE 

Et  tout  cela  fait  si  mal. 
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MAX 

Mon  cher,  pour  toi  ces  liaisons  prolongées  ne 

valent  rien...  tu  as  le  nez  trop  fin. 

ANATOLE 

C'est-à-dire? 

MAX 

Ton  présent  traîne  toujours  avec  lui  tout  un 

lourd  fardeau  de  passé  mal  digéré...  Les  pre- 

mières années  de  ton  amour  s'en  ressentent... 
Même  autour  des  heures  les  plus  saines  et  les 

plus  radieuses  de  ta  vie  actuelle,  flotte  toujours 

comme  une  odeur  de  putréfaction,  et  l'atmos- 
phère de  ton  bonheur  présent  en  est  irrémédia- 

blement empoisonnée. 

ANATOLE 

C'est  bien  possible. 
MAX 

Et  voilà  pourquoi  se  produit  éternellement  en 

toi  ce  pméli-mélo  de  jadis,  maintenant  et  plus 
tard  :  ce  sont  des  transitions  continuelles  et 

confuses.  Le  passé  n'est  plus  pour  toi  un  fait 
simple  et  déterminé,  et  il  se  dégage  en  même 

temps  des  impressions  que  tu  y  as  ressenties... 

ou  plutôt,  non,  ces  impressions  pèsent  lourde- 
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ment    sur  lui,    seulement    elles    pâlissent,    se 
fanent...  et  meurent. 

ANATOLE 

Mon  Dieu,  oui.  Et  cette  atmosphère  gâte  mes 

meilleurs  moments.  Et  je  veux  m'en  défendre. 
MAX 

Je  vois  que  personne  n'est  sûr  de  ne  pas  avoir 
à  prononcer  un  jour  des  paroles  graves.  Et  je 
voudrais  te  dire  :  Sois  fort,  Anatole,  sois  sain . 

ANATOLE 

Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire  toi-même 
en  le  disant...  Il  est  possible  que  j'en  sois 
capable.  Mais  il  me  manque  quelque  chose  de 

bien  plus  important  :  d'en  éprouver  le  besoin.  Je 
sens  tout  ce  que  je  perdrais  si  un  beau  jour,  je 
me  trouvais  «  fort  »...  Il  y  a  tant  de  maladies, 

et  il  n'y  a  qu'une  santé  !  On  est  obligé  d'être 
bien  portant  comme  tous  les  autres,  mais  on  peut 

être  malade  d'une  tout  autre  façon  que  son  voi- 
sin. 

MAX 

C'est  de  la  présomption. 
ANATOLE 

Quand  cela  serait?  Tu  sais  très  bien  que  la 

présomption  est  un  défaut,  n'est-ce  pas? 
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MAX 

Tout  cela  veut  dire  que  tu  ne  veux  pas  voyager . 

ANATOLE 

Je  partirai  peut-être,  oui,  c'est  entendu.  Mais 
il  faut  que  ce  soit  par  surprise...  il  ne  faut  pas 

qu'il  y  ait  préméditation...  la  préméditation  gâte 
tout.  C'est  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  dans  ces 

histoires-là,  qu'il  faut  faire  sa  malle,  envoyer 
chercher  une  voiture  et  lui  dire  :  «  A  la  gare  ». 

MAX 

Je  ferai  tout  cela  pour  toi.  [Comme  Anatole 
est  allé  vivement  h  la  fenêtre  et  a  regardé 

dehors.)  Qu'as-tu  donc? 
ANATOLE 

Rien... 
MAX 

Ah,  oui,  j'oubliais...  Je  m'en  vais, 
ANATOLE 

Vois-tu...  en  ce  moment,  il  me  semble  encore... 

MAX 

? 

ANATOLE 

...  Que  je  l'adore. 
10 
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MAX 

Il  y  a  à  cela  une  ex[)lication  très  simple,  à 

savoir  que  tu  l'adores  réellement...  pour  le 
moment. 

ANATOLE 

Alors,  adieu...  Ne  comiiande  pas  encore  la 
voiture. 

M\X 

Ne  sois  donc  pas  si  arrogant.  Le  rapide  de 

Trieste  ne  part  que  dans  quatre  heures...  et  on 

peut  se  faire  envoyer  ses  bagages. 

ANATOLE 

Merci  bien. 

MAX,  à  la  porte. 

Je  ne  peux  pas  m'en  aller  sans  un  aphorisme. 
ANATOLE 

Je  t'en  prie  ? 
MAX 

«  La  femme  est  une  eiiigme  ». 

ANATOLE 

Oh  !  1  ! 

MAX 

Dis  donc!  La  femme   est  une  énigme.  Mais 
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quelle  énigme  ne  serions-nous  pas  pour  la 
femme,  si  elle  était  assez  raisonnable  pour 
rélléchir  sur  nous? 

ANATOLE 

Bravo,  bravo  !  (Max  s'incline  et  sort.  Ana- 
tole  reste  un  moment  seul  et  va  et  vient  dans 

la  pièce,  puis  il  se  rassied  près  de  la  fenêtre 
et  fume  une  cigarette.  On  entend  les  sons 

d'unviolon,  qui  viennent  deVétage  supérieur . 
Un  silence,  puis  des  pas  dans  le  corridor. 

Anatole  prête  VoreiUe,  se  lève,  pose  sa  ciga- 
rette  dans  un  cendrier,  et  va  vivement  au- 

devant  d'Else  qui  entre,  très  voilée.)  Enfin! 
ELSE 

Il  est  tard,  oui,  oui,  je  sais  !  (Elle  ôte  sa  voi- 
lette et  son  chapeau.)  Impossible  de  venir  plus 

tôt...  impossible. 

ANATOLE 

Tu  aurais  peut-être  pu  me  faire  prévenir? 

L'attente  m'énerve  tellement.  Mais...  tu  restes? 

ELSE 

Pas  longtemps,  mon  chéri.  Mon  mari...  (Ana- 

tole se  détourne  d'un  air  boudeur.)  Regarde... 
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quelle  tête  tu  me  fais  encore.  Je  n'y  peux  rien 
pourtant. 

ANATOLE 

Enfin,  oui,  tu  as  raison...  C'est  comme  ça,  et 
il  faut  bien  se  résigner.  Viens,  mon  trésor... 

viens  ici.  (Ils  vont  à  la  fenêtre.) 

ELSE 

Et  si  on  me  voyait!... 

ANATOLE 

Il  fait  sombre...  et  puis  le  rideau  nous  cache. 

Gomme  c'est  désolant  que  tu  ne  puisses  pas 
rester  longtemps  !  Voilà  deux  jours  que  je  ne 

t'ai  vue.  Et  même,  la  dernière  fois,  tu  n'es  restée 
que  quelques  minutes. 

ELSE 

Tu  m'aimes  donc  ? 
ANATOLE 

Ah,  tu  le  sais  bien!...  tu  es  tout,  tout  pour 

moi.  Ne  pas  te  quitter... 
ELSE 

Moi  aussi,  je  suis  toujours  heureuse  près  de 
toi. 

ANATOLE 

Viens  !..,  (Il  l'attire  près  de  lui  sur  le  fa.u- 
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teuiJ.)  Ta  main  !  {Il  la  porte  à  ses  lèvres.)  Tu 

entends,  le  vieux  qui  joue,  là-haut?  Joli...  n'est- 
ce  pas? 

ELSE 

Mon  trésor  ! 

ANATOLE 

Ah  oui,  être  avec  toi  comme  ça...  sur  le  lac 
de  Côme...  ou  à  Venise... 

ELSE 

J'y  ai  été  pour  mon  voyage  de  noces  ! 
ANATOLE,  avec  une  irritation  contenue. 

Est-ce  bien  le  moment  de  le  rappeler? 

ELSE 

Mais  je  n'aime  que  toi,  je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi.  Aucun  autre,  pas  même  mon  mari,  ne 
m'a... 

ANATOLE,  joignant  les  mains. 

Oh  !  je  t'en  prie  !  Tu  ne  peux  donc  pas,  pour 
une  seconde  au  moins,  oublier  que  tu  es  mariée? 

Savoure  donc  cette  minute...  imagine  que  nous 

sommes  tous  deux  seuls  au  monde...  {Sonnerie 

de  pendule.) 

ELSE 

Quelle  heure? 
10. 
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ANATOLE 

Else,   Else,  ne  le  demande  pas.  Oublie  qu'il 
existe  d'autres  êtres...  tu  es  près  de  moi. 

ELSE,  tendrement. 

J'ai  déjà  oublié  bien  des  choses  pour  toi! 
ANATOLE 

Mon  bijou...  {Il  lui  baise  la,  main.) 

ELSE 

Mon  cher  Anatole... 

ANATOLE,  avec  émotion. 

Quoi  encore,  Else?...  [Else  en  souriant  fait 

signe  de  la  main  qu'il  faut  qu'elle  parte.) 
ANATOLE 

Tu  dis? 

ELSE 

Il  faut  que  je  m'en  aille. 
ANATOLE 

nie  faut? 

ELSE 

Oui. 
ANATOLE 

Il  le  faut?  Tout  de  suite?  Immédiatement?  Eh 

bien,  va-t'en  {Il  s'éloigne  d'elle.) 
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ELSE 

On  ne  peut  pas  te  parler  ! 
ANATOLE 

On  ne  peut  pas  me  parler  1  (Elle  va  et  vient 
dans  la  pièce.)  Mais  tu  vois  bien  que  cette  vie 
me  rend  fou  ! 

ELSE 

Voilà  comment  tu  me  remercies  ! 

ANATOLE 

Te  remercier!  Te  remercier...  de  quoi?  Ne 

t'ai-je  pas  donné  autant  que  tu  m'as  accordé? 
Est-ce  que  je  t'aime  moins  que  tu  ne  m'aimes? 
Est-ce  que  je  te  rends  moins  heureux  que  tu  ne 

me  rends  heureux?  L'Amour...  folie...  douleur! 
Mais  de  la  reconnaissance?  Comment  peux-tu 
prononcer  ce  mot  absurde?  ^ 

ELSE 

Alors  je  n'ai  droit  à  aucune  gratitude...  abso- 

lument aucune,  de  ta  part?  Moi,  qui  t'ai  tout 
sacrifié... 

ANATOLE 

Sacrifié?  Je  ne  veux  pas  de  sacrifice...  si  c'en 
a  été  un,  alors  tu  ne  m'as  jamais  aimé. 

ELSE 

Ça,  c'est  le  comble  !  Je  ne  l'aime  pas,  lui,  pour 
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qui  je  trompe  mon  mari...  moi,  moi...  je  ne  l'aime 

pas. 
ANATOLE 

Mais  je  n'ai  pas  dit  ça  ! 
ELSE 

Oh!  qu'ai-je  fait! 

ANATOLE,  s'arrêtant,  debout  devant  elle. 

«  Oh  !  qu'ai-je  fait  !  »  Il  ne  manquait  plus  que 
cette  admirable  exclamation!  Ce  que  tu  as  fait? 

Je  vais  te  le  dire...  Tu  n'étais,  il  y  a  sept  ans, 

qu'une  petite  dinde,  et  tu  as  épousé  ton  mari 

parce  qu'il  faut  bien  se  marier.  Tu  as  fait  ton 
voyage  de  noces,  et  tu  as  été  heureuse...  à 
Venise... 

ELSE 

Jamais. 
ANATOLE 

Tu  as  été  heureuse...  à  Venise...  sur  le  lac  de 

Côme  :  c'était  pourtant  bien  de  l'amour...  à  cer- 
tains moments,  tout  au  moins. 

ELSE 

Jamais! 
ANATOLE 

Gomment?  Il  ne  t'a  pas  prise  dans  ses  bras  ? 
couverte  de  baisers?  Tu  n'as  pas  été  sa  femme? 
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Puis  vous  êtes  revenus,  et  tu  as  commencé  à 

t'ennuyer...  naturellement,  car  tu  es  jolie,  élé- 

gante... et  tu  es  femme.  Et  lui  c'est  tout  simple- 
ment un  imbécile.  Alors  vinrent  des  années  de 

coquetterie...  j'admets  que  c'était  uniquement  de 

la  coquetterie.  Tu  n'as  aimé  personne  avant 
moi  ?  Mon  Dieu,  cela  ne  se  prouve  pas,  mais  je 

veux  bien  le  croire,  parce  que  le  contraire  me 

serait  trop  désagréable. 

EXSE 

Anatole!  De  la  coquetterie,  moi! 

ANATOLE 

Oui,  de  la  coquetterie!  Et  qu'est-ce  que  c'est 

qu'être  coquette?  C'est  être  à  la  fois  pleine  de 
désirs  et  de  fourberie. 

ELSE 

J'étais  cela,  moi? 
ANATOLE 

Oui,  toi!  Ensuite  ce  furent  les  années  de 

lutte...  et  tu  chancelais.  «  N'aurai-je  donc  jamais 
mon  roman?  »  Tu  devenais  de  plus  en  plus 

belle,  ton  mari  de  plus  en  plus  ennuyeux,  stu- 
pide  et  odieux.  Finalement  ce  qui  devait  arriver 

arriva  et  tu  pris  un  amant.  Je  me  suis  trouvé  par 
hasard  être  cet  amant. 
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ELSE 

Par  hasard...  toi! 

ANATOLE 

Oui,  par  hasard  ce  fut  moi...  car  si  je  n'avais 

pas  été  là,  un  autre  s'y  serait  trouvé.  Tu  t'es 
sentie  malheureuse  dans  ton  ménage...  ou  pas 
assez  heureuse,  et  tu  voulais  être  aimée.  Tu  as 

flirté  un  peu  avec  moi,  tu  as  rêvé  de  la  grande 

passion,  et,  un  beau  jour,  comme  tu  regardais 
une  de  tes  amies  passer  dans  sa  voiture,  ou 

peut-être  une  jolie  femme  qui  occupait  une  loge 

à  côté  de  la  nôtre,  tu  t'es  dit  :  Pourquoi  donc  ne 
prendrais-je  pas  moi  aussi  mon  plaisir?  Et  voilà 
comment  tu  es  devenue  ma  maîtresse.  Ce  que 

tu  as  fait,  le  voilà.  C'est  tout,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  as  besoin  de  si  grandes  phrases 

pour  cette  petite  aventure. 
ELSE 

Anatole,  Anatole!  Une  aventure  ! 

ANATOLE 

Oui. 
^      ELSE 

Retire  ce  que  tu  viens  de  dire,  je  t'en  prie. 
ANATOLE 

Que  veux-tu  que  je  retire  !  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  pour  toi? 
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ELSE 

Tu  crois  cela,  vraiment  ? 

ANATOLE 

Oui. 
ELSE 

Eh  bien,  alors,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
ANATOLE 

^Va...  je  ne  te  retiens  pas.  {Un  silence.) 
ELSE 

Tu  me  chasses? 

ANATOLE 

Comment,  je  te  chasse!  Il  y  a  deux  minutes 

tu  me  disais  :  «  Il  faut  que  je  m'en  aille.  » 
ELSE 

Oui,  Anatole,  il  le  faut.  Tu  ne  le  comprends 

donc  pas  ? 
ANATOLE,  avec  résolution. 

Else. 

ELSE 

Quoi  donc  ? 
ANATOLE 

Else...  tu  m'aimes?...  Tu  le  dis  du  moins. 
ELSE 

Je  le  dis...  quelles  preuves  veux-tu  donc? 
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ANATOLE 

Veux-tu  le  savoir?  Bon.  Peut-être  pourrai-je 

croire  que  tu  m'aimes... 
ELSE 

Peut-être?  Tu  me  dis  cela,  maintenant! 
ANATOLE 

Tu  m'aimes? 

Je  t'adore. 

ELSE 

ANATOLE 

Eh  bien,  reste  avec  moi. 
ELSE 

Comment? 

ANATOLE 

Fuis  avec  moi...  oui,  avec  moi,  dans  une 

autre  ville,  dans  un  autre  monde...  je  veux  être 
seul  avec  toi. 

ELSE 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
ANATOLE 

Ce  qui  me  prend?  La  seule  chose  qui  soit 

naturelle...  parfaitement.  Comment  puis-je  te 
laisser  partir...  pour  le  retrouver...  comment 

ai-je  jamais  pu  le  faire?  Oui,  coiffment  peux-tu 

te  résoudre  à  cela,  toi,  toi  qui  m'adores?  Com- 
ment? En  sortant  de  mes  bras,  toute  brûlante 

encore  de  mes  baisers,    tu  rentres   dans   cette 
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maison,  qui  t'est  devenue  étrangère  depuis  que 
tu  m'appartiens?  Non,  non...  nous  nous  sommes 
laissé  surprendre...  nous  n'avons  pas  songé 
combien  c'est  monstrueux.  Il  est  absolument 
impossible  que  nous  puissions  continuer  à  vivre 
ainsi.  Else,  Else,  tu  viens  avec  moil...  Eh  bien, 

.'..tu  ne  dis  rien...  Else,  en  Sicile,  où  tu  voudras, 
au  delà  des  mers,  si  tu  préfères...  Else! 

ELSE 

Ah  !  que  dis-tu  là  ! 
ANATOLE 

Plus  personne  entre  toi  et  moi...  au  delà  des 

mers,  Else,  et  nous  serons  tout  seuls. 

ELSE 

Au  delà  des  mers? 

ANATOLE 

Où  tu  voudras. 

ELSE 

Mon  cher,  cher  petit... 
ANATOLE 

Tu  hésites? 

ELSE 

Écoute,  mon  chéri,  en  somme  pourquoi  faire  ? 

ANATOLE 

Comment? 

Il 
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ELSE 

S'expatrier...  ce  n'est  pas  du  tout  nécessaire... 
Nous  pouvons  nous  voir,  même  à  Vienne,  à  peu 

près  aussi  souvent  que  nous  voulons. 
ANATOLE 

A  peu  près  aussi  souvent  que  nous  voulons. 

Oui,  oui...  ce  n'est  pas  du  tout  nécessaire... 
ELSE 

Ce  sont  des  rêves  chimériques... 

ANATOLE 

Tu  as  raison...  {Un  silence.) 

ELSE 

Pas  fâché?  (Sonnerie  de  pendule.) 

ANATOLE 

II  faut  que  tu  partes  ? 

ELSE 

Gomme  il  est  tard. 

ANATOLE 

Eh  bien,  va  donc. 

ELSE 

A  demain.  Je  serai  chez  toi  à  six  heures. 

ANATOLE 

Comme  tu  voudras. 



AGONIE  183 

ELSE 

Tu  ne  m'embrasses  pas? 
ANATOLE 

Ohsil 

ELBE 

Je  te  dédommagerai...  demain. 

ANATOLE  la,  reconduit  à  la.  j^orte. 

Adieu. 

ELSE,  à  la  porte. 

Encore  un  baiser. 

ANATOLE 

Pourquoi  pas...  là!  [Il  lui  donne  un  baiser^ 

elle  sort.  Il  revient  dans  la  pièce,)  Allons,  par 

ce  baiser  je  viens  de  faire  d'elle  ce  qu'elle  mé- 

rite d'être  :  une  de  plus.  {Il  se  secoue.)  Ah!  que 

c'est  bête,  que  c'est  bête  ! 
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Le  salon  d'une  garçonnière,  meublé  avec  beaucoup  de 
goût  :  la  porte  de  droite  donne  dans  l'antichambre,  celle  de 
gauche,  devant  laquelle  tombe  une  portière,  dans  la  chambre 
à  coucher. 

Anatole,  en  pyjama,  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  venant 
de  la  chambre  à  gauche,  et  referme  la  porte  tout  doucement. 

Il  s'assied  sqr  une  chaise  longue  et  appuie  sur  un  bouton  élec- 
trique. Sonnerie. 

Franz  parait  à  droite  et  sans  voir  Anatole  se  dirige  vers  la 
porte  de  gauche. 

ANATOLE,  qui  716  l'cL  cVâbord  pds  remarqué, 
court  ensuite  après  lui  et  Vempêche  cVou- 
vrir  la  porte. 

Pourquoi  te  glisses-tu  comme  ça?  Je  ne  t'ai 
pas  entendu. 

FRANZ 

Que  désire  monsieur? 

ANATOLE 

Le  samovar. 
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FRANZ 

Bien,  monsieur.  {Il  sort.) 

ANATOLE 

Doucement,  imbécile.  Tu  ne  peux  donc  pas 

faire  moins  de  bruit  ?  {Il  va  sur  la,  pointe  des 

pieds  à  la  porte  de  ga,uche  et  Ventr'ouvre.) 
Elle  dort...  Elle  dort  toujours.  {Il  referme  la 

porte.) 

FRANZ,  rentrant  a.vec  le  samovar. 

Deux  tasses,  monsieur  ? 

ANATOLE 

Oui.  (On  sonne.)  Va  voir.  Qui  peut  bien  venir 

si  tôt?  (Franz  sort.)  Décidément  je  ne  suis  pas 

aujourd'hui  en  humeur  de  me  marier.  J'ai  envie 

d'y  renoncer.  (Franz  ouvre  la  porte  de  di^oite 
pour  laisser  entrer  Max.) 

MAX,  cordial. 

Mon  cher  ami  1 

ANATOLE 

Chut  !  Pas  de  bruit.  Encore  une  tasse, 
Franz. 

MAX 

Mais  il  y  en  a  déjà  deux. 
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ANATOLE 

Encore  une  tasse,  Franz,  et  laisse-nous. 
{Franz  sort.)  Là...  et  maintenant,  mon  cher, 

qu'est-ce  qui  t'amène  chez  moi  à  huit  heures  du 
matin  ? 

MAX 

Il  est  dix  heures. 

ANATOLE 

Alors,  qu'est-ce  qui  t'amène  chez  moi  à  dix 
heures  du  matin? 

MAX 

Mon  étourderie. 

ANATOLE 

Plus  bas. 
MAX 

Mais  pourquoi  ça?  Tu  es  nerveux? 
ANATOLE 

Oui,  très. 
MAX 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  jour  d'être  nerveux. 
ANATOLE 

Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
MAX 

Tu  sais  que  je  suis  aujourd'hui  témoin  à  ton 11. 
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mariage  et  que  j'offre  le  bras   à  ta  ravissante 
cousiae  Aima. 

ANATOLE,  d'une  voix  blanche. 
Au  fait. 

MAX 

Eh  bien,  j'ai  oublié  de  commander  le  bouquet 
et  je  ne  sais  pas  encore  quelle  robe  portera  ma- 

demoiselle Aima.  Nous  apparaîtra-t-elle  en  blanc, 
en  rose,  en  bleu  ou  en  vert? 

ANATOLE,  avec  humeur. 

En  tout  cas  pas  en  vert. 
MAX 

Pourquoi,  en  tout  cas  pas  en  vert  ? 

ANATOLE 

Ma  cousine  ne  porte  jamais  de  vert. 

MAX,  piqué. 

Je  ne  pouvais  pas  le  savoir. 

ANATOLE,  comme  plus  haut. 

Ne  crie  pas  comme  ça  :  ça  peut  s'arranger 
tout  tranquillement. 

MAX 

Enfin  tu  ne  sais  pas  du  tout  de  quelle  couleur 
sera  sa  robe  ? 
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ANATOLE 

Rose  OU  bleue. 

MAX 

Mais  ça  fait  une  fameuse  différence. 

ANATOLE 

Bah,  rose  ou  bleu,  c'est  bien   la  même  chose. 
MAX 

Mais  pour  mon  bouquet  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose. 

ANATOLE 

Eh  bien,  commandes-en  deux,  et  tu  en  met- 
tras un  à  ta  boutonnière. 

MAX 

Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  écouter  tes  mau- 
vaises blagues. 

ANATOLE 

Je  vais  en  faire   une  encore  bien  plus  mau- 

vaise, aujourd'hui,  à  deux  heures. 
MAX 

Eh  bien,  tu  es  d'une  jolie  humeur,  pour  le  jour 
de  ton  mariage. 

ANATOLE 

Je  suis  agacé. 
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MAX 

Tu  me  caches  quelque  chose. 

ANATOLE 

Rien  du  tout. 

LA  VOIX  d'ilona,  dans  la  chambre 
à  coucher. 

Anatole!  (Max  regarde  Anatole  avec  sur' 
prise.) 

ANATOLE 

Excuse-moi  une  seconde.  [Il  va  à  la  porte  de 
la  chambre  h  coucher  où  il  disparaît  un  mo' 
ment.  Max  le  suit  du  regard  en  ouvrant  de 

grands  yeux.  Anatole  embrasse  Ilona  par 

l'ouverture  de  la  porte  sans  que  Max  puisse 
le  voir^  puis  referme  la  porte  et  revient  à 
Max .  ) 

MAX,  décontenancé. 

On  ne  fait  pas  de  ces  choses-là. 

ANATOLE 

Ecoute-moi,  mon  cher  Max  :  après  tu  jugeras. 
MAX 

J'entends  une  voix  de  femme  et  je  juge  :  tu 
ne  perds  pas  de  temps  pour  tromper  ta  femme. 
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ANATOLE 

Assieds-toi,    écoute-moi,    et    tu    changeras 
d'avis. 

MA\ 

Jamais  de  la  vie.  Je  ne  suis  pas  un  modèle  de 
vertu,  mais  ça  !... 

ANATOLE 

Tu  ne  veux  pas  m'écouter  ? 
MAX 

Raconte,  mais  fais  vite  :  je  suis  invité  à  ton 

mariage.  {Ils  s'asseyent.) 
ANATOLE,  tristement. 

Ah  oui  ! 

MAX,  avec  impatience. 

Eh  bien,  voyons? 

ANATOLE 

Eh  bien...  eh  bien  il  y  avait  une  réunion  hier 

soir  chez  mes  futurs  beaux-parents. 
MAX 

Je  sais...  J'y  étais. 
ANATOLE 

C'est  vrai,  tu  y  étais...  il  y  avait  d'ailleurs  un 
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monde  fou.  On  était  très  en  train,  on  a   bu  du 

Champagne,  porté  des  toasts... 

MAX 

Moi  entre  autres...  à  ton  bonheur. 

ANATOLE 

Oui,  toi  entre  autres,  à  mon  bonheur.  (Il  lui 

serre  la  main.)  Je  te  remercie. 

MAX 
 ' 

Tu  m*as  déjà  remercié  hier. 
ANATOLE 

Enfin  on  a  été  très  gai  jusqu'à  minuit. 
MAX 

Je  sais. 

ANATOLE 

Un  instant  j'ai  eu  l'impression  que  j'étais  heu- 
reux. 

MAX 

Après  ton  quatrième  verre  de  Champagne. 

ANATOLE,  tristement. 

Non,  après    le    septième    seulement...    c'est 

triste,  et  j'ai  peine  à  concevoir  ça. 
MAX 

Assez  là-dessus. 
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ANATOLE 

Il  y  avait  aussi  là  ce  jeune  homme  qui  a  été 
la  première  passion  de  ma  fiancée. 

MAX 

Ah  oui...  le  jeune  Ralmen. 

ANATOLE 

Oui,  une  espèce  de  poète,  je  crois.  Un  de  ces 
garçons,  qui  semblent  destinés  à  être  la  première 

passion  d'une  quantité  de  femmes,  mais  la  der- 
nière d'aucune. 

MAX 

Si  tu  voulais  bien  en  venir  au  fait? 

ANATOLE 

Il  m'était  d'ailleurs  parfaitement  indifférent  ; 
au  fond  même  je  me  moquais  de  lui...  A  minuit 
on  se  sépara.  Je  pris  congé  de  ma  fiancée  en  lui 

donnant  un  baiser.  Elle  aussi  elle  m'embrassa... 

froidement.  En  descendant  l'escalier,  je  sentis 
un  frisson. 

MAX 

Aha  ! 

ANATOLE 

Sous  la  voûte  je  reçus  encore  les  félicitations 

de  celui-ci  et  de  celui-là.  L'oncle  Edouard,  cora- 
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plètement  gris,  m'embrassa.  Un  docteur  en  droit 

chantait  une  chanson  d'étudiant.  «  La  passion  de 
jeunesse»,  je  veux  dire  le  poète,  disparut,  en  re- 

levant son  col,  dans  une  petite  rue  transversale. 

Quelqu'un  me  blagua  :  «  J'allais  certainement 
passer  le  reste  de  la  nuit  à  me  promener  sous 
les  fenêtres  de  ma  bien-aimée.  »  Je  souris  avec 

dédain...  Il  avait  commencé  à  neiger.  Les  gens 

se  dispersaient  peu  à  peu...  je  restai  seul. 

MAX,  avec  compassion. 
Oh! 

ANATOLE,  s'animant. 

J'étais  tout  seul,  dans  la  rue,  par  cette  froide 

nuit  d'hiver,  et  la  neige  tourbillonnait  autour  de 

moi  en  gros  flocons.  C'était,  dans  une  certaine 

mesure,  à  frissonner  d'horreur... 
MAX 

Accouche,  je  t'en  prie,  et  dis-moi  où  tu  es 
allé? 

ANATOLE,  avec  noblesse. 

Je  fus  réduit  à  aller...  au  bal  masqué. 
MAX 

Ah! 

ANATOLE 

Gela  t'étonne,  hein? 
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MAX 

Maintenant  je  me  figure  assez  bien  la  suite. 

ANATOLE 

Eh  bien,  non,  mon  vieux.  Comme  j'étais  là, 
debout,  dans  cette  froide  nuit  d'hiver... 

MAX 

A  frissonner... 

ANATOLE 

A  geler...  alors  j'éprouvai  comme  une  vio- 
lente douleur  à  penser  que,  dès  cet  instant,  je 

n'étais  plus  un  homme  libre,  qu'il  fallait  dire 
adieu  pour  toujours  à  ma  douce,  à  ma  folle  vie 

de  jeune  homme.  Voilà,  me  disais-je  la  dernière 

nuit  où  tu  peux  rentrer  chez  toi  sans  qu'on  te  de- 
mande :  «  D'où  viens-tu?  »  La  dernière  nuit  de 

liberté,  d'aventure...  d'amour,  peut-être. 
MAX 

Oh! 
ANATOLE 

Et  tout  à  coup  je  me  trouvai  au  milieu  de  la 
foule.  Autour  de  moi  bruissaient  les  robes  de 

soie,  brillaient  les  regards,  souriaient  les  mas- 
ques et  embaumaient  les  blanches  et  étince- 

lantes  épaules...  respirait  et  tournoyait  folle- 
ment tout  le  Carnaval.  Je  me  précipitai  dans  ce 
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tumulte,  je  le  laissai  se  déchaîner  autour  de 

mon  âme.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  respi- 
rer, de  m'y  baigner... 

MAX 

Au  fait  :  nous  n'avons  pas  le  temps. 
ANATOLE 

Je  suis  donc  ainsi  emporté  au  milieu  de  la 

foule,  et,  après  m'être  grisé  le  cerveau,  je  me 
grise  maintenant  l'odorat  de  tous  les  parfums 
qui  flottent  autour  de  moi.  Ils  m'envahissaient 
comme  jamais  encore.  C'était  pour  moi,  oui  pour 
moi  personnellement,  que  le  carnaval  donnait 

une  fête  d'adieu. 
MAX 

J'attends  la  troisième  griserie. 
ANATOLE 

Elle  vint...  la  griserie  du  cœur. 
MAX 

Des  sens. 

ANATOLE 

Du  cœur...  enfin,  oui,  des  sens.  Te  rappelles 
tu  Catherine? 

MAX,  très  haut. 

Oh,  Catherine... 
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ANATOLE 

Chut! 

MAX,  montrant  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher. 

Ah...  c'est  elle? 

ANATOLE 

Non...  ce  n'est  justement  pas  elle.  Mais  elle 
était  là  aussi,  et  puis  une  ravissante  petite 

femme  brune,  dont  je  ne  te  dirai  pas  le  nom,  et 

puis  Lizzie,  la  petite  blonde  de  Théodore  —  seu- 

lement Théodore,  lui,  n'était  pas  là  —  et  ainsi 
de  suite.  Je  les  reconnaissais  toutes,  malgré  leur 

masque,  à  la  voix,  à  la  démarche,  à  un  geste. 

Mais,  chose  étrange,  il  y  en  avait  une  justement 

que  je  ne  reconnaissais  pas  tout  d'abord.  Je  la 
suivais,  ou  bien  était-ce  elle  qui  me  suivait  ? 

Sa  silhouette  m'était  si  familière.  En  tout  cas 
nous  nous  rencontrions  sans  cesse  :  près  du  jet 

d'eau,  au  buffet,  près  des  avant-scènes...  par- 
tout. Enfin  elle  me  prit  le  bras  et  je  sus  qui 

c'était.  (Il  montre  la  chaynbre  k  coucher.)  C'é- 
tait...  elle. 

MAX 

Une  ancienne  amie? 
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ANATOLE 

Mais,  malheureux,  tu  ne  devines  donc  pas? 

Tu  sais  pourtant  bien  ce  que  je  t'ai  raconté,  il  y 
a  six  semaines,  quand  je  me  suis  fiancé...  cette 

vieille  histoire  :  «  Je  pars  en  voyage,  je  revien- 

drai bientôt,  je  t'aimerai  éternellement...  » 
MAX 

Ilona? 

ANATOLE 

Chut! 
MAX 

Ce  n'est  pas  Ilona  ? 
ANATOLE 

Si...  c'est  justement  pour  ça  !  «  Te  revoilà 
donc  !  me  chuchote-t-elle  à  l'oreille.  —  Oui, 
dis-je  du  tac  au  tac  —  Arrivée  de  quand? 

—  Ce  soir.  —  Pourquoi  pas  écrit  avant?  —  Pas 
de  poste.  —  Où  donc?  —  Un  village  perdu.  — 
Et  maintenant?...  —  Heureuse,  te  revoilà...  été 

fidèle.  — Moi  aussi...  —  Bonheur  parfait,  Cham- 
pagne et...  re-bonheur  parfait. 

MAX 

Et  re-champagne, 
ANATOLE 

Non,  plus  de  Champagne.  —  Ah,  quel  retour 
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à  la  maison,  en  voiture...  comme  autrefois.  Elle 

s'appuyait  sur  ma  poitrine.  «  Maintenant,  disait- 
elle,  nous  ne  nous  séparerons  plus  jamais... 

MAX,  se  levant. 

Réveille-toi,  camarade,  et  tâche  d'achever. 
ANATOLE 

«  Ne  jamais  nous  séparer...  (Il  se  lève.)  Et 

aujourd'hui,  à  deux  heures,  je  me  marie. 
MAX 

Avec  une  autre. 

ANATOLE 

Mon  Dieu,  oui  :  c'en  est  toujours  une  autre 

qu'on  épouse. 
MAX,  regardant  la  pendule. 

Je  crois  qu'il  serait  grand  temps...  (Son 

geste  indique  qu'il  faut  faire  filer  Ilona.) 
ANATOLE 

Oui,  oui  je  vais  voir  si  elle  est  prête.  (A  la 

porte,  il  s'arrête  et  se  tourne  vers  Max.)  Est- 

ce  que  ça  n'est  pas  triste? 
MAX 

C'est  immoral, 

ANATOLE 

Oui,  mais  triste  aussi. 
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MaX 

Va  donc,  à  la  fin  !  {Anatole  va,  à  la  porte  de 

la  chambre.) 

iLONA  passe  la  tête  par  la  porte  entr  ouverte, 

puis  entre;  elle  est  enveloppée  d'un  élégant 
domino. 

Ça  n'est  que  Max. 

MAX,  S* inclinant. 

Que  Max. 

iLONA,  à  Anatole. 

Et  tu  ne  me  dis  rien  !  Je  croyais  que  c'était 
un  étranger,  sans  quoi  il  y  a  longtemps  que  je 

serais  venue  vous  retrouver.  Comment  ça  va, 

Max?  Que  dites-vous  de  ce  misérable? 

MAX 

Ah!  oui,  c'est  bien  son  nom. 
ILONA 

Je  le  pleure  pendant  six  semaines  et  il  était... 
Où  étais-tu  donc? 

ANATOLE,  avec  un  grand  geste  de  la  main. 

Là-bas... 

ILONA 

Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  écrit,  à  vous  non 
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plus?...  Mais  maintenant  je  l'ai  retrouvé.  (Elle 
lui  prend  le  bras.)  Maintenant  plus  de  départ... 
plus  de  séparation.  Un  baiser... 

ANATOLE 

Mais... 

ILONA 

Bah,  Max  ne  compte  pas.  (Elle  l'emhrasse.) 
Mais  tu  en  fais  une  tête!...  Maintenant  je  vais 

vous  servir  le  thé,  et  à  moi  aussi,  si  vous  per- 
mettez. 

ANATOLE 

Je  t'en  prie. 
MAX 

Ma  chère  Ilona,  je  ne  peux  malheureusement 

pas  accepter  votre  invitation  à  déjeuner...  et  je 
ne  conçois  pas  non  plus... 

ILONA,  arrangeant  le  samovar. 

Qu'est-ce  que  vous  ne  concevez  pas? 
MAX 

Anatole  devrait  lui  aussi... 

ILONA 

Qu'est-ce  qu'il  devrait  faire,  Anatole? 
MAX,  a  Anatole. 

Tu  devrais  déjà... 
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ILONA 

Il  devrait...  quoi? 
MAX 

Tu  devrais  déjà  être  habillé. 
ILONA 

Ne  soyez  donc  pas  ridicule  comme  ça,  Max; 
nous  restons  chez  nous  toute  la  journée,  nous  ne 

bougeons  pas... 
ANATOLE 

Ma  chère  enfant,  ce  ne  sera  malheureusement 

pas  possible... 
ILONA 

Oh,  ce  sera  parfaitement  possible. 

ANATOLE 

Je  suis  invité. 

ILONA,  versant  le  thé. 

Excuse-toi. 
MAX 

Il  ne  peut  pas  s'excuser. 
ANATOLE 

Je  suis  invité  à  un  mariage.  (Max  lui  fait  des 

signes  d'encouragement.) 
ILONA 

Mais  ça  n'a  aucune  importance. 
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ANATOLE 

Si,  ça  en  a  tout  de  même  un  peu...  je  suis  en 

quelque  sorte...  garçon  d'iionneur. 
ILONA 

Est-ce    qu'elle   t'aime,  ta    demoiselle   d'hon- 
neur? 

MAX 

Ça,  c'est  un  détail  secondaire. 
ILONA 

Mais  moi  je  l'aime,   et  ça,   c'est   la  grande 
affaire.  Ne  mettez  donc  pas  toujours  votre  mot, 

ANATOLE 

Mon  petit...  il  faut  que  je  m'en  aille. 
MAX 

Oui,  il  faut  qu'il   s'en  aille,   croyez-le,   il  le 
faut . 

ANATOLE 

Il  faut  que   tu   m'accordes  un  petit  congé... 
quelques  heures. 

ILONA 

Allons,  pour  le  moment,  asseyez-vous  s'il  vous 
plaît...  Combien  de  morceaux,  Max? 

MAX 

Trois. 

12 
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iLONA,  à  Anatole. 
Et  toi? 

ANATOLE 

Il  n'est  vraiment  que  temps. 
ILONA 

Combien  de  morceaux? 

ANATOLE 

Tu  sais bien... toujours  deux. 
ILONA 

Crème, rhum? 

ANATOLE 

Rhum.. .  tu  le  sais  bien,  ça  aussi 
ILONA 

Rhum  et  deux  morceaux  de  sucre.  (A  Max.) 
Il  a  des  principes. 

MAX 

Il  faut  que  je  parte. 

ANATOLE,    bas. 

Tu  me  laisses  seul  ? 

ILONA 

Vous  boirez  bien  votre  thé,  Max? 

ANATOLE 

Mon  petit,  maintenant  il  faut  que  je  m'habille. 
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ILONA 

Au  nom  du  ciel...  Quand  est-il  donc,  ce  maudit 
mariage  ? 

MAX 

Dans  deux  heures  d'ici! 
ILONA 

Vous  êtes  invité  aussi? 

MAX 

Oui. 
ILONA 

Garçon  d'honneur  aussi? 
ANATOLE 

Oui,  lui  aussi. 
ILONA 

Et  qui  donc  se  marie? 

ANATOLE 

Tu  ne  le  connais  pos. 

ILONA 

Mais  comment  s'appelle-t-il?  Ce  n'est  tout  de 
même  pas  un  secret. 

ANATOLE 

Si,  c'est  un  secret. 
ILONA 

Comment? 
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ANATOLE 

La  cérémonie  ae  passe  dans  rintimité. 
ILONA 

Avec  garçons  et  demoiselles  d'honneur?  Quelle 
blague  I 

MAX 

Il  n'y  a  que  les  parents  qui  ne  doivent  rien 
savoir. 

iLONA,  buvant  son  thé  a  petits  coups, 

tranquillement. 

Mes  enfants,  vous  vous  payez  ma  tête.   ' 
MAX 

Oh,  je  vous  en  prie. 
ILONA 

Dieu  sait  où  vous  êtes  invités  aujourd'hui... 

et  ce  que  je  m'en  moque  !  Vous,  mon  cher  Max, 
vous  pouvez  naturellement  aller  où  bon  vous 

semble,  mais  celui-là,  il  reste. 

ANATOLE 

Impossible,  impossible.  Je  ne  peux  pas  ne  pas 
assister  au  mariage  de  mon  meilleur  ami. 

ILONA,  à  Max. 

Est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  donne  la  permis- 
sion? 
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MAX 

Ma  chère  Ilona...  ma  chère  amie,  il  le  faut. 

ILONA 

Dans  quelle  égUse,  ce  mariage  ? 

ANATOLE,  inquiet. 

Pourquoi  cette  question? 

ILONA 

Je  veux  au  moins  voir  ça. 

MAX 

Ça  ne  se  peut  pas. 

ILONA 

Pourquoi  donc? 

ANATOLE 

Parce  que  ce  mariage  se  célèbre  dans  une.., 

dans  une  chapelle  absolument  souterraine. 

ILONA 

Il  y  a  tout  de  même  bien  un  chemin  pour  y 

aller? 

ANATOLE 

Non...  c'est-à-dire...  bien  entendu  il  y  a  un 
chemin. 

ILONA 

J'aimerais  bien  voir  ta  demoiselle  d'honneur, 
12. 
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Anatole.  Je  suis  jalouse  d'elle,  tout  simplement. 

Ça  s'est  vu,  des  garçons  d'honneur  qui  ont  épousé 

leur  demoiselle  d'honneur.  Et,  tu  me  comprends, 
Anatole,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  maries. 

MAX 

Et  qu'est-ce  que  vous  feriez,  s'il  se  mariait? 
iLo>A,  avec  calme. 

Je  troublerais  la  cérémonie. 

ANATOLE 

Ah! 

MAX 

Et  comment  cela? 

ILONA 

J'hésite  encore.    Je    ferais  probablement   un 

grand  scandale  à  la  porte  de  l'église. 
MAX 

C'est  bien  vulgaire. 
ILONA 

Oh,  je  trouverais  quelque  chose  de  nouveau. 
MAX 

Par  exemple? 
ILONA 

J'arriverais  en  voiture  comme  la  fiancée...  avec 
une  couronne  de  myrte...  ça  serait  original? 
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MAX 

Extrêmement.  {Il  se  lève.)  Il  est  temps  que  je 

parte.  Adieu,  Anatole. 

ANATOLE  se  lève;  résolument. 

Tu  m'excuseras,  ma  chère  Ilona,  mais  main- 

tenant il  faut  que  je  m'habille...  il  est  grand 
temps. 

FRANZ,  entrant  avec  un  bouquet. 

Ce  sont  les  fleurs,  monsieur. 

ILONA 

Quelles  fleurs? 

FBAr^z  regarde  Ilona  d'un  air  à  la  fois 
étonné  et  familier. 

Ce  sont  les  fleurs,  monsieur. 

ILONA 

Tu  Tas  toujours,  ton  Franz.  [Franz  sort.)  Tu 

voulais  le  renvoyer? 

MAX 

C'est  quelquefois  si  difficile...  [Anatole  tient  à. 
la  main  le  bouquet  tout  enveloppé  de  papier 
de  soie.) 

ILONA 

Fais  voir  si  tu  as  bon  goût. 
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MAX 

Ce  sont  les  fleurs  pour  ta  demoiselle  d'hon- 
neur? 

iLONA,  écartant  le  papier. 

Mais  c'est  un  bouquet  de  fiancée  ! 
ANATOLE 

Allons  bon,  on  s'est  trompé  de  bouquet  en  me 

l'envoyant.  Franz,  Franz  1  [Il  sort  vivement  en 
emportant  le  bouquet.) 

MAX 

Et  le  malheureux  fiancé  va  recevoir  celui 

d'Anatole. 

ANATOLE,  rentrant. 

Franz,  court  chez  le  fleuriste. 

MAX 

Maintenant  vous  voudrez  bien  m'excuser...  je 
file... 

ANATOLE,  l'accompagnant  jusqu'à  la  porte. 

Que  faire? 
MAX 

Avouer. 

ANATOLE 

Impossible, 
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MAX 

Enfin,  en  tout  cas,  je  reviens  le  plus  vite  que 

je  peux. 
ANATOLE 

Je  t'en  prie,  oui. 
MAX 

Et  ma  couleur  ? 

ANATOLE 

Bleu...  ou  rouge...  j'ai  comme  une  idée  de  ça. 
Au  revoir. 

MAX 

Adieu,   Ilona.   {Bas    k   Anatole.)   Dans    une 

heure  je  suis  là.  {Anatole  rentre  dans  la  pièce.) 

ILONA,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Enfin  !  Ah,  que  je  suis  heureuse  ! 

ANATOLE,  machinalement. 

Mon  ange  ! 
ILONA 

Que  tu  es  froid! 

ANATOLE 

Je  viens  de  te  dire  :  Mon  ange  ! 

ILONA 

Mais   est-ce  qu'il  faut  vraiment  que  tu  t'en 
ailles  à  ce  bête  de  mariage  ? 
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ANATOLE 

Sérieusement,  oui,  mon  trésor,  il  le  faut. 

ILONA 

Sais-tuj  je  pourrais  bien  t'accompagner  dans 

ta  voiture  jusque  chez  ta  demoiselle  d'hon- 
neur... 

ANATOLE 

En  voilà  une  idée  !  Nous  nous  retrouverons 

ce  soir.  Il  faut  que  tu  ailles  au  théâtre  aujour- 
d'hui. 

ILONA 

J'enverrai  un  mot  pour  m'excuser. 
ANATOLE 

Non,  non,  j'irai  te  chercher.  Maintenant  je 
vais  enfiler  mon  habit.  {Il  regarde  sa  montre.) 

Ce  que  le  temps  passe  !  Franz,  Franz! 

ILONA 

Que  lui  veux-tu  ? 

ANATOLE,  à  Franz  qui  entre. 

Avez-vous  tout  préparé  dans  ma  chambre  ? 

FRANZ 

Monsieur  veut  dire  l'habit  et  la  cravate 
blanche  ? 
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ANATOLE 

Mais  oui. 

FRAN/ 

Je  viens...  {Il  disparaît  clans  la  chambre  k 

coucher.) 

ANATOLE,  marchant  de  long  en  large. 

Alors...  Ilona...  ce  soir...  après  le  théâtre... 

n'est-ce  pas? 
ILONA 

Ça  m'aurait  fait  tant  de  plaisir  de  passer  la 
journée  avec  toi. 

ANATOLE 

Ne  fais  donc  pas  l'enfant...  j'ai  mes  obliga- 
tions moi  aussi...  tu  le  vois  bien. 

ILONA 

Je't'aime...  je  ne  vois  que  ça. 
ANATOLE 

Mais  c'est  absolument  indispensable. 
FRANZ,  sortant  de  la  chambre  à  coucher. 

Tout  est  prêt,  monsieur.  (Il  sort.) 

ANATOLE 

Bon.  (Il  va  dans  sa  chambre  et  continue  à 

parler  derrière  la  porte,  tandis  qu  Ilona  reste 
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en  scène.)  Il   est    absolument    indispensable, 

veux -je  dire,  que  tu  comprennes  cela. 
ILONA 

Alors,  vraiment,  tu  t'habilles  ? 
ANATOLE 

Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  comme  ça  à  un 
mariage. 

ILONA 

Mais  pourquoi  y  vas-tu  ? 
ANATOLE 

Oh,  tu  ne  vas  pas  recommencer.  Il  le  faut. 

ILONA 

Alors,  à  ce  soir. 

ANATOLE 

Oui.  Je  t'attendrai  à  la  porte  des  artistes, 
ILONA 

Mais  ne  sois  pas  en  retard. 

ANATOLE 

Non.  Pourquoi  voudrais-tu  que  je  sois  en  re- 
tard? 

ILONA 

Oh,  rappelle-toi.  Une  fois  je  t'ai  attendu  une 
heure  après  la  représentation. 
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ANATOLE 

Vraiment:''  Je  ne  me  souviens  pas   du  tout. 
{Un  silence.) 

iLONA  marche  en  tous  sens  dans  la  pièce, 
examinant  le  plafond,  les  murs. 

Tiens,  Anatole,  tu  as  un  nouveau  tableau,  là. 

ANATOLE 

Oui.  11  te  plaît? 
ILONA 

Je  ne  comprends  rien  à  la  peinture. 
ANATOLE 

C'est  une  très  jolie  toile. 
ILONA 

Tu  Tas  rapportée  avec  toi? 
ANATOLE 

Comment  cela?...  D'où? 
ILONA 

Eh  bien,  de  ton  voyage. 
ANATOLE 

Oui,   c'est  vrai,   de  mon  voyage.  Non,  d'ail- 
leurs, c'est  un  cadeau.  {Un  silence.) 

ILONA 

Ecoute,  Anatole. 

13 
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ANATOLE,  nerveux. 

Quoi  donc  ? 

ILONA 

Ou  as-tu  été,  en  somme? 

ANATOLE 

Je  te  l'ai  déjà  dit. 
ILONA 

A  moi?  Pas  un  mot. 

ANATOLE 

Hier  soir  je  te  l'ai  dit. 
ILONA 

Alors  c'est  que  je  l'ai  déjà  oublié. 
ANATOLE 

J'ai  été...  dans  le  voisinage  de  la  Bohême. 
ILONA 

Qu'est-ce    que    tu   avais    donc    à    faire    en 
Bohême? 

ANATOLE 

Je  n'ai  pas  été  en  Bohême,  dans  le  voisinage 
seulement. 

ILONA 

Ah  bon  :   tu  étais    sans    doute    invité  à  la 

chasse  ? 
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ANATOLE 

Oui,  j'ai  été  tirer  des  lièvres. 
ILONA 

Pendant  six  semaines  ? 

ANATOLE 

Oui,  sans  débrider. 

ILONA 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  tes  adieux  ? 
ANATOLE 

Je  ne  voulais  pas  te  troubler. 

ILONA 

Toi,  mon  petit,  tu  voulais  me  plaquer. 
ANATOLE 

Quelle  bêtise  ! 
ILONA 

Oh,  tu  as  déjà  essayé  une  fois. 
ANATOLE 

Essayé,  oui,  mais  je  n'ai  pas  réussi. 
ILONA 

Comment  ?  Tu  dis  ? 

ANATOLE 

Eh  bien,  oui,  je  voulais  me  détacher  de  toi, 
tu  le  sais  bien. 
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ILONA 

Quelle  absurdité  :  tu  ne  peux  pas  te  détacher 
de  moi. 

ANATOLE 

Ha,  ha! 
ILOiNA 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 
ANATOLE 

J'ai  dit  :  ha,  ha  ! 
ILONA 

Ne  ris  donc  pas,   mon  trésor  :   cette  fois-là 

aussi  tu  m'es  revenu. 
ANATOLE 

Cette  fois-là...  oui. 

ILONA 

Et  cette  fois  aussi...  tu  m'aimes. 
ANATOLE 

Malheureusement. 

ILONA 

Comment  ? 

ANATOLE,  élevant  la,  voix. 

Malheureusement. 

ILONA 

Tu  es  bien  courageux,  dis  donc,  quand  tu  es 
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dans  une  autre  pièce.  Tu  ne  me  dirais  pas  ça  en 
face. 

ANATOLE  ouvre  la  porte  et  passe  sa  tête. 

Malheureusement. 

iLONA,  allant  à  la  porte. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Anatole  ? 
ANATOLE,  de  nouveau  derrière  la  porte. 

Cela  veut  dire...  que  ça  ne  peut  pas  continuer 
comme  ça  éternellement. 

ILONA 

Comment? 

ANATOLE 

Cane  peut  pas  continuer  comme  ça,  je  te  dis; 

ça  ne  peut  pas  durer  éternellement. 

ILONA 

C'est  à  mon  tour  de  rire  :  ha,  ha,  ha  ! 
ANATOLE 

Comment  ? 

ILONA,  ouvrant  brusquement  la  porte. 

Ha,  ha,  ha! 

ANATOLE 

Ferme   la  porte  I  (La  porte  est  de  nouveau 

fermée.) 
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ILONA 

Non,   mon  trésor,  tu  m'aimes,  et  tu  ne  peux 
pas  me  quitter... 

Tu  crois  ? 

Je  le  sais. 

Tu  le  sais  ? 

Je  le  sens. 

ANATOLE 

ILONA 

ANATOLE 

ILONA 

ANATOLE 

Alors  tu  penses  que  je  resterai,  de  toute  éter- 
nité, prosterné  à  tes  pieds  ? 

ILONA 

Tu  ne  te  marieras  pas,  en  tout  cas,  ça,  je  le 
sais. 

ANATOLE 

Tu  es  tout  simplement  folle,  mon  petit.  Je 

t'aime,  c'est  déjà  très  joli,  —  mais  nous  ne 

sommes  pas  liés  pour  l'éternité. 
ILONA 

Est-ce  que  tu  te  figures  que  je  te  lâcherai? 
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ANATOLE 

Tu  y  seras  bien  obligée  un  jour. 

ILONA 

Obligée  ?  Quand  donc? 

ANATOLE 

Quand  je  me  marierai. 

iLONA,  tambourinant  à  la  porte. 

Et  quand  sera-ce,  mon  trésor? 

ANATOLE,  ironique. 

Ûh,  bientôt,  mon  trésor. 

iLONA,  plus  émue. 

Quand  donc? 

ANATOLE 

Cesse  donc  de  tambouriner.  Dans  un  an,  il  y 

aura  longtemps  que  je  serai  marié. 

ILONA 

Imbécile  1 

ANATOLE 

D'ailleurs  je  pourrais  aussi  bien  me  marier 
dans  deux  mois. 

ILONA 

Oui,  il  y  a  une  femme  qui  t'attend. 
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ANATOLE 

Précisément...  en  ce  moment  même,  il  y  en  a 

une  qui  m'attend. 
ILONA 

Alors,  c'est  dans  deux  mois  ? 
ANATOLE 

Tu  en  doutes,  il  me  semble  ?...  {Ilona  rit.)  Ne 

ris  pas,  je  me  marie  dans  huit  jours.  (liona  rit 

encore  plus  fort.)  Ne  ris  pas,  Ilona.  (Ilona, 

tombe^  à  force  de  rire,  sur  le  divan.  Anatole 

près  de  la  porte  ;  il  est  en  habit.)  Ne  ris  pas. 

ILONA,  riant. 

Quand  te  maries-tu? 
ANATOLE 

Aujourd'hui. 
ILONA,  le  regardant. 

Quand  ? 
ANATOLE 

Aujourd'hui,  ma  chérie. 
ILONA,  se  levant. 

Anatole,  assez  plaisanté. 

ANATOLE 

C'est  sérieux,  mon  petit,  je  me  marie  aujour- 
d'hui. 
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ILONA 

Tu  perds  la  tête,  hein? 

ANATOLE 

Franz. 

FRANZ,  entrant. 

Monsieur  ? 

ANATOLE 

Mon  bouquet.  (Franz  sort.) 

ILONA,  debout  devant  Anatole,  menaçante. 

Anatole!  {Franz  apporte  le  bouquet;  elle  se 

retourne  et  se  jette  avec  un  cri  sur  le  bou- 
quet; Anatole  Varrache  vivement  des  mains 

de  Franz,  qui  sort  lentement  en  souriant.) 

Ah!  Alors,  c'est  vrai? 
ANATOLE 

Comme  tu  vois,  [llona  veut  lui  arracher  le 

bouquet  des  mains.)  Qu'est-ce  que  tu  fais 
donc?  {Il  est  obligé  de  fuir  devant  elle;  elle  le 
poursuit  à  travers  la  pièce.) 

ILONA 

Misérable!  Misérable!  (Max,  qui  entre,  un 

bouquet  de  roses  h  la  main,  s'arrête,  saisi, 
sur  le  seuil.) 

13. 
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ANATOLE  s'est  réfugié  sur  un  siège 
et  tient  son  bouquet  en  Vair. 

A  mon  secours,  Max!  [Max  s'élance  vers 
Ilona,  et  la  retient;  elle  se  retourne  vers  lui, 
lui  arrache  son  bouquet  des  niains,  le  jette  h 
terre  et  le  piétine.) 

MAX 

Ilôna  !  Vous  êtes  folle.  Mon  bouquet  !  Me 

voilà  frais  I  (Ilona  éclate  violemment  en 

larmes  et  tombe  sur  un  siège.) 

ANATOLE,  avec  embarras^ 

toujours  sur  sa  chaise,  cherchant  à  s'excuser. 

Elle  m'a  exaspéré...  Eh  bien,  oui,  Ilona, 
maintenant  tu  pleures,  naturellement.  Pourquoi 

t'es-tu  moquée  de  moi?...  Elle  m'a  défié...  tu 
comprends,  Max...  Elle  a  dit...  que  je  n'oserais 
pas  me  marier...  alors...  je  me  marie...  ça  se 

conçoit...  par  esprit  de  contradiction.  {Il  veut 
descendre  de  sa  chaise.) 

ILONA 

Hypocrite,  menteur!  {Anatole  est  remonté 
sur  sa  chaise.) 

MAX,  qui  a  ramassé  son  bouquet. 

Mon  bouquet  ! 
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ILONA 

C'est  le  sien  que  je  voulais  arranger  comme 
ça.  Mais  vous  le  méritez  autant  que  lui.  Vous 

êtes  son  complice. 

ANATOLE,  toujours  SUT  sa  chaise. 

Allons,  maintenant  sois  raisonnable. 

ILONA 

Oui,  voilà  ce  que  vous  dites  toujours  quand 
vous  nous  avez  affolées.  Mais  maintenant  vous 

allez  voir  !  Ça  va  être  un  joli  mariage.  Attendez 

un  peu...  {Elle  se  lève.)  En  attendant,  adieu. 

ANATOLE  a  sauté  à  bas  de  sa  chaise. 

Où  vas-tu? 

ILONA 

Tu  le  verras  bien. 

ANATOLE  et  MAX,  ensemble. 

Où  vas-tu? 

Où  allez-vous  ? 

ILONA 

Laissez-moi. 

ANATOLE  et  MAX,  lui  barrant  le  chemin, 

Ilona,  qu'est-ce  que  tu  veux?... 

Ilona,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
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ILONA 

Laissez-moi...  laissez-moi  m'en  aller. 
ANATOLE 

Sois  raisonnable...  calme-toi!... 

ILONA 

Vous  ne  voulez  pas  me  laisser  sortir?  Eh 
bien...  {Elle  court  à  travers  la,  pièce  et  dans  sa, 

fureur  jette  k'terre  le  j^/afeau  à  thé.  Anatole 
et  Max  restent  interdits.) 

ANATOLE 

Voyons,  je  te  le  demande  :  est-il  bien  néces- 
saire de  se  marier  quand  on  est  aimé  comme  ça? 

(Ilona  retombe  brisée  sur  le  divan  et  pleure. 

Un  silence.)  La  voici  qui  se  calme. 

MAX 

Il  faut  que  nous  partions...  et  moi...  sans 
fleurs. 

FRANZ,  entrant. 

La  voiture  attend  monsieur.  {Il  sort.) 

ANATOLE 

La  voiture...  la  voiture...  que  vais-je  faire?  {Il 
va  derrière  Ilona  et  lui  met  un  baiser  dans  les 

cheveux.)  Ilona! 
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MAX,  de  l'autre  côté. 

Ilona.  {Elle  continue  a  pleurer  sans  bruits 

son  mouchoir  devant  la  figure;  à  Anatole.)  Va- 

t'en  toi,  maintenant,  et  laisse-moi  faire. 
ANATOLE 

Il  faut  en  effet  que  je  m'en  aille,  mais  com- 
ment puis-je...? 

MAX 

Va... 

ANATOLE 

Pourras-tu  l'éloigner? 
MAX 

Pendant  la  cérémonie  je  te  glisserai  dans 

l'oreille  :  «  Tout  va  bien.  » 

ANATOLE 

J'ai  une  peuri 
MAX 

Mais  va-t'en  donc. 

ANATOLE 

Ah!  (Il  fait  mine  de  s'en  aller,  puis  revient 
sur  la  pointe  des  pieds,  met  un  baiser  léger 

sur  les  cheveux  d'Ilona  et  sort  vivement.) 
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MAX  s'assied  en  face  d'Ilona,  qui  pleure  toU" 
jours  en  tenant  son  mouchoir  devant  sa 

figure.  Il  regarde  sa  montre. 

Hum!  Hum! 

iLoisA  regarde  autour  d'elle,    comme  si  elle 
s'éveillait  d'un  rêve. 

Où  est-il? 

MAX,  lui  prenant  les  mains. 

Vous  ne  le  trouveriez  pas. 

ILONA 

Mais  je  veux... 
MAX 

Voyons,  vous  êtes  raisonnable,  Ilona,  vous  ne 
voulez  pas  faire  de  scandale... 

ILONA 

Laissez-moi. 
MAX 

Ilona  ! 
ILONA 

Où  se  célèbre  le  mariage? 

MAX 

C'est  une  question  secondaire. 
ILONA 

Je  veux  y  aller..  S'il  faut  que  j'y  aille.. 
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MAX 

Vous  ne  ferez  pas  ça...  En  voilà  une  idée  ! 
ILONA 

Ah!  il  s'est  moqué  de  moi...  il  m'a  trompée! 
MAX 

Mais  non,  ni  l'un  ni  l'autre  :  c'est  la  vie,  tout 
simplement. 

ILONA 

Taisez-vous,  vous    :  vous  m'assommez   avec 
vos  phrases. 

MAX 

Vous  n'êtes   qu'une  enfant,   Ilona,  autrement 
vous  verriez  que  tout  est  inutile. 

ILONA 

Inutile  ? 
MAX 

C'est  une  bêtise. 
ILONA 

Une  bêtise? 
MAX 

Vous  vous  rendriez  ridicule,  voilà  tout 

ILONA 

C'est  cela,  insultez-moi  maintenant. 
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MA.X 

Vous  vous  consolerez. 

ILONA 

Ah  !  comme  vous  me  connaissez  mal  1 

MAX 

Mais  enfin  s'il  s'en  allait  en  Amérique... 
ILONA 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 
MAX 

S'il  était  réellement  perdu  pour  vous  ? 
ILONA 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
MAX 

L'essentiel  est  que  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
trompée. 

ILONA 

...? 

MAX 

On  peut  vous  revenir...  on  peut  la,  quitter. 

ILONA 

Ohl...  si  cela  se...  {Elle  a  une  expression  de 

joie  farouche.) 
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MAX 

C'est  bien  à  vous...  (//  lui  serre  la  main.) 
ILONA 

Je  veux  me  venger...  Voilà  pourquoi  ce  que 
vous  dites  me  fait  plaisir. 

MAX 

Vous  êtes  de  celles  qui  «  mordent  quand  elles 
aiment  ». 

ILONA 

Oui,  je  suis  de  celles-là. 
MAX 

Maintenant  vous  me  faites  l'effet  d'une  femme 

très  forte...  d'une  femme  qui  serait  capable  de 
venger  sur  nous  tout  son  sexe. 

ILONA 

Oui...  c'est  ce  que  je  ferai. 
MAX,  se  levant. 

J'ai  encore  le  temps  de  vous  reconduire  chez 
vous.  {A  part.)  Autrement  il  arriverait  un  mal- 

heur. [Lui  offrant  le  b?'as.)  Allons,  prenez  congé 
de  cet  appartement. 

ILONA 

Non,  mon  cher  ami,  pas  congé  :  je  reviendrai. 
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MAX 

Allons,  vous  vous  croyez  un  démon...  et  vous 

n'êtes  en  somme  qu'une  femme.  {Sur  un  geste 

de  mauvaise  humeur  d'Ilona.)...  ce  qui  est 
d'ailleurs  très  suffisant.  [Il  lui  ouvre  la,  porte.) 
Si  vous  voulez  bien,  mademoiselle? 

iLONA,  se  retournant  une  dernière  fois  avant 

de  sortir f  avec  une  dignité  affectée. 

Au  revoir  !  {Elle  sort  avec  Max.) 
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PERSONNAGES 

ROBERT    MM.  Amoine. 

ALFRED    Grand. 

WEKERMANN    Sayerxe. 

BRAND    Ghaklier. 

OLGA    M'io  Bellanger. 

Un  Domestique. 



LA   GOMPAGx\E 

Un  salon  élégant.  Les  tapis  et  les  meubles  sont  de  couleur 
claire,  plutôt  bleue.  Agaucbe  en  avant,  un  bureau  de  dame; 
un  piano  à  droite.  Portes  adroite  et  à  gauche.  Au  fond,  une 
grande  fenêtre  ouverte,  donnant  sur  un  balcon.  Paysage  : 

une  rue  montant  tout  droit  jusqu'au  mur  d'un  cimetière.  Le 
mur  n'est  pas  haut,  on  voit  des  tombes  et  des  croix.  Au  loin, 
des  montagnes  peu  élevées  se  confondent.  La  soirée  est 

av6incée,  il  fait  presque  nuit,  le  paysage  est  dans  l'ombre 
sur  la  rue  déserte.  Clair  de  lune. 

SCENE  PREMIERE 

ROBERT  entre  à  droite,  reconduisant  WEKERMANN 
e^BRAND. 

ROBERT 

Excusez-moi,  Messieurs.  Il  fait  si  sombre  ici. 
Je  vais  chercher  de  la  lumière. 

>\EKERMANN 

Mais,  cher  ami,  nous  trouverons  bien  le  che- 
min. 
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ROBERT 

Un  instant...  (Il  sort.  Wekermann  et  Brand 
restent  seuls  dans  Vobscurité.) 

WEKERMANN 

Il  est  bien  maître  de  lui. 

BRAND 

Comédie  ! 

WEKERMANN 

Quand  on  vient  d'enterrer  sa  femme,  on  ne 

joue  pas  la  comédie!  Croyez-moi,  j'ai  passé  par 
là.  Dans  quel  but  jouerait-il  la  comédie? 

BRAND 

Vous  ne  le  connaissez  pas  !  C'est  formidable 

d'enterrer  sa  femme  dans  l'après-midi  et  de  dis- 
cuter le  soir  pendant  deux  heures  sur  des  ques- 
tions scientifiques.  Voyez,  vous  aussi,  vous 

vous  y  laissez  prendre. 

WEKERMANN 

Non;  mais  quand  j'aperçois  ce  cimetière  là- 
bas  et  quand  je  songe  aux  choses  que  notre  cher 

collègue  nous  a  dites  ce  soir,  j'ai  l'assurance 
qu'il  nous  donne  l'exemple  d'un  homme  supé- 
rieur. 
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BRAND 

Ou  d'un...  {Robert  entre,  portant  un  can- 
délabre dans  lequel  brûlent  deux  bougies.) 

ROBERT 

Me  voilà,  Messieurs.  (La  chambre  est  suffi- 
samment éclairée.) 

WEKERMANN 

Où  sommes-nous  donc  ici  ? 

ROBERT 

C'était  l'appartement  de  ma  pauvre  femme. 
Là,  par  ce  petit  escalier,  nous  arrivons  directe- 

ment à  la  porte  du  jardin.  Dans  cinq  minutes 
vous  serez  à  la  gare. 

BRAND 

Pourrons-nous  prendre  le  train  de  neuf 
heures? 

ROBERT 

Certainement.  (La  porte  de  droite  s'ouvre, 
un  domestique  entre,  tenant  une  couronne 

blanche.)  Qu'y  a-t-il? 
LE    DOMESTIQUE 

On  a  apporté  cette  couronne. 

ROBERT 

Maintenant  ? 
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WEKERMANN 

Sans  doute  un  de  vos  amis  qui  aura  reçu  la 

nouvelle  trop  tard.  Vous  verrez,  il  en  viendra 

encore  demain.  Ah!  oui,  je  connais  cela...  mal- 
heureusement ! 

ROBERT,  qui  a  lu  un  nom  sur  une  carte 

épinglée  au  ruban. 

C'est  de  mon  élève,  le  docteur  Herman... 

(S'expliquant.)  Il  est  toujours  au  bord  de  la 
mer. 

BRAND 

Le  docteur  Herman  est  au  bord  de  la  mer  ? 

LE    DOMESTIQUE 

Monsieur,  où  dois-je  déposer  la  couronne  ? 
%YEKERMANN 

Les  fleurs  sentent  extraordinairement  fort. 

BRAND 

Ce  sont  des  tubéreuses. 

ROBERT 

Des  tubéreuses  et  deslilas.  (Au  domestique.) 

Sur  le  balcon.  (Le  domestique  sort  sur  le  bal- 
con.) 

WEKERMANN 

Votre  élève  est  encore  en  congé  ? 
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ROBERT 

Oui.  En  tout  cas,  il  reviendra  bientôt,  peut- 
être  demain. 

WEKERMANN 

Vous  vous  ferez  probablement  remplacer  par 

lui,  à  la  rentrée? 

ROBERT 

Nullement.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  suspendre 
mon  travail. 

WEKERMANN,  lui  sevrant  la,  main. 

Vous  avez  raison,  cher  ami,  c'est  la  seule 
consolation. 

ROBERT 

Certes,  même  si  cela  ne  devait  pas  être  une 

consolation.  La  question  est  de  savoir  si  nous 

avons  le  droit  de  négliger  une  parcelle  de  notre 

courte  existence  ;  puisque  nous  sommes  assez 

misérables  pour  survivre  à  tout...  (Il  sort  avec 

eux  en  les  précédant.) 

WEKERMANN,  à  Brand. 

Il  n'a  Jamais  aimé  sa  femme. 14 
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BRAND 

Laissez  donc.  {Tous  sortent  à  droite.  La, 

scène  reste  vide  quelques  instants.  Olga  entre 

a  gauche,  toilette  sombre,  sans  chapeau.  Elle 

a  jeté  sur  ses  épaules  une  légère  mantille.) 

SCENE  II 

OLGA,  LE  DOMESTIQUE,  puis  ROBERT 

LE  DOMESTIQUE,  Venant  du  balcon. 

Bonsoir,  Madame. 
OLGA 

Monsieur  est  peut-être  dans  le  jardin? 

LE    DOMESTIQUE 

Monsieur  vient  d'accompagner  deux  de  ses 
collègues...  {Olga  lui  fait  un  signe  comme 

Robert  entre  à  droite,  sans  la  remarquer.) 

ROBERT,  allant  au  bureau. 

Dites-moi,  François,  savez-vous  à  quelle  heure 
arrive  le  dernier  train  de  la  ville? 

LE    DOMESTIQUE 

A  neuf  heures  et  demie,  Monsieur. 
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ROBERT 

Bien.  (Un  temps.)  Il  est  possible  que  le  doc- 
teur Herman  arrive  ce  soir.  Introduisez-le  immé- 

diatement auprès  de  moi. 

LE    DOMESTIQUE 

Ici? 

ROBERT 

Si  j'étais  encore  dans  cette  chambre,  ici.  (Le 

domestique  sort,  Robert  s'assied  devant  le 
bureau  et  va  pour  Vouvrir.) 

OLGA,  annvant  derrière  lui* 

Bonsoir. 

ROBERT,  surpris. 

Olga?  [Use  lève.) 

OLGA,  elle  est  dans  un  embarras  qu'elle  cher- 
che avec  peine  à  maîtriser.  Pour  Vinstant, 

elle  y  réussit. 

Je  n'ai  pu  vous  serrer  la  main  de  toute  la 
journée. 

ROBERT 

C'est  vrai,  nous  avons  à  peine  échangé  un 
mot.  Je  vous  remercie.  [Il  lui  serre  la  main.) 
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OLGA 

Vous  avez  beaucoup  d'amis,  on  s'en  est  rendu 

compte  aujourd'hui. 
ROBERT 

Oui,  les  derniers  viennent  de  partir. 

OLGA 

Qui  donc  était  encore  là  aussi  tard? 

ROBERT 

Brand  et  Wekermann,  ce  lamentable  bavard. 

Il  est  tellement  fier  d'avoir  perdu  sa  femme 
l'année  dernière...  Oui, il  parle  de  ces  choses  en 
expert  et  avec  complaisance  :  quel  personnage 

odieux  !  {Un  temps.)  Gomment  avez-vous  pu 
quitter  votre  villa  à  cette  heure  ? 

OLGA 

Croyez-vous  que  j'aie  peur  de  passer  toute 
seule  par  le  chemin  de  traverse? 

ROBERT 

Non.  Mais  votre  mari  est  peut-être  inquiet. 
OLGA 

Oh  !  il  pense  probablement  que  je  suis  dans 

ma  chambre  et  que  je  dors.  Du  reste,  je  me 

promène  fréquemment  le  soir,  tard,  dans  le 

jardin. 
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ROBERT 

Dans  notre  allée,  n'est-ce  pas? 
OLGA 

«  Notre  ?  »  Vous  voulez  dire  celle  qui  longe  la 

grille  ? 

ROBERT 

Oui,  je  pense  toujours  qu'elle  n'est  là  que  pour 
notre  amitié. 

OLGA 

Je  m'y  promène  souvent  seule  aussi.  Ce  soir, elle  est  délicieuse. 

ROBERT 

Votre  jardin  est  si  calme.  Je  ne  me  repose 

que  chez  vous. 

OLGA 

N'est-ce  pas?  (Tendrement,  cordiEilement.) 
Aussi  il  faudra  bientôt  venir  nous  voir.  Vous 

vous  trouverez  mieux  qu'ici.  • 
ROBERT 

C'est  bien  possible.  {Il  l'examine,  puis  se 
tourne  vers  le  fond.)  Voyez-vous,  c'est  là  que 
nous  finissons.  {Olga,  fait  un  signe  d*assenti- 

ment.)  Pourrait-on  croire  qu'il  n'y  a  que  quel- 
ques heures?...   Et  pouvez-vous    vous   figurer 

14. 
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que  là,  derrière  ce  chemin  sombre,  le  soleil  se 
soit  couché?  {Un  temps.)  Quand  je  ferme  les 

yeux  brusquement,  il  est  là  de  nouveau. 

Étrange!...  J'entends  même  rouler  les  voitures. 
{Il  est  très  nerveux  et  parle  distraitement.) 

Vous  avez  raison,  il  y  avait  un  monde  extraor- 
dinaire... Quand  on  songe  que  ces  gens  sont 

venus  de  Vienne  !...  Avez-vous  vu  la  couronne 
de  mes  élèves? 

OLGA 

Sans  doute. 

ROBERT 

Superbe,  n'est-ce  pas  ?  Quelques-uns  de  mes 
collègues  ont  interrompu  leurs  vacances  pour 

venir;  c'est  vraiment...  comment  dire?...  aima- 

ble... n'est-ce  pas? 
OLGA 

C'est  tout  naturel. 

ROBERT 

C'est  tout  naturel...  Mais  je  me  demande  si 
toute  ma  douleur  vaut  cette  sympathie,  ou  cette 
expression  de  la  sympathie. 

OLGA,  presque  effrayée. 

Pouvez-vous  dire  cela  ? 
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ROBERT 

Je  sens  si  peu  de  chose  moi-môme...  Je  sais 

qu'elle  est  morte...  Je  perçois  l'événement  avec 
une  étonnante  clarté.  Mais  tout  est  froid  et  net 

comme  l'air  de  ce  soir. 
OLGA 

La  douleur  viendra...  et  cela  vaudra  beaucoup 
mieux. 

ROBERT 

Qui  sait  si  elle  viendra?  Il  y  a  trop  longtemps 

que  c'est  passé. 
OLGA,  surprise. 

Trop  longtemps  ?  Qu'y  a-t-il  de  passé  depuis 
longtemps  ? 

ROBERT 

Que  nous  avons  vécu  l'un  pour  l'autre. 
OLGA 

Oui,  comme  dans  la  plupart  des  ménages. 
{Elle  va  vers  le  balcon^  voit  la  couronne.) 

ROBERT 

Elle  n'est  arrivée  que  ce  soir,  tard.  C'est  du 
docteur  Herman. 

OLGA 

Ah!  {Elle  examine  le  ruban.  Robert  consi- 
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dère  Olga.  Elle  le  remarque.)  Il  n'est  pas  en- 
core ici? 

ROBERT 

Non,  mais  je  lui  ai  télégraphié  immédiate- 

ment à  Scheveningue  et  il  est  possible  qu'il 

arrive  encore  aujourd'hui.  Si,  toutefois,  il  va 

directement  d'une  gare  à  l'autre. 
OLG\ 

Il  le  fera  certainement, 

ROBERT 

Alors,  il  sera  là  dans  une  demi-heure. 

OLGA,  avec  une  feinte  assurance. 

Comme  il  aura  été  ému  ! 

ROBERT 

Oui.  {Un  temps.  Tranquillement.)  Soyez 

franche  avec  moi.  Vous  avez  une  raison  pour 

venir  encore  une  fois  aujourd'hui.  Je  le  vois 
bien.  Dites-la-moi  tout  simplement. 

OLGA 

C'est  plus  difficile  que  je  ne  pensais. 

ROBERT,  impatienté,  mais  se  maîtrisant 

complètement. 
Eh  bien? 
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OLGA 

Je  viens  vous  demander  quelque  chose. 

ROBERT 

Si  je  puis... 
OLGA 

Facilement.  Il  s'agit  de  quelques  lettres  que 

j'ai  écrites  à  la  pauvre  Eveline  et  que  je  vou- 
drais bien  ravoir... 

ROBERT 

Si  vite  ? 
OLGA 

J'ai  pensé  que  la  première  chose  que  vous 
feriez  serait  naturellement  de... 

ROBERT 

Quoi  ? 

OLGA,  montrant  le  bureau. 

Ce  que  vous  alliez  sûrement  faire  quand  je 

suis  entrée.  {Comme  pour  l'apaiser.)  Je  le 

ferais  aussi,  si  quelqu'un  mourait  et  que  j'eusse 
aimé. 

ROBERT,  un  peu  énervé. 

Aimé  !  aimé  ! 

OLGA 

Ou  qui  m'eût  été  très  proche.  C'est  une  façon 
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de  rappeler  un  être  à  soi.  [Elle  dit  ce  qui  suit 
comme  des  phrases  étudiées.)  Mais  le  hasard 

aurait  pu  faire  justement  que  mes  lettres  tom- 

bassent tout  d'abord  entre  vos  mains...  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venue  ce  soir.  Ilyades  choses 
dans  ces  lettres  que  vous  ne  devez  pas  lire. 

Surtout  dans  certaines  lettres  que  j'ai  écrites  à 
votre  femme,  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 

ROBERT 

Où  sont-elles  donc  ?  Vous  savez  peut-être  où 
elles  sont  ? 

OLGA 

Je  les  trouverai  immédiatement,  si  vous  me 

permettez  de... 
ROBERT 

Vous  voulez  vous-même  ?. . . 

OLGA. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  puisque  je 
sais  où  les  trouver...  Je  puis  vous  indiquer 
exactement  leur  place. 

ROBERT 

C'est  inutile.  Voici  la  clef. 
OLGA 

Je  vous  remercie.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
manque  de  sincérité. 
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ROBERT 

Pourquoi  le  croirais-je  ? 

OLGA 

Un  jour,  je  vous  raconterai  aussi  toute  cette 

histoire...  je  veux  dire  ce  qu'Éveline  seule  a 

su...  pour  que  vous  n'ayez  pas  une  trop  mau- 
vaise opinion  de  moi. 

ROBERT 

Jamais  de  la  vie. 

OLGA 

Qui  sait  ?  Vous  avez  toujours  eu  une  trop 

haute  opinion  de  ma  personne. 

ROBERT 

Je  ne  crois  pas  que  ces  lettres  m'appren- 
draient quelque  chose  de  nouveau  sur  vous.  Ce 

que  vous  voulez  mettre  là  en  sûreté,  ce  ne  sont 

pas  vos  secrets. 

OLGA,  adroitement. 

Que  serait-ce  donc  ? 

ROBERT 

Les  secrets  d'une  autre. 

OLGA 

Quelle  idée  ?  Eveline  n'en  avait  pas  pour 
vous. 
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ROBERT 

Je  ne  vous  questionne  pas.  Reprenez  vos 
lettres. 

OLGA,  ouvre  et  cherche  dans  un  tiroir. 

Les  voilà.  Bien.  {Elle  prend  un  petit  paquet 

noué  d'un  ruban  bleu  qu'elle  dissimule  sous 
sa  mantille,  mais  pas  trop  avec  intention.)  Je 
vous  remercie  infiniment...  et  maintenant  je  vais 

m'en  aller.  Au  revoir...  (Elle  va  pour  sortir.) 
ROBERT 

Ne  serait-il  pas  prudent  de  visiter  les  autres 
tiroirs  ?  Une  seule  ligne  serait  restée  que  tout 
aurait  été  inutile... 

OLGA,  moins  assurée. 

Comment  «  inutile  »  ? 

ROBERT 

Et  alors,  vous  auriez  pu  vous  épargner  cette 

peine. 
OLGA 

Je  ne  comprends  pas  du  tout. 

ROBERT 

Vous  précisément,  vous  qui  saviez  si  bien 

quelles  étaient  les  relations  entre  Éveline  et 

moi,  après  dix  ans  de  mariage  ! 
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OLGA 

Mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  mes  lettres. 
ROBERT 

Et  croyez-vous  que  je  me  sois  fait  quelque 
illusion  depuis  dix  ans  de  mariage  ?  Ce  serait 

complètement  fou.  J'ai  épousé  une  femme  trop 

jeune  !  Je  savais  très  bien  qu'elle  ne  pouvait  me 

réserver  qu'une  année  ou  deux...  oui  je  m'en 
rendais  parfaitement  compte.  Vous  savez  que 

j'ai  peu  d'illusions...  Mais  sur  combien  d'années 

peut-on  compter?  La  vie  n'est  pas  assez  longue 

pour  qu'on  renonce  à  une  année  de  bonheur... 

D'ailleurs  cela  suffit...  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  femmes...  je  veux  dire  celles  dont  on 

s'amourache.  Avec  celles-là  on  a  très  vite  fini. 
Il  y  a  bien  des  choses  qui  sont  plus  importantes. 

OLGA 

C'est  possible,  seulement  on  ne  le  sait  pas 
toujours... 

ROBERT 

Je  l'ai  toujours  su.  Elle  n'a  jamais  été  la  subs- 
tance de  ma  vie,  même  durant  une  ou  deux 

années  de  bonheur.  Dans  un  certain  sens  elle  a 

été  plus  que  la  substance.  Le  parfum...  si  vous 

voulez...   mais  le  parfum  dure  peu  !   (Il  parle, 
15 
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toujours  plus  animé,  mais  sous  une  appa- 

rence de  calme.)  Nous  n'avions  rien  de  commun, 

si  ce  n'est  le  souvenir  d'un  court  bonheur.  Et  je 
vous  le  dis,  cette  sorte  de  souvenir  sépare  plus 

qu'il  ne  réunit. 
OLGA 

Je  pense  aussi  qu'il  peut  en  être  tout  autre- 
ment. 

ROBERT 

Certainement.  Mais  pas  avec  une  créature 

comme  Eveline.  Elle  était  faite  pour  être  une 

maîtresse  et  non  une  compagne. 

OLGA 

La  «  compagne  »,  c'est  un  bien  grand  mot.  En 
général,  combien  ya-t-il  de  femmes  qui  puissent 
l'être  ? 

ROBERT 

Je  ne  l'ai  jamais  exigé  d'elle.  Et  d'ailleurs,  je 
ne  me  suis  jamais  senti  seul.  Un  homme  qui  a 

un  métier,  je  ne  parle  pas  d'une  occupation, 
mais  d'un  métier,  ne  se  sent  jamais  seul. 

OLGA,  sans  enthousiasme. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  chez  les 
hommes,  je  veux  dire  chez  les  hommes  tels  que 
vous. 
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ROBERT 

Et  quand  c'en  a  été  fait  de  notre  bonheur,  je 

suis  rentré  dans  ma  vie  dont  elle  n'avait  pas 

compris  grand'chose,  et  j'ai  suivi  ma  route, comme  elle  la  sienne. 

OLGA 

Non.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  oh  !  non. 

ROBERT 

Mais  si,  cela  s'est  passé  de  cette  façon.  Elle 

vous  en  a  raconté  plus  que  vous  ne  m'en  direz. 

Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'il  faut  écarter  des 

lettres.  Il  n'y  a  pour  moi  ni  surprises  ni  décou- 
vertes. Que  voulez-vous  donc?  Vous  êtes  réelle- 

ment touchante.  Vous  voulez  me  laisser  dans 

une  erreur,  m'entourer  d'une  erreur,  dans 

laquelle  je  n'ai  jamais  été  pris.  Je  sais  que 

j'avais  perdu  Eveline  depuis  longtemps...  long- 
temps!... {Toujours  plus  nerveux.)  Ou  bien 

pensez-vous  que  je  me  sois  figuré  qu'Eveline 

s'était  retirée  de  l'existence  quand  nous  nous 

sommes  séparés  ?  qu'elle  était  devenue  brusque- 

ment une  vieille  femme,  parce  qu'elle  m'avait 

quitté  ou  que  je  l'avais  quittée  ?  Jamais  je  n'ai 
cru  cela  ! 
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OLGA 

Mais,  je  ne  saisis  pas  du  tout  comment  vous 
en  arrivez  à  de  telles  suppositions  ? 

ROBERT 

Je  sais  de  qui  sont  ces  lettres,  ce  ne  sont  pas 

les  vôtres.  Je  sais  qu'il  y  a  quel  qu'un  au  monde 

de  beaucoup  plus  à  plaindre  que  moi  aujourd'hui, 
celui  qu'elle  a  aimé...  et  c'est  lui,  non  pas  moi, 
qui  a  perdu  Éveline...  Vous  voyez  que  votre 
adresse  était  superflue. 

OLGA 

Vous  vous  trompez. 

ROBERT 

Je  vous  en  prie,  Olga,  laissez,  sans  quoi  je 
finirais  par  me  décider  à  lire  ces  lettres.  (Sur 

un  mouvement  d'Olga,.)  Je  ne  le  ferai  pas... 

Mais  nous  allons  les  brûler  avant  qu'il  vienne. 
OLGA 

Vous  voulez  les  brûler? 

ROBERT 

Oui,  c'était  mon  intention.  J'aurais  jeté  au  feu 
tout  ce  que  contient  ce  bureau,  sans  rien  regar- 
der. 
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OLGA 

Non,  vous  n'auriez  sûrement  pas  fait  cela. 
ROBERT 

...  Ne  vous  reprochez  rien,  vous  avez  été  l'amie 

dévouée  d'Éveline...  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  sache  tout  à  présent,  sans  devoir  jeter  un 

coup  d'œil  là-dessus?  Nous  voyons  clair.  N'est- 
ce  pas  la  seule  chose  que  nous  puissions  exiger 
de  la  vie? 

OLGA,  gravement. 

Vous  pouviez  exiger  davantage. 

ROBERT 

Autrefois,  un  jour,  mais  maintenant  !  Elle 

était  jeune  et  j'étais  vieux...  Voilà  toute  l'his- 
toire... Chez  les  autres,  nous  la  compren- 

drions... pourquoi  pas  ici?  {Regardant  sa 

montre.)  Le  train  vient  d'arriver. 

OLGA,  tressaillant...  Un  temps. 

Ne  le  recevez  que  demain,  je  vous  en  prie. 

ROBERT 

Vous  craignez  que  je  manque  de  calme?  A 
présent,  une  seule  chose  est  nécessaire,  il  doit 

ignorer  que  je  sais  tout...  car  il  lui  semblerait 
entendre  du  pardon   et  de  la  générosité  dans 
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chaque  mot.  Je  ne  le  veux  pas.  Il  n'y  a  rien  de 
cela.  Je  ne  l'ai  jamais  haï,  je  ne  le  hais  pas,  il 
n'y  a  aucune  raison  de  haïr  ni  de  pardonner... 
Elle  lui  a  appartenu...  Ne  nous  laissons  pas 
troubler  par  des  conditions  extérieures. 

OLGA 

Je  vous  en   prie,   Robert,  ne  le   recevez  pas 

aujourd'hui. 
ROBERT 

Vous  n'ignoriez  pas  qu'elle  voulait  me  quitter. . . 
OLGA. 

Comment  l'aurais-je  su? 
ROBERT 

Parce  qu'elle  s'était  confiée  à  vous. 
OLGA 

Oh!  non! 
ROBERT 

Comment  saviez-vous  alors  où  se  trouvaient 
ces  lettres  ? 

OLGA 

Je  vins  un  jour  par  hasard,  et  devant  moi,  qui 
ne  voulais  rien  entendre...  elle... 

ROBERT 

Il  lui  fallait  une  confidente,  c'est  bien  naturel, 
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et  vous  n'avez  pas  pu  vous  en  défendre.  C'est 

logique...  (Un  temps.)  —  Oui,  j'ai  vu  à  quel 
point  ils  avaient  honte  de  leur  mensonge  ;  car 

ils  ont  soulTert.  Mais  enfin  pourquoi  n'ont-ils  pas 
trouvé  le  courage  de  me  dire  :  «  Laisse-nous 

libres!...  »  Pourquoi  ne  leur  ai-]e  pas  dit  : 
«  Allez,  je  ne  vous  retiens  pas  !  »  Mais  nous 

avons  été  lâches,  eux  et  moi.  C'est  absurde. 
Nous  attendons  toujours  que  quelque  chose 

vienne  du  dehors  pour  résoudre  un  problème... 

quelque  chose .  qui  nous  dispense  de  la  peine 

d'être  sincères  et  résolus.  Parfois  la  mort  passe. 
{Roulement  de  voiture,  court  silence.  Olga, 

très  émue.  Robert,  cahne  avec  intention.)  Et 

c'est  alors  une  noble  conclusion.  (La  voiture 
s'arrête.) 

OLGA 

Vous  voulez  vraiment? 

ROBERT 

II  ne  doit  pas  voir  les  lettres. 

OLGA 

Laissez-moi  partir,  je  les  emporterai. 

ROBERT 

Ici,  par  Tescalier. 
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OLGA 

J'entends  son  pas. 

ROBERT 

Il  est  venu  par  le  jardin.  [Il  lui  retire  les 
lettres  de  la.  main  et  les  remet  vivement  dans 

le  tiroir.)  Restez,  il  est  trop  tard,  {Bruit  de  pa,s 

au  dehors.  Alfred  entre  précipitamment.  Cos- 
tuvne  de  voyage  de  couleur  sombre.  En  voyant 

Olga  il  est  un  peu  embarrassé.  Robert  veut 
aller  à  sa  rencontre,  mais  après  avoir  fait 

deux  pas  s'arrête  et  l'attend.  Alfred  lui  serre 
la  main,  puis  va  à  Olga  et  lui  tend  la  main. 
Court  silence.) 

SCENE  III 

Les  Mêmes,  ALFRED 

ALFRED 

Nous  devions  donc  nous  revoir  ainsi? 

ROBERT 

Tu  ne  t'es  pas  du  tout  arrêté  à  Vienne? 
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ALFRED 

Non.  Parce  que  je  voulais  être  aujourd'hui 
près  de  toi...  je  le  devais...  (A  Olga..)  Gomment 

est-ce  arrivé?...  (A  Robert.)  Je  ne  sais  rien  du 
tout.  {Robert  ne  répond  pas.) 

OLG.V 

C'est  arrivé  brusquement. 
ALFRED 

Un  arrêt  du  cœur,  alors? 

ROBERT 

Oui. 

ALFRED 

Sans  symptômes  antérieurs? 

ROBERT 

Non. 

ALFRED 

Et  quand?...  Où? 

ROBERT 

Avant-hier,  après-midi,  tandis  qu'elle  se  pro- 
menait dans  le  jardin.  Le  jardinier  l'a  vue 

tomber  près  de  Tétang;  de  ma  chambre,  j'ai 
entendu  son  cri  et  quand  je  suis  arrivé  en  bas, 
tout  était  fini. 

15. 
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ALFRED 

Mon  cher,  mon  pauvre  ami!  Gomme  tu  dois 

avoir  souffert  !  C'est  inconcevable!...  Si  jeune! 
ROBERT 

Mon  télégramme  a  eu  du  retard,  n'est-ce  pas? 
ALFRED 

Oui.  Sans  cela  j'aurais  pu  être  ici  ce  matin. 
OLGA 

Vous  êtes  à  Scheveningue? 

ALFRED 

Oui,  nous  avions  fait  une  promenade  en 

bateau.  En  rentrant,  nous  nous  sommes  pro- 
menés sur  la  plage,  dans  la  fraîcheur  du  soir. 

ROBERT 

Nous?... 

ALFRED 

Oui,  nous  étions  en  famille.  En  arrivant  à 

l'hôtel,  je  suis  encore  resté  environ  un  quart 

d'heure  à  ma  fenêtre,  à  regarder  la  mer.  Alors 

seulement  j'ai  allumé.  Ta  dépêche  était  sur  la 
table.  Ah  !...  [Silence.  Il  tient  sa  main  devant 

ses  yeux.  Olga  examine  Robert  qui  regarde 
droit  devant  soi.   Alfred^  retirant  sa  main, 
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continue.)    Mais    nous    sommes    chez   elle  ... 

[Tressaillant.) 

ROBERT 

Oui! 

ALFRED 

Demain  matin,  nous  irons  ensemble  au  cime- 
tière ? 

ROBERT 

Ainsi,  tu  pourras  y  porter  toi-même  ta  cou- 

ronne, elle  vient  d'arriver.  (Silence.) 
ALFRED 

Et  que  vas-tu  faire  ? 

ROBERT 

Comment  l'entends-tu? 

OLGA 

Je  Tai   prié  de  venir  souvent  chez  nous,  les 

premiers  temps. 

ALFRED,  à  Olga. 

11  ne  faut    pas    surtout    qu'il    reste    ici.   (A 
Robert.)  Tu  ne  dois  pas  rester  ici. 

ROBERT 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je  m'ins- 

tallerai ailleurs.   Avant  j'irai  plusieurs  fois  au 
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laboratoire.    J'ai    des  élèves  qui    y  travaillent 

depuis  la  fin  d'août. 
ALFRED 

Oui,  tu  me  Tas  écrit  dans  ta  dernière  lettre . 
Mais  tu  ne  dois  pas  rentrer  aussi  tôt  à  cause  de 

cela,  tu  ne  vas  pas  immédiatement  te  remettre  à 

la  besogne? 
ROBERT 

Que  puis-je  faire  de  mieux?  Je  t'assure  que  je 
me  sens  absolument  disposé  à  travailler. 

ALFRED 

Tu  en  serais  incapable  maintenant... 

ROBERT 

Tu  parles  comme  tout  le  monde.  Je  m'en  sens 
parfaitement  capable,  j'en  ai  même  l'ardent 
désir. 

ALFRED 

Je  le  comprends  très  bien,  mais  en  réalité,  ce 

désir  est  trompeur.  Je  vais  te  faire  une  proposi- 

tion. {Affectueusement.)  Pars  avec  moi,  je  t'em- 
mène. Qu'en  dites-vous,  madame? 

OLGA,  péniblement. 

Si  vous  croyez  que... 



LA    COMPAGNE  265 

ROBERT 

Tu   veux    partir,    maintenant?    Tu    pourrais 

partir?  Où  veux-tu  donc  aller? 

ALFRED 

Je  voudrais  retourner  à  la  mer. 

ROBERT 

Retourner  là-bas? 

ALFRED 

Oui,  mais  avec  toi.   Gela  te  fera   du  bien... 

Crois-moi.  N'ai-je  pas  raison,  madame  ? 
OLGA,  vaguement. 

Oui! 

ALFRED 

Tu  viendras  à  Scheveningue  et  tu  passeras  là 

avec  nous  quelques  jours  tranquilles. 

ROBERT 

Avec  Nous?... 

ALFRED,  un  peu  enibsbrrassé. 
Oui. 

ROBERT 

Tu  n'es  pas  seul? 
ALFRED 

Si,  je  suis  seul;   mais  naturellement  il  y  a  à 
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Scheveningue  quelques  personnes  avec  lesquelles 

je  suis  en  relations,  quelques-unes  avec  les- 

quelles... 
ROBERT 

Eh  bien? 

ALFRED 

Je  ne  voulais  te  le  dire  que  plus  tard,  mais, 

puisque  cela  se  présente  ainsi,  voilà  :  je  me  suis 
fiancé  là-bas. 

ROBERT,  très  froidement. 
Ahl 

ALFRED 

Que  je  te  le  dise  aujourd'hui  ou  demain... 

n'est-ce  pas?...  la  vie  continue  quand  même... 

C'est  assez  étrange  que  ce  soit  justement  main- 
tenant... 

ROBERT 

Oui...  Je  te  félicite. 

ALFRED 

C'est  pourquoi  je  te  disais  «  avec  nous  »  et  tu 
comprendras  maintenant  que  je  tienne  à  y  re- 
tourner. 

ROBERT 

Oui,  c'est  clairj  je  comprends. 
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ALFRED 

Je  t'en  prie,  accompagne-moi.  Ses  parents  en 
seront  vraiment  heureux.  Je  leur  ai  tant  parlé 

de  toi.  Quant  à  la  jeune  fille,  tu  la  verras... 

ROBERT 

Je  ne  crois  pas,  je  ne  crois  pas!  L'occasion  se 

présentera  plus  tard.  (A  grand'peine,  mais  en 

y  réussissant,  il  joue  la  tranquillité.)  C'est 
décidément  une  idée  insensée  de  ta  part  de  vou- 

loir me  faire  aller  à  la  mer  et  de  me  présenter  à 

ta  fiancée.  Combien  de  millions  a-t-elle? 

ALFRED,  surpris. 

Comment  peux-tu  me  poser  cette  question?  Ce 

n'est  vraiment  pas  pour  de  l'argent... 
ROBERT 

Une  grande  passion,  alors? 

ALFRED 

Robert,  je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela 

aujourd'hui,  c'est  comme...  (Il  veut  dire  :  une 
profanation.) 

ROBERT 

Pourquoi  pas?  «  La  vie  continue  »,  as-tu  dit 

tout  à  l'heure.  Parlons  donc  des  vivants.  D'où 
la  connais-tu  ? 
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ALFRED 

C'est  une  Viennoise. 

ROBERT 

Ah  !  maintenant,  je  sais  tout  ! 

ALFRED 

Ce  n'est  guère  possible. 
ROBERT 

Tu  m'as  raconté  une  fois,  te  le  rappelles-tu? 
ton  jeune  amour  aux  boucles  blondes,  quand  tu 
étais  encore  étudiant... 

ALFRED 

A  propos  de  quoi,  celle-là? 

ROBERT 

Tu  l'as  rencontrée  par  hasard  et  tout  s'est 
réveillé!  Est-ce  ça? 

ALFRED 

Non,  ce  n'est  pas  celle-là.  Je  ne  connais  ma 

fiancée  que  depuis  deux  ans,  et  c'est  pour  elle  que 
je  suis  allé  au  bord  de  la  mer... 

ROBERT 

Et  c'est  là  que  tuas  été...  pris?... 
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ALFRED 

Oli!  je  sais  depuis  longtemps  qu'elle  sera  ma 
femme. 

ROBERT 

Vraiment  ? 

ALFRED 

Nous  sommes  fiancés  secrètement  depuis 
Tannée  dernière. 

ROBERT 

Et  tu  ne  m'en...  tu  ne  nous  en  as  pas  dit  un 
mot?... 

ALFRED 

Il  fallait  tenir  compte  de  certaines  considéra- 
tions. Au  commencement,  sa  famille  était  hos- 

tile ;  mais  après,  nous  avons  été  vite  d'accord. 
Je  puis  dire  que  nous  nous  sommes  aimés  depuis 
le  premier  instant. 

ROBERT 

Deux  ans? 

ALFRED 

Oui. 
ROBERT 

Tu  l'as  aimée? 
ALFRED 

Oui. 
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ROBERT 

Et  elle  ? 

ALFRED,  inachinalement. 

Et  elle? 

ROBERT 

Et  l'autre?...  l'autre? 

ALFRED 

Quelle  autre  ? 

ROBERT,  le  tenant  par  l'épaule  et  désignant  la 
couronne. 

Celle-là!...  [Alfred  jette  un  regard  à  Olga.) 

Qu'as-tu  fait  de  celle-là  ? 

ALFRED,  après  un  silence,  se  révoltant. 

Pourquoi  joues-tu  aussi  longtemps  avec  moi, 

si  tu  le  sais?  Pourquoi  m'as-tu  dit  des  paroles 
d'amitié,,  si  tu  le  sais  ?  —  Tu  as  le  droit  de  faire 

de  moi  ce  que  tu  veux,  mais  tu  n'as  pas  le  droit 
de  te  jouer  de  moi. 

ROBERT 

Gela  n*a  pas  été  un  jeu.  Je  t'aurais  serré  dans 
mes  bras  et  soulevé  de  terre,  si  la  douleur 

t'avait  brisé.  J'aurais  été  avec  toi  sur  sa  tombe, 

si  c'était  ta  maîtresse  qui  fût  couchée  là  ;  car  il  y 
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a  longtemps  que  j'ai  eu  pitié  d'elle  et  que  je  t'ai 
pardonné  aussi,  mais  je  méprise  ta  misérable 

insouciance  qui  l'a  fait  mourir  de  douleur...  Oui, 
tu  as  si  bien  rempli  cette  maison  jusqu'au  toit 
de  boue  et  de  mensonge,  que  je  te  chasse. 

Va- t'en  ! 
ALFRED 

Il  y  aurait  peut-être  une  réponse  à  cela. 

OLGA,  vivement. 

Ne  répondez  pas,  retirez-vous. 

ROBERT 

Va-t'en!  Va-t'en!  Va-t'en  I...  (Alfred  sort.) 

SCENE  IV 

ROBERT,  OLGA 

ROBERT 

Ainsi,  c'est  de  cela  que  vous  avez  voulu  me 
garder...  oui,  maintenant,  je  vous  comprends... 

Tant  mieux  pour  elle,  si  elle  est  partie  sans  soup- 

çonner ce  qu'elle  était  pour  lui  !... 
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OLGA,  se  retournant  vers  lui. 

Sans  soupçonner? 

ROBERT 

Que  voulez-vous  dire? 

OLGA,  après  une  courte  réflexion. 

Elle  le  savait  ! 

ROBERT 

Quoi?  Elle... 

OLGA 

Elle  a  su  ce  qu'elle  était  pour  lui.  Ne  saisissez- 

vous  pas  encore  ?  Il  ne  l'a  ni  trompée,  ni 
abaissée...  elle  était  depuis  longtemps  préparée 

à  son  mariage  comme  à  une  chose  qui  va  de  soi; 

et  lorsqu'il  le  lui  écrivit  {Elle  lui  montre  le 
bureau.)  elle  a  aussi  peu  pleuré  sur  lui  que  lui 

sur  elle.  Jamais  ils  ne  seraient  venus  vous  prier 

de  leur  donner  la  liberté...  La  liberté  qu'ils  vou- 
laient... ils  l'ont  eue  I 

ROBERT 

Elle  le  savait!...  Et  si  vous  vouliez  me  cacher 

ces  lettres,  à  présent,  vous  me  le  dites... 

OLGA 

Ne  vous  ai-je  pas  ainsi  rendu  votre  liberté! 
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Pendant  des  années  vous  avez  souffert  à  cause 

d'elle,  tombant  d'une  illusion  dans  l'autre,  pour 

pouvoir  l'aimer  et  la  supporter  davantage,  et 
maintenant  vous  voulez  continuer  à  vous  tour- 

menter à  cause  d'une  destinée  que  vous  imagi- 
niez et  que  cette  femme  ne  pouvait  subir,  parce 

que  la  vie  à  ses  yeux  était  légère... 

ROBETRT 

Et  seulement  aujourd'hui!  seulement  à  pré- 
sent... Pourquoi  avez-vous  regardé  cela,  sans 

me  secouer  de  ma  lâcheté?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
su,  il  y  a  un  an,  il  y  a  trois  jours? 

OLGA 

Parce  que  j'ai  tremblé  devant  cela  comme  vous- 
même  !  Vous  ne  deviez  jamais  le  savoir,  si  ce 

n'est  aujourd'hui... 
ROBERT 

Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  à  présent? 
OLGA 

Rien  de  changé...  mais  c'est  clair...  comme 

cela  n'aurait  jamais  été  clair  autrement.  Tant 

qu'elle  a  vécu,  cette  aventure  pitoyable  aurait 

emprunté  un  semblant  d'importance  à  sa  pré- 

sence et  à  son  sourire...  vous  n'auriez  pas  pu 

sentir   ce  que   vous   devez    sentir,    aujourd'hui 
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qu'elle  est  au  delà  de  votre  colère,  combien  loin 
de  vous...  incroyablement  loin...  a  vécu  cette 

femme...  qui  est  morte  par  hasard  dans  cette 

maison...  {Elle  sort.  Robert  reste  silencieux 

un  mo7nent.  Puis  il  ferme  le  tiroir  du  bureau 

à  clef,  la.  retire,  se  lève,  va,  a  la  porte  et 

appelle.) 

ROBERT 

François  ! 

LE    DOMESTIQUE,    BUtraUt. 

Monsieur. 

ROBERT 

Je  partirai  demain  matin.  Préparez  tout  et 

occupez-vous  d'une  voiture  pour  sept  heures. 

LE    DOMESTIQUE 

Bien,  monsieur. 

ROBERT,  après  un  silence. 

Je  vous  donnerai  d'autres  ordres  demain, 
maintenant  allez  vous  coucher.  [Sur  unmoment 

d'hésitation  du  domestique.)  Je  fermerai  moi- 
même  cette  chambre,  à  clef;  elle  restera  fermée, 

vous  entendez,  jusqu'à  mon  retour. 
LE    DOMESTIQUE 

Bien,  monsieur  ! 
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ROBERT 

Bonsoir. 

LE     DOMESTIQUE 

Bonsoir,  monsieur.  (//  sort  adroite.) 

SCENE  V 

ROBERT 

Robert  ferme  la  porte  h  clef  derrière  le 

domestique  et  va  au  balcon.  Il  tire  les  volets 
puis  ferme  également  la  fenêtre.  Comme  il 
vient  de  fermer,  il  aperçoit  la  couronne  à 
terre.  Il  la  prend,  la  porte  dans  la  chambre  et 

la  dépose  sur  le  bureau  d'Éveline...  Il  se 
dirige  vers  la  porte  de  droite,  le  flambeau  à  la 

main.  A  la  porte,  il  reste  un  instant  immo' 
bile,  se  retourne,  regarde  toute  la  chambre 

encore  une  /bis.  Il  respire  profondément, 

sourit  comme  délivré  d'un  poids,  et  sort. 
La  scène  est  dans  Vobscurité.  On  entend  le 

bruit  d'une  clef  qui  tourne  deux  fois. 
Le  rideau  tombe  lentement. 
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