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PRÉFACE

Au moment de définir, car il le faut bien, ce

qu'est a l'humour «dans la littérature française,

je m'aperçois que cela est beaucoup plus mal-

aisé que je ne pensais.

Il est bien certain que si, dans la première

moitié du xix" siècle, les Français, qui possé-

daient déjà le mot «comique », le mot « ironie »,

le qualificatif « satirique » et celui de a bout-

fon », sont allés emprunter aux Anglais un nou-

veau vocable, c'est qu'ils en éprouvaient le

besoin, c'est qu'ils souhaitaient, non point peut-

être distinguer, dans le royaume de la littérature

qui excite ou veut exciter le rire, des provinces

ou des cantons, — ils n'étaient point grands

analystes et n'avaient guère de tels soucis, mais,

c'est ce qu'il faudra déterminer d'abord, agran-

dir ou bien rétrécir ce royaume. Car enfin, en

anglais, « humour » se prend dans le sens « d'es-

prit » ou de « gaieté » , ou même a d'humeur
bonne ou mauvaise », tout simplement; et, s'il

ne s'agissait que de cela, nous n'aurions pas eu

besoin de la Grande-Bretagne. Je suis porté à

croire, et c'est en tous cas l'opinion que j'es-
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sayerai de défendre, qu'ils employèrent le terme
dans un sens d'élargissement, et que, par une
évolution assez curieuse, mais légitime, il est

en train de se rétrécir.

Je sais bien que l'époque où apparut le mot
fut une époque d'anglomanie, et que la mode
suffit parfois pour changer les manières de dire

sans changer les choses. Encore faut-il faire

bien attention que cela est plus rare qu'on ne

pense : et si les tilburys, les grooms, les tigres,

les spencers, sans compter les mac-farlanes et

plus tard les tubs, obtinrent leur naturalisation,

c'est qu'ils répondaient à des nuances nouvelles

ou à des soucis nouveaux de la carrosserie, du

costume, de la vie sociale ou de l'hygiène indi-

viduelle. En anglais, tout écrit qui a pour objet

de provoquer le rire, sauf s'il est destiné au

théâtre, est dit humoristique. Swift lui-même,

qui est un satirique triste, et le plus âpre des

pamphlétaires, n'est pas qualifié différemment

par Addison. Il s'agit de savoir s'il en est de

même chez nous. Je ne le crois pas, bien que la

confusion se commette assez fréquemment.

Or, si l'on recherche pourquoi ce fut vers

1830, si je ne me trompe, — mais je n'affirme

rien et j'aimerais qu'un de nos patients et érudits

philologues de la Sorbonne fît là-dessus quelques

recherches, s'il juge que cela en vaut la peine, —
que le mot s'introduisit dans notre vocabulaire,

il faut se mettre à la place des romantiques, se

rendre compte des vastes ambitions qu'ils entre-

tenaient sous les belles crinières dont ils ornaient
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leur tête. Ils voyaient grand, et voulaient subs-

tituer l'empire du sentiment, de la physiologie

peut-être, à celui de la raison. Avec autant d'ar-

deur que, deux siècles auparavant, on tâchait à

distinguer les genres, ils s'efforçaient ingénu-

ment à les unir. Si donc ils allèrent prendre ail-

leurs que chez nous un terme nouveau, c'est

qu'ils jugeaient insuffisants ceux qui existaient :

aucun n'impliquait le mélange du rire et des lar-

mes : et la confusion ou, si vous aimez mieux,

l'association des contrastes était l'un des dogmes
principaux de leur credo littéraire. Il leur parut

que ce mélange de la gaieté et de la mélancolie

distinguait au contraire leurs voisins d'au delà

le détroit, qu'on le découvrait à tout instant dans

Shakespeare, qu'on le retrouvait dans Byron; et

voilà pourquoi ils l'adoptèrent. « Esprit », dans
nos habitudes de langage, exclut presque « sen-

timent ». Ils voulurent qu'il n'en fût plus ainsi.

C'est de la sorte que, pour eux, il y eut de l'hu-

mour dans Hugo dramaturge, il y en eut dans
Musset, il y en eut dans Nodier, il y en eut

presque chez tout le monde, excepté chez La-
martine : et c'est pourquoi Lamartine serait

plutôt peut-être un « lakiste » qu'un romantique
au sens plein du mot.

Mais, dès la seconde génération des poètes
romantiques, celle des parnassiens, cette con-
ception primitive de l'humour avait déjà à peu
près disparu, — je ne parle ici, bien entendu,
que des poètes. — Il faut se souvenir que les

parnassiens faisaient de l'art pour l'art, et de
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l'impassibilité : l'impassibilité s'accommode mal

de la mêlée du rire et des larmes. Mais comme
ils étaient demeurés profondément romantiques,

ils continuaient à faire du délire verbal : le culte

delà rime riche, de la rime calembour, l'habitude

de penser par écholalies, leur fit perfectionner,

non pas encore l'humour par cocasserie des si-

tuations que nous allons découvrir tout à l'heure,

mais l'humour par cocasserie dans les mots. De
là sans doute l'enthousiasme, qui nous paraît

aujourd'hui inexplicable, des contemporains

pour le « génie » de Gommerson. « Voici un

chef-d'œuvre! » s'écriait Théodore de Banville,

en préfaçant les Pensées d'un Emballeur. Et si

nous voulons savoir quel était ce Gommerson
surhumain, nous constatons qu'il ne craignait

pas d'écrire : « J'aime mieux être tiré à quatre

épingles qu'à quatre chevaux; » ou : a La lune est

le pain à cacheter de la nature; » ou encore :

« J'aimerais mieux aller hériter à la poste qu'al-

ler à la postérité I »

« On lira avec frénésie les Pensées d'un Em."

balleur, » ajoutait Banville. Et il évoquait, à ce

propos a l'éloquente raillerie d'Aristophane ».

Il nous semble que c'était précisément tout

l'opposé : de l'humour de mots seulement. Ban-

ville prêchait pour son saint. Il n'était pas le

seul, ce saint était celui de tout le monde. Peut-

être n'est-il pas aventuré de dire que l'épidémie

de coq-à-l'âne et d'à-peu-près qui sévit durant

le second Empire dans l'opérette et dans les

colonnes des petits journaux, était un résultat
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delà diffusion des techniques du romantisme!

Et, presque de nos jours, je me souviens d'avoir

encore lu des chroniques d'Aurélien Scholl : ce

qu'on appelle « l'esprit », pour ne point parler

d'humour, a changé si vite que c'est pour moi,

maintenant, un souvenir déconcertant.

Seulement, dans le moment même que la poé-

sie et la chronique en arrivaient à ce point, l'hu-

mour de rire et de larmes, l'humour des roman-

tiques se perpétuait dans le théâtre et dans le

roman. Les drames de Hugo en sont pleins,

certaines scènes, des pièces entières des Comé-
dies et Proverbes de Musset, en montrent une

autre espèce, infiniment nuancée ; et il y en aurait

encore à citer, entre le Gringoire de Banville et

le Cyrano de Rostand, un nombre respectable

d'exemples. Si l'on ne s'étend pas plus longue-

ment ici sur ce sujet, c'est que, un peu arbitrai-

rement d'ailleurs, — mais il faut bien se borner

quelque part, — on a exclu la littérature drama-

tique de cette anthologie. Et dans le roman, où

il était véritablement à sa plaée, cet humour de

rire et de larmes non seulement se perpétuait,

mais se filtrait pour ainsi dire; les Scènes de la

vie de bohème, de Murger, sont de 1851; le Petit

Chose, de Daudet, de 1868. Et le succès de ces

œuvres, qui fut très grand, a été durable.

Sans doute on souhaiterait que les Scènes de

la vie de bohème fussent d'une langue un peu
moins lâche, et ce Paris, ces Parisiens d'il y a

trois quarts de siècle, n'ont que trop disparu :

ils avaient tant d'ingénuité, tant de simplicité de
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mœurs, les personnages de Murgerl Et je ne

parle pas uniquement des héros de la bohème,

mais des bourgeois 1 Que cela nous paraît invrai-

semblable aujourd'hui : ceux-ci même ont existé :

tout le répertoire du vieux Palais-Royal, tout le

théâtre de Labiche, et aussi M. Benoîton, en

font foi. On sent très bien qu'alors Paris était

une plus petite ville qu'aujourd'hui et oîi il y
avait moins d'étrangers

;
que la province même

le fréquentait peu; que ses habitants s'y con-

naissaient davantage; que la vie y était moins

chère et plus facile. Et avec du bon sens, de l'i-

gnorance, de la bravoure devant la misère, de la

gaillardise, fleurissait entre les pavés une petite

fleur bleue qui n'est pas le myosotis allemand
;

quelque chose comme la petite scabieuse de nos

prairies delà banlieue. Elle est très parisienne,

cette petite fleur, cette sentimentalité qui n'est

peut-être pas plus à fleur de peau que la senti-

mentalité germanique, et qui veut toujours sou-

rire, et qui s'excuse, et qui se dissimule, mais

pas tout à fait, à demi ou aux trois quarts : « Je

ne veux pas vous ennuyer de ma tristesse, mais

je veux que vous la sachiez, car je vous con-

nais : vous aimez être un peu ému, pas trop... »

Il y a eu Goppée, il y a eu Murger. C'étaient

des gamins de Paris. Il n'y avait pas d'électri-

cité dans les demeures, alors, pas même de pé-

trole, rien que des lampes à huile; et il fallait

une main de femme pour les apprêter ou les

a remonter » : Maman ou Musette. C'est un cu-

rieux phénomène, quand on y pense, qu'il n'y
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ait plus, dans notre littérature absolument con-

temporaine, que si peu de peintures de la vie

médiocre. Les classes qui mènent cette vie n'ont

cependant pas disparu. Mais il se peut que ce ne

soient pas les mêmes, et que les actuelles n'aient

pas reçu l'éducation suffisante pour goûter la lit-

térature, ou que leur labeur soit plus rude et

plus épuisant. Il n'y a plus de petits rentiers ni

de moyens commerçants ; il n'y a que des em-
ployés ou des ouvriers; ce n'est pas tout à fait

la même chose.

Murger ne devait rien qu'au terroir natal. Il

était un peu un Musset d'estaminet ; il annonçait

Goppée; il n'avait pas oublié Déranger. On peut

penser tout ce qu'on voudra de la « littérature »

de Béranger, il faudra toujours, du point de vue

de l'histoire de la littérature, tenir compte de

son influence, qui fut énorme tant que dura pré-

cisément cette bourgeoisie moyenne ou médio-
cre dont je viens de parler. On le savait par
cœur, on le respirait. Et on le lirait peut-être

encore, malgré tout, — oui, malgré touti — s'il

n'y avait pas eu de guerre franco-allemande, ou
si alors nous n'avions pas été vaincàs. Car c'est

Sedan quj- a fait oublier à la fois Austerlitz et

Waterloo.

Avec Daudet, par contre, nous voyons se

manifester l'influence anglaise sur notre hu-
mour. A la vérité, ce n'était pas la première
fois. Le Jacques le Fataliste de Diderot est issu

de Sterne, et les romans historiques de la pre-
mière période romantique, Notre-Dame de Pa-
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ris en tête, de Walter Scott. Si Balzac n'était

pas si original, j'aurais presque envie de le ci-

ter ici : le nom de l'auteur de Quentin Durward
revient assez souvent sous sa plume I — Daudet,

venu plus tard, procéda de Dickens... « Dic-

kens, mon élève 1 » disait drôlement jadis Raoul

Ponchon, faisant parler Daudet. Il ne faut pas

exagérer : je ne vois pas trop ce que Tartarin

a emprunté à Pickwick. Il y a eu en Daudet un

conteur de fabliaux méridionaux, un conteur

tout à fait de chez nous, encore que dans le Sous-

Préfet, par exemple, on pourrait peut-être dis-

tinguer un reflet de la manière du romancier an-

glais. Mais Jack et le Petit Chose sont inspirés

très directement de David Copperfield et de Ni-

colas Nickleby : même pitié optimiste, même sou-

rire un peu mouillé, même affection pour les

personnages un peu falots, comme le Delobelle

de Fromentjeune et Risler aîné, — Vous souve-

nez-vous de ce qu'il s'en trouve, de ces types

de vieux acteurs ou de clow^ns, dans Dickens?

Tout cela d'ailleurs a été dit, ou a dû être dit,

étant trop évident. Ce qui est moins évident, ce

qui n'est qu'une hypothèse, mais tentante, c'est

l'influence qu'eut Dickens sur un développement

ultérieur de l'humour dans la littérature anglo-

saxonne, puis par contre-coup en France. Mark
Twain l'avait lu, et Mark Twain est le grand in-

venteur de la forme la plus caractérisée de l'hu-

mour contemporain, celle où le rire est produit

par l'inattendu, non plus des mots, mais des situa-

tions. Et cet humour est déjà contenu en germe
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dans tous les contes que l'immortel Sam Weller

fait à l'immortel Pickwick. Ici, plus de confusion

des genres, aucun romantisme, aucune alliance

de la sentimentalité et du comique. Il s'agit de

quelque chose de très neuf, et on serait tenté

d'y voir l'humour vrai, un petit genre, mais

assez exactement délimité dans ses moyens, dans

son objet, dans son étendue. Le mot, dans ce

cas, a perdu entièrement son acception roman-

tique; il circonscrit, et très étroitement, au lieu

d'élargir, mais son sens devient très net. On peut

essayer de le montrer.

Que cet humour très spécial soit une chose

tout autre que le comique théâtral, qu'il soit

même contraire— à moins qu'il ne se manifeste

seulement dans une réplique, dans un éclair —
à la vis comica, les gens de théâtre, critiques,

directeurs, acteurs, le disent couramment, nous-

mêmes le sentons très bien; et si le dramaturge

s'est contenté de découper en actes et en scènes

un dialogue humoristique, une « fantaisie », il

ne tarde pas à nous ennuyer. Tandis qu'à la

rigueur, et en courant de gros risques, on peut

faire passer la satire sur la scène. C'est que la

satire s'appuie sur un sentiment très fort, qui

est la haine. On n'imagine guère, on n'imagine

même pas du tout cet humour haineux : je crois

pouvoir me faire fort de montrer tout à l'heure

qu'il ne précipite aucun mouvement d'énergie.

Pour définir le comique, il faudrait, je crois,

en revenir à un mot profond d'Olive Schreiner,
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la romancière sud-africaine ; « Toute action

humaine a une face intérieure, par quoi elle est

solennelle, et un côté extérieur, par quoi elle

est risible. » Tous les actes? C'est sans doute

exagérer, mais beaucoup de ces actes. Et c'est le

côté extérieur et risible que montre le comique.

Il est donc d'obser^sation et de psychologie. Et
l'ironie? C'est de se mettre au-iessus de bien

des choses que les hommes ont coutume de con-

sidérer sérieu&ement. Le point de vue de Sirius

est un point d'iremie : philosophie du détache-

ment.

Il n'y a guère de philosophie dans l'humour

en question. En tous cas, il peut fort bien n'y

en pas avoir, non plus que d'observation ni de

psychologie. Comment donc agit-il? Il excite

le rire par la surprise : le véritable humoriste

doit être grave, et même d'apparence raisonna-

ble; et de prémisses logiques, froides, sensées,

banales même, il arrive brusquement à une con-

clusion inattendue, baroque, énorme. Il a pour

patron a l'ange du Bizarre », d'Edgar Poë. Et
cela, d'abord, est anglo-saxon. Un des meilleurs

exemples d'humour n'est-il pas cette Interview

célèbre dte Mark Twain ? Le citoyen de la libre

Amérique, interrogé par un reporter, répond

d'abord froidement les choses les plus niaises et

les plus insignifiantes. Puis, à cette simple ques-

tion : « Vos prénoms, s'il vous plaît? » il répli-

que ; a Ah 1 voilà : je ne saurais trop vous dire si

c'est Jack ou Thomas. Parce que, figurez-vous,

nous étions deux jumeaux. Alors, quand nous
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sommes nés, on nous a mis dans le bain, et il

y en a un de nous deux qui s'est noyé .: on n'a

jamais pu savoir lequel! »

Cet intrépide sang-froid dans l'imprévu et le

cocasse se retrouve dans Alphonse Allais et

dans beaucoup d'écrivains de l'école du Chat

Noir. C'est même pourquoi celle-ci a véritable-

ment existé du point de vue de l'histoire litté-

raire, alors que les autres cabarets a artistiques »

qui se créèrent depuis ne sont que des entre-

prises de plaisirs publics; et en quoi elle a vé-

ritablement innové dans notre littérature. Le
notoire Poêle mobile de Mac Nab était fondé sur

un de ces effets d'inattendu. Pour débuter, un
poème mélancolique et quelconque, et puis, subi-

tement, une insolente réclame :

Le poêle, c'est l'ami qui, dans la froide chaiùbre.

Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours;

Son ardente chaleur nous ranime en décembre,
Et, sous un ciel glacé, réchauffe nos amours !

... Le poêle mobile se distingue de tous les au~

très en ce que, muni de roues, il peut se déplacer

comme un meuble. On le roule successivement...

De même Alphonse Allais, qui a laissé d'in-

nombrables modèles de ce genre, qu'il est per-

mis d'ailleurs de ne pas aimer, pris à haute dose,

mais qui amuse en déconcertant. Telle était

l'histoire de ce cuirassier gigantesque, suivant

dans la rue une petite femme mince, mince...

d'une incroyable minceur de taille : « Ce n'est

pas possible, se dit le cuirassier, après avoir



XVI PREFACE

longuement médité : ça doit être postiche! » Et,

pour s'en assurer;, tirant son sabre, monsieur!

son grand sabre, il la coupa en deux!

Ainsi déterminé, le champ de l'humour se

restreint. Il se rétrécit encore du fait qu'il ad-

met très difficilement, très rarement, l'émotion

sentimentale ou sensuelle. A cela deux raisons :

d'abord que les hommes considèrent les choses

sexuelles de toutes sortes de manières : avec

gravité, avec enthousiasme, avec concupiscence,

avec une joie lyrique ou grossière, — il n'y aurait

pas plus d'humour alors dans Rabelais que dans

Bossuet, — mais, même quand il se manifeste

d'une façon comique, toujours avec sympathie :

jamais, au contraire, comme une cocasserie I Un
drame ou une comédie d'amour, il faut absolu-

ment que ça ait l'air d'être arrivé. L'humour
n'est pas arrivé : c'est un cauchemar gai. Et si

les choses du sexe y sont par hasard introduites,

elles détonnent, elles font peine, et l'effet rate

la plupart du temps, — je ne parle ici que de cet

humour de cocasserie, que je prétends qui est

le vrai, comme eût dit jadis M. Brunetière,

comme dit encore M. Faguet. — De ceci je pour-

rais citer, prises dans la collection du Chat Noir,

des preuves bien convaincantes et que je ne me
résigne pas à donner, justement parce qu'elles

sont choquantes. Et ainsi nous arrivons à la se-

conde raison : l'humour étant mal compatible

avec l'amour, il est considéré comme un genre

de tout repos par les lecteurs chastes. L'humo-
riste ne doit donc pas, même s'il le pouvait,
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tromper leur confiance : et l'humour se trouve

ainsi raffermi et enfermé à la fois dans ses posi-

tions. L'incompatibilité de cet humour avec

l'intérêt sexuel a été remarquée par M. Octave

Mirbeau dans la préface qu'il écrivit pour l'un

des recueils d'Alphonse Allais : « On n'y trou-

verait pas, dit-il, une seule ligne dont pût s'of-

fusquer le lecteur le plus ombrageux. »

C'est pour cette cause qu'il faudra, comme
je le disais tout à l'heure, faire une petite place

— aussi petite qu'on voudra, mais une place —
au Chat Noir dans l'histoire littéraire de notre

temps. Il apparut à la bonne heure, à une épo-

que où la marée politique était étale : celle de

Grévy, des 363, d'une république bourgeoise et

modérée qui paraissait bien établie; les monar-
chistes étant vaincus et les socialistes insigni-

fiants. Moment admirable pour une floraison de

chansons politiques vraiment populaires qui

suffisaient, comme protestation, à des oppo-
sants assez résignés. Les temps ont grandement
changé depuis. Entre les différentes classes de

la communauté française se sont élevées des

barrières qui n'existaient point alors, ou qu'on
distinguait à peine; un procès retentissant a

divisé la bourgeoisie contre elle-même; aujour-

d'hui elle en souffre encore, ses tronçons n'ar-

rivent point à se rejoindre. C'est au contraire

un public relativement paisible, et d'âme em-
preinte de bonhomie, qui venait au Chat Noir. Il

y était attiré surtout par la chanson. Mais à côté

des chansonniers politiques, il y avait les poètes
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et les fantaisistes. Certes, ceux-ci furent d'a-

bord romantiques et baudelairiens, avec leurs

premiers récitants, tels que Goudeau, avec leur

culte du macabre, l'enseigne même du cabaret,

souvenir de Poë et de son traducteur, et même
la plupart des poésies de Charles Cros, bien

que celui-ci fût l'auteur de ce Hareng Saur que

publie yAnthologie, charge d'atelier, mais qui

faisait prévoir la diffusion du nouvel humour.
Bientôt, en effet, la première page du journal

que publiait la maison en fut pleine. Alphonse
Allais et Georges Auriol l'avaient accaparée.

Mais il ne faudrait pas s'aventurer jusqu'à

dire que cet humour spécial et très anglo-saxon

est le seul qui a subsisté. Peut-être même est-il

en voie de décadence, ayant assez vite épuisé la

matière qui lui convient. Ni Tristan Bernard ni

peut-être Sacha Guitry n'appartiennent à cette

école, ni Courteline. L'observation, la psycholo-

gie, rentrent avec eux dans Thumour. Le dessin

si ferme et presque trop appuyé de Courteline

est de la caricature, mais la caricature ne va pas

sans un modèle, et il y a dans quelques fantai-

sies de Tristan Bernard une singulière finesse,

un sens curieux de certains des petits mobiles

qui font agir les hommes : les causes secrètes

d'un acte en apparence honorable, ou joli, ou

simplement courtois, quels motifs à faire sou-

rire, tout doucement 1 II y a, dans Amants et
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Voleurs, de Tristan Bernard, deux ou trois pages

qui n'ont pas l'air d'y toucher, mais qui sont à

cet égard bien caractéristiques. On y voit un bon

jeune homme, dans le casino d'une plage quel-

conque, s'apprêter à écrire à une petite amie.

C'est de toute nécessité, il faut qu'il écrive, il a

promis, et il ne trouve absolument rien à dire...

« Je pense toujours à toi... Que le temps me
paraît long... » Oui, ça peut aller, mais après?

Décemment, on ne peut pas s'en tirer à moins

de quatre pages, et où les trouver? L'épistolier

devient maussade. Des amis passent : « Tu fais

cinquante, au billard?— Mais non, tu vois bien,

j'ai à écrire I » Ecrire quoi? Il n'en sait toujours

rien. Mais quelqu'un, tout à coup : « Tu sais,

les trois petites misses? Figure-toi qu'elles ont

perdu pied dans un trou, en se baignant. Noyées,

mon vieux 1 On les enterre demain. » Alors le

bon jeune homme, tout à coup illuminé, tient sa

lettre : « Quel affreux malheur, ma chérie ! Ima-

gine-toi que trois charmantes petites filles... »

En cinq minutes, maintenant, la lettre est écrite.

Il ira jouer au billard.

Notez qu'en même temps l'humour par mêlée

du comique et du tragique, du rire et du senti-

ment, des antithèses verbales, des rimes mil-

lionnaires, l'humour des romantiques a persisté.

Cyrano de Bergerac et Chantecler en sont pleins,

de quoi Banville s'applaudirait. Il faut donc
admettre qu'il subsiste, à côté les unes des

autres, trois ou quatre formes du genre et peut-

être davantage, que celui-ci touche à la grande
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caricature avec Monnier et Gourteline, qu'il

accueille les ironistes, si l'on y met de la bonne
volonté, — à quoi je ne suis guère disposé : un
ironiste, me semble-t-il, n'est pas un humoriste;

et si l'on a glissé dans cette anthologie certaines

pièces, telles que le Biquet d'Anatole France, et

d'autres encore, c'est par faiblesse, parce qu'elles

sont charmantes, mais elles ne sont pas « de

l'humour »,— et qu'on n'ose pas arracher de son

domaine certains pastiches, qui sont des bouf-

fonneries lyriques et n'ont sans doute qu'un

droit discutable à en faire partie, mais qui amu-

sent ou surprennent; et ceci, à la rigueur, peut

suffire!

J'ajoute qu'il y aurait peut-être encore quel-

ques pages à écrire, mais elles ne sont pas de

ma compétence, sur les rapports de l'humour et

de l'aliénation mentale ! Non pas que les humo-
ristes, je pense, soient beaucoup plus fréquem-

ment fous que les autres hommes de lettres,

mais on s'aperçoit moins aisément de leur folie,

précisément parce qu'on ne leur demande pas

d'avoir le sens commun 1 On continue donc de

les lire, sans pouvoir se douter de rien, alors

que depuis longtemps on sait que la cervelle d'un

économiste ou d'un historien est détraquée. Rien

n'étonne de leur part, ni le délire verbal, par

association de mots qui ne s'enchaînent que par

le son, ni les associations d'idées incohérentes

L'exemple que nous en donnons dans la biogra-

phie du pauvre André Gill, qui mourut à l'asile

de Gharenton, en est une bonne preuve. « Gelui
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qui a écrit ce livre, disait-il dans une préface

écrite cinq ans avant son internement, n'existe

pas. C'est-à-dire qu'il se manifeste partout : par-

tout, nulle part; nulle part, et en tout. Tout est

rien. Rien est tout : Toutou, pauvre chien! »

Et enfin, je pourrais développer dans un long

chapitre, si déjà je n'avais été trop long, la con-

sidération suivante : « Tous les auteurs gais ne

sont pas des humoristes; tous les humoristes

ne sont pas gais. » On a fait ce qu'on a pu, dans

cette anthologie, pour éviter qu'on s'en aperçût.

Pierre Mille.
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HUMORISTES FRANÇAIS

HENRI MONNIER
(1799-1877)

Bibliographie. —• Scènes populaires (1830); — Nou-
uelles Scènes populaires (1835-1839); — le Chevalier de

Clermont (1837); — Scènes de la ville et de la campagne

(1841); — Un Voyage en Hollande (1845); — les Bourgeois

de Paris (1854); — les Diseurs de riens (1855); — Mé-
moires de M. Joseph Prudhomme (1857); — la Religion

des imbéciles (1862); —Nouvelles Scènes populaires (1862).

Théâtre : les Compatriotes (Variétés, 1849); — Gran-
deur et Décadence de M. Joseph Prudhomme (Odéon,

1852); — le Roman chez la portière (Palais-Royal, 1855);

— le Bonheur de vivre aux champs (Palais-Royal, 1855);

— Peintres et Bourgeois, 3 actes en vers (Odéon, 1855);

— les Métamorphoses de Chamoiseau (1856) ; — Joseph

Prudhomme chefde brigands (Variétés, 1860).

Henri Monnier naquit à Paris en 1799. Sa famille en fit

d'abord un clerc de notaire, mais il se lassa vite de la

procédure et entra dans l'atelier de Girodet pour se livrer

à la peinture. Il n'eut jamais de talent comme peintre,

mais il se fit rapidement connaître comme caricaturiste.

Mais ce moyen d'expression ne suffit pas à sa nature exubé-

rante. Ses qualités d'ironiste ne trouvaient pas le moyen
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de s'exprimer toutes dans les charges qu'il crayonnait.

Il se mit bientôt à écrire et publia ses premières Scènes

populaires, en 1830. Il les avait, bien entendu, illustrées

lui-même. La plupart des nourelles que contenait ce vo-

lume obtinrent un énorme succès : le Roman chez la

portière, le Voyage en diligence, le Dîner bourgeois,

le rendirent tout de suite populaire.

Insatisfait encore et n'ayant pu, par ces moyens, s'ex-

primer tout entier, il voulut s'essayer au théâtre et joua
la comédie sur la scène du Vaudeville, mais il renonça
vite à ce nouveau métier.

L'œuvre de Henri Monnier semblera sans doute un peu
poussiéreuse aujourd'hui. Les types qu'il peignit et qui

paraissaient si vivants à ses contemporains ont mainte-

nant bien vieilli. Il n'en est pas moins vrai qu'il exerça

sur son temps une véritable influence. Le personnage de

M. Prudhomme reste le type traditionnel du bourgeois

sous Louis-Philippe.

Henri Monnier mourut à Paris, le 3 janvier 1877, em-
porté par une congestion'cérébrale.

UN VOYAGE EN DILIGENCE

L'intérieur.

L'homme aux moustaches. — Mademoiselle, vous

avez bien tort de ne pas prendre ma place.

La jf.uisk personne. — Je vous remercie, mon-
sieur.

La vieille dame. — Nous avons affaire à de grands

malotrus, n'est-ce pas, Mimire? (Le petit chien ne répond

pas.)

Un voyageur. — Ça n'a pas le sens commun de

charger ainsi une voiture.

Un autre voyageur. — C'est-à-dire que je suis

toujours à me demander comment il se fait qu'il

n'arrive pas encore plus d'accidents. (M. Prudhomme
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garde le silence. Il est occupé à vider ses poches dans celles

de la voiture.)

Le l*'' VOYAGEUR. — La roule est assez belle.

Le 2e VOYAGEUR. — C'est en plein hiver qu'il

faut la voir.

M. Pruduomme. — Règle générale, messieurs :

quand on monte en diligence, on devrait toujours

faire son testament. Je solliciterai la faveur d'ouvrir

de mon côté; ce concours d'haleines nécessite

l'ouverture de l'une des deux portières; car il y a

encore à éviter le courant d'air.

La vieille dame. — Mais, monsieur, mieux alors

vaudrait être sur l'impériale.

M. Prudhomme. — J'aurai, madame, l'honneur

de vous faire observer que je ne puis cependant pas
étouffer.

L'homme aux moustaches. — Vous ne pouvez
pas, madame, empêcher d'ouvrir du côté opposé au

vôtre.

La vieille dame. — Je vous prie, monsieur, de
ne pas m'adresser la parole davantage... Je ne vous
dis rien, quand vous ricanez dans vos moustaches...

Je ne ris pas, moi, et n'en ai pas sujet.

M. Prudhomme, mettant la tète à la portière. — Le
temps a l'air de vouloir se lever.

Un voisin. — Je crois plutôt que nous aurons de
l'eau.

M. Prudhomme. — Je l'avais d'abord pensé. Par-

don, monsieur... vous n'êtes pas de Paris?
Le voisin. — Non, monsieur.
M. Prudhomme. — Je m'en étais douté. Monsieur

va-t-il à la même destination que la voiture ?

Le voisin. — Non, monsieur.
M. Prudhomme. — Alors, monsieur s'arrêtera

probablement en route ? Monsieur est avocat ?

Le voisin. — Non, monsieur.



4 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

M. Prudhomme. — Moa chapeau dans le filet ne
TOUS incommode pas, mademoiselle ?

La jeune personne. — Non, monsieur.

L'homme aux moustaches. — Donnez-moi votre

petit panier, mademoiselle; je vais le mettre dans
le filet.

La jeune personne. — Merci, monsieur.
M. Prudhomme. — C'est la première fois, sans

doute, que mademoiselle voyage ?

La jeune personne. — Non, monsieur.
M. Prudhomme. — Je dis mademoiselle, je puis

me tromper; mais je suppose bien que vous n'êtes

pas mariée.

La jeune personne, -r- Non, monsieur.

M. Prudhomme. — Plus nous nous éloignerons de

Paris, plus la route deviendra agréable. Tenez,

mademoiselle, croisons nos jambes... Bien... c'est

cela. Ça fait que nous ne nous gênerons pas... Allon-

gez... Allongez... ne craignez rien... c'est cela. —
Monsieur est militaire ?

L'homme aux moustaches. — Oui, monsieur.

M. Prudhomme. — Je ne m'étais donc pas trompé?
Je suis assez physionomiste... Fantassin ou cava-

lier? si toutefois, monsieur, il n'y a pas d'indiscré-

tion...

L'homme aux moustaches. — Non, monsieur.

M. Prudhomme. — Je vous en fais mon compli-

ment... Ah! dame! quand, pendant trente années

consécutives, un pays a envoyé des troupes dans

les quatre coins de l'Europe, il n'est pas étonnant

de se rencontrer avec des militaires. J'ai été réqui-

sitionnaire, moi qui vous parle, monsieur, puis de

la garde nationale dès sa première institution, sous

M. de La Fayette. Je ne vous parle pas d'hier...

Notre costume a subi depuis des modifications; de

très grandes modifications ont été apportées à notre
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costume; oui, monsieur : j'ai vu MM. nos officiers

en laine... c'était fort original ; mais c'était comme
cela, il n'y avait pas à dire. J'ai vu Louis XVI, Mi-

rabeau, le comte de Vergennes, Collot d'Herbois,

toute la Convention, les girondins, et le siège, et la

prise de la Bastille, la Fédération... Aussi je vous

assure que rien de ce qui se fait de nos jours ne

m'étonne.

La vieille dame. — Je crois bien, après toutes

ces horreurs-là.

M. Prudhomme. — Vous avez aussi vu cela, vous,

madame ?

La VIEILLE DAME. — Oui, mousieur, dans les bras

de ma nourrice ; car vous n'avez pas, j'aime à le pen-

ser, la sotte prétention de me croire votre contem-

poraine?

M. Prudhomme. — Non, certainement, madame.

La vieille dame. — J'ai beaucoup vu, aussi, moi,

monsieur, certainement. J'ai vu le monde... le grand

monde...
;
j'ai rencontré des malotrus aussi... quel-

quefois... ; mais je ne me suis jamais trouvée, si ce

n'est aujourd'hui, pour la première fois, avec des

gens assez peu généreux pour laisser une portière

ouverte, quand c'est une dame qui en réclame la

fermeture.

M. Prudiio.m.me. — Ah! monsieur est militaire...

Le relais.

Le voyageur. — Conducteur! ouvrez-nous la

portière, s'il vous plaît ? (Des boiteux, des aveugles, uu
crétin et des scrofuleux se précipitent aux portières de la dili-

gence.)

Une vieille femme. — N'oubliez pas, bonnes âmes
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charitables, une pauvre vieille de quatre-vingt-dix-

sept ans, qui n'pouvont plus gagner sa pauvre vie.

(L'aveugle estropie sur la clarinette la valse de Robin des

Bois.)

Le crétin. — Aboûum, aboûum ! fâ fà ! aboûuui,

aboûuna ! (Il se présente à la portière du coupé.)

Ernestine. — Ah ! mon père ! quelle horreur !

M. DE Verceilles. — Qu'est-ce encore ?

Le CRÉTIN. — Aboûum, aboûum! fâ fà ! aboûum!
M. DE Verceilles. — Il est affreux ! Retirez-vous !

Voulez-vous vous retirer?

Adrien, au crétin. — Tiens, te voilà, mon pauvre

Pierre; tu n'as donc pas encore trouvé à te marier?

Le crétin. — Aboûum, aboûum ! fâ fà ! aboûum !

Adrien. — ïu dis toujours la même chose.

Le crétin. — Fâ fà ! aboûum, aboûum !

Adrien. — Tiens, voilà un sou; fais le beau. (Le

malheureux lève les bras en l'air et se tient en équilibre sur

les pointes de ses sabots.) C'est bien, va-t'en, on en a

assez. — Eh ! Fournais, voulez-vous prendre quel-

que chose ?

Le conducteur. — Nous avons bien le temps !

Allons, allons, messieurs, voyons, dépêchons-nous.

Le VOYAGEUR. — Conducteur, ouvrez-nous la por-

tière.

Le conducteur. — Ah ben, oui, vous ouvrir !

j'vous connais; nous n'en finirons jamais... Au pro-

chain relais, ça n'est pas long.

M. Prudhomme. — Je vous intime l'ordre de m'ou-

vrir, m'enteudez-vous, conducteur ?

Le conducteur. — Oui, mon gros papa. — Allons

donc, postillon, à cheval... allons-nous coucher ici ?

La vieille dame. — Conducteur, avez-vous de-

mandé mon verre d'eau sucrée ?

Le conducteur. — On vous le fait, madame; vous

i'iiurez au prochain relais.
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La vieille dame. — Vous êtes un grossier per-

sonnage; je m'en plaindrai à vos chefs.

Le conducteur. — Vous savez, madame, que

nous en avons un qui est bien enrhumé. Allons,

messieurs, voyons donc, en finirons-nous aujour-

d'hui?

Adrien. — Voilà ! c'est la bonne qui ne veut pas

me prendre en sevrage.

Le conducteur. — Allons donc, farceur !

Adrien. — Voilà, voilà! Adieu, méchante!
La servante d'auberge. — Voulais-vous m'iais-

sais... taisais vos mains.

Le monsieur a moustaches. — Vous ne voulez rien

accepter, mademoiselle ?

La jeune personne. — Je vous remercie, mon-
sieur.

Le boiteux. — N'oubliez pas, messieurs, mesda-
mes, un pauvre orphelin de cinquante-deux ans,

qui n'a plus ni père ni mère pour gagner sa pauvre
vie. (Changeant de ton.) Pater noster, qui es in cœlis,

sancti/icetur nomen tuum...

M. Prudhommb. — Je crois qu'il faut en prendre
son parti.

Le boiteux. — Fiat voluntas tua... adveniat re-

gnum tuum.

M. Prudhomme. — Allez travailler!... Des gail-

lards comme ça, dans la force de l'âge... c'est

inouï... Les autorités s'endorment; elles laissent

exister d'aussi coupables industries... Ah! mon
Dieu ! prenez donc garde à ce que vous faites, vous,
monsieur de i'impéiùale !... Il paraît que c'est mon
épaule qui doit vous servir de marchepied ?

BouRDiN. — Je ne l'ai pas fait exprès.

M. Prudhomme. — Il n'aurait, parbleu ! plus man-
qué que vous l'eussiez fait exprès.
Le conducteur. — C'est des bêtises, ça, mon-
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sieur, d'rester aussi longtemps; c'n'est pas raison-

nable non plus.

Le postillon. — En route !... Eh !... eh ! là-bas...

Eh! houp ! houp-là... Allume! allume!... Eh! là-

bas. (Toutes les paroles qu'il adresse à ses chevaux sout

précédées et suivies de grands coups de fouet.)

(Un Voyage en diligence; Calmann-Lévy édit.)



RODOLPHE TOPFFER
(1799-1 84G)

BiBLiOCRAPHit — Lettres sur l'exposition de pein-

ture de Genève (1826);— Bibliothèque de mon oncle (1832);

— le Presbytère, roman (1833); — Réflexions et menu»
propos d'un peintre genevois (1839); — Nouvelles gene-

voises (1841); — Voyages en zigzag (1843-1853); — Essai

de physiognomonie (1845); — Rosa ei Gertrude (1846), et

les albums burlesques : M. Vieux-Bois; M. Jabot; le Doc-
teur Festin; M. Pencil; M. Crépin; M. Cryptogame.

Fils d'un peintre, Rodolphe Tôpffer se destinait à la

peinture, lorsqu'une maladie d'yeux l'obligea à embrasser
une autre carrière : celle de l'enseignement.

Il fonda un pensionnat qui fut bientôt célèbre, et qui

le devint encore davantage après la publication de ses

Voyages en zigzag. Ses pensionnaires, qui venaient de
fort loin, des Etats-Unis, du Brésil, passaient les vâ^
cance» à la pension, et TôpfTer leur faisait faire chaque
année une excursion dans les Alpes.

Il ne s'en tint pas à la publication de ses voyages. En
1832, il se révéla romancier par la publication de la Bi-
bliothèque de mon oncle dans une revue genevoise. On le

compara aussitôt à Sterne et à Xavier de Maistre. Gomme
eux, en effet, il s'attache à la description des petits évé-

nements familiers, il pousse l'observation des hommes
et des choses jusqu'à la minutie.

Sainte-Beuve, qui a consacré à l'ensemble des œuvres
de Tôpffer deux études, a dit de lui : « Il est de Genève,
mais il écrit en français, en franjjais de bonne souche et
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de très légitime lignée; il peut être un romancier de la

France. »

Rodolphe Tôpffer est mort à Genève le 8 juin 18'i6, à

l'acre de 47 ans.

LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE

Le fou rire est néanmoins une des douces choses

que je connaisse. C'est truit défendu, partant exquis.

Les harangues de mon maître ne m'en ont pas tant

guéri que l'âge. Pour fou rire avec délices, il faut

être écolier et, si possible, avoir un maître qui ait

sur le nez une verrue et trois poils follets; cet âge

est sans pitié!

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis

imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi

quelque infirmité physique ou morale, quelque ver-

rue occulte ou visible, qui les prédispose à se croire

moqués de leur prochain. Ne riez pas devant ces

gens-là : c'est rire d'eux; ne parlez jamais de loupe

ni de bourgeon : c'est faire des allusions; jamais

de Cicéron, de Scipion Nasica : vous auriez une

aflaire.

C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien

diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre

plus de plaisir. Comme on vieillit!

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre,

je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne

dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de ces

animaux. A la vérité, il ne s'agissait plus de l'atta-

cher à un fil pour le faire voler, ni de l'attacher à

un petit chariot : j'étais déjà trop avancé en âge

pour m'abandonner à ces puériles récréations; mais

penseriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut

faire d'un hanneton? Erreur grande ; entre ces jeux
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enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il

y a une multitude de degrés à parcourir.

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal

grimpait péniblement les parois pour retomber
bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin.

Quelquefois il retombait sur le dos; c'est, vous le

savez, pour un hanneton, un très grand malheur.

Avant de lui porter secours, je contemplais sa lon-

ganimité à promener lentement ses six bras par l'es-

pace dans l'espoir toujours déçu de s'accrocher à

un corps qui n'y est pas. — « C'est vrai que les han-
netons sont bêtes! » me disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présen-

tant le bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit

à la plus grande, à la plus heureuse découverte ; de

telle sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une

bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon
hanneton s'était accroché aux barbes de la plume,

et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que
j'écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et

gestes qu'à ceux de Jules César, qu'en ce moment je

traduisais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long
de la plume? A quoi tiennent pourtant les choses!
S'il avait pris le premier parti, c'était fait de ma
découverte

;
je ne l'entrevoyais même pas. Bien

heureusement il se mit à descendre. Quand je le

vis qui approchait de l'encre, j'eus des avant-cou-
reurs, j'eus des pressentiments qu'il allait se passer
de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte,

pressentait son Amérique. Voici en effet le hanneton
qui, parvenu à l'extrémité du bec, trempe sa tarière

dans l'encre. Vite mon feuillet blanc... c'est l'ins-

tant de la plus grande attente!

La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre
sur sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelque-
fois le hanneton, soit génie, soit que le vitriol
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inquiète ses organes, relève sa tarière et l'abaisse

tout en cheminant; lien résulte une série de points,

un travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres

fois, changeant d'idée, il se détourne; puis, chan-

geant d'idée encore, il revient : c'est une S!... A
cette vue, un trait de lumière m'éblouit.

Je dépose l'étonnant animal sur la première page

de mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre;

puis, armé d'un brin de paille pour diriger les tra-

vaux et barrer les passages, je le force à se prome-
ner de telle façon qu'il écrive lui-même mon nom!
Il fallut deux heures; mais quel chef-d'œuvre!

La plus noble conquête que l'homme ait jamais

faite, dit BufTon, c'est... c'est bien certainement le

hanneton !

{Nouvelles genevoises; E. Dentu édit.)



VICTOR HUGO
(1802-1885)

En citant ici Victor Ilugo, nous ne prétendons pas le

ranger au nombre des Humoristes. Mais dans un ouvrage

consacré, en même temps qu'aux humoristes, à V humour^

nous avons pensé qu'il serait amusant de reproduire

quelques pages oti cet empereur des poètes lyriques a,

pour ainsi dire, fait joujou avec sa lyre.

La gaieté calembouresque qu'on trouve dans les courts

poèmes cités ci-dessous n'est d'ailleurs pas exception-

nelle chez Hugo. « Notre père, qui est aux cieux », comme
l'appelait Mendès, aimait la farce, témoin le quatrième

acte de Ruy Blas, qui est d'une verve aussi endiablée

que bouffonne. Mangeront-ils, du Théâtre en liberté, dé-

borde d'esprit et, disons-le, d'humour.
La lyre d'Hugo, qu'on a comparée à un orchestre, avait

toutes les cordes. Nous avons cru devoir faire- entendre

ici un écho de cette corde-là.

LA FORET MOUILLEE

Une forêt après la pluie. Foule de fleurs et de plantes. Au
premier plan, lilas, acacias et faux ébéniers en fleur. Un ruis-

seau. Un étang. Un âne attaché à un arbre. Flaques d'eau dans
l'herbe. Un rayon de soleil dans les feuilles. On voit écrit sur

un poteau : il y A des pièges a loup.
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DENARIUS.

La pluie a cessé. — Dieu! que la vie est morose !

Où trouver l'idéal? O vide du cœur!

UN PAPILLON, à une violette.

Rose!
LA VIOLETTE.

Flatteur!

LE PAPILLON.

Un baiser.

LA VIOLETTE.

Prends.

LE PAPILLON, au lys.

Je t'aime, ô lys !

LE LTS.

Coureur!
LE PAPILLON.

Un baiser.

LE LYS.

Prends.

DENARIUS.

L'araour est une vieille erreur;

Le cœur est un viscère. Aimer! Sotte aventure.

L'homme est fait pour rêver au fond delà nature;

Contempler l'infini dans les cieux transparents,

Voilà tout le destin de l'homme.

LE PAPILLON, à un liseron.

Un baiser.

LE LISERON.

Prends.

La pliiio a lout à fait cessé. Soleil partout. Toutes sortes

d'êtres.
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UNE VOIX, dans l'air.

C'est le printemps qui vient, ce frère de l'aurore,

C'est la saison qui rit, sœur de l'heure qui dore;

C'est l'instant où verdit le sillon nourricier,

Oîi, sonore et gonflé des fontes du glacier,

L'Arveyron bleu s'accouple au flot jaune de TArve,

Où Mai sort de l'hiver et le sphinx de sa larve;

Bonheur! Soleil! Les maux et les froids sont finis;

L'azur est dans le ciel, l'amour est dans les nids;

L'amour trouble les yeux de vierge des gazelles;

Oiseaux, mêlez vos chants; âmes, mêlez vos ailes;

Gloire à Dieu !

UN MOINEAU FRANC, sortant de dessous les feuilles

et secouant ses ailes.

Dehors, tous!

Au si;:^Tial donne par le moineau, un mouvement exlrnordi-

naire agite la forèt. Il semble que tout s'éveille et se mt^tle à

vivre. Les choses deviennent des êtres. Les fleurs prennent dos

airs de femmes. On dirait que les esprits des plantes sortent

la tète de dessous les fouilles et se mettent à jaser. Tout parle,

tout murmure, tout chucliote. Des querelles çà et là. Toutes les

tiges se penchent pèle-mèle les unes vers les autres. Le vent

Ta et vient. Les oiseaux, les papillons, les mouches, vont et

vienuent. Les vers de terre se dressent hors de leurs trous

comme en proie à un rut mystérieux. Les parfums et les rayons

Be baisent. Le soleil fait dans les massifs d'arbres tous les verts

possibles. Pendant toute la scène, les mousses, les plantes, les

oiseaux, les mouches, se mêlent en groupes qui se décomposent
et se recomposent sans cesse. Dans des coins, des fleurs font

leur toilette, les joyeuses s'ajustant des colliers de gouttes de
rosée, les mélancoliqi;es faisant bailler au soleil leur larme de
pluie. L'eau de l'étang irise les frémissements d'une gaze d'argent.

Les nids font de petits cris. Pour le voyant, c'est un immense
tumulte; pour l'homme, c'est une paix immense.

UN BOUTON d'or, à une pâquerette.

Vois, ma sœur du gazon,

Le soleil éclater de rire à l'horizon.
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LE MOINEAU.

Beaux jours! Chacun s'en va vers sa terre promise,

Et part pour son Eden. L'Anglais fuit la 'rinnise,

Le Turc cherche la Mecque, et le Grec lorgne Spa.

UN HOCHEQUEUE.

Congé!

UNE ABEILLE.

La clef des champs

UN MOUCHERON, apercevant une rose et se tournant

vers le soleil.

Baiserai-je, papa ?

LE MOINEAU.

L'artificier Phœbus là-bas tire sa gerbe.

UN MYOSOTIS.
I

I

Un peu d'arc-en-ciel tremble au bout de toutbrin d'herbe!

UNE BRANCHE d'arBRE.

Ce bougon de nuage est parti. C'est charmant.
I

Jouons.
I

UNE CHOUETTE, du crcux d'un saule.

Arbres, fleurs, nids, profitez du moment. !

Vivez, chnntez! jasez comme un club de portières!
i

Mais gare l'oiseleur! Gare les bouquetières!
j

Gare le bûcheron ! t

LES FLEURS.

Tout ça, c'est des ragots.

. LES OISEAUX.

Nous ne te croyons pas.
i

LA CHOUETTE.

Prenez garde. I
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LES BRANCHES d'aRBRES.

Fagotsl

LE MOINEAU, chantant.

Comme j'allais entrer pour lorgner dans l'église

Cidalise,

Je me suis arrêté pour prendre le menton
A Goton.

LE HOCHEQUEUK.

Que chantes-tu là?

LE MOINEAU.

J'ai cueilli cette morale
Du temps où, ne rêvant qu'églogue et pastorale,

Dans les bois de Meudon j'avais pris pour palais

La barbe d'un vieil antre, ami de Rabelais.

Aux oiseaux.

Hé ! venez voir, pinsons, verdiers, les geais, les merles !

La toile d'araignée est un sac plein de perles.

UN NÉNUPHAR, Se penchant.

Charmant !

l'araignée.

J'aimerais mieux des mouches.

LES oiseaux.

Nous aussi.

UNE ORTIE.

L'oiseau vaut le chat.

LES GOUTTES DE PLUIE, tombant de feuille en feuille.

Ut-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si-
Ut.

LE MOINEAU.

Çà, jouons.

2
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LE HOCHEQUEUE.

Faisons un horrible vacarme.

DENARIUS, en contemplation.

Frais silence!

UNE GOUTTE d'eau, en tombant.

J'étais goutte d'eau, je suis larme.

Femmes, ne tombez pas.

LE MOINEAU.

La femme, ô goutte d'eau,

Ne tombe pas! Va voir à Mabille, au Prado,

Partout où l'amour mène à grands guides son coche.

Au Wauxhall. L'homme tombe, et la femme...

LA SURFACE DE l'ÉTANG.
Ricoche.

la LAVANDE.

La taille de la guêpe est charmante.

l'ortie.

Corset.

LA GUEPE.

Cette lavande en fleur sent bon.

LA RONCE.

Water-closct.

LES PAPILLONS.

Jouons !

LES OISEAUX.

Courons !

LE MOINEAU.

Pillons! L'ordre c'est le délire.

Entre un paon.
LE PAON.

Quel tumulte de chants et de cris! Bruit de lyre
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Mêlé de grincements. Sous ces acacias

On croirait qu'Apollon écorche Marsyas,

LE MOINEAU.

Â sac les fleurs ! Drinn ! Drinn !

LE PAON.

Toi qui fais ce tapageL

Qu'es-tu?
LE MOINEAU.

Je suis gamin; autrefois j'étais page.

Je m'ébats, cher seigneur. Si je n'étais voyou,

Je voudrais être rose et dire : / love you.

Je suis l'oiseau gaîté, rapin de l'astre joie.

Anous deuxnous faisons leprintemps. L'aigle et l'oie

Sont nos deux ennemis, l'un en haut, l'autre en bas.

Vous êtes entre eux deux. Bonsoir.

Il se jette au milieu du tumulte.

Hé!

Le» oiseaux l'accueillent avec de grands cris de joie. Les
fleurs et les feuilles s'effarent. Il se tourne vers le paon qui

se pavane :

Je m'ébats.
Entre un essaim de frelons.

LES FRELONS, chantant.

A bas Socrate, Epicure,
Shakspeare, Gluck, Raphaël !

A bas l'astre! à bas le ciel!

Vivent la bave et le.fiel,

L'ombre obscure,

La piqûre

Sans le miel !

LE MOINEAU.

A bas les noirs frelons avec leurs voix d'eunuques!

Les oiaeaux poursuirent et choasent les frelons arec d»
grands erist
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LES VIEUX ARBRES, aux oiseaux.

Vous faites trop de bruit ! Paix donc !

LE MOINEAU, aux arbres.

Salut, perruques !

LE HOCHEQUEUE.

Académiciens, fichez-nous donc la paix.

Je sais, vous êtes sourds et vous êtes épais,

Soit. Contentez-vous-en. Foin de vos vieux branchages

Où l'antique Zéphyr redit ses rabâchages !

UN PIQUEBOIS.

Abas, vieux grognons 1

LE MOINEAU, regardant autour de lui.

Mais, palsambleu, c'est la cour,

Que ce bois ! C'est Versaille et l'Œil-de-Bœuf...

A une touffe de bruyère.

Bonjour,
La Bruyère.

A une branche d'arbre.

Bonjour, Rameau.

A une corneille sur le rocher.

Bonjour, Corneille.
Au nénuphar.

Bonjour, Boileau.

A un papillon blanc qui tourne autour d'uue rose épanouis.

L'enfant, laisse là cette vieille,

Elle est d'hier matin.

Le papillon s'en va.

LA ROSE.

Que c«t âge est grossier!
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LA FLEUK, à un limaçon qui passe.

Fil le vilain!

LE LIMAÇON.

Tout beau ! je suis un financier,

Je laisse de l'argent derrière moi, les belles.

PLANTES ET FLEURS, en foule, Se penchant

vers le papillon blanc.

Viens ! viens ! beau papillon !

LE PAPILLON.

Vos noms, mesdemoiselles?

Mariage.

Vertu.

LE SOUCI.

L ORTIK.

I

LA ROMAINE.

Porcia.

LE LIERRE.

Bon accord.

LA SALSEPAREILLE.

Mon nom est force, amour, santé.

l'ortie.

Signé Ricord.

UN ROSIER en fleurs, au papillon.

Viens chez moi. Mes boutons sont des cachettes d'âmes.

Le papillon se précipite dans le rosier et y disparaît.

LE MOINEAU.

Le tonnerre devrait faire des mélodrames.
A-t-il fait tout à l'heure assez de bruit pour rien !
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Au hochequeue.

Regarde. Le bois chante un hymne aérien.

Parmi les Cupidons, marmaille vive et leste,

Bambins ailés, Vénus, bonne d'enfants céleste,

Sourit dans l'ombre à Mars, le divin Tourlourou,

UN NUAGE.

Le bonheur, c'est le ciel!

UN RAMIER.

C'est le nid !

LA CHOUETTE.

C'est un trou.

{Théâtre en liberté; Hetzel et Quantin édit.)

BON CONSEIL AUX AMANTS

.ui'amour fut de tout temps un bien rude Ananké;
Si l'on ne veut pas être à la porte flanqué,

Dès qu'on aime une belle, on s'observe, on se scrute;

On met le naturel de côté; bête brute,

On se tait ange; on est le nain Micromégas
;

Surtout on ne fait point chez elle de dégâts,

On se tait, on attend, jamais on ne s'ennuie,

On trouve bon le givre, et la bise, et la pluie,

On doit dire : J'ai chaud! quand même on est transi.

Un coup de dent de trop vous perd. Oyez ceci :

Un brave ogre des bois, natif de Moscovie,

Etait fort amoureux d'une fée, et l'envie

Qu'il avait d'épouser celte dame s'accrut

Au point de rendre fou ce pauvre cœur tout brut.

L'ogre, un beau jour d'hiver, peigne sa peau velue,
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Se présente au palais de la fée, et salue,

Et s'annonce à l'huissier comme prince Ogrouski.

La fée avait un fils, on ne sait pas de qui.

Elle était ce jour-là sortie, et, quant au mioche,

Bel enfant blond nourri de crème et de brioche,

Don fait par quelque Ulysse à cette Calypso,

Il était sous la porte et jouait au cerceau.

On laissa l'ogre et lui tout seuls dans l'antichambre.

Comment passer le temps quand il neige en décembre,

Et quand on n'a personne avec qui dire un mot?
L'ogre se mit alors à croquer le marmot.

C'est très simple
;
pourtant c'est aller un peu vite,

Même lorsqu'on est ogre et qu'on est Moscovite,

Que de gober ainsi les mioches du prochain.

Le bâillement d'un ogre est frère de la faim.

Quand la dame rentra, plus d'enfant. On s'informe;

La fée avise l'ogre avec sa bouche énorme :

— As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j'ai?

Le bon ogre naïf lui dit : « Je l'ai mangé. »

Or, c'était maladroit. Vous qui cherchez à plaire,

Ne mangez pas l'enfant dont vous aimez la mère.

{Toute la lyre; Hetzel et Quantin édit.)

COMÉDIES INJOUABLES QUI SE JOUENT
SANS CESSE

I

La marquise Antoinette.

ERSONNAGES : Antoi.nette, marquise ayant épousé un
vieux; autrefois grisette; 30 ans. — Adolphe, bon AUt; 18

ans. — Lb diable, soufileur. — Un salon.

ADOLPHF., h part.

Elle est seule.
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LA. MARQUISE ANTOINETTE, à part.

C'est lui.

ADOLPHE, à part.

Profitons du moment.
Il s'arrête et l'admire.

Qu'elle est belle!

ANTOINETTE, sans 86 déranger de son attitude.

Bonjour, Adolphe.
pari.

Il est charmant!

ADOLPHE, à part.

C'est l'étoile Vénus!

Il salue.

Madame la marquise...
A part.

Comme elle est adorable et comme elle est exquisa

Avec son bras ainsi ployé sous le menton!

ANTOINETTE.

Que dit-on de nouveau?

ADOLPHE,

L'amiral Codrington

Vient de battre les Turcs à Navarin.

ANTOINETTE.

Adolphe,

Qu'est-ce que c'est que ça, Navarin?

ADOLPHE.

C'est un golfe

ANTOINETTE.

En France?
ADOLPHE.

Non, en Grèce.
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ANTOINETTE.

Âh! bien.

ADOLPHE.
Au fond, Pylos;

Au premier plan, la baie avec quelques îlots,

Voilà Navarin. Or...

A part.

Quel regard, quelle taille!

Balbutiant.

Madame...
ANTOINETTE.

Nous parlions, je crois, de la bataille...

ADOLPHE.

De Codrington... Non pas! Navarin!

A part.

Je suis fou.

Je patauge.

Haut.

On était dans les eaux de Corfou;

Ou savait que les Turcs, non sans quelque mystère,

Avaient quitté Cythère...

ANTOINETTE.

Ah! qu'est-ce que Cythère?

ADOLPHE.

C'est une île. Cythère, autrement Cérigo,

On y peut cultiver le poivre et l'indigo.

Cette île sert aux Turcs de poste et de caverne.

Sinan Cigale dit : Cythère est la lanterne

De l'Archipel...

ANTOINETTE, distraite.

Ainsi — l'amiral...
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ADOLPHE.

Codrington...
ANTOINETTE.

Après ?

ADOLPHE.

Le vingt octobre, au point du jour, dit-on,

Les flottes ont quitté le mouillage de Zante.

La marine ottomane étant molle et pesante,

Le système des Turcs était de refuser...

ANTOINETTE.

Un baiser! je crois bien.

ADOLPHE.

Ce n'est pas un baiser,

C'est le combat.
ANTOINETTE.

C'est vrai. Vous disiez? le système

Des Turcs...

ADOLPHE.

Je ne sais plus oii j'en étais...

LE DIABLE, dans le trou du souffleur.

Je t'aime!

ADOLPHE.
Je t'aime!

ANTOINETTE, à part.

Allons donc!
Haut.

Ciel! monsieur, que faites-vous?

Si vous ne lâchez pas sur-le-champ mes genoux, —
Ce que vous faites là, monsieur, n'estpas honnête, —
Je vais sonner, monsieur!

LE DIABLE, à part.

J'ai cassé la sonnette.
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ADOLPHE.

Je t'aime!

ANTOINETTE.

Taisez-vous!

ADOLPHE.

Je meurs d'amour!

ANTOINETTE.

Tais-toi!

ADOLPHE.

Madame, ayez pitié! J'ai le cœur plein d'effroi!

Laissez vous adorer ainsi qu'une madone!
Si tu savais! je sens ma tête en feu. Pardonne!

Ah ! laisse-moi mourir à tes pieds !

ANTOINETTE, à part.

Dans mes bras!

LE DIABLE.

l'ai cru que le crétin ne s'en tirerait pas.

Il ne savait d'abord pas un mot de son rôle.

On entend un bruit de baisers.

Rêvant et riant.

Sans nous le moude est bête; avec nous il est drôle.

II

Le premier chapitre.

{Un bois.)

ROSE.

Puisque votre regard m'apparaît dans l'aurore,

ALBERT.

Puisque en vos yeux je crois voir une étoile éclore.
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ROSE.

Puisque je veux rester et fuir quand je vous voig,

ALBERT.

Puisqu'une lyre est moins douce que votre voix,

ROSE.

Puisqueà vos pieds les eœurs foutdes battements d'aih

ALBERT.

Pui-sque vous êtes belle entre toutes les belles,

ROSB.

Puisque l'oiseau ne peut chanter sans vous nommer,

ALBERT.

Puisque je ne puis faire autrement que t' aimer,

ROSE.

Je dis que l'air est frais,

ALBERT.

Je dis que l'onde est pure,

ROSE.

Je vois un grand sourire au fond de la nature,

ALBERT.

Je te prends et t'épouse,

ROSE.

Et de toi je fais choit

ALBERT.

Et je dis que je veux m'en aller dans les bois.

Moment de rêverie.

Viens.
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ROSE.

Est-ce pour jamais?

ALBERT.

Oui, donne ta main blanche.

Ils s'enfoncent dans la forêt.

ERGS.

Ceeur, aie un seul amour!

PAN.

Arbre, une seule branche!

C'est malaisé.

LE DIABLE, dans l'ombre.

Léandre aime à cette heure Héro.

Rose aime Albert. La suite au prochain numéro.

III

Sous les saules.

LUI.

Farouche !

ELLE.

Moqueur!

LUI.

Ta bouche !

ELLE.

Ton cœur!
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IV

Giboulées.

Elle, c'est le printemps; pluie et soleil; je l'aime;

Je m'y suis fait.

Un jour, elle me dit :

« Quand même
On est tout seuls, les bois sont doux. Les belles eaux!

La campagne me plaît à cause des oiseaux.

Ecoutons-les chanter. »

Moi, l'âme épanouie,

J'écoutais.

a Les oiseaux, dit-elle, ça m'ennuie.

Jouons.
— Aux cartes ?

— Non.
— A quoi ?

— Je hais le jeu-

Causons. Le jaune est laid, je préfère lé bleu.

— Je suis de ton avis.

— Toujours dans les extrêmes!

— Le bleu, dis-je, c'est beau.

— Pourquoi ?

— D'abord, tu l'aimes.

Ensuite c'est le ciel.

— Mais le jaune, c'est l'or.

— Va pour le jaune.

— Il est démon avis encor!

C*est assommant!
— Faisons la paix.

— Je te pardonne. »

Un autre jour :

« Ami, viens, je me sens très bonne*

Le temps est beau» sortons à pied. »
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<!]omme j'offrais

Mon landau :

« Non, dit-elle, il faut, par ce vent frais,

Marcher, rôder, courir au bois à l'aventure. »

On s'habille, on descend.

a Où donc est la voiture?

— Mais tu voulais sortir à pied. »

— A pied ? Jamais !

Marcher par ce vent froid! fi donc! »

Je me soumets.

On attelle.»« Voici le landau.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour sortir.

— Tords-moi le cou, je le préfère.

Ah çà! tu veux sortir par cet horrible temps! »

Un autre jour :

« Nos cœurs, dit-elle, sont contents.

Ami, j'ignore tout, mais je suis ta servante.

Puisque je sais aimer, je suis assez savante.

Je t'adore. Mon Dieu, c'est toi! »

Le lendemain,

Un grand soufflet sortit de sa petite main,

Et tomba sur ma joue.

« Eh! dis-je.

— Bagatelle!

Viens m'embrasser. Comment me trouves-tu? dit-elle.

— Charmante! »

Et c'est ainsi que je m'accoutumai
Aux inégalités d'humeur du mois de mai.

(Toute la lyre; Hetzel et Quantîn édit.)





COMMERSON
(1802-1879)

Bibliographie. — Petite Encyclopédie bouffonne, con-

tenant : les Pensées d'un Emballeur, les Ephémérides, le

Dictionnaire du Tintamarre, Boutades et Bigarrures

(1853); — Binettes contemporaines, 2 vol. publiés sous le

pseudonyme de Joseph Citrouillard, illustrés par Nadar

(1855); — l'Humanité, ses droits et ses devoirs (1861); —
plusieurs vaudevilles : la Clarinette mystérieuse; les Va-

cances de Cadichet.

Louis-Auguste Commerson naquit le 20 mars 1802. Il

fonda en 1860 un journal qu'il appela le Tam-Tam, lequel

eut un énorme succès. C'est dans ce journal et plus tard

dans le Tintamarre qu'il publia cette série de jeux de

mots, calembours et plaisanteries de toutes sortes dont

les Pensées d'un Emballeur ne sont que la réunion en vo-

lume. Nous aurions passé sous silence cet écrivain fan-

tasque, dont l'esprit paraîtra sans doute d'une qualité

bien inférieure, s'il n'avait joui dans son temps d'une

vogue considérable, et si Théodore de Banville ne l'avait

en quelque sorte immortalisé dans la préface qu'il écri-

vit pour VAnthologie bouffonne, préface dans laquelle on
peut lire les lignes suivantes, qui ne laissent pas que de

nous étonner un peu aujourd'hui :

« Voici un chef-d'œuvre! et le critique chargé d'écrire

en tête des Pensées d'un Emballeur ces quelques lignes

de préface peut se dire à lui-même, comme Buridan à
M. de Savoisy : « Voilà la fonction la plus importante
« que vous aurez remplie de votre vî^^I » Quoi donc! vous
écrierez-vous un chef-d'œuv' • j plaisanteries bar-

3
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bouillées à la craie sur un mur d'atelier, ces folies jetées

en un jour de caprice dans le plus fou des journaux, le

Tintamarre, et qui dépassent encore le Tintamarre en
folie désordonnée ! Précisément, spontanéité, élévation,

profondeur, la colère de l'artiste inspiré, le mépris hau-
tain du philosophe, l'indulgente sérénité du poète, toutes

les qualités des ouvrages durables font vivre ces feuilles

que leurs auteurs avaient jetées au vent et que le vent du
succès rapporte... »

Et encore :

« Joseph Gitrouillard est immortel comme Bilboquet;

et voilà pourquoi on lira avec frénésie ces Pensées d'un

Emballeur, dans lesquelles vit audacieusement le côté

niais, effronté, cynique, fougueusement matérialiste de

notre temps, — temps qui sera racheté pourtant par son

espérance et par son rêve! Là efncore c'est Bobèche qui

parle, Bobèche avec sa veste écarlate, sa queue rouge et

son pavillon symbolique, mais Bobèche qui, tout à coup,

sans prévenir, et tout en recevant un coup de pied, ren-

contre, par une audacieuse bonne fortune, l'axiome de

Balzac, la touche de Gavarni, l'éloquente raillerie d'A-

ristophane; le tout au milieu de calembredaines à vous»

rendre fou... »

PENSEES D'UN EMBALLEUR

Je ne connais que trois espèces d'hommes : les

hommes heureux, les hommes malheureux et le«

emballeurs.

Les femmes ne savent bien que ce qu'elles n'ont

pas appris.

Aujourd'hui tout le monde pose.

L'homme propose, la femme rf/spose, l'industrie
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crpose, le commerce c?epose, les sciences cowpo-
scut, et les grands hommes reposent.

l

f

L'absence est le cuir à repasser de l'affection.

J'aime mieirx être tiré à quatre épingles (ju'à

quatre chevaux.

N'avez-vous pas remarqué qu'il y a quelque chose
de mystérieux dans une huître?

Je ne sais si je ne déteste pas plus un faux col

qu'un faux témoignage.

Si j'avais une statue à élever à Mac-Adam, je ne
le représenterais pas ass«s; je le ferais de houe.

Un homme qui compte les pavés est un flâneur;

un homme qui compte les étoiles est un rêveur.

Un acteur du cinque m'a dit dernièrement : a Prê-
Icz-moi cent francs.
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— Eii bien, vous n'êtes pas gêné! m'écriai-je.

— Si je n'étais pas gêné, je ne vous les demau'
derais pas. »

Je vais quelquefois à l'Odéon, je trouve que c'est

une infamie : voilà mon opinion.

La philosophie a cela d'utile qu'elle sert à nous
consoler de son inutilité.

La lune est le pain à cacheter de la nature.

L'argent, dans ma poche, file plus vite que la

reine Berthe et qu'un quinquet.

Demandez à Napoléon Landais ce que c'est que

Dieu, il vous répondra que c'est une diphtongue.

J'aimerais mieux aller hériter à la poste que d'aller

à la postérité.

La vie est une flamme éternelle, et nous sommes

I
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les bûches destinées à l'alimenter. Cette pensée

m'est venue en regardant mon propriétaire.

Mirabeau aimait avec force : c'est une de set

faiblesses.

Faire un retour sur soi-même, c'est se gargariser

l'âme.

Voici mon opinion sur la poésie : les vers sont de

petites prisons cellulaires où la pensée est coffrée.

Mieux vaut marcher dans le chemin de la vertu

que dans celui de l'Odéon.

Les demoiselles ne devraient être reçues en
paradis qu'autant qu'elles auraient vécu en saintes

sur la terre.

Cette pensée m'est venue en contemplant le ciel

et une jeune fille.





LOUIS DESNOYERS
(1802-1868)

Bibliographie. — Les Aventures de Jean-Paul Chop-
part;— les Béotiens de Paris; — les Aventures de Robert-

Robert.

Louis-Claud«-Joseph-Florence Desnoyers, célèbre vers

1850 par deux romans qui firent fureur, les Aventures de

Jean-Paul Choppart, écrit pour les enfants, et les Aven-
tures de Robert-Robert, écrit pour les adolescents, était

né à Replonges, dans l'Ain, en 1802.

Il fit ses études au collège de Mâcon, et fut pendant
quelque temps maître répétiteur. Il se lassa vite de ce

modeste métier et arriva à Paris, où il essaya, d'abord

sans succès, de faire du journalisme. Le Globe et le Fi-

garo lui ayant r«fusé ses articles, il résolut de fonder lui-

même un journal.

L'Etat exigeait alors du fondateur d'un nouveau jour-

nal un cautionnement de cent mille francs. Desnoyers
qui ne possédait pas une telle somme, éluda la difficulté

en publiant son journal sous des titres différents : le

Sylphe devint le Lutin, qui devint à son tour le Trilby et

le Follet.

Sous le nom de VAigle , le journal put enfin paraître

régulièrement. Girardin était au nombre des rédacteurs.

Mais le journal fut interdit en 1830.

Desnoyers devint alors le rédacteur en chef du Cor-
saire, qui avait pour directeur Viermot. Après quoi, il

fonda, en décembre 1831, la Caricature, et presque en
mém« tempi il ooatribuftit au ittc«df d'ua journal n»tt"
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veau, le Journal des Enfants, par la publication de son
Jean-Paul Choppart.

Mais sa manie de créer de nouveaux journaux n'était

point encore satisfaite. Le !•' décembre 1832 paraissait
le pi'emier numéro du Charivari. Il signait en même
temps la critique musicale dans \e National, et peu après
prenait la direction littéraire du Siècle.

On voit, par ces notes rapides, que Desnoyers fut en
somme, avant tout, un journaliste. Son esprit de polé-
miste était célèbre. On se rappelle ces vers de lui, dont
un au moins est resté proverbial :

Habitants du Havre, Havrais,

Je viens de Paris tout exprés
Pour déboulonner la statue

De Delavigae Casimir.
Il est des morts qu'il faut qu'on tue.

Il mourut à Paris, au mois de décembre 1868.

SUPERBE ALLOCUTION DU MARQUIS
EN FAVEUR DE L'ÉLIXIR PHILANTHROPIQUE

DE L'ILLUSTRE MATHUSALEM

ET PAR CONSÉQUENT

EN FAVEUR DU PEUPLE FRANÇAIS

... Tous ces préparatifs achevés, le Marquis de la

Galoche se mit en marche, précédé comme toujours

de son horrible cacophonie, et alla se poster fière-

ment sur la place du village...

Cela fait, il prit majestueusement la parole en ces

termes :

« Messieurs et dames, tous les philosophes tant

anciens que modernes, tous les savants qui ont con-

sacré leurs veilles à l'étude de l'humanité, s'ils se

sont disputés et injuriés *sur beaucoup de points,
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se sont du moins accordés sur celui-ci, à savoir,

«ue l'homme paraît être sujet à une foule de mala-

dies.

(Marques d'étonnement dans la foule.)

« Cette découverte est, à coup sûr, une de celles

qui font le plus d'honneur à leurs laborieuses inves-

tigations.

« Mais sans en appeler au témoignage presque

n^ianlme des philosophes de tous les temps, je

dirai même de toutes les époques, qui ont le plus

approfondi cette importante question, je me borne

à invoquer ici votre propre expérience... Hein?...

plaît-il ? Il me semble que ce Mossieu, là-bas, sourit

avec un air d'incrédulité... Permis à lui!... Sa con-

duite ne prouve pas une grande capacité physiolo-

gique ; mais les opinions sont libres. Je persiste

donc, et je dis que, à l'exception de Mossieu,

(Tous les regards cherchent avec une expression de blâma
l'incrédule qui n'existe pas.)

« ... Oui, à l'exception de Mossieu^ il n'est aucun

de vous, messieurs et dames, qui, interrogé par un
magistrat, osât répondre en justice, la main sur la

conscience : « Non, l'homme n'est pas sujet à une

foule de maladies! » Il n'est aucun de vous, en effet,

qui n'ait eu l'occasion d'observer, çà et là, que

l'homme est sujet à la fièvre, à la colique, à la ber-

lue, au mal de dents, à la goutte, aux engelures,

au tétanos, au choléra, aux pères Loriot, aux fluxions

de poitrine, aux rhumes, aux tuiles sur la tête, aux
cors, aux anévrismes, aux durillons, à trente-six

mille autres inconvénients de ce genre. Non, mes-
sieurs et dames, vous n'êtes pas venus, sans avoir

remarqué cela, jusqu'à l'âge que vous avez peut-être.

(Ce mot ne s'adresse point au sexe enchanteur qui
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m'écoute, et qui ne saurait avoir aucune espèce
d'âge.)

(Ici les femmes présentes minaudent avec grâce.)

« Je me plais à rendre cette justice à la finesse

d'observation dont la nature vous a doués.

(Assentiment général.)

t( Or, messieurs et damés, ce n'est pas tout que
dire : « Il est à peu près généralement reconnu que
« l'homme est sujet à une foule de maladies. » Le
premier venu peut être capable d'en dire autant. Ce
n'est pas là qu'est le difficile. Le difficile, c'est de

les guérir.

(Adhésion générale.)

« Par malheur, il ne paraît pas que ce soit jusqu'à

présentie but que se proposent la plupart des grands
philosophes qui se sont occupés de la matière...

Eh bien, messieurs et dames, ce qu'aucun d'eux

n'a pu faire jusqu'à ce moment, je viens le faire,

moi qui vous parle ! Et si j'ose me flatter d'une telle

supériorité, ce n'est point pour satisfaire un puéril

amour-propre. Non, je dois le proclamer hautement^

car je rougirais de me parer des plumes d'un autre :

ce remède surprenant, cet élixir incomparable, je

dirai même... sans pareil, que je vous apporte eu

ligne directe du fond de l'Arabie Pétrée, eh bien !

je n'en suis que le très humble dépositaire. C'est à

l'illustre Mathusalem
,

plus vulgairement connu
dans les campagnes sous le nom de Mathieu-Salé,

que l'humanité en est redevable. Oui, messieurs et

dames, au respectable Mathusalem, dont voUs n'êtes

pas sans avoir entendu parler; ingénieux savant

qui, par l'effet seul de son élixir, parvint sain et

sauf à l'âge de neuf cent neuf ans, neuf mois, neuf

jour*, et ooQservtt ^i bien toute Iti vigueur de la
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jeunesse, qu'au moment même de son trépas il se

portait parfaitement bien. Certainement, s'il ne fût

pas mort, il eût vécu encore bien plus longtemps!

(Signes marqués de doute.)

a Or, messieurs et dames, la recette de ce pré-

cieux baume avait été perdue dans la suite des siècles.

Tout se perd ici-bas. Il n'est aucun de vous, en

effet, qui n'ah perdu en sa vie au moins quelque

tabatière, quelque parapluie, quelque mouchoir de

poche, quelque serin, que sais-je?

(Àssentimeat non équivoque.)

« .Mais si tout se perd, tout se retrouve. Pensée
consolante, s'il en fut! Quand je dis que tout se

retrouve, j'en excepte naturellement les serins, les

mouchoirs, les tabatières, et surtout les parapluies.

Je ne veux parler que des idées. Les idées se re-

trouvent toujours : c'est ce qu'on appelle inventer.

C'est ainsi qu'un hasard, que je ne crains pas d'ap-

peler fortuit, a fait dernièrement retrouver cet élixir

dans les déserts de l'Arabie Pétrée, où il obtient

depuis ce moment un véritable succès de vogue...

« Le voici, messieurs et dames, ce remède éton-

nant qui a eu l'honneur de captiver les suffrages

de l'Académie royale de médecine de Berlin. La
preuve que je ne vous en impose pas, c'est que l'éti-

quette le dit, comme vous pouvez vous en convaincre.

(Âpprobatioa unanimo.)

« Je ne m'arrêterai pas, du reste, à vous en faire

l'éloge : je me contenterai de vous dire qu'il guérit

de t^ut, même des maladies qu'on n'a pas encore.

(MurnMre flatteur.)

d Oui» msitieurs et darnes^ il ipiérit in4m« d'M«
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vance, par opposition à tant d'autres remèdes qui ne
guérissent pas même après.

(Rires et applaudissements.)

Il guérit les malades, il guérit les gens bien por-

tants, et il faut qu'un individu soit diablement mort
pour qu'il ne le fasse pas ressusciter.

(Admiration croissante.)

« Avez-vous la migraine? Très bien! Versez-ea
deux ou trois gouttes dans un verre d'eau, et avalez

sans crainte : cela n'a pas de mauvais goût, cela ne

sent absolument rien. Eh bien ! crac! votre migraine
disparaît comme si on vous l'ôtait avec la main.

« Avez-vous mal au pied? Très bien! même dose,

et crac! votre mal de pied s'en va comme si l'on

vous coupait la jambe...

Bref, mon élixir de Mathusalem, ou, si vous
tenez à vos locutions nationales, de Mathieu-Salé,

guérit comme par enchantement l'apoplexie, l'esqui-

nancie, la pleurésie, l'asphyxie, la léthargie, la fré-

nésie, la phtisie, l'aristocratie, la démocratie, la

facétie, la folie, la catalepsie, la suprématie, la gas-

tronomie, l'impéritie, l'autocratie, la chiromancie, la

myopie, l'orthodoxie, la palinodie, la superficie, la

bélomanie, la bradypepsie, la catoptonomancie, la

cristallomanie, la lénomancie, la leuco-flegmasie, la

libanomancie, l'arinocratie, l'hydrophobie, la para-

lysie, l'épilepsie et même la mélancolie. Il fait voir

les sourds, fait entendre les aveugles, redresse les

bossus, rajeunit les vieillards, calme le feu du rasoir,

et préserve la peau de toute tache de rousseur. Je

n'en finirais pas. Il faut l'éprouver pour le croire!...

(Explosion d'enthousiasme.)

a ... Mais, au surplus, ce n'est point par l'appât

d'un vil lucre que je travaille : c'est pour soulager
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rhumanité souffrante. Gardez votre argent, mes-

sieurs et dames; gardez-le! je n'en veux point; je

ne veux que le remboursement pur et simple de mes

avances; voilà tout. Je n'ai pas besoin d'argent, moi;

je puis même en prêter. Qui est-ce qui veut que je

lui prête de l'argent? Il n'a qu'à passer au bureau;

ce sera sans intérêt.

(Témoignage de reconnaissance. Quelques personnes, plus

sensibles que les autres, se prennent à verser des larmes d'at*

tendrissement.)

a Mais, me direz-vous, à combien donc ton élixir

de Mathusalem?
« Je réponds à cela que je ne vends pas mon élixir.

Non, messieurs, je le donne. Ce n'est rien pour le

contenu : c'est seulement deux sous pour la fiole.

Deux sous, pas davantage! C'est six francs de moins

que ça ne me coûte à moi-même. Enfin, n'importe!

O humanité souffrante! que ne ferais-je pas pour

te secourir!...

(L'attendrissement devient universel.)

« Mais, dois-je vous le dire ?... vous avez de plus,

par-dessus le marché (en donnant deux sous de plus),

un recueil de secrets importants, tirés du Grand
Albert, pour toutes les circonstances de la vie, y
compris les démarches à faire pour se marier ; la

liste des formalités à remplir pour s'exempter de la

conscription, quand on est sourd, bossu, aveugle,

paralytique ou défunt; et enfin la véritable manière

de confectionner les cerises à l'eau-de-vie, et de met-

tre sa cravate d'une manière un peu chouette.

« Vous avez de plus, par-dessus le marché (en

donnant deux sous de plus), un recueil de douze

complaintes sur les plus jolis assassinats de cette

année, avee des airs nouveaux, très faciles à chan-

ter, pour égayer l'honorable société oni l'onse trouve.
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« Vous avez de plus, par-dessus le marche (en

donnant deux sous de plus), un Talleyriana, choix

unique de bons mots, reparties piquantes, calem-
bours et facéties diverses, que Son Eminence le

prince de Bénévent a dits avant sa mort, et qui en

ont fait un si illustre diplomate. Quand on possède
ce petit livre, on peut se présenter partout sans

crainte, même à la cour, et improviser de mémoire,
pour toutes les circonstances, une foule de ces pro-

blèmes saugrenus, de ces coq-à-l'âne délicieux, de

ces ingénieuses bêtises, qui font immédiatement
d'un individu l'homme le plus spirituel de l'époque.

« Tout cela, pour la bagatelle de deux sous! de

quatre sous ! de six sous ! de dix sous ! Il y en a pour
toutes les fortunes. Quant aux personnes qui n'au-

raient pas le moyen, qu'elles se présentent sans

crainte; je me ferai un devoir de leiw administrer

gratuitement mon élixir, pourvu qu'elles soient mu-
nies d'un certificat d'indigence délivré par M. le

maire, légalisé par M. le préfet, et approuvé par

M. le ministre des finances...

« Approchez donc, messieurs et dames! Voici le

reste de mes magasins! Il ne serait plus temps de-

main! Profitez de l'occasion! Parlez! Faites-vous

servir! En avant la musique! »

[Les Mésaventures de Jean»

Paul Choppart; Bernar-

din-Béchet édit., 1870.)
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Bibliographie. — Le Notaire de Chantilly^ roman
(1836);— Washington;— Levert et Socraie Leblanc (1838) ;

— le Médecin du Pecq (1839); — la Dernière Sœur grise

(1842); — le Dragon rouge (1843); — Aristide Froissard

(1844); ~- les Nuits du Pèrc-Lachaise (1845); — Histoire

de cent trente femmes (1853); — le Lilas de Perse (1854);

— Balzac en pantoufles (1856) ;
— les Emotions de Po-

lydore Marasquin (1857); — la Folle n* i6 (1861); — le

Vampire du Val-de-Grâce (1862); — plusieurs recueils

de nouvelles : les Mtkindres (1842); — la Nuit blanch*

(1844); — les Vendanges (1853); — le Tapis vert (1855)*»

— la Folle du logis (1855).

Théâtre : la Main droite et la Main gauche (Odéon,

1842); — le Livre noir ; — Louise de Nanteuil; — le Gâ-
teau des Reines (Théâtre-Français, 1855); — la Pluie et

le Beau Temps ; — Une Tempête dans un verre d'eau, etc.

Hippolyte Babou a écrit, dans les Sensations d'un Juré
(Lemerre, 1875), une biographie de Gozlan, à laquelle

nous emprunterons les lignes que l'on va lire, les mieux
faites, nous a-t-il semblé, pour donner une idée de ce

que fut l'auteur de Polydore Marasquin.
« Léon Gozlan a toujours été, de son vivant, un per-

sonnage énigmatique : vingt-quatre heures après sa
mort, il était devenu un personnage légendaire...

« II est né, dit-on, à Marseille... Quelle est l'année de
sa naissance, 1806, 1803, 1799? Rêvez, conjecturez, choi-

sissez : il plaît à la légende que Léom Gozlan, qui dissi-
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mulait son âge, ait été bercé sur le seuil du xix» siècle,

par la main défaillante du xyiii^.

« Gomment s'est passée son enfance ? Autour d'une
église ou d'une synagogue ? L'a-t-on baptisé, l'a-t-on

circoncis? Ici les témoignages se croisent et se brouil-
lent : c'est un écheveau sous la patte d'un chat... Il ne
savait ni le Vieux Testament ni le Nouveau, ni le Caté-
chisme ni le Talmud, ni le latin ni l'hébreu, quand il

s'embarqua, dit-on, sur un navire marchand qui faisait

voile vers le Sénégal...

« On ignore ce que le capitaine vendit aux colons et

aux sauvages ; mais son jeune passager a raconté plus

tard qu'il revint à Marseille au milieu de marchandises
vivantes qui encombraient et afTamaient le navire. Le
capitaine ramenait en France tout un bataillon de singes

faméliques... Est-ce en compagnie de ces quadrumanes
que Léon Gozlan devint assez naturaliste pour décrire

plus tard avec tant d'ironie les mœurs de l'espèce simies-

que, dans ce livre si sage et si fou, les Emotions de Po-
lydore Marasquin ? Est-ce alors qu'il étudia les gibbons
et les jockos, les papions et les mandrilles, les ouendrons
et les patas, les doues et les moustacs, les talapoins et

les mangabeys ? Polydore Marasquin, dans ses Emotions,

ne se souvient-il pas des premières observations du jeune
Gozlan ? Est-il vraisemblable que ce Portugais de Macao,

qui n'avait pas lu Voltaire, ait eu la fantaisie satirique

de poursuivre et d'atteindre l'homme sous le poil du
singe?

« Non, ami Polydore Marasquin, non, digne et grotes-

que marchand d'oiseaux, ce n'est pas ta sagacité qui a

découvert chez les macaques, derrière les grilles d'une

ménagerie, toutes les vocations et toutes les professions

humaines. Le singe-avocat, le singe-comédien, le singe-

médecin, le singe-filou, sont des personnages comiques

fabriqués par Léon Gozlan le romancier, avec les souve-

nirs du jeune voyageur Léon Gozlan. »

Léon Gozlan fut probablement sous-maître dans un

collège de Marseille. Après quoi il arriva à Paris, y ap-

prit le latin, entra au Figaro, fut secrétaire de Balzac

et publia, dans la Revue df ^<iris, l'Homme ttans nom, la
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Pastorale homicide, VHistoire de quatre savants, les Pe-

tits Machiavels et la Frédérique.

Il fit représenter un grand nombre de pièces de théâ-

tre. La Tempête dans un verre d'eau fut jouée, à Paris et

en province, près de dix mille fois. La Pluie et le Beau
Temps obtint, à la Comédie française, un succès reten-

tissant.

M. Jean Bernard, dans son volume sur la Vie de Paris

(1910), rapporte de lui cette pensée retrouvée sur un
album :

« Gomme je suis un peu fou, j'ai toujours rapporté, je

ne sais pourquoi, à une couleur ou à une nuance les sen-

sations diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la pitié

est bleu tendre, la résignation est gris-perle, la joie

vert-pomme, la satiété est café-au-lait, le plaisir est rose

velouté, le sommeil est fumée de tabac, la réflexion est

orange, la douleur est couleur de suie, l'ennui est cho-
colat, la pensée pénible d'avoir un billet à payer est

miae de plomb, l'argent à recevoir est rouge chatoyant,

le jour du terme est couleur de terre de Sienne! vilaine

couleur! Il Aller au premier rendez-vous, couleur thé

léger; à un vingtième, thé chargé. Quant au bonheur
complet... couleur que je ne connais pas. »

Théophile Gautier le définissait « un esprit taillé à
facettes ».

« Jamais homme, dit encore de lui Hippolyte Babou,
n'a été plus embarrassé que lui des fonctions, des digni-

tés ou des honneurs qu'il a obtenus, après les avoir con-

voités, en feignant de les écarter de son chemin... S'il

avait eu la joie de conquérir ce qu'il désirait le plus
après la croix d'honneur, l'un des quarante fauteuils de
l'Académie française, il se serait aussitôt porté candidat
au quarante et unième.

« Léon Gozlan n'est pas mort, me disait un chroni-
« queur en roulant sa cigarette, il a donné »a démission
« de la vie,

« — Hélas 1 lui répondis-je en lui donnant du feu de
« mon cigare, c'est la seule qu'il ne pourra pas retirer. »

Léon Gozlan mourut à Paris, en 1866.
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PORTRAITS

Chateaubriand : Narcisse de la mer Morte ou au

Jourdain, Homère pleureur et pas aveugle, lisant

couramment VIliade sous la couverture de la Bible,

espèce de saint Christophe qui se fait porter par le

Christ.

Lamartine : un voluptueux à cantique et à nacelle.

n le canonisera sous oe nom : saint Alphonse de

arny.

Victor Hugo : un minutieux et un grandiose :

ichel-Ange Meissonier.

Alfred de Vigny : une admirable extinction de

voix.

Alfred de Musset : lord Byronet.

Ernest Renan : le plus doux de# hommes cruels :

Fénelon Strauss, auteur de la Vie de Jésus.

Thiers et Scribe : ô le grand historien, cet Adol-
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phe Scribe! O le grand vaudevilliste, cet Eugèue
Thiers!

George Sand : talent viril, dit-on. Pas du toui.

Romancier pour femmes.

Jules Sandeau : ah! celui-ci, talent très viril! P. i.

mancier pour dames : voilà la nuance.

Stendhal : un Mérimée bouillonnant.

Mérimée : Stendhal en gelée.

Balzac : Hercule en pantoufles, filant des feuille-

tons aux pieds de ses créanciers.

(Extrait d'un album inédit.)





AU&USTE DE CHATILLON
(1813-1881)

Bibliographie. — A la Grand'Pinie, poésies.

Auguste de Châtillon naquit à Paris en 1813. C'était un
peintre et un sculpteur. Il débuta dans la peinture par
un portrait en pied de Victor Hugo et de son fils aîné,

qui fut exposé en 1836. Il fit un peu plus tard le portrait

de Théophile Gautier (1839) et celui d'Alexandre Dumas.
Il n'eut jamais une grande notoriété.

Chose étrange, ce qui, un moment, attira l'attention

8ur son nom, fut la publication d'un court poème, la Le-
vrette en pal'tot, que nons reproduisons ci-dessous, qui

parut avec des illustrations d'André Gill et eut un suc-
cès énorme.
Ce succès lui profita peu. Le poème resta dans toutes

les mémoires, mais le nom de son auteur retomba dans
une demi-obscurité. Ses tableaux, pas plus qu'un re-

cueil de poèmes : A la Grand'Pinte, qui fut réédité sous

le titre Poésies, ne purent lui rendre sa célébrité passa-
gère.

Il mourut, assez ignoré, au mois de mars 1881.

LA LEVRETTE EN PAL'TOT

Y'a-t-y rien qui vous agace

Comme un' levrette en Dal'tot,
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Quand y'a tant d'gens su la place

Qui n'ont rien à s'mett' su l'dos

J'ai l'horreur de ces p'tit's bêtes,

J'aim' pas leux museaux pointus.

J'aim' pas ceux qui font leux têtes

Pass' qu'iz ont des pardessus.

Ça vous prend un p'tit air rogue!

Ça vous r'garde avec mépris!

Parlez-moi d'un bon boul'dogue,

En v'ia-z-un qui vaut son prix.

Pas lui qu'on encapitonne!

Il a comm' moi froid partout;

Il combat quand on l'ardonne;

Et l'aut' prop' à rien a tout!

Ça m'fait suer quand j'ai l'onglée,

D'voir des chiens qu'ont un habit

Quand, par les temps de gelée,

Moi j'ai rien, pas même un lit.

J'en voudrais bien crever une!

Ça m'f'rait plaisir, mais j'os' pas.

Leux maît's ayant d'ia fortune,

Y m'mettraient dans l'embarras.

Ça doit s'manger, la levrette.

Si j'en pince une à huis clos,

J'ia frai cuire à ma guinguette.

J't'en fîch'rai, moi, despal'tots!



Â.LEXÀNDRE POTHEY
(1820-1897)

Bibliographie. — La Muette (1883) ;
— le Capitaine

Régnier, types civils et militaires; — Plaids et Bosses

(1885).

Alexandre Potliey, homme de lettres et graveur, né à

Lure, dans la Haute-Saône, le 27 juin 1820, arriva à
Paris en 1837, où il se lia avec les bohèmes de la litté-

rature qui s'appelaient alors Murger, Dumas, Baude-
laire, Privât d'Anglemont, etc.

Une fantaisie de lui, la Muette, fut légendaire sous

l'empire. Napoléon III avait commandé une comédie
ayant pour titre les Alarmistes. Louis Bouilhet et Amé-
dée Rolland s'y essayèrent vainement. Pothey les traita

de nigauds et leur proposa de faire un scénario. C'est

ainsi qu'il fit la Muette, dont une phrase, qui revenait,

au bout de chaque période, comme une scie de café-

concert, est restée légendaire : « La police le sait, mais
elle ne peut rien faire. » Il y était question d'une société

de conspirateurs qui avait pour titre la Muette. La po-

lice d'alors prit cette plaisanterie au sérieux, et Pothey
faillit être arrêté comme président d'une société secrète.

Le Capitaine Régnier, qu'on trouvera ci-après, n'eut

pas un succès moindre.
Pothey faisait partie d'un petit cénacle o\x se trou-

vaient Villiers de l'Ile-Adam, Carjat, etc. Il avait le don
de rendre ce dernier furieux en lui chantant, sur l'air

de « Tiens, voilà mon cœur », le Voyage à Angoulêm* '
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Un jour, trahi par la beauté qu'il aime,
Carjat cria : « Je pars pour Angoulcme, » etc.

à quoi Carjat répondait par ce distique d'Amédée Rol-
land :

C'est au grand Pothey que je bois!
Il est ivre et grave... sur bois.

C'est encore dans ce Cénacle, dont faisait également
partie Eugène Chavette, que la fable expresse, genre que
Maurice Donnay reprit plus tard au Chat-Noir, était en
grand honneur. En voici une qu'on attribue à Pothey :

Un mari quelque peu volage,

Le lendemain de son mariage,
Tua sa femme à son réveil.

Moralité.

La nuit porte conseil.

Alexandre Pothey rédigea longtemps la chronique

judiciaire du Gaulois.

Il mourut en 1897.

LE CAPITAINE REGNIER

[La scène se passe à Grenoble (Isère), place Grenette, au
café militaire.]

(Le capitaine Frangipane, gros comme un muid, rouge comme
une pivoine, traverse la salle en ronflant, geignant, toussant,

crachant, et va désarmer près d'une table, au fond.)

FRANGIPANE.

Joseph! Joseph!... — Un verre d'absinthe!... et

le Moniteur de l'armée.

Il se tape sur le ventre, pète, et détache avec effort son cein-

turon qu'il suspend à une patère, prés de son képi.

Beûh ! ! ! Crââh ! ! ! (Il crache.) Pouafï ! ! !

Joseph! Tonnerre! mon verre d'absinthe?... Et
le Moniteur ?..,
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Je n'ai jamais vu une f'tue baraque comme cette

sale garnison!...

Scrondieu! Joseph! mon absinthe?

JOSEPH.

Mais, capitaine, vous êtes servi.

FRANGIPANE.

Je suis servi!... Je suis servi!... Comment, bou-
gre d'animal, tu ne peux pas me le dire?... Com-
ment, tonnerre! au lieu de me laisser crier pendant
une heure, tu ne peux pas me dire : Capitaine,

votre verre d'absinthe est servi!... — C'est cepen-
dant bien simple, fchue bête!... Je n'ai jamais vu
une sale garnison... Joseph! Joseph!... Et ce Mo^
niteur?

JOSEPH.

Mais, capitaine, c'est le lieutenant qui le lit...

FRANGIPANE,

Eh bien! triple brute, tu ne peux pas me dire :

Capitaine, votre absinthe est servie, et c'est le lieu-

tenant qui tient le journal!... C'est cependant tout

naturel, nom de nom! Jamais je n'ai vu de baraque. ..

Allons, c'est bon, fus-moi le camp, et plus vite que
ça, bougre de bête!

Beûh!!! Crââh!!! (Il crache.) Pouaff!!!

Eh bien! lieutenant, qu'est-ce qu'il y a donc de si

intéressant dans ce sale journal ?

LE LIEUTENANT.

Peu de chose, capitaine... Des adjudications de
fournitures militaires, des changements de garnisoli,

une permutation...
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FRANGIPANE.

Adjudications, mutations, permutations; qu'est-

ce que cela me fut ?... Non, mais, lieutenant, faites-

moi donc le plaisir de me dire un peu ce que cela

peut bien me f'utre?. ..

LE LIEUTENANT.

Mais, capitaine...

FRANGIPANE.

Oui, oui, oui! c'est bon!... Je me comprends!...

— Et dites-moi, s'il vous plaît, lieutenant, quel est

l'animal qui permute?

LE LIEUTENANT.

C'est le capitaine Régnier, du 7**, qui permute

avec le capitaine Dozet.

FRANGIPANE.

Régnier? Le capitaine Régnier, du 7«?... Mais

je le connais '.... Je le connais mieux que vous, nom
d'un tonnerre, ce capitaine Régnier dont vous faites

votre Dieu, et dont vous me parlez à propos de

bottes pendant que je prends tranquillement mon
absinthe !

LE LIEUTENANT.
»

Mais, capitaine...

FRANGIPANE.

Il n'y a pas de mais, monsieur, puisque je vous

dis que je le connais mieux que vous!... Tenez, je

le connais depuis plus de vingt-deux ans, votre

capitaine Régnier... Nous étions sergents-majors

ensemble, au IS**, à Lille, à Lille en Flandre, crébon-

dieux! Sergents-majors, tous deux, au même régi-
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ment, à Lille en Flandre; je ne sais pas si je me
fais bien comprendre?... Eh bien! savez- vous ce

qu'il fit, ce capitaine Régnier, dont vous faites

votre Dieu et dont vous venez me parler à propos

de bottes, tandis que je prends tranquillement mon
absinthe ? Vous ne le savez pas, mais je vais vous

l'apprendre. Quand il était sergent-major, au 18®,

à Lille, en Flandre, votre ca...pi. ..taine Ré...gnier

a man...gé la grenouille!!! Tonnerre de Dieu! je

ne sais pas si je me fais suffisamment comprendre?...

Je veux dire qu'il dilapida les fonds de sa compa-
gnie, qu'il dépensa l'argent qui lui avait été confié

pour la subsistance de pauvres soldats, ses subor

donnés !!!

Hein! lieutenant, qu'est-ce que vous dites de cela

Beûh!!! Crâàh!!! (Il crache.) PoualF!!!

Mon Dieu! je sais bien qu'un jeune sous-officier

plein de feu, ami du plaisir, peut aisément se lais

ser entraîner par ses camarades et manger la gre-

nouille!... Moi-même, vous-même, lieutenant, nous
l'avons fait ! Aussi n'est-ce pas pour cela que je lui

en veux; non, f'tre pas!...

Du reste, comme il remboursa la somme au pre-

mier appel, cela ne nuisit en rien à son avancement;
car, peu de temps après, il fut nommé sous-lieute-

nant, en même temps que moi, sacrebleu !...

L'année suivante, nous étions en garnison à Rouen,
Seine-Inférieure. Votre capitaine Régnier était

donc sous-lieutenant... Est-ce clair ? Eh bien ! mon-
sieur, sous-lieutenant, à Rouen, Seine-Inférieure,

votre capitaine Régnier courtisait— vous m'enten-

dez bien ?— courtisait la femme d'un magistrat, d'un

conseiller à la cour, comme qui dirait le président

d'un conseil de guerre... pour les pékins... et cette

femme lui fiait du quibus!... Ah! lieutenant, que
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dites-vous de cela?... Un officier! La femme d'un

magistrat! Du quibus!!! Je ne sais pas si je me
fais suffisamment comprendre, mais c'est ainsi qu'il

agissait à Rouen, Seine-Inférieure, ce capitaine

Régnier dont vous faites votre Dieu, et dont vous
venez me parler à propos de bottes pendant que
je bois tranquillement mon absinthe!!!

Beûh!!! Crââh!!! (Il crache.) PouafF!!!

Mon Dieu! je sais bien qu'un jeune officier sans

fortune, qui a, par hasard, le bonheur de plaire à

une femme du monde, peut en recevoir quelques

petits cadeaux, quelques menus souvenirs, sans que
cela tire à conséquence! Vous-même, lieutenant,

moi-même, nous avons passé par là! Aussi, ce n'est

pas ce détail que je lui reproche, non, ftre pas!

Du reste, cela ne nuisit en rien à son avancement,

car l'année suivante il fut nommé lieutenant, en

même temps que moi!

Quelque temps après, nous tenions paisiblement

garnison à Alger. Là, nous avions sous la main
tous les plaisirs de la terre, l'absinthe, le café, le

théâtre, et les bains maures. Eh bien, monsieur, on

prétendit, un jour, que ce capitaine Régnier, dont

vous faites votre Dieu, je ne sais ftre pas pourquoi,

écrivait des rapports contre ses camarades! Je ne

sais pas si je me fais suffisamment comprendre? Je

veux dire qu'il dénonçait ses amis, ses vieux frères

d'armes!... Tonnerre de Dieu! qu'est-ce que vous

dites de cela, lieutenant? Allons, voyons, trouvez

donc une excuse, pourvoir?

Beûh!!! Crââh!!! (Il crache.) Pouaff!!!

Mon Dieu! je sais bien qu'un officier qui n'a pas

de protection, qui veut faire son chemin tout seul,

doit rendre naturellement des services à l'autorité
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supérieure. On vous demande ce que vous pensez

de celui-ci, de celui-là, des uns et des autres. Yous
}e dites avec cette franchise militaire qui nous ca-

ractérise tous. Moi-même, vous-même, lieutenant,

nous l'avons fait. Aussi n'est-ce pas pour cela que

je lui en veux, non, f'tre pas!

Du reste, cela ne nuisit en rien à son avancement,

car cet animal — excellent officier d'ailleurs — fut

capitaine de ma promotion. Seulement, il changea

de corps, et nous nous séparâmes.

Il y avait plus de quinze ans que je n'avais vu ce

capitaine Régnier, — dont vous faites votre Dieu, je

ne sais f'tre pas pourquoi, et dont vous venez me par-

ler à propos de bottes tandis que je prends tranquil-

lement mon absinthe, — lorsque, l'année dernière,

je me trouvai de passage à Marseille, Bouches-du-
Rhône. Je ne sais pas si je me fais suffisamment

comprendre? De passage, à Marseille, Bouches-du-
Rhône ! Je me trimbale toute la journée dans cette

sale garnison, et, à l'heure du dîner, j'entre dans
une table d'hôte, la première venue, je m'en fus !

Je m'assieds. Savez-vous qui vient prendre place

en face de moi? Non, vous ne le savez pas, et je

vous le donnerais en quatre-vingt-dix mille que
vous ne pourriez le deviner! Eh bien! c'est préci-

sément votre ca...pi...taine Ré...gnier, qui se trou-

vait aussi de passage à Marseille, Bouches-du-
Rhône ! Hein! que dites-vous de cela, lieutenant?,..

Je ne vous dissimulerai pas que je fus enchanté

de la circonstance! Je tombai dans les bras de mon
vieux compagnon, et nous nous embrassâmes avec

cette effusion qu'on ne rencontre que dans l'armée!

Mais, attendez un peu!

On sert le potage. Comprenez-vous ?... du potage,

du vermicelle ou du tapioca, je m'en fus! A lui

d'abord; ensuite à moi. Bon! on lui passe du fro-
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mage râpé. Bien! Je ne sais si ce sale fromage

était du gruyère ou du parmesan, mais je m'en

fus, car je ne puis pas le souffrir. Tonnerre de

Dieu ! savez-vous ce qu'il fit, votre capitaine Régnier

dont vous me parlez à propos de bottes pendant que

je prends tranquillement mon absinthe ?... Eh bien!

le bougre flanqua d'un seul coup tout le fromage

dans son assiette ! A sa place, j'en aurais peut-être

fait tout autant, mais jamais de ma sacrée garce de

vie, jamais je ne pourrai lui pardonner un affront

pareil! Ah! non! f'tre! jamais!!!

Beûh!!! Crâàh!!! (Il crache.) Pouaff!!!

Joseph!... Joseph !... voleur ! gredin ! filoi^ ! mer-

lan! jésuite! mouchard !pékin !... Joseph! un verre

d'absinthe, tonnerre de Dieu!!!

[Le Capitaine Régnier; Flammarion édit.)



GUbTÀVE NADAUD
(1820-1893)

Bibliographie. — Chansons (1849);— UneI(ÎT/lle{\SC)\);

— Chansonspopuîaires{\%Ç)l)\ — Chansons de salon (1867) î

— Contes, proverbes, scènes et récils (1870); — Mes Notes

d'infirmier (1871); — Nouvelles Chansons (1889)

Théâtre : Opérettes (1867) ; — Dubois d'Australie, comé-

die en 2 actes (Gymnase, 1874); — Théâtre inédit (1893).

Gustave Nadaud naquit à Roubaix en 1820. Il eut une

grande yogue comme chansonnier. Ses chansons étaient

déjà connues dans toute la France quand, en 1857, elles

furent pour la première fois réunies en volume.

On lui a beaucoup reproché son talent bourgeois, ainsi

qu'un style un peu lâche. Il n'en est pas moins vrai qu'il

a, mieux que personne, dans son temps, exprimé l'âme

de cette petite bourgeoisie qui constitue la majorité des

Français.

Bien que nous nous soyons interdit de faire dans ce

volume une place aux chansonniers , ce qui nous eût

entraînés un peu loin, nous avons cru devoir accueillir

Nadaud, qui, en dehors de ses chansons, a écrit des Scènes

et Récits en vers, auxquel nous empruntons les extraits

qui suivent.

Gustave Nadaud mourut à Paris, en 1893.

PROPRIETAIRE ET FERMIER

Osoar, jeune propriétaire,

Compte avec le vieux Mathurin,
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Fermier d'une petite terre

Qu'il possède au pays chartrain.

« C'est vous, approchez, mon brave homme.
Vous me devez beaucoup d'argent.

Vous m'en apportez ? Quelle somme ?

— Ah ! monsieur, faut être indulgent.

a Par suite des intempéries.

Les biens sont gelés ou brûlés.

Le sec a perdu les prairies,

Et la pluie a noyé les blés.

— J'ai déjà fait maint sacrifice.

Mais enfin que m'apportez-vous ?

— Je viens de remettre à l'office

Un canard et deux cantalous.

— Mathurin, je vous remercie;

Mais j'ai des moyens exigus.

Pardon de cette minutie :

Que m'apportez-vous en écus ?

— Ah ! monsieur, la vie est si chère !

On meurt de faim, c'est affligeant !

Chez nous on ne connaît plus guère

Couleur d'or ni couleur d'argent.

— Bref, c'est toujours la même histoire.

Vous n'avez rien d'autre pour moi ?

— Mon bon monsieur, il faut le croire,

Si le bon Dieu n'a plus de quoi.

— Mathurin, soyons de bon compte,

Vous me croyez trop ingénu.

Je vous le déclare sans honte.

J'ai besoin de mon revenu.

— Dame, si monsieur voulait vendre

Cette ferme, il en trouverait



GUSTAVE NADAUD 65

Un capital bien bon à prendre

Et produisant bel intérêt.

— Mais à voir ce que j'en retire,

Qui la voudrait? Et pour combien?
— Baste ! on en trouverait, sans rire,

Dix mille écus; ce n'est pas rien.

— Ma foi, pour une telle somme
Je vous la donne. — Je la prends.

— Qui, vous ? Mathurin, mon brave homme?
— Voici vos trente mille francs ! »

{Contes, Scènes et Récits ; Stock édit.)

L'ORAISON FUNEBRE
DE MADAME BOURGEOIS

Un jour, monsieur Bourgeois, bon homme, forte tête,

Heureux pour un mari, pour un marchand honnête,

Digérait son journal après le déjeuné,

Comme doit toujours faire un prudent abonné.

Il savourait gaîment les nouvelles diverses,

Rixes, assassinats, vols, coups de vent, averses,

Quand soudain ses cheveux se dressent; il pâlit,

Se frotte les deux yeux, lit encore et relit

Cet article : « On écrit du Havre, hier dimanche :

Le vapeur le Félix a sombré dans la Manche.
Le navire est perdu : sauf quatre matelots,

Marins et passagers ont péri dans les flots ! »

Jugez de sa douleur! J'oubliais de vous dire

Que madame Bourgeois était sur ne navire.

Que fait notre homme alors ? Il court tout effaré

Prévenir ses parents, le maire, le curé;

Puis il rentre chez lui, tombe sur une chaise.

Et se plaint, et gémit, et pleure tout à l'aise.

5
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a Morte ! elle est morte ! O Dieu ! que vais-je devenir ?

Charlotte, ma moitié! Quel deuil, quel avenir! J

Elle seule savait m'attacher à la terre,

Et je vis, j'ose vivre oisif et solitaire.

Quel désert! Sur ce siège elle venait s'asseoir.

Quel silence ! C'est là que nous causions le soir.

Adieu nos doux projets, nos rêves de famille !

Nous voulions un garçon, nous voulions une fille.

O parfait assemblage inconnu jusqu'alors

De toutes les beautés de l'esprit et du corps !

Coulez, mes pleurs, mes yeux, changez-vous en fontj

Et que mon sang jaillisse en larmes de mes veines !

c Mais aussi quel oubli, quel remords! Et pourquoi
La laissé-je partir et voyager sans moi?
Nous serions morts ensemble, ou je l'aurais sauvée.

Et son corps roule au fond de la mer soulevée.

Mais on le trouvera, ce corps pudique et beau.

Qui doit m'appartenir jusque dans le tombeau.

Va, je veux t'élever un riche mausolée

Où ton ombre attendra mon ombre inconsolée.

Je veux voir le porphyre et le bronze soudés

Avec des larmes d'or et des vers commandés.
Le travail sera long et la dépense forte :

Du porphyre, de l'or et des vers... Il n'importel

On évaluera mieux, en supputant les frais,

A quel taux insensé j'élève mes regrets.

« Elle est morte... Mon Dieu, pourquoi faut-il qu'on

Votrearrêtnous surprend en tous lieux, à toute heure.

Que votre volonté soit faite! En bon chrétien,

Je bénis tout de vous, le mal comme le bien.

Je ne me plaindrai plus. Adieu, ma pauvre femme :

Dieu te rappelle à lui : Dieu veuille avoir ton âme !

Et cependant je vais rester seul tous les jours;

Mon oreille est fermée à ses tendres discours.
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Je ne l'entendrai plus, avec philosophie,

Me dire de ces riens qui font toute la vie.

Elle me grondait bien, il est vrai, quelquefois...

Elle avait à gronder une si douce voix !

Son caractère était... Il fallait la connaître.

Pauvre femme ! elle est morte... et j'avais tort peut-être.

Je veux avoir eu tort. Mon Dieu, pardonnez-lui

Des défauts dont elle est innocente aujourd'hui.

« Rassemblons nos esprits : il faut que je m'apprête

Pour assister bientôt à la lugubre fête.

Oui, je saurai remplir ce suprême devoir.

J'avais précisément besoin d'un habit noir.

O ma chère moitié, quel vide tu me laisses !

Je vais te commander un habit et des messes.

Point de luxe : je hais dès longtemps cet orgueil

Qui se plaît à chercher le faste dans le deuil.

Il suffit d'une croix de marbre... non, de pierre;

Quelques plantes feront un très joli parterre.

Voilà comme j'entends te rendre un digne honneur,

Et la simplicité convient à la douleur.

c Que ferai-je à présent?— Je pleurerai sans doute.

— Mais dans un mois, deux mois ?... Je vais me mettre en route.

Les voyages, dit-on, forment le jugement.

Ma femme me tenait près d'elle à tout moment.
Chevauchant, naviguant sur la terre et sur l'onde,

Je verrai du pays, j'étudierai le monde;
Je vivrai. Nous voici sur la fin de l'été;

La chasse est un plaisir fort bon pour la santé;

Elle raffermit l'âme; elle sèche les larmes;

Elle fait bien au corps... Je vais prendre un port d'armes.

Charlotte m'a toujours défendu de chasser;

J'ai quarante ans bientôt, et je puis commencer.
Je n'ai qu'un vieux fusil, une arquebuse à pierre;

J'en veux acheter un qu'on charge par derrière.

L
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J'aurai deux chiens d'arrêt et quatre chiens coursiats

Tout cela pourra bien me coûter mille francs.

Baste ! qu'est-ce après tout ? Une dépense faite.

Elle me ruinait en chiffons de toilette.

Mon Dieu, pardonnez-lui. Chacun tire vers soi :

Vous savez qu'elle était économe pour moi.

J'étais fort mal vêtu; mon ménage était chiche;

Mais de pauvre mari je deviens garçon riche.

Je vivrai désormais, avec mon petit bien,

Comme un prince... j'entends un prince qui vit bien.

Je place mon argent; je quitte ma boutique;

Il ne me convient plus de servir la pratique.

Me voilà sans tracas, exempt d'ambition,

Rentier, célibataire, oncle à succession.

Dieu ! que la liberté semble douce à l'esclave !

J'aurai bon feu, bon lit, bon logis, bonne cave;

Je donne des raouts et des soupers chantants;

Je respire, je vis, je suis fou; j'ai vingt ans;

Je veux faire mon droit!... Et ma cousine Adèle ?...

C'estqu'elleestbonne, et douce, etjeune, et jolie, elle!

C'est qu'elle m'adorait, elle !.. . Oh ! oh ! mongaillard,

Vous vous occuperez des Adèles plus tard.

A peine êtes-vous libre... Hélas ! ma pauvre femme :

Je ne l'en blâme pas... Dieu veuille avoir son âme !

Mais elle n'était pas commode tous les jours.

M'a-t-elle en quatorze ans joué de mauvais tours !

Et sans plainte pourtant je l'aurais conservée;

Le pouvant, je crois bien que je l'eusse sauvée.

Je ne le pouvais pas. Est-ce ma faute, à moi.

Si le Félix a fait naufrage ? Non, ma foi.

Je suis homme, et je dois avoir l'âme assez forte

Pour souffrir... Si pourtant elle n'était pas morte ?..,

Non, le vapeur Félix... le nom s'y trouve bien;

Que diable ! les journaux n'inventent jamais rien.

Elle est morte, bien morte, et je n'ai rien à dire,

Et quand je veux pleurer je sens que je vais rire.
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Et si l'on me disait : « Vous avez le pouvoir
« De la ressusciter : voulez-vous la revoir? »

Personne ne m'entend? je dirais : « Pas si bête!

« Dieu fait bien ce qu'il fait; sa volonté soit faite ! »

Et quand on m'offrirait par-dessus le marché
Mille francs, je dirais : « Messieurs, j'en suis fâché,

a Mais vous m'en donneriez deux, trois, quatre... Impossible!
« L'argent n'est rien pour moi

; je suis incorruptible.

— Si l'on vous en offrait dix mille ?— Non, vraiment.
— Quinze mille? — Nenni. — Vingt mille?... »

A ce moment,
Un coup bien appliqué retentit à la porte,

a Ciel! ma femme! Toi?— Moi.— Que le diable t'emporte! »

Ces quatre derniers mots furent commis si bas,

Que madame iiourgeois ne les entendit pas.

Un matelot l'avait dans ses bras enlevée.

Où? comment? Je ne sais; bref, il l'avait sauvée.

Charlotte avait promis au brave marinier
Vingt mille francs tout juste. Il fallut les payer.

Ainsi monsieur Bourgeois, pour racheter sa femme,
Compta vingt mille francs. Dieu veuille avoir son âme !

{Contes, Scènes et Récits; Stock édit
)
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Gustave Flaubert est né à Rouen le 12 décembre 1821.

Ce n'est pas la place ici de faire la biographie de cet

immense écrivain. Si nous avons cru devoir le citer dans

ce livre, c'est qu'un de ses ouvrages, Bouvard et Pécu-

chet, satire formidable de tous les arts, de toutes les

sciences, de toutes les philosophies et de tous les sys-

tèmes, est peut-être le plus vaste pamphlet qui ait jamais

été écrit. Nous donnons ci-après quelques-unes de ces

pages.

BOUVARD ET PECUCHET

Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours

de Regnault et apprirent d'abord « que les corps

simples sont peut-être composés ».
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On les distingue en métalloïdes et en métaux, —
différence qui n'a « rien d'absolu », dit l'auteur. De
même pour les acides et les bases, « un corps pou-

vant se comporter à la manière des acides ou des

bases, suivant les circonstances ».

La notation leur parut baroque. — Les propor-

tions multiples troublèrent Pécuchet.

« Puisqu'une molécule de A, je suppose, se com-
bine avec plusieurs parties de B, il me semble
que cette molécule doit se diviser en autant de

parties; mais si elle se divise, elle cesse d'être

l'unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne com-
prends pas.

— Moi non plus! » disait Bouvard.

Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile,

celui de Girardin,où ils acquirent la certitude que

dix litres d'air pèsent cent grammes, qu'il n'entre

pas de plomb dans les crayons, que le diamant n'est

que du carbone.

Ce qui les ébahit par-dessus tout, c'est que la

terre, comme élément, n'existe pas.

Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l'or,

l'argent, la lessive du linge, l'étamage des cas-

seroles; puis, sans le moindre scrupule, Bou-
vard et Pécuchet se lancèrent dans la chimie orga-

nique.

Quelle merveille que de retrouver chez les êtres

vivants les mêmes substances qui composent les

minéraux! Néanmoins ils éprouvaient une sorte

d'humiliation à l'idée que leur individu contenait du
phosphore comme les allumettes, de l'albumine

comme les blancs d'œufs, du gaz hydrogène comme
les réverbères.

Après les couleurs et les corps gras, ce fut le

tour de la fermentation.

Elle les conduisit aux acides, — et la loi des
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équivalents les embarrassa encore une fois. Ils

tâchèrent de l'élucider avec la théorie des atomes,

ce qui acheva de les perdre.

Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait

fallu des instruments.

La dépense était considérable, et ils en avaient

trop fait.

Mais le docteur Taucorbeil pouvait, sans doute,

les éclairer.

Ils se présentèrent au moment de ses consulta-

tions.

« Messieurs
,

je vous écoute ! quel est votre

mal? »

Pécuchet répliqua qu'ils n'étaient pas malades, et

ayant exposé le but de leur visite :

« Nous désirons connaître premièrement l'atomi-

cité supérieure. »

Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de

vouloir apprendre la chimie.

a Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs!

mais actuellement on la fourre partout ! Elle exerce

sur la médecine une action déplorable. »

Et l'autorité de sa parole se renforçait au spec-

tacle des choses environnantes.

Du diachylum et des bandes traînaient sur la

cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du

bureau, des sondes emplissaient une cuvette dans

un coin, — et il y avait contre le mur la représen-

tation d'un écorché.

Pécuchet en fit compliment au docteur.

« Ce doit être une belle étude que l'anato-

mie? »

M. Vaucorbeil s'étendit sur le charme qu'il éprou-

vait autrefois dans les dissections; — et Bouvard

demanda quels sont les rapports entre l'intérieur de

la femme et celui de l'homme.
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Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa biblio- i

thèque un recueil de planches anatomiques.

« Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous
plus à votre aise ! »

Le squelette les étonna par la proéminence de sa

mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur
effrayante de «es mains. — Un ouvrage explicatif

leur manquait; ils retournèrent chez M. Vaucorbeil,

et, grâce au manuel d'Alexandre Lauth, ils appri-

rent les divisions de la charpente, en s'ébahissant

de l'épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que

si le Créateur l'eût faite droite. — Pourquoi seize

fois, précisément?

Les métacarpiens désolèrent Bouvard ;
— et Pécu-

chet, acharné sur le crâne, perdit courage devant le

sphéroïde, bien qu'il ressemble à une « selle turque

ou turquesque ».

Quant aux articulations, trop de ligaments les

cachaient, — et ils attaquèrent les muscles.

Mais les insertions n'étaient pas commodes à

découvrir, — et, parvenus aux gouttières vertébra-

les, ils y renoncèrent complètement.

Pécuchet dit alors :

« Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que

pour utiliser le laboratoire? »

Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l'on

fabriquait à l'usage des pays chauds des cadavres

postiches.

Barberon, auquel il écrivit, lui donna là-dessus

des renseignements.

Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un des

bonshommes de M. Auzoux, et,la semaine suivante,

le messager de Falaise déposa devant leur grille

une caisse oblongue.

Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d'émo-

tion. Quand les planches furent déclouées, la paille
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tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin

apparut.

Il était de couleur de brique, sans chevelure, sans

peau, avec d'innombrables filets bleus , rouges et

blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un

cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain,

très propre, et qui sentait le vernis.

Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent

les deux poumons, pareils à deux éponges ; le cœur
tel qu'un gros œuf, un peu de côté par derrière,

le diaphragme, les reins, tout le paquet des en-

trailles.

« A la besogne! » dit Pécuchet.

La journée et le soir y passèrent.

Ils avaient mis des blouses, comme font les cara-

bins dans les amphithéâtres, et, à la lueur de trois

chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de car-

ton, quand un coup de poing heurta la porte.

< Ouvrez! »

C'était M. Foureau, suivi du garde champêtre.

Les maîtres de Germaine s'étaient plu à lui mon-
trer le bonhomme. Elle avait couru de suite chez
l'épicier pour conter la chose, et tout le village

croyait maintenant qu'ils recelaient dans leur mai-
son un véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur
publique, venait s'assurer du fait; des curieux se

tenaient dans la cour.

Le mannequin, quand il entra, reposait sur le

ilanc, et, les muscles de la face étant décrochés,
l'œil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque
chose d'effrayant.

« Qui vous amène? » dit Pécuchet.
Foureau balbutia :

« Rien, rien du tout. »

Et, prenant une des pièces sur la table :

« Qu'est-ce que c'est?
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' — Le buccinateur, » répondit Bouvard.

Foureau se tut, mais souriait d'une façon nar-

quoise, jaloux de ce qu'ils avaient un divertissement

au-dessus de sa compétence.

{Bouvard et Pécuchet; Gaimann-Lévy édit.)
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Henry Murger naquit à Paris le 24 mars 1822, d'une

famille pauvre.

Ses Scènes de la vie de bohème eurent un immense
succès. Aujourd'hui, après soixante ans, elles ont encore

de nombreux lecteurs. Et pourtant, l'on s'accorde à dire

que « la bohème est morte ». Mais il est permis de croire

que, comme le célèbre personnage de Crédit, ce sont les

mauvais payeurs qui l'ont tué. En d'autres termes, les

écrivains et les artistes pauvres rencontrent de nos jours

beaucoup plus de difficultés que ceux de jadis à ne pas

payer leur terme : la bohème de Verlaine fut tragique ! Il

semble que propriétaires et a nourrisseurs » vers le mi-
lieu du XIX* siècle se soient montrés plus bénévoles qu'au

début du XX*. Gela vient, sans doute, de ce que Paris était

une plus petite ville, où la solidarité sociale entre mem-
bres de la caste bourgeoise — et les bohèmes d'alors

étaient des bourgeois, quoi qu'ils en eussent— était assez

étroite.

Quoi qu'il en soit, les bohèmes de Murger prennent
leur mal en patience, semblant savoir qu'ils n'en mour-
ront point. Peut-être aussi y avait-il là de leur part une



78 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

affectation de bravoure : jolie qualité qui s'est un peu
perdue. Enfin, ils n'étaient pas jaloux des riches : cela

aussi fait une fameuse différence. Et tout ceci ensemble
fait du livre de Murger une oeuvre qui est restée aimable
et qui se laisse encore goûter, en même temps qu'un docu-

ment précieux sur une époque disparue.

De plus, Murger semble se trouver au confluent, si l'on

peut dire, de Béranger, de Musset et de Goppée. Et ce

Parisien d'origine savoyarde — son nom devrait se pro-
noncer « Murgé )) — avait de la gaillardise, un certain

charme intime, et une sentimentalité un peu germanique.
Certains de ses petits vers ont une grâce un peu facile,

mais qui séduit :

Après tout, vois-tu, n«us aurons, ma chère,

— Sans compter les nuits, — passé d'heureux jours.

Ils n'ont pas duré longtemps : mais qu'y faire!

Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

Henry Murger est mort à Paris, le 27 janvier 1861.

SCENES DE LA VIE DE BOHEME

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dra-

gon en fonction de planton entra dans la cour.

« Monsieur Bernard? demanda-t-il en tirant une

lettre d'un grand portefeuille de cuir qui lui battait

les flancs.

— C'est ici, répondit le portier.

— Voici une lettre pour lui, dit le dragon ; donnez-

m'en le reçu. Et il tendit au concierge un bulletin de

dépêches, que celui-ci alla signer dans sa loge.

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au

jeune homme qui se promenait dans la cour avec

impatience; mais voici une lettre du ministre pour

M. Bernard, mon propriétaire, et je vais la lui

monter. »
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Au moment où son portier entrait chez lui, M. Ber-
/lard était en train de se faire la barbe.

« Que me voulez-vous, Durand?
— Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa

casquette, c'est un planton qui vient d'apporter cela

pour vous; ça vient du ministère. »

Et il tendit à M. Bernard la lettre, dont l'enveloppe

était timbrée au sceau du département de la guerre.

« O mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému
qu'il faillit se faire une entaille avec son rasoir, du
ministère de la guerre! Je suis sûr que c'est ma
nomination au grade de chevalier de la Légion
d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps;

enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez,

Durand, dit-il en fouillant dans la poche de son
gilet, voilà cent sous pour boire à ma santé. Tiens,

je n'ai pas ma bourse sur moi; je vais vous les

donner tout à l'heure, attendez. »

Le portier fut tellement surpris par cet accès de
générosité foudroyante, auquel son propriétaire

ne l'avait pas habitué, qu'il remit sa casquette sur

sa tète.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait

sévèrement blâmé cette infraction aux lois de la

hiérarchie sociale, ne parut pas s'en apercevoir. Il

mit ses lunettes, rompit l'enveloppe avec l'émotion

respectueuse d'un vizir qui reçoit un firman du
sultan, et commença la lecture de la dépêche. Aux
premières lignes, une grimace épouvantable creusa
des plis cramoisis dans la graisse de ses joues
monacales, et ses petits yeux lancèrent des étin-

celles qui faillirent mettre le feu aux mèches de
sa perruque en broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés
qu'on eût dit que sa figure venait d'éprouver un
tremblement de terre.
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Voici quel était le contenu de la missive écrite

sur papier à en-tête du ministère de la guerre, ap-

portée à franc étrier par un dragon, et de laquelle

M. Durand avait donné un reçu au gouvernement :

« Monsieur et propriétaire,

« La politesse, qui, si l'on en croit la mythologie,

est l'aïeule des belles manières, m'oblige à vous
faire savoir que je me trouve dans la cruelle néces-

sité de ne pouvoir point satisfaire à l'usage qu'on

a de payer son terme, quand on doit surtout. Jus-

qu'à ce matin, j'avais caressé l'espérance de pouvoir

célébrer ce beau jour, en acquittant les trois quit-

tances de mon loyer. Chimère, illusion, idéal !

Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de la sécu-

rité, le guignon, ananké en grec, le guignon dis-

persait mes espérances. Les rentrées sur lesquelles

je comptais — Dieu! que le commerce va mal ! !! —
ne se sont pas opérées; et sur les sommes consi-

dérables que je devais toucher, je n'ai encore reçu

que trois francs qu'on m'a prêtés, je ne vous les offre

pas. Des jours meilleurs viendront pour notre belle

France et pour moi, n'en doutez pas, Monsieur.

Dès qu'ils auront lui, je prendrai des ailes pour

aller vous en avertir et retirer de votre immeuble
les choses précieuses que j'y ai laissées et que je

mets sous votre protection et celle de la loi qui,

avant un an, vous en interdit le négoce, au cas où

vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les

sommes pour lesquelles vous êtes crédité sur les

registres de ma probité. Je vous recommande
spécialement mon piano et le grand cadre dans

lequel se trouvent soixante boucles de cheveux dont

les couleurs différentes parcourent toute la gamme
des nuances capillaires, et qui ont été enlevées sur

le front des Grâces par le scalpel de l'Amour.

I
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« Vous pouvez donc, moasieur et propriétaire,

disposer des lambris sous lesquels j'ai habité. Je

vous en octroie ma permission, ici-bas revêtue de

mon seing.

« Alexandre Schaunard. »

Lorsqu'il eut achevé cette épître, que l'artiste avait

écrite dans le bureau d'un de ses amis, employé au

ministère de la guerre, M. Bernard la froissa avec

indignation ; et comme son regard tomba sur le père

Durand, qui attendait la gratification promise, il

lui demanda brutalement ce qu'il faisait là.

« J'attends, monsieur!
— Quoi ?

— Mais la générosité que monsieur... à cause de

la bonne nouvelle... balbutia le portier.

— Sortez. Comment, drôle! vous restez devant

moi la tête couverte !

— Mais, monsieur...

— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt non,

attendez-moi. Nous allons monter dans la chambre
de ce gredin d'artiste, qui déménage sans me payer.

— Comment, fit le portier, M. Schaunard?. ..

— Oui, continue le propriétaire, dont la fureur
allait comme chez Nicollet. Et s'il a emporté le

moindre objet, je vous chasse, entendez-vous ? je

vous châââsse. »

{Scènes de la vie de bohème;
Calmann-Lévy édit.)

L'ECU DE CHARLEMAGNE

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de
l'administration Bidault furent chargés de distri-

buer environ cent exemplaires d'un billet de faire
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part, dont voici une copie que nous certifions sin-

cère et véritable :

M.

« MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur

faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux,

samedi prochain, veille de Noël. On rira !

« P. -S. Nous n'avons qu'un temps à vivre! !

PROGRAMME DE LA FETE

« A 7 heures, ouverture des salons; conversation

vive et animée.

« A 8 heures, entrée et promenade dans les salons

des spirituels auteurs de la Montagne en couches,

comédie refusée au théâtre de l'Odéon.

« A 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard,

virtuose distingué, exécutera surle piano VInfluence

du bleu dans les arts^ symphonie imitative.

« A 9 heures, première lecture du mémoire sur

l'abolition de la peine de la tragédie.

« A 8 heures et demie, M. Gustave Colline, phi-

losophehyperphysiquG, etM. Schaunard entameront

une discussion de philosophie et de métapolitique

comparées. Afin d'éviter toute collision entre les

deux antagonistes, ils seront attachés l'un à l'autre.

« A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres,

racontera ses premières amours. M. Alexandre

Schaunard l'accompagnera sur le piano.

« A 10 heures et demie, deuxième lecture du

mémoire sur l'abolition de la peine de la tragédie.

«Alt heures, récit d'une chasse au casoar, par

un prince étranger.



HENRY MURGER 83

DEUXIEME PARTIE

« A minuit,' M. Marcel, peintre d'histoire, se fera

bander les yeux, et improvisera au crayon blanc

l'entrevue de Napoléon et de Yol taire dans les champs
Elysées. M. Rodolphe improvisera également un
parallèle entre l'auteur de Zaïre et l'auteur de la

Bataille d'Austerlitz.

« A minuit et demi, M. Gustave Colline, modeste-

ment déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la

4e olympiade.

« A 1 heure du matin, troisième lecture du mé-
moire sur l'abolition de la peine de la tragédie, et

quête au protlt des auteurs tragiques qui se trou-

veront un jour sans emploi.

« A 2 heures, ouverture des jeux et organisation

des quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin.

« A6 heures, lever du soleil et chœur final.

« Pendant toute la durée de la fête, des ventila,

leurs joueront.

« N. B. — Toute personne qui voudrait lire ou
réciter des vers sera immédiatement mise hors des

salons et livrée entre les mains de la justice; on
est également prié de ne pas emporter les bouts de

bougie. ))

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre

étaient eu circulation dans les troisièmes dessous

de la littérature et des arts, et y déterminaient une
profonde rumeur.

{Scènes de la vie de bohème ;

Calmann-Lévy édit.)
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— les Princesses

(1874); — Contes féeriques ; Contes héroïques ; Contes
bourgeois; Contes pour les femmes; — Petit Traité de
poésie française. Et au théâtre: les Nations, opéra-ballet;

— le Feuilleton d'Aristophane ;— le Cousin du Roi; — les

Folies nouvelles, prologue; — le Beau Léandre ; — Diane
au Bois ; — les Fourberies de Nérine; — la Pomme; —
Gringoire; — Deïdama ; — Hymnis; — VAmour mouillé;

— Socrate et sa Femme,

PP" Théodore de Banville naquit à Moulins, le 14 mars
1823. Il était le fils d'un capitaine de vaisseau. Il vint de

bonne heure à Paris et y publia son premier volume de
vers, les Cariatides, en 1842, suivi quatre ans plus tard

d'un second, les Stalactites. Mais c'est en 1857, lors de la

publication des Odes Funambulesques, que son succès

s'affirma d'une façon définitive. Il fut nommé chevalier

de la Légion d'honneur et se vit attribuer par l'Etat une
pension annuelle de 1 200 fr.

On connaît l'action considérable que son Petit traité de
poésie contemporaine exerça sur les poètes du « Parnasse »

et, de nos jours, jusque sur Rostand. Au xviiie siècle on
écrivit parfois des centons entièrement composés de vers
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de Racine, de Corneille ou de Boileau. Banville possé-

dait si bien ses romantiques, et particulièrement Hugo,

qu'il eût pu le faire de même avec les Orientales et les

Feuilles d'automne : il s'est contenté de porter le pastiche

parodique à la perfection. Et il eut aussi plus que per-

sonne le sens de l'humour romantique, qui est une sorte

de délire verbal où l'effet vient du mot, de la cocasserie

dans l'assemblage et le contraste des mots, plus que

dans la chose et la situation.

On sait qu'il perfectionna l'art de la rime-calembour :

Dans tout ce que l'Afrique a d'?ip

Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader.

ou bien :

Blanc comme Eglé qui dort auprès d'un ami sien,

Blanc comme des cheveux d'académicien

ou encore, à propos d'une vieille :

... Mais sait-on comment on
Deviendra? Son nei vient taquiner son menton...

L'impression d'amusement vient de la surprise. C'est

une clow^nerie lyrique. Mais ces tours de force ont un

peu passé de mode, et ils laissent parfois un peu froid.

Ils intéressent pourtant comme un aboutissement néces-

saire de la technique du romantisme.

LE BUDGET

Le nouveau Budget,sphinx au frontjeune et charmant,

Sourit «vec des airs de prince;

Ma foi! nous le pourrons nourrir facilement :

Voyez comme il est svelte et mince!

Malgré ses ailes d'aigle et son corps de lion,

Il n'a pas du tout l'air farouche.
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Et je pense qu'avec un petit million

Nous pourrons lui fermer la bouche.

a Allons, j'ai faim (dit-il de sa plus douce voix)
;

Je veux grignoter quelque miette. »

Messieurs les députés viennent, et je les vois

Remplir aussitôt son assiette.

Sacs d'or, sacs de billon pesant, lourds sacs d'argent,

S'empilent, et, comme une guivre,

Le sphinx avale tout, or au reflet changeant,

Sacs d'argent et lourds sacs de cuivre,

« Encor, » dit-il. Voici qu'on lui sert derechef
Argent et cuivre et pièces jaunes;

De l'argent et de l'or et du papier Joseph
En paquets longs de plusieurs aunes.

Il mange tout. Devant nos regards éblouis,

Affamé comme un saltimbanque,

Il engloutit le tas immense de louis

Et croque les billets de banque.

« — Encor, eucor, encor, encor, encor! dit-il.

Qu'on me serve dans cette enceinte. »

Puis il ajoute avec un sourire subtil :

a Tout cela n'était que l'absinthe!

« Mes amis, n'allez pas m'affamer pour deux liards

Car je suis un mangeur modeste.

Encor des millions, encordes milliards,

Et des trilliards s'il en reste! »

Et toujours le Budget dévore. O ciel! jusqu'où

Fourre-t-il cet or! Quelle autruche!

Il sue, on voit saillir les veines de son cou;

Il enfle comme une baudruche!
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« Seigneur, lui dit un sage, arrêtez-vous. Tremblez,

Voilà votre abdomen qui ronfle;

Bourré jusqu'à la gueule, enfin, vous ressemblez

A ces ballons que Nadar gonfle!

a Ecoutez, il est temps, la voix de la raison.

J'ai vu votre ventre en spirale

Gros comme un éléphant, gros comme une maison,

Puis gros comme une cathédrale;

« Le voici — maintenant que l'on se relaya

Pour vous nourrir selon les règles —
Pareil au plus géant des monts Himalaya,

Qui domine le vol des aigles !

« Il faut se modérer, seigneur, c'est le devoir.

On vous a donné carte blanche,

Mais tenez-vous-en là. Sinon, craignez de voir

S'émietter comme une avalanche,

«Sautercommeunebombeoucrouler commeun pont

Ce beau ventre qui vous décore!

Plus d'or, ou vous crevez. » Et le Budget répond :

a Je crève, mais j'en veux encore! »

[Odes funambulesques, Occiden-

tales: Fasquelle édit.)

V... LE BAIGNEUR

V..., tout plein d'insolence,

Se balance.

Aussi veutru qu'un tonneau,

Au-dessus d'un bain de siège,

O Barège,

Plein jusqu'au bord de ton eau!
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Et comme lo, pâle e* nne

Sous la nue,

Fuyait un époux vanté,

Le flot réfléchit sa face,

Puis l'eff^ace.

Et recule, épouvanté.

Chaque fois que la courroie,

Qui foudroie,

Passe à fleur d'eau dans son vol,

On voit de l'eau qui l'évite

Sortir vite

Son pied bot et son faux col.

Reste ici caché, demeure!
Dans une heure,

Comme le chasseur cornu

En écartant la liane

Vit Diane,

Tu verras V... tout nu!

On voit tout ce que calfate

La cravate,

Et son regard libertin

Appelle comme remède
A son aide

Héloise Florentin!

Mais un songe le visite!

Il hésite

A finir ses doux ébats;

Toujours V... se balance

En silence.

Et va murmurant tout bas :

« Ah ! si j'étais en décembre
A la chambre,
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Je grandirais d'un bon tiers,

Et je pourrais de mon ombre
Faire nombre

A côté de monsieur Thiers !

« Je pourrais sur mon pupitre

Faire, en pitre,

Le bruit traditionnel,

Et, commençant une autre ère,

Ne plus traire

Le Constitutionnel !

« A mes festins que le Scythe

Même cite,

On boirait de l'hypocras !

J'obtiendrais des croix valaques

Et des plaques;

Je les ferais faire en strass! »

Plus brillant qu'une cymbale,

Tel s'emballe

Et se voit légiférant

Ce matassin crucifère

Qui sut taire

Eclore le Juif errant!

Et cependant des coulisses

Ses complices

Vont tous prenant le chemin.

Voici leur troupe frivole,

Qui s'envole,

Cigare aux dents, stick en main!

En passant chacun s'étonne

Et chantonne,

Et lui dit sur l'air du Tra :
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« Oh! la vilaine chenille

Qui s'habille

Si tard un soir d'Opéra ! »

[Odes funambulesques , Au'
très Guitares; Fasqnelle

édit.)
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Bibliographie. — Nouvelles et Fantaiaita hu.uoristi-

ques (1876); — Voyages et aventures du capitaine Marins

Cougourdan (1879);— Contes{\d>%\); — Nouvelles {\S82);

— Zoologie morale (1882); — Fantaisies (1883); — la

Physionomie comparée (théorie de l'expression dans l'art)

(1885); — Chimère (1887); — le Devoir de punir (1887) ;

— Fusil chargé (1886); — Histoire de l'Invalide à la tête

de bois (1887) ; — l'Affaire Scapin (1888) ;
— François Ron-

cAi'/i (notice historique) (1892); — Aventures et Mésaven-

tures de Joël Kerbabu (1893) ;
— Voyages merveilleux de

Lazare Pohan (1893); — le Supplice de l'opulence (1895);

— les Vertus et les Grâces des bétes (1895); — l'Art d'é-

crire un livre et de le publier (1896); — le Dernier des

lions (1896); — le Dix-neuvième Siècle vécu par deux
Français (1902); — Un Demi- Siècle de vie, i8k8-li)01

(1902).

Pierre-Martin-Désiré-Eugène Mouton, fils du colonel

Louis Mouton, naquit à Marseille le 12 avril 1823, pen-

dant un voyage que son père, alors aide de camp du
gouverneur de la Guadeloupe, fit en France. Sa mère
était créole.

Il -vécut à la Guadeloupe jusqu'à l'âge de dix ans, fit

son droit à Paris, entra dans la magistrature en 1848,

s'installa successivement dans les villes où l'appelait sa

carrière, et finit par démissionner en 1868, pour venir

vivre à Paris.

Pendant les années passées eu province, il avait com.-
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mencé à écrire. Il était substitut à Fontenay-le-Gomte

(1857) quand il publia dans le Figaro, sous la signature
de Mérinos, un premier article : les Mouches, bientôt

suivi d'un second : lInvalide à la tête de bois, qui obtint

un tel succès que son personnage est demeuré légen-
daire. Après avoir, pour un temps, abandonné le genre
fantaisiste et s'être adonné tout entier à la confection

d'un important ouvrage sur les Lois pénales, il revint à

sa première manière et fit paraître successivement les

volumes cités dans la notice bibliographique ci-dessus.

Les Voyages et Aventures du capitaine Marias Cougour-
dan est le plus connu de ses ouvrages.

Il collabora assez régulièrement à la Vie parisienne.

C'était un homme de taille médiocre, très mince, élé-

gant, portant monocle, et auquel de longs favoris don-
naient bien l'air du plus grave des magistrats.

Il mourut le 18 juin 1902.

HISTOIRE DE L'INVALIDE

A LA TÊTE DE BOIS

Le sergent Dubois a eu la tête emportée par un boulet,

sauf un œil et une dent de devant. On fait venir le chi-

rurgien.

... L'homme de l'art Lui mit une goutte d'eau-de-

vie sur le trou du gosier : voilà Dubois qui fait :

Hum! hum! qui ouvre un œil, et porte sa maiu à

l'endroit où sa tèle n'était plus.

« 11 u'y a rien du tout, dit le chirurgien; quel-

ques jours de diète et de repos, et il n'y paraîtra

plus. Seulement l'ampulatiou est nécessaire.

— L'amputation de quoi? l'amputation de quoi?

dit le régiment.

— L'am{)utalion de la Irlc, [jardi ! répond le chi-

rurgicu. Mais je n'ai pas les instruments qu'il faut...
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N'importe, qu'on me donne un maillet solide et un
bon ciseau à froid bien aiguisé. »

Ah! ce fut une belle opération! Jamais on ne vil

chose pareille ni homme si adroit. A chaque coup

il faisait sauter des morceaux d'os gros comme le

pouce, et même de cervelle, car Dubois avait la tête

dure, et il fallait de la place pour les mortaises.

Les soldats disaient :

« Mais vous ne lui laissez rien dans la tête ;

alors comment qu'il se rappellera la manœuvre?
— Bah! bah! qu'il disait, il aura toujours assez

de cervelle pour crever la paillasse aux Turcs! Il

suivra les autres, voilà! »

Enfin, voilà l'opération finie. Un beau résultat!

Le chirurgien avait si bien fait qu'il ne restait de
toute la télé de Dubois qu'un œil encadré dans un
cercle d'os qui s'appuyait sur l'arcade zygomatique,
laquelle tenait à l'occiput. Pas plus de cervelle que
sur ma main : seulement un petit morceau de cer-

velet.

Le chirurgien couvrit le tout d'une cloche à me-
lons pour empêcher l'évaporation des idées, et dé-

fendit au malade de s'occuper de sciences abstraites,

particulièrement de trigonométrie curviligne.

Oui : il paraît qu'il n'y a rien de plus mauvais
que la trigonométrie curviligne pour les gens qui

ont eu la tête amputée depuis peu de jours.

Mais il lui permit de fumer. Puis il dit :

« Nous allons lui faire une tête de bois, mais
une tête de bois si bonne et si solide que tout le

monde voudra se faire casser la sienne pour eu

avoir une comme ça!

— Vraiment ! dirent les conscrits.

— Nous verrons! dirent les grognards...

— Vous allez me chercher le plus vieux sapin de
la Forêt Noire; vous l'abattrez et vous m'en appoi"-
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terez un morceau, près de la racine, assez gros
pour qu'on y puisse trouver de quoi faire une tête

de moyenne grosseur. Ayez bien soin de laisser

l'écorce après. »

On apporte une belle bille de sapin. Le chirur-

gien fait venir Dubois, lui prend mesure de la tête,

trace des lignes au crayon roiige sur la tête de

bois et dit de faire un trait de scie à chaque ligne

du haut en bas : ça formait un cube allongé dont

un des côtés gardait l'écorce.

Le chirurgien prend de la terre glaise mouillée,

en fait une grosse boule et l'ajuste sux le reste de

la tête de Dubois.

Ce n'était guère beau, cet œil au milieu d'une

boule de terre. Les soldats riaient :

« Riez! riez! dit le chirurgien, vous allez voir! »

Il retire la boule de terre : elle avait en dessous

l'empreinte du restant de la tête de Dubois.

« Venez ici, les tourneurs. Vous allez prendre le

morceau de bois, et vous ferez en dessous tous les

creux qu'il y a sous la boule. »

On fait comme il dit; voilà le cube allongé qui

s'ajuste sur le restant de la tête de Dubois; on

le lui met, le côté de l'écorce à la place de la

figure.

L'œil faisait au milieu de tout ça un drôle d'effet :

cependant c'était déjà mieux qu'auparavant, et

même quelqu'un qui n'aurait pas su aurait très bien

vu que c'était une tête qu'on avait voulu faire.

« Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le

chirurgien : faut pas fatiguer Dubois, et puis faut

que le bois sèche par l'eflet de la chaleur animale.

Surtout empêchez-le d'arracher l'écorce du visage,

parce que le bois se fendillerait, et ça ferait un nid

à poussière. »

Le chirurgien faisait passer Dubois à la visite
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tous les jours; il cognait sur le bois pour voir s'il

était sec.

Pendant ce temps l'armée avançait toujours, si

bien qu'on occupa Nuremberg en Allemagne, ville

où l'on travaille le bois dans la perfection.

Au bout de trois jours, le chirurgien fait venir

Dubois :

« Dubois, mon ami, m'entends-tu? »

Dubois fait signe que non.

« Dubois, mon ami, me vois-tu? »

Dubois cligne de l'oeil et fait oui avec sa bûche.

« C'est aujourd'hui que tu vas être beau garçon!

Le bois de ta tête est sec. J'ai trouvé uu sculpteur

qui va te sculpter une figure un peu ficelée ! On va

te percer deux bons trous pour que tu entendes, et

un mécanicien va te poser une mécanique pour par-

ler, avec une mâchoire à vis pour manger!... »

... Pendant quinze jours le sculpteur sculpta la

tête de Dubois, qui avait, comme vous pouvez pen-

ser, une migraine de tous les diables. Enfin le

quinzième jour la tète était achevée, et Dubois,
mourant d'impatience, vit que ça prenait tournure.

On lui perça dans le creux de chaque oreille deux
bons trous correspondant à l'estomac, de sorte qu'il

commença d'entendre parfaitement. Alors vint le

mécanicien, qui lui fit deux traits de scie à partir

des coins de la bouche et détacha la mâchoire infé-

rieure, qu'il emporta chez lui.

Dubois était déjà un peu inquiet, lorsque le mé-
canicien revint. Il avait adapté à la mâchoire d'en

bas une langue en peau de daim et, en dessous, une
vis qui traversait la margoulette et allait serrer le

palais : il suffisait de mettre une noisette ou autre

chose entre la vis et le palais, puis à tourner la vis,

et clac ! la noisettte volait en éclats, il n'y avait plus

qu'à avaler.

7
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« Maintenant, dit le mécanicien, faut essayer votre

langue. Faites comme si vous vouliez souffler très

fort. »

Dubois se remplit les poumons et, se tenant le

ventre à deux mains, il souffle, et ça fait un bruit

qui fait :

« Tartaïfle !

— Soufflez encore.

— Tartaïfle ! tartaifle ! tartaïfle !

— La langue est un peu sèche, faut y mettre une

goutte d'huile de pied de bœuf et ça ira, » dk le mé-
canicien.

On met une goutte d'huile de pied de bœuf sur la

langue : voilà Dubois qui se met à parler :

« Ponchour, mes gônmrates! Gôment fus bordez-

fus?...

— Pour ça, dit le régiment, comment donc qu'il

a un accent allemand si fort, lui qui est Picard? »

Le chirurgien se gratta la tête :

« Ah ! animal que je suis ! n'avoir pas pensé à ça!

Pardi! c'est bien clair, pourquoi il a l'accent alle-

mand et même qu'il ne le perdra jamais : comment
voulez-vous qu'une tête de sapin de la Forêt Noire

n'ait pas l'accent allemand! C'est incurable.

— Allons, mon cher, dit le régiment à Dubois,

faut t'en consoler, on a fait pour le mieux. Viens

boire un coup. »

On le mène à la cantine; il boit plus d'un coup,

se grise; on le rapporte ivre-mort.

Le lendemain, on lui peint à l'huile le visage, on
j

lui met une perruque; il reprend son service...

fontes; Charpentier édit.)
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BiBLiOGBAPHiE. — Pepito (Variétés, 1853); — la Ques-

tion d'Orient (yaiTiéiéSyl85k)',—les Deux Ai^eugles [Bouffes-

Parisiens, 1855); — la Boite secrète (Vaudeville, 1857);—
la Clarinette mystérieuse (1859); — Paris quand il pleut

(Variétés, 1861) ; — le Voyage de MM. Dunanan père et

fils (Bouffes-Parisiens, 1862); — l'Homme à la mode de

Caen (1867); — les Abrutis du feuilleton (1868); — le

Joueur de flûte (1870); — la Foire d'Andouilli (1870); —
le Ver rongeur (Variétés, 1870); — le Canard à trois becs

(1871); — le Testament de M. de Crac (1871); — l'Alibi

(Athénée, 1872); — la Princesse de Babylone (1875); —
la Cruche ca««etf (1876);

—

les Jeux de l'amour et du housard
(18T6); — la Sorrentine (1877);— les Mouchards [\8%Q);
— le Bracelet (1888); — Un Conseil judiciaire (1888),..

Et, en sus de ces pièces de théâtre : le Bureau du corn.-

missaire (1826); — les Gaietés bourgeoises (1888); — les

Tribunaux comiques (1881-1888).

Jules Moinaux naquit à Tours en 1825.

Il était sténographe attaché au Palais de justice de
Paris, et chroniqueur judiciaire à la Gazette des Tribu-
naux. C'est d'ailleurs le recueil des chroniques publiées
dans ce journal qui forme les Tribunaux comiques.

Jules Moinaux était le père de Courteline (Voir p. 327),

qui hérita de sa verve joviale et française; mais chez
Courteline elle s'affinera étrangement, deviendra plus
aiguisée, plus amère aussi. On peut dire que le père fut

le précurseur du fils. Ils ont les mêmes sources d'inspi-



100 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

ration. L'atmosphère dans laquelle se meuvent les per-
sonnages de l'un et de l'autre est la même Mais sous la

farce, Courteline a su dissimuler une psychologie éton-

namment exacte et profonde qu'on ne trouve qu'à l'état

embryonnaire chez Jules Moinaux.
Sa carrière fut surtout une carrière de vaudevilliste et

d'auteur dramatique.

11 mourut le 4 décembre 1895.

LE CHIEN TONDU EN LION

... Il est si bien acquis que nos compatriotes sont

farceurs, qu'ils peuvent être pris pour tels même
en cas de simple malentendu.

Est-ce le cas de M. Boulabert, amené devant les

magistrats par un tondeur de chiens qui lui réclame

deux francs, prix de la tonte en lion d'un caniche,

plus trois francs d'indemnité pour le temps que ce

monsieur lui fait perdre ?

C'est ce que les explications des parties vont nous
apprendre.

Fillard (c'est le nom du tondeur de chiens) ra-

conte ainsi le fait :

— Voilà. Je rendais à ma femme un chat que ses

maîtres m'avaient dit qu'il avait du vice "et que je

disais à ma femme : « Tu peux leur garantir qu'il
J

a sera sage comme une image. » Pour lors, monsieur

s'arrête à regarder le chat et dit : « Pauvre bête !

— Bah! que je réponds, il n'en deviendra que plus

gras. Vous pouvez l'essayer par vous-même, » que

je lui dis, en manière de rigoler. Là-dessus, voyant

que ce monsieur avait un chien, un sale barbet, une

espèce de griffon, enfin un chien à poils, je dis

comme ça : « Faut-il rafraîchir un peu ce cabot-là,

bourgeois?
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— Le rafraîchir? qu'il me fait; ça ne peut pas

lui faire de mal. »

Moi, là-dessus, je prends le chien et je dis à ce

monsieur :

a Voulez-vous que je le tonde en lion?

— En lion ! qu'il me dit.

— Oui, tondu seulement à partir des reins, et

puis je lui ferai des manchettes aux pattes.

— Dame, qu'il me répond, oui, en lion avec des

manchettes, je crois que ça fera bon effet. »

Voyant ça, je tonds le chien en lion avec des

manchettes. Monsieur reste là, à me regarder tra-

vailler. Quand c'est fini, je mets le cabot sur ses

pattes et je dis :

a Eh bien, bourgeois, comment le trouvez-vous,

votre toutou ?

— Ça lui va très bien, qu'il me répond.
— Un Amour, que je lui dis : quarante sous !

— C'est pas cher, qu'il me fait. »

Là-dessus, il s'en va, et son chien le suit en re-

muant la queue, comme un chien qui est content

qu'on lui a fait sa toilette. Moi, je rappelle mon-
sieur, en lui criant :

« Eh bien, et les quarante sous ?

— Quels quarante sous ? qu'il me demande.
— Comment, quels quarante sous? Mais, pour

avoir tondu vot' chien!

— Mon chien! qu'il me dit; ça! Il n'est pas à
moi. »

M. BouLABKRT. — En effet, il n'était pas à moi;
c'était un sale chien que je ne connaissais pas du
tout; il m'avait suivi dans la rue.

Le président. — Et vous le laissez tondre en
lion par ce malheureux sans lui dire que le chien
n'était pas à vous!

M. BouLABERT. — Je le lui ai dit.
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Le président. — Quand il a élé tondu, oui.

FiLLARD. — En lion et avec des manchettes. Pour
lors, je dis à monsieur :

« Allons chez le commissaire! »

Il m'envoie coucher et veut s'en aller; je lui saxite

au collet, le monde s'amasse, des sergents de ville

arrivent et nous mènent au poste. Voilà le chien

qui nous suit en tortillant, remuant la queue, fier

comme uu coq ; il voulait entrer au poste avec nous,

les agents lui fichent des coups de pieds pour le

renvoyer; nous entrons, et on le laisse à la porte;

nous nous expliquons, dont le brigadier dit à mon-
sieur : « Voyous, ne nous la faites pas à la blague;

donnez quarante sous à cet homme! »

Il refuse ; alors le brigadier dit aux deux sergents

de ville de nous mener chez le commissaire de po-

lice. Nous sortons; qu'est-ce que nous trouvons à la

porte? Le chien qui nous attendait et qui vient avec

nous, toujours en frétillant, ce qui prouve bien qu'il

est à monsieur, qui voulait le faire tondre à l'œil.

M. BouLABERT. — Pas du tout; la preuve, c'est

que je l'ai chassé; mais il se cramponnait à moi, il

ne voulait pas me lâcher.

Lk PRÉSIDENT. — Soit ! VOUS n'cu avez pas moins

Toulu faire une mauvaise plaisanterie à ce malheu-

reux.

M. BouLABERT. — Aucunemcut. Il me demande si

je veux qu'il le tonde en lion : ça ne me regardait

pas; il a fait ce qu'il a voulu.

Le président. — Allons, ne persistez pas dans

votre mauvaise explication. Vous n'avez pas l'air

d'un naïf; donnez les deux francs à cet homme, plus

les trois francs qu'il demande pour le dérangement

que vous lui causez.

M. BouLABERT. — Pardon, mais...

Lk PRÉSIDENT. — Vous rcfusez

?
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M. Boulabert, tout bien réfléchi, se décide à don-

ner sa pièce de cent sous.

Quant au chien, qu'est-il devenu? Il est probable

qu'il aura retrouvé son vrai maître. Mais celui-ci a

dû être bien surpris et s'est assurément demandé :

« Où diable cet animal-là a-t-il pu trouver de l'ar-

gent pour se faire tondre? »

{Les Tribunaux comiques;

Flammarion édit.)
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Charles Monselet naquit à Nantes, le 30 avril 1825. Son
père était libraire et tenait un cabinet de lecture assez

fréquenté. Il fut d'abord commis aux écritures chez un

consul, et bientôt chassé de cette place pour avoir été

trouvé faisant des vers au lieu d'expédier des lettres.

11 s'essaya alors dans le journalisme et écrivit dans le

Courrier de la Gironde, où il se distingua. Il y connut

des gens de théâtre et débuta au Théâtre des Variétés de

Bordeaux, par une parodie de la Lucrèce de Ponsard.

Il partit alors pour Paris, où, tout d'abord, la fortune

ne lui sourit guère. Il y vécut misérablement, petit jour-

naliste en quête de copie, refusé partout, ne dînant pas
toujours. Désespérant d'arriver à sortir de la misère où
il était, il écrivit un jour la lettre-circulaire suivante, qu'il
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adressa à Arsène Houssaye, directeur de VArtiste, et à
Louis Desnoyers, rédacteur en chefdu feuilleton du Siècle.

« Monsieur, littérateur peu connu et dénué de protec-
tions, je vous prie de vouloir bien être assez aimable
pour m'envoyer une lettre de recommandation auprès de
vous-même... »

Ce procédé réussit. Charles Monselet vit aussitôt s'ou-

vrir pour lui les portes des deux grands journaux.

11 fut remarqué par Girardin, qui lui demanda d'écrire

une préface aux Mémoires d'outre-tombe de Chateau-
briand, qui allaient paraître en feuilletons dans la Presse.

En 1857, il fondait un journal : le Gourmet.

En 1860, il jouissait d'une grande notoriété et écrivait

dans tous les grands quotidiens et périodiques de l'épo-

que. Mais il refusa toujours de collaborer à la Revue des

Deux Mondes : « Au nom du Ciel, ne me parlez pas de

cette boutique-là 1 disait-il, j'y perdrais mon ventre et

ma gaieté. » Il s'était qualifié lui-même : poète de la bonne
humeur.

Ses mots couraient tout Paris. C'est lui qui avait défini

Octave Feuillet : un pot-an-feu avec des ailes.

Les deux premiers vers d'un poème de lui, imité de la

Rose, de Ronsard, firent fortune :

Mignonne, allons voir si les huîtres

Sont ouvertes au restaurant...

Il fit, de même, sur le rythme des Djinns, de Victor

Hugo, un poème qu'il appela les Créanciers, et que nous

citons ici.

Il mourut en 1888.

« Tout a un terme en ce bas monde, disait-il, excepté

le loyer, qui en a quatre! »

LE GODIVEAU

Quand j'étais tout petit, j'aimais les godiveaux,

Où, modeste traiteur, souvent tu te révèles.
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A. présent que je vais aux recettes nouvelles,

Et que mon appétit vole aux gibiers nouveaux.

Je me souviens. Malgré grives et bartavelles,

Je regrette le temps oii, fou de maniveaux,

Je dévorais la croûte où nageaient les cervelles

Et les crêtes de coq, avec les ris de veaux.

Ces godiveaux, orgueil des bourgeoises familles.

Etaient en ce temps-là pareils à des bastilles;

La salle s'imprégnait de leurs puissants parfums;

fit, jeune âme déjà conquise à la cuisine,

J'oubliais de presser le pied de ma cousine.

— Et je pleure en songeant aux godiveaux défunts.

(Poésies complètes; E. Dentu édit.)

LE HOMARD

Le homard, compliqué comme une cathédrale,

Sur un lit de persil, monstre rouge, apparaît.

En le voyant ainsi, Janin triompherait.

Car il a revêtu la pourpre cardinale!

Et c'est le Borgia des mers. Il a l'attrait

Des scélérats déçus dans leur ruse infernale.

Héraut des grands festins, avec pompe il étale

Son cadavre éventré dans l'office en secret.

Tamais plus fiervaincu n'eut plus beau flanc d'albâtre,

décoratif et noble, il gît sur son théâtre,

fusques après la mort refusant d'abdiquer,

Il se cramponne aux doigts qui veulent l'attaquer.

Et si quelque imprudent cherche à briser sa pince :

« Prends garde! lui dit-il, je suis encore un prince! »

{Poésies complètes; E. Dentu édit.)
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LE COCHON

Car tout est bon en toi, chair, graisse, muscle, tripe !

On t'aime galantine, on t'adore boudin.

Ton pied, dont une sainte a consacré le type,

Empruntant son arôme au sol périgourdin,

Eût réconcilié Socrate avec Xantippe.

Ton filet, qu'embellit le cornichon badin,

Forme le déjeuner de l'humble citadin
;

Et tu passes avant l'oie au frère Philippe.

Mérites précieux et de tous reconnus !

Morceaux marqués d'avance, innombrables, charnus
;

Philosophe indolent, qui mange et que l'on mange!

Comme, dans notre orgueil, nous sommes bien venus

A vouloir, n'est-ce pas, te reprocher ta fange?

Adorable cochon, animal roi, — cher ange!

[Poésies complètes ; E. Dentu édit.)

LE DINER QUE JE VEUX FAIRE

Le dîner que je veux faire.

Avec toi je le ferai

Sous la treille verte et claire,

Un des derniers jours de mai.

Je te sais Parisienne,

Nous n'irons pas loin d'ici :

Nous choisirons Louvecienne,

Sèvres, ou Montmorency.

A l'auberge où se balance

Un lion tout en cheveux
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Ou le cheval qui s'élance,

Nous entrerons, si tu veux.

Nous aurons, ô ma charmante,

Alors même qu'elle bout,

La soupe épaisse et fumante
Où la cuiller tient debout;

Puis le jambon de Mayence
Aux éclatantes couleurs.

Sur l'assiette de faïence

Peinte d'oiseaux et de fleurs;

Et l'omelette charnue.

Si jaune, qu'en ton erreur

Tu la croirais revenue

Pour nous de chez le doreur.

Rien ne te paraîtra fade,

Tout ira selon ton gré.

Tu sais que pour la salade

J'ai les soins d'un émigré.

Dieu sait les chansons de merle
Que ton gobelet tiendra!

Tu peux y jeter ta perle :

L'argenteuil la dissoudra.

{Poésies complètes ; E. Dentu édit.)

UN HOTEL DE BORDEAUX
... Ce sont des punaises

Bien aises
De pouvoir d'un jeune «tranger

Manger.

Ch. Bataille.

Quand vinrent les heures indues,

Dodues,
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Elles accoururent sur moi...

Emoi !

Dès que j'eus soufflé ma bougie,

Rougie,

Elles prirent pour entrepôt

Ma peau.

Il en venait de la Douane, —
Que damne

Mon souvenir encor récent, —
Un cent!

Il en venait de Fondaudège,
Cortège !

Il en venait de Saint-Eloi,

Convoi !

Il en venait de l'Intendance,

En danse;

Il en arrivait de Tourny
Un nid.

Tu me les envoyais par tranche, .

Croix-Blauche,

Vous les lanciez par escadrons,

Chartrons !

Et toutes sous ma courte^pointe

Mal jointe,

Dévoraient d'un commun accord

Mon corps.

Elles disaient dans leur sauvage

Langage :

« Qu'il est bon ! qu'il est succulent

Et blanc!

« Quoique tendre, son épiderme

Est ferme.
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Au marché l'on paîrait fort cher

Sa chair! »

Seul, insensible à cet éloge :

« Déloge !

Insecte vomi par Satan,

Va-t'en! »

Sourdes, elles croissaient en nombre.
Dans l'ombre.

Jusqu'au jour dura ce duel...

L'hôtel

Où j'ai fait ainsi fausse route

Ne coûte

Que vingt francs pour la nuit, tous prix

Compris.

{Poésies complètes; E. Dentu édit.)

LES CRÉANCIERS

Mabille!

J'en sors

Tranquille

De corps.

Je sonne :

Ma bonne
Raisonne...

Je dors.

Quelqu'un grogne :

C'est, croit-on,

D'un ivrogne

Le feston
;

C'est la plainte

Presque éteinte

De l'absinthe

Chez Piton.
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La voix, moins frêle,

Semble un galop;

Dans ma cervelle

Est-ce un grelot?

Ainsi s'élance

Et recommence
Une romance
Dans un goulot.

La rumeur approche,

L'écho la redit.

Est-ce Rigolboche

Que l'on applaudit?

Est-ce, sous un porche,

Sax tenant la torche

Wagner qu'on écorche

Avec du Verdi?

Dieux! la horde grimpante

Des créanciers! — Quel trac!

Fuyons dans la soupente

Où je mets mon cognac.

Leur fourberie insigne

A forcé la consigne

Chez mon portier indigne.

Ah ! portier de Jarnac !

Ciel! la porte et la fenêtre

Ont cédé sous leur effort,

Et le premier qui pénètre

Cherche en vain mon coffre-fort.

Avant que je la verrouille,

Dans l'armoire à glace il fouille

Pour découvrir la grenouille

Dont jamais le chant ne sort.

Le bottier dit : « Rends-moi mes bottes!

Le tailleur dit : « Rends-moi mon frac ! »
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Tous répètent : « Voici nos notes! »

Tous demandent : « As-tu le sac? »

Seul, dans son farouche délire,

Le traiteur étouffant son ire :

a C'est pourtant moi, semble-t-il dire,

Qui l'ai fait gros comme Balzac! »

Pendant ce chœur, saisissant mes lunettes,

Qui reposaient à côté de mon lit.

Je reconnais leurs atroces binettes.

Un créancier ne fut jamais joli.

Deux créanciers forment un groupe blême.

Trois créanciers sont la laideur extrême,

Mais cinq, mais dix, mais vingt. . . c'est l'enfer même !

Or, j'écoutais leur langage impoli.

« Oui, c'est un libertin ! — Sa conduite estinfâme !

— Il refuse sa porte et se lève à midi!

— Il court les casinos! — Il a plus d'une femme!
— Monsieur fait pince-nez !— Monsieur joue au dandy!
— Il se rit de nos mœurs et n'en prend qu'à ses aises !

— Il faut à son dîner de l'ai sur les fraises.

— Au café du Helder je l'ai vu, sur deux chaises,

Ecorchant une glace à l'air du soir tiédi. »

Je suis né bon, j'ai la mansuétude.

Et volontiers je me laisse raser.

De ces refrains, d'ailleurs, j'ai l'habitude,

Rien ne saurait plus me mécaniser.

Mais cependant, flairant l'impertinence

De ces butors enivrés de fiance,

Je secouai le joug de ma créance :

Sur mon séant on me vit me poser.

« Qui m'a fait ces polichinelles?

M'écriai-je en sentant monter
Un litre rouge à mes prunelles
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Que le courroux vient dilater;

Est-ce donc ici la coutume
D'entrer, à l'heure où l'on s'enrhume,

Chez les modestes gens de plume,

Comme s'ils venaient d'hériter! »

Alors d'une voix qui tance,

Je dis à ce groupe amer :

« Remportez votre quittance,'

Vous voyez ce revolver :

Le premier qui me tutoie

Sous mon talon je le broie

Et je le jette avec joie

Par-dessus mon belvéder! »

Partis ! — Brûlons du sucre

Et dissipons ainsi

L'horrible odeur de lucre

Qu'ils ont laissée ici.

Ce n'est pas sain encore

Mais, quand luira l'aurore,

J'irai chercher du chlore.

Merci, mon Dieu, merci.

D'étranges syllabes

M'arrivent encor;

Ces maudits arabes,

D'un commun accord,

Ont sur ma muraille

Que leur doigt écaille

Mis ce mot qui raille :

« Contrainte par corps! »

Larves funèbres!

Laids pâtissiers!

Dans les ténèbres

Mes créanciers
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Me fout comprendre

— Surdroît d'esclandre —
Qu'ils vont se rendre
Chez les huissiers.

Moi, bon nègre,

Pas vouloir

Qu'homme maigre
Et tout noir

Expertise,

Verbalise,

Dévalise

Mon manoir.

Pas bête,

Demain
J'arrête

Un train

Et file

Pour Lille

Ou l'île

Saint-Ouen.

{Poésies complètes; E. Dentn édit.)
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LE 101« REGIMENT

Avez-vous remarqué un homme au nez rouge, au
ruban comme son nez, boutonné jusqu'au cou, à la

démarche roide, à l'oeil vif, à la moustache en
brosse? Il suit le régiment. Nous l'avons retrouvé

à la porte de la pension des officiers, nous l'avons

vu dans la cour de la caserne, nous le retrouvons

à la porte du quartier. Cet homme, c'est le dernier

grognard.

Je vous ai dit que l'espèce se perdait; il ne faut

pas la regretter. Voici l'unique échantillon de l'of-

ficier grognard et mal élevé. Retraité depuis trois

ans, il ne peut se passer du régiment dont il ne fait

plus partie; il est là à titre d'ornement. On le tolère,

mais on ne l'aime pas, il ennuie ; sa seule excuse est

d'avoir été brave.

L'origine des grognards se perd dams la nuit des

temps.

Vous souvient-il du colonelJephlé, obligé de tuer

sa fille parce que, dans la joie de la victoire, il

avait juré sur sa croix d'honneur de démolir la pre-

mière personne qui se présenterait devant lui ?

L'histoire romaine fourmille de grognards, l'his-

toire grecque en est pétrie.

L'histoire de France en a plus que sa part.

Le premier qu'on y rencontre est un sargent

qui ne veut pas donner à Clovis le vase de Sois-

sons, qu'il désire garder pour faire cuire des hari-

cots.

On sait comment le monarque récompensa ce dé-

sintéressement.

Le dernier, c'est le capitaine Morel.

Lorsqu'il était au corps, les soldats disaient :
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a Cet enragé de capitaine Morel, il n'est coûtent

que lorsqu'il est fâché. »

Pendant sa dernière année de service, le colonel,

qui venait d'être nommé officier de la Légion d'hon-

neur, donna un grand diner auquel furent conviés les

autorités de la ville et le corps des officiers. Comme
il y avait des dames, il envoya chercher Morel.

« Capitaine, je donne à dîner lundi.

— Connu, colonel.

— Ayant pour vous une grande considération, je

vous ai envoyé une lettre d'invitation.

— A moi comme aux autres, parbleu !

— Je vous ai, dis-je, envoyé une lettre d'invitation;

mais je viens vous prier de ne pas venir.

— Ah! ah! Et pour quelle raison, colonel, sans

indiscrétion, me faites-vous subir cet affront?

— Mon Dieu, capitaine, il n'y a point d'affront,

puisque le refus viendra de vous; mais des considé-

rations que vous comprenez...

— Je ne comprends que la mienne; enfin, faut

voir.

— Sans doute. Eh bien, j'ai peur que votre ma-
nière de parler toute militaire n'effarouche ces

dames.
— Mille tonnerres! que la carcasse du diable

m'étrangle des deux côtés si je comprends !

— Vous nous diriez ces choses-là à table. Vous
savez que les bourgeoises sont un peu...

— Bégueules, quoi!

— Justement.

— Eh bien, colonel, c'est dit, je ne viendrai pas : je

suis un teigneux, un galeux, un pestiféré ! c'est bon.
— Mais, capitaine...

— C'est bon; après trente ans de service, onze
campagnes, sept blessures, on me traite comme l'as

de pique !
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— Si vous vouliez me promettre de ne pas parler ?

— Pour ça, colonel, je vous le promets; quand
bien même vous le permettriez, je n'ouvrirais pas

la bouche devant ces museaux-là.
— Me jurez-vous ?...

— Si je dis un mot, je veux bien cracher ma langue

à vingt-cinq pieds au-dessus du niveau de la mer.
— J'aime mieux votre parole d'honneur.

— Vous l'avez, colonel, vous l'avez. »

Le jour du dîner venu, le capitaine, en grande

tenue, se rend chez le colonel et salue tout le monde
sans proférer une parole.

On s'habitue à tout. Bientôt personne ne fit plus

attention au mutisme du capitaine, qui, du reste,

mangeait comme un ogre, pour rendre son silence

plus facile.

On était à table depuis trois heures. Le dessert

allait succéder au troisième service. Le capitaine

mangeait une bécasse rôtie. Le colonel s'applau-

dissait de n'avoir pas humilié son vieux frère

d'armes.

Tout à coup un effroyable cri sortit du sein du
capitaine.

Un plomb de chasse enfoui dans la chair de l'oi-

seau lui a brisé une molaire.

« S.... n... de millions de diables! s'écrie le

grognard en montrant d'une main le plomb meur-
trier, de l'autre la tête de la bécasse, voilà une

sacrée drôlesse qui n'est pas morte de la rou-

geole! »

[Le 101' Régiment; Calmann-Lévy édit.)
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LA PENSION ROQUET

(Une multitude de bambins de cinq à douze ans rompent
leurs rangs et se groupent autour d'un professeur maigre et

râpé.)

Le pion. — Messieurs, vous avez deux heures,

usez-en, mais n'en abusez pas; que la sagesse pré-

side à vos jeux.

Tous. — Oui, m'sieu.

Une voix. — Qui est-ce qui fait aux barres ?

Plusieurs voix. — Moi, moi, moi.

Le petit Bourgeois. — Moi aussi; mais on ne

ramasse pas les morts.

Le pion. — Monsieur Bourgeois! faites-moi le

plaisir de ne point courir l'épaule droite en avant,

ainsi qu'un sanglier furieux et déchaîné.

Le petit Bourgeois. — Moi, m'sieu ?

Le pion. — Oui, vous.

Le petit Leprieur. — C'est une métaphore, ça,

n'est-ce pas, m'sieu? parce qu'on n'enchaîne pas les

sangliers.

Le PION. — Leprieur, vous êtes coiffé du casque
de l'audace, que surmontent encore le cimier de
l'impudence et le panache de l'ineptie.

Trente voix (avec horreur). — Oh !

Le petit Gavinet. — M'sieu, Cuchet m'a pris

mon képi, il ne veut pas me le rendre.

Le pion. — Il a le sien, c'est une superfétation.

Gavinet. — Je ne sais pas, m'sieu.

Le pion. — Cuchet! pourquoi avez-vous pris le

Itépi de Gavinet?

Cuchet. — Au contraire, m'sieu, j'ai voulu le lui

rendre; c'est lui qui n'a pas voulu le reprendre.
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Le pion. — Votre langue est forgée à reiiclume

du mensonge! rendez-lui son couvre-chef.

(Le groupe se disperse.)

Le petit Nonag. — Un lézard sur le mur!
Trois ou quatre gamins, — Attrapons-le, ça n'est

pas méchant. (Ils le criblent de pierres.)

Un vieux monsieur qui passe. — Cet âge est sans

pitié. Laissez cet animal. (Seniencieusement.) Le lézard

est Tarai de l'homme.

CuGHET (accourant). — Où qu'il est, ce lézard?

Nonag (avec stupeur). — Ne le touche pas! ne le

touche pas ! C'est l'ami de ce vieux.

Un petit mouchard. — M'sieu, le nouveau qui

grimpe.

Le pion. — Monsieur! Impudent drôle, là-bas !

voulez-vous bien descendre ? Qui donc vous a donné

l'audace d'escalader ces arbres séculaires ? Ré-
pondez !

Le nouveau. —• Personne.

Le pion. — Que cela ne vous arrive plus; je se-

rais obligé de sévir contre vous avec sévérité.

(Le nouveau va s'asseoir à terre dans un coin.)

{Le 101^ Régiment; Calmann-Lévy édlt.)

AU FEU D'ARTIFICE

Un moutard (sur un arbre). — Attention! ça com-

mence.

La foule. — Ah ! ah !

Un moutard. — Vous dérangez pas, je me suis

trompé : c'est un m'sieu qui allume sa pipe.

Un caligot (à ses amis). — Par la géhenne ! mos-

sires, il y a dans ce ^jerluis grande affluence de

populaire.
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Un monsieur en casquette. — Le populaire vous

vaut bien, je »ense... Faut pas ici avoir des airs...

Le calicot. — Permettez, monsieur, mon inten-

tion n'est point d'offenser personne; j'emploie pour

désigner la foule uce expression ancienne dont on

se servait jadis pour parler de la multitude.

Le monsieur en casquette. — Eh bien, de quoi!

qu'est-ce qu'elle vous doit, la multitude?

Le calicot. — Absolument rien, mais...

Le monsieur en casquette. — Eh bien, alors,

mettez un cadenas à vos gencives ; c'est pas trop tôt.

Une dame. — Monsieur, monsieur! mais vous me
marchez sur le pied.

Un monsieur. — Je ne l'ai pas fait exprès.

Un moutard. — Il ne manquerait plus que ça.

Une jeune fille. — Maman, qu'est-ce que c'est

là-bas, c'te illumination?

La maman. — C'est la tour Saint- Jacques. .. ou
Saint-Sulpice... peut-être bien le Panthéon.

Le moutard. — Le Panthéon? Oh! la la! c'est le

robinet d'eau chaude des bains à quat'sous !

Une voix. — Ah çà! mais ça ne va donc pas com-
mencer ?

Autre voix. — On étouffe.

Autre voix. — C'est fatigant d'attendre ainsi.

Le moutard. — Ne vous gênez pas, asseyez-

vous. Quand ça commencera, je frapperai les trois

coups.

La dame. — Voulez-vous bien vous taire, inso-

lent!

Le moutard. — Puisqu'il vous dit qu'il ne l'a pas
fait exprès, faut pas lui en vouloir, à et homme.
Une voix. — Vas pas te taire, méchant gamin!
Le moutard.— Qu'est-ce qu'il a à gémir, cet Espa-

gnol de Batignolles? — Accusé, taisez-vous.

La foule. — Ah! ah! ah!
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Plusieurs vok. — Ne poussez donc pas comme ça.

Le monsieur en casquette. — Comment donc
voulez-vous que je pousse, alors?

Une voix. — Ne poussez pas du tout.

Autre voix. — Oh ! comme les fusées filent, on
dirait qu'elles vont plus haut que la lune.

Le moutard. — Elles passent à travers, il y a des

trous.

Une voix. — Voici la grande pièce.

Le moutard. — Minute ! je vas prendre ma longue-

vue. (II place devant ses yeux sa main arrondie en cornet.)

Attention! j'vas faire l'explication : Ça représente

la prise de Sébastopol. Je vois Edmond Galland

habillé en général...

La DAME. — Mais, monsieur, vous me... poussez!

Le moutard. — C'est le bouquet.

Une voix. — Il doit y avoir encore d'autres choses.

Le moutard. — N, i, ni, c'est fini. Vu ma longue-

vue, je n'ai rien vu.

Un monsieur (à sa femme). — Très joli; allons-nous-

en avant que la foule devienne plus compacte.

Le moutard. — Un instant, que personne ne sorte !

En v'ià pour nos cinquante mille francs; nous

sommes ici un million, ça fait cinq centimes pour

chacun; ceux qui voudront payer pour les Polonais

n'ont qu'à le dire.

Lk monsieur. — Jeune homme, vous comptez très

bien : voici dix centimes pour mon épouse et pour

moi, plus dix sous pour la malheureuse Pologne.

Le moutard. — Dieu, mon bourgeois, vous donne

un beau trépas!

[Le 101' Régiment; Calmann-Lévy édit.)



EUGÈNE CHÂVETTE
(1827-1902)

Bibliographie. — Le Procès Pictompin et set dix-hui

audiences recueillies et mises en ordre par Eugène Va-

chette qui passait là par hasard (1865); — Défunt Briquet,

le Drame du carrefour (lh73); — le Rémouleur (1873); —
Pourquoi? (1873); — l'Héritage d'un pique-assiette {\%lk);

— la Chiffarde (1874); — l'Idée de M. de Vivonne (1874);

— la Chambre du crime (1875) ;
— les Petites Comédies du

vice (1875); — la Chasse à l'oncle (1876]; — Aimé de son

concierge (1877); — la Recherche d'un pourquoi (1878);

— Nous marions Virginie (1879); — le Roi des limiers

(1879); — l'Oncle du monsieur de Madame (1880); — Un
Notaire en fuite (1881); — le Comte Omnibus (1881); — la

Bande de la belle Alliette (1882); — les Petits Drames de
la Vertu (1882); — Us Bêtises vraies (1882); —Réveillez
Sophie {18S2); — l'Oreille du cocher (1863); — le Saucis-

son à pattes (1884);

—

la Conquête d'une cuisinière (1885);
— Si j'étais riche ! (1886).

Le nom de Chavette est l'anagramme du nom de Va-
chette. Eugène Vachette, fils d'un restaurateur très acha-

landé, naquit en 1827. Il collabora aux Pensées d'un Ew"
balleur, de Commerson (Voir p. 34), alors directeur du
Tintamarre. Commerson ayant quelque peu pillé Icg

articles humoristiques de Chavette, celui-ci, lorsqu'il les

réunit en volume sous le nom de le Procès Pictompin,
écrivit une préface où il disait, faisant allusion à son

peu scrupuleux directeur : Comme je ne veux pas qu
mon vieux camarade soit blâmé pour une faute qu'il na
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jamais commise, j'abandonne à mon éditeur le Procès Pic-

tompin, bien complet et signé du irai coupable Ettgcne

Chavette.

Il fut aussi le rédacteur en chef du Soleil fondé par le

banquier Millaud.

On cite de lui cette « fable » :

Pépin le Bref est mort depuis bientôt mille ans.

MORALITÉ

Quand on est mort, c'est pour longtemps.

LE GUILLOTINE PAR PERSUASION

(La scène se passe en province, dans une petite ville du Midi.)

Un employé de la préf&cture a été nommé membre
du jury.

Dans la session, on juge un homme accusé de dix-

sept meurtres, sans compter la petite musique des

eflVaciions et vols.

Il est condamné à mort.

En rentrant au logis, l'employé juré se dit :

« Voici une excellente occasion de rendre tous

les dîners que j'ai reçus, »

Aussi, le moment arrivé, écrit-il à ses amis :

« Nous guillotinons Saint-Phar jeudi: venez

donc me demander à déjeuner, j'ai trois fenêtres sur

la place et un rare cordon bleu. — Nous verrons à

rire un peu. »

Au jour dit, tous les amis sont au rendez-vous

de l'employé, qui a aussi invité son chef'de division,

homme influent qui le protège.

Comme aucune exécution publique n'a eu lieu

depuis cinquante années dans la ville, on a négligé

le personnel de l'exécution.
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Le bourreau est un vieillard débile.

Son premier aide a quitté cette terre.

Le second valet relève d'une longue maladie qii

l'a laissé sans forces.

Si le condamné, qui est un Hercule, n'y met pas

un peu de bonne volonté, la justice des hommes seia

difficilement satisfaite.

Au moment du dessert, arrive de la prison celte

terrifiante nouvelle :

a Saiut-Pharne veut pas se laisser taquiner. »

Désespoir des invités, qui s'écrient en chœur :

« Voici notre petite fête gâtée! On ne peut plus

compter sur rien ! »

Le chef de division fronce le sourcil.

Son subordonné, qui voit son avancement com-
promis, fait de vains efforts pour calmer le mécon-
tentement de ce personnage influent.

Enfin, il se résout à un grand moyen.
a Je connais un peu Saint-Phar, dit-il, je vais aller

lui faire entendre raison. »

Il se rend à la prison, et pénètre dans la cellule

du condamné.
Le dialogue suivant s'établit :

Le tentateur. — Eh bien! qu'est-ce que tous
ces menteurs-là me disent? (Lui tapotant les joues.) Que
tu ne veux pas te laisser guil-lo-ti-ner ?

Saint-Phar, sèchement. — Non.
Le tentateur. — La raison, s'il vous plaît?

Saint-Phar, d'un ton froissé. — On me prévient au
dernier moment.
Le tentateur.— Quoi ? au dernier moment ! Toute

la nuit tu as entendu des coups de marteau qui
t'empêchaient de dormir; cela ne t'a pas intrigué?
Tu n'as pas eu la curiosité de te dire : « Qu'est-ce
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que c'est? » Eh bien! c'était la petite machine que
l'on te dressait sur la place Bourdaillard, dont le

marché est remis à cause de toi. (Avec reproche.) Et tu

attends à la dernière heure pour faire le capricieux t

Allons! viens, grand enfant!

Saint-Phar, inébranlable.'— Non.

Le tentateur, surpris. — Mais, malheureux! tout

le monde est arrivé! La magistrature, le clergé, le

peuple, les soldats qui vont te faire la haie comme
pour l'empereur ; chacun est en place... On n'attend

plus que toi... (Insistant.) On n'attend plus que toi

u-ni-que-ment.

Saint-Phar. — J'ai de la méfiance.

Le tentateur, vivament. — Tiens! tu connais ce

bon M. de Puisée, ce vieux noble qui n'était pas

sorti de chez lui depuis le départ des Bourbons et

qui avait juré de ne plus quitter la chambre? (D'un

accent de triomphe.) Eh bien! il est venu, il est là!...

Pour qui? Je te le demande, gros vilain. (Souriant.)

Pour toi, pour son petit Saint-Phar... Allons, viens,

par politesse pour M. de Puisée.

Saint-Phar, brutalement. — Il ne m'a pas été pré-

senté... Non.
Le tentateur, d'un ton dédaigneux. — Moi qui te

croyai» bien élevé ! (S'écriant tout à coup.) Ah ! je devine !

(Le prenant à l'écart.) Ne rougis pas de te confier à un

ami. Est-ce l'argent qui t'arrête, hein? (Bas à l'oreille.)

Tous les frais sont payés : c'est l'Etat qui te régale.

Saint-Phar, fier. — Je ne demande pas l'aumône.

Le tentateur. — Oh! de la susceptibilité à pré-

sent! Si tous les fonctionnaires étaient susceptibles

comme toi pour leurs traitements, où en serait de-

main le gouvernement, hein? Réponds, je te prie...

Allons, viens vite; je crains à tout moment qu'on ne

s'aperçoive de ton absence.

Saint-Phar, — Non, j'ai de la méfiance.
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Le tentateur, sévèrement. — Tu n'es qu'un ingrat

envers le Ciel. (S'emportant.) Quoi! tous les jours, au

fond de la Californie, à Java, au Brésil, il y a des

pauvres diables qui sont malades, impotents, qui

ne peuvent se traîner; et ils n'ont qu'un seul désir,

ils ne forment que ce seul vœu :

« Ah! que je voudrais donc mourir dans ma belle

et douce patrie ! » (Eclatant.) Toi, te voilà dans ta ville

natale, au milieu de tous tes compatriotes!... Mais

dis-moi donc un peu ce qu'il te faut de plus? gour-

mand ! ! !

Saint-Phar. — Possible!... Mais j'ai de la mé-
fiance.

Le tentateur. — Voyons, ne fais pas le fou,

raisonnons u^ peu... Sois franc : avant d'être pris,

tu n^ vivais pas tranquille... Tu avais des remords...

Tu te disais : « Si on me pince, on me fourrera en

prison, j'irai au tribunal où les juges me diront mille

choses désagréables, — des personnalités même! »

Bien, très bien, tu raisonnais juste. Mais aujour-

d'hui tout cela est passé, le plus difficile est fait...

Il ne t'en reste plus que pour cinq minutes à peine...

et tu hésites ? Je ne te comprends pas. Avec ça que
c'est amusant, la prison... et surtout bon pour la

santé; que tu es jaune comme un coing! (Avec inté-

rêt.) Viens... au moins tu prendras l'air, ça te fera

passer un instant.

Saint-Phar. — Non, je suis casanier.

Le tentateur. — Sans parler de monsieur le

bourreau qui, depuis ce matin, te graissotte son
petit meuble... des prévenances comme pour un
fils, le cher homme! C'est, entre vous, les premiers
rapports, et tu le dédaignes? (Sérieux.) Un ennemi
que tu te fais ! Prends garde !

Saint-Phar. — Je n'aime pas les nouveaux visa-
ges; le sien est triste.
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Le tentateur. — Crois-tu donc qu'il soit bien gai

par état? Jadis, il avait au moins la roue pour sou

amusement, et on la lui a retirée! Si on lui donnait

le choix, il préférerait un voyage en Suisse, sois-en

bien certain... Voyons, te décides-tu?

Saint-Phar. — Non, j'ai de la méfiance.

Le tentateur. — Sans te parler de moi-même qui

ai répondu de toi à douze amis qui me sont venus

exprès de la campagne. Si tu crois que je te mens,
envoie demander; leurs carrioles sont encore dans

ma cour.

Saint-Puar. — Non, j'ai de la méfiance.

Le tentateur, avec prière. — Sois gentil pour moi,

un ancien camarade de pension. Nous n'avons pas

suivi la même carrière... Toi, te voilà arrivé!...

Ne fais pas le parvenu avec moi... Je suis un pau-

vre fonctionnaire avec femme et enfants. Mon chef

de division est là qui attend chez moi; j'ai besoin

d'avancement; fais cela pour moi, je te prie, mon
petit Pha-Phar. (D'un ton de reproche.) Je suis ton

juré, tu es mon premier guillotiné; étrenne-moi de

bonne grâce, que diable! (Avec conviction.) Comme
juré, je t'ai condamné à mort. J'ai fait mou devoir.

Maintenant, à toi de faire le tien... Chacun a sa

mission dans la société.

Saint-Phau. — Non, j'ai delà méfiance.

Le tentateur. — Un bon conseil en passant. Tu
ne veux pas aujourd'hui... soit!... mais on tera ve-

nir l'exécuteur d'à côté, et ce sera pour demain...

Réponds : est-il dans l'usage de vous guillotiner le

lendemain de l'exécution? Non, c'est un ordre, un

ordre établi... Donc, tu inquiètes l'ordre, tu t'insur-

ges contre l'ordre établi... Alors, sais-tu ce qu'on

pensera de toi? On dira : « Allons, bien, encore un

promoteur de troubles! » Tu vois que tu te compro-

mets à plaisir!
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Saint-Phar. — Je ris du « qu'ea dira-t-on » !

Le tentatkur, après ua iastaat de réflexion. — Tiens,

Saint-Phar, je suis très observateur, moi! Veux-tu
que je te le dise ?... Tu ne l'avoueras pas, mais cette

résistance ne vient pas de toi... On t'a monté la

tête... Tu te fais un monstre de la chose. Au fond,

qu'est-ce ? Un rien, une simple formalité... Exami-
nons un peu ensemble : d'abord, tu te garnis d'un

confortable déjeuner. (Souriant.) Est-ce bien difficile,

hein?... Puis, on te rafraîchit prestement la cheve-

lure, c'est hygiénique, et cela te rajeunit... Ensuite,

tu t'en vas tranquillement en voiture. (Insistant.) En
voiture, mon très bon, en voi-tu-re ! Durant le

trajet, tu causes de choses et d'autres avec le prê-

tre, et le temps se passe en un clin d'œil... A l'arrivée,

on vient à ta rencontre, on t'ouvre la portière, on

te tend les bras ; tout le monde est à ta disposition!...

Tu montes un escalier très doux, un étage, un seul

étage! Tout au plus un petit entresol... Tu salues

et... le temps de tourner la tête... prrrrou ! c'est

fini ! (Soiriant.) Et tout le monde s'en va content.

Saint-Phar. — Tout le monde, tout le monde ! ca

vous plaît à dire! Je...

Le tentateur, l'interrompant. — Ne parlons pas
tous les deux à la fois, s'il te plaît. Je suis sérieux.

Donc, si tu ne veux pas aujourd'hui, ce sera demain...

D'abord, demain, c'est un vendredi, un vilain jour

qui te portera malheur! Demain, mes enfants se-

ront retournés au collège ; demain, on sera indis-

posé contre toi, on ira à ses affaires, et tu n'auras

pas un chat à ton exécution. C'est donc flatteur, ça?
Saint-Phar. — Je ne cherche pas la popularité.

Le tentateur. — Et mes douze amis qui sont

venus de la campagne? Est-ce que tu vas me les

laisser sur le dos jusqu'à demain? Où veux-tu que
je les loge? Mets-toi un peu à ma place.
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Saint-Phar, vivement. — Avec plaisir. Prenez la

mienne.

Le TENtATEUR, heureux.— Ah ! farceur ! De l'esprit,

maintenant! Je savais bien que tu voulais seulement
me donner un peu de tablature! (D'un ton confidentiel.)

Entre nous, tu sais aussi bien que moi à qui ton

obéissance fera plaisir? C'est l'empereur qui l'or-

donne.

Saint-Phar, avec l'accent d'un vif reproche. — Mais ce

n'est pas dans ce but que j'ai voté pour lui.

Le tentateur, vivement. — Ah ! comme je te prends
là! Je savais bien que tu n'étais pas logique. Qui te

l'a demandé, cetempereur ? Personne. Les élections

étaient libres; on ne t'a pas influencé. Tu as dit :

« Oui, je le veux, donnez-le-moi. » Tu t'es même
conformé aux textes saints qui disent : Elegite ex
vobis meliorem, quem vohis placuerit, et ponite ciim

super solium... C'est donc le souverain de ton cœur,

Tempereur de ton goût... Il le sait, et... crac!...

à la première chose qu'il te demande, tu lui refu-

ses!!! Alors, sais-tu ce qu'il dira, tout surpris, le

soir, sur l'oreiller, en causant avec sa dame? Il

dira : « Tiens! je croyais que Saint-Phar était de

mon bord ! ! ! »

A cette perspective, le condamné se lève d'un seul

bond; une violente émotion lui coupe la parole;

mais, par ses gestes, il fait comprendre qu'il est

résigné à tout.

Le tentateur, avec une satisfaction modeste. — Ah !

tu entends enfin raison, grand enfant! Allons, je

vais dire à monsieur le bourreau que tu reçois ; moi,

je vais faire patienter ces dames. (Il l'embrasse et sort.)

Dix minutes après, le chef de division, satisfait,

disait à son hôte et employé tout radieux :
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« En vérité, mon cher, votre petite fête était char-

mante et complète. »

{Les Petites Comédies du vice;

Marponet Flammarion édit.)

L'HEURE DE LA SOUPE

On dîne à six heures précises dans la maison Diiflost. —
Absent depuis le matin, M. DuOost vient de rentrer pour se

mettre à table. II est de sept minutes en retard!!!

Madame, sans lui laisser le temps de s'excuser,— Quand
VOUS avez sonné, j'ai cru que c'était le médecin qui

arrivait.

Monsieur, avec inquiétude. — L'attendais-tu donc?

Serais-tu malade?
Madame. — Croyez-vous que même une santé de

fer puisse tenir contre un estomac ruiné par l'ab-

sence de repas à heure régulière ? Vous imaginez-

vous que ce n'est pas être malade que de se sentir

mourir à petit feu dans les angoisses de l'attente

en se disant : « Un omnibus lui a peut-être passé

sur le ventre. »

(Monsieur, qui sent venir l'orage, garde le silence.)

Madame. — Daignerez-vous au moins répondre
à la seule question que je vais vous faire?

Monsieur. — Laquelle?

Madame. — Pouvez-vous me dire si vous avez

l'intention de rentrer tous les jours à pareille

heure ?

Monsieur, doux. — Voyons, ma bonne, est-ce que
tu vas me gronder pour une pauvre fois que je suis

rentré de sept minutes en retard? J'ai été retenu

par une affaire sur laquelle on m'a demandé le se-

cret.
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Madame. — Rieu ne dit qu'à l'avenir vous n'allez

pas être en retard d'une semaine; on commence par

sept minutes, et l'on finit par des années.

Monsieur. — Ça ne s'est jamais vu.

Madame. — Comment? Ça ne s'est jamais vu!...

Mais, hier soir encore, ne me parliez-vous pas de

ce marin, le capitaine La Pérouse, qui partit en

promettant de revenir, et qui, depuis le temps, n'a

pas encore reparu au foyer conjugal ?

Monsieur. — Mais il y a quatre-vingt-dix ans de
cela !

Madame. — Il n'en est que plus coupable.

Monsieur. — Et puis, souviens-toi, j'ai ajouté

qu'il avait péri dans un naufrage.

Madame. — C'est bien facile de dire qu'on a péri

dans un naufrage quand il n'y avait là personne

pour vous démentir. — Ah! vous vous trompez
étrangement si vous croyez que, le jour où il vous

plaira de ne plus rentrer, vous vous tirerez d'affaire

en faisant mettre sur les journaux que vous êtes

parti dans un ballon qui n'est jamais redescendu;

avec moi, ces histoires-là ne prennent pas, je vous

préviens... pas plus que celle d'aujourd'hui.

Monsieur. — Je ne sais pas où tu vois une his-

toire...

Madame. — Monsieur affecte d'arriver ici tout

bouffi de mystère... et quand on l'interroge... quand

on daigne l'interroger, il pince les lèvres pour vous

dire que c'est un secret... Oh! je ne suis pas cu-

rieuse de le savoir, votre fameux secret, car... loin

de désirer de le connaître, il est des choses qu'on

craint à chaque instant d'apprendre.

Monsieur. — Ne vas-tu pas te mettre martel en

tête parce que, je te l'affirme, je me suis occupé de

l'affaire d'un autre.

Madame. — Jolie affaire que celle qu'un époux

I
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ne peut avouer... Dehors, je le sais, il n'y a que

pour vous à parler; mais, au logis, il faut prendre

les pincettes pour vous arracher un mot.

Monsieur. — Je te répète que c'est un secret qui

n'est pas le mien.

Madame, — Oui, l'excuse est bien commode.
Monsieur, agacé. — Ah ! tu me rendras fou.

Madame. — Vous n'avez pas assez de cœur pour
cela.

Monsieur. — Tiens, pour avoir la paix, j'aime

mieux te le dire tout de suite.

Madame. — Non, non, «'est inutile.

Monsieur. — Tu ne veux pas que je parle?

Madame. — A quoi bon? Vous allez inventer

quelque mensonge, car vous êtes habile à ce jeu-là!

Monsieur. — Voyons, veux-tu m'écouter?

Madame. — Vous pouvez commencer votre conte. .

.

Monsieur, allant avouer. — Je...

Mada.me, l'interrompant. — Seulement
,

je vous
avertis que je n'en croirai pas un mot.

Monsieur. — Alors, autant ne rien dire.

Madame. — Vous le voyez, j'étais bien certaine

qu'en vous mettant au pied du mur vous ne trouve-

riez rien à dire.

Monsieur. — Mais, sacrebleu!!!

Madame. — Oui, oui, vous jurez pour vous don-
ner le temps de trouver votre mensonge.
Monsieur, exaspéré.— Mille millions de milliasses!

veux- tu me laisser parler?

Madame. — Oh! allez, allez, votre humble es-
clave vous écoute.

Monsieur. — Eh bien! un de mes amis, qui était

à la veille de faire faillite, s'est adressé à moi, et

toute la journée j'ai couru pour le tirer de peine eu
ofiVant ma garantie.

Madame. — Et après?
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Monsieur. — C'est tout.

Madame, après un soupir. — Ah! j'ai bien fait de

payer le boulanger hier, nous avons au moins le

pain assuré pour un mois... Dès ce soir, j'habitue-

rai notre fils à coucher sur la paille, car tel est

son avenir, à cet enfant, dont le père prodigue sa

fortune au premier coquin venu!

Monsieur. — Oh! coquin! C'est bien vite quali*

fier quelqu'un dont tu ignores encore le nom.
Madame, d'un ton de mépris. — Avec ça que je n'ai

pas deviné qu'il s'agit de cet infect et stupide Du-
coudray.

Monsieur. — Double erreur! D'abord ce n'est

pas Ducoudray... et il est loin d'être stupide. C'est

un fabuliste distingué... Depuis La Fontaine, il y
avait une place à prendre, et Ducoudray s'en est

emparé.

Madame, avec colère. — Quand je pense qu'il a eu

l'audace de me dédier une de ses ordures !!!... A
vous, MADAME, CE FRUIT RESPECTUEUX DE MA MUSE...

Une jolie tinette que sa muse!

Récitant avec ironie :

. Pour la fille de son notaire,

Un éléphant mourait d'amour.

11 demanda sa main au père.

Qui lui répondit sans détour :

« Avoir un éléphant pour gendre

Serait le comble de mes vœux;
Mais les sots feraient un esclandre,

Et les sots, hélas! sont nombreux.
7oilà pourquoi je vous refuse. »

MORALITÉ

Que de bêtises commet-on
Qui, bien souvent, n'ont d'autre excuse

Que la peur du : Qu'en dira-t-on???
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Hein! Est-ce assez idiot? Voyons, je vous le

demande. Un éléphant qui veut épouser la fille d'un

notaire, là, vrai, est-ce possible?

Monsieur. — Oh! moi, tu sais, depuis l'invention

du téléphone et du phonographe, je ne crois plus à

rien d'impossible.

Madame, reprise de fureur. — Et c'est pour ce misé-

rable fabuliste que vous ruinez votre famille... Oh !

comme j'ai eu tort de ne pas croire mes pressenti-

ments le jour où, pour la première fois, il est entré

ici avec ses gros souliers crottés. Je me souviens

que je me suis dit aussitôt : « Il a déjà deux pieds

dans notre salon, il en aura bientôt quatre dans

notre caisse. » Et ça n'a pas manqué!!! A cette

heure, notre avenir est dans les mains de ce Du-
eoudray, pour lequel vous avez répondu.

Monsieur, agacé. — Je l'affirme que ce n'est pas

Ducoudray.
Madame. — Alors c'est quelque vaurien de son

espèce que vous n'osez pas plus avouer.

Monsieur.— Ne dis pas d'injures, car, si tu savais

le nom, tu en serais au désespoir.

Madame. — Oui, il ne peut y avoir qu'un misé-

rable, un sacripant, un chevalier d'industrie... un

filou... un escroc... un voleur.

Monsieur, perdant patience. — Eh bien! puisque lu

tiens tant à le savoir, j'ai répondu pour ton frère,

qui avait été trop imprudent avec le» fonds turcs!!!

Madame, repentante. — Ah ! mon pauvre Duflost,

pardonne-moi.

(Les deux époux s'embrassent.)

Monsieur. — Là! maintenant que la paix est

faite, dînons-nous?

Madame. — Pas encore.

Monsieur. — Pourquoi?
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Madame. — Parce que j'ai eu à envoyer la cuisi-

nière en course dans la journée, de sorte qu'au lien

de six heures nous ne pourrons dîner qu'à sept.

Monsieur. — A sept heures!!! Et tu me laisais

une scène en me reprochant d'être en retard de
sept minutes!

Madame. — C'était pour te faire prendre patience,

mon bon chat.

[Les Petits Drames de la vertu;

Flammarion édit.)
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des sciences de la nature, il s'est opposé à la fois au dog-
matisme classique et à la fantaisie romantique. »

Ce très grand esprit, qui fut un des directeurs intel-

lectuels de son temps, s'amusa à écrire, à partir de 1863,

dans la Vie Parisienne, alors dirigée par Marcelin, des

notes humoristiques sur la vie, qu'il réunit plus tard en

volume. Voici le titre complet de cet ouvrage : Notes sur

Paris, vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge,

docteur en philosophie de l'Université d'Iéna, principal

associé commanditaire de la maison Graindorge et C"

[huiles, porc salé, à Cincinnati, Etats-Unis d'Amérique).

C'est à cet ouvrage que nous empruntons les extraits

qui suivent.

Hippolyte Taine mourut à Paris, le 5 mars 1893.

CONSEILS A MON NEVEU

Conseils à mon neveu Anatole Durand sur la ma-
nière dont il doit se conduire dans le monde.

Mon neveu, j'ai quatre-vingt mille francs de rente,

un commencement de maladie de foie, et point d'en-

fants. C'est pourquoi je ne doute point que vous ne

lisiez ces conseils avec une attention profonde.

Il est même probable que vous m'en ferez com-

pliment, et que vous me donnerez à entendre que

j'ai beaucoup d'esprit. Je reçois les compliments

de dix à onze heures du matin; mais prenez garde

aux phrases.

Je vous engage à ne point imiter les façons mo-

dernes, qui consistent à traiter les grands-parents
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en camarades. Si, par exemple, pour me féliciter,

vous veniez me taper sur le ventre et me dire :

a Bravo, mon bonhomme, hurrah pour l'oncle lit-

téraire! » il y aurait à cela plusieurs inconvénients.

Sam, mon domestique, vous conduirait à la porte,

ou moi je vous jetterais par la fenêtre.

Vous pouvez mettre sur vos cartes Anatole en

toutes lettres. Anatole ennoblit Durand; cela sera

surtout nécessaire si vous vous mariez : Madame
Anatole Durand. Ces prénoms en toutes lettres

sont aujourd'hui des savonnettes à vilains. Mais si

jamais je trouvais sur une de vos cartes Anatole du
Rand, ou d'Urand, faites votre deuil des dollars que
j'ai ramassés dans le porc salé et dans les huiles.

Le jour d'une présentation, ayez des bottes ver-

nies de vingt-huit francs au moins, de quarante

francs si vous pouvez. Vers quarante francs, vous
êtes un gentleman; le bottier assouplit le cuir, fait

rentrer la semelle, établit une pente du cou-de-pied

à l'orteil, répand sur le tout un luisant délicieux, et

l'on conclut des pieds au reste.

L'honnête homme, à Paris, ment dix fois par
jour, l'honnête femme vingt fois par jour, l'homme
du monde cent fois par jour. On n'a jamais pu
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compter combien de fois par jour ment une femme
du monde.

II y a dans tout ménage une plaie, comme un ver

dans une pomme.

On s'étudie trois semaines, on s'aime trois mois,

on se dispute trois ans, on se tolère trente ans, et

les enfants recommencent.

Une femme se marie pour entrer dans le monde,
un homme pour en sortir.

A son premier bal, une jeune fille dit : « Marchc-je

bien ? Tomberai-je en dansant ? »

Au second : a M'a-t-on trouvée jolie? Ai-je eu du
succès? »

Au troisième : « Les lumières étaient splendides,

la musique délicieuse; j'ai dansé toutes les fois, mes
pieds allaient, j'étais comme grise. »

Au quatrième : « Suis-je au goût de M. Anatole

d'Urand, qui a un oncle dans le porc salé et dans

les huiles? »

Trois procédés quand une femme sort du piano :

Si Ton est loin, levez vos mains visiblement pour
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applaudir : c'est un moyen de montrer vos boulons

de manche et la jolie façon dont vous êtes ganté.

Si l'on est près, faire défiler à mi-voix la liste des

adjectifs : « admirable, goût parfait, jeu brillant,

sentiment vrai. » — Si la musicienne est bêle, lâcher

les grandes épithètes : « Ravissant, foudroyant. » —
hi l'on veut s'insinuer, apprendre quelques termes

techniques : « Reprise savante, changement de ton,

passage en mineur, ces trilles sont perlés, etc. » —
Le degré supérieur consiste à savoir les noms des

principales œuvres des maîtres et à les citer à voix

basse avec une sorte d'intimité, comme un initié qui

entre dans le temple des mystères. Là-dessus, on
vous parle; les confidences admiratives roulent, la

charmante pianiste se trouve aussi contente de son

esprit que de ses doigts, et prend de l'estime pour
M. Anatole Durand, ou d'Urand.

Dernier procédé. — C'est le plus beau, mais il

est d'exécution difficile. — Etudier dans Berlioz,

Fétis, etc., la biographie des maîtres; savoir la

différence des styles, avoir des anecdotes à l'appui;

partir de là pour improviser une appréciation du
génie de Mozart ou Weber : insister sur la délica-

tesse, la distinction, le charme poétique inacces-

sible au vulgaire, et donner à entendre, sans jamais

le dire, que riuterprète a l'âme du compositeur. La
voilà comprise. — Cela mène atout.

Quatre sortes de personnes dans le monde : les

amoureux, les ambitieux, les observateurs et les

imbéciles.

Les plus heureux sont les imbéciles.
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UN MARIAGE

Compliments et embrassades à l'infini. La fiancée

et la mère font à chaque minute et demie le grand
plongeon dans leurs jupes. Les salons s'emplissent;

les épaules satinées se serrent sur les velours des

sophas; les fleurs des coiffures s'agitent aux mou-
ements des têtes; un petit bruit continu, une sorte

de chuchotement universel, court, accompagné par
les frôlements dérobe; les hommes graves, à cor-

dons et à plaques, commencent à circuler avec la

mine de sévérité et de résignation qui convient à

leur rang et à leur âge. Le futur et son beau-père

disent pour la quatre-vingt-dixième fois : « Comme
c'est aimable à vous d'être venue! » Le futur s'en-

tend dire pour la quatre-vingt-dixième fois : « Je

vous félicite, mon cher, vous êtes un heureux mor-
tel. » Poignées de main, accents du cœur. On entend

craquer dans la salle voisine la plume du notaire.

Les bonnes amies se glissent dans la seconde cham-

bre à coucher, celle qui est tendue de rose, et con-

templent l'écrin étalé sur un velours blanc. La cha-

leur monte, et je pense aux glaces.

Le père chante intérieurement ce monologue :

c C'est quinze cents francs pour la soirée et le

dîner; mes bottes sont trop étroites, et je passerais

plus agréablement ma soirée au cercle. Mais ceci

est un jour de revue. Il en faut pour ma représen-

tation. Je montre mes amis, il y a ici trois grands-

croix, dix commandeurs, un maréchal de France,

deux premiers présidents, une douzaine de comtes

et marquis authentiques. Tout cela va dans l'apport

de ma fille; je suis un homme posé, j'en fournis 1<k
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preuve; quand mon gendre aura besoin d'une place,

quand j'aurai envie d'avoir mon nom au Moniteur,

si je souhaite devenir administrateur d'une compa-
gnie, les bonnes choses couleront naturellement de
mon côté; Teau va toujours à la rivière. »

Petits solos intermittents de la mère : « Jeanne
est trop serrée. — Mon Dieu! elle oublie d'être

affectueuse avec la présidente, elle lui trouve l'air

d'une chipie aigre; Jeanne, mon petit cœur, il s'agit

de l'élection de ton mari. — Les glaces ne viennent
pas. — Jeanne, tu as déchiré ton gant. — Voilà
une lampe qui va filer. — Jeanne, tu n'as pas l'air

assez contente. — Jeanne, tu as l'air trop contente.
— Ma robe va crever dans le dos. »

Chœur général des jeunes filles, sotto voce :

« J'aimerais mieux un blond. — Mais d'abord, je

n'oserais jamais parler comme cela à mon futur.

— Son ruban rouge fait bien.— Il n'en a qu'un, mon
frère en a trois : rouge, jaune et mélangé. — Signe-
ra-t-elle la première? Cela porte bonheur, on dit

qu'alors on est maîtresse chez soi. — Ah ! mon Dieu !

de vrais diamants! quelle belle petite croix! les jolis

pendants d'oreille antiques! — Sa taille est bien,
pourtant j'aime mieux la nuance de mes cheveux. —
Gris-de-perle est joli, mais il fallait des bouillons
aux manches. — Est-ce le jeudi qu'elle recevra?—
Jeanne, ma chérie, que je t'embrasse comme je

t'aime ! »

[Vie et Opinions de Thomas Graindorge

;

llaqhette édit.)

10
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LE ROI DES MONTAGNES

Ua jeune botaniste, qui herborisait dans les montagnes
du Parnès, et deux dames anglaises en voyage, sont faits

prisonniers à quelques lieues d'Athènes, par des brigands

appartenant à la célèbre bande de Hadgi-Slavros, le roi

des Montagnes. Les captifs, dont les brigands espèrent

tirer de fortes rançons, sont amenés devant le roi.

Us trouvent Hadgi-Stavros occupé à rédiger sa corres-

pondance, et l'entendent dicter successivement à son se-

crétaire une lettre à sa fille, une lettre à son banquier, et

le document qu'on va lire, destiné à ses actionnaires, car

le roi des Montagnes a, dans le but de détrousser les

voyageurs, m.onté une société par actions.

Compte rendu des opérations de la Compagnie
nationale du roi des Montagnes.

Exercice i855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

M Le gérant que vous avez honoré de votre con-

fiance vient aujourd'hui, pour la quatorzième fois,

soumettre à votre approbation le résumé de ses

travaux de l'année. Depuis le jour où l'acte consti-

tutif de notre société fut signé en l'étude de maître

Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais votre

entreprise n'a rencontré plus d'obstacles, jamais la

marche de nos travaux n'a été entravée par de plus

sérieuses difficultés. C'est en présence d'une occu-

pation étrangère, sous les yeux de deux armées,

sinon hostiles, au moins malveillantes, qu'il a fallu

maintenir le jeu régulier d'une institution éminem-

ment nationale. Le Pirce envahi militairement, la

frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui
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n'a pas de précédents dans l'histoire, ont restreint

notre activité dans un cercle étroit, et imposé à

notre zèle des limite» infranchissables. Dans cette

zone rétrécie, nos ressources étaient encore réduites

par la pénurie générale, la rareté de l'argent, l'in-

suffisance des récoltes. Les oliviers n'ont pas tenu

ce qu'ils promettaient; le rendement des céréales

a été médiocre, et la vigne n'est pas encore délivrée

de l'oïdium. Dans ces circonstances, il était bien

difficile de profiter de la tolérance des autorités et

de la douceur d'un gouvernement paternel. Notre

entreprise est liée si étroitement aux intérêts dr

pays, qu'elle ne peut fleurir que dans la prospérité

générale, et qu'elle ressent le contre-coup de toutes

les calamités publiques ; car à ceux qui n'ont rien

on ne prend rien, ou peu de chose.

M Les voyageurs étranger!, dont la curiosité est

si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. Les
touristes anglais, qui composaient autrefois une
branche importante de notre revenu, ont manqué
totalement. Deux jeunes Américains, arrêtés sur la

route du Pentélique , nous ont fait tort de leur

rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques

gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous
les gens dont la capture nous serait le plus utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de

notre institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise

fatale que l'agriculture, l'industrie et le commerce.
Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non
pas autant que je l'aurais voulu, mais beaucoup
mieux que personne ne pouvait l'espérer. Je n'en

dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres.

L'arithmétique est plus éloquente que Démosthène.
« Le capital social, limité d'abord au chiffre

modeste de 50.000 fr., s'est élevé à 120.000 par trois

émissions success-ives d'actions de 500 francs.
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« Nos recettes brutes, du 1««" mai 1855 au 30 avril

1856, se montent à la somme de 261.482 fr.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :

« Dîme payée aux églises et monastères . 26 148

(( Intérêt du capital au taux légal de 10

p. 100 12 00b

« Solde et nourriture de 80 hommes, à

650fr. l'un 52 000

« Matériel, armes, etc 7 056

« Réparation de la route de ïhèbes
,
qui

était devenue impraticable et où l'on ne

trouvait plus de voyageurs à arrêter.. 2 540

« Frais de surveillance sur les grands che-

mins 5 835

« Frais de bureau 3

« Subvention de quelques journalistes. . . Il 900
c( Encoui*agements à divers employés de

l'ordre administratif et judiciaire 18 000

« Total 135 482

« Si l'on déduit cette somme du chiffre

brut de nos recettes, on trouve un béné-

fice net de, . . 126 006

u Conformément aux statuts, cet excédent est ré-

parti comme il suit :

« Fonds de réserve déposé à la banque

d'Athènes 6 000

« Tiers attribué au gérant 40 OOb

« A partager entre les actionnaires 80 000

« Soit, 333 fr. 38 c. par action.

« Ajoutez à ces 333 fr. 33 c, 50 fr. d'intérêt et

25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total

de 408 fr. 33 c. par action. Votre argent est donc

placé à près de 82 p. 100.
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« Tels sont, messieurs, les résultats de la der-

nière campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui

nous est réservé le jour où l'occupation étrangère

cessera de peser sur notre pays et sur nos opéra-
tions ! »

{Le Roi des Montagnes ; Hachette édit.)
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— Un Homme du Sud, 1 acte (1862); — les Secrets du
Grand Albert, 2 actes (1863); — Sortir seule! 3 actes

(1863) ;
— les Mystères de l'hôtel des Ventes, 3 actes (1863) ;

— la Vieillesse de Brididi, 1 acte (1864); — Nos Petites

Faiblesses, 2 actes (186'«); — les Mémoires de Réséda,

1 acte (1865); — la Tribu des Rousses, 1 acte (1865); —
Sauvé, mon Dieu! 1 acte (1865); — la Foire aux grotes-

ques, 2 actes (1866);— la Confession d'un enfant du
siècle, 1 acte (1866).

Henri de Rochefort naquit à Paris, dans une maison
de la rue Jean-Jacques Rousseau, le 30 janvier 1831. Il

est le descendant d'un certain Guy de Rochefort, écuyer

en 1377 de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne.
Henri de Rochefort fit ses études au lycée Saint-Louis,

où il écrivit un bon nombre de vers. Il fit ensuite ses
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études de médecine, qui consistèrent surtout à faire de
la littérature sur les bancs des amphithéâtres.
En 1850, la mort de son père l'obligea à trouver un

emploi pour vivre. On le nomma auxiliaire au bureau
des brevets, à la préfecture de la Seine. Il devint suc-
cessivement expéditionnaire au bureau des ponts et

chaussées, commis au bureau des archives, et commis
au bureau des vérifications des comptes.

Il débuta dans le journalisme en 1854 avec quelques
articles qui parurent dans le Mousquetaire. Puis, s'étant

lié avec Gommerson, directeur du Tintamarre, il écrivit

avec lui un vaudeville en un acte, Un Monsieur bien mis,

qui fut joué, en 1856, au théâtre des Folies Dramati-
ques.

En 1858 il fonda la Chronique parisienne, qui eut trois

numéros. En 1859, il entra au Charivari pour y faire, à
raison de deux sous la ligne, la critique théâtrale, ce qui

lui facilita le placement d'un certain nombre de pièces

qui dormaient dans ses cartons. C'est ainsi que, de 1861

à 1865, il en fit jouer plus d'une douzaine.

Il entra ensuite au Nain Jaune, fondé par Aurélien

Scholl, et, remarqué par Villemessant, fut appelé au Fi-

garo, qu'il quitta en 1865 pour entrer au Soleil.

Trois ans plus tard, il fonda la Lanterne, dont le pre-
mier numéro, qui fut vendu à 80.000 exemplaires, parut

le l*"" juin 1868. Ce numéro débutait par la phrase res-

tée célèbre : « La France compte trente-six millions de

sujets, sans compter les sujets de mécontentements. »

La Lanterne eut un succès tel que le gouvernement
résolut d'intervenir. Le onzième numéro fut saisi, etRo-
chefort fut condamné à un an de prison et à 10.000 fr.

d'amende. Il se réfugia alors à Bruxelles et continua la

publication de son journal, qui eut soixante-quatorze

numéros, jusqu'au mois de novembre 1869, époque à

laquelle Rochefort rentra en France pour se faire élire

député de la Seine.

Compromis dans le procès de Bourges, à la suite de
l'incident Victor Noir, il fut emprisonné. Les événements
du Quatre Septembre lui rendirent sa liberté.

£n 1873, le ministère de Broglie le condamna à la dé-
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portation. On l'envoya à la Nouvelle-Calédonie, d'où il

s'évada. En 1880, une amnistie lui permit de rentrer en

France. Il fonda alors VIntransigeant. Il fut de nouveau

élu député de Paris en 1885, démissionna en 1886, sui-

vit dans sa fuite le général Boulanger, qu'il avait sou-

tenu, fut condamné par contumace, et ne put rentrer en

France qu'en 1895.

Henri Rochefort est peut-être le plus spirituel et le plus

grand polémiste qui ait jamais existé.

LA LANTERNE No 4

Dimanche 14 juin 1868.

Le mot de la semaine et peut-être de la saison

appartient à M. Ernest Picard.

« Pourquoi voulez-vous une caisse? demandait

un orateur dans la question des chemins vicinaux.

— Pour la vider, » interrompit le député de la

Seine, devançant ainsi la réponse du gouvernement,

qui n'aurait certainement jamais mieux trouvé.

Cette réplique, en effet, résume toute la science

de nos économistes politiques les plus distingués.

Je causais dernièrement avec un auteur déjà mûr,
dont le bagage dramatique repose uniquement sur

des pièces militaires.

CI J'ai exploité, m'a-t-il dit, la République, le

Consulat, le premier Empire, le règne de Louis-
Philippe; plusieurs fois, j'ai essayé de chanter, sur

la lyre à onze tableaux, les guerres de ces dernières

années, mais plus je cherche, moins je trouve.
— C'est parce que vous ne voyez pas nos diverses

expéditions sous leur véritable jour, répondis-je.
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Supposez que l'idée me vienne de faire une pièce
militaire sur nos récents exploits; savez-vous quel

tilre porterait l'affiche? »

LES GUERRES DU SECOND EMPIRE
Pièce militaire en trois caisses et six emprunts.

Au 4* emprunt, la Danse des Egus,

Ballet pantomime qui se terminera par un emprunt du Bengale.

Acte premier : la guerre de Crimée. — Lethéà-
tre représente la salle d'une des mairies de Paris,

au moment où la foule souscrit à l'emprunt néces-

saire pour commencer la guerre.

Une mariée entre avec son conjoint. L'adjoint au

maire est tellement préoccupé, qu'au lieu de lui de-

mander si elle consent à prendre pour époux le sieur

Robinard, fabricant de peignes en buffle, il lui dit:

a Consentez-vous à prendre de l'emprunt en cours

d'émission ?

— Oui, » répond la mariée toute rougissante.

Aussitôt un employé la prie de vouloir bien opérer

son premier versement. La mariée se récrie, le fiancé

s'indigne, la belle-mère s'évanouit. Tumulte.

Fin du premier emprunt.

Acte deuxième. — L'escalier de la Bourse.

Groupes nombreux attendant l'ouverture du marché.

Femmes de ménage, ravaudeuses, concierges, don-

nent différents ordres à des commis d'agents de

change.

Un vieux militaire, à un monsieur à favoris.— Savez-
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VOUS si la bataille de l'Aima nous a coûté beaucoup

d'hommes ?

Le monsieur a favoris. — Je l'ignore, mais en

admettant que le second emprunt soit émis à soixante

cinquante, nous avons, avec la bonification d'es-

compte, une prime de trente-cinq francs net par

coupure de cinquante francs de rente.

Un blond ardent. — Etes-vous bien sûr que ce

second emprunt aura lieu? On disait que le premier

était plus que suffisant.

Le monsieur a favoris. — Pour commencer la

guerre, oui; mais il en faut maintenant un autre

pour la continuer. D'ailleurs, les caisses sont vides,

il est urgent de les remplir.

En ce moment, la cloche sonne. Tout le monde
se précipite autour de la corbeille en poussant des

cris sauvages, au milieu desquels les oreilles spé-

cialement organisées parviennent seules à saisir ces

mots :

« A soixante quatre-vingt-quinze, trois mille, j'ai.

— A soixante quatre-vingt-douze et demi, trois

mille, je prends.

Tableau. Fin de la guerre de Crimée.

Acte troisième : la guerre d'Italie, ou une
tempête de caisse. — Au lever du rideau, la caisse

est seule. Elle raconte dans un monologue d'une

vingtaine de lignes les agitations de sa vie. « Ja-

mais mon estomac n'y résistera, dit-elle. Mes jour-

nées se passent à ingurgiter des millions qu'on me
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fait recracher une demi-heure après. C'est un va-

et-vient continuel. Malheureusement, si je connais

trop ceux qui. me vident, je ne vois guère ceux qui

me remplissent, sans quoi je leur raconterais une
foule de petits secrets qui leur donneraient terri-

blement à réfléchir.

« O mes amis, leur expliquerais-je, vous ne vous

douterez jamais à quel point vous rappelez ces

amants naïfs qui reçoivent tous les matins de la

femme qu'ils aiment des lettres rédigées sur ce

modèle :

« Mon gros loulou,

et Je t'adore, mais j'ai à payer aujourd'hui un bil-

« let de cent cinquante francs dont l'idée me trouble

c et m'empêche de penser à toi autant que je le vou-

ct drais. Remets-les donc à ma bonne, afin qu'aucun

« nuage ne vienne s'interposer entre moi et l'image

« de mon ami. »

« O généreux gouvernés, êtes-vous bien sûrs de

ne pas être à la politique ce que ces candidats

entreteneurs sont à l'amour? On vous promet en

discours fleuris beaucoup de gloire, énormément de

considération et des gros lots de cinq cent mille

trancs, mais, hélas! la gloire est pour d'autres.

Quant aux gros lots de cinq cent mille francs, ils ne

sont pour personne, attendu qu'on les annonce tou-

jours et qu'on ne les tire jamais... Mais on vient...

plus un mot. »

Chœur d'entrée ties souscripteurs qui viennent

remplir la caisse.

Second chœur d'entrée des personnages qui vien-

nent la vider.

Changement de décor : on aperçoit un riche na-
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vire. C'est la Dette flottante qui cingle vers Civita-

\eccbia.

La toile tombe. — Fin de la guerre d'Italie.

Tel serait à peu près mon plan, qui présenterait,

il me semble, un tableau suffisamment exact des

dernières guerres, tout en épargnant des frais de

mise en scène au directeur qui consentirait à me
jouer.

« Mais, me dit l'auteur, évidemment désappointé,

je ne vois pas beaucoup l'action, et puis, les guerres

finies, l'épée rentrée au fourreau, comment termi-

nez-vous la pièce ?

— Toujours par un emprunt.
— Et vous l'appelez?

— L'emprunt de la paix. »

[La Lanterne ; Paris, 1868.)

LES MONDES DE LA « LIBERTÉ »

MES MONDES. — A TRAVERS LES MONDES

20 juillet 1866.

« Pour réussir, nous écrit un abonné, il ne suffît

pas de s'adresser à un certain monde, il faut s'a-

dresser à tous les mondes. Voyez la Liberté : sous

la rubrique : le monde politique, le monde pari-

sien, le monde religieux, le monde thermal, etc.,

elle publie tous les jours trois ou quatre colonnes

d'informations variées. Aussi, quoiqu'elle n'ait en-

core que trois mois d'existence, tire-t-elle à un nom-
bre considérable d'exemplaires. »

Je pourrais ol^ecter l\ votre abonné que le succès
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de la Zi7,>er<e vient moins de ce qu'elle découvre tous

les jours de nouveaux mondes, que de ce qu'elle se

vend dix centimes quand elle en coûte douze à son

fondateur. Je pourrais lui répondre aussi que M. de

Girardia ayant annoncé, il y a quelque temps, à

l'Europe en larmes, qu'il était mort, le public, un
peu fatigué de ce qu'on écrit sur la terre, est natu-

rellement curieux de savoir ce qu'on peut écrire

{^ssous. Mais pour montrer que nous n'avons au-

cun parti pris, et que le bonheur de la France est

notre seule et unique préoccupation, je prends sur

moi de tenter aujourd'hui le système inauguré par

la Liberté. Je vais tâcher d'en mettre pour tous les

mondes connus, et même pour ceux qui ne le sont

pas. Si cependant j'oubliais un monde, je le prie ins-

tamment de ne pas m'en vouloir. Ce serait igno-

rance, et non méchanceté.

Quoique depuis quelques jours il nous soit inter-

dit de discuter la Constitution, je n'hésite pas à

commencer par

Le monde politique.

Un fait considérable s'est produit avant-hier sur

les deux heures et demie. Un jeune homme d'envi-

ron vingt- sept ans est entré au bureau de poste de

la place de la Bourse et a demandé à l'employé qu'il

voulût bien lui affranchir une lettre pour la ville de

Venise. L'employé lui passa à travers ses guichets

un timbre de quatre-vingts centimes.

« Pardon, fit le jeune homme d'environ vingt-

sept ans, Venise appartientà la France. Or, sur tout

le territoire français, le tarif n'est que de vingt cen-

times : veuillez me donner un timbre de quatre sous.

— Monsieur, répliqua l'employé, je ne connais

que le règlement. Le règlement dit seize sous pour

4
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Venise, voilà votre timbre, passez-moi vos seize

sous.

— Monsieur, insista le jeune homme, si vous aviez

lu la note du Moniteur, comme c'était votre devoir,

vous ne tiendriez pas ce langage antinational. Je

trouve odieux que, salarié comme vous l'êtes, vous

fassiez ainsi une opposition sourde au gouverne-

ment. On vous ferait passer devant un conseil de

guerre comme Jean de la Poste, que vous auriez

tout au plus ce que vous méritez.

— C'est possible, balbutia l'employé; mais je n'ai

que douze cents francs d'appointements et soixante-

quinze francs de gratification seulement tous les six

ans. Si je vous donne un timbre de quatre sous, et

qu'après on me retienne douze sous sur mes émo-
luments personnels, je vous demande un peu à quoi

m'aura servi mon patriotisme? »

Le jeune homme d'environ vingt-sept ans n'en

démordit pas; l'employé en démordit encore moins.

L'affaire, qui était restée quelque temps une simple

question de guichet, devint bientôt une question

de cabinet : le général Lamarmora, instruit du fait,

déclara que si l'employé avait délivré le timbre à

quatre sous, c'était la guerre européenne; et, en re-

merciement de sa neutralité, il vient, dit-on, de faire

promettre à l'intelligent bureaucrate qu'aussitôt la

lutte terminée, il serait nommé bibliothécaire des
lagunes de Venise, et conservateur adjoint du Pont
des Soupirs...

Le monde parisien.

Si nos informations sont exactes, un mariage se-
rait sur le point de se conclure entre M. Perdrivol,
marchand de meubles au faubourg Saint-Antoine,
et M"* Tournedos, fille d'un pâtissier établi depuis

11
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longtemps rue Saint-Martin. Les Tournedos sont
dans la pâtisserie depuis 1740. Du reste, les Perdri-
vol les priment encore comme anciennelé, attendu

qu'ils sont dans l'ébénisterie depuis 1679.

Si nos informations sont toujours exactes, les

témoins seraient déjà désignés. Ce sont, pour le

futur, M. Cabasson, pharmacien, et M. Faubourdon,
bombeur de verres. Pour la jeune fille : M. ChilTre-

mann, ancien fabricant de baldaquins, et M. Camus,
nettoyeur de laine.

On nous écrit pour rectifier l'annonce que nous
avons faite du mariage prochain de M. Destourteaux,

le fabricant de produits chimiques. M. Deslour-

teaux est veuf et ne songe nullement à se remarier.

On nous fait observer aussi que M. Destourteaux

appartient à la famille des Destourteaux de Cha-
ronne et non à celle des Destourteaux de Gennevil-

liers, comme nous l'avions imprimé par erreur.

Nous accueillons cette réclamation avec empres-

sement.

Le monde aneccjotique.

On attribue à la spirituelle princesse de M... un

mot charmant et plein d'actualité. On ne prête qu'aux

riches :

« Quelle différence y a-t-il, demandait quelqu'un,

entre un juge et un escalier?

— Rien de plus simple, répondit la spirituelle

princesse de M... : c'est qu'un juge fait lever la main,

et qu'un escalier fait lever le pied. »

Le mot fait fureur. Il est arrivé jusqu'à l'empe-

reur d'Autriche, qui, malgré ses préoccupations

incessantes, en a beaucoup ri.

i
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Le monde littéraire.

Vendredi a eu lieu la séance annuelle de l'Acadé-

mie des sciences immorales et irapolitiques.

Le principal intérêt de la journée se résumait
dans la distribution des prix et des mentions hono-
rables. Le sujet proposé était celui-ci : Un individu

qui mangerait une quantité considérable de raisins

pourrait-il mourir de l'oïdium?

Un prix de quinze cents francs, plus une table en
acajou, a été décerné à l'auteur du mémoire no 4,

portant cette épigraphe : La casse est personnelle.
Une mention très honorable à l'auteur du mémoire
n° 9, dont l'épigraphe est : Le plus grand tort des
peintres modernes est de ne pas faire des tableaux
anciens.

Il y a encore ici-bas plusieurs mondes dont nous
ne pouvons parler aujourd'hui, comme le monde des
coiffeurs, le monde des fumistes, le monde des om-
nibus, etc. Nous en ferons le sujet de notre pro-
chain article si cette première tentative réussit au-
près de notre lecteur. Si, au contraire, elle échoue,
eh bien! nous chercherons autre chose.

[La Grande Bohème; Victor Havard édit.)





PIERRE VÉRON
(1831-1900)

BrBLlOGRA.PHiE. — Les Réalités humaines, poèmes
(1854); — Paria «'amuse (1861); — les Gens de théâtre

(1862); — le Carnaval du dictionnaire; — les Marion-
nettes de Paris (1862); — les Souffre-Plaisir (1862); —
la Famille Hazard (1865); — la Foire aux grotesques

(1865); — le Pavé de Paris (1865); — la Comédie en

plein vent (1867); — la Mythologie parisienne (1867); —
les Pantins du boulevard (1868); — la Boutique à treize

(1869); — les Grimaces parisiennes (1867); — Paris co-

mique sous le second Empire (1873); — Paris à tous tes

diables (1875); — les Phénomènes vivants; — les Cou-
lisses artistiques (1876); — les Chevaliers du macadam
(1878); — les Mangeuses d'hommes (1878); — Nos Bons
Contemporains (1878); — En 1900 (1878); — les Mémoires
des passants (1882); — Paris qui grouille (1884); — Paris

vicieux (1886); — la Vie galante (1888); — les Propos
d'un boulevardier (1888); — Paris amoureux (1891); —
les Mémoires de la femme à barbe ; — la Vie fantasque;

— Ressemblancô garantie..

.

Pierre Véron naquit à Paris le 19 février 1831.

Il collabora à plusieurs journaux et devint, en 1865, le

rédacteur en chef du Charivari. Ses arlicles, extrême-
ment parisiens, étaient très lus, et le salon de Véron,
qui habitait alors rue de Rivoli, était le rendez-vous de
tous les littérateurs en vue de l'époque.

Il s'essaya au théâtre et écrivit plusieurs comédies,
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parmi lesquelles les Affolés, en collaboration avec Goa-
dinet.

Il mourut à Paris le 2 novembre 1900.

LES SPECULATEURS DU RUISSEAU

Les ouvreurs de portières*

(Huit heures du soir, à la porte d'un théâtre de drame; deux
de ces individus dépenHillés, comme Paris seul en produit,
causent en attendant l'entr'acte, et en guignant les quelq^ues
voitures qui arrivent au théâtre.)

Premier bohème. — Comme ça, le bout dé cigare

n'a pas donné aujourd'hui?

Second bohème. — Laisse donc! Une indignité!

Il y a des jours où les afiaires sont dans une stagna-

tion!...

Premier bohème. — Le fait est que le public pa-

risien devient d'un rat...

Second bohème. — Tout pour l'apparence, rien des

qualités du cœur. Ça fume se^ soutados jusqu'au

trognon.

Premier bohème. — A qui que tu le dis!... Pas

plus tard qu'à tantôt, j'étais allé flâner autour de

la baignoire du bois de Boulogne. Histoire de voir

un peu les modes de c't'année.

Second bohème. — T'as de ces faiblesses-là, toi!

Premier bohème. — Oui, pour les autres. J'en

ris comme une folle.

Second bohème. — A la bonne heure!

Premier bohème. — Pour lors que j'avise un

gandin numéro premier, qu'était descendu d'amé-

ricaine... Bon, que je pense à part moi, il fume...
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J'aurai au moins deux centimètres de pur havane à

h 'iiler.

Second bohème. — Va donc ! Je palpite à ta narra-

tion.

Premier bohème. — Pour lors, je lui emboîte le

pas derrière, sans qu'il s'en aperçoive. Il fait le tour

du premier lac. Je fais le tour du premier lac; du

second, moi de même... Et pendant ce temps-là, le

panalellas qui diminuait, que j'en avais des frissons

de douleur... A la fin, ça lui brûlait les mousta-
ches. Il n'en restait pas long de ça.

Second bohème, avec conviction. — Le filou!

Premier bohème. — Ah! dame, moi, j'ai pas de

patience... Et puis on a sa dignité... Faire trois

lieues pour avoir un trognon, ça sortait des bor-
nes... Pour lors que je passe devant le particu-

lier... Je lui tire ma casquette avec un geste de l'an-

cienne cour, et en Autant la voix : « Pardon,

excuse, mon ambassadeur, savez-vous que vous
êtes d'uue rude force pour avaler les bouts de cigare

tout allumés !... — De quoi? qu'il m'objecte. — Il

n'y a pas, vous êtes d'une jolie force, et je pour-
rais même vous procurer un bel engagement pour
manger de l'étoupe... — Drôle! qu'il fait. — Pas
de mots, mon gentilhomme, permettez-moi de vous
offrir ma pipe. Ça économisera vos quenottes... » Si

t'avais vu son proQl se cabrer à l'apostrophe...

Oh! la la!

Second bohème. — T'as fait ça!

Premier bohème. — De vrai!

Second bohème. — Eh bien, non.. C'est gentil!

Sous prétexte que nous... Attention! un fiacre!

Pre.mikr bohème. — C'est mon tour de recevoir

les invités!

(Il s'élance au-devant du fiacre, d'où descend une fânlillô do
six personnes.)
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Premier bohème, faisant mine de regarder sous les ban-

quettes. — Il n'y a que ça... Mon bourgeois, n'ou-

bliez pas le garçon, s'il vous plaît!

Le bourgeois, feignant de ne pas entendre. — Allons,

Polymnie... Je te disais bien que le spectacle serait

commencé.
Premier bohème. — Ne vous désolez pas, allez...

Vous jouez à qui perd gagne... Mon bourgeois,

n'oubliex pas le...

La BOURGEOISE. — Donncz-lui don» quelque chose

pour nous en débarrasser, monsieur Godet, autre-

ment il nous suivra jusque dans notre loge.

Premier bohème. — Quant à ça, pas de risque, ma-
dame... J'ai trop de goût en littérature.

Le bourgeois, extirpant péniblement cinq centimes de

son porte-monnaie. — Tenez!

Premier bohème, regardant le sou qui meuble insuffi-

samment le creux de sa main. — Un monaco pour six!

Dites donc, l'ancien, ça ne fait j)as seulement un

centime par colis...

Le bourgeois. — Mais venez donc, Polymnie.

Premier bohème. — Bourgeois, vous savez!...

Faut pas vous gêner... Si vous voulez me donner

votre adresse, j'irai par-dessus le marché vous bas-

siner votre lit et frotter votre appartement...

Second bohème. — Psit!!... Garde à toi, v'ià l'au-

torité !

Premier bohème. — On y va... Etj'la respecte...

(Il rabat vers son collègue.)

Second bo«ème. — Quoi donc qu'il t'a donné, le

père Gigogne?
Premier bohème. — Un sou !

Second bohème. — Si ça ne serait pas à leur

envoyer des témoins !

Premier bohème. — Je te le répète qu'il y a des
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jours de guigaon... Ce matin, j'ai mal étrenné ma
journée en déjeunant.

Second bohème. — Bah!

Premier bohème. — J'ai trouvé une jarretière

dans mon potage.

Second bohème. — Tiens! c'est déjà pas si désa-

gréable.

Premier bohème. — Oui, s'il y avait eu la paire!

Second bohème, apercevant un noureaa véhicule. — A
moi l'honneur!

(Il s'avance à l'abordage. C'est nn monsieur et une dame.
)

Premier bohème, tendant galamment la main. — Ma-
dame peut s'appuyer. C'est solide.

Le monsieur. — Tenez.

(II lui donne dix centimes.)

Second bohème, revenant vers son confrère. — Un et

un font deux.

Premier bohème. — Deux sous ?

Second bohème, lui montrant son pourboire. — Eu
gros et en détail.

Premier bohème. — Est-il long ce soir, l'acte des

Tombeaux!
Second bohème. — Ils ont peut-être enterré les

spectateurs par-dessus le marché.

Premier bohème. — Le fait est qu'avant-hier on

les entendait ronfler du bureau de location.

Second bohème. — Ça leur-z-y apprendra. Est-ce

que nous mettons jamais les pieds là dedans, nous
autres ?

Premier bohème. — Oh! oh! Rien que ça de pa-

nier à salade! Une princesse de la crinoline! quel

malheur que j'aie pas mes gants paille!

(Il ranime, par un geste gracieux, raccroche-cœur qsi folâtre

au-dessus de son oreille gauche.)

Second bohème. — Veux-tu du cosmétique?
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Premier bohème. — Pas besoin. On le rempla-
cera par des belles manières.

(Il aide la biche à mettre pied à terre, en compagnie d'un
noble étranger.)

L'ÉTRANGER. — Le bureau?

Premier bohème. — Tout droit, milord.

L'ÉTRANGER. — Il y aura, je pense, encore de la

place?

Premier bohème. — Delà place, mon bon Dieu !...

c'est-à-dire que j'ignore de quel pays que vous

êtes; mais pour peu que ce ne soit pas une ville

trop conséquente, vous auriez pu amener tous vos

compatriotes avec vous.

La. biche. — Il est rigolo, ce garçon-là!

Premier bohème. — Peuh!... Je n'y regarde

pas... Je débite ma prose par-dessus le marché.

L'étraivgek. — Merci, mon ami.

(Il lui donne un franc.)

Premier bohème, ayant peine à en croire ses yeux. —
Un franc!... La pièce blanche!... Dis donc, là-bas!

Second bohème. — Ça a mordu?
Premier bohème. — La pêche miraculeuse!... Le

dernier des Crésus !... Si j'avais le canon des Inva-

lides à ma disposition, je lui en tirerais une salve,

à ce nabab.

Second bohème, mordu parle serpent de la jalousie. —
C'était tout de même pas une femme comme il

faut!

Premier bohème. — Est-ce que tu exiges leurs

titres de noblesse, à tes pratiques, à c't'heure?

Second bohème, tout à fait amer. — A ce jeu-là, il

n'en aura pas pour longtemps à se ruiner, le parti-

culier.

Premier bohème. — Du moment que les morceaux

en sont bons!
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Second bohème. — V'ià la sortie de l'acte.

U?{ SPECTATEUR. — Achctez-vous ma contremar-
que?

Premier bohème. — Oui, dix sous.

Le SPECTATEUR. — Preuez.

Premier bohème. — Il est bien entendu que c'est

dix sous que vous me donnerez pour m'indemniser
de ce que je vas souffrir pour vous?
Le SPECTATEUR. — Malhounète!
Premier bohème. — Je ne vous empêche pas de

jus suicider, mais je tiens à la vie, moi!
Second bohè.me. — L heure s'avance, la bise fraî-

chit. Je vas aller me coucher.

Premier bohème — Attends donc! Je pave un
lilre.

Second bohème. — Vrai?
Premier bohème. — Est-ce que tu me prends

pour un banquier? Est-ce que tu te figures que je

vus placer mes vingt et un sous au Crédit mobilier?
Second bohème. — Dame!
Premier bohème. — As-tu fini!... Quand on n'a

pas assez pour soi, c'est le moment de partager
avec les autres.

(Us cutrent en dialoguant chez le marchand de vins voisin.)

H
La bonne aventure, ô gué!

(Un cercle nombreux entoure, sur le boulevard Montpar-
nasse, un individu vêtu de jaune et coiffé d'un feutre gris, sur
lequel se balance un papillon de papier planté au bout d'ut
fil de fer.)

(Le pitre débite avec émotion son boniment à la société.)

— ... Si bien qu'un jour papa me dit comme ça :

Bclinet, tu vas t'en aller à Paris, parce que je ne
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veux pas que tu fasses comme moi, et que tu restes

garçon. Tu vas aller à Paris, où tu trouveras à te

marier. — Bon, papa!... Me voilà parti avec sa

béuédiction, enveloppée dans un cornet de papier...

J'arrive à Paris par la rue Mouffetard...

(A cet endroit du récit du pitre, que l'aimable assistance boit
avec recueillenaent, un monsieur vêtu d'un paletot, coill'é d'un
c'wipeau noir et tenant une canne à la main, fend la foule et

e'avance au milieu du cercle.)

Le pitre. — Oh! la la!... Le patron.

(Il fait mine de se sauver.)

Le patron, le retenant par le bras. — Où vas-tU,

vaurien?

(Il lui applique un soufflet simulé.)

Le pitre. — Hi! hi! hi!... Vous m'avez lézardé

le plafond. (On rit.)

Le patron. — Ah! c'est comme cela que tu t'at-

tardes sur les places publiques, quand nous avons à

la maison la clientèle qui s'impatiente !

Le pitre. — C'est pas vrai... Il n'est venu de-

puis hier que le portier, qui est monté onze fois

pour réclamer les trente-sept termes que vous lui

devez.

Le patron. — Comment! trente-sept termes!...

Maroufle !

(Il lui donne un soufflet.)

Le pitre. — Une bonne place que j'ai là! Le

patron a toujours la main ouverte.

Le patron. — Plaît-il, drôle?

Le pitre. — Merci!... Si vous trouvez ça drôle,

je ne suis pas de votre avis. (On rit.)

Le patron. — Assez causé!

Le pitre. — Je ne cause pas. Je me parle à moi-

même.
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Le patron. — Encore!

Le pitre. — Ne bougez pas! ne bougez pas!

(Il feint de lui attraper une mouche sur le nez. L'auditoire se

tord dans des convulsions de joie.)

Le patron, prenant tout à coup l'air digne d'un docteur

en droit et saluant avec componction. — Tenez, mesda-

mes et messieurs, trêve de plaisanteries... Ce que

nous en avons fait jusqu'à présent, c'était pour ras-

sembler autour de nous une belle société comme
celle dont nous avons l'honneur de nous trouver

environnés de part et d'autre...

(Il sourit à droite et à gauche.)

Tenez, mesdames et messieurs, je suis morale-

ment convaincu qu'en me voyant, beaucoup d'entre

vous ont déjà formé des hypothèques téméraires sur

mon compte... Car, messieurs, on empêcherait plu-

tôt la terre de tourner que les langues de parler...

(Sensation, surtout parmi l'élément féminin.)

Les uns se sont dit : C'est un charlatan... Les
autres : C'est un paillasse!... Quelques personnes,
plus portées à la bienveillance, se sont contentées

de dire : C'est un malheureux qui vient recourir à

la bienfaisance en montrant quelque animal re-

dressé, quelque chien savant!... Non, messieurs,

je ne vends rien, je ne montre rien (se frappant la poi-

trine avec émotion), et, Dieu merci! je n'en suis pas
encore réduit à demander mon pain.

Albert de Paris est trop fier pour cela! Albert de
Paris n'a pas le caractère entiché d'assez d'indéli-

catesse pour s'abaisser jusqu'à vivre aux dépens
de tout un chacun...

Tenez, mesdames et messieurs, je ne suis pas un
inconnu.

Il y a quinze ans que je pratique les sciences
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telles que magnétlsse, négromancie, somnambu-i
lisme... Je suis le même dont les papiers publics

ils ont fait avantageusement mention, le même
qu'il a été admis à donner des séances devant l'A-

cadémie de Belgique, d'Hollande, de Savoie et de

Maroc.

(Un léger frisson parcourt l'assemblée.)

Mesdames et messieurs,

Chez moi, dans mon cabinet de consultations, je

ne donne jamais de séance à moins de cm^we francs.

Mais ici, pour me faire connaître, à titre d'échan-

tillon, et afin que le nom d'Albert de Paris se pro-

page dans votre quartier, j'ai résolu de donner une

espécimen de mon savoir.

Affaires d'intérêt, affaires de cœur, si vous atten-

dez une lettre, si vous attendez de l'argent, objets

perdus, fût-ce depuis un espace de temps indélé'

bile! si vous aurez un bon numéro, à quel âge vous

vous marierez, bref, tout ce qui peut vous préoc-

cuper, tout le passé, le présent et l'avenir, Albert

de Paris ici présent vous le dira, sans omettre un
détail technique et comme s'il avait vécu à vos côtés

depuis que la Providence s'est complu à vous pla-

cer sur la surface du globe.

Mais, me direz-vous sans (Joute, si vous ave?

tous les talents que vous vous en parez, vous aile?

nous prendre des prix nébuleux.

Non, mesdames! Noo, messieiirs!

(Mouvement de satisfaction.)

Je vous le réitère, ce n'est qu'une espécimen, à

seule fin de me faire connaître,.. Je dépose, si je

dis quelque chose contre la vérité, cent francs au

profit des pauvres de l'arrondissement... cent francs.

Mais si, contents et satisfaits, vous proclamez,
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après ra'.ivoir consulté, le mérite qui compose mes
exercices, si vous reconnaissez que vous avez réiel-

lement eu affaire à un homme science, alors vous

ne regretterez pas la bagatelle de dix centimes,

deux sous, que je vais demander à chaque personne

qui me prendra une carte.

Les premières cartes prises seront les premières

servies...

Haut les mains!... Tant que l'âme vous battra

dans l'estomac, vous vous souviendrez d'Albert de

Paris!!!...

(Lft public idolâtre se précipite avec voracité sur les cartes

que lui tend Albert de Paris et verse ses cuivres dans son sein.

Les deux sous se succèdent avec rapidité. Albert de Paris em-
mène en dehors du cercle la première personne qui a pris une
carte.)

— Mon enfant (c'est à une caisinière qu'il s'adresse),

vous n'avez pas toujours mangé votre pain sous le

même toit.

Vous avez des ennemis, mais, Dieu merci, vous
avez des amis aussi.

Il y a en ce moment une chose qui vous préoc-

cupe. Vous ne réussirez pas sans peine, mais vous
réussirez.

Votre naturel est porté à la confiance. Prenez
garde, vous avez fait des ingrats et vous en ferez

encore.

Si vous voulez le grand jeu, allez m'attendre chez

le liquoriste en face et remettez-moi quarante sous.

La cuisinière ne coupant pas dans les deux francs,

Albert de Paris passe à un caporal de zouaves :

— Mon enfant, vous n'avez pas toujours mangé
votre pain sous le même toit...

Vous avez des ennemis, mais. Dieu merci, vous
avez des amis aussi.

Il y a en ce moment...
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... Mais vous réussirez...

Votre naturel est porté à la confiance...

Des ingrats...

Si vous voulez le grand jeu, allez m'atbendre

chez le liquoriste en face et remettez-moi quarante

sous.

Le caporal de zouaves étant réfractaire, il passe

à un allumeur de gaz :

— Mon enfant, vous n'avez pas toujours...

et remettez-moi quarante sous!

Ce genre de divertissement se prolonge sans va-

riante pendant trois quarts d'heure, après quoi, la

dernière carte ayant été appelée, le pitre et le pa-

tron procèdent au réemballage de l'établissement.

Le pitre. — Combien que t'as fait?

Le patron. — Six cinquante.

Le pitre. — Tu n'as donc pas pu allumer personne

pour le grand jeu?

Le patron. — Ils n'étaient pas en voix. Impos-

sible de chanter.

Le pitre. — Faut-il tout de même qu'ils soient

crétins! Quand je pense que depuis cinq ans que tu

leur répètes la même chose...

Le patron, beau de solennité. — On a bien représenté

trois cents fois de suite le Pied de mouton. Eh bien,

vois-tu, Ugène, l'explication des cartes, cQsiXePied

de mouton de l'espérance.

Le pitre. — Fusionnée avec la bêtise.
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III

Le laveur de chiens.

Sur la berge de la Seine.

Vers deux heures de l'après-midi, non loin d'un

endroit qui sert d'abreuvoir.

En été, naturellement.

Allants, venants.

Une vieille dame est descendue au quai pour re-

garder pêcher à la ligne.

E«le est accompagnée d'un affreux roquet, poivre

et sel, qu'elle remorque précieusement à la laisse.

Près d'elle un horrible gamin, revêtu d'une blouse

qui ne se souvient plus de sa couleur et d'un panta-

lon qui a oublié sa forme primitive.

La vieille dame, au pêcheur. — Est-ce que l'on

prend beaucoup de poisson, monsieur?

Le pêcheur, qui n'a pas, depuis sept heures, vu mordre

un goujon. — Qu'est-ce que ça peut vous faire?

La vieille dame. — Il n'y a pas de mal, ce me
semble, à demander un simple renseignement.

Le pêgheuk. — Je ne suis pas les Petites-Affiches.

La vieille dame. — Ni le Moniteur de la politesse.

Le pêcheur. — Est-ce que vous n'avez pas bientôt

fini de me raser!

La vieille dame. — Apprenez, monsieur...

Le pêcheur, changeant de place. — Ah! bien, non!...

En voilà une crécelle!

La vieille dame. — Il faut avouer que les hommes
sont aujourd'hui d'une grossièreté...

Le pêcheur, de loin. — Causez avec votre Azor, il

vous parlera politique.

La vieille damk. — Manant!
Le gamin, qui louvoie déjà depuis quelques instants, s'ap-

12
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prochant d'un air patelin. — Vous avez bien raison, ma
bonne dame, c'est une indignité.

La VIEILLE DAME, touchéo. — N'cst-cc pas, mon pe-

tit ami!... Tu as entendu comme cet homme a été

inconvenant... Que cela te serve d'exemple... Quand
on est bien élevé, on se fait aimer partout, tandis

que...

Le gamin. — Il n'y a pas de danger, allez, ma-
dame, que ma famille me permettrait de m'en écar-

ter, de la convenance.

La vieille dame. — A la bonne heure ! Je vois

avec plaisir qu'il reste encore quelques traditions.

Le gamin. — Je vous demande un peu, s'en aller

prendre jusqu'à votre chien!

La vieille dame , s'attendrissant. — Il l'a traité

d'Azor !

Le gamin. — S'il est permis!

La vieille dame. — Tu aimes les animaux, mon
petit ami.''

Le GAMIN. — Si je les aime! C'est-à-dire que je

les adore... Dans ma famille, nous avons trois chiens,

cinq chats et deux perroquets.

La vieille da.me. — Vraiment!

Le gamin. — Encore nous en avons perdu!

La vieille dame. — Cela portera bonheur à tes

parents.

Le gamin. — Ils le méritent, allez!... Dieu! qu'il

est gentil, ce chéri-là!

(Il semble regarder le chien avec amour.)

La vieille dame. — Tu le trouves joli, mon petit

ami?
Le gamin. — Je n'en ai jamais vu un pareil.

La vieille dame, cédant à l'entraînement. — Et d'une

intelligence... Tous les matins, il me demande son

café comme une personne.
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Le gamin. — Pas possible!

La. vieille dame. — Comme une personne.

Le gamin. — C'est comme dans ma famille. Nous
avons un caniche... C'est un épagneul, celui-là?

L.v VIEILLE DAME, n'osant pas tout à fait mentir. — Oui...

je crois... je ne m'y connais pas très bien.

Le gamin. — Mais moi, je m'y connais, madame...

C'est un épagneul d'une race très rare.

La VIEILLE DAME. — Tu pcuscs, mou petit ami?

Le gamin. — J'en suis sûr... Mon père en a rap-

porté un de Crimée... Ça vaut rudement de l'argent!

(Il passe légèrement la main sur le dos du chien.)

La vieille dame. — Tu peux le caresser, il est

très doux.

Le gamin. — Vrai, madame? Vous permettez!

La vieille dame. — Caresse! caresse!... Tout

beau, Zélie... Vous voyez bien que c'est un petit

garçon bien aimable, bien élevé...

Le gamin — Zélie! petite Zélie!

(Il feint de l'embrasser.)

La vieille dame, à part. — Il est charmant, c€t

enfant!

Le gamin. — Dites donc, madame?
La vieille dame. — Quoi donc, mon ami?

Le gamin. — Il me semble que, si on la lavait uk

peu, ça lui ferait plaisir, à Zélie.

La vieille dame. — Tu crois ?

Le gamin. — Mon père, il lavait le sien trois fois

par semaine, et il disait que pour la race des épa-

gneuls de Crimée, c'est leur santé.

La vieille dame. — Ton père disait cela?

Le gamin. — Oui, madame.
La vieille dame. — C'est que j'aurais peur...

Le GXMin. — Oh! il n'y a pas de danger... Sans
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l'approcher de la rivière, là, tout à fait au bord...

Je serai trop heureux de vous rendre ce service.

La vieille dame. — Mais...

Le gamin. — Vous n'aurez même pas besoin de la

lâcher.

La vieille dame. — Décidément, il est charmant.

(Le gaitiia, peadaat ce temps-là, a prestement tiré de des-

sous sa blouse ua paquet de savoo noir et eu a graissé le

chien de la tète à la queue.)

La vieille dame, se retournant. — Ah! mon Dieu!

Le gamin. — Et puis après?... C'est trente sous!

si vous voulez que je lui ôte à présent.

La vieille dame. — Trente sous!

Le gamin. — Si vous aimez mieux que je le roule

dans la poussière, ça va faire un chien en chocolat.

La vieille dame. — C'est une horreur... Et pas

un sergent de ville!

Le gamin. — Une fois! deux fois!... Je le maca-

damise, votre carlin.

La vieille dame. — Non! non! Voilà tes trente

sous.

Le gamin. — A présent je vas l'essuyer en con-

science... N'est-ce pas, chacun son métier?

La vieille dame. — C'est que... si je connaissais

ta famille dont tu me parlais, je lui...

Le gamin, se sauvant, avec un geste ultrafamilier. — Si

vous la connaissiez, vous seriez plus avancée que

moi, car je n'en ai jamais vu depuis que je pratique

l'existence!

[La Comédie en plein vent;

Librairie Centrale.)
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Aurélien Scholl naquit à Bordeaux en 1833.

Il débuta comme journaliste dans le Corsaire, puis

écrivit au Mousquetaire d'Alexandre Dumas et à VIllus-
tration; fonda le 5a^an et le Nain jaune, et enfin entra au
Figaro. Son caractère impulsif, querelleur et tracassier

lui valut un grand nombre de duels et de procès.

Nous ne pouvons citer ici tous les journaux auxquels

il collabora. Qu'il nous suffise de dire que c'est un jour-

naliste de l'ancienne école, grand brctteur, grand boule-

vardier, grand sceptique, grand ironiste et grand ccri-

veur, qui a laissé, comme on en peut juger ci-dessus,

un nombre d'ouvrages considérable, généralement trop

actuels pour avoir eu une vie très longue, mais tout dé-

bordants de verve et d'esprit.

Un poète l'avait dépeint par ce quatrain :

C'est le mousquetaire Aurélien SchoU.
Au Palais-Royal, le soir, quand il passe.

Les arbres, courbant leur front avec grâce.

Lui disent : Bonjour, Monsieur Rivarol.

Il y avait là quelque excès : l'auteur du Discours sur

l'universalité de la langue française et du Journalpolitique

eut une profondeur de pensée dont Scholl ne se soucia

jamais.

Aurélien Scboll est mort à Paris, en 1902,

UNE SOIREE PARISIENNE

Le cabinet d'un agent dramatique. — Cartonniers

à droite et à gauche. Quelques affiches collées sur

le mur remplacent avantageusement les Corot et les

Millet occupés ailleurs.

Les visiteurs sont prévenus par une plaque de

cuivre placée à l'extérieur qu'on entre sans frapper.

La porte s'ouvre.

c Monsieur Bécliamel?
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— C'est moi, monsieur. »

Béchamel laisse tomber sa plume, et désignant

une chaise :

« Prenez la peine de vous asseoir. »

Le visiteur :

« Monsieur, je voudrais louer la salle de la Bodi-

nière pour y donner une audition de mes poésies.

— Rien de plus facile, monsieur.

— Il y aura déclamation et lecture.

— Désirez-vous une conférence?

— La conférence étant aussi une récitation, je

crains qu'elle ne nuise à mon oeuvre.

— Nous demanderons un préambule à Georges

Yanor; il sera court et brillant.

— Pas trop brillant cependant?

— Il saura se modérer.
— Il me faudrait un peu de musique pour égayer

les intervalles.

— C'est, en effet, l'usage. Une soirée entière de

déclamation pourrait fatiguer le public. »

M. Béchamel acquiesça d'un signe de tête.

« Pour terminer la séance, j'ai à vous offrir une

pantomime en un acte, musique d'Augusta Holmes,

sur un petit acte inédit d'Emile Bergerat. Du reste,

si vous voulez vous en rapporter à ma vieille expé-

rience, je vous soumettrai un programme complet.

Et maintenant, à qui ai-je l'honneur de parler?

— Voici ma carte : Roger Martin, poète mondain,

lauréat du concours Clémence Isaure, à Toulouse. »

M. Béchamel, faisant la moue :

« Roger Martin, c'est plat. Le public aujourd'hui

aime les noms qui échappent au Bottin, des noms
de facture étrangère.

— Cependant si je veux me faire connaître?
— On cherchera sous le masque, soyez tranquille.

Le nom peut se retourner, on obtient souvent par
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ce moyen des noms étranges et sonores. Roger Mar-
tin retourné nous donne : Regor Nitram; c'est parfait.

Poésie de Regor Nitram; je sens le succès 1

— A propos de succès, vous vous chargez aussi

de l'organiser ?

— Certes, — je réponds de tout. Il y a des prix

différents suivant la composition de la salle... Voici

des traités tout imprimés, choisissez. »

Roger Martin lut deux ou trois traités différents

et se décida pour le succès de première classe. Le
traité suivant fut dûment paraphé : « Entre les sous-

signés, Roger Martin, poète, inventeur de la pro-

tase en spirale et du geste perpétuel, demeurant à

Paris, rue Vercingétorix, 31, d'une part; et M. Jules-

Feruand Béchamel, entrepreneur de succès, 42, rue

Juliette-Lamber, d'autre part, il a été convenu ce

qui suit :

a M. Béchamel prend l'engagement de donner à la

soirée qui doit avoir lieu le 15 février, sur Je théâ-

tre de la Bodinière (quatrième Théâtre-Français),

aux frais et en l'honneur de M. Roger Martin, dit

Regor Nitram, tous les soins que nécessite un évé-

nement littéraire de cette importance.

a lo A fournir deux rangées de gens du monde et

de dames décolletées, — avec diamants en diadème

ou en aigrette;

« 2° Un certain nombre de personnages impor-

tants de la colonie étrangère
;

« 3° Cinq ou six diplomates avec croix de com-
mandeur et brochettes de décorations;

« 4o A garnir le fond de la salle et les deux côtés

du balcon d'un public idolâtre qui n'applaudira que

M. Roger Martin;
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« 5° Les académiciens sont comptés à part au

nombre de cinq francs par tète.

« M. Roger Martin s'engage de son côté à fournir

la quittance de la location de la salle, à remettre à

M. Béchamel le nombre de billets nécessaire et à

verser aux mains dudit Béchamel une somme de

huit cents francs en or ou en billets de la banque
de France.

« Nota. — Ce versement devra être fait avant le

lever du rideau. Faute de payement, M. Béchamel
serait eu droit de retirer son personnel et de faire

annoncer : Relâche pour indisposition. »

L'affiche, ornée d'une fantaisie de Guillaume, fut

apposée sur les deux côtés de la porte de la Bodi-

nière, et le programme envoyé par la poste, avec

timbre de cinq centimes :

THÉÂTRE D'APPLICATION
SOIRÉE DONNÉE PAR

M. Regor NITRAM
Le 15 février 1895.

Avec le concours de :

MM. Tapin, Ric-Haneur {de la S«ala), Nic-O'-Med (du Con-
cert-Parisien),

Et de :

M"«« Cora Bernhardt et Rey (Jeanne).

Fauteuils réservés : 20 fr. ; les dix derniers rangs : 2 fr. 50.

Secondes : 1 ir. (On accepte en payement des timbres oblitérés.)

On trouvera des billets dans les principaux bureaux de tabac^

Le grand jour est venu. Dès sept heures du soir,

les galeries de la Bodinière sont brillamment éclai-



186 ANTHOLOGIE DES HÙMOtllSTËS

rées. Un commissionnaire stationne devant la porte,

dans l'intention d'ouvrir les portières des voitures.

A huit heures, un contrôleur s'installe derrière

un petit comptoir vitré.

Entrent un monsieur et une dame avec des bil-

lets d'auteur. A huit heures et quart, M. Bécha-
mel arrive et place ses invités. Les secondes sont

déjà bondées.

Cri du contrôleur à qui un monsieur de province

remet un billet payé. Le contrôleur accompagne ce

spectateur inattendu, le recommande à l'ouvreuse

et se retire en donnant les signes d'une vive émo-
tion.

Un instant après, Béchamel, instruit de l'inci-

dent, contemple le payant et se retire en disant :

« Cet homme a un air d'honnêteté bien difficile à

rencontrer de notre temps! »

Le rideau se lève et le spectacle suit son cours.

Regor Nitram est religieusement écouté. Etoiles,

séchez vos pleurs! obtient un véritable succès. Le
poète est rappelé trois fois; Béchamel lui jette un

bouquet.

Le payant paraît stupéfait.

Du reste, aucun incident ne vient troubler la re-

présentation.

h'IIynine du geste perpétuel ne paraît pas com-
pris de tout le monde, mais le triomphe de Nitram

n'en est pas moins complet.

Il attend que le public soit sorti pour se rendre

•vec quelques amis à la brasserie des Jeûneurs.

Mais à peine le public a-t-il commencé à s'écouler

qu'une violente rumeur se produit. C'est le mon-
sieur payant qui flanque une pile au contrôleur.

[Tableaux vivants; Fasquelle édit.)
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— Fro-

mentjeune et Risler aîné, roman (1876); — Fromontjeune
et Risler aîné, pièce, avec Adolphe Belot (1876); — Jack,

roman (1876); — le Nabab, roman (1878); — les Rois en
exil, roman (1879); — la Fantaisie et VUistoire (1870); —
Numa Roumestan, roman (1880); — le Nabab, drame en
cinq actes, en collaboration avec Pierre Elzéar (1880); —
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Jack, drame en cinq actes, en collaboration avec M. La-
fontaine (1883); — les Cigognes, légendes rhénanes, contes

pour les petits enfants (1883); — l'Evangéliste , roman
(1883); — les Rois en exil, pièce en cinq actes, en colla-

boration avec Delair (1883); — Sapho, roman (1884); —
Sapho, pièce en cinq actes, en collaboration avec Adolphe
Belot (1885) ;

— Tartarin sur les Alpes (1885) ;
— La Belle

Nlvernaise (1896); — Numa Roumestan, pièce en cinq actes

(1887); — Tartarin sur les Alpes, pièce en cinq actes, en

collaboration avec MM. de Gourcy et Bocage (1888); —
l'Immortel, roman (1888); — Trente Ans]de Paris, à tra-

vers ma vie et mes livres (1888); — Souvenirs d'un homme
de lettres (1888) ;

— la Lutte pour la vie, pièce (1889); —
l'Obstacle, roman (1890); — Port-Tarascon (1890); —TOi»-
tacle, pièce (1891);— l'Arrivée; Mon Tambourinaire [1821);

— Rose et JSinette (1892); — la Menteuse, pièce, en colla-

boration avec Léon Hennique (1893) ;
— Entre les frises et

la rampe (1894); — l'Elixir du R. P. Gaucher (1894); —
La Petite Paroisse (1895) ;

— Trois Souvenirs : au fort de

Montrouge ; à la Salpêtrière ; une Leçon (1896); — l'Enlè-

vement d'une étoile (1896); — la Fédor (1897); — Soutien

de famille (1898); — Notes sur la Vie (posthume).

Alphonse Daudet naquit à Nîmes le 13 mai 1840, £t

ses études au lycée de Lyon, et pour vivre dut accepter

une place de maître répétiteur au collège d'Alais. Cette

époque de sa vie dut être extrêmement malheureuse, car

le Petit Chose, un livre où il a mis ses souvenirs de ce

temps-là, est empreint d'une infinie tristesse et d'une

profonde amertune. On y retrouve l'empreinte très mar-

quée du Dickens d« Nicolas Nichleby et de David Cop-

perfield.

En 1857, il arrive à Paris et y publie un recueil de

poèmes, les Amoureuses
,
puis successivement fait jouer

un certain nombre de pièces : la Dernière Idole, un acte,

à rOdéon ; l'Œillet blanc, deux actes, au Théâtre-Fran-

çais. Mais c'était dans le conte et dans le roman qu'il

devait définitivement trouver sa voie. Les Lettres de mon
moulin, publiées en 1866 dans le journal l'Evénement, le

consacrèrent presque tout de suite. De la même époque
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date le relit Chose. En 1872 il donne à la scène VArlé-

êienne, une des plus belles pièces d'amour que comple
notre théâtre. Bizet en avait écrit la musique. La pièce

et la partition, qui depuis sont devenues presque clas-

siques, eurent un très médiocre succès. Mais la même
année paraissaient les Aventures prodigieuses de Tarta-

rin, qui enchantèrent le public. C'est avec ce livre que
Daudet, qui dans presque toute son œuvre fait montre
d'une sensibilité attristée et recueillie [Fromont Jeune
et Risler aîné, Jack, l'Ei>angéliste, Rose et Ninette, etc.),

apparaît tout à coup comme un humoriste étourdissant

de verve ensoleillée et joyeuse. Il a immortalisé, dans
Tartarin, le type du Méridional sincère et menteur,
excessif, extérieur, débordant, énorme, trompeur commie
ce soleil de Provence qui donne aux collinettes de là-bas

des airs de vraies montagnes. Ce personnage, qu'il reprit

plus tard [Tartarin sur les Alpes, 1885; Port-Tarascon,

1890), permet de ranger Alphonse Daudet, malgré la note

mélancolique du reste de son œuvre, dans la lignée des

plus joyeux humoristes. Tartarin de Tarascon, c'est la

caricature, très fine en même temps que bouffonne, de

tout le Midi français.

En somme, il avait les deux qualités : la sensibilité et

la gaieté, et c'est ce qui fait qu'il est peut-être le seul en
France à s'apparenter aux grands humoristes anglais.

Alphonse Daudet, qui souffrait depuis longtemps de la

goutte, mourut à Paris, en 1898.

COUP D'ŒIL GENERAL
JETÉ SUR LA BONNE VILLE DE TARASCON;
LES CHASSEURS DE CASQUETTES

Au temps dont je vous parle, Tartarin de Taras-
con n'était pas encore le Tartarin qu'il est aujour-
d'hui, le grand Tartarin de Tarascon, si populaire
dans tout le midi de la France. Pourtant — même
à cette époque — c'était déjà le roi de Tarascon.
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Disons d'où lui venait cette royauté.

Vous saurez d'abord que là-bas tout le monde
est chasseur, depuis le plus grand jusqu'au plus

petit. La chasse est la passion des Tarasconuais,

et cela depuis les temps mythologiques où la Ta-
rasque faisait les cent coups dans les marais de la

ville et où les Tarasconuais d'alors organisaient

des battues contre elle. Il y a beau jour, comme
vous voyez.

Donc, tous les dimanches matin, Tarascon prend

les armes et sort de ses murs, le sac au dos, le

fusil sur l'épaule, avec un tremblement de chiens,

de furets, de trompes, de cors de chasse. C'est

superbe à voir... Par malheur, le gibier manque, il

manque absolument.

Si bêtes que soient les bêtes, vous pensez bien

qu'à la longue elles ont fini par se méfier.

A cinq lieues autour de Tarascon, les terriers

sont vides, les nids abandonnés. Pas un merle, pas

une caille, pas le moindre lapereau, pas le plus

petit cul-blanc.

Elles sont cependant bien tentantes, ces jolies

collinettes tarasconnaises , toutes parfumées de

myrte, de lavande, de romarin; et ce» beaux raisins

muscats gonflés de sucre, qui s'échelonnent au

bord du Rhône, sont diablement appétissants

aussi... Oui, mais il y a Tarascon derrière, et dans

le petit monde du poil et de la plume, Tarascon

est très mal noté. Les oiseaux de passage eux-

mêmes l'ont marqué d'une grande croix sur leurs

feuilles de route, et quand les canards sauvages,

descendant vers là Camargue en longs triangles,

aperçoivent de loin les clochers de la ville, celui

qui est en tête se met à crier bien fort : « Voilà

Tarascon!,. voilà Tarascon! » et toute la bande

fait un crochet.
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Bref, en fait de gibier, il ne reste plus dans le

pays qu'un vieux coquin de lièvre, échappé comme
par miracle aux septembrisades tarascounaises et

qui s'entête à vivre là. A Tarascon, ce lièvre est

très connu. On lui a donné un nom. Il s'appelle le

Rapide. Ou sait qu'il a son gîte dans la terre de

M. Bompard, — ce qui, par parenthèse, a doublé

et même triplé le prix de cette terre, — mais on n'a

pas encore pu l'atteindre.

A l'heure qu'il est même, il n'y a plus que deux

ou trois enragés qui s'acharnent après lui.

Les autres en ont fait leur deuil, et le Rapide
est passé depuis longtemps à l'état de superstition

locale, bien que le Tarasconnais soit très peu su-

perstitieux de sa nature et qu'il mange les hiron-

delles en salmis, quand il en trouve.

« Ah çà! me direz-vous, puisque le gibier est si

rare à Tarascon, qu'est-ce que les chasseurs taras-

connais font doue tous les dimanches? »

Ce qu'ils font?

Eh! mon Dieu! ils s'en vont en pleine campagne,

à deux ou trois lieues de la ville. Ils se réunissent

par petits groupes de cinq ou six, s'allongent tran-

quillement à l'ombre d'un puits, d'un vieux mur,
d'un olivier, tirent de leurs carniers un bon mor-
ceau de bœuf en daube, des oignons crus, un sau-
cissot, quelques anchois, et commencent un déjeu-

ner interminable, arrosé d'un de ces jolis vins du
Rhône qui font rire et qui font chanter.

Après quoi, quand on est bien lesté, on se lève,

on siffle les chiens, on arme les fusils, et on se met
en chasse. C'est-à-dire que chacun de ces messieurs
prend sa casquette, la jette en l'air de toutes ses

forces, et la tire au vol avec du 5, du 6 ou du 2,

— selon les conventions.

Celui qui met le plus souvent dans sa casquette
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est proclamé roi de la chasse, et rentre le soir e

triomphateur à Tarascon , la casquette criblée a

bout du fusil, au milieu des aboiements et des ian-1

lares.

Inutile de vous dire qu'il se fait dans la ville un
grand commerce de casquettes de chasse. Il y a

même des chapeliers qui vendent des casquettes

trouées et déchirées d'avance, à l'usage des mala-
droits; mais on ne connaît guère que Bézuquet, le

pharmacien, qui leur en achète. C'est déshonorant!

Comme chasseur de casquettes, Tartarin de Ta-
rascon n'avait pas son pareil. Tous les dimanches
matin, il partait avec une casquette neuve : tous les

dimanches soir, il revenait avec une loque. Dans la

petite maison du baobab, les greniers étaient pleins

de ces glorieux trophées. Aussi tous les Tarascon-

nais le reconnaissent-ils pour leur maître, et comme
Tartarin savait à fond le code du chasseur, qu'il

avait lu tous les traités, tous les manuels de toutes

les chasses possibles, depuis la chasse à la cas-

quette jusqu'à la chasse du tigre birman, ces mes-;-

sieurs en avaient fait leur grand justicier cynégé-

tique et le. prenaient pour arbitre dans toutes leurs

discussions.

Tous les jours, de trois à quatre, chez l'armurier

Costecalde, on voyait un gros homme, grave et la

pipe aux dents, assis sur un fauteuil de cuir vert,

au milieu de la boutique pleine de chasseurs de

casquettes, tous debout et se chamaillant. C'était

Tartarin de Tarascon qui rendait la justice, Nem-
rod doublé de Salomon.
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NAN! NAN! NAN!

SUITE DU COUP D'ŒIL GÉNÉRAL
JETÉ SUR LA BONNE VILLE DE TARASCON

A la passion de la chasse, la forte race tarascon-

naise joint une autre passion : celle des romances.

Ce qui se consomme de romances dans ce petit

pays, c'est à n'y pas croire. Toutes les vieilleries

sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux

cartons, on les retrouve à Tarascon en pleine jeu-

nesse, en plein éclat. Elles y sont toutes, toutes.

Chaque famille a la sienne, et dans la ville cela se

sait. On sait, par exemple, que celle du pharmacien

Bézuquet c'est :

Toi, blanche étoile que j'adore...

Celle de l'armurier Costelcade :

Veux-tu venir au pays des cabanes?

Celle du receveur de l'enregistrement :

Si j'étais-t-invisible, personne n'me verrait.

(Chansonnette comique.)

Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou
trois fois par semaine, on se réunit les uns chez

les autres et on se les chante. Ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est que ce sont toujours les mêmes, et que,

depuis si longtemps qu'ils se les chantent, ces bra-

ves Tarasconnais n'ont jamais envie d'en changer.

On se les lègue dans les familles, de père en fils,

et personne n'y touche; c'est sacré. Jamais même
ou ne s'en emprunte. Jamais il ne viendrait à l'idée

13
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des Costecalde de chanter celle des Bézuquet, ni

aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde... Et
pourtant vous pensez s'ils doivent les connaître, de-

puis quarante ans qu'ils se les chantent. Mais non!
chacun garde la sienne, et tout le monde est content.

Pour les romances comme pour les casquettes, le

premier de la ville était encore Tartarin. Sa supé-

riorité sur ses concitoyens consistait en ceci : Tar-

tarin de Tarascon n'avait pas la sienne. Il les avait

toutes. M
Toutes ! W
Seulement, c'était le diable pour les lui faire

chanter. Revenu de bonne heure des succès de

salon, le héros tarasconnais aimait bien mieux se

plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée

au cercle que de faire le joli cœur devant un piano

de Nîmes, entre deux bougies de Tarascon. Ces

parades musicales lui semblaient au-dessous de

lui... Quelquefois cependant, quant il y avait de la

musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme
par hasard et, après s'être bien fait prier, consen-

tait à dire le grand duo de Robert le Diable, avec

M™" Bézuquet la mère... Qui n'a pas entendu cela

n'a jamais rien entendu... Pour moi, quand je vivrais

cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin

s'approchant du piano d'un pas solennel, s'accou-

dant, faisant sa moue, et, sous le reflet vert des bo-

caux de la devanture, essayant de donner à sa bonne

face l'expression satanique et farouche de Robert

le Diable. A peine avait-il pris position, tout de f

suite le salon frémissait; on sentait qu'il allait se

passer quelque chose de grand... Alors, après un

silence, M»"® Bézuquet la mère commençait en s'ac-

compagnant :

Robert, toi que j'aime

Et qui reçus ma foi,

I

I
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Tu vois mon effroi (bis),

Grûce pour toi-même
Et grâce pour moi.

A voix basse, elle ajoutait : a A vous, Tartarin; »

et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing

fermé, la narine frémissante, disait par trois fois

d'une voix formidable, qui roulait comme un coup
de tonnerre dans les entrailles du piano : « Non!...

non!... non!... » ce qu'en bon Méridional il pronon-

çait : « Nan !... nan !... nan !.,. » Sur quoi M"»» Bézu-
quet la mère reprenait encore une fois :

Grâce pour toi-même
Et grâce pour moi,

« Nan!... nan!... nan !... » hurlait Tartarin de plus

belle, et la chose en restait là... Ce n'était pas long,

comme vous voyez, mais c'était si bien jeté, si bien

mimé, si diabolique, qu'un frisson de terreur cou-

rait dans la pharmacie, et qu'on lui faisait recom-
mencer ses : a Nan !... nan! » quatre et cinq fois de
suite.

Là-dessus Tartarin s'épongeait le front, souriait

aux dames, clignait de l'œil aux hommes, et, se re-

tirant sur son triomphe, s'en allait dire au cercle

d'un petit air négligent : a Je viens de chez les Bé-

zuquet chanter le duo de Robert le Diable.' »

Et le plus fort, c'est qu'il le croyait!...

{Tartarin de Tarascon; Flammarion édit.)

LE CURE DE CUCUGNAN

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.
Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait

aternellement ses Cucugnanais
;
pour lui, son Cu-

i
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cugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucu-
gnanais lui avaient donné un peu plus de satisfac-

tion. Mais, hélas! les araignées filaient dans son
confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hos-

ties restaient au fond de son saint ciboire. Le bon
prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il de-

mandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'a-

voir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu Tentendit.

Un dimanche, après l'évangile, M. Martin monta
en chaire.

« Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous vou-

lez : l'autre nuit, je me suis trouvé, moi, misérable

pécheur, à la porte du paradis.

« Je frappai, saint Pierre m'ouvrit!

« — Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Mar-

tin, me fit-il; quel bon veut... ? et qu'y a-t-il pour

votre service?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand

livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis

pas trop curieux, combien vous avez de Cucugna-

nais en paradis?

« — Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin;

asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.

« — Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit,

mit ses besicles : i

« — Yoyons un peu : Cucugnan, disons-nous.

Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan...

Mon brave monsieur Martin, la page est toute blan-

che. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que

d'arêtes dans une dinde.

« — Comment! Personne de Cucugnan ici? Per-

sonne? Ce n'est pas possible! Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-

même, si vous croyez que je plaisante.
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« Moi, pécaïre! je frappais des pieds, et, les raaios

jointes, je criais miséricorde. Alors saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pa =

ainsi vous mettre le cœur à l'envers, car vous pour-

riez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce n'est

pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-

vous, doivent faire à coup sûr leur petite quaran-

taine en purgatoire.

« — Ah! par charité, grand saint Pierre! faites

que je puisse au moins les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite

ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de

reste... Voilà qui est bien... Maintenant, cheminez

droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en

tournant? Vous trouverez une porte d'argent toute

constellée de croix noires... à main droite... Vous
frapperez, on vous ouvrira... Adessia» ! Tenez-vous

sain et gaillardet.

« Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue!

J'ai la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit

sentier, plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient

et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la

porte d'argent.

« — Pan! pan!

« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et

dolente.

« — Le curé de Cucugnan.

« — De...?

« — De Cucugnan.

« — Ah!... Entrez.

« J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes som-
bres comme la nuit, avec une robe resplendissante

comme le jour, avec une clef de diamant pendue à

sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre

plus gros que celui de saint Pierre...
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« — Finalement, que voulez-vous et que deman-
dez-vous? dit l'ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis

bien curieux peut-être — si vous avez ici les Cucu-
gnanais.

« — Les ?,.,

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan...

que c'est moi qui suis leur prieur.

« — Ahl l'abbé Martin, n'est-ce pas?
« — Pour vous servir, monsieur l'Ange.

« — Vous dites donc Cucugnan...

« Et l'ange ouvre et feuillette son grand livre,

mouillant son doigt de salive pour que le feuillet

glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long sou-

pir... Monsieur Martin, nous n'avons en purgatoire

personne de Cucugnan.
« — Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucu-

gnan en purgatoire ! O grand Dieu ! où sont-ils donc?

« — Eh! saint homme, ils sont en paradis. Où
diantre voulez-vous qu'ils soient?

« — Mais j'en viens, du paradis...

a — Vous en venez!!... Eh bien?

« — Eh bien! ils n'y sont pas !... Ah! bonne mère

des anges!. ..

« — Que voulez-vous, monsieur le curé? S'ils ne

sont ni en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de

milieu, ils sont...

« — Sainte croix! Jésus, fils de David! Aï! ai! aï!

est-il possible?... Serait-ce un mensonge du grand

saint Pierre?... Pourtant je n'ai pas entendu chan-

ter le coq!... Aï! pauvres nous! comment irai-je en

paradis si mes Cucugnanais n'y sont pas?

«— Ecoutez, monpauvre monsieur Martin, puisque

vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci,
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el voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce

sentier, filez en courant si vous savez courir... Vous
trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous

renseignerez sur tout. Dieu vous le donne!

« Et l'ange ferma la porte.

a C'était un long sentier tout pavé de braise

rouge. Je chancelais comme si j'avais bu; à chaque
pas, je trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil

de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais

de soif... Mais, ma foi, grâce aux sandales que le

bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlai

pas les pieds.

ot Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clo-

pant, je vis à ma main gauche une porte... non, un
portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la

porte d'un grand four. Oh! mes enfants, quel spec-

tacle I Là on ne demande pas mon nom ; là, point de

registre. Par fournées et à pleine porte, on entre

là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au
cabaret.

a Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais

transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient.

Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose
comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan
quand Eloy, le maréchal, brûle, pour la ferrer, la

botte d'un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air

puant et embrasé; j'entendais une clameur horrible,

des gémissements, des hurlements et des jurements.

« — Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi?—
me fait, en me piquant de sa fourche, un démon
cornu.

« — Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« — Tu es un ami de Dieu... Eh ! b... de teigneux !

que viens-tu faire ici?...

« — Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne
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puis plus me tenir sur les jambes... Je viens... je

viens de loin... humblement vous demander... si...

si, par coup de hasard... vous n'auriez pas ici...

quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan...

« — Ahl feu de Dieu! tu fais la bête, toi, comme
si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens,

laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les

arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais...

« Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon

de flamme :

« Le long Coq-Galine, — vous l'avez tous connu,

mes frères,— Coq-Galine, qui se grisait si souvent,

et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son

nez en l'air... qui couchait toute seule à la grange...

Il vous en souvient, mes drôles!... Mais passons, j'en

ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile

avec les olives de M. Julien.

« Je vis Babet la Glaneuse, qui, en glanant, pour

avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées

aux gerbiers.

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien les

roues de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de son

puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait

portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette t|

sur la tète et la pipe au bec... et fier comme Arta-

ban... comme s'il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques et Pierre,

et Toni... »

Emu, blême de peur, l'auditoire gémit en voyant

dans l'enfer tout ouvert, qui son père et qui sa

mère, qui sa grand'mère et qui sa sœur...
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« Vous sentez bien, mes frères, reprit le boa
abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas

durer. J'ai charge d'âmes, et je veux, je veux vous

sauver de l'abîme où vous êtes tous en train de

rouler tête première. Demain je me mets à l'ou-

vrage, pas plus tard que demain. Et l'ouvrage ne

me manquera pas ! Voici comment je m'y prendrai.

Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec

ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jon-

quières quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les

vieilles. Ce n'est rien.

« Mardi, les enfants. J'aurai bientôt fait.

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra

être long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'his-

toires!

« Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un

jour pour lui tout seul...

« Et si dimanche nous avons fini, nous serons bien

heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr,
il faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le

boire. Voilà assez de linge sale, il s'agit de le laver

et de le bien laver.

et C'est la grâce que je vous souhaite. Amen! »

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des

vertus de Cucugnan respire à dix lieues à l'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein

d'allégresse, a rêvé l'autre nuit que, suivi de tout

son troupeau, il gravissait, en resplendissante pro-

cession, au milieu des cierges allumés, d'un nuage
d'encens qui embaumait et des enfants de chœur qui
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chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cilé de

Dieu.

Et voilà l'histoire du curé de Cucugnan, telle que
m'a ordonné de vous la diie ce grand gueusard de

Roumanille, qui la tenait lui-même d'un autre bon
compagnon.

{Lettres de mon moulin;

Fasquelle édit.)

I



ANDRÉ GILL
(1840-1885)

Bibliographie. — La Muse à Bibi, poèmes (1880); —
Vingt Années de Paris (1883); — Plusieurs recueils de

dessins et de cariealui*es...

Louis-Alexandre Gosset de Guines, dit André Gill,

naquit à Paris le 17 octobre 1840.

C'était un dessinateur qui vivait de dessins et de ca-

ricatures donnés à des journaux illustrés comme \c Han-
neton, VEclipse, la Lune rousse, dont les collections sont

aujourd'hui très rares et très recherchées. Son succès

fut considérable. Un grand nombre de ses dessins, trop

satiriques, furent interdits. La censure en interdit même
quelques-uns qui n'avaient rien que d'anodin, dans la

peur de laisser passer, sans la comprendre, une satire

déguisée contre le gouvernement. C'est ainsi qu'un cer-

tain Melon entamé qu'André Gill, à court de sujet, avait

copié en sortant de table, fut jugé subversif et interdit

par la censure en 1867. Il en fut de môme d'un Bocal de

cornichons qui portait cette devise : Semper viret.

En 1880, il publia un recueil de vers dont la première
édition ne porte pas de nom d'auteur.

Voici comment il présentait ce recueil au public, dans
une préface qu'il signait : Lui.

« Celui qui a écrit ce livre n'existe pas. C'est-à-dire

qu'il se manifeste partout : partout, nulle part; nulle

part et en tout. Tout est rien; rien est tout : Toutou
Pauvre chien 1

« Il offre ce livre au public. Pourquoi?
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fl Pour rien. Rien du tout. C'est son genre. Genre hu-
main , masculin; disons mieux : genre divin. Genre»
égaux : tous deux créent. DifTérence : quotité, quantité :

même qualité. Disons encore : nullité. Nullité partout,

dans tout, et surtout en celui qui est tout. Je coupe :

Atout. »

André Gill mourut fou. Une affaire de panorama qu'il

avait entreprise à Bruxelles et qui échoua acheva de

déranger sa raison déjà altérée. Il fut atteint de la mo-
nomanie des grandeurs, et interné à l'asile d'aliénés de

Charenton, oii il mourut le 2 mai 18b5.

NOCTURNE

i3on sens d'bon Dieu! fait-i' un vent!

J'fais pas quat' pas l'un l'aut'e d'vaut.

J'arriv'rai jamai' à Montrouge.

Que sal' vent! C'est pas c'que j'ai bu :

J'ai rien bu
;
ça m'est défendu;

J'peux boir' qu'avec Alphonse l'Rouge.

Zinguer tout seul, c'est pas monblo'.

Qui ça? Joseph el' machinisse,

Un homme d'théàt', un artisse,

Boir' tout seul? — Oh! la la. — Tableau!

Tiens! Pig's-tu la lun' qui s'ballade?

Que qu'a boit donc, c te bourriqu'-là

Pour avoir la gueul' blanch' comme ça?

Y a pas d'bon sens; vrai, que panade!

J'en ai mon sac, moi, d'mon épouse;

Mince d'crampon; j'y trouv' des ch'veux,

C'est rien de l'dire. C'que j'me tais vieux!

Par là-d'sus madame est jalouse!
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II chante :

« Je n'ai gardé dans mon malheur
Que la moitié d'une hirondelle... »

En v'ià n'encor' d'un' ritournelle :

Delphin' jalons'! — Tais-toi, mon cœur!..

Trois heur's qui sonn'nt! Faut que j'rapplique.

S'rait pas trop tôt que j'pionce un brin;

C'que j'vas m'fout' un coup d'traversin!

Bonsoir. A d'main la politique.

Où donc quej'suis? Par où que j'vas?

Tableau du coup qu'Joseph s'égare!...

Via l'Pont-Neuf, j'parie un cigare;

C'est que l'Pont-Neuf; j'arriv'rai pas!

Chauffons l'traîn! hu! la grand' vitesse!...

Tiens! quoi donc que j'dégott' dans l'noir,

Qu'est à g'noux, là-bas, su' l'trottoir?

Eh ! ben, là-bas, eh ! la gonzesse,

On grimp' pas su' les parapets!

Attends! attends! j'y vas... Gré garce!

Pigé, j'te tiens! Dit's donc, c'est farce

Toutd'méme; en v'ià des moulinets!

Vous comprenez la rigolade,

Vous, la p'tit mer', vrai, que potin!

C'est donc mariolT, c'est donc rupin

De s'plaquer dans la limonade?

Pourquoi? Peut-être pour un salaud;

Pour un prop' à rien, pour un' pant'e ?

Allons! bon, c'est ma femm' ! — Tableau!

{La Muse à BibL)
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IMPRESSIONNISME

Je vais parfois revoir, tout seul, un petit coia

Obscur du boulevard Montparnasse, témoin

De mon premier amour pour une « fleurs-et-plumes »

Aux cheveux d'or. C'est dans ce lieu que nous nous plùino

Aussi me produit-il un effet singulier :

Il me semble que mon âme est comme un clavier.

Et que le doigt furtif du souvenir la frôle.

Pareil au bruit du vent dans les feuilles d'un saule,

Il s'en dégage un son lumineusement doux,
—• Une espèce de la bémol, qui serait roux.

{La Muse à Bibi; Marpon et Flammarion édit.)



VILLIERS DE L'ISLE-ADÂM
(1840-1889)

Bibliographie. — Premières Poésies; — Fantaisies

nocturnes ; — Isis; — Elen (drame); — Margane (drame);
— Claire Lenoir ; — la Révolte (di'ame); — le Nouveau
Monde (drame); — Contes cruels; — Akédysséril;— Axel
(drame) ;

— l'Amour suprême; — VEve future (roman); —
Tribulat Bonliomet; — l'Evasion (drame) ;

— Histoires

insolites; — Nouveaux Contes cruels; — le Secret de l'é-

chafaud; — Chez les passants.

Le com.te de Villiers de l'Isle-Adam naquit à Saint-

Brieuc, le 7 novembre 1840, d'une ancienne famille, por-
tant d'or à un chef d'azur, chargé d'un destroclière revêtu

d'hermine, avec un m.anipule de même brochant sur l'or.

Il se flattait d'avoir parmi ses ancêtres le 3^ grand maître

de l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, dit de Rhodes ou
de Malte.

Ses Premières Poésies parurent en 1858, Mais ce ne fut

guère qu'avec son second livre, Fantaisies nocturnes, qu'il

réussit à attirer sur lui l'attention des lettrés. Malgré le

succès des Contes cruels (1883), d'Axel (1885) et de l'Eve

future (1886), il ne parvint pas à forcer le goût du pu-
blic et ne fut jamais un écrivain populaire; mais il fut

le dieu des cénacles qui groupaient alors tous les Par-
nassiens.

Catulle Mendès l'a décrit dans deux vers de son Gla-

iigny :

VilUers : tous ses cheveux dans l'œil. Une broiissaille,

Du feu dessous. Est-il roi des Grecs? c'est le liic.
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En même temps qu'un grand amoureux du verbe et qu'un
lyrique dont l'éloquence s'élève parfois à de grandes hau-

teurs, Villiers de l'Isle-Adam fut un ironiste ingénieux et

subtil.

Il mourut pauvre, le 18 août 1889, à l'Hôpital des frères

Saint-Jean-de-Dieu, à Paris.

LE CHAPEAU CHINOIS

Au moment où l'orcliestre de l'Opéra va commencer à
répéter l'œuvre nouvelle d'un compositeur allemand, le

chef d'orcliestre s'aperçoit que la partition comporte une
partie de chapeau chinois. Consternation : il n'y a pas de
joueur de chapeau chinois dans l'orchestre de l'Opéra!

Ya-t-il falloir renoncer à interpréter la brillante parti-

tion?

Mais quelqu'un se lève : « Permettez, je crois que j'en

connais un. — Qui a parlé? — Moi, les cymbales. » Les
cymbales connaissent en effet un vieux protesseur de
chapeau chinois. L'Opéra enchanté décide d'envoyer une
délégation au distingué virtuose pour lui demander son
concours.

La délégation se met en route et arrive dans le petit

appartement qu'occupe, au fond des Batignolles, le pro-
fesseur de chapeau chinois :

Soudain tous se découvrirent : un homme d'as-

pect vénérable, au visage entouré de cheveux ar-

gentés qui tombaient en longues boucles sur ses

épaules, se tenait debout sur le seuil, et paraissait

convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

— C'était lui! L'on entra. Salut, demeure chaste et

pure! La croisée, encadrée de plantes grimpantes,

était ouverte sur le cifil en ce moment empourpré
des merveilles de l'occident ! — Les sièges étaient

rares, la couchette du professeur remplaça, pour
les délégués de l'Opéra, les ottomanes et les poufs.
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Dans les angles s'ébauchaient de vieux chapeaux
chinois; çà et là gisaient plusieurs albums dont les

titres commandaient l'attention ! — C'était d'abord :

Un Premier Amour! mélodie pour chapeau chinois

seul, puis Air religieux, prière pour orgue et cha-

peau chinois, suivie de Variations brillantes sur
le choral de Luther, concerto pour trois chapeaux
chinois... puis septuor de chapeaux chinois (grand
unisson) intitulé : Danse nocturne de jeunes filles

mauresques dans la campagne^de Grenade, au plus

fort de l'inquisition, grand boléro pour chapeau
chinois.

Les cymbales, très ëmnes, prirent la parole au
nom de l'Académie nationale de musique. « Ah !

dit avec amertume le vieux maître, on se souvient
de moi maintenant... Je devrais... Mon pays avant
tout. Messieurs, j'irai. » Le trombone insinua que la

partie à jouer paraissait difficile, a II n'importe, »

dit le professeur en les tranquillisant d'un sourire.

Et leur tendant ses mains pâles, rompues aux dif-

ficultés d'un instrument ingrat : « A demain, mes-
sieurs, huit heures, à l'Opéra! »

Le lendemain, dans les couloirs, dans les gale-
ries, dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi
terrible : la nouvelle s'était répandue...

Tout à coup la porte basse donna passage à
l'homme d'autrefois...

... Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur
ea tête séculaire, il démaillota le chapeau chinois.

Mais aux premières mesures et dès le premier
^oup d'oeil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux
virtuose parut s'assombrir; une sueur d'angoisse
perla bientôt sur son front. Il se pencha comme pour
mieux lire, et les sourcils contractés, les yeux rivés
au manuscrit qu'il feuilleta fiévreusement, à peine
respirait-il !...

14
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Ce que lisait le vieillard était donc bien extraor-

dinaire, pour qu'il se troublât de la sorte!...

En effet!... Le maître allemand s'était complu,

avec une âpreté germaine, une malignité rancunière,

à hérisser la partie du chapeau chinois de difficul-

tés presque insurmontables ! Elles s'y succédaient,

pressées ! ingénieuses ! soudaines ! C'était un défi!...

Qu'on en juge !... Cette partie ne se composait exclu-

sivement que de silences ! ! Or, même pour ceux qui

ne sont pas du métier, qu'y a-t-il de plus difficile à

exécuter que le silence, pour un chapeau chinois?.,.

Et c'était un crescendo de silences que devait jouer

le vieil artiste!

Il se raidit à cette vue; un mouvement fiévreux

lui échappa, mais rien, dans son instrument, ne

trahit les sentiments qui l'agitaient. Pas une clo-

chette ne remua! Pas un grelot! Pas un fifrelin ne

bougea. On sentait qu'il le possédait à fond. C'était

bien un maître ! Il joua, sans broncher, avec une

maîtrise, une sûreté qui frappèrent d'admiration

tout l'orchestre! Son exécution, pleine de nuances,

était d'un rendu si pur, si parfait, que, chose

étrange! il semblait par moments qu'on l'entendait!

Les bravos allaient éclater de toutes parts, quand

une indignation sacrée s'alluma dans sa vieille âme

de virtuose!... Les yeux pleins d'éclairs, et agitant

avec un fracas effroyable son instrument vengeur

qui sembla comme un démon suspendu sur l'or-

chestre : «Messieurs, vociféra l'illustre protesseur,

j'y renonce!... je ne peux pas jouer! c'est trop dif-

ficile! je n'y comprends rien! — Je proteste au nom
de Concone!... Il n'y a pas de mélodie là dedans!

L'Art est perdu!... »

Et, foudroyé par sa propre colère, il tomba mort

dans la grosse caisse qu'il creva, et emporta dans

le sein du monstre le secret des charmes de l'an-
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cienne musique, en murmurant ces derniers mots :

« Je vous enverrai le Soir d'un beaiijour, mon ou-

verture pour 150 chapeaux chinois. »

{Saynètes et Monologues, 3« série;

Stock édit.)





DOCTEUR CÀMUSET
Cl 841-1885)

Bibliographie. — Manuel d'ophtalmologie (1877); —
un grand nombre de brochures médicales...; — les Son-
net* du docteur (1885).

Le docteur Georges Gamuset naquit à Lons-le-Saunier

en 1841. C'était un oculiste très distingué, qui avait, à
Dijon, un cabinet très couru. Il partagea son temps entre

des travaux scientifiques extrêmement savants et des drô-

leries versifiées dont quelques-unes obtinrent un succès

considérable. Ainsi, cet homme qui apportait au Manuel
de pathologie et de clinique chirurgicales du docteur

J.-A. Fort une collaboration très goûtée (1872), et qui

publiait en 1877 un Manuel d'ophtalmologie d'un grand
intérêt scientifique, composait, en même temps, ces

Sonnets du docteur qui parurent en 1885, et dont nous
donnons l'extrait qui suit.

Il avait écrit sur lui-môme :

Lorsque j'étais impatient,
La muse m'a dit : Je suis tendre;

Je n'am«De pas le client,

Mais je console de l'utteudre. •

Le docteur Camuset est mort à Dijon, au mois de mars
1885.
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LE HOMARD A LA COPPÉE

C'était un tout petit homard de Batignolle.

Nous l'avions acheté trois francs, place Bréda.
En Tain, pour le payer moins cher, on marchanda;
Le fruitier, cœur loyal, n'avait qu'une parole.

Nous portions le cabas tous deux, à tour de rôle.

Comme nous arrivions aux remparts, Amanda
Entra dans un débit de vins et demanda
Deux setiers, — Le soleil dorait sa tête folle!

Puis ce furent des cris, des rires enfantins.

Elle avait un effroi naïf des intestins

Dont, je dois l'avouer, l'odeur était amère...

Nous revînmes le soir, peu nourris, mais joyeux.

Et d'un petit homard nous fîmes trois heureux,

Car elle avait gardé les pattes — pour sa mère!

[Les Sonnets du docteur^.)

1. Sans nom d'auteur. — Paris, chez la plupart des libraires,

1884.



GEOR&ES CLEMENCEAU
(1841)

Bibliographie. — La Mêlée sociale (1894) ;
— le Grand

Pan(1895);

—

Les Plus Forts, roman;— Ze Voile du bonheur,

pièce en un acte ;
— Aux Embuscades de la vie. — Nom-

breux discours politiques.

Georges-Eugène-Benjamin Clemenceau est né à Mouil-

leron-en-Pareds (Vendée), en 1841.

Il fit ses études au lycée de Nantes et fut successive-

vement maire de Paris, représentant de la Seine à l'As-

semblée nationale, président du conseil municipal de

Paris, député de Paris, député du Var, ministre de l'inté-

rieur et président du conseil.

Sa réputation d'homme d'esprit et d'ironiste n'est pas

à faire. M. Clemenceau s'est montré dccidcmcnt un humo-
riste. Nous croyons devoir citer de lui une petite pièce

assez curieuse.

LAVABO

Sur le coteau de verdure du Bocage de Vendée
se dressait, il y a cent ans, la petite église de ha-

meau dont un reste de muraille effondrée dit le

déplorable destin. Le village lui-même a disparu.

Quelques pauvres maisons subsistent, communi-
quant avec le reste du monde par ces chemins creux
légendaires, fondrières de pierrailles et de boue
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SOUS l'épaisse futaie où s'embusquaient les chouans
égaillés de Charette, pour canarder à bout portant

les soldats de la République.

Depuis cent ans et plus, chemins ni maisons n'ont

changé. Partout des haies vives plantées de têtards

séculaires macabrement tordus, rognonnés, vidés,

couronnées des vigoureuses pousses que leur fait

la taille de cinq ans. De grands vergers fleuris où
les branches moussues s'entremêlent dans une
liberté sauvage. Des arbres et des arbres encore.

Etpuis quelques toits fumants de maisons lépreuses

aux ulcères verdâtres ou rosés du lichen rongeur
de pierre. Des quérus, ou carrefours, égayés de la

brune mare de purin où s'ébattent les oies, les ca-

nards, les enfants demi-nus, où le grand bœuf reni-

fle avec délice une boisson savoureuse. De-ci, de-là,

quelques femmes aux bras mordorés, à la tignasse

ébouriffée sous le battement d'ailes de la coiffe

blanche, passent, jupon court, faisant claquer leurs

sabots sur la pierre. Immobiles sur des troncs d'ar-

bres, de vieilles choses courbées qui turent des

hommes forts, des femmes belles, achèvent de mou-
rir au soleil.

Là tut une vie prospère, heureuse, il y a plus de

cent ans passés. Le seigneur était loin, la vie était

à portée de la main pour des êtres qui ne deman-
daient rien que de batailler tant bien que mal con-

tre la faim, la maladie et la mort pendant un petit

nombre de révolutions de la planète, au gré du ha-

sard, ou du bon Dieu comme on disait.

Tout ceci pour arriver à vous dire que le repré-

sentant de ce bon Dieu dispensateur de tout mal et

de tout bien, en ce pauvre village qui n'est plus,

fut, avant la Révolution de Robespierre, un mien
grand-oncle dont je ne sais rien, sinon qu'il fut

curé authentique du lieu, plus tard cruellement
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défroqué par l'orage. Je possède de lui un cahier

de sermons qui sont présentement accrochés, avec

d'autres papiers de famille, au plafond d'une grande

salle obscure, pour défier la dent friande des rats.

Quand je dis que je ne sais rien du bon curé,

j'exagère. Jacques Fagot, qui' connut il y a bien

longtemps le Grand Benjamin, son piqueur, m'a

transmis, dans ma jeunesse, quelques bribes de

souvenirs. Et c'est tout justement une histoire de

mon grand-oncle que je prétends aujourd'hui vous

conter.

Vous avez déjà remarqué sans doute que mon
grand-oncle avait un piqueur, et vous en aurez

conclu, je pense, que le curé était chasseur. Il n'y

a pas d'induction plus légitime. L'excellent homme
servait Dieu assurément, et accomplissait avec

ponctualité les devoirs de son ministère. Mais on

ne peut pas toujours confesser, ni porter le viati-

que aux malades, et l'ouvrage chômait de nécessité

quand les bons paroissiens avaient la conscience

nette et le corps sain.

C'est alors que mon respectable parent se livrait

aux plaisirs de la chasse. Aujourd'hui, nos sei-

gneurs les évêques mettraient bon ordre à cette

fantaisie. Au xvm* siècle on était plus indulgent.

Dieu, qui depuis est devenu morose, était, en ce

temps-là, tout mansuétude à sa créature. C'est pour-

quoi mon grand-oncle, sans offusquer personne,

pouvait entretenir une jolie meule courante, tou-

jours prête à se mettre aux trousses de quelqu'un
de ces grands lièvres dégingandés qui flânent cu-

rieusement le long des haies et partent en lévriers

de course au moindre bruit.

Je crois bien que la meute de mon grand-oncle
n'eût point été primée au grand concours. C'était,

d'après le Grand Benjamin lui-même, un étrange
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assemblage de bassets, de briquets, de griffons et

de chiens de berger, dont aucun n'avait exclusive-

ment droit à l'un quelconque de ces titres, tout en

ayant quelque raison de les revendiquer tous. Ce
n'en étaient pas moins de vaillantes bêtes, au flair

sûr, au jarret résistant, à la voix sonore. Pour le

courage, on contait certaine histoire de loup toute

à l'honneur du chef de mieute, le redoutable Lavabo.

Ce Lavabo était, paraît-il, un grand bandit jaune,

au poil hérissé, venH on ne sait d'où, qui s'enrôla

de fantaisie, un jour de chasse, dans la meute du
curé. Le lièvre, remontant au ruisseau, avait mis

les chiens en défaut. Lavabo, qui passait, releva le

pied d'abord en artiste, puis, s'échauffant au jeu,

s'élança tète basse, aboyant à la bête, et, content

de ses compagnons, s'institua leur chef après l'hal-

lali.

Comment le Grand Benjamin choisit-il au nou-

veau venu le nom bizarre de Lavabo? Pour le com-

prendre, il faut savoir que le piqueur de mon oncle

était son enfant de chœur aussi. A l'autel, comme
sur le terrain de chasse, le Grand Benjamin par-

tout flanquait son maître et le complétait à miracle.

Le curé, tout vif, courtaud, rougeaud, toujours par»

lant, s'équilibrait de son muet acolyte au teint de

cire, quittant alternativement le surplis pour la

carnassière, et le fusil pour l'encensoir. Jamais de

confusion. Chaque acte, classé à part, avait son

heure et sa méthode qui ne permettait point d'im-

broglio fâcheux pour la piété des fidèles.

Je parle des actes extérieurs, non des pensées

qui échappent aux regards de tous. J'ignore si

l'occasion d'utiliser quelque pieuse maxime se pré-

senta parfois à l'esprit des deux hommes de Dieu,

lorsque
,
penchés sur la trace fraîche de la bête

courante, ils délibéraient sur le change et — la
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ruse éventée — ramenaient la meute en défaut.

Mais il est certain que, parfois, au pied des autels,

le cynégétique et le sacré se mêlèrent en de rapides

éclairs de pensée dans la tête des bons chasseurs,

sans que l'assistance prosternée, perdue elle-même

dans les choses du ciel et de la terre, pût se scan-

daliser de l'innocente aventure.

Quand il fallut baptiser le nouvel hôte du chenil,

Benjamin proposa tout d'un trait Lavabo. C'était

le seul mot qu'il comprît dans la messe. Lorsque,

après l'oblation de l'hostie et du calice, le prê-

tre, se purifiant les mains, prononçait ces paroles :

Lavabo inter innocentes manus meas... l'enfant de

chœur quadragénaire voyait passer devant ses yeux

le petit mobilier de toilette privée qu'il remettait

en ordre tous les matins, et fièrement se disait :

Je sais de quoi il s'agit. » De fait, il ne se trom-

pait guère. Quand il expliqua à mon oncle surpris

qu'une bête capable du beau trait dont ils avaient été

témoins était digne de figurer dans la sainte messe

du bon Dieu, le prêtre souriant se fit scrupule de

choquer cette innocence, et ne crut point offenser

le Ciel en laissant libre cours à tant de simplicité!

D'ailleurs, pourquoi ne pas l'avouer? mon oncle

lui-même, saisi d'admiration pour le haut fait de

Lavabo, était d'avis qu'une aussi rare récompense
n'était pas inférieure au mérite de l'étranger qui

venait s'asseoir à son foyer. De ce jour, il n'y eut

pas de messe sans qu'après l'offertoire l'officiant

et son acolyte ne fussent dans le cas, tout en invo-

quant le Seigneur, de donner une rapide pensée à

leur ami.

Lavabo, de triomphe en triomphe, élait devenu
iameux dans le pays. Quand la petite meute, bien

ramassée, dévalait le long des coteaux, envoyant

aux échos ses aboiements sonores, le paysan pon-
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ché sur sa houe s'arrêtait pour écouter le concert

endiablé, et, distinguant la voix claquante du chef

de meute, se disait en souriant : « M. le curé va

bien s'amuser tout à l'heure. » Il s'amusait déjà,

l'excellent homme , et le Grand Benjamin aussi,

tous deux postés au bon endroit, jouissant du plai-

sir délicat d'avoir déjoué la ruse, entendant la chasse

se rapprocher, délibérant tout bas de ce qui allait

advenir.

Le lièvre, de ses longues oreilles, bien plus que
de ses yeux incertains, les éventait parfois, et sou-

dain imaginait quelque imprévu détour. La meute
arrivait quêtante, cherchant à renouer le fil rompu
de la voie chaude : « Benjamin, appuie Lavabo, »

criait le curé de confiance; et par mille exclama-

tions Benjamin engageait les assistants à seconder

Lavabo, qui, solitaire, flairait tout et ne disait rien.

Tout à coup, un aboiement du chef, un seul, mais

décisif, disait comme Archimède : « J'ai trouvé. »

En %in éclair de temps, toute la meute, en paquet

hurlant, suit Lavabo qui s'élance, et la poursuite

reprend de plus belle
,
jusqu'au triomphe inévi-

table.

Telles furent les joies de mon grand-oncle et de

son fidèle Benjamin. Puissé-je vous avoir mis, main-

tenant, au point de les excuser tous deux quand je

vous aurai conté ce qui leur arriva par un beau

dimanche de septembre.

C'était pendant la grand'messe. La petite église

était pleine d'une foule recueillie, venue pour le

bon Dieu d'abord, et aussi parce que, à la sortie du

saint lieu, d'importants marchés de grains devaient

se conclure au choc des verres emplis d'un bon

petit vio jaune, renommé pour son goût de pierre à

fusil. L'office allait son train, comme d'ordinaire.

Mon oncle, très recueilli dans une médiocre chasu-
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Lie, s'était approché de l'autel suivant les rites con-

sacrés :

« Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui Ixtificat juventuiem meam, »

avait répondu le Benjamin grisonnant.

Kyrie eleison, Gloria in excelsis, les oraisons du

jour, Vépitre, le graduel du jour, V évangile du jour,

le Credo, Voffertoire suivi du lavabo que guettait le

pieux piqueur, tout avait défilé dans l'ordre pres-

crit, sans encombre, quand le prêtre, se tournant

vers les fidèles, prononça les paroles : Orate, fra-

tres, ut meum... Pourquoi, la phrase terminée, mon
oncle, au lieu de se retourner vers l'autel, s'arrêta-

t-il plus longtemps que de raison, la bouche ou-

verte et les yeux perdus dans les arcades de la

voûte? Pourquoi Benjamin, à son tour, bredouilla-

t-il son Suscipiat Dominus... et demeura-t-il, un
moment, comme stupide de surprise? Nul n'y prit

garde sans doute, mais les deux hommes, sans

même échanger un regard, s'étaient compris.

Par la porte demeurée ouverte, une rumeur con-

fuse montait du coteau voisin, comme des aboie-

ments de meute chassante. Quel intrus profitait de
l'obligatoire abstention de mon oncle pour venir

le narguer officiant à l'autel ? Cela se réglera plus

tard. Donc Voraison secrète fut dite, aussi la Pré-

face suivie du Sanctus et du Mémento. Au Pater,

un temps d'arrêt. La troupe jappante s'était rap-

prochée au point que mon oncle n'en pouvait plus

•louter : c^était sa meute qui chassait. Un mauvais
drôle avait ouvert le chenil sûrement, et les bê-

tes s'étaient lancées sur quelque lièvre de ren-

contre.

Rien à faire. L'office terminé, on verrait à rappe-

ler les délinquants. Comment n'entendait-on point

la voix de Aa^'a^o.'* Abandonnées à elles-mêmes, ces
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sottes bêtes feraient quelque faute peut-être, et le

lièvre échapperait. Quelle honte !

Roulant ces pensées dans sa tête, et devinant

l'angoisse égale de Benjamin, mon oncle achevait le

Pater, d'une voix saccadée :

a ... Et ne nos inducas in tentationem. (A voix

basse.) Est-ce que ce ne sont pas mes chiens que

j'entends chasser?

— Sed libéra nos a malo. Amen, » répondait Ben-

jamin, puis tout bas : « Oui, monsieur le curé.

— Per omnia sœcula sœciilorum. Lavabo y est-il?

— Amen. » Après un silence : a Oui, monsieur

le curé. »

— Alors le lièvre est foutu. Pax Domini sit seni-

per vobiscum.

— Et cum spiritu tuo, etc. »

Délivré de toute inquiétude, mon oncle acheva

paisiblement son office, et fut récompensé du de-

voir accompli en vérifiant quelques heures plus tard

qu'il avait prédit juste.

Aujourd'hui, nos Pharisiens s'offusqueraient de

cette simplicité rustique. En ce temps-là, le bon

Dieu était humain.

{Le Grand Pan; Charpentier et Fasquelle édit.)
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François Coppée, le plus parisien peut-être de nos
poètes depuis Villon, est né à Paris, le 12 janvier 1842.

Il fut d'abord employé au ministère de la guerre, puis

attaché à la bibliothèque du Sénat, puis archiviste du
Théâtre-Français.

Il publia le Reliquaire, son premier recueil de vers, en
1866. Deux ans après parurent les Intimités. Mais ce qui

le tira tout à coup de l'obscurité, ce fut, le 14 janvier 1869,

la représentation sur la scène de l'Odéon d'un acte en

vers, le Passant, où se révélèrent en même temps trois

noms qui devaient bientôt devenir illustres : François

Coppée, Jules Massenet, qui avait écrit une musique de

scène, et Sarah Bernhardt, qui jouait le rôle de Zanetto.

On s'étonnera peut-être de trouver dans ce volume con-

sacré aux seuls Humoristes, le nom de François Coppée,

poète attendri et sentimental s'il en fut, auteur de la

Grève des forgerons, de Pour la couronne, de Severo To-

relli, drame sombre, dont l'ensemble de l'œuvre laisse

l'impression d'une poésie plutôt mélancolique. Coppée
fut aussi, on le sait, le poète des Humbles et de leurs tris-

tesses.

Mais à travers cette tristesse attendrie et sincère, on
devine, dans plusieurs de ses poèmes, une ironie aiguisée

et subtilement avertie. On ne l'a peut-être pas dit assez.

Dans cette œuvre faite d'émotion et de tendresse, le Pari-

sien reparaît souvent, doucement gouailleur, qui se mo-
que finement, en dessous, des cœurs qu'il aime. Il y a en

lui quelque chose de ce moineau parisien dont Edmond
Rostand nous a révélé le secret :

Demandez le secret du Moineau de Paris!

C'est que ses cris railleurs sont des cris attendris.

C'est qu'il est libre et lier, c'est qu'il croit, c'est qu'il aime,

C'est que, seuls, les barreaux d'un balcou du cinquième

Où pour lui quelque enfant aura mis le couvert.

Formeront un instant sa cage à ciel ouvert...

Ce moineau n'a-t-il pas quelque chose de Zanetto, à qui

Silvia dira :

Vous êtes an oiseau qu'on ne peut mettre en cage?
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N'y a-t-il pas un petit peu de blague légère au fond de

ces petits tableaux de Paris
,
pourtant si sincèrement

émus, où 'Coppée nous montre l'adieu d'un soldat et

d'une petite bonne qui promet de ne pas oublier

En s'essuyant les yeux avec son tablier,

ou dans le tableau de cette famille bourgeoise qui passe

le dimanche dans son jardinet des environs de Paris, et

montrera devant les phénomènes de la nature une indif-

férence et une incomphréhension naïves et charmantes :

On s'attable au jardin déjà moins échauffé,

Et la lune se lève au moment du café?

N'est-ce point d'un ironiste délicat encore, cette nota-

tion d'une vie de petite fille ? Elle avait

A son lit des rideaux de mousseline blanche
Et la permission de sortir le dimanche.

L'œuvre de Coppée est pleine de ces notations déli-

cates, oiî l'humour se dissimule sous le détail exact, sous
le charme un peu triste de l'expression.

François Coppée est mort à Paris le 23 mai 1908.

PROMENADES ET INTÉRIEURS

XVI

Noces du samedi! noces où l'on s'amuse!
Je vous rencontre, au bois où ma flâneuse Muse
Entend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras, en fumant un cigare,

Tandis qu'en un bosquet le marié s'égare,

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf.

Et tout fier de sentir sous sa manche en drap neuf,

Chef-d'oeuvre d'un tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robo blanche, étaler sa main rouge.

15
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XX vu

Vous êtes dans le vrai, canotiers, calicots!

Pour voir des boutons d'or et des coquelicots

Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares

De femmes, de chansons, de joie et de cigares,

Et, pour être charmants et faire votre cour,

Vous savez imiter les cris de basse-cour.

Vous avez la gaîté peinte sur la figure.

Pour vous, le soir qui vient, c'est la tonnelle obscure

Où, bruyants et grivois, vous prenez le repas;

Et le soleil couchant ne vous attriste pas.

[Promenades et Intérieurs ; Lemerre édit.)

I



PAUL ARÈNE
(1843-1896)

Bibliographie.— Pierrothéritier, 1 acte en vers (Odéon,

1865); — le Parnassiculet, avec Delvau et Alphonse Dau-

det (1866) ;
— Les Comédiens errants, 1 acte en vers (1873);

— l'Ilote, avec Charles Monselet (1875);— la Gueuse par-

fumée, récits de Provence (1876); — le Char, opéra-comi-

que, avec Alphonse Daudet;— la Vraie Tentation de saint

Antoine (1879) ;
— Au bon soleil, contes provençaux (1880);

— Contes choisis (1880); —Paris ingénu (1882); — Vingt

Jours en Tunisie (1884); — Contes de Gil Blas, par Paul

Arène, Th. de Banville, L. Gladel et P. Ginisty (1885); —
Mobilier scolaire (1886) ;

— Jean des Figues (1886) ;
—

Contes de Paris et de Provence (1887); — la Chèvre d'or

(1889);— Un PiccoloPoemasuW aqua{\8Sd); — Nouveaux
Contes de Noël {1S90); — le Canot des six capitaines (1891)

— les Ogresses (1891) ;
— Domnine, roman sisteronnais

(1894); — le Midi bouge (1895); — Friqueties et Friquets

(œuvres posthumes, 1896).

Paul Arène naquit à Sisteron, dans les Basses-Alpes, le

26 janvier 1843. Son père était horloger.

Il fit ses études au collège de Marseille, et fut maître
d'études à Marseille, puis à Vanves.

Il débuta dans la littérature par un acte en vers,

Pierrot héritier, qui fut représenté à l'Odéon en 1865. Il

collabora tout jeune au Masque, au Corsaire, au Petit

Journal, à VEclair, au Nain jaune... et fit par la suite une
carrière de journaliste à succès.
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« Son style clair et chaud, a écrit Anatole France', a,

dans son élégante sécheresse, cette saveur de pierre à
fusil que le soleil donne aux vins qu'ilmùritavec amour. »

Il mourut à Antibes en 1896.

LE MARCHAND DE MARRONS
DU COIN DE LA PLACE SAINT-PLACIDE

Un groupe de jeunes gens, parmi lesquels Paul Arène
qui fait ce récit, déambule de nuit dans Paris. Le groupe
est suivi par un doux ivrogne qui murmure, tout le long

du chemin : « Vous ne savez pas? Je suis le marchand de
marrons du coin de la place Saint-Placide I »

Un des jeunes gens, artiste peintre, propose d'emmener
la bande dans son atelier. La proposition est adoptée.

On se retrouve quelques instants plus tard dans l'atelier

en question avec le marchand de marrons du coin de la

place Saint-Placide, qui suit toujours. C'est alors que le

peintre a l'idée de travestir le malheureux :

Justement un froc, loué la veille pour le mo(^le,

pendait à la corne d'un chevalet. En un clin d'oeil,

la bure eut remplacé le velours bleu blanchissant

aux coudes, et les sandales monastiques les lourds

souliers ferrés de clous en pointe de diamant. « Je

suis... » soupirait l'Auvergnat, un peu troublé.

— Oui! nous commençons à le savoir : tu es le mar-

chand de marrons du coin de la place Saint-Placide...

« Mais non, là ! fait-il assez la blague d'un vrai

capucin, cet animal! »

Positivement, avec sa longue barbe, son sourire

candide et ses yeux embroussaillés, il aurait eu

bonne grâce pour marquer la pluie et le temps clair

sur la planchette d'un baromètre. Seuls les cheveux

1. La Vie littéraire, t. III.
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drus et droits tout autour de la tête, comme le buis

du mont Cantal, détonnaient dans l'harmonie mona-
cale de l'ensemble.

a Quel dommage, insinua quelqu'un, qu'il ne soit

pas tondu en couronne! »

L'observation parut juste; nous le tondîmes en

couronne. La métamorphose était complète, le pré-

fet du Puy-de-Dôme lui-même aurait eu peine à

reconnaître l'Auvergnat sous le capucin.

a Allons à Bullier! »

A cette proposition, le capucin ne répondit rien;

mais ses pieds nus sous les lanières de cuir esquis-

sèrent un pas de bourrée. Par malheur, une consi-

gne injuste nous ferma l'entrée de Bullier. Nous
nous répandîmes alors, escortés de l'étonnement

sympathique des populations, dans divers cafés et

brasseries. Le quartier latin admira. On nous vit au
Cochon fidèle, alors dans sa fleur; à la Salamandre,
bâtie sur lesruinesdupalaisd'amourde François 1^^;

à VAcadémie, où les quarante fauteuils sont rempla-

cés par quarante tonneaux cerclés de cuivre ; on nous
vit au Trait- d'Union, à l'Américain, à la Cigarette,

établissements fantasques peuplés d'Italiennes extra-

vagantes et de Suissesses comme la Suisse n'en a
jamais connu; on nous vit même au Hocher magi~
que, dont les demoiselles de comptoir, combinant le

pittoresque avec l'hygiène, s'habillaient en zouaves
l'hiver, et en highlanders quand revenaient les beaux
jours !

Le capucin, nous le constatons à son honneur,
buvait sec, mais se montrait de roc aux œillades.

Le reste de la nuit est comme voilé d'un brouil-
lard. Je me souviens seulement que nous nous trou
vàmes, au petit jour, trois dans un fiacre : le capucin,
Penoutet l'anthropologiste et moi. Marc-Antoine
avait disparu, égrené le long du chemin, comme les
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autres. Le capucin nous embarrassait. Si encore on
pouvait lui rendre ses habits! Nous sonnâmes à la

porte de Marc-Antoine, mais la concierge n'ouvrit

point. Le capucin ronflait comme un orgue. Que
faire de ce capucin?

« Une idée! » s'écria l'anthropologiste.

Dans la claire brume matinale, toutes les cloches

des couvents sonnaient. C'était, sur Paris endormi,

l'heure vibrante et blanche de matines. L'anthropo-

logiste heurte à une porte basse que surmontait un
cœur décoré d'une croix. Un judas glisse doucement;
des fragments de dialogue m'arrivèrent : « Père

capucin rencontré dans des états !... Ne savait plus

où était son couvent... se prétendait marchand de

marrons... Pieux jeunes gens l'avaient mis en voi-

ture pour éviter scandale... Il fallait lui donner

asile .. La chair est faible... brebis égarée. » Puis la

porte du couvent s'ouvrit, le capucin, poussé par les

épaules, s'y engouffra; et, le judas étant resté ou-

vert, nous entendîmes des pas qui s'éloignaient dans

un corridor et une voix inquiète qui répétait obsti-

nément : « Je ne suis pas une brebis égarée, je... je

suis le marchand de marrons du coin de la place

Saint-Placide. »

[Saynètes et Monologues,

b^ série; Stock édit.)



CHARLES GROS
(1842-1888)

Bibliographie. — Le Coffret de santal, poèmes (1873);
— le Fleuve ; — Solution générale du problème de la photo-

graphie des couleurs (1869) ;
— Etudes sur les moyens de

communication avec les planètes; — Monologues (1883); —
l'Hommepropre ;— l'Homme qui a voyagé;— VObsession,
— le Voyage à Trois-Etoiles;— la Vision du grand canal

royal des deux mers, poème ; etc.

Charles Gros naquit à Fabrezan (Aude) en 1842. C'était

en même temps un savant de grande valeur et un fan-

taisiste d'une originalité déconcertante.

A l'âge de dix-huit ans, il accepta un poste de répéti-

teur aux sourds-muets. 11 fit sa médecine. D'aucuns
prétendent qu'il est le véritable inventeur du phonogra-
phe. En effet, bien avant qu'Edison eût fait connaître sa
découverte, Charles Cros aurait remis à l'Académie des
sciences un rapport sur un instrument de son invention
qu'il appelait le paléophone et qui n'est autre que le

phonographe.
Deux monologues de lui sont célèbres : le Hareng saur,

que nous reproduisons ici, et le Bilboquet, dont nous
n'avons pu citer qu'une partie.

Charles Cros mourut à Paris, en 1888.
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LE HARENG SAUR

Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu,

Contre le mur une échelle — haute, haute, haute,

Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.

Il vient, tenant dans ses mains —sales, sales, sales,

Un marteau lourd, un grand clou— pointu, pointu, point

Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.

Alors il monte à l'échelle — haute, haute, haute.

Et plante le clou pointu — toc, toc, toc.

Tout en haut du grand mur pu — nu, nu, nu.
^."

Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui toi

Attache au clou la ficelle— longue, longue, longue.

Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec.

Il redescend de l'échelle — haute, haute, haute,

L'emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd,

Et puis, il s'en va ailleurs — loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur— sec, sec, sec.

Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue,

Très lentement se balance— toujours, toujours, toujour

J'ai composé cette histoire— simple, simple, simple.

Pour mettre en fureur les gens— graves, graves, graves,

Et amuser les enfants — petits, petits, petits,

[Saynètes et Monologues^
3» série; Stock édit.)

LE BILBOQUET

Le narrateur a rencontré, sur le large trottoir d'un

boulevard voisin de la Bastille, un jeune herboriste qui

jouait du bilboquet avec une telle adresse que lu foule
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faisait cercle autour de lui pour le voir et murmurait
d'admiration.

Le narrateur est indigné de voir jouer du bilboquet

avec si peu de méthode. Il intervient pour donner ses

conseils au joueur.

.... Il faut pendant six mois, au moins, vous faire

le bras avec un bilboquet Thompson, en bronze

d'aluminium. (Au public) Ceux en platine sont excel-

lents, mais ils coûtent trop cher pour un herboriste.

— Oui. six mois au moins d'exercice avec le Thomp-
son. C'est ce que j'ai fait, moi, messieurs, et non

pas six mois, mais trois ans; après ces trois ans je

ne savais rien; j'avais de la résistance, j'avais le

bras alourdi, mais... je ne savais rien, moins que

rien!

Alors je passai au bilboquet Schutzenberger, en

ébène avec boule en ivoire, pas de Schutzenberger,

la boule, mais de Cascarini de Bologne. Cascarini

fait les premières boules du monde, mais il n'entend

rien aux manches; du reste, il a renoncé à les fabri-

quer. Mais pour les manches de bilboquet il n'y a

que les Schutzenberger, j'entend ceux d'avant 1817,

signés iparce que les nouveaux sont taillés à la serpe.

Je sais bien qu'il y a Van-der-Dussen le vieux, de

Rotterdam, qui imite les Schutzenberger, pas mal
même, seulement on ne les trouve que d'occasion,

et comme ils sont à bas prix ils ont été mal joués...

et quand un bilboquet a été mal joué, pfsst! (Geste.)

Quant aux imitations belges de Jean Moërickx, c'est

mal réglé, mal centré, il n'en faut pas. Ah ! par exem-
ple, à Ravenne il y avait un fabricant, un artiste,

Giambattista Farone, celui-là est excellent pour la

retouche et le montage.
Quant à la cordelette, c'est toute une autre ques-

tion. Il n'y a au monde que la cordelette fabriquée
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par Juan Fonseca à Lisbonne. Vous la faites ma-
cérer... tremper... mariner, deux heures, pas plus,

avec du vitriol vert, puis vous la faites sécher et

vous la graissez avec de l'huile de noix conservée

dans un endroit bien sec.

Et puis il y a la manière de l'étirer au fuseau de

cuivre, de l'enrouler sur la bobine ovale. Enfin j'ai

la formule et les appareils chez moi; — vous ne les

trouveriez pas ailleurs.

Et l'ajuster, cette cordelette, au manche du bilbo-

quet! Et l'ajuster à la boule! Vous ne saurez pas,

vous ne saurez jamais ! moi-même je ne sais pas. Ça
ne fait rien, venez me trouver, je vous l'attacherai.

Il y avait des gens là qui avaient l'air de ne pas

du tout s'intéresser à ce que je disais; mais il y a

des choses qu'un artiste ne peut pas laisser passer!

Aussi je lui ai dit, à ce garçon-là, ce que j'avais fait.

— J'ai travaillé six mois, trois ans, sur un Thomp-
son, mais ce que j'appelle travailler! Je me levais

tous les jours à six heures. Une demi-heure pour

ma toilette. Une demi-heure pour manger ma soupe

et faire un peu d'exercice. Toujours de la soupe!

Jamais du café au lait ou autres excitants qui ôtent

la sûreté aux nerfs. A sept heures, sept heures un
quart, j'étais au travail. Ah! quand arrivaientdixheu-

res,le bras me faisait souvent mal. (Geste.) Pourtant

j'allais jusqu'à dix heures et demie. Là je laissais le

travail, et la demi-heure d'avant onze heures était

employée à des douches glacées et des frictions au

gros sel gris pour empêcher les courbatures. De
onze heures à midi, je faisais une promenade assez

longue. A midi, je dînais. Tous les jours la soupe et

le bœuf avec un plat de légumes. Quelquefois une

petite sucrerie pour dessert. Très peu de vin, jamais

de café! Après dîner, je faisais une petite prome-
nade; mai j'aime mes aises.
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Mais à une heure j'avais repris le travail jusqu'à

quatre heures. A quatre heures, encore une douche
froide (sans friction) et croquer un morceau de pain

sec. Et me voilà encore avec mon instrument jusqu'à

sept heures. Et puis souper, oh! légèrement; une
petite promenade. J'ai remarqué qu'un peu de loisir

vers le soir ouvre l'esprit à de nouvelles combinai-

sons. L'exercice n'est pas tout dans l'art, il faut la

rêverie! A dix heures et demie au plus tard, au lit.

Je mets à côté de moi, sur la table de nuit, mon bil-

boquet, parce qu'il peut venir des idées subites ou
bien des insomnies. J'ai fait cela tous les jours que
Dieu fait pendant dix ans. Après dix ans je ne savais

rien! réellement rien! rigoureusement rien !...

[Saynètes et Monologues,
3e série; Stock édit.)





ANATOLE FRANCE
(1844)

Bibliographie. — Alfred de Vigny (étude, 1868); — les

Poèmes dorés (1873) ;
— les Noces corinthiennes (drame

antique en vers, 1876, Odéon, 1903); — Jocaste et le Chat

maigre (nouvelle, 1879); — le Crime de Sylvestre Bonnard
(1881); — les Désirs de Jean Servien (1882); — le Livre

de mon ami (1885); — Nos Enfants (scènes de la ville et

des champs, 1886) ;
— Balthasar (1889) ;

— Pierre Nozière

(1889);— Thaïs (1890); — la Vie littéraire (1891-92); —
l'Etui de nacre (1892); — l'Elvire de Lamartine (1893); —
les Opinions de M. Jérôme Cogniard (1893); — la Rôtis-

serie de la Reine Pédauque (1893) ;
— la Société historique

d'Auteuil (conférence, 1894); — le Lys rouge (1894); — le

Puits de Sainte-Claire (1895); — le Jardin d'Epicure (1895);

— Poésies, les Poèmes dorés, Idylles et Légendes, les No-
ces corinthiennes (1896); — Discours de réception à l'A-

cadémie française, séance du 24 décembre 1896 (1897); —
Histoire contemporaine : le Mannequin d'osier (1897); —

•

l'Orme du Mail (1897) ;
— l'Anneau d'améthyste (1899) ;

-^

Au petit bonheur (comédie en 1 acte, 1898); — la Leçon
bien apprise (conte, 1898) ;

— Clio (1899); — Filles et Gar-
çons, Nos Enfants (2 vol., scènes de la ville et des champs,
1900); — JW. Bergeret à Parw (1901); — le Procurateur de
Judée (1902); — M"' de Luzy (1902); — Mémoires d'un
volontaire (1902); — Opinions sociales (t. I", 1902); —
Crainquebille (3 tableaux, 1903); — Discours prononcé à
l'inauguration de la statue d'Ernest Renan à Tréguie

(1903); — Funérailles d'Emile Zola (discours, 1903); —
Histoire comique (1903);— /ca» Gutenberg, suivi du Traité
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des plantosmes de Nicole Langelier (1903); — un Chapitre

inédit de la vie de M. Bergeret (1903); — Craiaquebille,

Putois, Riquetet plusieurs autres récits profitables (1904);
— A la lumière (ode, 1904); — l'Eglise et la République

(1905); — Sur la pierre blanche (1905); — le Jongleur de

Notre-Dame (1906); — Sainte-Euphrosine (1906); — His-

toire de Jeanne d'Arc (1908); — Vile des Pingouins ; —
Contes de Jacques Tournebroche (1909); — les Sept Fem-
mes de Barbe-Bleue (1910).

M. Anatole France est né en 1844. Il s'appelle en réa-

lité Anatole Thibaut et est le fils d'un libraire parisien.

Gomme beaucoup de nos prosateurs, il débuta dans la

littéi'ature par la publication d'un livre de vers : les

Poèmes dorés (1873), d'un art très solide, où l'influence

des Parnassiens est manifeste. Une pièce antique, en

vers, les Noces corinthiennes, parut en 1876 dans le Par-

nasse, mais ne fut représentée que plus tard.

Il connut très vite le grand succès, lors de la publi-

cation du Crime de Sylvestre Bonnard (1881), un livre

exquis, où apparaît, sous les dehors d'une bonhomie
indulgente et quiète, cette ironie si fine, si artistement

subtile qui est la caractéristique du talent d'Anatole

France.

Les nombreux romans qui parurent ensuite sont écrits

avec la même plume, si finement aiguisée sous ses ap-

parences d'indulgence aimable. M. Anatole France sem-

ble s'être peint lui-même dans le personnage célèbre de

M. Bergeret, qu'il nous montre, à travers toute une suite

de romans, spectateur averti de la vie moderne, dont il

signale tous les vices sans amertume et sans aigreur,

sans cesser de sourire, dun sourire sceptique et ému tout

ensemble.

M. Anatole France est, depuis 1896, membre de l'Aca-

démie française.
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PENSÉES DE RIQUET

Les hommes, les animaux, les pierres, grandissent

en s'approchant et deviennent énormes quand ils

sont sur moi. Moi non. Je demeure toujours aussi

grand partout oii je suis.

II

Quand le maître me tend sous la table sa nourri-

ture, qu'il va mettre dans sa bouche, c'est pour me
tenter et me punir si je succombe à la tentation. Car
je ne puis croire qu'il se prive pour moi.

III

L'odeur des chiens est délicieuse.

IV

Mon maître me tient chaud quand je suis couché

derrière lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce

qu'il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée

une dalle chaude. Cette dalle est divine.

Je parle quand je veux. De la bouche du maître

il sort aussi des sons qui forment des sens. Mais ces

sens sont bien moins distincts que ceux que j'ex-

prime par les sons de ma voix. Dans ma bouche

tout a un sens. Dans celle du maître il y a beaucoup
de vains bruits. Il est difficile et nécessaire de devi-

ner la pensée du maître.
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VI

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car
l'ennemi qui vous épie pour prendre votre nourri-

ture est prompt et subtil.

VII

Tout passe et se succède. Moi seul je demeure.

vm

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes,
les animaux et les choses sont rangés, hostiles ou
favorables, autour de moi.

IX

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens,

des maisons, des arbres, des formes aimables et des

formes terribles. Et quand on s'éveille, ces formes

ont disparu.

X

Méditation. J'aime mon maître Bergeret parce

qu'il est puissant et terrible.

XI

Une action pour laquelle on a été frappé est une

mauvaise action.

XII

A la tombée de la nuit des puissances malfaisan-

tes rôdent autour de la maison. J'aboie pour que le

maître averti les chasse.



ANATOLE FRANCE 241

XIII

Prière. O mon maître Bergeret, dieu du carnage,

je t'adore. Terrible, sois loué! Sois loué, favorable!

Je rampe à tes pieds : je te lèche les mains. Tu es

très grand et très beau quand tu dévores, devant la

table dressée, des viandes abondantes. Tu es très

grand et très beau quand, d'un mince éclat de bois

faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour.

Garde-moi dans ta maison à l'exclusion de tout autre

chien. Et toi, Angélique la cuisinière, divinité très

bonne et très grande, je te crains et te vénère afin

que tu me donnes beaucoup à manger.

XIV

Un chien qui n'a pas de piété envers les hommes
et qui méprise les fétiches assemblés dans la mai-

son du maître mène une vie errante et misérable.

Un jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traver-

sait le salon, mouilla le parquet ciré. Je pense que
ce broc malpropre fut fessé.

XVI

Les hommes exercent cette puissance divine d'ou-

vrir toutes les portes. Je n'en puis ouvrir seul qu'un

petit nombre. Les portes sont de grands fétiches

qui n'obéissent pas volontiers aux chiens.

xvii

La vie d'un chien est pleine de dangers. Et pour

16
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éviter la souffrance, il faut veiller à toute heure,

pendant les repas, et même pendant le sommeil.

XVIII

On ne sait jamais si l'on a bien agi envers les

hommes. Il faut les adorer sans chercher à les com-
prendre. Leur sagesse est mystérieuse.

XIX

• Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle,

Peur sainte et salutaire, pénètre en moi, emplis-moi

dans le danger, afin que j'évite ce qui pourrait me
nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi,

j'aie à souffrir de mon imprudence.

Il y a des voitures que les chevaux traînent par

les rues. Elles sont terribles. Il y a des voitures

qui vont toutes seules en soufflant très fort. Celles-là

aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en hail-

lons sont haïssables, et ceux aussi qui portent des

paniers sur leur tête ou qui roulent des tonneaux.

Je n'aime pas les enfants qui, se cherchant, se fuyant,

courent et poussent de grands cris dans les rues. Le
monde est plein de choses hostiles et redoutables.

(Crainquehille, Putois, Riquet;

Calmann-Lévy édit.)
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Bibliographie. — Juan Strenner, 1 acte en vers (Comé-

die française, 1869); — les Chants du soldat (1872); —
Nouveaux Chants du soldai (1875); — Marches et Son-

neries [1881); — Hetman,dTa.m.e', — laMohabite, drame;—
Chants patriotiques (1882); — De VÉducation militaire

(1882); — Monsieur le uhlan et les trois couleurs (1884) ;
—

le Premier Grenadier de France (1885); — La Tour-d'Au-

vergne (1886); — Avant la bataille (1886); — le Livre de

la Ligue des patriotes (1887); — Histoire d'amour (1890);

— le Désarmement (1891); — Chants du paysan (1894);

— Messire du Guesclin, drame (1895); — la Plus Belle Fille

du monde, conte en vers (1897); — la Mort de Hoche, drame
(1897).

M. Paul Déroulède est né à Paris en 1846.

Il servit, pendant la guerre de 1870, dans les chasseurs

à pied et quitta l'armée avec la croix et le grade de lieu-

tenant.

En 1889, il fut élu député d'Angoulême, et, en 1898,

député de la Charente. A la suite d'un complot tendant

à renverser la République, il fut arrêté et condamné par
la haute cour à dix ans de bannissement.

M. Paul Déroulède est un poète lyrique qui a chanté

l'armée, la gloire et le drapeau.
Nous citons de lui l'amusante pièce suivante, qui est

fort connue, et que nous extrayons des Chants du soldat.
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DE PROFUNDIS!

Tu l'as bien connu? C'était un grand diable,

Leste comme un cerf et fort comme un bœuf;

Le causeur d'ailleurs le plus agréable...

Il brisait un sou, comme on casse un œuf.

Il vous soulevait un poids fantastique,

Et puis, tout ainsi que s'il n'eût rien eu,

Il allait, venait, comme un vrai moustique...

C'était un gaillard! Tu l'as bien connu.

Ce n'était pas lui qui voulait la guerre,

Et je puis jurer qu'il a voté non ;

Mais, quand il a vu qu'il fallait la faire,

Il a dit : « Eh bien, qu'ils la fassent donc! »

Que si quelqu'un eut la sottise extrême

D'aller au combat avant d'être instruit.

De prendre un fusil sans voir son système,

Tu l'as bien connu? ce n'était pas lui.

Les Français de France ont la tête prompte,

Mais lui de Marseille est homme de poids;

Il sait qu'on ne meurt jamais qu'une fois,

Et que cette fois vaut bien qu'on la compte.

« D'ailleurs, disait-il, de plus ou de moins
Qu'est-ce qu'un soldat, dans l'armée immease.

Dans tous les duels il faut des témoins,

Nous serons témoins des Français de France.

« Nous ne demandons qu'à les applaudir.

Nous sommes encor meilleurs que sévères,

Un peu de victoire est bon aux affaires.

Et puis triompher fait toujours plaisir.
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« Maintenant s'ils n'ont ni force ni chance,

Si ces gens du Nord se font battre exprès,

Eh bien! naais alors reste la Provence!

Qu'on y vienne un peu, nous serons tout prêts! »

Effectivement, tout prêt à combattre,

Faisant l'exercice, ayant deux fusils.

Parlant comme trois, criant comme quatre.

C'était un troupier des plus réussis.

Et quand il apprit qu'aux champs de l'Alsace

Le dieu des combats nous abandonnait,

Sll n'eût écouté que sa folle audace,

Il allait partir; mais il se tenait.

« Plus tard, disait-il; je crois que la France
Sera trop heureuse en me retrouvant;

Montrons-nous de loin, comme l'Espérance,

Et, pour rester fort, gardons-nous vivant. »

Et voilà qu'un soir, au sortir de table,

Cet excellent bon avait bien dîné;

Un farceur, pour qui rien n'est respectable,

S'avance tout brusque et lui dit au né :

Qu'on voit au lointain un bateau qui bouge;
Qu'on le croit prussien, qu'il vient vers le port.

Le pauvre garçon est pris d'un transport :

De blanc qu'il était, il en devient rouge,

De rouge violet, et de violet... mort!

(Les Chants du soldat; Calmann-Lévy édit.)





ALBERT LAVI&NÀC
(1846)

Bibliographie. — La Musique et les Musiciens (1895);

— le Voyage artistique à Bayreuth ; — les Gaietés du

Conservatoire; — VEducation musicale; — nombreux
ouvrages de pédagogie musicale...

M. Albert Lavignac, professeur d'harmonie et doyen
des professeurs du Conservatoire de musique et de décla-

mation, est né à Paris le 21 janvier 1846.

Après avoir publié un grand nombre d'ouvrages didac-

tiques, il a voulu écrire un livre qui amusât ses élèves.

Il a réuni, dans les Gaietés du Conservatoire, des souve-

nirs fort amusants, qu'il a rapportés avec infiniment

d'esprit. Il a dédié ce petit volume aux élèves du Con-
servatoire.

« Mes bons amis, leur dit-il, je me sens pris d'un re-

mords tardif. Depuis quelque chose comme vingt-cinq

ans, un quart de siècle, que j'écris constamment ouvrage
sur ouvrage pour vous donner du fil à retordre, de sales

bouquins didactiques, comme on dit, je n'ai pas encore
songé à en écrire un seul pour vous amuser!

« Et pourtant, vous en avez bien besoin, mes pauvres
amis, ne serait-ce que pour les terribles journées de
concours où, emprisonnés dès le matin, vous devez vous
morfondre patiemment jusqu'au soir pour passer selon

votre numéro de tirage, soixante-sixième ou soixante-

quinzième! »

Nous extrayons de ce volume les quelques pages qu'on
Ta lire. Il fallait bien que, dans un recueil de fantaisies
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humoristiques, l'écolier français, fertile en ruses, comme
Ulysse, jouât un rôle. Et il nous a paru assez piquant

que ce fût un professeur qui l'ait mis en scène.

LES GAIETES DU CONSERVATOIRE

Ceci est un de mes remords.

Je venais d'avoir quinze ans et le premier prix de

piano, lorsque je lus, sur je ne sais quel journal,

une réclame idiote, mais persistante, d'un pauvre

diable de professeur qui prétendait enseigner le

Piano et la Composition en un mois; le malheureux
offrait, pour mieux allécher ses pratiques, de don-

ner deux leçons gratuites, des leçons particulières,

s'il vous plaît, à tous ceux qui désireraient s'édifier

sur l'efficacité de sa méthode, et couvrait d'affiches

tous les murs de Paris.

J'aurais dû en avoir pitié, mais connaît-on la pitié

à quinze ans? Je ne vis au contraire que le côté

grotesque de sa proposition, et ne songeai qu'à

m'amuser à ses dépens, curieux de voir jusqu'où

peut aller l'audace dans l'exploitation de la bêtise

humaine.

J'allai donc chercher un de mes camarades, éga-

lement premier prix de piano, que vous connaissez

déjà, et tous deux nous nous présentâmes chez « le

Maître » un beau soir, vers sept heures et demie,

nous donnant pour des employés de commerce, pas-

sionnés pour la musique, fréquentant tous les cafés-

concerts, et ne pouvant disposer en conséquence,

pour de fortes études, que d'une heure par jour, le

soir de sept heures et demie à huit heures et demie;

n'ayant d'ailleurs pas de piano cheznous, ni le moyen
d'en louer, pas plus qu^ '^'acheter de la musique...
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Rien de tout cela ne le rebuta, et la première leçon

commença séance tenante.

Il ouvrit d'abord son piano, du geste magistral

d'un homme qui entend vous dévoiler de suite de

vastes horizons, vous frapper par une révélation

subite. C'était un piano d'Aucher, sur les touches

blanches duquel il avait écrit grossièrement à

l'encre : do, ré, mi, fa, etc., tout du long. Il n'y avait

rien d'écrit sur les touches noires.

Il nous dit pompeusement :

« Récartez t'apord! »

Nous récartâmes — pardon, nous regardâmes ; il

était Allemand, mais nous étions Français, — et

quand il jugea que nous étions suffisamment ébau-
bis par ce spectacle extraordinaire, il entreprit ainsi

notre instruction :

« Méziers, il y a teux aggords : l'aggord to mi zol,

^i l'aggord zol zi ré.

« Doude la mousique il est faite avec zes teux

aggords.

« On gommence tuchurs bar l'aggord to mi zol;

guand on en a azez, on basse à l'aggord zol zi ré, et

on vinit tuchurs bar l'aggord to mi zol. »

(Je vous ferai grâce par la suite de la prononcia-
tion figurée.)

Puis il continua :

« Maintenant, vous allez composer vous-mêmes
une jolie valse; pour la première fois, c'est moi
qui l'écrirai, mais vous pourrez l'emporter. Nous
commençons donc par l'accord do m.i sol, c'est bien

entendu.

« Voyons, monsieur Eleuthère , choisissez une
note de l'accord.

— Ré, dit péniblement Eleuthère, qui avait déjà

son mouchoir en tampon dans la bouche.
— Non, monsieur, le ré n'est pas de l'accord do
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mi 5oZ; voyons, monsieur Emile (j'avais pris le nom
d'Emile), une note de l'accord.

— Do, hasardai-je timidement.

— A la bonne heure; j'écris do; c'est vous qui

aurez composé la première note. A présent, la se-

conde note; à vous, monsieur Eleuthère, toujours

dans l'accord do mi sol.

— Ré, pouffa Eleuthère, qui était sur le point

d'étouffer.

— Non, mi, repris-je aussitôt.

— Ah ! ça c'est bien, je crois que vous avez plus

de facilité pour la composition que votre camarade ,

mais cela viendra, courage, continuons... Ça fait

déjà do mi. J'écris. Allons, monsieur Enaile, encore

une note de l'accord.

— Sol.

— C'est parfait : do, mi, sol; c'est déjà très joli.

— A présent, changeons d'accord, prenons l'accord

sol si ré. C'est le tour de monsieur Eleuthère de

choisir une note; il faut qu'il s'habitue : voyons,

quelle note voulez-vous?
— JRé, je vous l'ai déjà dit deux fois, répéta Elout

thère, reprenant ses esprits.

— A la bonne heure, cette fois le re va très bien,

on peut même le répéter deux fois, si vous le voulez

tous les deux, c'est une jolie note; voulez-vous le

répéter deux fois ?

— Avec plaisir, répondîmes-nous d'un geste.

— A vous, monsieur Emile, encore une note de

l'accord; n'oubliez pas que l'accord, à présent, c'est

sol si ré.

— Va pour sol. »

Toute la première leçon de composition se passa

ainsi; le dernier quart d'heure était consacré au

piano. Chacun de nous dut jouer avec un doigt, ez
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s'aidant des noms de notes écrits sur le clavier,

no/recomposition, dont j'ai gardé le manuscrit ori-

ginal.

(Tous les ré sont d'Eleuthère; le reste est de
moi.)

Deux jours après avait lieu la deuxième leçon.

Elle menaçait de ressembler fortement à la pre-
mière, car nous avions déjà commencé à composer
notre « deuxième valse », quand un grave incident

se produisit. On sonna à la porte. Le Maître nous
quitta pour aller ouvrir.

C'était une pauvre dame qui venait avec sa fille

prendre rendez-vous pour des leçons ; à travers la

porte et la cloison, nous entendions toute la conver-
sation :

— «

— « Foui, Montame, che fous tonnerai teux le-

çons cratuites et bardigulières, et abrés fous fien-

trez au gours, afec fotre bedide témoizelle; ce sera
gomme teux chênes chens gué ch'ai là tans mon
gapinet, tes embloyés té gommerce, gué z'est leur
teuxième leçon, et gu'ils gombozent técha tes cho-
lies falses... »

En entendant cela, sans nous concerter autrement
que d'un regard, nous bondissons sur le malheureux
piano d'Aucher, et attaquons à toute volée, à quatre
mains, avec la virtuosité bruyante de frais émoulus
d'une classe de piano, la Marche nuptiale du Songe
d'une nuit d'été... Quand le professeur rentra, il

était blême. Il nous dit simplement :

« Fus édes tes bolizons ! »

J'essayai bien d'expliquer que nous avions eu
simplement en vue l'idée de lui faire une belle ré-
clame et que nous étions d'ailleurs tout prêts à con-
tinuer la leçon, mais comme il s'entêtait à répéter:
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« Fus êdes tes bolizons ! » nous nous décidâmes à

prendre congé, et ne le revîmes plus jamais.

Quelqu'un m'assure qu'il exerce encore. Si c'est

vrai, il pourrait être intéressant pour deux jeunes

pianistes de renouveler l'expérience dans les mêmes
conditions, en ayant bien soin de terminer par la

marche du Songe d'une nuit d'été. A une trentaine

d'années de distance, cela ne manquerait pas d'un

certain piquant.

C'est une idée que je vous soumets, et qui me
paraîtrait amusante, malgré l'intensité de mes cui-

•ants remords.

[Les Gaietés du Conservatoire;

Ch. Delagrave édit.)



JEAN RICHEPIN
(1849)

Bibliographie. — Les Etapes d'un réfractaire (1872);
— ^Etoile (1873); — la Chanson des gueux (1876); —
les Caresses {1811); — Madame André (1811); — les Morts
bizarres (1877); — la Glu (1881);— Quatre Petits Romans
(1882) ;

— Nana Sahib (1883) ;
— le Paué {188Z);—Miarka,

la fille à l'ourse (1883) ;
— les Blasphèmes (1884) ;

— Mac-
beth, traduction (1884); — la Mer (1886); — Monsieur
Scapin (Comédie-Française, 1886) ;

— Braves Gens (1886) ;— le Flibustier (Comédie- Française, 1888); — Césarine

(1888); — le Chien de garde (1889); — Truandailles

(1890); — le Cadet (1890); — le Mage (Opéra, 1891); —
Par Ze g^ZaiVe (Comédie-Française, 1891); — Cauchemars
(1892); — la Miseloque (1893); — l'Aimé (1893); — Mes
Paradis il8^k)', — Vers /a /oie (Comédie-Française, 1894);
— Flamboche (1895); — Théâtre ehimérique (1896); —
les Grandes Amoureuses (1896); — le Chemineau (1897);
— la Martyre (Comédie-Française, 1897); — Contes de la

décadence romaine (1898); — la Bombarde {18^^) ;
— les

Truands (1899); — la Gitane (1899); —Lagibasse (1900);
— Impératrice (1901); — Contes espagnols (1901); — la

du Barri/ (1905); — Don Quichottg (Comédie-Française);
— Miarka (Opéra -Comique, 1905); — le Chemineau
(Opéra-Comique, 1907); — la Belle au bois dormant (avec
H. Cain, théâtre Sarah-Bernhardt, 1907); — la Route
d'émeraude (Vaudeville, 1909).

M. J«an Richepin est né à Médéa (Algérie) le 4 février
1849.
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Ce romantique attardé, ce lyrique a eu, lui aussi, ses

pages d'humour. Tels poèmes de la Chanson des Gueux
auraient très bien pu prendre place dans ce recueil. La
verve de M. Jean Richepin, souvent un peu rude, gauloise,

et qui parfois même ne rougit pas de se montrer quelque

peu scatologique, franchement et sans fausse pudeur, est

de bonne tradition française. Elle s'apparente à Rabelais

et à Villon.

Cependant, Jean Richepin est membre de l'Académie

française.

L'AMATEUR DE TAMBOUR

Savez-vous jouer du tambour? Non, probable-

ment. On sait jouer du piano, du violon, de la flûte,

du cornet à pistons, du saxhorn, de l'ophicléide, du
serpent, du mirliton, de tout enlin, excepté du tam-

bour.

Il faut être lapin de régiment, crieur de village ou

saltimbanque, pour savoir jouer du tambour.

Moi, je ne suis rien de tout cela; et pourtant je

sais jouer du tambour.

Comment? Pourquoi? Cela ne vous regarde pas.

Je ne suis pas ici pour écrire mes mémoires. Bor-

nez-vous à connaître que je suis fils de militaire, que

j'ai passé mes récréations d'enfant dans des cours

de caserne, que j'ai eu longtemps pour dada le genou

d'un tambour-major, et qu'enfin j'ai toujours nourri

une passion folle pour cet instrument sauvage, bar-

bare, dont la rauque et monotone musique évoque

en moi mille échos des vieilles sociétés disparues.

Ici je pourrais me livrer à un aparté lyrique sur

la magie de ses évocations, et vous expliquer l'é-

trange griserie que me donne le tambour.

Danses de Bacchantes cuivrées, de bayadères eni-

vrantes ! Marches de peuples nomades se ruant à la
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conquête de pays enchantés! Farandoles de noirs

anthropophages autour du gibier humain qui gré-

sille ! Défilé triomphal d'armes victorieuses! Céré-

monies funèbres aux sourds roulements voilés! A^o-

luptueuses théories adonaïques î Austères initiations

aux mystères de Cybèle! Extases de derviches tour-

neurs et de fakirs hurlants ! Tout cela vit, et passe,

et reluit, et chante, et tourbillonne, dans les ron-

flements tumultueux de la peau d'âne!

Et voyez la puissance du tambour! Tout cela tient

dans une note unique. Mais cette note est perpétuel-

lement diversifiée par le rythme infiniment mobile

des baguettes. Est-ce une mélodie? Non. Une har-

monie? Encore moins. C'est le rythme seul, le

rythme pur, rien que le rythme.

Inutile d'insister, n'est-ce pas? Ce mot, le

rythme, suffit à faire comprendre comment il est

naturel qu'un poète adore le tambour.
D'ailleurs, il ne s'agit pas de s'excuser. Fermons

la parenthèse. A tort ou à raison, le fait est que je

sais jouer du tambour.
Cela posé, vous croyez sans doute que j'ai dû

maudire M, Farre, et que je bénis le ministre qui

nous a rendu les tambours.

Ah ! comme vous vous trompez ! Ah ! pauvres gens
qui n'avez jamais eu au cœur une passion ardente,

absolue, exclusive, jalouse, comme la passion que
ressent Othello pour Desdemona, que ressent l'avare

pour son trésor!

Car j'aime le tambour au point que je voudrais

être seul à savoir en jouer. Et je souffre surtout

quand je vois comme on en joue mal.

Or, nos tapins, c'est lamentable à entendre, hélas !

Tous les jours, poussé par un irrésistible instinct,

je descends dans les fossés des fortifications, où ces

malheureux s'épuisent en ra imêlàncoliques et en fia
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dérisoires, et tous les jours mon cœur saigne de
leur honte.

A peine, par-ci, par-là, un vieux caporal-maître
a-t-il conservé l'art de faire chanter ce que Chateau-
briand appelait si noblement la caisse d'airain re-

couverte de la dépouille des onagres.

Mais les autres ? les apprentis ? les vagues Duma-
nets et les maladroits Pitous appelés à l'honneur

d'être nos futurs corybantes? Ah! les misérables!

les Philistins!

Pas de tambours, plutôt que ces tambours sans

art, sans conviction! Maudit soit celui qui leur a

remis les baguettes en main! Béni soit M. Farre

qui nous avait sauvés de cet abominable sacrilège!

car jouer du tambour aussi mal, c'est déshonorer le

tambour.

Jugez donc de ma surprise quand, hier, tout à

coup, j'entendis un roulement exquis, perlé, plein

de ressauts inattendus, et cependant d'une tenue

bien homogène, bien liée, absolument moelleuse. Je

m'arrêtai, haletant. C'était admirable.

Vite, vite, je cours pour tourner l'angle du bas-

tion qui me cachait ce merveilleux artiste. O joie!

i'allais donc pouvoir causer de l'instrument chéri

avec un frère, avec un maître.

Avec un maître!... Cette pensée me glaça d'hor-

reur. Oui, j'étais ravi de l'entendre. Mais en même
temps j'avais le cœur serré. Quoi! il aimait donc le

tambour d'un amour pareil au mien! Quoi! le tam-

bour l'aimait aussi, cet homme, et répondait à ses

caresses! La jalousie, l'envie, me torturaient.

N'importe! Je veux le voir, le contempler, mon
rival. Et me voilà redoublant de vitesse. Enfin,

j'arrive au tournant. L'homme est devant mes yeux.

A mon aspect, son jeu se fait encore plus brillant.
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C'était un petit vieux, en bourgeois. Oui, un par-

ticulier, un pékin, comme vous et moi. Et pas une

mine de saltimbanque! Un monsieur propret, à

favoris, à figure de rentier.

Evidemment, cet homme était un amateur. Il

jouait du tambour pour son plaisir, pour lui-même,

par passion du tambour. Ma jalousie devint féroce.

Je perdis la tête.

« Monsieur, lui dis-je à brûle-pourpoint, de quel

droit jouez-vous ainsi du tambour? »

Ma figure furieuse lui fît un peu peur, tout d'a-

bord. Il cessa de battre la caisse. Mais bientôt il

se remit, et, avec le calme d'une conscience pure, il

me répondit fièrement :

« Monsieur, je joue du tambour parce que je sais

en jouer et parce que j'aime ça. Mais vous-même, de
quel droit... »

Je fus touché, je l'avoue, et subitement désarmé.
« Monsieur, repris-je, pardonnez-moi. Mais c'est

que, moi aussi... b

Il me comprit à demi-mot; et, me passant avec un
geste superbe le baudrier autour du torse :

« Allez, me dit-il, je ne suis pas jaloux, moi, au
contraire. »

Il ne m'appartient pas de raconter la lutte épique
dont le fossé et le grand ciel furent seuls témoins,
et comment je tâchai de faire passer tout mon en-
thousiasme dans la frénésie de mon jeu, et comment
le vieillard me donna ensuite la réplique en dé-
ployant toutes les ressources d'un art vraiment
incomparable.

Non, j'aurais mauvaise grâce à faire mon propre
éloge, et je me permettrai seulement de consigner
ici l'opinion de cet honnête homme, de ce savant
artiste, de ce grand maître, sur son humble rival.

17



258 ANTH01.0GIE DES HUMORISTES

Aussi bien les phrases les plus flatteuses ne vau-

draient-elles pas ce simple mot parti du cœur :

« Monsieur, me dit-il, ou plutôt mon cher ami
(car maintenant je n'hésite pas à vous donner ce

nom), nous pouvons nous donner la main. Nous
savons tous deux jouer du tambour. Et si j'en joue,

moi, avec plus de virtuosité, je suis forcé de conve-

nir que vous en jouez avec plus d'âme. »

Il a dit : avec plus d'âme!

{Le Pavé; Maurice Dreyfous édit.)



GUY DE MÂUPASSANT
(1850-1893)

Bibliographie. — Histoire du vieux temps, 1 acte en

vers (1879); — Des fers (1880); — la Maison Tellier

{U81); — Mademoiselle Fifi (1882); — Contes de la bé-

casse (1883); — Une Vie (1883); — Clair de Lune (1883);

— Au Soleil {\Z%k)\ — les Sœurs Rondoli (1884); — 5e/-

^to£(1885); — Yvette (1885); — Contes du jour et de la

nuit (1885); — Contes et Nouvelles (1885); — la Petite

Roque (1886);— Monsieur Parent (1886); — Toine (1886);

— Mont-Oriol (1887); — le Horla (1887); — Pierre et

Jean (1888); — Sur l'eau (1888); — le Rosier de Madame
iïw«so/i (1888) ;

— la Main gauche (1889); — Fort comme
la mort (1889) ;

— l'Inutile Beauté (1890) ;
— Notre Cœur

(1890); — la Vie errante (1890).

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant naquit au châ-

teau de Miromesnil (Seine-Inférieure), le 5 août 1850. Il

commença ses études dans une institution d'Yvetot et les

termina au lycée de Rouen.
Après la guerre, il entra dans l'administration et fut

successivement employé au ministère de la marine et au
ministère de l'instruction publique.

Flaubert, très lié avec M. Lepoittevin, oncle maternel
de Maupassant, le connut et le fit entrer, en 1875, dans
tine sorte de cénacle qui se réunissait dans un dîner qu'on
appelait le Bœuf nature. Il y connut Huysmans, Zola,

Hennique..., et trouva là un stimulant énergique qui le

poussa au travail.

Il débuta par un petit acte en vers, Histoire du vieux
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temps (1879), bientôt suivi d'un livre de vers, Des Vert,

paru en 1880.

Mais ce qui consacra définitivement son succès fut

la publication d'une nouvelle. Boule de suif, dans un
recueil célèbre : les Soirées de Médan, où étaient réunis

des nouvelles et des contes des plus grands écrivains de

l'époque.

Les livres qui suivirent le mirent tout de suite au pre-

mier rang des écrivains contemporains. Disciple de Flau-

bert, il égalait presque son modèle.

Il mourut fou, à Auteuil, le 6 juillet 1893.

UNE VENTE

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu
(Prosper-Napoléon) comparaissaient devant la cour

d'assises de la Seine-Inférieure sous l'inculpation

de tentative d'assassinat, par immersion, sur la

femme Brument, épouse légitime du premier des

prévenus.

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le

banc traditionnel. Ce sont deux paysans. Le pre-

mier est petit, gros, avec des bras courts, des jam-

bes courtes et une tête ronde, rouge, bourgeonnante,

plantée directement sur le torse, rond aussi, court

aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de

porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de

Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille

moyenne, avec des bras démesurés. 11 a la tête de

travers, la mâchoire torse, et il louche. Une blouse

bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux

genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur

le crâne, donnent à sa figure un air usé, un air sale,

un air abîmé tout à fait affreux. On l'a surnommé
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« le curé », parce qu'il sait imiter dans la perfection

les chants d'église et même le bruit du serpent. Ce
talent attire en son café, car il est cabaretier à Cri-

quetot, un grand nombre de clients qui préfèrent la

« messe à Cornu » à la messe au bon Dieu.

M™" Brument, assise au banc des témoins, est

une maigre paysanne qui semble toujours endor-

mie. Elle demeure immobile, les mains croisées sur

ses genoux, le regard fixe, l'air stupide.

Le président continue l'interrogatoire :

— ... Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés

dans votre maison et ils vous ont jetée dans un baril

plein d'eau. Dites-nous les faits par le détail. Levez-

vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât
avec son bonnet qui la coiffe d'une calotte blanche.

Elle s'explique d'une voix traînante :

— J'écossais d'z'haricots. Y'ià qu'ils entrent.

Je m'dis : a Que qu'ils ont? Ils sont pas naturels,

ils sont malicieux. » Ils me guettaient comme ça,

de travers, surtout Cornu, vu qu'il louche. J'aime

point à les voir ensemble, car c'est deux pas
grand'chose en société. J'ieur dis : « Que qu'vous
m'voulez? Ils répondent point. J'avais quasiment
une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la

déposition et déclare :

— J'étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, pro-
nonce d'nne voix profonde comme une note d'orgue :

— Dis qu'j'étions bus tous deux, et tu n'mentiras
point.

Le pkésident , avec sévérité. — Vous voulez dire

que vous étiez ivres?

Brument. — Ça n'se demande pas.

CoHNu. — Ça peut arriver à tout l'monde.
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Le président, à la victime. — Continuez votre dé-

position, femme Brument.
— Donc v'ià Brument qui m'dit : « Veux-tu gagner

cent sous? — Qui, que j'dis, vu qu'cent sous, ça

s'trouve point dans l'pas d'un cheval. » Alors i

m'dit : a Ouvre l'œil et fais comme mé. » Et le v'ià

qui s'en va quérir l'grand baril défoncé qu'est sous

la gouttière du coin; et pi qu'il le renverse, et pis

qu'il l'apporte dans ma cuisine, et pi qu'il le plante

droit au milieu, et pi qu'il me dit : « Va quérir

d'iiau jusqu'à tant qu'il sera plein. »

Donc me v'ià que j'vas à la mare avec deux siaux

et qu'j'apporte de l'iau, et pi encore de l'iau pen-
dant ben une heure, vu que çu baril il était grand
comme une cuve, sauf vot' respect, m'sieu l'prési-

dent.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils bu-
vaient un coup, et pi encore un coup, et pi encore

un coup. Ils se complétaient de compagnie, que je

leur dis : « C'est vous qu'êtes pleins, pu pleins qu'eu

baril. » Et v'ià Brument qui m'répond : « Ne te tra-

casse point, va ton train, ton tour viendra, chacun
son comptant. » Mé je m'occupe point d'son propos,

vu qu'il était bu.

Quand l'baril fut empli rasibus, j'dis :

« V'ià, c'est fait. »

Et v'ià Cornu qui m'donne cent sous. Pas Bru-
ment, Cornu; c'est Cornu qui m'Ies a donnés. Et

Brument m'dit :

« Veux-tu gagner encore cent sous ?

— Oui, que j'dis, vu que j'suis pas accoutumée
à des étrennes comme ça. »

Alors il me dit :

« Débille-té.

— Que j'me débille?

— Oui, (ju'il m'dit.
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— Jusqu'où qu'tu veux que j'me débille? »

Il me dît :

a Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous

oppose point. » .

Cent sous, c'est cent sous. V'ià que j'me débille,

mais qu'ça ne m'allait point de me débiller devant

ces deux propre-à-rien. J'ôte ma coiffe et pi mon
caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument
m'dit : « Garde tes bas itou; j'sommes bons en-

fants. »

Et Cornu qui réplique : a J'sommes bons en-

fants. »

Donc me v'ià quasiment comme not* mère Eve. Et
qu'ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus,

sauf vot'respect, ra'sieu l'président.

Je m'dis : « Que qui manigancent? »

Et Brument dit : « Ça y est? »

Cornu dit : « Ça y est! »

Et v'ià qu'ils me prennent, Brument par la tête

et Cornu par les pieds, comme qui dirait un drap
de lessive. Mé, v'ià que j'geule.

Et Brument m'dit : « Tais-té, misère. »

Et qu'ils me lèvent au-dessus d'ieurs bras, et

qu'ils me piquent dans le baril qu'était plein d'iau,

que je n'ai eu une révolution des sangs, une glaçure
jusqu'aux boyaux.

Et Brument dit :

« Rien que ça?
Cornu dit :

a Rien de pu.

Brument dit :

a La tête y est point, ça compte.
Cornu dit :

Mets-y la tête. »

Et v'ià Brument qui m'pousse la tête quasiment
pour me néyer, que l'iau me faufilait dans l'nez, que
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j'véyais déjà l'Paradis. Et v'ià qu'il pousse. Et j'dis-

parais.

Et pi qu'il aura eu eune peurance. Il me tire de là

et il.me dit :

« Va vile te sécher, carcasse. »

Mé, je m'ensauve, et j'm'en vas courant chez

m'sieu l'curé qui m'préte une jupe d'sa servante,

vu qu'j'étais en naturel, et i va quérir maît* Chicot
l'garde champêtre qui s'en va ta Criquetot quérir

les gendarmes qui vont ta la maison m'accompa-
gnant.

V'ià que j'trouvons Brument et Cornu qui s'ta-

paient comme deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j'te dis qu'y en a

t'au moins un mètre cube. C'est l'moyen qu'est pas

bon. »

Cornu gueulait :

« Quatre siaux, ça fait pas quasiment un demi-

mètre cube. T'as pas ta répliquer, ça y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J'ai pu
rien.

Elle s'assit. Le public riait. Les jurés, stupéfaits,

se regardaient. Le président prononça :

— Prévenu Cornu, vous paraissez être l'instigateur

de cette infâme machination. Expliquez-vous.

Et Cornu, à son tour, se leva :

— Mon président, j'étions bus.

Le président répliqua gravement :

— Je le sais. Continuez!

— J'y vas. Donc, Brument vint à mon établisse-

ment vers les neuf heures, et il se fît servir deux

fil-en-six, et il me dit : a Y en a pour toi. Cornu. »

Et je m'assieds vis-à-vis, et je bois, et, par poli-

tesse, j'en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi

aussi, si bien que de fîl eu iil, vers midi, nous étions

toisés.
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Alors Brument se met à pleurer; ça m'attendrit.

Je lui demande ce qu'il a. Il me dit : « Il me faut

mille francs pour jeudi. » Là-dessus, je deviens

froid, TOUS comprenez. Et il me propose à brûle tout

le foin : et J'te vends ma femme. »

J'étais bu, et j'suis veuf. Vous comprenez, ça me
remue. Je ne la connaissais point, sa femme; mais

une femme, c'est une femme, n'est-ce pas? Je lui

demande :

« Combien ça que tu me la vends? »

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est

bu, on n'est pas clair, et il me répond :

a Je te la vends au mètre cube. »

Moi, ça n'm'étonne pas, vu que j'étais autant bu
que lui, et que le mètre cube ça me connaît dans mon
métier. Ça fait mille litres, ça m'allait.

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend
de la qualité. Je lui dis :

« Combien ça, le mètre cube? »

Il me répond :

a Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réflé-

chis qu'une femme ça ne doit pas mesurer plus de
trois cents litres. J'dis tout de même :

« C'est trop cher. »

Il répond :

« J'peux pas à moins. J'y perdrais. »

Vous comprenez : on n'est pas marchand de co-

chons pour rien. On connaît son métier. Mais s'il

est ficelle, le vendeur de lard, moi je suis fil, vu
que j'en vends. Ah! ah! ah! Donc je lui dis :

« Si elle était neuve, j'dis pas; mais a t'a servi,

pas vrai ? donc c'est du r'tour. J't'en donne quinze

cents francs l'mètre cube, pas un sou de plus. Ça
va-t-il ? »

Il répond :
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a Ça va. Tope là! »

J'tope, et nous v'ià partis, bras dessus, bras des-

sous.

Faut bien qu'on s'entr'aide dans la vie.

Mais eune peur me vient :

« Gomment qu'tu vas la litrer, à moins d'ia met-

tre en liquide ? »

Alors i m'explique son idée, pas sans peine, vu

qu'il était bu. Il me dit :

« J'prends un baril, j'I'emplis d'ea» rasibus. Je

la mets d'dans. Tout ce qui sortira d'eau, je l'me-

surerons, ça fait l'compte. »

Je lui dis :

« C'est vu, c'est compris. Mais c't'eau qui sor-

tira, a coulera; comment que tu feras pour la re-

prendre ? »

Alors i me traite d'andouille, et il m'explique qu'il

n'y aura qu'à remplir le baril du déficit une fois qu'sa

femme en sera partie. Tout ce qu'on remettra d'eau,

ça f'ra la mesure. Je suppose six seaux : ça donne

un mètre cube. Il n'est pas bête tout de même quand

il est bu, c'te rosse-là!

Bref, nous v'ià chez lui, et j'contemple la particu-

lière. Pour une belle femme, c'est pas une belle

femme. Tout le monde peut le voir, vu que la v'ià. Je

me dis : J'suis r'fait, n'importe, ça compte; belle ou
laide, ça fait pas moins le même usage, pas vrai,

monsieur le président? Et pi je constate qu'elle est

maigre comme une gaule. Je me dis : Y en a pas

quatre cents litres... Je m'y connais, étant dans les

liquides.

L'opération, elle vous l'a dite. J'y avons mêa>e

laissé les bas et la chemise, à mon détriment.

Quand ça fut fait, v'ià qu'elle se sauve. Je dis :

« Allonlion! BrumenU elle s'écape. »

Il réplique :
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a As pas peur, j'ia rattraperons toujours. Faudra

bien qu'elle revienne gîter. J'allons mesurer l'dé-

ficit. »

J'mesurons. Pas quatre seaux. Ah! ah! ah! ah!

Le prévenu se met à rire avec tant de persistance

qu'un gendarme est obligé de lui taper dans le dos.

S'étant calmé, il reprend :

— Bref, Brument déclare :

« Rien de fait, c'est pas assez. »

Moi je gueule, il gueule, je surgueule; il tape, je

cogne. Ça dure autant que le jugement dernier, vu

que j'étions bus.

Y'ià les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous

carottent. En prison. Je demande des dommages.

Il s'assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux

de son complice. Le jury, consterné, se retira pour
délibérer.

Il revint au bout d'une bonne heure et acquitta

les prévenus avec des considérants sévères appuyés
sur la majesté du mariage, et établissant la délimita-

lion précise des transactions commerciales.

Brument s'achemina en compagnie de son épouse
vers le domicile conjugal.

Cornu retourna à son commerce.

(Le Rosier de Madame Husson;
Ollendorff édit.)





EMILE GOUDEÀU
(1860-1906)

Emile Goudeau, né à Pérîgueux en 1850, s'est défini

lui-même, en tête de ses Poèmes parisiens, dans la notice

suivante, qu'il intitule : Autonotule.

« Emile Goudeau.
« Périgourdin de Paris, Ou Parisien du Périgord. (La

truffe périgorde n'est-e-lle point essentiellement pari-

sienne?)

« Education classique :

« J'ai passé mon enfance à l'ombre des églises;

|i' Les prêtres m'enseignaient des légendes exquises,
Du latin et du grec, et l'art de saluer...

« Élevé par les prêtres, a fini par prêcher la poésie

lî
dans les salons et les cabarets.

«Attaché au ministère des finances, a quitté ce pa-
lais du budget pour la comptabilité vague du club des
Hydropathes, où tant de poètes apprirent le mépris de
la fortune.

a Fervent admirateur des exquises mondanités, ou
demi-m«ndanités, qui sont au Bois, fut un des piliers

principaux du Chat Noir, du premier Chat Noir surtout,

qui instaura sur la butte Montmartre, à deux pas du
Sacré-Cœur, le culte des Muses de Willette.

« A mené, de la sorte, une existence contradictoire, une
vie en partie double, singulier revenez-y des principes
puisés jadis à la comptabilité publique.

« En attendant qu'on dise de lui (le plus tard possi-
ble!) sur une plaque posthume, le Né en.... Mort en...,

aime la vie pour la vie.
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« Débuta dans les Lettres en 1878, par Fleurs du bi-

tume, petit» poèmes parisiens (Lemerre éditeur. — Réé-
dité chez Ollendorfif, 1885, et troisième édition 1895).

« En 1879, fondation du club des Hydropathes et de

XHydropathe (journal, né le 20 janvier, 31 numéros
illustrés).

« En 1882, fondation du journal le Chat Noir, Emile
Goudeau rédacteur en chef.

« En 1884, Poèmes ironiques (un volume, chez OUen-
dorff).

« En 1885, la Vache enragée, roman (OUendorfT). De
cette Vache enragée devait, onze ans plus tard, surgir à

Montmartre la Vachalcade ! ! I (Goudeau président).

\ En 1886, Voyages de découvertes de A-Kempis à tra-

vers les États-Unis de Paris (Jules Lévy éditeur), dessin

de Henri Rivière, couverture de Chéret.

« En 1887, Le Froc, roman (Ollendorff).

tt En 1889, Corruptrice, roman (Charpentier).

«c Entre temps :

« Les Billets bleus, illustrations de Fernand Fau (Li-

brairie illustrée).

« Dix Ans de bohème (Librairie illustrée).

« Et depuis :

« La Chanson, revue politique interprétée par l'auteur

sur le théâtre du Lion d'or (OUendorfT éditeur, 1892).

« Pat/sages parisiens (bibliophilie H, Beraldi), 1892,

bois et eaux-fortes de Lepère.

« Paris qui consomme (bibliophilie H. Beraldi), 1893,

illustrations de Pierre Vidal.

« Paris-Almanach, 1895 (chez Sagot), lithographies de

Dillon.

« Paris-Almanach, 1896 (chez Sagot), lithographies de

Meunier.

Chansons de Paris et d'ailleurs, un volume de poé-

sies, 1896 (Charpentier).

« Enfin :

« Poèmes parisiens (bibliophilie H. Beraldi), 1897, bois

de Jouas gravés par Paillard. Choix exclusivement fait

par le bibliophile— avec l'aimable autorisation de MM. Ol-

lendorff, Charpentier et Fasquelle — de pièces qui, dans
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Fleurs du bitume. Poème» ironiques et Chansons de Pa-
ris et d'ailleurs, parlent du Paris vivant et actuel; plus,

quelques poèmes inédits écrits spécialement pour ce

volume, dédié à ceux qui aiment Paris et qui l'adorent

comme un immense poème de la Vie.

« Sans compter d'innombrables chroniques jetées aux

quatre bornes du journalisme. »

b LA REVANCHE DES BETES

I

Tu tapes sur ton chien, tu tapes sur ton âne,

Tu mets un mors à ton cheval;

Férocement tu fais un sceptre de ta canne,

Homme, roi du Règne Animal;

Quand tu trouves un veau, tu lui rôtis le foie,

Et bourres son nez de persil;

Tu tailles dans le bœuf, vieux laboureur qui ploie,

Des biftecks saignants sur le gril;

IjC mouton t'apparaît comme un gigot possible,

Et le lièvre comme un civet;

Le pigeon de Vénus te devient une cible,

Et tu jugules le poulet...

Oh! le naïf poulet, qui dès l'aube caquette!

Oh! le doux canard coincoinnant

!

Oh! le dindon qui glousse, ignorant qu'on apprêt*

Les truffes de l'embaumement!
Oh! le porc dévasté, dont tu fais un eunuque.

Et que tu traites de... cochon.

Tandis qu'un mot quadruple et fatal le reluque :

Mané ! Thécel ! ! Phares ! ! ! Jambon ! ! ! !

Tu pilles l'Océan, tu dépeuples les fleuves,

Tu tamises les lacs lointains;

C'est par toi qu'on a vu tant de limandes veuves
Et tant de brochets orphelins;
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Tu restes insensible aux larmes des sardines

Et des soles au ventre plat;

Tu déjeunas d'un meurtre, et d'un meurtre tu dînes

Va souper d'un assassinat.

Massacre par les airs la caille et la bécasse...

Sombre destinée : un salmis!

Tandis qu'un chou cruel guette d'un air bonasse

Le cadavre de la perdrix.

Mais est-ce pour manger seulement que tu frappes,

Dur ensanglanteur de couteaux?

Non. Les ours, les renards, les castors pris aux trappes^

Sont une mine à paletots :

Tu saisis le lion, ce roi des noctambules,

Dont le désert s'enorgueillit,

Pour faire de sa peau, sous tes pieds ridicules,

Une humble descente de lit.

Mais le meurtre, c'est peu; le supplice raffine

Tes plaisirs de dieu maladif;

Et le lapin (nous dit le Livre de Cuisine)

Demande qu'on l'écorche vif;

L'écrevisse sera, vive, dans l'eau bouillante,

Cardinalisée en carmin.

Et, morne enterrement, l'huître glisse, vivante,

Au sépulcre de l'abdomen.

Soit! il viendra le jour lugubre des revanches.

Et l'âpre nuit du châtiment.

Quand tu seras là-bas, entre les quatre planches,

Cloué pour Eternellement.

Oh! l'animalité te réserve la peine

De tous les maux jadis soufferts;

Elle mettra sa joie à te rendre la haine

Dont tu fatiguas l'univers.

Or elle choisira le pins petit des êtres.

Le plus vil, le plus odieux,

Un ver! — qui s'en ira pratiquer des feHêtre»
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Dans les orbites de tes yeux.
Il mangera ta lèvre avide et sensuelle,

Ta langue et ton palais exquis,
Il rongera ta gorge et ta panse cruelle.

Et tes intestins mal acquis
;

Il ira dans ton crâne, au siège des pensées
Dévorer, lambeau par lambeau,

Ce qui fut ton orgueil et tes billevesées :

Les cellules de ton cerveau.
L'âne s'esclaffera, voyant l'Homme de Proie

Devenu Rien dans le grand Tout
;

Le pourceau, dans son bouge infect, aura la joie
D'apprendre ce qu'est le dégoût;

Et les Bêtes riront, dans la langue des Bêtes,
De ce cadavre saccagé

Par la dent des impurs fabricants de squelettes, —
Quand le mangeur sera mangé.

{Poèmes parisiens.)

18





ARISTIDE BRUANT
(1851)

Bibliographie. — Dans la rue, dessins de Steinlen

(Aristide Bruant, Paris, 1889); — Dans la rue, 2^ vo-

lume, dessins de Steinlen (Aristide Bruant, Paris, 1895);

— Chansons nouvelles (Aristide Bruant, Paris, 1896); —
Sur la route, dessins de Borgex (Aristide Bruant, château
de Gourtenay, Loiret).

Aristide Bruant est né à Gourtenay, dans le Loiret, le

6 mai 1851. Après s'être battu, comme franc-tireur, pen-
dant la guerre de 1870, il vint à Paris et trouva un em-
ploi à la Compagnie du Nord. C'est alors qu'il commença
à publier des chansons qui eurent très vite un gros suc-

ces. C'était le Boulevard des étudiants, la Femme, la

Braise, C'estpas vrai, etc. Non content de composer, en
même temps que les paroles, la musique de ses chan-
sons, il voulut s'essayer à les créer lui-même. Il est en-
gagé au concert de VEpoque, puis à la Scala, y obtient

un grand succès et devient bientôt le légendaire Aristide

que Paris connaît, et dont Gourteline a décrit le pitto-

resque costume : « Un chien, deux chiens, trois chiens,
des bottes! Un pantalon de velours à côtes que complète
un gilet à revers et une veste de chasse à boutons de
métal! Un cache-nez rouge au mois de mai, une chemise
rouge en tout temps ! Sous un vaste chapeau à la va-
te-faire-lanlaire , la tête, belle et douce , d'un chouan
résolu. »

Il chante à l'ancien Chat Noir des chansons qui de-
viennent aussitôt célèbres, et peu après dirige le Mirliton^
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sorte de cabaret artistique où les gens du peuple comme
les gens du monde venaient boire et écouter chanter.

C'est un poète d'un genre très spécial, 11 s'amuse à

descendre dans les bouges et à longer les trottoirs la

nuit. Le monde qu'il y rencontre n'est certes pas recom-
mandable. Bruant nous montre les parias de la société

et leur fait parler le langage des faubourgs. Dans l'ar-

got des barrières, il célèbre les bons voyous et dévoile

des coins d'âme des filles. « Les chansons et monologues
de Bruant, a écrit Laurent Tailhade, demeurent comme
un précieux tableau, comme un document de tout pre-

mier ordre sur la vie des classes fainéantes à la fin du
xixo siècle. C'est un vaste panorama où défilent, dans

leur accoutrement spécifique et leur geste représenta-

tif, les mendiants, les nomades, les bohèmes de Paris,

l©s nymphes du trottoir, les « messieurs du dimanche »,

tout ce monde ironique et besogneux qui va de la pri-

son à l'asile de nuit, en passant par le Dépôt, qui bla-

gue, chante, frappe, jeûne, tue et meurt, avec la même
insouciance ricaneuse; qui ne dîne que rarement, ne

pleure qu'à ses moments perdus, qui, parfois, manque
de pain, mais n'est jamais à court d'esprit. »

Et le doux François Coppée, le poète des Humbles
écrivait encore de lui :

« Ce poète, sincère jusqu'au cynisme, mais non sans

tendresse, cherche ses inspirations dans le ruisseau;

mais il y voit aussi briller un reflet d'étoile, la douce

pitié. 1)

J'SUIS DANS L'BOTTIN

De quoi?... Ben, vrai, t'as pas la trouille!..

J'allais à l'école avec toi!!...

Et c'est pour ça, dis, sal' fripouille,

Que tu veux crâner avec moi? ..

Mais tu connais don' pas l'gros Charles,

L'chemisier d'ia ru' Saint-Martin!
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Tu sais dou' pas à qui qu'tu parles?

J'suis dans l'Bottia!

Oui, dans l'Bottin, avec la tierce,

Avec les poilus du quartier :

Tous les gros bonnets du commerce
Du boul. des It. et du Sentier.

J'deviens un homm' considérable.

T'entends, espèc' de purotin?

J'suis honoré... J'suis honorable...

J'suis dans l'Bottin!

J'suis boutiquier, j'ai ma patente,

J'suis un notable commerçant,
Tandis qu'toi, t'en as-t'y d'ia rente?

T'en achèt's-t'y du trois pour cent?

Ah! bon Dieu! tu peux pas y faire :

T'as pas l'rond, t'as pas un rotin,

Tandis qu'moi j'ai fait mon affaire,

J'suis dans l'Bottin!

Ej' fais parti' du parti d'I'ordre.

J'm'en f... un peu d'vos syndicats!

Et pis c'est pas moi qu'on fait mordre
Aux boniments d'vos avocats;

J'en ai soupe des anarchisses

Et des socialisses d'Pantin :

Moi, j'marche avec les royalisses.

J'suis dans l'Bottin!

[Sur la Boute; Aristide Bruant édit.)
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Bibliographie. — A se tordre (1891); — Vii>e la vie!

(1802) ;
— Pas de bile (1893) ;

— Rose et vert ;
— le Para-

pluie de l'escouade (1894); — Deux et deux font cinq

(1895); — On n'est pas des bœufs (1896); — le Bec en

Z'at>(1897); —Amours, Délices et Orgues (1898); — Pour

cause de fin de bail (1899); — l'Affaire Blaireau (1899) ;

— Ne nous frappons pas (1900); —le Captain Cap (1902).

Théâtre : l'Innocent, en collaboration avec Alfred*

Capus, 3' actes (Nouveautés, 1896); — Sylvérie ou les

Fonds hollandais , en collaboration avec Tristan Ber-

nard (Capucines, 1898); \

— le Pauvre bougre et le Bon
Ge«/e(i\lathurins, 1899); — Monsieur la Pudeur, 'en col-

laboration avec Galipaux et Paul Bonhomme (Vaude-

ville, 1903).

Alphonse Allais est né à Honfleur en 1854. Il avait

fait des études de pharmacie.
Comme la plupart des humoristes de sa génération,

c'est au Chat Noir qu'il se fit connaître. Il collabora en
même temps au Tintamarre, et plus tard au Journal, où
ses chroniques amusantes, qui paraissaient sous le titre

la Vie drôle, eurent un succès énorme.
C'était un grand garçon, blond, solide, de vraie cai^

ruro normande, do peau très i^se et d'épiderme fin.

Dans ce milieu du Chat Noir où il fit son apparition,

au contraire de Charles Gros, dont la conversation était

perpétuellement éclatante et diverse, il paraissait pres-

que mélancolique, et l'on eût pu vraiment croire que le
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monde extérieur pour lui était triste, et qu'il s'essayait

à l'égayer lui-même par réaction en se racontant et ra-

contant aux autres les histoires d'un comique souvent
violent qui lui ont donné une très juste réputation.

On peut le considérer comme le type par excellence

de l'humoriste contemporain. Sa verve , comme on en
jugera d'ailleurs par les titres de ses livres, était inta-

rissable et ne s'est jamais ralentie. On ne powrrait citer

une seule ligne de lui qui ne soit « humour ».

Cependant, au début de sa carrière au Chat Noir, il lui

arrivait parfois de parler avec mépris de ses produc-
tions et de faire allusion à la profondeur des ouvrages
sérieux qu'il avait en préparation. Mais peut-être déjà

plaisantait-il. Il était généralement si grave qu'il était

impossible de s'en rendre compte.
Alphonse Allais mourut à Paris, en 1905, marié, en

laissant le souvenir d'un excellent camarade, très droit,

très sûr, et presque d'un bourgeois.

LA NUIT BLANCHE D'UN HUSSARD ROUGE
MONOLOGUE POUR CADET

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme
nuits blanches celles qu'on passe hors de son lit.

Moi, je viens d'en passer une, et je l'ai trouvée plu-

tôt... verte.

Ce qui n'a pas empêché mon concierge, quand je

suis rentré le matin, de me saluer d'un petit air...

en homme qui dit :

« Ah! ah! mon gaillard, nous nous la couloi.s

douce! »

Et pourtant... Mais n'anticipons pas.

U faut vous dire que j'étais amoureux depuis

quelque temps.

Oh! amoureux, vous savez!... pas à périr. Mais

enÛD, légèrement pincé, quoi!
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C'était une petite blonde très gentille, avec des

petits frisons plein le front. Tout le temps elle

était à la fenêtre, quand je passais.

A force de passer et de repasser, j'avais cru à la

fin qu'elle me reconnaissait, et je lui adressais un

petit sourire. Je m'étais même imaginé — vous sa-

vez comme on se fait des idées — qu'elle me sou-

riait aussi.

C'était une erreur, j'en ai eu la preuve depuis,

mais trop tard malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j'aille voir ça, un

jour. »

En attendant, je m'informe, habilement, sans

avoir l'air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode,
paraît-il, directeur d'une importante fabrique de

mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les jours

vers huit heures, se rend à son cercle, et ne ren-

tre que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c'est bien ce qu'il me faut. »

Nous étions dans les environs de la mi-carême.
A l'occasion de cette solennité, j'avais été invité

à un bal de camarades, costumé, naturellement.

On sait que j'ai beaucoup d'imagination; aussi

tous les amis m'avaient dit : « Tâche de trouver un
costume drôle. »

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge
de Monaco.
Vous me direz qu'il n'y a pas de hussards rouges

à Monaco, qu'il n'y a même pas du tout de hussards,
ou que, s'il y en a, ils sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie

n'excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes?

Tout en me contemplant dans la glace de mon
armoire (une armoire à glace), je me disais : « Tiens,
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mais ce serait véritablement l'occasion d'aller voir

ma petite dame blonde. Elle n'aura rien à refuser à

un hussard rouge d'aussi belle tournure. »

Le fait est, entre nous, que j'étais très bien dans
ce costume. Pas mal du tout, même.

Je dîne de bonne heure... Un bon dîner, subs-
tantiel, pour me donner des forces, arrosé de vins

généreux, pour me donner du... toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j'avais un sabre,

comme de juste, et me voilà prêt pour l'attaque.

En arrivant près de la maison de mon adorée,

j'aperçois le mari qui sort.

Bon, ça va bien... Je le laisse s'éloigner, et je

monte l'escalier doucement, à cause des éperons

dont je n'ai pas une grande habitude et qui sont un
peu longs chez les hussards rouges.

Je lire le pied d'une pauvre biche qui sert main-

tenant de cordon de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derrière la porte. On
ouvre... C'est elle... ma petite blonde. Je lui dis :

Au lait, qu'est-ce que j'ai bien pu lui dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on

dit ce qui vous vient à Tesprit, et puis, cinq minutes

après, on serait bien pendu pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, c'est

qu'elle m'a répondu, d'un air furieux : « Vous êtes

tou, monsieur!... Et mon mari qui va rentrer!...

Tenez, je l'entends. »

Et v'ian! elle me claque la porte sur le nez.

En eflet, quelqu'un montait l'escalier d'un pas

lourd, le pas terrible de l'époux impitoyable.

Tout hussard rouge que j'étais, je l'avoue, j'eus

le trac.

11 y avait un moyen bien simple de sortir de la

situation, me direz-vous. Descendre l'escalier et
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m'en aller tout bêtement. Mais, comme l'a très bien

fait remarquer un philosophe anglais, ce sont les

idées les plus simples qui viennent les dernières.

Je pensai à tout, sauf à partir.

Un instant, j'eus l'idée de dégainer et d'attendre .

le mari de pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et compromettant. »

Et l'homme montait toujours.

Tout à coup
,

j'avise une petite porte que je

n'avais pas remarquée tout d'abord, car elle était

peinte, comme le reste du couloir, en imitation de

marbre, mais quel drôle de marbre! un marbre de

mi-carême !

Dans ces moments-là, on n'a pas de temps à per-

dre en frivole esthétique.

J'ouvre la porte, et je m'engouffre avec frénésie,

sans même me demander où j'entre.

Il était temps. Le mari était au haut de l'escalier.

J'entends le grincement d'une clef dans la ser-

rire, une porte qui s'ouvre, une porte qui se ferme,

— la même sans doute, — et je puis enfin respirer.

Je pense alors à examiner la pièce où j'ai trouvé

le salut.

Je vous donne en mille à deviner le drôle d'en-

droit où je m'étais fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné!

Eh bien! oui, c'était là, ou plutôt... ICI!

Doucement, sans bruit, je lève le loquet, et je

pousse la porte... Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore.

Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur inhu-

maine. La porte résiste toujours, en porte qui a

des raisons sérieuses pour ne pas s'ouvrir.

Je me dis : « C'est l'humidité qui a gonflé le

bois! » Je m'arc-boute contre le... machin, et...

han! Peine perdue.
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Décidément, c'est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient... Si le mari, m'ayant
aperçu d'en bas et devinant mes coupables projets,

m'avait enfermé là, grâce à un verrou extérieur!

Quelle situation pour un hussard rouge!

Un soir de mi-carême ! Et moi qu'on attend au bal !

Non, non, ce n'est pas possible. J'éloigne de mo'
cette sombre pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc-

De guerre lasse, je m'assieds — heureusement
qu'on peut s'asseoir dans ces endroits-là — et j'at-

tends. Parbleu! quelqu'un viendra bien me déli-

vrer.

On ne vient pas vite. On ne vient même pas du
tout.

Que mangent-ils donc dans cette maison?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte à mes oreilles le joyeux vacarme
des trompes, des cors de chasse, des clairons, et

puis— terrible ! — le son des horloges, les quarts,

les demies, les heures...!

Et le libérateur attendu n'arrive pas. Tous ces

gens-là se sont donc gorgés de bismuth aujour-

d'hui?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette

maison, j'enverrai un melon à chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant,

je me lève, et, faisant appel à toute mon énergie, je

pousse la porte, je pousse, je pousse!

Ah ! pour une bonne porte, c'est une bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée

de mon sabre me rentre dans les côtes. Je l'accro-

che au loquet et je m'endors. Sommeil pénible,

entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue s'est

éteint peu à peu. On n'entend plus qu'un cor de

chasse qui s'obstine héroïquement dans le lointain.
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Puis le cor de chasse va se coucher, comme tout

le monde...

Je me réveille!... C'est déjà le petit jour. Je me
frotte les yeux et me rappelle tout. Mon sang de
hussard rouge ne fait qu'un tour. Rageusement,] e

décroche mon sabre et le tire à moi...

Je n'ose vous dire le reste.

Imbécile que j'étais ! double imbécile! triple im-
bécile! centuple idiot! milluple crétin! J'avais passé

toute ma nuit à pousser la porte...

Elle s'ouvrait en dedans!...

[Pas de bile; Œuvres anthumes

;

Ollendorff édit.)

LE VEAU
CONTE DE NOËL POUR SARA SALIS

Il y avait une fois un petit garçon qui avait été

bien sage, bien sage.

Alors, pour son petit Noël, son papa lui avait

donné un veau.

— Un vrai?

— Oui, Sara, un vrai.

— En viande et en peau?
— Oui, Sara, en viande et en peau.
— Qui marchait avec ses pattes ?

— Puisque je te dis un vrai veau !

— Alors?
— Alors, le petit garçon était bien content d'a-

voir un veau; seulement, comme il faisait des sale-

tés dans le salon...

— Le petit garçon?
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— Non, le veau... Comme il faisait des saletés et

du bruit, et qu'il cassait les joujoux de ses petites

sœurs...

— Il avait des petites sœurs, le veau?
— Mais non, les petites sœurs du petit garçon...

alors on lui bâtit une petite cabane dans le jardin,

une jolie petite cabane en bois...

— Avec des petites fenêtres?

— Oui, Sara, des tas de petites fenêtres et des

carreaux de toutes couleurs... Le soir, c'était le Ré-

veillon. Le papa et la maman du petit garçon étaient

invités à souper chez une dame. Après dîner, on

endort le petit garçon, et ses parents s'en vont...

— On l'a laissé tout seul à la maison?
— Non, il y avait sa bonne... Seulement le petit

garçon ne dormait pas. Il faisait semblant. Quand
la bonne a été couchée, le petit garçon s'est levé et

il a été trouver des petits camarades, qui demeu-
raient à côté...

— Tout nu ?

— Oh! non, il était habillé. Alors tous ces petits

polissons, qui voulaient faire réveillon comme de

grandes personnes, sont entrés dans la maison,

mais ils ont été bien attrapés, la salle à manger et

la cuisine étaient fermées. Alors, qu'est-ce qu'ils ont

fait?...

— Qu'est-ce qu'ils ont fait, dis?

— Ils sont descendus dans le jardin et ils ont

mangé le veau...

— Tout cru?
— Tout cru, tout cru.

— Oh! les vilains!

— Comme le veau cru est très difficile à digérer,

tous ces petits polissons ont été très malades le

lendemain. Heureusement que le médecin est venu!

On leur a fait boire beaucoup de tisane, et ils ont
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été guéris... Seulement, depuis ce moment-là, on

n'a plus jamais donné de veau au petit garçon.

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit, le petit garçoc?
— Le petit garçon... il s'en fiche pas mal.

[A se tordre, histoires chanoiresques"

OllendorfF édit.)

UN POETE NOUVEAU*

Appétit vigoureux, tempérament de fer,

Membert languit, Memhertse meurt, — ami si cher,,.

Qu'a Memher?

Hé, Momille, bonjour! Comment va la famille,

Le papa, la maman?... Tu pleures, jeune fille?...

Qu'a Momille?

Je viens de rencontrer, allantje ne sais où,

Outchou, le professeur, qui courait comme un fou.

Qu'a Outchou?

Ce petit poème, que je viens de citer dans son

intégrité, s'intitule Sollicitudes et a pour auteur

M. Franc-Nohain.

1. Nous aurions voulu faire une large place dans ce recueil à

l'humoriste Franc-Nohain, auteur de Flûtes, delà Noui'eUe Cui-
sinière bourgeoise, de la Fiancée du Scaphandrier, de Vfleure
espagnole, etc. Mais M. Franc-Nohain, qui a des principes, se

refuse systématiquement à laisser reproduire ses vers dans les

Anthologies. Nous avons donc dû renoncer à lui consacrer un
chapitre. Mais nous pensons qu'il ne nous en voudra pas si nous
reproduisons ici un article qu'Alphonse Allais lui a consacré,

article qui contient agsez de citations pour donner à nos lec-

teurs une idée du talent original de M. Franc-Nohain.
Ajoutons que M. Franc-Nohain, né à Corbiguy (Nièvre) en

1873, a quitté l'Administration de la République pour se con-
sacrer au journalisme.
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De la personnalité du poète, je ne dirai rien, dans
l'effroi justifié de nuire à son avancement. Mais
l'Œuvre m'appartient, et je me considérerais comme
un bien sale voyou, si je n'en taisais pas profiter

mes charmants lecteurs et mes toutes gentilles lec-

trices.

Le bagage littéraire de Franc-Nohain se compose
d'un certain nombre de petits poèmes, tous d'une

rare intensité et peu volumineux, comme vous avez

pu juger par Sollicitudes.

Car, enfin, rien n'aurait pu empêcher notre barde
de s'informer aussi de ce qu'a Sagnac, de ce qu'a

Ran d'Ache, et de ce qu'a Mille de Sainte-Croix,

Il y met de la discrétion. Sachons l'en louer.

Les idées qui composent le fond des poèmes de

Franc-Nohain sont, en général, bizarres, inatten-

dues, et suggestives combien! L'artiste a su s'af-

franchir des moules odieux et surannés. Quand, par

hasard, il se rencontre un alexandrin, tenez pour
certain que Franc-Nohain n'a pu faire autrement et

qu'il en est au désespoir.

Une des premières choses que je lus de ce poète

était sa Bonde des neveux inattendus. Elle me fit

tant de plaisir à cette époque que je vous demande
la permission de la citer en entier. Il s'agit de quel-

ques jeunes gens dont les oncles ont disparu. Les

neveux parlent :

Nous sommes allés dans des gares de ceinture,

Nous avons parcouru des plaines et des coteaux;

Nous avons vu stopper des bateaux,

Et nous avons vu s'arrêter des voitures;

Mais les bateaux sont repartis^

Et les voitures sont reparties aussi.

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.
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Nous y sommes allés bien des dimanches,

Nous y sommes allés bien des lundis.

Mardis, mercredis, jeudis, vendredis,

Ça n'a pas été une autre paire de manches;
Il est probable que nous y serions allés les samedis

Ça aurait été la même chose aussi;

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Certes, ces vers n'ont rien de cornélien, mais

quelle admirable évocation de la vie actuelle ! Comme
rien n'est oublié! En un mot, comme ça y est!

Qu'il ne se mêle pas, de temps en temps, quelques

invraisemblances dans l'œuvre de Franc-NoJiain, je

n'ai garde de le nier. L'histoire suivante, entre au-

tres, est parfaitement inacceptable (je cite seulement
les fragments indispensables à la compréhension du
récit) :

J'ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire

Qui avaitfait emplette de trois ou quatre dromadaires.
Par malheur^ le lapidaire dut les placer dans sa commode :

Les logements, à Paris, sont si incommodes!
Et alors les pauvres dromadaires

Sont tous morts, parce qu'ils n'avaient pas assez d'air.

Un peu dans la même note, la Chanson du Porc^
Epie :

C'était un petit porc~épic

Queje trouvai, un soir, surmon paillasson, rue Lepic.

M, Franc-Nohain conte, alors, qu'il contemple le

jeune animal, lui demande si c'est bien chez lui,

Franc-Nohain, qu'il désire entrer, s'il n'y a pas
erreur. Comme l'animal ne répond pas, le poète

insiste :

19
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C'est alors que je m'aperçus qu'il était crevé :

Et je n'ai pas cru utile, vous comprenez, d'insister.

La vie bourgeoise intéresse également Franc-
Nohain. Quelques tableaux, joliment troussés, d'in-

térieurs calmes ou tragiques, se rencontrent dans
sa série. La Complainte de monsieur Benoît est à

citer. Malheureusement, la place me manque.
Il s'agit d'un M. Benoît qui s'est suicidé.

Dans sa coquette maison de campagne de Satnt-Mandé,

Pauvre M^^ Benoît! Pauvre fils Benoît! etc., etc.

Cette pauvre mademoiselle Benoit est également bien à.plain

Elle qui allait épouser un riche industriel de l'Indre.

Et le poète termine ainsi :

N'empêche que toute la famille est allée à l'enterrement

Et il faut avouer qu'il leur était bien difficile de faire autrem

La dernière production de Franc-Nohain m'a

charmé à un point que je ne saurais dire. Elle est

dédiée à Notre Maeterlinck, et intitulée : les Cure-

Dents se souviennent et chantent.

Dans ce petit poèine d'une exquise intimité, l'ar-

tiste se sert de la fiction suivante : les cure-dents,

qui proviennent de plumes d'oies, comme chacun

sait, rencontrent dans les molaires des consomma-
teurs quelques fragments du volatile auquel ils fu-

rent arrachés.

Alors il nous souvient

Des jours anciens,

Et du soir d'automne où quelque servante accorte
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Pluma noire pauvre mère devant la porte.

En fermant les yeux, je revois

L'enclos plein de lumière,

La haie en fleur, le petit bois,

La ferme et la fermière.

{Comme dit si ingénieusement Uégésippe Moreau.)

Sur les tables des restaurants à prix modiques,

Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques.

Tout cela n'est-il pas d'un charme très prenant?

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la vie,

cela se voit. Fasse le Ciel qu'il souffre encore beau-
coup, pour que nous nous délections plus longtemps
à le lire.

[Pas de bile; Œuvres anthumes

;

Flammarion édit.)





MAC-NIB
(1856-1889).

Bibliographie. — Poèmes mobiles (1885), avec des

illustrations de l'auteur; — Monologues (1885), avec des

illustrations de l'auteur; — Poèmes incongrus (1887); —
Chansons du Chat Noir, avec des illustrations de l'au-

teur (1890).

Maurice Mac«Nab naquit à Vierzon en 1856. Il entra,

pour gagner sa vie, dans l'administration des postes.

Il fit partie de la Société des Hydropathes, fondée par
le marquis de Puyferrat, Emile Goudeau et Grenet-Dan-
court.

Des vers qu'il récita au Chat-Noir eurent un très vif

succès. Plusieurs de ses chansons et de ses monologues
devinrent célèbres, comme l'Expulsion , le Pendu, la

Complainte du bienheureux Labre, etc.

« On se souviendra toujours — écrit M. Donald Mac-
Nab dans une préface à l'édition posthume des Chansons
du Chat Noir — de la façon originale dont ce poète à la

physionomie étrange, à l'abord sympathique, au geste sac-

cadé, débitait ses œuvres. Avec son masque impassible

de gentleman écossais, Mac-Nab était un gai, et lui, qui

ne se déridait jamais, s'entendait à merveille à dérider

les autres... Sa gaieté éclatait à distance dans l'esprit

et sur les lèvres épanouies de ses auditeurs, sans que la

physionomie du poète « excitateur » s'animât même d'un

sourire. »

Nous avons fait allusion à son apparence aristocrati-

que. La famille Mac-Nab affirmait ea effet descendre
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d'un gentilhomme écossais ayant fait partie de la garde
du roi Charles VI.

Le pauvre Mac-Nab mourut phtisique, à l'hôpital de
Lariboisière, en 1889, après une longue et douloureuse
maladie.

Qu'il nous soit permis de rapporter un fait qui est

demeuré peu connu.

A partir du jour où son état de santé l'empêcha de

chanter au Chat-Noir, le gentilhomme cabaretier Salis

le fit remplacer au piano par son frère jumeau, M. Do-
nald Mac-Nab, qui lui ressemblait extraordinairement.

L'EXPULSION

On n'en finira donc jamais

Avec tous ces N. de D. d'princes!

Faudrait qu'on les expulserait

Etl'sang du peuple il cri' vingince!

Pourquoi qu'ils ont des trains royaux,

Qu'ils éclabouss' avec leur lusque

Les conseillers ménicipaux

Qui peut pas s'payer des bell' frusques ?

D'abord les d'Orléans, pourquoi

Qu'ils marie pas ses fiU' en France,

Avec un bon vieux zig comm' moi,

Au lieur du citoyen Bragance ?

C'est-il ça d'ia fraternité,

C'est-il ça d'ia délicatesse?

On leur donn' l'hospitalité,

Qu'ils nous f... au moins leurs...!

Bragance, on l'connaît c't'oiseau-là!

Faut-il qu'son orgueil soy' profonde

Pour s'êt' f... un nom comm' ça!

Peut donc pas s'app'lcr comm' toutle monde?
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Pourquoi qu'il nag' dans les millions

Quand nous aut' nous sons dansladèche?

Faut qu'on l'expulse aussi... mais non,

Il est en Espagn', y a pas mèche!

Ensuit' y a les Napoléons,

Des muflT qu'a toujours la colique

Et qui fait dans ses pantalons

Pour embêter la République!

Plonplon, si tu réclam' encor,

On va t'fair' passer la frontière.

Faut pas non plus rater Victor,

Il est plus canaiir que son père !

Moi j'vas vous dir' la vérité :

Les princ' il est capitalisse

Et l'travailleur est exploité,

C'est ça la mort du socialisse.

Ah! si l'on écoutait Basly,

On confisquerait leur galette,

Avec quoi qu' l'anarchisse aussi

Il pourrait s'flanquer des noc' chouettes !

Les princ' c'est pas tout : plus d'curés,

Plus d'gendarmes, plus d'mélétaires.

Plus d'richards à lambris dorés

Qui boit la sueur du prolétaire.

Qu'on expulse aussi Léon Say,

Pour que l'mineur il s'affranchisse.

Enfin, qu'tout l'mond' soye expulsé :

Il rest'ra plus qu'les anarchisses!

AUTOUR D'UN FIACRE

Un fiacre passait sur la place du Carrousel.

'Une bonne vieille y passait aussi. C'était son droit!

Personne ne contestera ce droit!
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Le fîacre était noir et jaune: il y avait écrit des-

sus : Camille.

Il peut arriver à tout le monde de s'appeler Ca-

mille !

Le cocher avait un ruban jaune à son chapeau,

des passepoils jaunes, un filet jaune, des cheveux

jaunes !

On a un uniforme ou on n'en a pas!

Le cheval aussi était jaune, de sa couleur natu-

relle. On ne lui en fera pas un crime. Et puis, vous

savez, des goûts et des couleurs...

La bonne vieille avait le teint jaune; mais le teint

ne fait rien à l'affaire!

Elle était sourde, c'est vrai; mais un bon cœur

fait pardonner bien des défauts!...

Bref, les choses en étaient là quand le cheval se

mit à trotter. (Tout arrive ici-bas!)

Sur la place, il n'y avait que le fiacre et la bonne

vieille. Or, cette place a cent trente-trois mètres en

long et quatre-vingt-douze en large. Ce n'était pas

l'espace qui manquait : on ne dira pas le contraire.

(Je voudrais bien voir qu'on dise le contraire!)

Et, pourtant, le fiacre a écrasé la bonne vieille.

Après tout, me direz«vous, une femme de plus ou

de moins!... Je ne dis pas, mais cela n'en était pas

moins fort désagréable pour le cocher!

Ça pouvait lui faire du tort!

Enfin, on lui a pardonné pour cette fois.

Du reste, à quoi bon le punir?

S'il a écrasé une femme, est-ce une raison pour

lai enlever son gagne-pain ?

Il tant bien que tout le monde vive!...

[Les Poèmes mobiles ; Vanier édit.)
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LES POÊLES MOBILES

Le poêle, c'est l'ami qui, dans la froide chambre,

Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours.

Son ardente chaleur nous ranime en décembre
Et sous le ciel glacé réchauffe nos amours!

Le poêle mobile se distingue de tous les autres en

ce que, muni de roues, il peut se déplacer comme
un meuble.

On le roule successivement au salon, à la salle à
manger, dans la chambre à coucher.

La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de

feu dans la chambre où, l'on 'couche, on le ramène
au salon pour la nuit.

Le prix du modèle unique est de 100 francs.

Au printemps, lorsque la pervenche

Fleurit bleu, sous les arbres verts,

Et que la jeune rose penche

Ses boutons à peine entr'ouverts,

O poêle, tu n'es plus le charme de nos veilles :

Il te chasse bien loin, le souffle printanier.

Et la morte saison te relègue au grenier,

Où seul, et triste, tu sommeilles!...

Le poêle mobile se distingue de tous les autres en

ce que, muni de roues, on peut le déplacer comme
un meuble.

On le roule successivement au salon, à la salle à
manger, dans la chambre à coucher.

La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de

feu dans la chambre où l'on couche, on le ramène au
salon pour la nuit.

Le prix du modèle unique est de 100 francs.
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Mais, maintenant, plus de verdure.

Plus de soleil et plus de fleurs!

Voici que revient la froidure,

La froidure aux pâles couleurs.

ChaufFez-vous, frêles Parisiennes,

Puisque le gazon n'est plus vert,

Tandis qu'à travers vos persiennes

Siffle le triste vent d'hiver!

Du feu, pour que vos lèvres roses

Trouvent des baisers plus ardents!

Du feu pour qu'en vos chambres closefi

L'amour demeure plus longtemps.

Le poêle mobile se distingue de tous les autres en

ce que, muni de roues, on peut le déplacer comme
un meuble.

On le roule successivement au salon, à la salle à
manger, dans la chambre à coucher.

La prudence exigeant que l'on ne conserve pas de

feu dans la chambre où l'on couche^ on le ramène au
salon pour la nuit.

Le prix du modèle unique est de 100 francs.

[Poèmes mobiles ; Yanier éà'it.)



ADORÉ FLOUPETTE

Bibliographie. — Les Déliquescences ,
poèmes (1885).

Adoré Floupette n'a jamais existé. Ce nom cache les

personnalités du poète Gabriel Vicaire et de M. Henri

Beauclair.

Les Déliquescences sont un pastiche de Verlaine et de

Mallarmé ; et elles eurent l'étrange fortune de contribuer

pour une large part à la popularité de l'Ecole décadente

qu'elles avaient la prétention de railler.

Puisque nous avons fait dans ce recueil une place

aux pastiches littéraires , nous croyons devoir citer la

pièce suivante, extraite des Déliquescences d'Adoré Flou-

patte. L'épigraphe qui la précède nous dispense de tout

commentaire explicatif.

IDYLLE SYMBOLIQUE

L'Enfant abdique son extase.

Et, docte déjà par chemins,

Elle dit le mot : Anastasel

Né pour d'éternels parchemins.

Avant qu'un Sépulcre ne rie

Sous aucun climat, son aïeul,

De porter ce nom : Pulchérie

Caché par le trop grand Glaïeul!

Stéphane Mallarmk.

Amoureuses Hypnotisées
Par l'Indolence des Espoirs,
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Ephèbes doux, aux reflets noira,

Avec des impudeurs rosées,

Parle murmure d'un Ave,

Disparus! O miracle Étrange h

Le démon suppléé par l'Ange,

Le vil Hyperbole sauvé!

Ils parlent, avec des nuances,

Comme, au cœur vert des boulingrins,

Les bengalis et les serins,

Et ceux qui portent des créances.

Mais ils disent le mot : Chouchou,
— Né pour du papier de Hollande, —
Et les voilà seuls, dans la lande,

Sous le trop petit caoutchouc!

{Les Déliquescences d'Adoré Floupette.)



GROSCLÀUDE
(1858)

Bibliographie. — Un Parisien à Madagascar ; — Icê

Gaietés de l'année ; — les Potins de partout; — Pardon,

Madame! — Hâtons-nous d'en rire, etc.

M. Grosclaude (Etienne), littérateur et voyageur fran-

çais, né à Paris en 1858, s'est fait tout jeune un nom dans

la presse parisienne par la manière très nouvelle de ses

chroniques humoristiques. Après avoir débuté au GaU'
lois et au GilBlas, il a collaboré à presque tous les grands

journaux de Paris, surtout au Figaro et à VEcho de Paris,

Envoyé en 1896 à Madagascar par le ministère des

colonies, il y a accompagné le général GalHéni au mo-
ment psychologique de la révolte indigène ; il a exploré,

le premier, certaines régions de l'Ouest et en a rapporté,

dès lors, un ouvrage de vérité et de bonne humeur. Un
Parisien à Madagascar, qui a trouvé le meilleur accueil

auprès du public. Il est retourné, depuis, dans la grande
lie africaine, dont le gouvernement lui a, du reste, en

1900, confié le soin d'organiser la section malgache à

l'Exposition universelle.

A la suite de ses différents voyages outre mer, il a

publié d'importants essais dans les revues sérieuses,

telles que la Revue des Deux Mondes , la Revue politique

et parlementaire , la Revue hebdomadaire, etc. A citer

aussi, dans cet ordre d'idées, une brochure qu'il a fait

paraître au retour d'un voyage dans l'Afrique du Sud et

qu'il a intitulée : la France, la Russie, l'Allemagne et la

guerre du Transvaal (1889).
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Depuis quelques années, il se consacre spécialement

à l'étude des grandes questions économiques et indus-

trielles, — notamment en matière coloniale et navale, —
dans lesquelles il a conquis rapidement une assez grande

autorité, et à la vulgarisation desquelles sa forme plai-

sante contribue très utilement.

C'est, du reste, un humoriste particulièrement curieux,

par ce fait qu'il a, avant toutes choses, le goût des études

sérieuses. Les questions de politique extérieure, les grands

problèmes économiques et coloniaux, les laborieuses né-

gociations d'affaires, le passionnent bien autrement que
les frivolités littéraires. On s'en étonne communément,
mais ce n'est pas un sujet de surprise pour qui sait que
M. Grosclaude s'était d'abord destiné à la médecine, et que
son instruction universitaire a été surtout scientifique.

L'INVENTEUR

Rien ne lui réussissait.

Travailleur infatigable et plein de moyens, il avait

appliqué son esprit à toutes les sciences et cultivé

quelques beaux-arts sans aboutir à autre chose que

d'être méprisé par son concierge, qui disait volon-

tiers en le voyant passer dans sa redingote râpée et

ses pantalons effilochés :

« Ça un savant? allons donc!... un propre à rien

qui n'est même pas officier d'Académie! »

Pauvre Adrien Brezout! c'était bien la peine d'a-

voir la tête bourrée comme une encyclopédie et de

savoir demander le cordon dans toutes les langues

connues, pour être pris en pitié par ce laquais de

bas étage, dont la culture intellectuelle ne s'élevait

même pas jusqu'à une prononciation satisfaisante du

mot corridor!

Au collège, Brezout donnait les plus grandes es-

pérances, mais une malencontreuse fièvre typhoïde
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l'avait brusquement arrêté pendant le concours de

Polytechnique; sa convalescence avait été longue, et

quand il put se remettre au travail, la limite d'âge

était dépassée.

Il se mit alors à étudier simultanément le droit

et la médecine, passant ses heures de loisir aux con-

férences de l'Ecole pratique des Hautes Etudes et

raccrochant de-ci, de-là, un cours de l'Ecole des

Chartes ou de celle des langues orientales, cepen-

dant qu'il végétait grâce à de vagues leçons de piano,

payées soixante-quinze centimes par un Japonais en

mission.

Entre temps, l'infatigable Brezout écrivait des

romans, des tirades d'érudition, des volumes de

poésie ou des pièces de théâtre, et se livrait à d'in-

génieuses découvertes; mais ses œuvres, pourtant

recommandables par de nombreuses qualités, ne

trouvaient point d'éditeur, et ses inventions, la plu-

part dignes d'intérêt ou tout au moins curieuses,

étaient froidement accueillies par l'industrie con-

temporaine.

Une impitoyable fatalité poursuivait cet esprit

fécond, auquel il n'eût peut-être fallu pour réussi;

qu'un sentiment judicieux de l'à-propos; produisant

à tort et à travers, sans paraître se soucier des

aspirations de l'époque, Brezout inventait pour
lui-même, et la plupart de ses créations avaient le

défaut de ne pas répondre à un besoin impérieux.

Il manquait d'actualité.

Son premier ouvrage fut une traduction en mand-
chou de la qiiatruple racine du principe de raison

suffisante, de notre grand Schopenhauer
;
quoique

cet important travail se recommandât par une scru-

puleuse fidélité au texte, en même temps que par
une rare élégance de style, aucun éditeur ne voulut

prendre à sa charge les frais de publication.
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Nullenuent découragé par cet échec, Brezout se

mit avec passion à un poème épique en vers solitai-

res, intitulé la Mort du tsenia, et le présenta bra-

vement à l'Académie des Jeux Floraux; il ne fut

même pas mentionné, etLemerre, après avoir feuil-

leté le manuscrit, refusa non seulement de l'éditer

en volume, mais même d'en publier des extraits dans

son Anthologie.

Battu, mais ne désarmant point, Brezout écrivit

un drame psychologique auquel il donna pour titre :

Un Flirt chez les sourds-muets, et le porta chez Po-
rel, qui le refusa, sous prétexte que la pièce ne com-
portait pas de musique ; l'auteur en fit courageuse-

ment une opérette et prit même la peine d'en écrire

la partition ; Samuel la refusa sans donner de raison.

Un Manuel des affections odontalgiques du requin,

une monographie culinaire, l'Art de rôtir chez les

Huns, une Phrénologie du dromadaire, ne trouvè-

rent point de débouchés.

Brezout reconnut alors qu'il serait avantageux de

consacrer ses facultés à des recherches d'un intérêt

plus général; ce fut alors qu'il conçut la première

idée d'une pâte épilatoire contre les poêles mobiles;

il imagina ensuite le haricot artificiel, qu'il obtenait

par une ingénieuse utilisation des courants atmos-

phériques; puis il soumit au Laboratoire municipal

un procédé à la fois économique et simple pour don-

ner le goût de piquette au Château-Lafïitte.

On lui doit également le distributeur à gnons, un
appareil automatique où, grâce à une heureuse ap-

plication de l'électricité dynamique, il sullit de mon-
ter sur une plate-forme en mettant dix centimes

dans une fente de tirelire pour recevoir un énorme
coup de pied quelque part.

Mais le succès ne vient pas vite aux inventeurs, et

cet homme plein d'idées commençait à douter de lui
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et se prenait à songer au suicide, quand la fortune

daigna lui faire une risette qui le réconcilia pour

quelque temps avec l'existence.

Notre Brezout méditait vaguement sur les moyens
de se détruire, et vous pensez bien qu'un gaillard

aussi inventif ne pouvait pas se détruire comme
tout le monde, avec un revolver, une corde de chan-

vre ou l'eau de la rivière ; il lui fallait pour le moins
l'Electricité.

Donc, en moins de temps qu'il n'en faut pour le

raconter, il imagina un fauteuil des plus conforta-

bles sur lequel il n'y avait qu'à s'asseoir pour être

instantanément foudroyé. Dès le lendemain les plans

étaient tracés, et Brezout les soumettait à un cons-

tructeur, ami du progrès, auquel il demandait cré-

dit pour la construction du modèle.

L'idée plut au constructeur, qui cherchait depuis

longtemps un appareil de destruction instantanée

pour remplacer la guillotine un peu passée de mode ;

on sait en effet qu'une commission de philanthropes

a déposé au Sénat un projet de loi tendant à rem-
placer la décapitation par une sidération électrique,

mieux en harmonie avec les progrès de la science.

L'appareil fut construit en quelques jours; les

premiers essais pratiqués sur des moutons donnè-

rent les résultats les plus satisfaisants ; le grand

problème social de l'échafaud électrique était enfin

résolu par la science française, et notre vindicte

publique n'avait plus rien à envier à celle des Etats-

Unis.

La commission fut convoquée à une expérience

solennelle; l'appareil, sous pression, était installé

dans les appartements du constructeur, au beau mi-

lieu de son salon.

L'inventeur et son collaborateur allèrent aux por-
tes des ateliers recevoir ces messieurs de la com-

20
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mission avec tous les honneurs^dus à leur rang; on

leur fit monter l'escalier; devant la porte du salon,

Brezout s'effaça pour laisser entrer le président,

puis ses collègues ; mais quand, à son tour, il entra,

avant même de pouvoir dire : « Prenez donc la peine

de vous asseoir! » il aperçut, au beau milieu de la

pièce, le président affaissé sur le terrible fauteuil
;

faute des précautions les plus élémentaires, Brezout

avait, par sa diabolique invention, causé la mort

d'un illustre philanthrope, dont l'humanité tout en-

tière ressentira vivement la perte.

Je crois inutile d'ajouter que les expériences re-

latives au fauteuil Brezout sont interrompues pour

longtemps; il y a vraiment des gens à qui rien ne

réussit.

{Pardon, Madame; Flammarion édit.)



ALFRED CAPUS
(1858)

Bibliographie. — Qui perd gagne; — Monsieur veut

rire; — Faux Dépari; — Années d'aventures ; — Notre

Epoque et le Théâtre.

Théâtre : Brignol et sa fille (1895); — Petites Folles; —
Rosine;— Innocent; — Mon Tailleur;— les Maris de Léon-

Une; — Mariage bourgeois (1898); — la Bourse ou la vie

(1900); — la Veine (1901) ;
— les Deux Ecoles (1902); —

l'Adversaire, avec Emmanuel Arène (1903); — la Châte-

laine; — la Petite Fonctionnaire ; — Notre Jeunesse; —
Monsieur Piégois (1905); — l'Attentat, avec Lucien Des-

caves (1906) ;
— les Passagères ; — Histoires de Parisiens;

— les Deux Hommes (1908); — Un Ange (1910).

M. Alfred Gapus est né à Aix en 1858.

Il suivit d'abord les cours de l'Ecole des Mines, puis

abandonna les sciences et entra dans le journalisme. Il

donna pendant quelque temps au Gaulois, à VEcho de

Paris, au Figaro, des articles débordants d'esprit et de

verve, jusqu'au jour où, après bien des déboires, il réus-

sit à faire jouer sur un théâtre des boulevards sa pre-

mière pièce, qui fut un gros succès.

On pourrait dire de lui qu'il est le créateur de l'Op-

timisme. Depuis les succès de ses premières pièces,

M. Alfred Capus a eu beaucoup d'imitateurs et même
de disciples, et nous commençons à nous familiariser

aujourd'hui avec cet état d'esprit si particulier grâce
auquel les événements les plus graves de la vie paraissent

n'avoir plus aucune espèce d'importance. Tout s'arrange
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toujours, telle est la philosophie des personnages de M. Ga-
pus, dont le prototype est son célèbre Brignol. Brignol
est une franche canaille, en ce sens qu'il se sert de l'ar-

gent des autres, sans le moindre scrupule, pour subvenir

à ses propres besoins. Mais il n'en reste pas moins
l'homme le plus sympathique du monde, adorant sa

femme, adorant sa fille, confiant dans la vie, dans les

êtres, dans les événements, et si persuadé que tout finira

par s'arranger que tout s'arrange en efTet, au moment
précis où la situation semble le plus irrémédiablement
compromise.
M. Gapus est, presque exclusivement, un auteur dra-

matique. Il a cependant publié quelques volumes de nou-
velles et de scènes drolatiques. C'est de l'un de ces volu-

mes que nous extrayons la pochade suivante.

M. Alfred Capus est membre de l'Académie française.

LA MORT

Dans la vaste antichambre de l'académicien. Le maître est

sur son lit do mort. Dans l'appartement, allées et venues de

médecins, de reporters, de parents, et tout l'attirail qui accom-
pagne ordinairement cette formalité suprême.

LE VALET DE CHAMBRE.

Jean, avez-vous eu déjà le malheur d'assister au

décès de quelqu'un de vos maîtres?

JEAN.

J'ai perdu M. le Duc eu 89.

LE VALET DE CUAMBRE.

Oui, je me rappelle l'enterrement. Un peu froid,

si j'ai bonne mémoire, mais en somme du plus grand

ton. Vous n'avez jamais servi chez un membre de

l'Académie française, avant ici, bien entendu?
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JEAN.

Jamais.

LE VALET DE CHAMBRE.

Moi, c'est mon troisième depuis dix ans. J'aidone

l'expérience, et vous pouvez m'en croire. Quittez la

figure larmoyante que vous croyez devoir arborer
en ce moment-ci. Nous serions dans la haute finance

ou dans la noblesse, ou même dans l'industrie mil-

lionnaire, que je vous dirais : c Jean, votre maître

va mourir. Il est convenable que vous ayez l'air dé-

fait, et que votre attitude respire une certaine dou-
leur. » Tel n'est pas le cas lorsqu'il s'agit d'un acadé-

micien. La mort d'un académicien, mon cher enfant,

est un événement grave à coup sûr, ce n'est pas un
événement triste. L'idée que l'éloge du défunt sera

prononcé solennellement quelques semaines après

sous la coupole, au milieu d'une assemblée d'élite,

y met je ne sais quoi de gracieux, et l'on ne m'en-
lèvera pas de la tête qu'il y a, en haut^ des places

réservées pour les académiciens.

JEAN.

Comme vous vous exprimez bien ! Mais j'entends

que l'on sonne.

LE VALET DE CHAMBRE.

Ce doit être un reporter. (Il ouvre.) En effet...

LE REPORTER.

Ne vous dérangez pas, je n'ai qu'une seconde.

Comment va le Maître?

LE VALET DE CHAMBRE, après ua silence.

Il ne faut pas compter sur lui, Monsieur.
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LE REPORTER.

J'ai compris. Merci.

Il s'en va.

JEAN.

Voici le docteur et son collègue.

Les deux docteurs sortent de l'appartement.

PREMIER DOCTEUR, à voix basse.

Ce sera pour la demie, n'est-ce pas?

DEUXIÈME DOCTEUR, idem.

Hum! je ne serais pas surpris qu'il allât jusqu'à

moins le quart. Pauvre ami! (Au laquais.) Jean, nous
allons revenir dans dix minutes. Le temps de fumer
une cigarette dans la rue.

LE VALET DE CHAMBRE.

Vous avez entendu ce qu'ont dit ces messieurs,

qui sont pourtant d'habitude des gens formalistes.

Vous voyez, ils traitent cette affaire-là comme s'il

s'agissait simplement d'une séance de l'Académie

française. « Ça commencera à la demie, n'est-ce pas ?

Non, à moins le quart. » Avez-vous remarqué la

désolation de la famille? Elle est grande, mais em-
preinte à la fois de majesté et d'orgueil. C'est qu'en

réalité, monsieur Jean, un académicien ne meurt
pas. Il cesse de travailler au Dictionnaire, voilà

tout. Cette parole est d'un de nos anciens maîtres,

à qui je l'ai entendu dire à son lit de mort. « Joseph,

m'a-t-il glissé à l'oreille en rendant le dernier sou-

pir, allez dire à mes collègues que je ne viendrai pas

jeudi prochain à la séance. » (Emu.) C'est beau!

JEAN, pleurant.

Oui... Oui...
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LE VALET DE CHAMBRE.

Essuyez ces larmes, malheureux. Vous croyez

vivre dans la petite bourgeoisie?

Les deux médecins rentrent.

LE DOCTEUR, regardant sa montre.

Nous sommes en avance.

Ils pénètrent dans la chambre à coucher.

JEAN.

Je suis curieux de savoir lequel a tapé le plus

juste. L'un a dit la demie, l'autre moins le quart.

La demie sonne.

LE VALET DE CHAMBRB.

Je vais écouter... Rien...

Quelques minutes s'écoulent. Aussitôt plusieurs portes s'ou-

vrent silencieusement. Des personnes eu sortent avec des atti-

tudes austères.

JEAN.
Hélas!

LE DOCTEUR, paraissant (voix sourde).

Le fauteuil de notre pauvre ami est vacant.

[Monsieur veut rire; OllendorfF édit.)
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M. Maurice Donnay est né à Paris en 1859,

Il se consacra aux sciences, et entra à l'Ecole centrale,

d'où il sortit, en 1885, avec le titre d'ingénieur civil. Il

résolut alors de s'essayer dans la littérature et donna
successivement au cabaret du Chat-Noir Phryné, scènes

antiques (1891), ^{.Ailleurs, revue symbolique (1892), qui

commencèrent à le mettre en évidence.

De rapides succès au théâtre, surtout avec Amants,
VAffranchie, la Douloureuse, lui acquirent très vite une
solide réputation. M. Maurice Donnay fut certainement,

aux alentours de 1900, le plus parisien et le plus aimé de
nos auteurs dramatiques.
Son théâtre est rapide, vivant, immédiat, profond sous

des airs de frivolité, et profondément humain malgré une
affectation de parisianisme et d'élégance qui lui donne
peut-être un caractère transitoire et passager. Mais si ses

premières pièces peuvent déjà, aux yeux des jeunes gêné-
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rations d'aujourd'hui, paraître un peu vieillies, il n'en

est pas moins vrai que M. Maurice Donnay, avec son mé-
pris de l'emphase et son souci de la vérité, a contribué
pour une large part à l'évolution du théâtre psycholo-
gique contemporain.

Ajoutons que toutes les pièces de M. Donnay pétillen

de l'esprit le plus vif et le plus alerte.

M. Maurice Donnay est membre de l'Académie fran-

çaise

FABLES EXPRESSES

Le Serpent et le Cor de chasse.

Un jour, un grand serpent, trouvant un cor de chasse,

Pénétra dans le pavillon;

Et comme il n'avait pas beaucoup de place,

Dans l'instrument le reptile se tasse.

Mais, terrible punition!

Quand il voulut revoir le grand air et l'espace,

E.t la vierge forêt au magique décor,

Il eut beau tenter maint effort,

Il ne pouvait sortir du cor,

Le pauvre boa constrictor;

Et, pâle, il attendit la mort.

MORALITÉ

Dieu! comme le boa est triste au fond du cor!

{Collection du Chat Noir.)

Le Portier et le Rentier.

Un jour, un monsieur, un rentier,

Réprimandait son portier,

Qui repondit d'un air allier.

Sans en entendre davantage,
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lie rentier prit le portier,

Et, du haut du cinquième étage,

Le jeta sur le palier

Du second et lui brisa l'œsophage.

MORALE

Le concierge est dans l'escalier.

{Collection du Chat noir.)

ORIENTALE

Je suis venu, pâle étranger.

Dans la ville blanche d'Alger,

Mais j'eus tort de me déranger,

Les cigarettes parfumées,

Ni les pastilles consumées,

Ne m'ont embelli les aimées.

Moukères aux amples falzards

Et pacotilles de bazars

Eurent le prévu des hasards.

Une vierge peinte à la fresque,

En pleine façade mauresque.

M'a donné le mal de mer — presque.

Ni les Arbis aux blancs burnous,

Qui ressemblent à des nounous
(Saint Fromentin, priez pour nous!),

Ni devant d'étranges chambrées,

Certaines postures cambrées
De Fatmas aux gorges ambrées

Ne me reflétèrent jamais

L'Orient conté que j'aimais,

Hélas ! Et plus d'une fois, mes
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Illusions s'en sont allées

Au vent des paroles parlées

Par d'aucunes femmes voilées.

Un matin, pour chasser l'ennui,

Sitôt que le soleil a lui,

Vers les champs je me suis enfui.

Les palmiers aux feuilles en lattes

Avaient, dans les campagnes plates

Perdu la mémoire des dattes.

En passant sous les bananiers,

Les bananes, maigres âniers,

Ne pleuvaient pas dans vos paniers.

Et j'ai dit alors à mon hôte :

« O Sidi, ta sagesse est haute,

Et pour sûr ce n'est pas ta faute;

« Mais je ne vois pas les lions...

Or, j'entre en des rébellions;

C'est les lions que nous voulions !

« Où donc est le désert aride ?

Où donc est le soleil torride

Et le ciel bleu que rien ne ride ?

« Où trouve-t-on ça, dis, Sidi? »

Et, grave, le Sidi m'a dit :

« On trouve ça dans le Midi. »

Frère, par ta bouche vermeille,

Oui, c'est Allah qui jne conseille :

Je vais retourner vers Marseille.

[Collection du Chat Noir.)
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ADOLPHE OU LE JEUNE HOMME TRISTE

Il était laid et maigrelet,

Ayant sucé le maigre lait

D'une nourrice pessimiste,

Et c'était lin nourrisson triste.

Au lycée il suivit des cours

Et iut aussi fort en discours

Latin que subtil helléniste;

Mais c'était un élève triste.

Il fut reçu docteur en droit,

N'ayant jamais, à ce qu'on croit,

Connu la fleur ni la fleuriste,

Et je ne sais rien de plus triste.

La politique le hanta.

Le boulangisme le tenta,

Puis il se fit opportuniste;

Mais il était toujours bien triste.

Comme il ne s'y trouvait pas bien,

Sa devise fut : « Tout ou rien. »

Il devint donc toutourieniste;

Mais il était toujours très triste.

Le ministre ayant tait un bond,
Alors il se dit : a A quoi bon? »

Mais pour être un aquaboniste.

Hélas! il n'en iut pas moins triste.

Et quelque chose qu'il tentât

Dans l'Art, dans l'Amour, dans l'Etat,
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Il était quelque chose en iste

De triste, triste, triste, triste.

Quand il mourut d'un eczéma,

Il exigea qu'on le crémât.

Et sur son urne un symboliste

Ecrivit ces mots : « Il fut triste ! »

{Ailleurs, revue représentée au Chat Noir;

Ollendorffédit.)
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Jules Laforgue est né le 22 août 1840, à Montevideo. Il

vécut successivement à Tarbes, à Paris et à Berlin, où il

occupa l'emploi de lecteur de S. M. l'impératrice Augusta.

Il mourut à Paris le 20 août 1887, de la phtisie, ne lais-

sant que deux livres publiés, puisque le troisième de ses

œuvres complètes est fait de Mélanges posthumes,

a II est venu dans nos littératures, dit Camille Mau-
clair*, avec un visage d'intimité et de sourire qui pour-

tant révélait des larmes ; il est mort jeune, après n'avoir

rien exprimé que de profondément naturel, et il a su dire

des choses que personne encore n'avait dites, ou du moins

réunies, et dont pourtant aucune n'était inconcevable. »

Etrangement concis, sincère jusqu'à l'âme, passionné-

ment épris de l'expressiofl, mais ennemi-né de l'éloquence,

il est peut-être le plus moderne des modernes. Sa peur

du ridicule, son souci de la vérité, ce mélange d'humilité,

de doute et d'orgueil qui constitue son moi intérieur,

sa sensibilité tendue et inquiète au point d'en paraître

1. Jults Laforgue, Essai, par Camille Mauclair, Mercure de

Fraoce édit.
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presque maladive, en ont fait un ironiste douloureux, tou-

jours amer. 11 contemple la nature avec amour, mais sans
se départir d'un reste de doute et de fatigue. Le prévu
de la beauté l'écarté un peu d'elle. Je suis dégoûté des

fraises des bois, fait-il dire à son dieu Pan. Ah ! que la

vie est quotidienne! s'écrie-t-il encore. Il voudrait expri-

mer de la quintessence d'âme, sans rhétorique :

T'occupe pas de Ton Regard,
Et sois l'âme qui s'exécute :

Tu fournis la matière brute,

Je me charge de l'œuvre d'art.

« C'est, dit encore Camille Mauclair, un Hamlet dont
certains d'entre nous ont serré la main, et qui est mort
doucement, les temps de l'épée n'étant plus, n'ayant

trouvé au bout de sa vie que le drame immortellement
noble qui élève le front de l'homme en face de la vie chan-
geante. »

Dans les genres littéraires, il fut perpétuellement un
précurseur. Son Hamlet aurait pu faire partie de ces séries :

En marge de l'Odyssée, En marge... d'autres ouvrages
célèbres, que d'autres ont écrits depuis.

PERSEE ET ANDROMEDE
OU LE PLUS HEUREUX DES TROIS

Miraculeux et plein de chic, Persée approche, les

ailes de son hippogriffe battent plus lentement; —
et plus il approche, plus Andromède se sent provin-

ciale, et ne sait que faire de ses bras tout char-

mants.

Arrivé à quelques mètres devant Andromède,

l'hippogriffe, bien stylé, s'arrête, ploie les genoux

au ras des flots, tout en se soutenant d'un rose fré-

missement d'ailes; et Persée s'incline. Andromède
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baisse la tête. C'est donc là son fiancé. Quel va êtie

le son de sa voix et son premier mot?
Mais le voilà qui repart sans un mot et, ayant pris

du champ, s'élance et se met à décrire des ovales

en passant et repassant devant elle, caracolant an

ras de la mer miraculeusement miroir, rétrécissant

de plus en plus ses orbes vers Andromède, comme
pour donner à cette petite vierge le temps de l'admi-

rer et de le désirer. Singulier spectacle, en vérité !...

Cette fois il a passé si près, lui souriant, qu'elle

aurait pu le toucher!

Persée monte en amazone, croisant coquettement

ses pieds aux sandales de byssus; à l'arçon de sa

selle pend un miroir ; il est imberbe ; sa bouche rose

et souriante peut être qualifiée de grenade ouverte;

le creux de sa poitrine est laqué d'une rose, ses

bras sont tatoués d'un cœur percé d'une flèche, il a

un lys peint sur le gras des mollets; il porte un
monocle d'émeraude, nombre de bagues et de bra-

celets ; de son baudrier doré pend une petite épée

à poignée en nacre... Ce jeune héros a l'air fameu-
sement sûr de son affaire.

Ce jeune héros arrête son hippogriffe devant An-
dromède et se met à exécuter des moulinets de son
épée adamantine.

Andromède ne bouge pas, prête à pleurer d'incer-

titude, semblant n'attendre plus que le son de voix

de ce personnage pour s'abandonner au sort.

Le Monstre se tient coi à l'écart.

D'un gracieux mouvement, Persée fait virer sa

monture, qui, sans troubler le miroir de l'eau, vient

s'agenouiller devant Andromède en présentant le

flanc; le jeune chevalier noue ses mains en étrier

et, les inclinant devant la jeune captive, dit avec un
grasseyement incurablement affecté :

« Allez, hop! à Cythère!... »

21
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Ah! il faut bien en finir; Andromède va poser son
rude pied dans ce délicat étrier, elle se retourne

pour dire d'un signe adieu au Monstre. — Ah!
mais celui-ci vient de plonger entre eux, sous l'hip-

pogriffe, et reparaît cabré, ses deux pattes en arrêt,

montrant l'antre violacé de sa gueule qui darde une

lancette de flamme! L'hippogriffe s'effare, Persée

recule, pour prendre du champ, et pousse des

exclamations fanfaronnes. Le Monstre l'entend,

Persée se précipite, et aussitôt s'arrête :

« Ah ! je ne te ferai pas le plaisir de te tuer devant

elle, crie-t-il; heureusement les dieux justes ont

mis plus d'une corde à mon arc. Je vais te... mé-
duser! »

Le petit chéri des dieux décroche de sa ceinture

la tête de la Gorgone.
Sciée au cou, la célèbre tête est vivante, mais vi-

vante d'une vie stagnante et empoisonnée, toute noire

d'apoplexie rentrée, ses yeux blancs et injectés res-

tant fixes, et fixe son rictus de décapitée, rien ne

remuant d'elle que sa chevelure de vipères.

Persée l'empoigne par cette chevelure dont les

nœuds bleus jaspés d'or lui font de nouveaux bra-

celets et la présente au dragon, en criant à Andro-

mède : a Vous, baissez les yeux! »

Mais, ô prodige! le charme n'opère pas.

Il ne veut pas opérer, le charme!

Par un effort inouï, en effet, la Gorgone a fermé

ses yeux pétrificateurs.

La bonne Gorgone a reconnu notre Monstre. Elle

se rappelle les temps riches et pleins de brises où

elle et ses deux sœurs voisinaient avec ce Dragon,

alors gardien du jardin des Hespérides, du mer-

veilleux jardin des Hespérides, situé aux environs

des Colonnes d'Hercule. Non, non, mille tois non,

elle ne pétrifiera pas son vieil ami!
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Persée attend toujours, le bras tendu, ne s'aper-

cevant de rien. Le contraste est un peu trop grotes-

que entre le geste brave et magistral qu'il a pris

ainsi et le raté de la chose; et la sauvage petite

Andromède n'a pu retenir un certain sourire, un
certain sourire que Persée surprend! Le héros s'é-

tonne : qu'a donc sa bonne tête de Méduse? Et bien

que son casque, au fond, le rende invisible, ce n'est

pas sans crainte qu'il se hasarde à regarder la face

de la Gorgone, pour s'assurer de ce qui arrive là.

C'est fort simple, le charme pétrifîcateur n'a pas

opéré parce que la Gorgone a fermé les yeux.

Furieux, Persée remet la tête en place, brandit

son épée avec un ricanement vainqueur, et, serrant

bien le divin bouclier de Minerve contre son cœur,

il pique des deux (oh! tandis que justement là-bas

la pleine lune se lève sur le miraculeux miroir

atlantique!) et fond sur le Dragon, pauvre masse
sans ailes. Il le cerne par des voltiges éblouis-

santes, il le pique à gauche, il le pique à droite, et

enfin l'accule dans une anfractuosité, et là, lui en-

fonce si merveilleusement son épée au milieu du
front, que le pauvre Dragon s'affaisse et, expirant,

n'a que le temps de râler :

« Adieu, noble Andromède; je t'aimais, et avec
avenir, si tu avais voulu; adieu, tu y penseras sou-
vent. »

Le Monstre est mort. Mais Persée est trop excité,

malgré l'infaillibilité de sa victoire, et il faut qu'il

s'acharne sur le défunt! et le larde de balafres! et

lui crève les yeux! et le massacre, jusqu'à ce que
Andromède l'arrête.

« Assez, assez; vous voyez bien qu'il est mort. »

(Moralités légendaires ; Soc.

du Mercure de France.)
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COMPLAINTE DES PIANOS
QU'ON ENTEND DANS LES QUARTIERS AI SI S

Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie,

Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés!

Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie,

Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés.

Ces enfants, à quoi rêvent-elles,

Dans les ennuis des ritournelles?

« — Préaux des soirs,

Christs des dortoirs!

« Tu t'en vas et tu nous laisses,

Tu nous laiss's et tu t'en vas,

Défaire et refaire ses tresses,

Broder d'éternels canevas. »

Jolie ou vague? triste ou sage? encore pure?

G jours, tout m'est égal? ou, monde, moi je veux?

Et si vierge, du moins, de la bonne blessure.

Sachant quelsgros couchantsontlesplusblancsaveux?

Mon Dieu, à quoi donc rêvent-elles?

A des Roland, à des dentelles?

« — Cœurs en prison.

Lentes saisons!

a Tu t'en vas et tu nous quittes.

Tu nous quitt's et tu t'en vas !

Couvents gris, chœurs de Sulamites,

Sur nos seins nus croisons nos bras. »

Fatales clés de l'être un beau jour apparues;

Psitt! aux hérédités en ponctuels ferments,
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Dans le bal incessant de nos étranges rues;

Ah! pensionnats, théâtres, journaux, romans!

Allez, stériles ritournelles,

La vie est vraie et criminelle.

« — Rideaux tirés,

Peut-on entrer?

« Tu t'en vas et tu nous laisses,

Tu nous laiss's et tu t'en vas,

La source des frais rosiers baisse,

Vraiment! Et lui qui ne vient pas... »

Il viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute.

Fiancés au remords comme aux essais sans fond.

Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte

Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiÛbns.

Mourir? peut-être brodent-elles.

Pour un oncle à dot, des bretelles?

« — Jamais! Jamais!

Si tu savais !

a Tu t'en vas et tu nous quittes.

Tu nous quitt's et tu t'en vas,

Mais tu nous reviendras bien vite

Guérir mwn beau mal, n'est-ce pas? »

El c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes,

Vigne bohème, même en ces quartiers aisés,

La vie est là; le pur flacon des vives gouttes

Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé.

Aussi, bientôt, se joueront-elles

Déplus exactes ritournelles.

« — Seul oreiller!

Mur familier!
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u Tu t'en vas et tu nous laisses,

Tu nous laiss's et tu t'en vas,

Que ne suis-je morte à la messe!

O mois, ô linges, ô repas! »

{Poésies complètes; Vanier édit.)

I
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les Marionnettes de la vie, recueil de pièces de théâtre

(1903); — la Conversion d'Alceste, 1 acte en vers (1905);
— les Gaietés de l'escadron, revue en 3 actes et 9 tableaux
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(1895); — J'en ai plein l'dos d'Margot, avec Pierre Wolfl

(1910).

Georges Moinaux, dit Courteline, est né à Tours, le

25 juin 1860. Il était fils de Jules Moinaux*, humoriste que
la publication de ses Tribunaux comiques avait rendu
célèbre.

11 fit ses études au collège de Meaux. Il y fut un élève

ennuyé, morose et peu studieux.

En 1879, il entra, à titre de contrôleur, dans l'adminis-

tration centrale des Bouillons Ducal. Mais, peu enthou-
siaste de ce premier métier, il s'engagea au 13° chasseurs

à cheval, en garnison à Bar-le-Duc. C'est au passage du
cavalier Moinaux dans ce régiment que nous devons les

Gaietés de l'escadron, le Train de 8 h. 47, et des person-
nages comme Lidoire, Potiron et la Guillaumette, qui

depuis ont désopilé plusieurs générations de militaires

et de civils. Il n'y resta que quatre mois, au bout des-

quels un congé de convalescence indéfiniment prolongé
le rendit à la vie civile.

Il entra alors dans les bureaux du ministère des cultes,

à titre de commis expéditionnaire, ce qui nous a valu

Messieurs les ronds-de-cuir. Mais, si peu accaparant qu'il

fût, le travail du ministère lui était odieux. Un collègue,

auquel il abandonna la moitié de ses appointements,

voulut bien se charger : 1* d'accomplir sa besogne à sa

place, et 2» d'apposer chaque jour le nom de Moinaux à

côté du sien sur le registre de présence.

Cette combinaison valut à Courteline une agréable

tranquillité. Cet état de choses, malheureusement, ne

pouvait durer toujours. En 1894, il fut mis en disponibi-

lité. Il y est encore aujourd'hui.

Depuis cette époque, Courteline a collaboré à Paris-

Moderne (1881-1883), aux Petites Nouvelles quotidiennes

(1884 et 1885) , à l'Echo de Paris et au Journal.

La Comédie Française a joué de lui un acte en vers,

la Conversion d'Alccste, qui peut être considéré comme
un sixième acte au Misanthrope, et mis à «on répertoire

la Paix chez soi, un petit chef-d'œuvre.

1. Jules Moinaux, voir p. 99.
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Georges Gourteline est un des plus grands écrivains

français, encore qu'il dise de lui-même :

« Moi? mais je ne suis qu'un petit sculpteur de pom-
mes de parapluies. )»

Plusieurs des types qu'il a créés resteront classiques,

entre autres celui de cet immortel Boubouroche, où pleure

et rit toute la comédie humaine.

LE COUP DE MARTEAU
Au temps lointain où le dénommé Marc Lefort

Etait mécanicien sur la ligne du Nord,

Où le nommé Prosper-Nicolas Lacouture

Etait mécanicien sur la grande ceinture,

Où les nommés Lafesse et Gustave Pruneaux
Etaient chauffeurs sur la ligne des Moulineaux
(Champ-de-Mars-Saint-Lazare); en cemême temps, dis-je,

— Et cette vérité tient presque du prodige, —
Le nommé Jean-Paul-Pierre-Antoine-Oscar Panai»

Menait l'express sur la ligne du Bourbonnais.

C'était un grand garçon à l'humeur assagie

De bonne heure, vivant d'un verre d'eau rougie

Et d'un croûton de pain rassis barbouillé d'ail;

Qui jamais n'eût emménagé sans faire un bail,

Et dont les gens disaient : « C'est une demoiselle. »

Contents de lui, ses chefs l'estimaient pour son zèle,

Prisaient tort son intelligence et trouvaient bon
Qu'il économisât sur ses frais de charbon.

Lesseps, un an, l'avait employé pour son isthme.

Par malheur, il était atteint de daltonisme,

En sorte que l'erreur de ses sens abusés
Lui montrait à rebours les tons interposés :

Il voyait le vert rouge, et le rouge émeraude,
Fatalité! Souvent, à l'heure où le soir rôde,

Yieux voleur, sur le toit embrumé des maisons,
Met un voile de rêve aux lointains horizons,
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Où la nuit lentement jette ses tentacules,

Où sur la profondeur des fins du crépuscule

Les signaux allumés en feux rouges, verts, blancs,

Epouvantablement ouvrent leurs yeux troublants,

Oscar Panais sentait sa poitrine oppressée;

Le front bas sous le poids trop lourd de sa pansée,

Il blêmissait, songeant qu'il tenait en ses mains

Les clés de tant de sorts et tant de fils humains !

Cela devait finir de façon effroyable.

Un jour qu'il conduisait son train, le pauvre diable

(La neige à gros flocons tombant d'un ciel couvert)

Vit le disque fermé malgré qu'il fût tout vert.

Au lieu de ralentir, Panais, tendant l'échiue,

Renversa la vapeur, fit stopper la machine.

Au même instant, le train de ballast trente-six

Arrivait et prenait le rapide en coccis.

Choc! ! ! Vainement Panais, la prunelle agrandie,

Sur le régulateur tient sa dextre roidie.

Fait hurler le sifflet aigu, gémir le frein,

Les w^agons de ballast sont déjà swr son train!...

O splendeur de l'horrible! O monstrueuse joie

Des yeux terrifiés et ravis. Sur la voie

S'abattent lourdement les fourgons terrassés!

Le sang des morts ruisselle en l'herbe des fossûs.

Cris! pleurs! sanglots! spectacle atroce et magailique'

Les pieds en l'air, près d'un poteau télégraphique,

La machine du train trente-six a sombré;

La braise coule à flots de sen sein éventré.

On entend : a Je me meurs ! Au secours! » Une mère

Veut revoir son enfant aimé, sa fille chère.

On se cherche à travers les décombres, parmi

Les morts défigurés; l'ami cherche l'ami,

La sœur cherche son frère : un vieillard crie: «Auguste ! i

Un gUDS Anglais ganté de rouge, dont le buste

Jaillit hors de la glace en miettes d'un coupé,
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Hurle : « J'ai perdu mon chapeau; j'ea ai soupe!

Je ferai constater le fait par ministère

D'huissier, et m'irai plaindre au consul d'Angleterre.

Je veux d'indemnité dix raille francs au moins!

Et vous, mes compagnons, vous serez les témoins! »

Puis la nuit vint, sereine, et d'astres constellée...

La Compagnie, un mois après, fut appelée

Devant les tribunaux, comme civilement

Responsable, et se vit condamnée amplement.

Les uns eurent cent francs, les autres davantage.

Le gros Anglais eut un chapeau neuf en partage,

Et chacun s'en alla content, ayant son dû.

Touchant Panais, le jugement dit :

« Attendu

Que Panais est un simple idiot, pas autre chose;

Qu'il importe dès lors de le mettre hors de cause;

L'acquitte, le renvoie indemne et l'interdit;

Le prive de ses droits civils, ordonne et dit

Qu'il sera dès ce soir reçu dans un asile

Où, défrayé de tout, à titre d'imbécile,

Il sera mis es mains des hommes dits de l'art.

Or, j'ai vu ce pauvre être, hier, à Ville-Evrard.

Il est fou tout à fait, et se prend pour un disque! Il

Parfois, une heure ou deux, droit comme un obélisque.

Il demeure immobile et sans un mot, tourné

Vers le mur de l'hospice, un mur illuminé

De soleil et qu'habille une frondaison verte,

Voulant dire par laque la voie est ouverte.

Puis, sur ses lourds talons évoluant soudain,

Le dos au mur, alors, et le nez au jardin :

« Je suis fermé, dit-il, que le convoi recule! »

Et je ne trouve pas cela si ridicule.

{Les Facéties de Jean de la Butte;

Flammarion édit.)
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LE PETIT MALADE

Le médecin , le chapeau à la main.— C'est ici, madame^
qu'il y a un petit malade ?

Madame. — C'est ici, docteur; entrez donc. Doc-
teur, c'est pour mon petit garçon. Figurez-vous, ce

pauvre mignon, je ne sais pas comment ça se fait,

depuis ce matin tout le temps il tombe.

Le médecin. — Il tombe !

Madame. — Tout le temps; oui, docteur.

Le médecin. — Par terre ?

Madame. — Par terre.

Le médecin. — C'est étrange, cela... Quel âge a-

t-il?

Madame. — Quatre ans et demi.

Le médecin. — Quand le diable y serait, on tient

sur ses jambes, à cet âge-là !... — Et comment ça lui

a-t-ilpris?

Madame. — Je n'y comprends rien, je vous dis.

Il était très bien hier soir et il trottait comme un

lapin à travers l'appartement. Ce matin, je vais pour

le lever, comme j'ai l'habitude de l'aire. Je lui enfile

ses bas, je lui passe sa culotte, et je le mets sur sôs

jambes. Pouf! il tombe!

Le médecin. — Un faux pas, peut-être.

Madame. — Attendez!... Je me précipite; je le re-

lève... Pouf! il tombe une seconde fois. Etonnée, je

le relève encore... Pouf! par terre! et comme ça sept

ou huit fois de suite. Bref, docteur, je vous le répète,

je ne sais pas comment ça se fait, depuis ce matin,

tout le temps il tombe.

Le médecin. — Vojlà qui tient du merveilleux... Je

puis voir le petit malade?
Madame. — Sans doute.

Elle sort, puis reparait tenant dans ses bras le gamin.
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Celui-ci arbore sur ses joues les couleurs d'une extravagante

bonne santé. II est vêtu d'un pantalon et d'une blouse lâche,

empesée de confitures séchées.

Le médecin. — Il est superbe, cet eufant-là!...

Mettez-le à terre, je vous prie.

La mère obéit. L'enfant tombe.

Le médecin. — Encore une fois, s'il vous plaît.

Même jeu que ci-dessus. L'enfant tombe.

Madame. — Encore.

Troisième mise sur pieds, immédiatement suivie de chute,

petit malade qui tombe tout le temps.

Le médecin, rêveur. — C'est inouï.

Au petit malade, que soutient sa mère sous les bras.

Dis-moi, mon petit ami, ta as du bobo quelque

part?

ToTO. — Non, monsieur.

Le médecin. — Tu n'as pas mal à la tête?

ToTO. — Non, monsieur.

Le médecin. — Cette nuit, tu as bien dormi?
ToTO. — Oui, monsieur.

Le médecin. — Et tu as appétit, ce matin? mange-
rais-tu volontiers une petite sousoupe?

ToTO. — Oui, monsieur.

Le médecin. — Parfaitement.

Compétent.

C'est de la paralysie.

Madame. — De la para!... Ah ! Dieu!

Elle lève les bras au ciel. L'enfant tombe.

Le médecin. — Hélas ! oui, madame. Paralysie

complète des membres inférieurs. D'ailleurs, vous
allez voir vous-même que les chairs du petit malade
sont frappées d^insensibilité absolue.

Tout en parlant, il s'est approché du gamin et il s'apprête à
faire l'expérience inditiuée, lu-ais tout à cuup :
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Ah ça, mais... ah çà, mais... ah çà, mais...

Puis éclatant :

Eh! sacrédié, madame, qu'est-ce que vous veucz

me chanter, avec votre paralysie?

Madame. — Mais, docteur...

Le médecin. — Je le crois, tonnerre de Dieu, bien,

qu'il ne puisse tenir sur ses pieds... vous lui avez mis
les deux jambes dans la même jambe du pantalon!

{Coco, Coco et Toto; Flammarion édit.)
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M. Marcel Prévost est né le 1" mai 1862, à Paris.

Il fit ses premières études à Bordeaux, au collège Saint-

Josepli de Tivoli, dirigé par les Jésuites, passa ensuite

à Paris, à l'Ecole de la rue des Postes, où il prépara Poly-

technique. Il entra à Polytechnique en 1882 et en sortit

trois ass plus tard, élève-ingénieur des tabacs.

Sa profession d'ingénieur le retint pendant quelques
années à Châteauroux, à Tonneins, à Lille. Il fut enfin

nommé à Paris et publia successivement le Scorpion,

dans le Matin, et Mademoiselle Jaufre, dans le Figaro.

Un article de Jules Lemaître qui commentait ce der-
nier ouvrage consacra le talent de M. Marcel Prévost.

Depuis lors, il est demeuré un écrivain mondstin, qui
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s'est consacré à l'étude de la psychologie féminine. Dans
son Histoire de la littérature française, M. Gustave Lanson
le définit ainsi : « M. Marcel Prévost, peintre subtil de
cas compliqués et de mœurs singulières, amateur de
sujets où l'analyse psychologique confine à l'observation

pathologique, invinciblement attiré par le mystère des
âmes féminines. »

M. Marcel Prévost est membre de l'Académie française.

UN ROMAN PASSIONNEL

C'est au château des Roches, en Touraine, vers la

fin des vacances. Voici, dans sa chambre, M"* Julie

de Lescourtois, la fille unique dos châtelains : seize

ans, souple et njince, grands yeux innocents. Elle

a fait sa toilette pour la nuit, et elle n'est point

ennuyeuse à voir, ainsi coiffée en fillette, sa grosse

natte blonde, bien serrée, tombant sur le fourreau

de crépon mauve qui trahit tout ce qu'il devrait

cacher. Car M^^® Julie de Lescourtois, au lieu de

se glisser sagement dans le petit lit Louis XVI,

laqué blanc à filets bleus, dont les chastes toiles

bâillent en triangle, a passé une robe de chambre
par-dessus sa chemise de nuit. Elle s'approche

de la porte qui communique avec la pièce voisine,

l'entr'ouvre, dit :

« Tu viens, Jeanne ?

— Oui, chérie... »

Et, l'instant d'après, il y a un autre peignoir

mauve, du même âge et du même crépon, dans la

chambre de Julie. Il recouvre les délicates formes

de Mil" Jeanne Aimery, petite blonde grasse, la

camarade de Julie au pensionnat de l'avenue Hoche

et son amie inséparable, même pendant les vacances.

Avec des façons de mystère et un immuable
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-sérieux, toutes les deux gagnent la table à écrire,

au milieu de la chambre. M^ï« de Lescourtois ouvre

un gros cahier manuscrit, dont le cartonnage est

recouvert de papier blanc. Sur la première p«'ige,

on lit ces mots :

DÉSABUSÉEl
GRAND ROMAN PASSIONNEL

PAR

Enguerrand de CASTELJALOUX

M^l« de Lescourtois feuillette un instant le ma-
nuscrit. Son amie Jeanne la contemple avec admi-

ration. Seule, cette fidèle amie sait le grand secret :

Enguerrand de Casteljaloux a des cheveux blonds

nattés sur le dos, une gorge naissante et un pei-

gnoir mauve; l'auteur de Désabusée! n'est autre

que Julie elle-même, et ce grand roman passionnel,

arrivé déjà à la page 103, est le fruit mystérieux

des vacances. Julie, sous prétexte de lettres à écrire

ou de devoirs à relire, s'enferme chaque après-midi

quelques quarts d'heure en tête-à-tête avec le pré-

cieux cahier, et, le soir, quand tout le monde est

couché au château et que toutes les portes sont

closes, elle lit à son amie Jeanne Aimery les pages
composées dans la journée.

Jeanne demande :

a Tu as fait la grande scène?
— Oui, répond Julie.

— Jusqu'au moment où... ?

— Oui... Ecoute. »

Les deux amies s'assoient.

Julie tousse légèreraentet lit. — a Le capitaine Maxime
ne s'était pas trompé. L'impression qu'il avait pro-
duit sur Marguerite... »

Jka.nne, iotcrrompaat. — Produite.

22
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Julie. — Quoi? produite?... (Comprenant.) Ah! tu

as raison. (Elle corrige.) «... qu'il avait produite sur

Marguerite de Viran était terrible. Il avait suffi

qu'elle l'aperçoive une fois... »

Jeanne, interrompant. — Çùt... aperçût!

Julie, agacée. — Ah! tu sais, ne m'interromps pas

comme ça tout le temps, ou bien je ne lis plus. C'est

énervant, à la fin, cette pose pour la grammaire...

Jeanne, timidement. — Mais... tu ne peux pourtant

pas laisser des fautes.

Julie. — Des fautes... Ce n'est pas des fautes, ça,

d'abord. On les corrige à l'imprimerie. Et puis,

il y en a dans tous les livres... il y en a dans...

(Elle cherche.) Boileau... dans M^^e Zénaide Fleuriot,

partout...

Jeanne. — C'est vrai, après tout. Continue.

Julie, lisant. — « ... Qu'elle l'aperçoive une fois

pour l'aimer. Elle regagna le manoir de sa mère
dans un état impossible à décrire. « Comme il est

« beau, pensait-elle. Comme l'uniforme dessine bien

« sa taille ! Comme il a de jolies mains! Comme il

« possède de superbes moustaches fièrement re-

« troussées! La bravoure se lit en traits de feu sur

« son visage patibulaire... »

Jeanne. — Qu'est-ce que ça veut dire, « patibu-

laire » ?

Julie. — Comment? tu ne sais pas? Ça se dit des

gens qui ont l'air terrible, des brigands...

Jeanne, convaincue. — Ah!
Julie, lisant, — « Agitée par ces pensées, elle se

jeta aux pieds de son crucifix et lui demanda d'é-

pouser le capitaine, sinon, elle se sentait capable

des plus grandes folies, comme de se laisser enle-

ver... » (a Jeanne.) C'est bien, dis?

Jeanne. — C'est effrayant. C'est un roman qu'on

ne pourra pas laisser dans toutes les mains*
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Julie, fièrement. — Oh ! non, par exemple. (Elle lit.)

« La nuit était venue, elle couvrait de ses sombres

voiles toute la vallée du Loiret. Aucune étoile ne

brillait au firmament. La neige avait répandu son

froid linceul sur l'horizon. Marguerite sortit de sa

chambre. Le vent taisait rage dans les corridors du

manoir... »

Jeanne, un peu pâle. — J'ai peur, moi, Julie. Pour-

quoi écris-tu des choses comme cela?...

(Elle rapproche sa chaise de celle de Julie.)

Julie, continuant. — a ... Faisait rage dans les cor-

ridors du manoir. Pourquoi Marguerite se sentait-

elle forcée de sortir de sa chambre et d'aller se

promener sur la terrasse par cette brise glaciale?

Une force mystérieuse l'y attirait... Que faisait,

cependant, le capitaine Maxime?... »

Jeanne, la voix altérée par l'émotion. — II est là!

Julie. — Où, là?...

Jeanne. — Dans le parc du manoir?... J'en suis

sûre. Va vite. Dieu! que c'est beau!...

Julie, lisant. — « Le capitaine, lui aussi, avait été

poussé par une force mystérieuse vers la jeune fille,

sur laquelle il avait produit... (Elle hésite, puis se décide.)

produite une telle impression. Vers onze heures de
la nuit, il fit seller son cheval Artaban, et partit à

fond de train vers le château. Il trouva la porte du
parc fermée. »

(Julie s'arrête pour jouir de l'effet.)

Jeanne. — Comment va-t-il faire?

Julie, reprenant sa lecture. — a Maxime descendit de
cheval et frappa, de la crosse de son revolver d'or-
donnance, à la porte de la maison du garde. Celui-
ci vint ouvrir, effrayé. — « Ecoute, dit le capitaine,

« «i tu dis un mot, je te brûle la cervelle avec ce
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« revolver. Si tu me laisses passer, voilà cent mille

« trancs en billets de banque. »

Jeanne. — Tu devrais mettre : trois cent mille.

Julie. — Pourquoi?

Jeanne. — Cent mille... ça ne fait que trois mille

francs de rente... Et il va perdre sa place, le

garde.

Julie, corrigeant. — « Voilà trois cent mille francs

« en billets de banque. » Le garde accepta, et le ca-

pitaine remonta à cheval et entra dans le parc. La
lumière qui brillait aux fenêtres de Marguerite le

guidait... » (a Jeanne.) Maintenant, je te préviens,

ça va devenir raide. Ecoute bien. C'est tout à fait

mon gente, cette scène-là : du George Sand plus

naturaliste.

Jeanne. — Va toujours.

Julie, lisant. — « Soudain, Marguerite, penchée à

la balustrade delà terrasse qui surplombait le Loi-
ret, entendit le bruit du cheval qui nageait dans le

fleuve... »

Jeanne. — Tu sais, le Loiret n'est pas un fleuve.

Mais ça ne fait rien, continue.

Julie, lisant. — « Elle!... » s'écria Maxime. Elle

l'avait reconnu et deviné à travers les ombres de la

nuit. L'instant d'après il était dans ses bras... »

Jeanne, timidement. — Et le cheval?

Julie. — Attends! (Elle continue.) « Le capitaine

avait fait ranger son cheval le long de la terrasse

qui donnait sur la vallée du Loiret... Dressé sur ses

étriers, il atteignait juste la balustrade et pouvait

échanger avec Marguerite des caresses passionnées.

(Jeanne écoute, haletante. Julie poursuit.) Elle l'entourait

de ses bras frais et blonds, elle le couvrait de ses

longs cheveux; ses grands yeux bleus lui jetaient

une langueur brûlante, et celte ardeur qui sait

triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes
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les délicatesses de la pensée. Le capitaine trempa
ses lèvres dans la même coupe... »

Jeanne, inquiète. — C'est de toi, ça?

Julie, embarrassée. — Mais oui... Pourquoi?
Jeanne. — C'est que... je ne sais pas... il me

semble que j'ai lu quelque chose comme ça... Ah! j'y

suis... Dans le livre rouge que tu avais chipé, les

vacances passées, à la bibliothèque, chez nous...

Julie. — Eh bien! je vais te le dire. Il y a un peu
d'une phrase que j'avais copiée dans ce livre-là...

dans Indiana, au moment où Raymond embrasse la

négresse. Seulement, j'ai changé. Il y a « ses bras
frais et bruns » et « ses grands yeux noirs »... Et
puis, les circonstances ne sont pas pareilles. Dans
Indiana, ils sont tous les deux dans la chambre de
]y[me Delmare. Dans mon roman, il y en a un à che-
val et l'autre sur une terrasse. C'est une situation

nouvelle.

Jeanne, convaincue. — C'est vrai... Est-ce que la

scène est finie?

Julie. — Bien sûr que non I C'est la fin qui est le

mieux.

Jeanne. — Lis vite la fin.

Julie, lisant. — « Le vent continuait de souffler

avec rage dans les arbres du parc et de luire fris-

sonner le Loiret qui coulait au pied de la terrasse.

Soudain, deux coups sonnèrent au clocher voisin.

« Deux heures, s'écria Marguerite. Il faut que je

« regagne ma chambrette.— Adieu, ma bien-aimée,

« répliqua le capitaine. Jamais je n'oublierai les

« heures délicieuses que je viens de passer auprès
« de vous. Adieu, ou plutôt, au revoir. » Et, se
haussant une dernière fois sur ses étriers, il lui

donna un baiser passionné sur la bouche...
Jeanne, scandalisée. — Oh!...

Julie, souriant. — C'est raide, n'est-ce pas?
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Jeanne. — Est-ce qu'ils vont se marier, au moins?
Julie. — Non. Elle voudrait, elle, mais c'est le

capitaine qui ne voudra pas. Il devient amoureux
d'une Américaine.

Jeanne, pensive.— Comme c'est beau d'être homme !

(Un temps de réflexion, Julie ferme le cahier qui contient le

manuscrit et le met sous clef dans un tiroir. Jeanne retourne
lentement vers sa chambre.)

Julie. — Tu vas te coucher?

Jeanne. — Oui. Tu sais que tu as beaucoup de
talent.

Julie. — Vrai, tu crois? Est-ce que c'est aussi

bien que George Sand ?

Jeanne. Elle réfléchit un instant pour formuler un juge-

ment équitable. — Moi, je trouve ça plus inconvenant,

mais, dans l'ensemble, c'est mieux fait.

Julie, passionnéme . — Je voudrais tant être impri-

mée. .. être publiée dans un journal... Tu n'aurais

pas envie de ça, toi ?

Jeanne. — Non. Moi, je voudrais être aimée par
un homme comme le capitaine.

(Les deux jeunes filles rêvent quelques instants.)

Julie. — Adieu. Je vais me mettre au lit.

Jeanne. — Moi, je vais faire ma prière.

Julie. — Moi, elle est faite.

(Elles s'embrassent. Jeanne referme la porte derrière soi.

Julie se couche.)

{Dernières Lettres de femmes;
Lemerre édit.)
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M. Abel Hermant est né à Paris, le 3 février 1862, de
parents, grands-parents et arrière-grands-parents pari-
siens, des deux côtés.

Il fit ses études au lycée Bonaparte, devenu depuis le

lycée Gondorcet, et entra en 1880 à l'Ecole normale, dont,
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dit-il, il se dépêclia de sortir. Il donna en effet sa démis-
sion à la fin de la première saison.

Il fit son service militaire au 128 chasseurs, à Rouen.
Ce Parisien de Paris est peut-être le plus fin, le plus

subtil, mais aussi le plus impitoyable des humoristes
contemporains, on pourrait dire le plus rosse, la rosserie

s'étant élevée, avec les chansonniers de ce commencement
de siècle, à la hauteur d'un genre.

Sans pitié pour les travers et les ridicules de ses con-
temporains, M. Abel Hermant fustige de traits cruelle-

ment acérés le monde plus ou moins cosmopolite delà
haute société moderne, diplomates, grands ducs, grands
bourgeois, altesses en promenade à travers l'Europe, ou

milliardaires venus de l'autre côté de l'Atlantique.

Ses portraits sont des pointes sèches peut-être un peu
trop sèches. Mais on ne saurait trop louanger les rares

dons d'observation, l'incomparable ironie, l'irrésistible

sens du comique, toutes qualités essentiellement fran-

çaises, qui caractérisent le talent de ce grand écrivain.

M. Abel Ilerraant est le critique dramatique du Journal.

L'AUTRE BATEAU

(La porte s'ouvre. La famille Shaw apparaît, en groupe pho-
tographique.)

Oa entend des petits cris. Jerry, jubilant, jovial, donne de
fortes bourrades à Diana.'

Jerry. — Cheer up!... Hallô, Diana!...

Les Américains sont très expansifs aux heures de séparations

et de retours.

Et puis après, c'est uni.

Voilà. C'est fini.

Jerry, correct. (En habit, d'ailleurs.) — Diana, inlro-

duisez-nous.

Diana. — Oui. (A la marquise.) Madame, j'ai le plai-

sir de vous présenter mes parents, qui viennent,



ABEL HERMANT 345

comme je vous l'annonçais tout à l'heure, passer

quelque temps à Paris.

La marquise, aimable. — Longtemps, j'espère?

Jerry. — Oui, un temps illimité.

Tiercé, à part. — Ça va bien.

Le comte. — Oui-dà, monsieur, est-ce que... (Il

s'interrompt, il se souvient que les peuples de race anglo-

saxonne sont tout à fi(it stricts sur le chapitre des présenU>-

tions.) Ma sœur, voulez-vous me faire la grâce dénie

présenter à monsieur?

La. marquise. — Le comte delà Chapelle-Anthe-

naise, mon beau-frère.

Jerry. — Je suis très content. (La main.)

Le comte, reprenant sa place. — Oui-dà, monsieur,

pouvez-vous quitter ainsi vos aftaires, que l'on dit

considérables?

Jerry. — Oui, elles sont considérables. Je peux

les quitter. Elles vont mieux toutes seules. C'est si

parfaitement organisé ! Réellement, elles vont bien

mieux toutes seules.

La marquise, à Mrs. Shaw. — Vous devez être fati-

guée du voyage?

Mrs. Shaw. — Terriblement. Tout est si inconfor-

table ici!

La marquise. — Et... ces demoiselles...

Elle les cherche des yeux; mais Clélia — bandeaux Mont-
martre, toujours — est occupée à inventorier les meubles,
liiddy est avec son petit frère dans un coin, où ils font unch.i-

rivari qui effare François et Blanche. Bruyante hilarité, puis

un objet, qui échappe des mains du colonel, décrit une trajec-

toire et vient s'abattre sur les genoux de Mrs. Shaw.

François, scandalisé. — Oh!
Mrs. Shaw. — Qu'est-ce?

BiDDY, riant.— Maman, c'est notre bouchon. Bertie

a voulu me montrer le tour pour l'escamoter, et il

est si maladroit! Il l'a jeté en l'air.
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Mrs. Shaw.—Oh ! je vais vous montrerle tour, moi.
La marquise. — Vous avez de bien charmants

enfants.

Jerry. — N'avons-nous pas? Ils sont très vivants.

Ils font beaucoup de train... Biddy!... (Biddy s'appro-

che, la marquise l'embrasse.) Colonel!... (Bertie avaDce à

l'ordre. La marquise lui donne sa main à baiser. Il la secoue.)

La marquise. — Aïe!

Jerry. — Je veux aussi vous introduire mon fils

aîné... Mark!... (La marquise se méfie. Mais Mark est très

informé, il baise la main.)

La marquise. — Il est charmant.

Jerry. — Il est né, lui. Il ne fait rien. Il s'inté-

resse beaucoup aux chevaux. Nous avons eu l'an

dernier, à San-Francisco, une grande exhibition

de chevaux... horse show... la plus grande dans le

monde...

Le comte. — Oui-dà, monsieur? Moi-même je

m'occupe d'élevage, bien que sur une échelle plus

modeste...

Jerry. — Je demande votre pardon, où est mon
gendre ?

Tiercé. — Mais par ici, monsieur. Je suis en-

chanté de vous voir. Aussi enchanté que surpris.

Vous tombez du ciel sans crier gare. Ah! si j'étais

destiné à mourir d'une embolie... Peut-on savoir

quel est le but de ce voyage inopiné?

Jerry. — Oui. Mais cela sera l'objet d'une autre

conversation. Nous avons le temps devant nous.

Aujourd'hui, je veux me consacrer entièrement aux

joies de famille.

Diana, à Mrs. Shaw.— Comment avez-vous pu met-

tre si longtemps pour venir de Cherbourg à Paris,

chère maman?
Mrs. Suaw, prise du fou rire.— Ah! ah! pourquoi si

longtemps!... Jerry Shaw!...
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JiîRRY, jovial. — Dorrit!

Cette hilarité gagne Bertie, Biddy et même Clelia, Mark,

Stupeur.

BiDDY, à François. — Est-ce que VOUS avez partout

de ces petits chemins de fer? (Elle lui prend la main.)

François, troublé. — Quels petits chemins de fer?

(II essaye de se dégager.)

BiDDY. — Des petits chemins de fer comme celui

de Cherbourg à Paris?... Laissez-moi m'asseoir

tout près de vous, sans quoi je serais obligée de

crier.

François. — Je vous en prie... (Elle s'assoit, autant

dire, sur ses genoux.) Tous nos chemins de ter... (II s'é-

earte) sont pareils.

Biddy, se roulant. — Oh! maman! papa!... (Elle sai-

sit la boucle du ceinturon de François.) Qu'est cela?

François. — Laissez...

Biddy, à ses parents. — Il dit tous les chemins de

fer en France sont pareils! (Eclats de rire.)

François. — C'est le chiffre de mon collège,

Biddy. — Est-ce qu'il y a des filles?

François. — Au collège!... (Il rougit. Biddy pousse le

cri do ralliement de l'école pour les deux sexes dirigée par le

D"- PuUet.)

La marquise, essayant de dominer ces bruits divers. —
Qu'avez-vous vu de si étrange dans notre chemin
de fer de Cherbourg?

Jerry, d'une voix aiguë. — Il est tOUt petit!

Mrs. Siiaw. — Nous ne voulions jamais croire que
c'était le vrai chemin de fer.

Mark. — C'est un pur jouet.

Jerry, même voix. — Les tout petits wagons!
Mus. Shaw. — Et le wagon-dinant! J'ai voulu lever

une glace : il faut lever avec sa main même, il n'y a

pas de mécanique!
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Jerry, solennel, comme s'il affirmait la doctrine de Munroë.

— En Amérique, nous avons des mécaniques pour
toutes choses.

Mrs. Shaw, avec une certaine sévérité. — J'ai observé

que vous manquez d'ascenseur ici.

La marquise. — Cela n'a que peu d'inconvénients

pour moi, puisque je demeure au rez-de-chaussée.

Jerry. — Je tus étonné de voir aussi que la mai-

son n'est pas sur la ligne des autres maisons. Elle

est reculée.

La marquise. — Je la trouve bien oiî elle est.

Jerry. — Non !

La marquise. — C'est une très vieille maison.

Vous ne voudriez pas qu'on me la démolît? J'espère

bien qu'on me laissera y mourir tranquille.

Jerry. — Oui. Mais en Amérique, nous ne sup-

porterions pas une maison qui serait aiusi mal pla-

cée. Ce n'est pas un motii pour démolir. Seulement,

on déplace. On scie le pied, on glisse dessous de

grands rouleaux, et on tait avancer la maison à sa

place convenable. Voilà.

La marquise. — Scier ma maison par le pied, et

la rouler en avant!... (Elle n'a pas la force de supporter

cette image.)

François, bas, à Blanche. — Maman va encore avoir

8a migraine.

Blanche. — Pour sûr!

Le comte, reprenant de plus haut (voilà quelques instants

qu'il est blessé dans son patriotisme). — Oui-dà, mon-

sieur, nos petits chemins de ier ont excité votre

humour? Je croyais pourtant que nous avions tait

un grand pas, depuis notre première ligne entre

Paris et Saint-Germain, à l'inauguration de laquelle

mon père se souvenait d'avoir assisté : car, dans

ma famille, l'on ne tut jamais hostile au progrès,

—

je veux dire : à certains progrès.
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La. marquise. — Adhémar, laissons ces questions

techniques. Moi, d'abord, rien que l'idée de scier et

de rouler ma maison... A quel hôtel êtes-vous des-

cendus?

Mrs. Shaw. — Ah ! ah ! (Nouvelle explosion. Stupeur.)

Jerrt. — Hallô! Dorrit!

Le comte, à Tiercé. — Ces peuples neufs ont des

ressources de gaieté que je ne soupçonnais point.

Tiercé. — Fichtre!

La marquise. — Est-ce que nos hôtels sont aussi

plaisants que nos chemins de fer?

Jerry. — Dorrit !

Mrs. Shaw. — Jerry Shaw! (Quelques hoquets.)

Jerry, calmé. — Nous avons parcouru tout Paris

depuis ce matin. Je croyais que nous ne trouverions

pas un hôtel.

Le comte, — Que ne m'aviez-vous écrit, mon-
sieur?... Il est vrai que vous ignoriez jusqu'à mon
nom... Mais je me serais fait un plaisir de vous indi-

quer l'hôtel où je descends lorsque je viens passer

quelques jours à Paris, car je réside plus habituel-

lement dans mes terres de Vendée. C'est un hôtel

parfaitement recommandable , Vhôtel des Saints-

Hommes.
Jerrt. — Je vous remercie. Y a-t-il un bain?

Le comte. — Vous voulez rire, monsieur!

Jerry. — Bon! Je vais vous raconter. J'avais

télégraphié pour retenir, à l'hôtel Dublin, place

Vendôme, l'appartement que retient toujours le

prince de Galles. Mark avait dit que c'est assuré-

ment le plus royal des appartements d'hôtel dans
Paris.

Mark. — Oui.

Jerry. — Alors, nous arrivons. Pendant qu'on

monte les bagages, je dis : Laissez-moi visiter les

appartements. Je visite les appartements. Ce n'est
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pas luxueux. Mais c'est d'aspect ancien. Mark trou-

vait que c'était bien français de caractère.

Mark. — Oui.

Jerry. — Clelia disait il y a même des objets de

prix.

Clelia. — Oui.

Jerry. — Alors je dis : C'est bien. Où est le bain?

Et on me dit : Il n'y a pas de bain. Puis nous allons

en face, de l'autre côté de la place Vendôme, où est

un autre hôtel, l'hôtel du Rhône. Mark disait que

c'était aussi royal, parce que le roi de Grèce a de-

meuré là.

Mark. — Oui.

Jerry. — J'admets, bien que le roi de Grèce ne

me paraisse pas aussi considérable que le prince de

Galles. Je retiens son appartement, qui était libre,

justement. Je dis : Laissez-moi visiter. C'était le

même genre que l'hôtel Dublin. Alors, je suis satis-

fait, et je dis : C'est bien. Où est le bain? Et on me
dit : Il n'y a pas de bain. AU right! Je n'habiterai

pas. Je fais recharger les bagages...

Clelia, révélant tout d'un coup ses goûts littéraires. —
On dirait une scie de café-concert.

Tiercé. — C'est extrêmement drôle, mais abrégez.

Jerry. — J'abrège. Alors , nous sommes allés

au Continental , et nous occupons l'appartement

du roi de Macédoine, qui est parti ce matin juste-

ment.

Tiercé, vivement. — Le roi de Macédoine est...

(A part.) Bien.

Le comte. — Oui-dà, monsieur...

La marquise. — Pardon, Adhémar, voici mon
heure... (A Mrs. Shaw.) — Vous m'excuserez, chère

madame, si je prie... notre fille de me remplacer

auprès de vous. Je me couche comme les poules.

(Biddy et Bertie éclatent de nouveau.) Vos eniauls sont
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charmants... et si naturels!... Voulez-vous me les

amener demain à dîner?

Mrs. Shaw. — Oui. Je vous remercie.

Tiercé, au comte. — Mâtiche ! ma mère est cordiale.

Tout le clan! Elle aurait pu les inviter par petits

paquets.

Bonsoirs violents. EfTusions. Familiarités.

[Les Transatlantiques ; Lemerre édit.)

WHISKY AND SODA

A l'Hôtel Continental.

Trois voitures entrent à la file, par la rue de Castiglione.

Le coupé de Diana, où ont pris place Jeremy Shaw et Mrs.

Shaw.
Deux fiacres. Dans l'un : Diana, le comte db la Chapelle-

Anthenaise, son oncle, et Louis de la Chapelle-Antiienaise,
en lapin. — Dans l'autre, tout le reste de la famille Shaw, à

savoir : Mark, Clelia, Biddy et le boy-colonel Bertie.

Quarante sous au chasseur qui ouvre la porte vitrée. Station,

en groupe, à l'entrée de la galerie.

Jerry, passant tout son monde en revue. — Tous sont

làPBon!... Cheerup!... Diana, ne faites pas cette

figure.

Diana, mélancolique. — Non, p'paw.

Le comte, à Clelia. — Excusez-moi, mademoiselle,

je n'entends point l'anglais : que signifie cette inter-

jection dont monsieur votre père use si volontiers?

Ché... Tché...

Clelia. — Cheer up?
Le comte, reproduisant. — Cheer up.

Clelia. — C'est un encouragement à s'égayer.

Le comte. — Bah ? (A Louis.) Cheer up ! Cheer up 1

Louis, pite^ux. — Oui, mon père.
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Le comte. — Hallô, Louis! (Il lui donne une violente

bourrade.)

Louis, se massant. — Oh!
Jerry. — Nous allons chercher une bonne place

pour bien boire. Cherchons. Sans hâte. Il y a le

temps.

Tout le tour de la galerie, avec des haltes devant tous les

appareils automatiques, pour se peser, pour s'électriscr, pour
se parfumer, pour consulter l'avenir, moyennant deux sous.

La galerie est presque vide. Tous les habitants de l'hôtel sont

au théâtre ou dans les divers lieux de plaisir.

BiDDY, indiquant une table non loin d'eux. — / say,

p'paw, I think we shall be very well...

Jerry, sévère. — Que dites, Biddy? Parlez-vous

anglais?

Biddy. — Oui, p'puw, quand nous sommes entre

nous. -

Jerry. — Je dis que vous êtes un homme libre,

Biddy, et vous pouvez faire ainsi, si vous l'aimez.

Mais vous savez, nous avons décidé nous parlons

toujours français même entre nous, dès que nous

posons le pied de ce côté-ci de l'eau.

Le comte. — Bah! Même entre vous? Même dans

l'intimité du home?
Jerry. — Il est comique... Oui, nous faisons ainsi

tous pour accoutumer notre bouche et nos oreilles.

Biddy, désignant de nouveau la table. — Je dis, p'paw,

je pense nous serons très bien ici.

Jerry. — Je dis en français, vieille chère petite

chose, je pense ainsi, vous savez.

Les garçons accourent. Cannes, chapeaux, fourrures.

Un garçon. — Dois-je laisser votre vestiaire ici ?

Dois-je le faire transporter dans les chambres de

ces dames et de ces messieurs?

Jerry. — Vous laisserez ici les choses du comte,
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du vicomte, de la marquise et de son frère qui doit

reconduire la marquise. Vous porterez le reste dans

mes appartements, les appartements du roi de Ma-
cédoine.

Le GA.RÇON, obséquieux. — Ah! parfaitement, Sire.

Jerry, riant. — Oh! Oh!... Dorrit.

Mrs. Shaw. — Jerry Shaw!
Jerry, loyal.— Ce n'est réellement pas moi, le roi.

J'ai succédé.

Le comte. — Mais vous êtes un roi de l'or.

Jerry. — Ah! ah! il n'est pas mauvais. Vous
n'êtes pas bête.

Louis, serrant son parapluie contre son cœur, et se défen-

dant de retirer son chapeau |avec autant d'énergie que si on

l'invitait à se mettra tout nu. — Non, non... Non!... Je

les garde.

Jerry. — Maintenant, envoyez-nous tous les gar-

çons. Nous allons commander. (Les garçons forment le

cercle.) Il faut réfléchir. Il y a le temps. Nous avons
la nuit devant nous.

Louis. — La nuit!

Le comte. — Parbleu ! monsieur, je m'étais laissé

dire que vos compatriotes sont des gens de déci-

sion rapide...

Jerry. — Pas quand il s'agit de boire. Ils veulent

tout peser... Je donnerai mon avis. Je pense nous
devons d'abord commander, pour ouvrir la soif, le

Champagne. (La carte des vins. — Au comte.) — Le souhai-

lez-vous sec, demi-sec, ou doux?
Le comte. — Euh!...

Louis, timidement. — Un peu sucré.

Jerry. — Bien. (Au garçon.) Vous donnerez seu-
lement un quart de madame Clicquot pour le jeune
homme, et deux bouteilles... non... pas deux bou-
teilles... une plus grande...

Le garçon. — Un magnum?

23
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Jerry. — J'aurais de la préférence pour un Jéro-
boam.
Le garçon, notant.'— Jéroboam...
Jerry. — Vous n'avez pas en cave de Nabucho-

donosor?
Le garçon. — Non, monsieur.
Jerry. — Je regrette. J'aurais préféré. En Amé-

rique, nous prenons plus volontiers le Champagne
dans le magnum que dans la bouteille, dans le Jéro-

boam que dans le magnum, et dans le Nabuchodo-
nosor que dans le Jéroboam. (On apporte le quart de

Clicquot pour Louis. Hilarité.) Voilà le petit Champagne
pour le petit monsieur, comme les petits chemins de
fer et les petits hôtels oii il n'y a pas de bain.

Le comte. — Ah! ah!... Hallô, Louis!... Par-
bleu, monsieur, je suis décidé : je boirai du vin de
Champagne fort sec.

Jerry. — Vous êtes un homme, vous... Garçon,
vous apporterez alors le Jéroboam de Montebello

84, le goût anglais, et quand nous aurons vidé le

Jéroboam, nous ferons d'autres boissons courtes

ou longues, mais mélangées.

Attente. Silence. Pas de propos oiseux. — Le Jéroboam. —
Boum!

Louis. — Oh!
Jerry, à Bertie. — Colonel, c'est le bruit du canon.

(Ah comte.) — Il est timide, mais pas pour boire...

Diana, ne faites pas cette figure.

Diana. — Papa, je vous assure que je serais beau-

coup plus en train si vous m'expliquiez tout de

suite votre dépêche, le motif de votre voyage, cette

enquête... Vous pouvez parler, nous sommes en

famille.

Jerry. — Vous me paraissez folle, Diana. Vous
croyez que je vais parler des aflaires à cette heure-

ci et quand le Jéroboam est sur la table?
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BiDDT. — Oh! le magnifique bouchon! Maman,
vous ne nous avez toujours pas bien montré le tour

pour l'escamoter.

Mrs. Shaw. — Oui, je vais vous montrer. (Tout le

monde s'en mêle. Intermède.)

Jerry, après avoir bu. — Il n'est pas mauvais. (Il re-

boit. On boit. Un grand temps.) Je trouve qu'il manque
quelque chose.

Le comte. — Bah! Quoi?
Jerry, — Je veux avoir des Bohémiennss pour

chanter. Est-ce qu'on ne peut pas?

Mark, toujours informé. — Non, p'paw, vous faites

une erreur : les Bohémiennes, ce n'est pas à Paris,

c'est à Saint-Pétersbourg.

Jerry. — Donc, c'est de ce côté-ci de l'eau. Ce
n'est pas loin.

Diana. — Un autre jour, vous irez diner dans un
restaurant où il y a les Tziganes.

Jerry. — Les Tziganes, oui... Pourquoi un autre

jour, Diana? Je veux tout de suite... Garçon?
Le garçon. — Monsieur?
Jerry. — Je veux un orchestre de Tziganes, pour

nous.

Le garçon. — Un...

Jerry. — Oui, vous allez téléphoner.

Le garçon. — Mais...

Jerry. — Ce n'est pas impossible, puisque je

paye ce qu'il faut.

Le garçon, — Ce n'est pas impossible assuré-
ment, mais je serai obligé d'installer ces dames et

ces messieurs ailleurs, parce que...

Jerry. — Oui, téléphonez, je vous dis. Nous
allons déménager cependant. (A un autre garçon.) Où
y a-t-il une bonne place?
Le garçon. — Le restaurant est libre, mais...

tout est éteint.
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Jerry. — Oui, vous rallumerez... Ne prenez pas

le Jéroboam, ce n'est pas la peine, je n'ai pas laissé

une goutte. (Emigration. Installation dans la grande salle du

restaurant.) Réfléchissons maintenant quelles diflé-

rentes choses nous allons boire.

Le comte. — Ah! ah!

Jerry. — Hallô, comte!... Je veux fabriquer les

boissons moi-même... Garçon, donnez un magnum
et tous les petits ustensiles qui sont sur le comptoir
du bar américain. Car vous avez ici un bar améri-
cain, je pense?

Le garçon. — Oui, monsieur, mais on vient juste

de le fermer.

Jerry. — Alors il faut rouvrir... Si on vient de

fermer, ce n'est pas un bar américain, c'est un bar

anglais, parce que les bars anglais ferment à une
certaine heure, mais les bars américains restent

ouverts toute la nuit.

Clelia.. — English people are so tame !

Jerry. — Clelia, parlez français, pour accoutu-

mer votre bouche et vos oreilles.

Clelia, en français. — Les Anglais sont si appri-

voisés!

Mrs. Shaw. — Je souhaite pour un lemon squash.

Jerry. — Réellement?

Mrs. Shaw. — Oui, à condition qu'il y ait une mé-
canique pour presser le citron et des pailles pour
aspirer.

Jerry, au comte. — Elle ne veut user directement

ni de ses mains ni de sa bouche. Elle est accoutu-

mée à un grand coniortable et à un grand luxe...

Dorrit, vous aurez votre lemon squash. Mais je veux

d'abord servir le jeune homme, (il désigne Louis.)

Louis. — Merci, non.

Jerry. — Si. Je veux faire pour vous une boisson

appropriée, un maidens blush. (On rit.)
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Lk comte, à Clelia. — Excusez-moi, mademoiselle,

je n'eajtends point l'anglais : que signifie mai...

mai... enfin ce mot?
Clelia. — Rougeur de jeune fille.

Le COMTE, riant. — Ah ! ah ! Vous entendez, Louis ?

Cheer up 1

Bertie. — Moi, p'paw, je veux un whisky et un

soda pour me dégager : je suis plein.

BiDDY. — Moi aussi, p'paw.

Louis. — Oh!
Jerry. — Réellement, colonel, vous êtes plein, et

vous, Biddy, vous êtes pleine? Ils sont de braves

enfants... Et vous, Clelia? Mark?
Clelia. — Un bock.

Mark. — Une huître de prairie.

Le comte, surpris. — Qu'est cela?

Jerry. — Ce sont deux choses différentes. D'a-

bord c'est une boisson, faite principalement d'un

jaune d'œuf qu'il faut avaler comme une huître sans

mettre la dent. Mais, en Californie, nous avons la

même appellation pour autre chose. Nous possé-

dons, dans les ranchos, d'immenses troupeaux de

taureaux, qui vivent à l'état sauvage, et aussi à l'é-

tat de taureaux...

Mrs. Shaw.— Jerry, ne pensez-vous pas que c'est

impropre à dire devant nous ?

Jerry. — Vous avez raison. Je finirai entre hom-
mes quand vous serez couchée.

Louis. — Nous-mêmes, nous ne tarderons pas...

iMais on apporte toute la batterie de cuisine.

Jerry. — Je ferai d'abord le maiden's blush,
1 opère. Curiosité. Silence. Louis fait des façons.)

Le comte, en colère. — Hallô, Louis! Buvez cela,

monsieur. Ne seriez-vous pas Vendéen? Nos pères
ont vidé des bouteilles derrière les haies. Aussi
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bien la médecine recommande qu'on s'enivre une

fois par mois.

Jerry. — La médecine américaine recommande
tous les soirs, et nous faisons aussi le matin.

Louis, trempant ses lèvres. — Ce n'est pas mauvais...

c'est... c'est capiteux.

Jerry, au père. — Il est un peu couard, n'est-il pas ?

Louis, indigné. — Oh! (Il vide son verre d'un trait. L'ef-

fet est instantané. Il rit. Il fredonne.) Ohé ! Ohé !

Jerry, très content. — Le vicomte est réellement

gris.

Le comte, également. — Cheer up!

Les enfants. — Hallô!

Clelia. — Je veux faire le portrait du vicomte

gris.

Louis, dégrisé. — Non!

[Les Transatlantiques ;

Ollendorff édit.)
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Georges Auriol est né à BeauYais en 1863. C'est un
dessinateur décorateur qui s'occupe activement de l'art

de la typographie et invente des types de caractères.

Gela ne l'empêche pas d'être un assez joyeux compa-
gnon.

Voici quelques traits de son caractère rapportés par
son ami Alphonse Allais :

« Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait des

milliards de points à des cages entières de ouistitis en
goguette.

« Pas fier pour un so^i, Auriol n'admet l'existence d'au-

cune barrière sociale, mondaine ou autre, et vous l'éton-

nez prodigieusement avec vos ça ne se fait pas, quand il

aborde un gros monsieur riche (complètement inconnu
et fumant un gros cigare) avec ces mots :

« — Vous n'auriez pas son frère ?

« Neuf fois sur dix d'ailleurs, le gros monsieur riche,

un peu interloqtié, tire de sa poche un pur havane, l'offre

à Auriol qui l'allume en disant, connaisseur : Fameux I
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« Le passe-temps favori de Georges Auriol, dans la rue,

consiste, lorsqu'il passe devant des épiceries, à plonger
sa main dans des sacs contenant des lentilles ou tel autre

légume sec.

a C'est, dès lors, une série sans trêve de petits bom-
bardements sur le chapeau des passants ou la glace des

magasins.

« Quand, par malheur, une boutique de verrerie (cris-

taux et porcelaines) se trouve sur l'itinéraire de Georges
Auriol, à un moment où Georges Auriol détient encore un
fort contingent de lentilles, George Auriol n'hésite pas :

d'un seul coup, d'un seul, comme dit Coppée, Georges
Auriol projette violemment toute sa provision sur la par-

tie la mieux garnie du magasin.
« Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce

joyeux tumulte, impossible de vous faire la moindre idée

du fracas total résultant des chocs de chaque haricot

avec chaque cristal. Extrêmement impressionnant!

« Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées
entières, et même des après-midi, avec Georges Auriol,

sans s'embêter une seconde. »

Cependant, il y a chez lui une note de tendresse assez

fréquente chez les humoristes anglais, mais assez rare

chez ceux de France.

Il a fait, d'une façon délicate, des pastiches de chansons

populaires. On en trouverait, croyons-nous, plusieurs

signées de lui, dans la collection du journal le Chat Noir.

Quelques-unes ont été mises en musique. Peut-être

pouvons-nous en citer ici un couplet :

J'ai quat' diamants à mon chapeau :

Adieu, ma mère !

J'ai quatre clous à mes sabots :

Adieu, Jeannette!

J'ai des yeux noirs qui sont très beaux.

J'entrerai dans les pnges.

Adieu, ma mère, adieu, ma mie,

Nous partons en voyage...



GEORGES AURIOL 861

J'AI TUE MA BONNE

— Oui, monsieur le président, répondis-je, j'ai tué

ma bonne, mais aussi vrai que me Toici là devant

vous, je n'avais pas l'intention de la tuer. Je voulais

seulement lui donner une petite leçon.

— A coups de revolver?

— Oui. Je voulais faire siffler une balle à sou

oreille. Je suis très bon tireur, j'étais sûr de moi.

Malheureusement, cette fille a fait un mouvement;
le projectile a touché la tempe. Elle est tombée
raide.

— Regrettez-vous ce que vous avez fait?

— Je regrette d'avoir donné la mort, mais je ne

regrette pas ma bonne.
— Vous nourrissiez bien votre domestique. Vous

lui payiez largement et régulièrement ses gages...

Quelle mouche vous a piqué soudain?
— Ce n'est pas une mouche qui m'a piqué, mon-

sieur le président. Je succombais sous les morsu-
res incessantes d'un formidable bataillon de mou-
ches. Lorsqu'une mouche me pique, je suis. Dieu

merci, assez maître d« moi pour garder tout mon
calme. Dix mouches même pourraient m'atlaquer

sans réussir à m'exaspérer. Mais cent mille mou-
ches, c'est trop !

— Je regrette d'avoir employé celte expression

métaphorique, car nous voici lancé dans des expli-

cations qui manquent absolument de clarté. La vé-

rité, c'est que vous avez tué votre bonne. Qu'avez-
vous à dire pour votre défense?
— Monsieur le président, ma bonne était Alsa-

cienne...

— Ce n'est pas une raison!
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— Si VOUS m'interrompez, il me sera difficile de
me disculper, monsieur le président!
— Allez!

— Ma bonne était Alsacienne. Elle était native de
Bischwiller, arrondissement de Strasbourg. (Elle

en profitait pour porter des coiffures un peu excen-
triques, mais passons.) Elle était à mon service de-

puis trois ans. Puissent ces trois années m'être, par
la suite, défalquées sur mon temps de purgatoire !

— Ne faites pas de phrases, s'il vous plaît.

— Je suis chrétien, monsieur le président, et ce

funeste événement me fait songer, malgré moi, à la

vie future.

— C'est bien. Continuez.
— Donc, elle était à mon service depuis trois

années. Jamais je n'avais vu une fille aussi terrible.

Elle se livrait à de constantes déprédations sur le

mobilier, cassait les glaces, renversait l'encre sur
les nappes, crevait les tableaux, et rendait podagres
les fauteuils. Lorsqu'il pleuvait, elle ouvrait les

fenêtres du salon, sous prétexte de faire partir les

microbes. Elle buvait chez le charbonnier durant
des heures et racontait toutes nos histoires aux
commères. Elle n'était pas plus bête qu'une autre,

mais elle était douée d'un flegme extraordinaire et

d'une incommensurable mauvaise volonté. Elle fai-

sait semblant de ne rien comprendre. Lorsqu'on lui

disait : « Allez me chercher une bouteille de porto.

— Quel bordeaux? disait-elle. Celui qui a des ga-

chets verts? » Et, quoi qu'on lui demandât, elle ré-

pétait votre phrase avec un air égaré. Il lui arrivait

fréquemment de laisser tomber des piles entières

d'assiettes, et quand il en réchappait une : « Tiens!

disait-elle, une qui n'a pas cassé, c'est ébatant! »

Chaque jour, c'étaient de nouveaux massacres; j'en

avais des attaques de nerfs...
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— Arrivons au crime.

— Ce n'est pas un crime, monsieur le président,

c'est un homicide par imprudence...

— Allez!

— Ce jour-là donc, ou plutôt ce soir-là, car c'é-

tait un soir, ma sœur vint dînera la maison avec sa

petite fille, une enfant de trois ans et demi. (Nous

devions manger des asperges pour la première

fois de la saison.) Vers les sept heures nous nous

mîmes à table, et nous constatâmes alors que la

petite était mal assise. Elle avait le nez au niveau

de son assiette. J'appelai la bonne :

« Joséphine, lui dis-je, la petite est trop bas; allez

chercher le Bottin, nous l'assiérons dessus.

— Le potin? quel potin?

— Comment le potin? Ce n'est pas le potin que

je vous demande, c'est le Bottin, le gros livre où. il

y a des adresses. Il y en a deux dans mon bureau.

Allez! »

Elle revint au bout d'un instant, avec un grand
album rouge à peine épais de trois centimètres.

a Mais non, fis-je, ce n'est pas ça î Je vous demande
le Bottin, le gros livre d'adresses. Le mot Bottin est

écrit sur le dos. La couverture est en toile grise;

vous ne connaissez que cela, vous l'avez prêté l'autre

jour à l'épicier... Allons, dépèchez-vous, je vous dis

que c'est pour asseoir la petite! Vous voyez bien

qu'elle est trop bas sur cette chaise! »

Elle partit au grand trot, faisant trembler tous

les meubles, et fut cinq minutes absente.

« Eh bien? Et ce Bottin, où est-il? criai-je, rouge
de colère.

— Ch'ai ouplié demandera monsieur...
— Quoi? quoi? qu'est-ce que vous avez oublié?
— C'est-il zelui de Paris ou zelui des Débarte-

ments qu'il faut? »
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A ces mots, je devins fou de rage. Je tirai mon
revolver et je fis feu !... Et maintenant, devant Dieu

et devant les hommes, qu'auriez-vous fait à ma
place, monsieur le président?

— J'aurais fait de même, dit-il.

(J'ai tué ma bonne; Flammarion e'dit.)
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Jules Renard est né à Ghâlons (Mayenne), le 22 fé-

vrier 1864, d'une famille originaire de la Nièvre. Il fit

ses études au collège de Nevers, puis au lycée Charle-
magne, et s'installa à Paris , où il vécut d'une maigre
pension que lui servait son père, maire de son village.

Il prépara l'Ecole normale, y renonça, devint comptable
chez un marchand de charbons de la rue Vivienne, fit

une année de service militaire, eut même le grade de

sergent, et revint à Paris, où il se maria en 1888.

Cette même année il publiait Crime de village, une
simple plaquette tirée à un nombre très restreint d'exem-
plaires. Il collabora à de petites revues : la Vogue, la

Caravane, la Revue indépendante, et connut bientôt les

principaux membres des groupes littéraires de l'époque :

Verlaine, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam. « On se

montrait assez réservé, écrit M. Ernest Raynaud*, à

l'égard de ce nouveau venu, immobile et ganté, qui ne
déclamait pas de vers. Il ne fumait pas, disant : « Ma

1. Jules Renard, Mercure de France (18 juia 1910).
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fumée me gêne ! » et ne buvait pas, sous prétexte « qu'il

n'avait pas soif ».

Mais il s'imposait bientôt à l'admiration par la publi-
cation d'un volume, Sourirespinces, qui révélait un talent

précis, aigu, ironique, etune recherche, souventheureuse,
de la perfection.

Ce fut le commencement d'une carrière laborieuse.

Jules Renard, qui produisit peu, travaillait énormément.
« Ce n'était, dit encore M. Ernest Raynaud, l'homme
ni des salons ni des dîners. Je l'ai entendu dire à un
ami qui le félicitait d'une élégante installation : « Moi 1

une cellule nue avec une table et un banc de sapin me
suffisent; » et encore : « Il ne faut pas gagner trop
d'argent. Deux mille francs par an, c'est assez! » Et ce
n'était point là des boutades. L'activité du travail seule

le préoccupait. « Lève-toi de bonne heure! » répétait-

il; et, bien qu'il produisît peu, il travaillait avec achar-
nement, parce que la perfection était un besoin de sa

nature. »

Voilà comme il a raconté ses débuts dans la littéra-

ture :

« Gomme tout le monde, j'ai préparé l'Ecole normale,
mais j'ai rencontré au lycée Charlemagne, où j'étais, un
professeur ridicule et fameux en ce temps-là — on le

nommait De la Coulonche. Ah! il m'a trop ennuyé, j'ai

renoncé à l'Ecole. A cette époque
,
j'écrivais des vers

sans cesse, des vers partout, des vers toujours. Je me
trouvais sans emploi, j'en cherchai un, je subis un exa-

men pour entrer à la Compagnie de l'Est, je fus reçu,

mais jamais placé... Je présente à la Revue indépen-

dante un article, et Félix Fenéon, qui la dirige, me le

refuse sans barguigner. J'en présente encore avec le

même succès à la Vogue. Je deviens membre d'un cer-

cle de poètes, les « Zutistes », qu'avait fondé Charles

Cros, çt là on me sacre grand homme. Déjà! et je n'a-

vais pas le sou; je donnais des leçons, quelques jours

même je fus employé dans une maison où l'on vendait

du charbon, mais le patron me congédia en me prédi-

sant d'autres destinées, prédiction qui, en attendant

qu'elle se réalisât, me mit sur le pavé. Je récitais aussi
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des vers dans le sous-sol d'un café de la place Saint-

Michel, c'était Goudeau qui présidait... La première fois

que je montai sur l'estrade, on me hua... J'avais récité,

sans m'en douter, des vers qui, paraît-il, étaient incon-

venants. Enfin, tout s'arrange, je me marie, je fonde

avec Valette le Mercure de France... Un matin, Marcel

Schwob frappe à ma porte; j'étais au lit, je me lève, il

me demande un conte pour un supplément, et je me vois

encore, en chemise, fouillant en vain les tiroirs, puis

obligé de promettre que j'écrirais une nouvelle tout de

suite; voilà comment j'entrai dans la presse. »

Son œuvre est amère, douloureuse, sous le voile iro-

nique des mots. « C'est l'homme que je suis qui me rend
misanthrope, » disait-il.

Pourtant, dès ses débuts, il fut considéré par tout le

monde comme un humoriste. Mais en cela il est un
exemple de plus à cette règle qui veut que tout humo-
riste porte en soi un bon fond de misanthropie. Celui

qui se penche davantage sur les âmes voit de plus près

leurs petites tares. Jules Renard nota très minutieuse
ment les tics et toutes les particularités ridicules ou
grotesques des visages qu'il lui fut donné de contempler.

Le 31 octobre 1907, il fut élu membre de l'Académie
Concourt.

Il mourut à Paris, le 22 mai 1910, victime de l'artério-

sclérose.

LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dès qu'on
lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et

qui ne pond jamais d'oeufs d'or.

Eblouie de lumière, elle fait quelques pas, indé-

cise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres où, chaque
matin, elle a coutume de s'ébattre.
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Elle s'y roule, s'y trempe et, d'une vive agitation

d'ailes, les plumes gonflées, elle secoue ses puces
de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la dernière
averse a rempli.

Elle ne boit que de l'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en
équilibre sur le bord du plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont à elle, et les insectes, et le»

graines perdues.*

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps elle s'arrête. Droite sous le

bonnet phrygien, l'oeil vif, le jabot avantageux, elle

écoute de l'une et l'autre oreille.

Et, sûre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet eu
quête.

Elle lève haut ses pattes raides comme ceux qui
ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose avec
précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.

LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creu-

sera un tombeau.

Je le visite fréquemment, et, chaque fois que je

lève sa pierre, j'ai peur de le retrouver et peur qu'il

n'y soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gîte sec, propre, bien à lui, il l'oc-

cupe pleinement, gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient au-devant

de moi. Quelques sauts lourds, et il s'arrête sur ses

cuisses et me regarde de ses yeux rougis. Si le
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monde injuste le traite en lépreux, je ne crai-ns pas

de m'accroupir près de lui et d'approcher du sien

mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégoût et je te ca-

resserai de ma main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font plus mal au cœur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait

et suintait, toutes ses verrues crevées.

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te

fairo de peine, mais, Dieu! que tu es laid! »

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, à l'ha-

leine chaude, et me répondit avec un léger accent

anglais :,

« Et toi ? »

LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord à l'autre de la rivière, elle ne fait que

tremper dans l'eau fraîche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait à l'électricité.

L'ARAIGNEE

Une petite main poilue crispée sur des cheveux.

LE PAPILLON

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse

de fleurs.

LA PUCE

Un grain de tabac à ressort.

2%
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L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de girafe ren«

tré, l'escargot bout comme un ne? plein,

LES FOURMIS

Chacune d'elles rassemble au chiffre 3.

Et il y en a ! il y en a !

Il y en a 333333333333... jusqu'à l'infini.

[Histoires naturelles ; Flammarion édit.)

LA PIOCHE

Grand frère Félix et Poil-de-Carotte travaillent

côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle du grand

frère Félix a été faite sur mesure, chez le maréchal

terrant, avec du fer. Poil-de-Carotte a fait la sienne

tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abattent de la

besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain, au moment
où il s'y attend le moins (c'est toujours à ce moment
précis que les malheurs arrivent), Poil-de- Carotte

reçoit un coup de pioche en plein front.

Quelques instants après, il faut transporter, cou-

cher avec précaution, sur le lit, grand frère Félix qui

vient de se trouver mal à la vue du sang de son petit

frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe

des pieds, et soupire, appréhensive ;

« Où sont les sels ?

— Un peu d'eau fraîche, s'il vous plaît, pour
mouiller les tempes. »

Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de voir
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par-dessus les épaules, entre les têtes. lia le front

bandé d'un linge déjà rouge, où le sang suinte et

s'écarte.

M. Lepic lui dit :

« Tu t'es joliment fait moucher! »

Et sa sœur Ernestine, qui a pansé la blessure :

a C'est entré comme dans du beurre. »

11 n'a pas crié, car on lui a fait observer que cela

ne sert à rien.

Mais voici que grand frère Félix ouvre un oeil,

puis l'autre. Il en est quitte pour la peur, et comme
son teint graduellement se colore, l'inquiétude, l'ef-

froi, se retirent des cœurs.

« Toujours le même, donc ! dit M"** Lepic à Poil-

de-Carotte; tu ne pouvais pas faire attention, petit

imbécile! «

[Poil-de- Carotte ; Calmann-Lévy édit.)

COUP DE THEATRE

Scène première.

MADAME LEPIC.

Où vas-tu ?

POIL-DE-CAROTTE.

Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à les noyer.

Je vas me promener avec papa.

MADAME LEPIC.

Je te défends d'y aller, tu m'entends ? Sans ça...

Sa main droite reci|l« comme pour prendre son élan.

IPOIL-PE-PAROTTE, bai.

Compris.
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Scène II.

POIL-DE-CAROTTE.

En méditation près de l'horloge.

Qu'est-ce que je veux, moi? Eviter les calottes.

Papa m'en donne moins que maman. J'ai fait le cal-

cul. Tant pis pour lui!

Scène III.

MONSIEUR LEPIC.

Il chérit Poil-de-Carotte, mais ne s'ea occupe jamais, toujoun
coirantla prétentaine, pour affaires.

Allons! partons.

POIL-DE-CAROTTK.

Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC.
Il

Comment, non? Tu ne veux pas venir?

POIL-DK-CAROTTB.

Oh si! mais je ne peux pas.

MONSIEUR LEPIC.

Explique-toi. Qu'est-ce qu'il y a?

POIL-DE-CAROTTE.

Y a rien, mais je reste.

MONSIEUR LEPIC.

Ah oui! encore une de tes lubies. Quel petit ani-

mal tu fais! On ne sait par quelle oreille te prendre.
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Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon ami, et pleur-

niche à ton aise.

Scène IV.

MADAME LEPIC.

Elle a toujours la précaution d'écouter aux pertes pour mieux
entendre.

Pauvre chéri! (Cajoleuse, elle lui passe la main dans les

cheveux et les tire.) Le voilà tout en larmes, parce que

son père... (Elle regarde en dessous M. Lepic.) voudrait

l'emmener malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te

tourmenterait avec cette cruauté. (Les Lepic père et

mère se tournent le dos.)

Scène V.

POIL-DE-CAROTTK.

Au fond d'un placard. Dans sa bouche, deux doigts; dans son

nez, un seul.

Tout le monde ne peut pas être orphelin.

[Poil'de-Carotte ; Flammarion édit.)
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BARNAVAUX VAINQUEUR

A gauche de la vieille darse, à Toulon, en face de

la carène grise de la Belle-Poule, de l'autre côté

des cabanons où, dans la nuit des temps, il y avait

des lorçats, c'est là qu'aujourd'hui on amarre les

contre-torpilleurs. Ils dorment bien sagement, atta-

chés à de vieux canons fichés en terre : et très bas

sur l'eau, avec leurs cheminées courtes, leurs petits

espars de rien du tout, leurs câbles maigres, ils ont

l'air de gros poissons malades auxquels un mé-
chant enfant aurait piqué sur le dos des bobines à

dévider et des aiguilles avec leur fil. Le matin, les

matelots en sortent par escouades. Ils vont vers des

choses qui sont sur le quai, faites comme des abreu«
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voirs, et qui vraiment sont pleines d'eau douce.

Alors, retirant leur tricot, nus jusqu'à la ceinture,

ils frottent rudement leurs torses bourrus, leurs

dos où les muscles roulent par grandes ondes, sui-

vant les gestes qu'ils font. Le soleil tape, et leurs

yeux jeunes brillent sous leurs cils clignés.

Pour voir ça, qui est plus beau que tout le reste à

Toulon, parce que c'est tout en vie, il faut d'abord

tourner la darse, et passer derrière un tas de bâtis-

ses, presque toutes démolies, qui servaient dans le

temps à je ne sais pas quoi, par des chemins où il

n'y a ni pavés, ni macadam, ni rien, excepté de l'eau,

delà boue, du charbon qui a déjà servi, et des tes-

sons de bouteilles. L'air sent le poisson frais péché,

les saletés qui pourrissent, le sel frais qui vient de

la mer, le vieux sel, qui est la saumure, et même
les fleurs, parce qu'au printemps il y en a trop dans

ce pays, et que leur odeur traîne partout. Au plus

près de la jetée qui sépare la vieille darse de la

rade, louche une espèce de maison poussiéreuse,

miteuse, calamiteuse, avec très peu de fenêtres sous

beaucoup de toit; et ce qui lui donne l'air encore

bien plus suranné, ridicule et rafale, c'est que sur

sa muraille borgne on lit en grosses lettres noires :

Fanfare des Boers : siège social. A côté de cette

première inscription, on en lit une autre, en lettres

plus petites : Caveau des Boers. Parce que, je sup-

pose, la fanfare boit.

Comme je passais devant cet étrange vide-bou-

leiHe, en me demandant quels humains pouvaient

bien avoir le courage de s'y désaltérer, un homme
justement en sortit, s'essuyant la bouche. C'était un

soldat d'infanterie coloniale. Il avait le pantalon à pas-

sepoil rouge, les épaulettes jaunes, la tunique bien

sanglée, les boutons bien astiqués, la barbe claire,
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des yeux tifs, une ûgure maigre et ua teint de papier

mâché; de ces hommes que nous appelons, là-bas,

des crevards, parce qu'ils se sont offert tout ce qu'on

peut avoir, bilieuse hématurique, accès pernicieux,

choléra, cochinchinette, quinte, quatorze et le point,

qu'ils ont toujours l'air claqué, mais ne veulent rien

savoir pour mourir. Voilà ce que c'est qu'un cre-

rard : ce qu'il y a de mieux.

C'était Barnavaux.

Il me cria tout de suite :

« Alors, on ne salue plus? C'est-il que vous êtes

devenu empereur d'Allemagne, gréviste, ou quoi? »

J'ai déjà expliqué qu'il ne faut jamais s'étonner

de rencontrer Barnavaux nulle part : il est là quand
il doit être là ! Je n'avais qu'à m'excuser, je m'excusai.

Et ce fut seulement pour causer, et parce qu'on ne

peut pas faire autrement, que je demandai :

a Qu'est-ce que vous faites ici? »

Barnavaux eut un clin d'oeil sur la ville. Puis il

répondit, toujours aisé :

a J'attends les événememfs! »

Or, Barnavaux n'a pas le droit d'avoir l'accent. Il

n'est pas du Midi, pas même de Paris, ce qui l'em-

bête : j'ai découvert qu'il était de Choisy-le-Roi.

Mais il le cache. Du moment qu'il singeait l'accent,

c'est qu'il n'y avait pas de sympathie perdue entre

lui et les gens de la ville; il ne dit jamais que ce

qu'il veut dire. Je murmurai :

« Les ouvriers de l'arsenal? »

De nouveau il ouvrit un œil, et ferma l'autre.

Après quoi, il fit le geste d'un homme qui tape.

Il faut savoir une fois pour toutes que j'ai adopté,

en présence des crises qui déchirent notre malheu-
reux pays, l'opinion d'anarchiste de gouvernement,
qui, étant de mon invention et non encore répandue,
me permet de n'être de l'avis de personne. En rai«
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Son de quoi, je demafldai à Barnavaux, d'une voix

empreinte de blâme, ce que lui avaient fait les ou-

vriers de l'arsenal. Il me répondit :

« Ils ne f. .. rien »

Je répliquai avec indiguatida :

« Et vous? »

Barnavaux n'est pas comme moi, il met de Thon*

nêteté dans la discussion. Il réfléchit une minute

et dit :

« Moi non plus. »

Ayant rêvé encofe plus profondément, il ajouta :

« Personne il fiche fien, à Toulon, excepté les

pêcheurs, qui vont à la pêche deux fois par semaine,

et ça leur suffit. C'est l'air qui veut ça : il fait trop

bon. Les amiraux, ils vont à Paris; les officiers, ils

vont au bal, aux fumeries d'opium et à Paris; et

tout le monde, il va au café. Seulement, après, on

embarque, et une fois sur le trimard, on trime. Il

n'y a que les ouvriers de l'arsenal qui n'embarquent

pas. Pour eux, c'est permissioû tout le temps. C'est

ça qui est juste. »

Une nouvelle méditation plissa son front, et il dé-

clara ;

« Et puis, entre nous et eux, il y a le gouffre de

l'eâprit de corps.

^- J'aimerais, fis-je, à en connaître votre défini»

tion.

— Bon, dit-il, vous le savez bien : ça consiste à

mépriser les autres corps! »

Il comprit sans doute l'admiration que m'inspirait

la profondeur de sa pensée, car il poursuivit :

« C'est des choses qui ne sont pas dans la théo-

rie, des espèces de religions. Une de ces religions,

pour les marâouins et les matelots, c'est que les gens

de terre sont des moules, comme leur nom TindiquCé

Principalement les gendarmes.
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— Pourquoi les gendarmes? demaûdai-j'e étonné.

— Oh! fit Barnavaux, stupéfait à son tour» puis-

qu'ils n'appartiennent ni à la marine, ni à la gUerre!

Ils relèvent du ministère de l'intérieur, comme
des... »

Il chercha un terme de comparaison qui égalât son

dédain, et finit par trouver :

a Comme des journalistes!

— Barnavaux, lui dis-je, n'abordez pas la littéra-

ture. Que vous ont fait les gendarmes?
— Rien, dit Barnavaux fièrement. Au contraire, j'ai

vaincu un gendarme, en combat naval et singulier.

C'est une des plus belUs pages de l'infanterie colo-

niale. »

Je Connaissais laion devoir. Je fis prendre au Crt*

veau des Boers deux bouteilles du vin blanc qu'on

vendange sur les coteaux, localement célèbres, de

Cassis, un pain et du saucisson. Et nous allâmes

nous asseoir sur la jetée.

En face de nous, c'était la rade, fermée pour les

yeux comme un lac, carrée dans sa forme apparente

comme si on l'avait creusée à la main, ceinte par des

terres hautes, des collines pareilles à celles qui se

dressent au-dessus de la ville, parfois toutes noires

de buis et de myrtes , ailleurs toutes chauves et

dévastées, de vieilles, très vieilles collines, craque-

lées par le soleil et mangées par la pluie. L'eau

tranquille regardait le ciel, le ciel très pur regar*-

dait l'eau. Tout au milieu, vers le sud et l'ouest, de

grosses choses s'allongeaient : des cuirassés, des

croiseurs, pressés les uns contre les autres; et leurs

tourelles d'acier, leurs hunes guerrières, taisaient

rêver d'un château fort, d'un fantastique château

fort, tombé du haut des monts jusque dans la nier.

Ils semblaient presque trop grands pour l'espace
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plat et liquide, et ne bougeaient pas. Mais devant

eux, de toutes petites taches blanches se déplaçaient

sans cesse, avec une incroyable célérité : des canots

à vapeur et à pétrole, des barques ailées; et de

grosses bouées, dont on ne voyait que le dessus,

peint en rouge et fait comme le couvercle d'une

marmite énorme, dans ce grand baquet d'eau bleue

traçaient des avenues droites.

« Voilà, dit Barnavaux, le théâtre de ma vic-

toire!... C'est la dernière fois que les Russes sont

venus. Moi, j'avais déjà tout mon paquetage, et

mon hamac, à bord de YAmiraUCharner, qui devait

repartir le lendemain pour la Crète; mais on nous

avait tous lâchés, cette nuit-là, pour aider à fêler

les amis et alliés. Ah! nous pourrons recevoir,

toutes les flottes d'Edouard, celles du roi d'Italie,!

même celles d'Allemagne, — car tout arrive, dans

ce chien de pays, — mais jamais, jamais, on ne se

soûlera comme avec les Russes, je le jure sur l'hon-

neur de l'infanterie coloniale! Tout le temps ils

vous embrassent sur la bouche, et tout le temps ils

boivent : c'est un phénomène surnaturel.

a D'abord, on est allé avec eux prendre l'apéri-

tif au Bar du Cygne et de la Galère qui est sur la

route du Maurillon, et où il y a un aveugle qui joue

du piano, comme dans le grand monde. L'aveugle,

il a tant bu qu'il pleurait dans son piano, et qu'il a

joué le cake-walk en croyant que c'était Bojé Tsara

Krani. Mais les Russes, ils trouvaient ça bien tout

de même. Après, on est allé à la Perle de la Médi-

terranée; après, au Restaurant du Pâle Nord et de]

Californie; après, au Grand Bar des Pacifiques, oii

on s'est battu avec des Norvégiens, je ne sais pas

pourquoi; on a été manger quelque chose à la. Beine

des Rascasses, une maison très distinguée ;
après,

1
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on est retourné au Bar du Cygne et de la Galère;

après... je ne me rappelle plus. On a été partout;

au Pavé d'Amour, bien sûr.

«Ah! des noces comme ça, des noces comme ça!

Dans la rue, des hommes habillés en femmes, des
femmes qui n'étaient pas habillées du tout, des pia-

nos mécaniques qui ne jouaient plus, parce qu'on

prenait des bains de pieds dedans ; des marins

russes, gigantesques, qui s'en allaient portant des

filles sous le bras, les emmenant... où ils ne sa-

vaient pas. Ils les enlevaient, comme des gorilles.

Et tout le temps, je tous dis, ils vous embrassaient
•ur la bouche.

a On cassait des tables de marbre, on défonçait

des portes. Il vint un homme avec des ballons rou-
ges, pour les petits enfants. Un matelot français les

acheta tous, pour quarante francs : il y en avait bien

cent. Et puis il attacha une mèche soufrée à ce

gros paquet voletant, et le lâcha, pour voir la belle

flamme que ça ferait dans le ciel. Et c'est vrai que
les ballons éclatèrent contre un toit, et que le toit

prit feu, et que ça fit une très belle flamme, et que
les pompiers arrivèrent avec leurs pompes, et qu'on

soûla les pompiers. C'était beau.

a ... Il s'appelait Plévech, le gabier aux ballons,

et tu parles s'il était fier! Il me dit que Plévech, en
breton, ça voulait dire « le Poilu », et qu'il ferait

encore beaucoup de choses magnifiques à cause

de son nom, de sa force, et de l'argent qu'il avait.

Pour voir, j'allai avec lui.

« Ce fut comme ça que, par en haut le boulevard
Sainte-Hélène, nous découvrîmes une petite voiture

de maçons, avec des briques, un sac de ciment, une
auge, un seau et une truelle. D'abord nous roulâ-

mes la petite voiture. Il nous semblait qu'elle avait

besoin de changer de place. Un peu plus tard, le
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Poilu me dit qu'il fallait faire quelque chose pour
la moralisation des masses, qui étaient horrible-

ment perverties, et par conséquent employer les

briques à fermer à tout jamais la porte de M"^" An-
gèle, puisque cette personne manquait de vertu.

Mais en allant chez M"^" Angèle, nous passâmes
devant chez M. Foulard, celui qui est commissaire

aux vivres. Et il a une drôl<P de maladie; toutes les

lois qu'il voit du monde, oq qu'il traverse une place,

la tête lui tourne, il croit qu'il va s'évanouir. Il faut

qu'il soit tout seul pour qu'il soit content. On ap-

pelle ça de l'ago...

— De l'agoraphobie, complétai-je.

— Oui. Alors, je pensai qu'il valait bien mieux

murer la porte de M. Foulard, pour lui ôter la teu'

tation de s'en servir. Le Foilu trouva mon idée justej

et charitable. De notre vie, nous n'avions travaillé]

comme ça. Le Foilu gâchait le ciment, me portai^

les briques, et je les posais une à une, bien propre»

ment : une couche de ciment, une couche de bri-»

ques, en priant la Madone que ça voulût bien coller

avant le matin.

« Voilà qu'au plus beau moment, le Foilu, qui]

gâchait toujours le ciment, h^che son seau et in§]

crie :

a —^ Largue tout! Un brassé-carré!

c! Fuis il exécute la consigne en cas d'alçrte, qu|j

est de s'esquiver rapidement. Un brassé-carré,]

c'e&t un gendarme, à cause du temps où ils avaient

des tricornes, brassés comme les voiles des fré-

gates. Moi, empêtré des deux mains, avec mal

truelle et ma brique, je me tourne : il était trop!

tard! Le gendarme me met la main sur l'épaule q(j

me dit :

(( — Qu'est-ce que vous faites là?

« — Des travaux publics, je réponds.
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« — Je vous apprendrai à en faire, des travaux

publics! reprend cet homme impitoyable.

« Il réfléchit encore, et continua :

« — Et comment qu'il aurait fait, le particulieri

pour sortir demain?

a Ça, c'était vrai. Mais je répliquai :

« — Il sort jamais!

« Le gendarme eut l'air surpris. Mais il trouva

l'argument :

a — Et que si, par hasard, il est pas encore rentré?

« Je n'y avais pas pensé. Méditant toujours, le

brassé-carré me montra la voiture, l'augette, la

truelle, les briques et demanda :

a — Où les avez-vous pris ?

« Je lui dis :

« — C'est un héritage. Ça vient de ma mère.

« Là-dessus, il m'invita à ne pas aggraver mon cas

par des plaisanteries de mauvais goût : à quatre

heures du matin, on fait ce qu'on peut! Et il me
donna l'ordre de le suivre.

« Quand nous fûmes sur le quai, il se dirigea vers

la Belle-Poule. C'est là qu'on enferme les matelots

ramassés dans la ville, quand ils n'ont pas été sages.

Alors je protestai que je n'étais pas un matelot, mais

un glorieux guerrier, que d'ailleurs j'avais tout mon
fourniment à bord de VAmiral- Charrier, qui devait

lever l'ancre à six heures, et qu'il me fallait y re-

tourner, dans l'intérêt pressant de la République
française. Je croyais qu'il allait s'attendrir : il ap-

pela un patron de canot. Je n'ai jamais rieii rencon-

tré de têtu comme ce gendarme !

« J'avais envie de me passer mon sabre-^baïon-

nette au travers du ventre. Arrêté par quelqu'un de
l'arme, c'est bon! J'en avais pour huit jours de bloc.

Mais par un gendarme, je savais mon compte : à

bord d'un navire de guerre, c'est trente jours.
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— Pourquoi? demandai-je.

— A cause du déshonneur. Je vous ai déjà expli-

qué ce que c'est que l'esprit de corps. Un marsouin
ne doit pas se laisser arrêter par un gendarme.

« J'entrai donc dans le canot, eu gémissant sur

mon triste sort. Tout à coup, une ombre me frôla,

toucha l'épaule du patron de canot et lui dit en me
montrant :

a — Marins!

« C'était le Poilu. Bon Poilu ! Marins hocha la tête,

en signe qu'il avait compris. Deux marins contre

un gendarme, c'est toujours d'accord. Le patron

prit ses rames.

« La muraille bâbord de la Belle-Poule, les caba-

nons des forçats, les cornes de la jetée... nous voilà

dans la rade. Le jour venait. Le soleil se mit à rire

au-dessus des palmiers du Mourillon.

« — A l'Amiral- Charrier? demanda Marius.

« — A YAmiral- Charner, dit le gendarme.
« Et, baissant le nez, il tira son calepin pour

écrire son rapport.

« Marius se pencha, fît un geste vif que je ne

compris pas moi-même, tira sur ses rames. Et tou-

jours il me regardait, me regardait! Je lui rendais

son regard sans rien deviner, la tête molle, son-

geant : Comment va-t-il me tirer de là, l'ami du
Poilu?

« Tout à coup, il cria :

a — Bon Dieu de bon Dieu !

« — Quoi? fit le gendarme, relevant la tête.

« — Le canot fait eau !

« C'était vrai Le canot prenait l'eau, et très vite.

On la voyait monter en toutes petites vagues qui

remuaient des tas de choses, des bouts de filin,

un crabe mort, une vieille chique. Le patron dit

encore :
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« — Savez- VOUS nager?

« Le gendarme ne savait pas nager. Je n'ai jamais

vu un gendarme aussi blême. Il cria :

« — A terre! Tout de suite à terre!

« — On serait noyé avant d'y arriver, à terre!

Savez-vous gouverner, au moins?
« Le gendarme ne savait pas gouverner, mais il

savait un peu ramer. Il prit la seconde paire de

rames, et je me mis à la barre.

(t — Où va-t-on? dis-je.

« — A la bouée, la plus proche bouée, là? Ton-
nerre de Dieu, nous n'arriverons pas!

a Le gendarme se penchait sur ses rames, de

grosses gouttes de sueur lui venaient. Il avait de

l'eau par-dessus ses bottes. Il les ôta.

« — V'ià la bouée. Arrive! arrive! cria Marins.

a Le gendarme, je dois le dire à la honte éternelle

de cette arme respectable, ne s'occupa d'aucun de

nous deux. Il fit un bond surhumain, sauta sur la

bouée, glissa sur ses deux genoux, puis se redressa,

tout seul, tout droit, tout pâle au milieu des eaux,

sur son socle : la statue du gendarme éclairant le

monde! Alors Marius me cria :

« — La barre à tribord, vite!

« Je me mis à la barre à tribord et nous nous
éloignâmes lentement, le canot gouvernant à peine,

plein comme un tonneau.
«r Lâche la barre, me dit Marius, il faut écoper.

Et puis, je remettrai la bonde !

« Il avait enlevé la bonde de son bateau. C'est pour
ça qu'il prenait l'eau. Brave Marius ! Brave Poilu ! »

Nous finîmes le vin blanc.

« Voilà ce que c'est que l'esprit de corps, conclut
Barnavaux très simplement. Et quand il faudra ros-

ser les ouvriers de l'arsenal...

25
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— Mais le gendarme? dis-je.

— Ah! {îtBarnavaux d'ua air détaché, je suppose
que le préfet l'aura fait chercher. En voiture, peut-

être ! »

[Barnavaux et quelques femmes;
Calmann-Lévy édit.)

LA TENTATION DE MENEEL

A l'ombre douloureuse de Henri Heine.

La veille même de l'Epiphanie, tout près de la

crèche, devant la majesté innocente de l'entant Jé-

sus, il y eut un ange qui fut tenté. Je vous dirai dans

quelles circonstances.

Il s'appelait Ménéel. C'était un de ceux dont le

vol s'arrêta au-dessus de la sainte Etable, en même
temps que l'étoile qui conduisait les mages. A la

place certaine où cet astre subitement devint

immobile, puis descendit sur la terre, tout droit,

en sifflant un peu, exactement comme une pierre ou

une alouette, les fidèles d'aujourd'hui ont incrusté

une étoile d'or. Mais la véritable était beaucoup

plus belle et plus éclatante. C'était elle qui éclairait

l'antre rocheux, durant que les mages, les anges et

Joseph lui-même faisaient leur acte d'adoration.

Entre le plafond de la grotte et le sol de terre bat-

tue, elle demeura suspendue comme un lustre, et il

semblait que sa lumière fût spirituelle; on la per-

cevait par le cœur, bien plus que par les sens. Pour-

tant, le bœuf et l'âne même en avaient été réveillés,

à cause d'une espèce de vibration délicieuse, assez

semblable à un chant, malgré qu'on n'entendît rien,

et qui s'étendit cette nuit-là sur la terre entière.

De nos jours cette même étoile chante parfois de la
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même manière : c'est pour un grand événement

qu'on ne sait pas, la naissance d'un enfant ou d'un

monde. Alors, dans l'obscurité, les hommes et les

femmes ouvrent leurs paupières et soupirent : « Qu'y

a-t-il donc? Pourquoi suis-je ai heureux et sans

cause? » Beaucoup attribuent ce sentiment au sou-

venir d'un amour terrestre ou à sa venue. On ne

saurait cependant s'y tromper : c'est plus vague,

mais bien plus fort. Il vient de se passer quelque

chose, et ce que c'est, on ne le saura que dans deux

mille ans.

Marie éprouvait, plus que tous ceux qui étaient

dans la crèche, les délices de cette onde à la fois

spirituelle, lumineuse et sonore. Mais tous lui don-

naient le même sens : « Ce petit enfant est un Dieu ! »

Et la Vierge, et les mages, et les anges, et Joseph,

et le bœuf, et l'âne, et jusqu'aux grillons du four

voisin, répétaient d'un ton fort ou très doux selon

leur espèce : « Ce petit enfant est un Dieu ! Ce petit

enlantest un Dieu! » Il arrivera peut-être d'autres

choses aussi magnifiques, mais non pas de la même
nature. C'est aussi en cela, je suppose, que le chris-

tianisme est éternel : il n'y aura plus rien comme
le christianisme.

Or, ainsi que cela devait être, Lucifer avait été

prévenu par quelques diables de ses légions, et il se

trouvait là en personne. Il dut s'avouer qu'il n'était

pas en présence d'une imposture. Ayant vécu parmi

ceux du ciel, il pouvait reconnaître son Dieu renié

sous cette forme nouvelle et de si peu d'apparence :

un enfant nouveau-né, dans un pays misérable,

pleurant ses premiers souffles dans un caveau plein

de fumier, au milieu de bêtes somnolentes. Il n'igno-

rait non plus aucune des prophéties et sut que le

temps de la rédemption, pour les hommes, était

arrivé. C'est pour cette cause qu'il résolut de ten-
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ter un des anges, et non pas les mages ou Joseph :

ceux-ci étaient sauvés.

« Et moi, murmura-t-il doucement derrière Mé-
néel, pourquoi m'a-t-on oublié? »

Ménéel, sans se retourner, reconnut cette voix. Il

l'avait entendue, des semaines de siècles et de

siècles durant, qui n'étaient qu'une seconde ou rien,

pour son immortalité. C'était un ange obéissant.

Pendant la grande bataille, il avait combattu suivant

ses ordres et à sa place; mais on aime si souvent

ceux qu'on est forcé de combattre ! Il advient même
qu'on les préfère ensuite à ceux qui restent à vos

côtés, dans la même phalange et sous le même chef.

On ne les envie plus, ils ne sont plus des rivaux.

Les anges sont moins imparfaits que les hommes,
mais ils ne sont point parfaits; ils connaissent ce

degré où l'émulation se change en jalousie; et il y
a autant de caractères d'anges que de caractères

d'hommes : c'est une infinie diversité. Ils pensent

fréquemment l'un de l'autre : « Comme celui-là est

aimable! » Et quelque chose d'impénétrable de l'un

à l'autre les empêche de s'aimer. C'est pourquoi ils

ont souvent grande pitié des haines des hommes et

des femmes, chez qui ce sont les meilleurs qui par-

fois se détestent le plus; c'est un sentiment qu'ils

comprennent. Tandis que ceux des leurs qui sont

déchus, ils auraient volontiers pour eux de la com-

passion; le devoir seul de leur état le leur défend.

Et il est dur d'obéir éternellement à un devoir.

Ménéel jadis avait aimé Lucifer pour sa beauté,

et je ne sais quelle sublime gaieté qui l'approchait

dangereusement de la perfection. Voilà pourquoi il

l'écouta cette nuit d'entre les nuits !

« Et moi, répéta Lucifer, et nous, tous ceux des

anges qu'on a mis au feu éternel? Oui, je sais, étant

d'une autre nature, et plus haute, nous avons péché
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davantage et plus horriblement dans notre désobéis-

sance. Mais, pour cette cause, nous souffrons aussi

davantage que les hommes pécheurs, dans cette place

souterraine où nous devons vivre ensemble, eux et

nous, dans ces flammes qui sont sept t'ois pour nous

plus brûlantes que pour eux. Et alors...

— Alors?... demanda Ménéel, ému malgré lui.

— Alors, pleura Lucifer, pourquoi n'y a-t-il pas de

rédemptionpournous, pourquoi n'est-on pasressus-

cité pour nous ? Comme le sacrifice eût été plus beau,

plus digne de la divinité, fait pour nous, plutôt que

pour ces hommes médiocres qui ne seront jamais

coupables que médiocrement. En conçois-tu seule-

ment la raison, Ménéel ? Y a-t-il seulement une

raison ? »

C'était une nuit où tous les êtres pénétraient,

entendaient, voyaient l'inaccessible, l'inouï, l'invi-

sible. Le bœuf, qui avait écouté, demanda tout à

coup, cessant de ruminer :

« Il y avait nous aussi!

— Vous ! » dit Ménéel stupéfait.

Lucifer ricana silencieusement.

« Oui, moi, cet âne, et toutes les autres bêtes.

Il n'y a pas de vie future pour nous, qui vivons

dans la souffrance et qui mourons pour les hommes
avant d'avoir fini notre destinée. On nous bat. Nous
ne mangeons pas même à notre faim. Nous sommes
assujettis à des tâches dont nous ne profitons jamais
ici-bas, et pour nous cependant il n'y a rien qu'ici-

bas. Pourquoi la sagesse éternelle, pourquoi la

bonté éternelle ne nous ont-elles pas rachetés?
Pourquoi n'ont-elles pas fait quelque chose pour
nous afin que nous ressuscitions? »

Et il mugit d'une façon sauvage et incompréhen-
sible :

« Mithra! Mithra! Mithra!
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— Oui, murmura Ménéel éperdu, oui. »

Il allait ajouter : « Ils ont raison, je ne comprends

pas,» et il aurait été damné, car il est interdit de cher-

cher à comprendre ce qui est un mystère, quand ses

yeux par hasard descendirent sur la Vierge mère.

Elle venait de s'endormir, accablée de fatigue par

la grande peine de son enfantement. Ménéel n'avait

jamais rien vu de semblable à ces yeux fermés, ces

cils qui faisaient sur le haut des joues tendres une

ombre légère, et cette bouche où il y avait tant de

bonheur de n'avoir plus à crier. Elle reposait, les

bras derrière la tête ; un tout petit souffle agitait son

corps béni, que rien ne pourrait maculer. Et Ménéel

songea :

« Il n'y a pas de ces êtres chez nous, il n'y en a

pas chez les bêtes. Il ne faut pas que la race où ils

existent puisse être malheureuse toute l'éternité.

C'est eux qui font la différence. »

C'est ainsi que la Vierge — et ce fut son premier

miracle — le sauva de la tentation. Mais l'âne dit :

« C'était écrit : les hommes seront sauvés, mais

ni les anges ni les bêtes. Il n'y en a jamais que pour

les classes moyennes ! »

Alors Lucifer ricana une seconde fois : il venait

d'apprendre qu'il pourrait toujours tenter les grands

et les malheureux.

[Le Temps.)
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M. Paul Bernard, dit Tristan Bernard, est né à Besan-
çon le 7 septembre 1866.

Il fit ses études au lycée de Besançon et, à Paris, au
lycée Condorcet. Il ne fut jamais un élève bien brillant.

Au temps où il préparait des examens, ses parents dé-
cidèrent de lui faire donner des leçons de mathémati-
ques, faculté dans laquelle ses progrès laissaient beau-
coup à désirer.

Ils s'adressèrent à un jeune scientifique qui est devenu
depuis, sans cesser pour cela de professer les sciences,

un de nos plus spirituels dessinateurs humoristes : Cris-

tophe, l'auteur de la Famille Fenoulllard et du Sapeur
Cameniberg.

Tristan Bernard, lorsqu'il arrivait chez son répétiteur,

lui demandait la permission de lui lire son dernier poème.
« Il m^e sera impossible de prendre une leçon fruc-

tueuse, déclarait-il, si vous n'écoutez pas mes vers. »

Gristophe — de son nom véritable M. Georges Co-
lomb — écoutait donc le poème. Après quoi, conscien-

cieusement, il donnait la leçon.

« C'est étonnant comme vous expliquez bien ! lui disait

l'élève Bernard.
— Vous comprenez?
— Pas un mot, mais je sens que ça doit être très clair. »

Le professeur finit par être pris de scrupules.

« Je vole l'argent de vos parents, dit-il un jour à son

élève. Je ne veux plus vous donner de leçons. »

Tristan Bernard se gratta la tête :

« C'est que ça m'ennuierait beaucoup, moi, dit-il, de

ne plus revenir vous voir. Ecoutez. J'ai une idée. J'ai un
parent pauvre à qui, j'en suis sûr, vos leçons feront le

plus grand bien. A partir d'aujourd'hui je l'amènerai

avec moi. Ainsi vos soins ne seront plus inutiles, et vous

ne pourrez plus dire que vous volez l'argent de ma fa-

mille. »

A partir de ce jour, Tristan Bernard amena chaque

fois avec lui, à la leçon, un jeune homme. Et tandis que

celui-ci écoutait avec attention, Tristan Bernard, très

occupé à faire des cocottes en papier, s'interrompait d«

temps en temps pour s'exclamer ;
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« N'est-ce pas qu'il explique bien?
— Très bien, répondait le parent.

— Tu comprends ce qu'il te dit?

— Parfaitement I

— Tu en as de la chance ! » concluait Tristan Bernard,
admiratif.

C'est ainsi que le parent devint un ingénieur distingué,

cependant que Tristan Bernard devenait un de nos plus

gais humoristes, qui ne compte plus, depuis longtemps,
le nombre de ses succès, et dont tout Paris se répète les

bons mots.

Comme on lui demandait un jour, pour le consigner

dans un annuaire mondain, quelles étaient ses distrac-

tions favorites, il énuméra : automobile, sabre de cava-

lerie, recherches historiques, poker, philanthropie, rébus,

cor anglais.

QU'EST-CE QU'ILS PEUVENT BIEN
NOUS DIRE?

Telle était la question que se posaient les savants,

réunis au congrès de Pampelune pour chercher les

moyens de communication possibles entre la pla-

nète Terre et la planète Mars. L'accord s'était fait

sur ce point, que les signes lumineux observés à la

surface de Mars étaient bien des signaux à notre

adresse, dont il s'agissait de trouver le sens. Et ce

n'était pas douteux : pourquoi voulez-vous qu'une

planète perde son temps à s'éclairer ainsi a giorno,

si ce n'est pour converser avec d'autres planètes ?

Le docteur Isodorus présenta une motion, qui

tut adoptée à l'unanimité.

c Admettons, disait ce savant docteur, que les

Martiens sont beaucoup plus avancés que nous dans

la voie du progrès et qu'ils se sont rendu compte,

par des moyens perfectionnés de téléphonie et de
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téléphotie, de tout ce qui se passe à bord de notre

planète. Risquons donc le coup et écrivons-leur en
français. Ça ne nous coûtera jamais que vingt-deux

milliards! »

Pour écrire à des gens qui habitaient si loin, il

fallait se procurer une feuille de papier énorme, et

surtout un endroit très plat pour l'étaler. On choi-

sit l'endroit classique pour une expérience de ce

genre, les déserts de l'Afrique centrale; on sup-

prima des oasis, on rasa des villages de nègres,

pour empêcher que l'immense feuille fît des plis.

Par la même occasion, on civilisa des quantités de

noirs, et l'on convertit au végétarisme tous les can-

nibales del'Ouandri, de l'Ouandgé et de l'Ouandga,

si friands jusque-là de chair humaine qu'ils nourris-

saient de leurs propres oreilles leurs ventres affamés.

On réquisitionna tous les produits de fabri-

ques d'encre, si bien qu'en Europe l'encre manqua.

M™« Séverine dut écrire sur l'écorce des arbres

ses éloquents appels à la charité publique, durant

que des tambours de ville, pareils aux anciens rap-

sodes, déclamaient dans les carrefours de Limo-
ges, des Andelys ou de Loudéac les alexandrins de

M. François Coppée.

Quand on eut rendu, par des procédés chimiques,

rencreparfaitementiumineuse, d'immences rouleaux

traînés par des bœufs l'étalèrent pour former des

lettres sur la feuille de papier. Ce travail dura près

de quatre mois. Comme les signaux de Mars conti-

nuaient de plus belle, on avait décidé d'envoyer d'a-

bord cette brève interrogation :

« Plaît-il? »

Chacune de ces lettres mesurait cent licUcs de

hauteur. Et l'on prit soin de mettre sur les / des

points d'un diamètre tel, qu'une armée tout entière

y pouvait évoluer.
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L'inscription terminée, on attendit au grand ob-

servatoire du Gabon la réponse de la planète Mars.

On n'attendit pas longtemps. Vingt-quatre heures

après, courrier par courrier, la réponse de Mars

arriva par lettres lumineuses isolées, qui apparais-

saient l'une après l'autre, de quart d'heure en quart

d'heure. L'observatoire les télégraphiait aux Ter-

riens surexcités.

Or. la réponse à la question : Plaît-il? disait sim-

plement :

a Rien. »

On étala dans l'Afrique centrale une nouvelle

feuille de papier, sur laquelle on écrivit ces mots

(le travail ne dura que sept mois) :

« Alors, pourquoi nous faites-vous des signes? »

Mars répondit :

« Ce n'estpas à vous que nous parlons. C'est à des

gens de la planète Saturne. »

(Contes de Pautruche et d'ailleurs;

Juven et G'* édit.)

STRATEGIE CHINOISE

Le gouvernement chinois, ayant reçu d'une fabri-

que d'armes européenne trois cent mille fusils

nouveau modèle, les fit orner chacun de trois clo-

chettes. Et c'est ainsi qu'un matin du dernier sep-

tembre, neuf cent mille clochettes tintèrent et retin-

tèrent dans la vaste plaine de LaO-Tsin.

Le généralissime Hang-Hang, suivi de sa bril-

lante escorte, s'avança sur une colline fleurie et

s'apprêta à donner le signal du combat.

Parmi les reporters mêlés à l'escorte se trouvait

mon ami Saladier, rédacteur militaire au journal

l'Eleveur d'abeilles. Il suivit d'autant plus curieu-
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sèment les opérations, qu'il n'entendait rien à la

stratégie chinoise.

Le général Hang-Hang leva bien haut son sabre

bicuspide, et s'écria :

« You-Tchi! »

Ce qui voulait dire :

a Sur le dix-huitième escadron du vingt-deuxième

régiment, formez la masse! »

Le commandement : « You-Tchi! » fut répété par

le général Ïi-Tzing, puis par le général Tao-Pé, puis

à l'infini par d'autres chefs de corps. Les troupes se

mirent en mouvement, et les neuf cent mille clochet-

tes tintèrent à nouveau dans la plaine.

Hang-Hang s'écria ensuite de sa voix forte :

a Nao-Tchin! »

Ce qui voulait dire :

« Sur la droite de la cavalerie formez-vous en ba-

taille ! »

Les généraux répétèrent : « Nao-Tchin! » et toute

l'armée vint se ranger en bataille le long de la ri-

vière Hu-Hu-Han, vis-à-vis de l'armée japonaise.

A ce moment, mon ami Saladier se trouvait près

du généralissime. Un grain de poussière entra dans

la narine droite dudit Saladier et le fit éternuer

d'une façon formiJable (Atchim!).

Alors les généraux Ti-Tzjng et Tao-Pé s'écriè-

ent :

« Ha-Tchim! »

Tous les chefs de corps répétèrent Ha-Tchim! et,

avant que Hang-Hang pût émettre un commande-
ment contradictoire, l'armée opéra un mouvement
tournant qui l'amena sous le feu direct de l'artillerie

japonaise. En moins d'une minute, trente-cinq mille

Chinois jonchèrent le champ de bataille.

Le reste de l'armée battit en retraite. Seuls les

trente-cinq mille cadavres restèrent dans la plaine.
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Ils avaient tous de belles nattes de cheveux, pour
que l'ange chinois de la mort pût les emporter com-
modément dans l'autre monde.
Mais l'ange chinois de la mort eut le tort de ne

pas se presser, et fut devancé parHarvey, Jim and

Co, marchands de cheveux à Shangaï, qui arrivèrent

avec une bonne équipe et quelques tombereaux, et

coupèrent tranquillement les trente-cinq mille

nattes.

[Contes de Pantruche et d'ailleurs;

Juven et C'® édit.)

LES MEDECINS SPECIALISTES

La raillerie ne désarmera jamais devant la méde-
cine... Et pourtant, jamais, nous pouvons le dire,

les médecins n'ont été aussi sérieux et aussi habiles

qu'aujourd'hui.

Seulement on ne »uit pas les traitements.

On va les voir comme des sauveurs, et si l'on n'est

pas guéri au bout de huit jours, on cesse d'obéir à

leurs prescriptions. Alors on dit : Un tel ne m'a rien

fait...

C'est que vous ne l'avez pas écouté. Si vous l'aviez

écouté, il vous aurait guéri. Il fallait observer votre

régime pendant quatre, huit mois, le temps néces-

saire.

Vous connaissez Siméon... C'est ce gros garçon
barbu, avec une redingote. Mais oui., . voyons. Vous
ne connaissez que ça. Siméon vient me voir il y a
quatre ans. Il savait que j'ai toujours été en rapport
avec les sommités du monde médical, à Paris.

Siméon pesait à cette époque deux cent soixante-dix

livres. Il voulut maigrir... Je lui indique l'adresse

du docteur Belarthur, rue Lafayette... Il y va...
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Belarihur rexamine... et le soumet à un régime qui

a déjà donné d'excellents résultats, les exercices

de marches prolongés. Deux heures le matin, deux
heures le soir. Au bout de six semaines, Siméon
avait maigri de 25 livres.

Seulement il se trouve qu'il a les chevilles un peu
faibles pour la masse de son corps. Il ne pouvait

plus marcher. Il avait les pieds tout enflés. Il vient

me voir. Je lui indique alors le docteur Schitzmer,

un docteur d'origine autrichienne qui guérit les

affections de ce genre par des bains de pied dans de

la boue, c'est-à-dire dans de la terre glaise délayée.

Mon Siméon suit un traitement pendant trois mois,

et au bout de trois mois il avait les pieds complè-

tement guéris. « Ah! me dit-il alors, combien je te

suis reconnaissant ! Quel soulagement je ressens de

n'avoir plus ces douleurs aux chevilles ! Je serais

bien heureux si je n'avais pas ces maux de gorge! »

Il faut vous dire, en effet, qu'à force de tremper

ainsi les pieds dans la terre mouillée, il avait con-

tracté une affection du larynx, qui le faisait beaucoup

souffrir... Mais, pour guérir ça, rien de plus facile.

Je m'empressai de lui indiquer le docteur Cholamel.

Cholamel a remarqué que beaucoup de maux de

gorge étaient dus à une mauvaise circulation du

sang dans le gosier. Il rend sa vitalité à cet organe

au moyen d'un traitement à l'électricité. Siméon
suivit ce traitement, et ce fut l'affaire de quelques

mois à peine. Son mal de gorge disparut complète-

ment.

Malheureusement Siméon appartient à une famille

de nerveux; il souffre d'une nervosité spéciale, qui

est gravement affectée par l'électricité. Il fut pris de

crises, d'un caractère très grave. Il avait chaque

jour trois ou quatre accès... Je lui dis : « Mon vieux,

il no faut pas rester comme ça. Va voir, de ma
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part, le docteur Langlevent et soumets-lui ton cas.

Il te soignera ça en un tour de main. » Langlevent

lui a fait prendre du bromure. Le bromure est sou-

verain dans les maladies de nerfs, si on le prend

conformément aux prescriptions du médecin. Ni trop,

ni trop peu. Siméon se conforma scrupuleusement à

l'ordonnance du docteur. Et au bout de très peu de

temps — six mois — les accidents nerveux avaient

disparu. Mon ami avait repris sa vie normale.

Mais il était d'une humeur un peu chagrine,

comme toute» les personnes qui souffrent de l'esto-

mac. Le bromure, naturellement, n'est pas fait pour
l'estomac... Ça le délabre, ça l'abîme, ça donne des

digestions difficiles... Quand on souffre de l'esto-

mac, il ne faut pas hésiter. On va voir le professeur

Biridoff. Il vous remet en une saison. J'envoyai

Siméon chez le professeur, qui l'examina et le mit

au régime des féculents. Très peu de viande, peu de

vin, de l'eau, et des purées de haricots, des purées

de pommes de terre, des purées de pois. Siméon fut

rétabli en peu de temps.

Il en fut bien heureux. Je le rencontrai chez moi
dans l'escalier, comme il venait me remercier. 11

souffrait un peu... parce qu'il était très gros. Dame,
rien que des farineux!... Il ne pesait pas moins de

322 livres... C'était trop... « Il faut surveiller ça, lui

dis-je, et enrayer... — Mais, me répondit-il, si je

recommence à me faire maigrir, on va me faire mar-
cher, mes chevilles vont enfler de nouveau, etc., etc.

— Il ne s'agit pas de marche, lui dis-je. Il y a d'au-

tres moyens de se faire maigrir. Je vais aller avec

toi chez un autre de mes amis, le docteur Leren-
chéry. »

Lerenchéry préconise surtout l'équitation, mais
pas l'équitation au hasard. Il ne suffit pas de pren-

dre un canasson au manège, et d'aller faire un petit

I
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tour au bois. Lerenchéry fit une ordonnance de
douze pages, indiquant les heures de sortie, le

nombre et la durée des temps de trot, des temps
de galop... Siméon choisit un cheval très fort, très

vigoureux, et commença ses exercices.

Hé bien, il a commencé il y a trois jours, et son

poids a déjà diminué de trente-six kilos. C'est un
résultat!

Il faut vous dire qu'il a fait une chute de cheval à

sa première sortie et qu'on a dû lui couper la jambe
gauche, qui pesait exactement trente-six kilos. Voilà

donc un garçon qui a toujours suivi les ordonnances

à la lettre et qui a obtenu de la médecine tout ce

qu'il lui a demandé.

[Les Médecins spécialistes;

Librairie théâtrale édit.)



EDMOND ROSTAND
(1868)

Bibliographie. — Le Gant rouge (1888); — les Musar-

dises, poésies (1890); — les Romanesques, pièce en trois

actes, en vers (1894); — la Princesse lointaine, pièce en

qwatre actes, en vers (1895); — la Samaritaine, évangile

en trois tableaux, en vers (1897); — Cyrano de Bergerac,

comédie héroïque en cinq actes, en vers (1897); — l'Ai-

glon, drame en six actes, en vers (1900) ;
— Chuatecler,

pièce en quatre actes, en vers (1910).

Né à Marseille, le 1" avril 1868, Edmond Rostand com-
mença dans cette ville des études qu'il acheva à Paris,

au collège Stanislas. Il entreprit ensuite des études de

droit qu'il poussa jusqu'à la licence. En 1890, à vingt-

deux ans, il publiait un volume de vers, les Musardises.

La même année il épousait M"« Rosemonde Gérard, qui

devait faire paraître , elle aussi, l'année smivante, un
livre de vers, les Pipeaux.

Alors commence la série de ses pièces. La première,

les Romanesques, lui conquit tout de suite la faveur du
public; mais le grand, l'éclatant succès ne devait lui

venir qu'un peu plus tard, lors de l'apparition de Cyrano
Je Bergerac. L'enthousiasme que cette oeuvre déchaîna

est indescriptible, et le plus grand sans doute que rela-

tent les Annales du théâtre français, La gloire mondiale
du jeune auteur s'accrul iincore lorsqu'il eut donné l'^^t-

gion.

En 1903 il fut reçu à l'Académie française , dans lo

fauteuil de Henri de Bornier.

26
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Enfin sa dernière œuvre, Chantecîer, dont l'attente sus-
cita tant de fièvres, fut accueillie avec moins de faveur.

M. Edmond Rostand n'en jouit pas moins aujourd'hui do
la gloire la plus universelle et la plus incontestée.

LE SOUVENIR VAGUE
DU

LES PARENTHÈSES

Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe

(Un chêne qui n'était peut-être qu'un tilleul),

Et j'avais, pourme mettre à vos genoux dans l'herbe,

Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul.

Blonde comme on ne l'est que dans les magazines,

Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot;

Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines

(Un bouvreuil qui n'était peut-être qu'un linot).

D'un orchestre lointain arrivait un andante

(Andante qui n'était peut-être qu'un flon-flon),

Et le grand geste vert d'une branche pendante

Semblait, dans l'air du soir, jouer du violon.

Tout le ciel n'était plus qu'une large chamarre,

Et l'on voyait au loin, dans l'or clair d'un étang

(D'un étang qui n'était peut-être qu'une mare),

Des reflets d'arbres bleus descendre en tremblotant.

Et tandis qu'un espoir ouvrait en moi des ailes

(Un espoir qui n'était peut-être qu'un désir),

Votre balancement m'éventait de dentelles

Que mes doigts au passage essayaient de saisir.

Sur le nombre de plis de vos volants de gazes

Je faisais des calculs inflnitésimaux,
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Etlangui&sants, distraits, nous échaHgions des phrases,

(Des phrases qui n'étaient peut-être que des mots).

Votre chapeau de paille agitait sa guirlande,

Et votre col, d'un point de Gênes merveilleux

(De Gênes qui n'était peut-être que d'Irlande),

Se soulevait parfois jusqu'à voiler t«os yeux.

Noir comme un gros pâté sur la marge d'un tevte.

Tomba sur votre robe un insecte, «t la peur
(Une peur qui n'était peut-être qu'un prétexte)

Vous jeta contre moi. Cher inseaste grimpeur!

Un frêle rameau sec levait sur le ciel pâle,

Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crocbu.

Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle

(Un châle qui n'était peut-être qu'un fichu).

L'aube nous fit glisser aux pires confidences.

Et dans votre grand œil, plus tendre et plus hagard,

J'apercevais une âme aux profondes nuances
(Une âme qui n'était peut-être qu'un regard).

{Les Musardkes.)

CHANTECLER

LE PAON.

Quepensez-vous de coe beaux messieurs qu'on \*oit luire ?

CHANTECLER.

Je pense que tout ça c'est des coqs fabriqués

Par des négociants aux cerveaux compliqués

Qui, pour élucubrerun cerveau ridieule,

A l'un prennent une aile, à l'autre un caroncule
;

Je pense qu'en ces coqs rien ne reste d« Coq;
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Que tout ça c'est des coqs faits de bric et de broc

Qui montent mieux la garde au seuil d'un catalogue

Qu'au seuil d'une humble cour, à côté d'un vieux dogue
Que tout ça, c'est des coqs frisotés, hérissés,

Convulsés, que n'a pas apaisés et lissés

La maternelle main de la calme Nature,

Et que tout ça n'est rien que de l'Aviculture!

Et que ces papegais aux. plumages discords,

Sans style, sans beauté, sans ligne, et dont les corps

N'ont pas même de l'œuf gardé la douce ellipse.

Semblent sortir d'un poulailler d'Apocalypse!

UN COQ.

Mais, monsieur...

CHANTEGLER, s'exaltant.

Et je dis que — n'est-ce pas, Soleil ?—
Le seul devoir d'un coq est d'être un cri vermeil!

Et lorsqu'on ne l'est pas, cela n'est pas la peine

D'être buboniforme ou révolulipenne.

On disparaît bientôt sans avoir rien été

Que la variété d'une variété!

UN COQ.

Mais...

CHANTEGLER, allant mainteBant de l'un à l'autre.

Oui, Coqs affectant des formes incongrues,

Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrues,

Coiffes de cocotiers supercoquentieux...

— Lafureur comme un Paon me fait parler, messieur

J'allitère!... —
Et s'amusant à les étourdir d'une volubilité caquetante et gut-

turale :

Oui, Coquards cocardes de coquilles,

Coquardeaux, Coqucbins, Coquelets, Cocodrilles,



]^DMOND ROSTAND 405

Au lieu d'être coquets de tos cocoricos,

Vous rêviez d'être, ô Coqs! de drôles de cocos!

Oui, mode! pour que d'eux tu t'emberlucoquasses,

Coquine ! ils n'ont voulu, ces Coqs, qu'être cocasses !

Mais, Coquins! le cocasse exige un Nicolet!

On n'est jamais assez cocasse quand on l'est!

Mais qu'un coq, au coccyx, aitplus que vous de ruches

Vous passez, Cocodès, comme des coqueluches!

Mais songez que demain, Coquefredouilles! mais

Songez qu'après-demain, malgré, Coqueplumets!
Tous ces coqueluchons dont on s'emberlucoque.

Un plus cocasse coq peut sortir d'une coque,
— Puisque le Cocassier, pour varier ses stocks,

Peut plus cocassement cocufier des Coqs! —
Et vous ne serez plus, vieux Cocâtres qu'on casse,

Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse!

[Chantecler, III; Fasquelle édit.)





HU&UES DELORME
(1869)

BiBLiOGBAPHiE. — Poésies : Quais et Trottoirs (édition

des Cent Bibliophiles) (1898), lithos en couleurs de Heid-

brinck.

Théâtre en vers : la Marchande de pommes, farce en un
acte (Renaissance, 1902); — Au coin d'un bois, comédie
en un acte (Th. Antoine, 1905); — le Maître à aimer {a.yec

Pierre Veber), comédie en un acte (Odéon, 1907);— l'Homme
rouge et la Femme verte (avec Arm* Numès) (Th. Antoine,

1907).

Théâtre en prose : le Coup de minuit, vaudeville en un
acte (Scala), avec F. Gally (1900); — Mille Regrets, co-

médie en un acte (Grand Guignol), avec F. Gally (1903) ;— le Bonheur d'en face, comédie, 2 actes (Th. des Deux
Masques), avec Maurice Desvallières (1906); — le Chemin
de traverse, comédie, 1 acte (Mathurins), avec G. Quillar-

det (1904) ;
— Chez l'habitant, vaudeville, 1 acte (Scala),

avec Francis Gally, Ondet éd. ; — Casino, Hôtel, Jeux,

vaudeville, 1 acte (Grand Guignol), avec A. Numès; —
Fausses Manœuvres, vaudeville, 1 acte (Concert Parisien),

avec F. Gally;— Gros Béguin, comédie, 1 acte (Capucines);

— le Malade de Madame, vaudeville, 1 acte (avec Robert
Dieudonné); — la Femme de César, opérette, 1 acte (Ma-
thurins), avec Guillardet, musique de R. Berger; —
Mes Oncles s'amusent, vaudeville, 3 actes (avec Gally)

(Cluny); — Ce Veinard de Bridache, vaudeville, 3 acte»

(avec F. Gally) (Cluny) ;
— Cartouche, opérette, 3 actes,

avec F. Gally, musique de Claude Terrasse (Trianon

Lyrique),
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Poète parisien né à Avize (Marne), en 1869, moitié

Champenois, moitié Normand, Hugues Delorme préfère

la pomme au raisin et le Champagne au cidre, — Né
pour faire des vers exclusivement, par la raison qu'il

écrit avec plus d'aisance dans le langage rimé qu'en

simple prose, il a néanmoins donné, seul ou en colla-

boration, une quinzaine de vaudevilles et comédies et

une trentaine de Revues. Après avoir dit ses vers aux
Quat-z-Arts, au Chien Noir, à la Roulotte, au Carillon,

pendant cinq années, il a fait jouer des actes en vers à

la Bodinière {Sur la lisière d'un square), à la Renais-
sance [la Marchande de pommes), au Théâtre Antoine
[Au coin d'un bois et l'Homme rouge et la Femme verte),

à rOdéon {le Maître à aimer), au "Vaudeville [Jour de
l'an d'étoile). Profondément dévot aux grands poètes

du XVI* siècle et aux Parnassiens, Hugues Delorme est

plus directement apparenté à Banville et à Glatigny. Il

présente de singulières affinités avec ce dernier, dont il

arbore la taille démesurée (un mètre quatre-vingt-cinq

au-]dessus du niveau de la mer). Véritable poète au
Ters pittoresque, lyrique et comique à la fois, il a chanté

et chante en rimes sonores et de belle humeur les actua-

lités au Courrier français, puis au Figaro, à Gil Blas, à

Comœdia, à VAuto ; enfin aM Journal, où il publie chaque
jeudi des dialogues en vers. « Régularité, abondance,
voilà, a dit un de ses biographes, les deux fées sérieuses

qui président à cette destinée d'homme spirituel. »

QUAND MÊME!
POÈME DRAMATIQUE

Le vaisseau le Surcoufqui recèle en ses flancs

Les passagers les plus divers, noirs, jaunes, blancs.

Explore l'Océan superbe et monotone...

Soudain un moussaillon de dix-sept ans s'étonne

De voir un monstre affreux, formidable, émergeant

Des flots tumultueux à l'écume d'argent.
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« Capilaîne, dit-il inquiet, hors d'haleine,

Venez donc!... Qu'est ceci?...— Mais c'est une baleine!

Sale animal! Vraiment dangereux!... Et qui peut

Nous chambarder d'un coup de queue!... Attend» un peu!... »

Pour apaiser la bête aux appétits étranges,

On jette dans sa gueule une caisse d'oranges;

Et ce gouffre engloutit la caisse en moins de temps

Qu'il ne faut pour l'écrire... En bonds inquiétants

Il s'agite, replonge et, remuant la queue,

Suit toujours le navire... Après un quart de lieue

On lance dans la gueule ouverte un petit banc.

Le cétacé se met à rire en l'absorbant.

Du rire bien connu spécial aux baleines,

Et poursuit le vaisseau sur les humides plaines.

Le capitaine alors, pourpre, et même carmin :

« J'ai compris ; il lui faut pour proie un être humain.

Elle s'en ira dès qu'elle aura fait ripaille. »

Suivant l'usage, l'on tire à la courte paille

Pour savoir qui sera mangé. C'est un Chinois

Qui du destin fatal subit les rudes lois.

On prend le mandarin ; on le jette à la bête,

Qui rericane avec un rire de tempête.

Gobe le fils du Ciel, et longe gentiment.

Jaillissant, bondissant, les âancs du bâtiment.

C'en est trop!... Affolé, blême, le capitaine,

D'u-ne voix nasillarde et cependant hautaine :

« Que derechef on tire une victime au sort! »

On obéit sans murmurer. Le nom qui sort

Bientôt lugubrement va de bouches en bouches :

Zabulon (Abraham), vieux marchand de babouches...

(Sachez — c'est peu croyable, et cependant réel —
Qu'Abraham Zabulon est enfant d'Israël.)

Il offre une rançon. On ne veut rien entendre.

On le jette dans l'eau. Le monstre vient l'y prendre,



410 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

Et l'avale, distrait, sans dégoût, mais sans faim;

Et suit encor, toujours, le Surcouf... — « A la fin,

Saisissez vos harpons, vospics !... Faut qu'on en sorte ! s

Faisant dans son flanc gauche une plaie assez forte,

Les rudes matelots, d'un valeureux harpon,

Percent la bête, qu'on amène sur le pont.

On l'achève en cinq sec; on l'ouvre; on la dépèce...

O spectacle touchant, et d'une étrange espèce!

Chacun, en reculant, croit devenir dément:
Abraham Zabulon, assis commodément
Sur le banc, sans que rien le trouble ou le dérange.
Fait l'article au Chinois pour lui vendre une orange 1

PARIS SANS LAIT

UN CONTRIBUABLE, à un garçon laitier.

Je crois, sur ma foi, faire un rêve!...

On me dit, doux garçons laitiers,

Que vous voulez vous mettre en grève ?

LE GARÇON,

Oui, bourgeois; et si vous l'étiez,

Vous feriez de même sans doute :

On nous exploite, somme toute;

Et c'est le dernier des métiers!...

LA. CRÉMIÈRE.

Goûtant les avantages

D'un mouillage savant,

Vous aurez, plus qu'avant,

L^eau à tous les laitages...

LE CHIMISTE.

Tout se falsifie, et se vend :

Je ferai, méthode nouvelle.
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Du lait avec de la cervelle

De rats (présent des égoutiers).

De veaux mort-nés et de la colle;

Car, nonobstant les gazetiers,

La chimie est la bonne école :

L'Ecole des Arts et Laitiers.

LE COCHER LIVREUR.

Haï des populaces viles

Qui me conspuaient sombrement,

Jadis, je régnais sur les villes,

Dominant chaque encombrement.

Avec des grâces souveraines

Ma main laissait flotter les rênes

Sur mes percherons indomptés.

Dans la foule, qu'un rien apeuré,

J'entrais ainsi que dans du beurre,

Faisant toutes mes volontés.

D'abord, j'excitais des murmures

Flatteurs, grâce à mes brocs d'étain

Qui ressemblaient à des armures,

Guerriers défunts d'un siècle éteint!...

Parfois, une femme, amusée

Comme à des pièces de musée,

Riait; sa gaîté s'exhalait...

Mais brutal, cherchant aventure,

J'entre-choquais dane ma voiture

Mes superbes boîtes à lait.

Ivre alors (selon la coutume),

Rien ne pouvait m'effaroucher;

Je jonchais de corps le bitume.

Battant les records du boucher.

Enfin je ne craignais personne

Pour le carnage... L'heure sonne

De« concurrences : l'autobus
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M'ayant raflé ma clientèle,

Je pose ma chique, et dételle...

La vie est un triste rébus!...

LA NOURRICE.

Quant à moi, l'humble remplaçante
Qu'un trafiquant industrieux

Gruge et pour qui monsieur Brieux

Fit entendre sa voix berçante,

Je nourris le plus noir dessein;

Et, voulant cesser tout négoce,

J'entends ne plus donner le sein

A n'importe quel sale gosse!...

En perpétuels carnavals

Chaque maman se farde, et danse,

Et dit avec outrecuidance :

« Je veux de la poudre et des bals!... »

Dois-je croquer, veule et meurtrie,

Le marmot jusques au tombeau?...

Ce n'est pas le sort le plus beau
Que de nourrir pour la patrie!...

LE CONTRIBUABLE.

La morale (s'il en fallait

Une) la voici, simple et brève :

— Je suis la seule vache à lait

Qui jamais ne se mette en grève !...

[Le Journal.)
.



MIGUEL ZÀMACOIS
(1869)

Bibliographie. — Dites-nous donc quelque chose; —
En stupid-car

;

— le Vélocipède à trapers les âges;— Sang

de navet (comédie); — Au bout du fil (comédie, 1904); —
le Gigolo (comédie, 1905) ;

— Redites-nous quelque chose

(1906); — les Bouffons (comédie en vers, 1907); — la

Fleur merveilleuse {comédie en vers, 1910).

M. Miguel Zamacoïs est né à Louveciennes.

C'est un poète ingénieux, amusant, qui s'est exclusi-

vement consacré à la poésie gaie. Il doit évidemment

beaucoup à M. Edmond Rostand la souplesse de son vers

et la truculence de ses rimes. Mais on trouve dans ses

œuvrettes une note calembouresque et farce qui lui est

bien propre.

CHEZ LE DENTISTE
Impressions aiguës.

O les visites aux dentistes,

Combien cruelles, combien tristes!

O l'attente dans des salons

Où les instants semblent si longs,

Quand, assis au bord de sa chaise,

On guette très mal à son aise
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Le moment d'aller à son tour

Offrir béant un large four!

II

Regarder cent fois la pendule

Qui marche trop vite ou recule;

Penser tout à coup plein d'émoi :

Y en a plus qu'un seul avant moi!

Douter du mal qu'on sent à peine,

Vouloir se remettre à huitaine,

Et souhaiter pour s'en aller

De voir le plafond s'écrouler!

III

Voir s'engouffrer sous la portière

Un pauvre diable à mentonnière,

Voir dans le salon mitoyen

Passer le dernier collégien,

Et rester seul! Tendre l'oreille

Vers la porte que l'on surveille,

Croire sous les plis étoffés,

Entendre des cris étouffés.

IV

Pour se calmer saisir un livre;

S'apercevoir qu'on ne peut suivre

Le sens de la prose ou des vers,

Ou bien qu'on le tient à l'envers,

Que l'auteur seul vous exaspère :

Lavedan, Racine ou Molière!

Que si vous ouvrez un roman,

C« sont les Soirées de Médanl
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Et songer alors, presque en nage,

Au fauteuil au gros engrenage,

Au plateau surchargé d'outils,

Qui sont si luisants, si gentils,

A cette atmosphère factice

Faite de vague eau dentifrice,

A la machine sans pitié

Qu'on fait tourner avec le pied.

VI

Sur votre bouche les dentistes

Ont des émotions d'artistes.

L'amour et le vertige aidant,

Vous craignez qu'ils entrent dedans!

Pour vos plaintes plus ou moins vives

Ils ont des phrases incisives.

Et, quand vous vous levez fâchés,

Disent en souriant : « Crachez! »

VII

Mais après tout le mieux à faire,

C'est de souffrir et de se taire :

Si les dentistes par métier

Mangent à votre râtelier.

Vous leur devez, vous, en échange,

La dent qui guérit ou se range;

Ils ont d'utiles cruautés;

Les dents sont leurs enfants... gâtés!

[Dites-nous donc quelque chose;

Ollendorff édit.)
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(1869)

Bibliographie. — Le Camelot;— Rosalie;— Pockard;
— Sardanapale ; — le Fétiche; — la Glissade ; — la Re-

commandation; — la Fiole; — Un Début dans le monde;
— l'Aventure; — les Cigarettes ; — Asile de nuit; —

•

M. Lambert, marchand de tableaux ; — la Savelli; — De~
puis six mois; — le Chauffeur ; — le Stradivarius ; — les

Aventures de M. Haps; — la Délaissée; — David Cop~

perfield.

Né à Paris, M. Max Maurey fit ses études au lycée Jan-

Bon, au collège Rollin, passa à l'Ecole centrale des Arts et

Manufactures, débuta dans le journalisme par des fantai-

sies dialoguées dans des périodiques, écrivit ensuite des

chroniques à l'Evénement, des articles de critique au Gil

Blas, où il donnait une Revue de la semaine rédigée dans

la forme alerte et malicieuse qui devait faire le succès de

ses comédies.

Entre temps, il s'était essayé au théâtre ; après avoir

donné plusieurs pantomimes, des ballets somptueux,
comme Néron, Sardanapale, les Mille et une Nuits, M. Max
Maurey se faisait une place à part, grâce à des pièces

courtes, fort joliment dialoguées, qui attiraient bientôt

sur lui l'attention. La Recommandation, Rosalie, Depuis
six mois, le Pharmacien, le Chauffeur, Asile de nuit, la

Fiole, la Délaissée, le Stradivarius, furent joués un très

grand nombre de fois. Le succès de ces petites pièces

est dû à la malice du dialogue, à la vérité des situations,

à la justesse de l'observation, autant qu'à l'originalité du
sujet et au relief des personnages. Quciquos-uns de ses

types mériteraient de devenir classiques, tels ce M. Mine
de la Recommandation, et Haps de VAsile de nuit.

•11
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Avec VAventure (2 actes), M. Max Maurey faisait la con-

quête du théâtre Antoine ; avec Monsieur Lambert, mar^
chand de tableaux [1 actes), il entrait à l'Odéon; bientôt

M. Glaretie ouvrait à son Stradivarius les portes de la

Comédie Française. Et c'est avec une pièce historique en

cinq actes et sept tableaux de M. Max Maurey, la Savelll,

que M™e Réjane avait inauguré son théâtre. Tout à ses

débuts, il avait fait représenter sur la scène du théâtre de

la République un drame en cinq actes, le Camelot, dont

Taillade créa le principal rôle.

Nous lui devons encore un roman satirique, les Aven-
tures de M. Haps. Directeur de théâtre, il fonda le théâtre

des Capucines et prit la direction du Grand Guignol, où
il se fit remarquer par de rares qualités de metteur en

scène.

MONSIEUR MINE

Un pauvre diable, M. Mine, depuis longtemps sans

place, vient solliciter un emploi. Il est muni d'une lettre

de recommandation, à laquelle il attache un grand prix.

Reçu par le garçon de bureau, en l'absence du directeur,

il lui confie ses ennuis, ses espoirs, et enfin la précieuse

lettre, quand le directeur rentre à l'improvisle; le gar-

çon fait disparaître la recommandation, avec laquelle il

s'en va, sans que M. Mine ait osé la lui réclamer.

Voici la scène qui a lieu ensuite entre ce dernier et le

directeur :

LE DIRECTEUR, à M. Mine qui va pour sortir.

Eh bien! vous, restez, puisque vous avez à me
parler.

Il se retourne et dépose son chapeau sur la cheminée.

MONSIEUR MINE, cloué sur place parrinjoncticn du directeur.

A part.

Nom d'une pipe! et ma lettre!... Qu'est-ce que je

vais faire ?
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LE DIRECTEUR, revenant au cartonnier et fermant le tiroir

où il a pris tout à l'heure un dossier.

Je suis à vous, monsieur.

MONSIEUR MINE.

Oui, monsieur... (A part.) Nom de nom! nom de
nom! qu'est-ce que je vais lui dire!...

LE DIRECTEUR, allant s'ass«oir à la table.

Voyons! Vous désirez, monsieur..

MONSIEUR MINE.
Voilà.

LE DIRECTEUR, donnant un coup de poing sur la table

devant Ijiquelle il s'est assis.

Vous avouerez que c'est embêtant... Ce service
est fait en dépit du bon sens; on n'en fiche pas un
clou... Cette table disparaît sous la poussière... ÏI

y a un désordre. Ah! il tant que tout cela change...
(A M. Mine.) Voyons, monsieur, approchez, faites vite,

de quoi s'agit-il?

MONSIEUR MINE, avec effort.

Voilà...

LE DIRECTEUR, lui désignant la chaise devant la table.

Asseyez-vous. Je vous écoute.

MONSIEUR MINE, s'asseyant et d'une voix étranglée
par l'émotion.

Je vous demande pardon...

LE DIRECTEUR.

Oui, c'est entendu
; je vous demande ce que vous

voulez ?
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MONSIEUR MINE.

Monsieur le directeur, voilà... je venais... voir

s'il serait possible de... enfin! de...

LE DIRECTEUR, impatienté.

De quoi?

MONSIEUR MINE, la gorge sèche.

C'est pour une place...

LE DIRECTEUR.

Une place?

MONSIEUR MINE.

Oui., pour voir si je pourrais entrer ici?

LE DIRECTEUR, de l'air d'un monsieur qui s'écoute parler.

En termes plus nets, vous voulez savoir s'il y a un
emploi vacant ici et si je serais disposé, dans ce cas,

à vous le donner.

MONSIEUR MINE.

C'est cela même.

LE DIRECTEUR.

Expliquez-vous, que diable! (Amer.) Ah! il y a

longtemps qu'on n'est pas venu me demander d'en-

trer chez moi!... Enfin... (Tendant la main droite et feiiiU

letant, de la main gauche, le dossier qu'il a devant lui.) Yolre

recommandation?... Allons, donnez-moi votre re-

commandation.

MONSIEUR MINE, se levant.

Monsieur le directeur, je vais vous expliquer...
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LB DIRECTEUR, même jeu.

Non, je vous prie, pas d'explication... Donnez-moi
simplement votre recommandation.

MONSIEUR MINE, reculant peu à peu jusqu'au milieu

de la scène.

C'est que...

LE DIRECTEUR, regardant M. Mine et très nerveax.

C'est que quoi?... Quoi?

MONSIEUR MINE, avec effort.

Je n'ai pas...

LE DIRECTEUR.

Hein?vous n'avez pas... Enfin! sacrebleu! parlez!

Qu'est-ce que vous n'avez pas ?(Commefrappé d'une idée.)

Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas de recom-
mandation?

MONSIEUR MINE.

Je vais vous dire...

LE DIRECTEUR, avec force.

Non! non! ne dites rien.

Il se lève, passe lentement derrière Mine qu'il ne quitte pas

du regard, et arrive ainsi à gauche au premier plan.

MONSIEUR MINE, à part, pendant que le directeur

passe derrière lui.

Ça y est... il va me foutre à la porte...

LE DIRECTEUR, l'air aimable, souriant, lui désignant du geste

la chaise de gauche.

Prenez la peine, cher monsieur, de vous asseoir. ..

(Répétant) de VOUS asseoir... (M. Mine ahuri se laisse tom-

ber sur la chaise) et de m'éconter... Monsieur, voilà

quinze ans... que je suis directeur du Crédit hypo-
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thétique, et, depuis quinze ans, il ne se passe pas

de mois, que dis-je, de mois... de semaines (Tout en

parlant il passe à droite de M. Mine), de jours, que je ne

sois assailli par des individus voulant entrer dans

mon administration. (Mouvement de Mine.) Laissez-moi

continuer. (Il s'assied 8ur la chaise à droite.) Chacun de

ces individus est porteur d'au moins une recom-
mandation de l'un de mes amis. Or, voyez-vous

l'embarras dans lequel me plongent ces lettres ? J'ai

quelques relations auxquelles je tiens énormément,

et vous comprendrez aisément pourquoi, quand je

vous dirai que je suis garçon, que je n'aime pas

dîner chez moi, et que la nourriture du restaurant

me fait mal. Toutes ces personnes ont au moins un

bonhomme qu'elles voudraient me voir employer.

Je ne puis naturellement les prendre tous. Eu pren-

dre un, c'est faire plaisir à une personne, mais c'est

mécontenter les autres. Les gens qui vous recom-

mandent quelqu'un vous en veulent moins de ne pas

prendre leur protégé, dont généralement ils se mo-

quent, que de prendre ceux présentés par les autres.

Aussi ma règle de conduite est-elle simple autant

qu'immuable : je ne prends et ne prendrai jamais

quelqu'un qui m'est pistonné.

H se lève.

MONSIEUR MINE.

Ah!
LB DIRECTEUR.

Et pourtant... Et pourtant, ce n'est pas l'emploi

qui manque.
MONSIEUR MINE.

Ah! vraiment?

LE DIRECTEUR, retournant à la tablo et s'asseyant

dans Sun fauteuil.

Eh! non... Vous êtes un garçon intelligent.
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MONSIEUR MINE, modestement.

Oh! monsieur le directeur.

LE DIRECTEUR.

Si... si... vous êtes un garçon intelligent : votre

démarche le prouve... Venir me trouver comme vous
l'avez fait, cela dénote un esprit d'initiative que je

me plais à reconnaître.

MONSIEUR MINE.

Monsieur le directeur, vous êtes trop bon!

LE DIRECTEUR, avec suffisance.

Non, je ne suis ni bon ni mauvais, je me connais

en hommes, voilà tout. (Mine acquiesce d'un grand signe

de tète.) Yous êtes intelligent, donc observateur; eh

bien, là, en toute franchise, qu'est-ce que vous avez

remarqué en venant ici?

MONSIEUR MINE, qui a une peur bleue de gaffer, à part.

Ah! diable... (Haut ) Ma foi...

LE DIRECTEUR.

Allons, parVez franchement...

MONSIEUR MINE.

Penh!... C'est que...

LE DIRECTEUR.

Hein?

MONSIEUR MINE, toujours très embarrassé

Dame! monsieur le directeur...
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LE DIRECTEUR.

Oui, je comprends, vous êtes gêné; mais, enfin,

TOUS l'avez nécessairement remarqué : il y a un
laisser-aller terrible! Cette maison n'a pas l'appa-

rence d'une maison sérieuse... les garçons ne sont

pas à leur poste.

MONSIEUR MINE.

En effet!

LE DIRECTEUR.

On VOUS a reçu dans mon cabinet; eh bien, voyons!
Est-ce que cela se fait?... est-ce que l'on fait attendre

dans le cabinet d'un directeur?

MONSIEUR MINE, avec une conviction exagérée.

C'est insensé!

LE DIRECTEUR.

Insensé! vous l'avez dit! Tout le monde en prend
trop à son aise. Et pourquoi? parce que cela man-
que de surveillance. Quand je ne suis pas là, rien

ne va et, dame! étant directeur, je ne puis être ici

que rarement, ayant des obligations mondaines ou
personnelles qui m'obligent à ne consacrer qu'une

faible partie de mon temps à mon administration.

MONSIEUR MINE.

C'est trop juste.

LE DIRECTEUR.

Ce qu'il faudrait, donc, c'est un homme de con-

fiance, un homme intelligent, travailleur, énergique,

et d'initiative; en un mot, une main, une main de

fer. Voilà longtemps que je le cherche, cet homme,
(il se lève et va à la droite de M. Mine.) Impossible de lo



MAX MAUREY 425

faire savoir : car aussitôt j'aurais été assailli par

mes amis... Et je pensais : mais, tonnerre d'une

pipe... il n'y aura donc pas, sous la calotte des

cieux, un être ayant assez de flair pour se dire :

« Enfin! foutre! quoi! M. le directeur est, après

tout, un homme intelligent... Il n'a besoin de per-

sonne pour l'influencer. Eh bien, j'irai le voir, et,

s'il y a un emploi vacant, il saura bien me le don-

ner, sans intermédiaire!... » (Toute cette partie entre guil-

lemets doit être dite en martelant chacun des mots, et en la

soulignant de grands gestes.) Enfin!... c'est vous, mon-

sieur, qui avez eu ce flair, ce dont je vous félicite,

et, ai la place vous agrée, je vous la donne.

MONSIEUR MINE, 86 levant et avec émotion.

Oh! monsieur le directeur... mais j'accepte, j'ac-

cepte!... Et vous pouvez être certain que vous serez

content de moi.

LE DIRECTEUR.

J'en suis convaincu... (Se rapprochant de Mine et un

peu soupçonneux.) Entre nous, personne ne vous a con-

seillé de venir me trouver?

MONSIEUR MINE, très troublé.

PersiOnne!

LE DIRECTEUR.

Ah ! pourtant, qu'est-ce qui vous a donné l'idée ?...

MONSIEUR MINE.

Ben!... n'est-ce pas, je me suis dit: « Enfin! foutre!

quoi ! Le directeur est, après tout, un homme intelli-

gent... Il n'a besoin de personne pour l'influencer...

Eh bien, j'irai le voir, et, s'il y a un emploi vacant,

il saura bien me le donner, sans intermédiaire. »



426 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

(Cette partie entre guillemets doit être dite par M. Mine abso-

lument comme celle dite tout à l'heure par le directeur, avec

les mêmes gestes et la même intonation.)

LE DIRECTEUR, convaincu.

C'est parfait... Vous êtes tout à fait la personne

qu'il me faut. (Il va se rasseoir devant sa table.)

MONSIEUR MINE.

Monsieur le directeur sera content de moi, je l'af-

firme.

[Quelques Actes; librairie des Annales.)
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Bibliographie. — Minutes de sable mémorial (1896);

— César-Antéchrist (1895); — Ubu roi (1897); — les

Jours et les Nuits (1897); — l'Amour en çisites (1898); —
l'Amour absolu (1899); — Ubu enchaîné [l^OOi) ;

— Messa-

Une (1901); — les Almanachs du père Ubu{\m^ et 1902);

— le Surmâle (1902); — le Moutardier dupape (1907); —
la Papesse Jeanne, par Emmanuel Rhoïdrès, traduit du
grec par Alfred Jarry (1908); — le Docteur Faustroll,

suicide spéculations, posthume (1911).

Alfred Jarry naquit à Laval, le 8 septembre 1873. C'é-

tait un bohème étrange, peut-être un peu fou, ou qui

feignait de l'être. M. Guillaume Apollinaire, qui le con-

nut, raconte, dans un article publié par les Marges, qu'il

portait toujours un revolver d'ordonnance, dont il se

servait quelquefois à la fin des dîners pour cribler les

murs ou les plafonds, qu'il péchait à la ligne sur les

bords de la Seine, habitait à Paris au troisième et demi
et mangeait des côtelettes crues.

Son oeuvre principale, cet hilarant et déconcertant
Ubu roi, est le livre le plus incohérent, le plus désor-

donné, le plus fou qui soit. Est-ce une parodie du théâ-

tre romantique, ou simplement une fantaisie humoris-
tique? Il serait bien difficile de le préciser, et Jarry,

lorsqu'il écoutait les critiques émettre leurs opinions
sur les intentions exactes de l'auteur d'Ubu roi, avait
du mal à garder son sérieux. Ubu roi fut représenté en
1896 par des acteurs déguisés en marionnettes.
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Les romans de Jarry sont à peu près illisibles. Mais on
trouve, dans les Minutes de sable mémorial, au milieu

d'un fatras incohérent, des dialogues comiques d'une

verve extraordinaire. Les Spéculations font penser aux
petits morceaux de Swift.

Alfred Jarry écrivit au Figaro, à la Revue Blanche, au
Mercure de France, au Festin d'Esope, à la Plume, au
Canard sauvage, etc.

Il mourut à Paris, à l'hôpital de la Charité, le 1er no-

vembre 1907.

UBU ROI

La grande salle du palais. — Père Ubu, mère Ubu, officiera

et soldats, Giron, Pile, Cotice, nobles enchaînés, financiers, ma-
gistrats, greffiers-

PÈRE UBU.

Apportez la caisse à nobles et le crochet à nobles

et le couteail à nobles et le bouquin à nobles! en-

suite, faites avancer les nobles.

(On pousse brutalement les nobles.)

MBRE UBU.

De grâce, modère-toi, père Ubu.

PÈRE UBU.

J'ai l'honneur de vous annoncer que pour enrichir

le royaume je vais faire périr tous les nobles et

prendre leurs biens.

NOBLES.

Horreur! à nous, peuple et soldats!

PÈRE UBU.

Amenez le premier noble et passez-moi le crochet
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à nobles. Ceux qui seront condamnés à mort, je les

passerai dans la trappe, ils tomberont dans les

sous-sols du Prince-Porc et de la Chambre-à-
Sous, où on les décervellera. — (Au noble.) Qui es-

tu, boufFre?

LE NOBLE.

Comte de Vitepsk.

PERE UBU.

De combien sont tes revenus ?

LE NOBLE.

Trois millions de rixdales.

PERE UBU.

Condamné ! (Il le prend avec le crochet et le passe dans

le trou.)

MÈRE UBU.

Quelle basse férocité!

PERE UBU.

Second noble, qui es-tu? (Le noble ne répond rien.)

Répondras-tu, bouffre?

LE NOBLE.

Grand-duc de Posen.

PÈRE UBU.

Excellent! excellent! Je n'en demande pas plus

long. Dans la trappe. Troisième noble, qui es-tu?
Tu as une sale tète.

LE NOBLE.

Duc de Courlande, des villes de Riga, de Revel
et de Mitau*.
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PÈRE UBU.

Très bien! très bien! Tu n'as rien autre chose?

LE NOBLE.
Rien.

PÈRE UBU.

Dans la trappe, alors. Quatrième noble, quies-tu?

LE NOBLE.

prince de Podolie.

PÈRE UBU.

Quels sont tes revenus ?

LE NOBLE.

Je suis ruiné.

PÈRE UBU.

Pour cette mauvaise parole, passe dans la trappe.

Cinquième noble, qui es-tu?

LE NOBLE.

Margrave de Thorn, palatin de Polock.

PÈRE UBU.

Ça n'est pas lourd. Tu n'as rien autre chose?

LE NOBLE.

Cela me suffisait.

PÈRE UBU.

Eh bien, mieux vaut peu que rien. Dans la trappe.

Qu'as-tu à pigner, mère Ubu ?

MÈRE UBU.

Tu es trop féroce, père Ubu.
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PÈRE UBU.

Eh! je m'enrichis. Je vais faire lire ma. liste de mes

biens. Greffier, lisez ma. liste de mes biens.

LE GREFFIER.

Comté de Sandomir.

PÈRE UBU.

Commence par les principautés, stupide bougre!

LE GREFFIER-.

Principauté de Podolie, grand -duché de Posen,

duché de Courlande, comté de Sandomir, comté de
Vitepsk, palatinat de Polock, margraviat de Thorn.

PÈRE UBU,
Et puis après?

LE GREFFIER.

C'est tout.

PÈRE UBU.

Comment, c'est tout! Oh ! bien, alors, en avant les

nobles, et comme je ne finirai pas de m'eurichir, je

vais exécuter tous les nobles, et ainsi j'aurai tous
les biens vacants. Allez, passez les nobles dans la

trappe. (On empile les nobles dans la trappe.)

{Ubu roi, III, 2.)

UBU ENCHAINE

Le Champ-de-Mars. — Les trois hommes libres, le caporal.

LES TROIS HOMMES LIBRES.

Nous sommes les hommes libres, et voici notre
caporal. — Vive la liberté, la liberté, la liberté!

Nous sommes libres. — N'oublions pas que notre
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devoir, c'est d'être libres. Allons moins vite, nous
arriverions à l'heure. La liberté, c'est de n'arriver

jamais à l'heure — jamais, jamais! pour nos exer-

cices de liberté. Désobéissons avec ensemble...

Non! pas ensemble : une, deux, trois! le premier à

un, le deuxième à deux, le troisième à trois. Voilà

toute la différence. Inventons chacun un temps dif-

férent, quoique ce soit bien fatigant. Désobéissons
individuellement — au caporal des hommes libres!

LE GA.P0BAL.

Rassemblement!

(Ils se dispersent.)

Vous, l'homme libre numéro trois, vous me ferez

deux jours de salle de police, pour vous être mis,

avec le numéro deux, en rang. La théorie dit : Soyez
libres! — Exercices individuels de désobéissance...

L'indiscipline aveugle et de tous les instants fait la

force principale des hommes libres. — Portez...

arme!

LES TROIS HOMMES LIBRES.

Parlons sur les rangs. — Désobéissons. — Le
premier à un, le deuxième à deux, le troisième à

trois. — Une, deux, trois!

LE CA.PORAL.

Au temps! Numéro un, vous deviez poser l'arme

à terre; numéro deux, la lever la crosse en l'air;

numéro trois, la jeter à six pas derrière et tâcher de

prendre ensuite une attitude libertaire. Rompez vos

rangs! Une, deux! Une, deux!

(Us se rassemblent et sortent eu évitant de marcher au pas.)

[Ubu enchaîné; édit. de la Revue Blanche.)

1



COLETTE WILLY
(1873)

Bibliographie. — Claudine à l'école (1900); — Clau-

dine à Paris (1901); — Claudine en ménage (1902); —
Claudine s'en va (1903); — Minne (1904); — Dialogues de

bétes (1904); — les Egarements de Minne (1905); — Sept

Dialogues de bétes (1906); — la Retraite sentimentale

(1907); —les Vrilles de la vigne (1908); — l'Ingénue liber-

tine (1909); — la Vagabonde (1910).

M™« Colette Willy est née à Saint-Sauveur-en-Puisaye

(Yonne), le 28 janvier 1873. Elle épousa, en 1893, M. Henry
Gauthier-Villars, connu sous le pseudonyme de "Willy,

dont elle s'est, depuis, séparée.

Ses six premières œuvres, les quatre « Claudine » et

les deux « Minne », furent d'abord publiées sous le nom
de son mari. Mais après son divorce parut une nouvelle

édition des « Claudine » signée des deux collaborateurs :

Willy et Colette Willy.

M™« Colette Willy est un écrivain essentiellement mo-
derne. Elle a trouvé la langue qui s'adapte à nos sensa-

tions nouvelles. Elle les analyse avec une dextérité qui

déconcerte, un art prodigieux qui n'a pas l'air d'y tou-

cher. On se rappelle le gros succès qu'obtinrent les Clau-

dine, dès leur apparition. Claudine à l'école et un livre

plus récent, la Retraite sentimentale, sont peut-être des

chefs-d'œuvre, quelque dangereux que nous paraisse
l'emploi d'un si grand mot, qui, au fond, ne veut pas
dire beaucoup de choses. Ce qpji est certain, c'est que
peu de livres vivent d'une façon aussi directe, aussi

28



434 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

intense, aussi immédiate, que les siens. Les notations de
nature sont inouïes de précision, de puissance d'évoca-

tion et de simplicité littéraire. Elles semblent dictées

par tous les sens à la fois.

M°ie Colette Willy n'est pas seulement un écrivain,

elle fait du music-hall et du théâtre. Son dernier roman,
la Vagabonde, évoque la vie qu'elle mène sur les plan-
ches. Elle est danseuse, mime, comédienne. Elle a par-
couru la France, en tournée artistique, donnant des re-

présentations dans les villes, faisant son numéro entre un
équilibriste et une chanteuse légère. Elle prétend même
être plus fière des succès qu'elle a obtenus ainsi que de

sa jolie gloire littéraire... M. Ingres aimait surtout être

loué comme violoniste.

LE VOYAGE

Dans un compartiment de première classe, Kiki-

la-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui ont pris place.

Le train roule vers les lointaines montagnes, vers

l'été libre. Toby-Chien, en laisse, lève vers la vitre

un nez affairé, Kiki-la-Doucette, invisible dans uu

pauier clos, sous l'immédiate protection de Lui, se

tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux

déployés. Elle rêve, tête appuyée au drap poussié-

reux, et sa pensée s'élance au-devant de la monta-

gne entre toutes aimée, celle qui porte une maison

basse tapie sous la vigne et le jasmin de Virginie...

Toby-Chien. — Comme cette voiture va vite! Ce
n'est pas le même cocherque d'habitude. Je n'ai pas

vu les chevaux, mais ils sentent bien mauvais et

fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô toi qui rêves

silencieuse et ne me regardes pas? (Point do réponse.

Toby-Chien s't-norvo et siffle par les narines.)

Elle. — Chut!
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ToBY-CniEx. — Je n'ai presque rien dit. Arrive-

rons-nous bientôt?

Il se tourae vers Lui, qui lit, et pose une patte discrète aa
bord de son genou.

Lui. — Chut!
ToBY-CiiiEN, résigné. — Je n'ai pas de chance. Per-

sonne ne veut me parler. Je m'ennuie un peu, et puis

je ne connais pas assez cette voiture. Je suis fatigué.

On m'a éveillé de bonne heure et je me suis diverti

à courir par toute la maison. On avait caché les

fauteuils sous des draps, emmailloté les lampes,

roulé les tapis; tout était blanc, changé, angoissant,

avec une funèbre odeur de camphre. J'ai éternué

sous chaque fauteuil, les yeux pleins d'eau, et glissé

sur le parquet nu, dans ma hâte à suivre les tabliers

blancs des bonnes. Car elles s'agitaient autour des

malles semées partout, et leur zèle inusité suffisait

à m'avertir d'un événement exceptionnel... A la der-

nière minute, juste comme Elle criait, toute chaude
de mouvement : a Le collier de Toby! Et le panier

du chat, vite le chat dans le panier!... » juste comme
Elle dit cela... mou camarade disparut. Ce fut indes-

criptible. Lui, terrible à voir, jurait le tonnerre de

Dieu et frappait de la canne sur le parquet, furieux

parce qu'on avait laissé son Kiki s'évader. Elle appe-

lait : « Kiki! » tantôt avec prière, tantôt avec me-
nace, et les deux bonnes apportaient de trompeuses
assiettes vides, des papiers jaunes de boucherie...

Je crus fermement que mon camarade le chat avait

quitté ce monde ! Soudain il apparut à tous les yeux,

juché au plus haut de la bibliothèque, et nous mé-
prisant de son regard vert. Elle leva les bras : « Kiki !

veux-tu descendre tout de suite! Tu vas nous faire

manquer le train! » Il ne descendit point, et je pris

le vertige, moi par terre, à le voir si haut se tenir
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debout, et piétiner, et tourner sur lui-même, en

miaulant pour exprimer l'impossibilité où il se

trouvait d'obéir. Lui s'affolait, disant : « Mon Dieu,

il va tomber! » mais Elle sourit, sceptique, sortit

et revint armée du Fouet... Le Fouet dit : « Clac! »

deux fois seulement, et par miracle, je pense, le

chat bondit surle parquet, plus mol etplus élastique

que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi,

je me serais cassé en tombant.

Depuis, il est dans ce panier... (Il va au paaier.) Il y
a une petite lucarne... Je le vois... Des pointes de

moustaches, comme des aiguilles blanches... Oh!
quel œil! Reculons... j'ai un peu peur. Un chat n'est

jamais tout à fait enfermé... Il doit souffrir. Peut-

être qu'en lui parlant doucement... (Il appelle, très

courtois.) Chat!

KlKl-LA-DouCETTE, crachement de fauve. — Khhhh...

Toby-Chien, un pas en arrière. — Oh! tu as dit un

vilain mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque

part?

KiKi-LA-DoucETTE. — Va«t'en. Je suis le martyr...

Va-t'en, te dis-je, ou je souffle du feu sur toi!

Toby-Chien, candide. — Pourquoi?

KiKi-LA-DoucETTE.— Parce que tu es libre, parce

que je suis dans ce panier, parce que le panier est

dans une voiture infecte et qui me secoue, et que

leur sérénité à Eux m'exaspère.

Toby-Chien.— Veux-tu que j'aille regarderdehors,

et que je te raconte ce qu'on voit par la portière de

la voilure?

KiKi-LA-DoucETTE.— Tout m'est également odieux.

Toby-Chien, après avoir regardé, revient. — Je n'ai

rien vu...

KiKi-LA-DoucETTE, amer. — Merci tout de même.
Toby-Chien. — Je n'ai rien vu qui soit facile à

décrire. Des choses vertes, qui passent tout contre
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nous, si près et si vite qu'oa eo reçoit une claque

dans les yeux. Des champs plats qui tournent et un

petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite que

la voiture... Cela ne t'amuse pas?

K1KI-LA.-D0UGETTE, rire sinistre. — Ha ! demande au

damné...

Tobt-Chien. — A qui?

KlKI-LA-DouCETTE, de plus en plus mélodramatique, sans

aacune conviction. — ... Au damné dans sa cuve d'huile

bouillante s'il éprouve quelque agrément! Mes tor-

tures à moi sont morales. Je connais à la fois la sé-

questration, l'humiliation, l'obscurité, l'oubli et le

tangage.

Le train s'arrête. Un employé sur le quai : « Aoua , aouaoua,

éouan... ouaiu ! »

ToBY-CinEN, éperdu. — On crie ! il y a un mal-

heur! Courons !

Use jette, museau en avant, contre la portière fermée, qu'il

gratte désespérément.

Elle, ensommeillée. — Mon petit Toby, tues bassin.

Toby-Chien, affolé. — Que fais-tu à rester tran-

quille et assise, ô Toi, l'inexplicable? N'entends-tu

pas ces cris? Ils s'affaiblissent... Le malheur est

allé plus loin. J'aurais voulu savoir...

Le train repart.

Lui, quittant son journal. — Cette bête a faim.

Elle, très éveillée à présent. — Tu crois ? Moi aussi.

Mais Toby mangera très peu.

Lui, inquiet. — Et Kiki-la-Doucette?

Elle, péremptoire. — Kiki-la-Doucette boude. Il

s'est caché ce matin. Il mangera encore moins.

Lui. — Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu'il soit

malade ?

Elle. — Non, mais vexé.

KlKI, de» qu'il s'agit de lui. — Mouânl
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Lui, tendre et empressé. — Venez, mon beau Kikî,

mon séquestré, venez, vous aurez du roastbeef li'oid

et du blanc de poulet...

Il ouvre le panier-geôle. Kiki-la-Doucette avance une tête

plate de serpent, un corps rayé, précautionneux et long, long à
croire qu'il en sortira comme ça des mètres..,

Tobt-Chien, amène. — Ah! le voilà, Chat! Eh bien,

salue la liberté!

Kiki-îa-Doucette, sans répondre, lisse de la latague quelques
soies dccoiifées.

Toby-Chien. — Salue la liberté, je te dis. C'est

l'usage. Chaque fois qu'on ouvre une porte, on doit

courir, sauter, se tordre en demi-cercle et crier.

KiKi-LA-DoucKTTE. — On? Qui, on?
Toby-Chien. — Nous, les chiens.

Kiici- LA- Doucette, assis et digne. — Faudra-t-il

aussi que j'aboie? Nous n'avons jamais eu le même
code des convenances, que je sache.

Tobt-Chien, vexé. — Je n'insiste pas. Comment
trouves-tu cette voiture?

KiKi, qui flaire minutieusement. — Affreuse. Cepen-
dant le drap est assez bon pour faire ses ongles.

(Il joint le geste à la parole et carde le capitonnage.)

Toby-Chien, à part. — Si je faisais ça, moi...

KlKI-LA-DouCETTE, continuant à carder, — Han! Han!

que ce spongieux drap gris éfanche ma rage!...

Depuis ce matin l'univers se révolte monstrueuse-

ment, et Lui, Lui que j'aime, et qui me vénère, ne

m'a pas assez détendu. J'ai subi des contacts humi-

liants, des cahots, et plus d'un coup de sifHct a tra-

versé ma cervelle d'une oreille à l'autre... Han! Il est

doux de détendre ses nerfs et d'imaginer qu'on effi-

loche d'une griffe allègre la chair ennemie, fibreuse

et saignante... Han ! Cardons et steppons, levons les

pattes trop haut en signe suprême d'insolence!...
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Elle. — Dis donc, Kiki, c'est fini?

Lui, indulgent et admiratif. — Laisse-le. Il fait z'on-

gles.

KiKi-LA-DoucETTE. — Il a parlé pour moi. Je lui

pardonne. Mais puisqu'on me permet, je n'aime plus

déchirer le coussin... Quand sortirai-je d'ici? Ce

n'est pas que j'aie peur. Ils sont là tous deux, et le

Chien, avec des figures de tous les jours... J'ai des

tiraillements d'estomac.

Il bâille. Le train s'arrêta ; un employé, sur le quai : Aaa,

oua... aouaoua, oaa... »

ToBY-CniEN, éperdu. — On crie! Il y a encore u-n

malheur! courons!...

KiKi-LA-DoucETTE. — Mou Dieu, que ce chien

est fatigant! Qu'est-ce que ça peut lui faire qu'il y
ait un malheur? D'ailleurs, je n'en crois rien. Ce

sont des cris d'homme, et les hommes crient pour

le seul plaisir d'entendre leur voix...

Toby-Chien, calme. — J'ai faim. Va-t-on manger,

ô Toi, de qui j'espère tout? Dans cet étrange pays,

je ne sais plus l'heure, mais il me semb-le bien...

Elle. — Venez tous déjeuner.

Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt un pain

doré qui craque...

Tobt-Chien, mAchant. — Ce qu'elle m'a donné là

devait être bien bon, pour sembler si petit. Cela a

fondu dans ma gueule, il n'en reste pas un souvenir...

KiKi-LA-DoccETTE, rnSchant. — C'est du blanc de

poulet. Frrrr. Allons, bon! je fais ronron sans

m'en apercevoir! Il ne faut pas. Ils croiraient que

je me résigne à ce voyage... Mangeons lentement,

farouche et désabusé, mangeons uniquement pour
ne mourir point. ..

Elle, aux animaux. — Laissez-moi déjeuner! Moi
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aussi, j'aime le poulet froid, et les cœurs de laitue

trempés dans le sel...

Lui, inquiet. — Comment fera-t-on pour obliger

ce chat à réintégrer son panier?

Elle. — Je ne sais pas. Nous verrons tout à l'heure.

Toby-Chien. — C'est déjà fini ? J'en avalerais trois

fois autant. Dis donc, Chat, tu ne manges pas mai
pour un martyr.

KiKi, mentant. — Le chagrin me creuse. Ecarte-toi

un peu, je veux à présent dormir... essayer de dor-

mir... Un rêve clément, peut-être, me ramènera à la

maison que j'ai quittée, au coussin fleuri que Lui
m'a donné... Home! sweet home! Tapis colorés à

souhait pour le plaisir de mes yeux! Potiche vaste

d'où jaillit un petit palmier dont je mange les pous-

ses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma
balle de laine pour me faire une surprise... Bouchon
suspendu par une ficelle au loquet de la porte, et

bibelots sur les tables pour que ma patte s'y distraie

à briser quelque cristal... Salle à manger, temple!

Vestibule plein de mystère, d'où je guette invisible

ceux qui entrent et ceux qui sortent... Escalier étroit

où le pas du laitier sonne pour moi comme un angé-

lus... Adieu, mon fatal destin m'emporte, et qui sait

si jamais... Ah! c'est trop triste, et toutes les jolies

choses que je dis m'ont attendri pour de vrai!!

(Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le train s'ar-

rête. Un employé sur le quai : « Âaa..^ ouain... aouaoua... •

Toby-Chikn. — On crie! Il y a un mal... Ah! zut,

j'en ai assez.

Lui, soucieux. — Nous allons changer de train dans

dix minutes. Comment faire pour le chat? Il ne vou-

dra jamais se laisser enfermer...

Elle. — On verra. Si on mettait de la viande dans

le panier?
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liUi. — Ou bien en le caressant...

Ils s'approchent ensemble de la bête redoutable et lui parlent

ensemble.

Lui. — Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes ge-

noux, ou sur mon épaule qui te plaît d'habitude.

Tu t'y assoupiras et je te déposerai doucement dans

ce panier qui, en somme, est à claire-voie et dont

un coussin rend confortable l'osier rude... Viens,

mon charmant...

Elle. — Ecoute, Kiki, il faut pourtant compren-
dre la vie. Tu ne peux pas rester comme ça. Nous
allons changer de train, et un employé épouvantable

surgira, qui dira des choses blessantes pour toi et

toute ta race. D'ailleurs, tu feras bien d'obéir,

parce que, sans ça, je te ficherai une fessée...

Mais avant qu'on ait porte la main sur sa fourrure sacrée,

Kiki se lève, s'étire, bombe le dos en pont, bâille pour montrer
sa doublure rose, puis se dirige vers le panier ouvert, où il se

couche, admirable de quiétude insultante. Lui et Elle se regar-
dent et font une tête !

Tobt-Chikn, avec l'à-propos qui le caractérise. — J'ai

envie do faire pipi.

(Dialogues de Bêtes; Société du Mer»
cure de France édit.)
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Nous extrayons de A la manière..., le recueil de pasti-

ches littéraires publié par MM. Paul Reboux et Eugène
Millier, les deux pièces suivantes : A la manière de Sha-

kespeare, et A la manière de Lamartine.

A LA MANIERE DE SHAKESPEARE

Le duc Vespassio.

Remella, fille du duc. — Le duc Vespassio, connétable da
Venise. — Le Chevalier Trombono, amant de Remella. —

.

Hadeverh, écuyer du duc. — L'archevêque d'York. — Paidi-

GRi, intendant du duc. — Un ermite. — Premier assassin. —

•

Deuxième assassin. — Un ours. — Gentilshommes, hommes
.,

d'armes, etc.

Acte premier. — Un camp. — Le duc, deux ou trois che-

valiers. Un héraut d'armes, puis Havederh.

LE DUC.

Oh! déshonneur ! ma fille Remella, ma fille bien-

aimée, s'est enfuie avec son cousin le chevalier

Trombono. Paraissez tous devant la majesté de Sa

Majesté ma douleur!

(Fanfares. Entrent les seigneurs.)

LK DUC.

Du sang! du sang! Quel est celui d'entre vous

qui veut partager ma couronne après m'avoir ra-

mené les fugitifs? Lève-toi, noire vengeance! Ins-

pire-nous !

Je serai celui-là.

HADEVEBU.

LE DUC.

Es-tu sûr de t« force ? N'as-tu pas une peau de veau

Bur des membres de lâche?
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HADEVERH.

J'ai une peau de lion sur des membres de demi-
dieu.

LE DUC.

Qui donc es-tu ?

HADEVERH.

L'amant de votre fille, celui qu'elle a trahi avec

Trombono.
LE DUC.

Toi, son amant! Excrément de crapaud! Œuf de

coucou rouge! Chien rasé ! Hors de ma vue!

(Il le frappe.)

HADEVERH.

Allions-nous, au contraire. Je partagerai votre

vengeance.

LE DUC.

M'allier avec le premier suborneur de ma fille,

traître!...

HADEVERH.

La lune s'allie bien avec le sabbat.

LE DUC.

Tu as raison. Que Dieu soit avec nous !

(Ils sortent.)

Acte deuxième. — Une clairière. — Remella, Trombono,
puis un vieux mendiant.

REMELLA.

Ah! digne seigneur, où me conduisez-vous?

TROMBONO.

Ne craignez rien, madame, nous sommes encore
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loin du lieu où nous nous trouverons en sûreté. Les
archers de votre père battent les buissons, et font

sortir les lutins qui dansent dans les vapeurs de
l'aurore.

(Paraît un vieux mendiant.)

LE VIEUX MENDIANT.

Petits oiseaux du ciel, que le hibou ne vous el-

fraye pas !

TROMBONO.

Arrière!

REMELLA.

Trombono, prenez garde! mes cheveux sentent

la mort...

LK VIEUX MENDIANT. j
Ah! la fille du duc! Infâme ravisseur! Je suis le "

serviteur fidèle lancé sur vos traces; et je vous

reconnais, car j'ai des yeux dans la tête.

TROMBONO.

A moi, mânes de mon père!

(Paraît un ours. Le vieux mendiant s'enfuit, poursuivi par

l'ours.)

TROMBONO.

Ainsi périssent tous ceux qui s'opposent au flam- =

boyant essor de l'amour!
]

(Ils sortent.)

Acte troisième- — ScÎîne I". — Une plaine. Alarme, Escar- '"

mouche. Retraite. Entre le duc avec son armée. ]

LE DUC.

Je veux boire des larmes de cerf dans une coupe

faite avec la moitié d'un crâne! Ah! le rêve et la
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raison! L'un sur l'autre ou l'un sous l'autre? Mys-
tère insondable de la nature!

UN SEIGNEUR.

Le chagrin n'a-t-il pas affaibli son jugement?

LE DUC.

Trombono misérable! Que ses poumons se pour-
rissent, et que le suintement de ses oreilles lui

coule dans la bouche et l'empoisonne!... Je sens que

le double battement de mon cœur est comme deux
pilotes qui naviguent entre les rives du déshon-
neur et du courroux.

(II sort avec son armée.)

Scène II. — Une autre partie de la plaint. Entrent Trombono
et Remella.

TROMBONO.

Ne perdez pas l'espérance, Remella. La fortune,

qui est une bonne ménagère, tissera pour vous des

jours heureux de sa soie la plus lisse. L'armée ne

nous cherche pas de ce côté. Prenez cette mante
couleur de la tempête, personne ne vous recon-

naîtra.

(II la lui met.)

REMELLA.

Vous êtes un fils de la Providence, cher Trom-
bono.

TROMBONO.

Et vous, suave Remella, la parure du firmament!

(Ils sortent.)
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Acte quatrième. — Devant le rempart d'une ville. — En-
trent l'archevêque d'York et quelques seigneurs.

l'archevêque d'york.

Faisons diligence. La misérable armée du roi de
France a quitté Paris voilà une heure. Elle est en
route pour venir combattre la nôtre. Elle sera là ce

soir. Ils ont du sang à perdre encore. Vous en arro-

serez les sillons de la vieille Angleterre. Ils ont

besoin de cracher leurs dents. Ces hommes sont

maigres comme des chevaux de brasseur. Nous qui

sommes parmi les premiers-nés d'Egypte, nous les

pétrirons. Soyez tous absous d'avance.

UN SEIGNEUR.

Il a dégorgé sur nous. Nous voici comme des ai-

gles farcis d'héroïsme.

(Ils sortent. Entre Hadeverh avec un ermite.)

HADEVERH.

Je parle la langue près du cœur. Un orage gronde

dans ma poitrine. Les avez-vous vus?

l'ermite.

On a fermé les portes de la tour, et les fidèles su-

jets du roi ont l'intention de manifester leur loyauté

par une éclatante revanche.

HADEVERH.

Merci.

(Il lui crève l'œil gauche avec son éperon droit, le tue et sort.)

Acte cinquième. — Au bord de la mer. Orage.

LE DUC.

Par ma gorge! Damnation! Voilà la récompense!
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Tourbillons de l'ouragan! Vagues aux féroces

gueules vertes! Eclairs terribles! Déchirez cet air

où j'ai vécu jusqu'ici, fouettez-le, châtiez-le d'avoir

permis de telles choses! Et toi, terre damnée,
ouvre-toi pour engloutir le plus infortuné de tes

enfants!

(Entrent Remella et Trombono.)

REMKLLA.

Ciel! le duc mon père!

LE DUC.

Que mes yeux ne sont-ils devenus chassieux

avant de me montrer un tel spectacle!

(Entrent Hadeverh et deux assassins.)

HADEVERH.

Trombono, tu vas payer ta perfidie! Tue! Tue!

PREMIER ASSASSIN.

C'est celui-là, monseigneur ?

HADEVERH.
Vois plutôt.

(Il le tue.)

DEUXIEME ASSASSIN.

Je crois que le merlan est recuit sur la table*.

REMSLLA.

Horreur! Triple horreur! Tiens, affreux!

Elle le frappe.)

HADEVERH.

Hélas! je vais coucher avec ma mère la terre.

(11 expire.)

1. Jea de mots intraduisible en français.

29
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REMELLA.

Le plus petit œil de la lune

A fait cuire la sorcière.

C'est pourquoi le jeune loriot

Va retourner la marmite.

(Elle sort en chantant.)

LE DUC.

Ma fîlle a perdu l'esprit, Enfer!

(Il se tue.)

{A la manière de...; Bernard Grasset édit.)

A LA MANIÈRE DE LAMARTINE

Poésie

ou

Sur la plantation d'un arbre de la liberté

au milieu

de la place de mon village natal.

Déjà l'Aurore, ouvrant sa paupière vermeille,

S'élance au firmament; la Nature s'éveille;

Déjà l'astre du jour, d'un rayon purpurin,

Essuie au front des bois les larmes du matin.

Cependant du sommeil chassant les doux mensonge
Les hôtes du logis mettent trêve à leurs songes.

Chacun, pour célébrer le renouveau du jour.

Offre son cœur au ciel dans un hymne d'amour.

La troupe gazouillante au sein du vert feuillage,

Désertant le doux nid, môle ses jeux volages.

Et mille et mille fois redit le nom de Dieu.

Comme un hymne enfantin qui résonne au saint lieu,

Tandis que du clocher le carillon rustique
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Répanjd de l'Angélus l'harmonieux cantique

L'écho qui le répète en remplit la maison
Et, d'un vol affaibli, le porte à l'horizon.

Mais quand, dans la céleste voûte,

Rien ne présage l'aquilon,

Pourquoi ne vois-je sur la route

Ni pasteur, ni troupeau qui broute?

Pourquoi ce répit au vallon

Dont l'oiseau s'étonne en la nue?
Pourquoi la plaine est-elle nue ?

Pourquoi le soc de la charrue

A-t-il délaissé le sillon?

C'est qu'en ce jour béni, la place du village

Doit, au sein des transports de la félicité,

Voir se dresser soudain, couronné de feuillage,

Un Arbre de la Liberté.

Liberté, nom chéri volant de cime en cime,

Par qui Léonidas mourant est immortel,

Et qui pris pour appui de ton essor sublime,

La flèche de Guillaume Tell!

Accourez, habitants de ce modeste asile!

Loin des vaines rumeurs et des bruits de la ville

Mêlez joyeusement vos innocents propos
Aux sons mélodieux des champêtres pipeaux!

Que le pâtre, accouru de la verte campagne,
Presse timidement sa naïve compagne,
Et qu'ensuite, attablés pour un festin frugal,

Ils boivent à longs traits le nectar automnal;
Que la folle jeunesse, avec des cris de joie.

Chevauche le coursier de chêne qui tournoie,

Ou, sur le tronc poli que presse le fémur.

S'élance avec audace et se perde en l'azur;

Que des héros de feu l'intrépide cohorte
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S'exerce à projeter l'onde qu'elle transporta",

.Cependant que Phœbus promène ses rayons

Sur le métal poli qui couronne leurs fronts.

Salut, sites, vallons, bosquets, torrents, retraitée!

Et toi, lac azuré dont j'aime le flot clair!

Que votre paix est douce après le bruit des fêtes !

Pour l'âme du rêveur que votre asile est cher!

Quand la reine des soirs, dénouant son écharpe.

De ses reflets d'argent inonde le gazon;

Quand le zéphir plaintif, en effleurant sa harpe.

Gonfle d'un long soupir le sein de l'horizon,

Ah ! c'est là que je veux fixer ma vie errante,

C'est là que du repos je veux goûter le fruit,

Et, parcourant de l'oeil la voûte scintillante,

Porter mon âme à Dieu sur l'aile de la nuit!

C'est là que du Seigneur infime créature.

Devant le doux tableau de la terre et des cieux,

Je sens, pour saluer l'Auteur de la Nature,

Mes larmes déborder de mon cœur à mes yeux.

O sacrés pleurs! Coulez, coulez comme une source!

Epanchez sur mon sein votre humide cristal;

Ainsi qu'un voyageur au terme de sa course,

Désaltérez mon cœur assoiffé d'idéal!

Commentaire.

L'idée de cette poésie me vint durant un séjour

que je fis à Milly, en mai 1849, pour me délasser des

fatigues éprouvées dans l'arène électorale. Les ha-

bitants de la bourgade où s'étaient écoulées les plu»

belles années de mon enfance avaient voulu, pour

fêter mon retour parmi eux, ériger un Arbre de la
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Liberté. Un tendre peuplier, innocente victime de

cette manifestation libérale, fut ravi à la forêt voi-

sine, et pompeusement transporté sur la place de

l'Eglise. Pour rehausser l'éclat de cette cérémonie,

un cirque de chevaux de bois, un mât de cocagne,

un bal champêtre, oifraient des jeux appropriés à

tous les âges. Les pompiers de la commune déûlè-'

rent au son martial du clairon. Vers le soir, de

fraternelles agapes réunirent autour de tables dres-

sées en plein vent l'auteur de ces lignes, les braves

habitants de Milly et ceux des hameaux d'alentour.

Au sortir du festin, j'éprouvai un impérieux besoin

de m'isoler. Ces chants, ces clameurs déchirant l'air

nocturne, me faisaient désirer la paix des campa-

gnes. Par un étroit sentier, je m'acheminai vers une

clairière tapissée d'un gazon moelleux sur lequel je

m'étendis. A la clarté des flambeaux célestes, je tra-

çai au crayon, sur un fragment du Constitutionnel

que la brise du soir fit voler à portée de ma main,

les premiers vers de cette poésie. Mais, saisi d'é-

motion devant la majesté du spectacle qui se présen-

tait à moi, je ne pus retenir un torrent de larmes.

Cette eau du cœur humecta mon papier. Il me fut

impossible de poursuivre ma tâche.

Je quittai ce lieu témoin de mon extase et revins au

logis en tenant avec soin la feuille toute dégouttante

de mes pleurs. Durant la nuit entière, je demeurai

à ma table de travail. Par une étrange coïncidence,

la dernière goutte d'huile acheva de se consumer
dans ma lampe au moment précis où je traçai le der-

nier vers. Corrélation mystérieuse! Il semblait que

l'humble témoin de ma veille eût attendu, pour mettre

un terme à son assistance, que Dieu m'eût dispensé

jusqu'au bout la lumière de l'inspiration 1

{A la manière de...; Bernard Grasset édit.)
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MM. Max et Alex Fischer sont nés tous deux à Paris en

1882 et 1883.

Ils firent leurs études au lycée Gondorcet et au col-

lège Sainte-Barbe, et commencèrent, dès 1900, à donner
des chroniques aux journaux. Ils se sont fait connaître

depuis par la publication de plusieurs romans et recueils

de nouvelles.

L'OPINION DE PROSPER MARIOLLE

Pour la première fois, hier matin, VAube insérait

un article de Jehan Fardot. De neuf heures à onze
heures le jeune publiciste relut, inlassablement, en
cinquième page, son Interview avec le président du
Conseil municipal.

A onze heures une minute, il savait sa chronique
par coeur. Même s'il atteignait l'âge de Mathusalem,



456 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

il sentait qu'il serait désormais capable de la réciter,

imperturbablement, à son lit de mort. Il plia le jour-

nal . Il allongea un coup de poing à sa table de travail.

« Fardot, mon vieux, s'écria-t-il, tu as le droit

d'être fier!... C'est un petit chef-d'œuvre! Parfaite-

ment, un chef-d'œuvre!... Par exemple, il est triste

de songer que ces crétins, à l'Aube, ne s'en rendent

peut-être seulement pas compte!... Que diantre, ce

n'est pourtant pas toi, toi l'auteur, qui peux aller le

leur dire, toi-même!... »

Il s'avisa que les choses que l'on ne saurait dire,

il demeure, parfois, possible de les écrire.

Il prit une feuille de papier.

En déguisant soigneusemejit son écriture, il ré-

digea la lettre suivante :

« Monsieur le directeur,

« Bravo! Cent fois bravo! Mille fois bravo!

a J'achète quotidiennement votre intéressant jour-

nal. Permettez-moi de vous l'avouer; je ne l'ai jamais

lu avec un plus vif plaisir que ce matin.

« Ah! monsieur le directeur! Ah! cet article inti-

tulé Interview avec le président du Conseil munici-

pal, et signé Jehan Fardot! Quel petit bijou! Quel

petit chef-d'œuvre!... »

Il posa son porte-plume. Perplexe, il se gratta le

front.

« Voyons, murmura-t-il, comment diable pour-

rais-je baptiser le signataire de cette lettre?... Du-
pont? Mathieu?... Où diable pourrais-je le domici-

lier?... 322, rue des Martyrs? 550, passage des

Princes?... »

Vingt fois, avant d'envoyer son Interview à VAuhe,

il l'avait soumise à l'appréciation de son vieil ami

Prosper Mariolle, Vingt fois, Prosper Mariolle lui

avait prodigué des compliments : « C'est épatant,
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mon vieux, épatant! Tu n'as jamais rien fait de

mieux! » Il cessa subitement de se gratter le front.

Il trempa sa plume dans l'encre. Sans hésiter, il

ajouta :

« Dans l'espoir que vous chargerez, à présent,

M. Fardot d'interviewer le président de la Cham-
bre, le président du Sénat, le président du Conseil,

le président de la République, le président de...,

etc., etc., je vous prie d'agréer, monsieur le direc-

teur, l'expression de ma considération distinguée.

« Un de vos plus fidèles lecteurs.

Prosper Mariolle,

« 127, rue des Saints-Pères. •

II

Jehan Fardot avait sonné Joséphine, sa bonne. Il

lui avait dit :

a Joséphine, habillez- vous et descendez. Voici

quatorze sous : douze sous pour l'omnibus, deux
sous pour un timbre-poste. Prenez cette lettre. Ne
la perdez pas. Allez la jeter au bureau de poste de

la rue des Saints-Pères... Vous savez bien, le bu-
reau situé presque à côté de la maison où demeure
M. Mariolle. »

Immobilisée au bord du trottoir, rueNotre-Dame-
de-Lorette, Joséphine attendait le passage de l'auto-

bus. Son regard tomba sur l'enveloppe que Fardot
lui avait confiée. Elle lut :

MONSIEUR POUGHE
Directeur de l'Aube.

17, rue du Faubourg-Montmartre.

(E. V.)
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« Pas possible!... Monsieur il perd complètement
la boule! songea-t-elle. h'Auhe, c'est à trois mi-

nutes d'ici! Il m'y a envoyée, je n'sais combien de

fois, depuis deux mois, porter des lettres ! J'y ai été

porter une lettre avant-hier encore!... Pourquoi
qu'il me fait traverser la moitié de Paris, aujour-

d'hui, pour aller jeter c'te lettre-là à la poste?... »

L'autobus tardait à paraître. Pour passer le temps,

elle s'approcha de la vitrine d'un confiseur. De
grosses crottes en chocolat, habillées de papier

d'argent et tarifées dix centimes pièce, attirèrent

son attention.

a Ça a l'air rien bon, murmura-t-elle. Ben dom-
mage que les quatorze sous que j'porte dans la

main droite, ils soient point à moi! »

Deux minutes après, Joséphine se dirigeait à pied,

vers le 17 de la rue du Faubourg-Montmartre. Dans
sa main droite, elle ne portait plus quatorze sous.

Elle portait sept crottes en chocolat.

Dans l'antichambre de VAube, elle confiait au

garçon du journal : « Passez ce mot à M. Pouche,

je vous prie. » M. Pouche lui-même passa.

« Qu'est-ce? une lettre pour moi?... De la part

de qui ? »

— De la part de Monsieur, murmura Joséphine...

de M. Fardot. »

M. Pouche décacheta l'enveloppe. Son visage

exprima bientôt une vive surprise. Voyons, cette

bonne venait de lui déclarer au'elle était envoyée

par M. Fardot ! Il ne rêvait pas cependant ! La signa-

ture qu'il déchiffrait au bas de cette lettre n'était

pas « Jehan Fardot » ! Depuis quand « Jehan Fardot «

cela s'orthographîait-il « Prosper Mariolle » ?. ..

Il se tourna vers Joséphine :

a Vous dites que c'est M. Fardot, Jehan Fardot,

qui vous a chargé de m'apporter cette lettre? »
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Joséphine avala le morceau de chocolat qu'elle

suçait. Un peu troublée, elle murmura :

« Oui, M'sieu... c'est-à-dire oui et non. V'ià,

Monsieur il m'a donné l'ordre, eomme ça, d'aller

mettrec'te lettre-là à la poste, rue des Saints-Pères...

J'ai pensé que ça revenait au même, c'est-y pas

vrai?... Alors, d'un coup de pied, je l'ai portée tout

droit ici... Oh! je peux ben le jurer à M'sieu, j'ai

pas flâné en route! »

III

Ce matin, Jehan Fardot a trouvé dans son cour-

rier une enveloppe grise. Dans l'angle gauche étaient

imprimés ces mots : L'Aube.
Il a bondi de joie :

fs Çay est! Fautavouer que ça n'a pas triîné ! Ma
lettre a déjà produit son effet! Nul doute, ils me de-

mandent un autre article. »

L'enveloppe contenait deux feuilles de papier.

Fébrilement, il a déplié la première. Il a reconnu
l'écriture de M. Pouche. Il a lu :

« Cher monsieur,

« Merci de nous avoir aimablement communiqué
Topinion d'un certain M. Prosper Mariolle, sur

votre Interview avec le président du Conseil muni-
cipal.

« Tout permet de supposer que ce certain M. Pros-
per Mariolle est un de vos amis. C'est donc à regret

que nous formulons à son sujet un jugement un peu
sévère. Il est indéniable, cependant, qu'il manque
totalement de suite dans les idées. La lettre ci-

jointe, parvenue au journal dans la soirée, vous le

prouvera... »
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Plus fébrilement encore, Fardot a déplié la se*

conde feuille de papier. Il a reconnu l'écriture de
Mariolle. Il a lu :

« Monsieur le directeur,

« Oh! le honteux article que vous avez publie ce

matin!... Je veux parler, vous m'avez compris, de

VInterview avec le président du Conseil municipal,

signée Jehan Fardot.

« En quelle langue est-ce écrit? En nègre? En
esquimau? Ou en espéranto?...

« Un bon conseil, monsieur le directeur : n'en-

combrez pas votre très intéressant journal avec de

pareilles ordures, de semblables horreurs, d'analo-

gues monstruosités!

a Dans l'espoir que je ne trouverai jamais, dans

vos colonnes, une seconde interview signée Fardot,

je vous prie d'agréer, monsieur le directeur, les sa-

lutations empressées d'un de vos plus fidèles lec-

teurs.

« Prosper Mariolle,

127, rue des Saints-Pères. •
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M. Sacha Guitry, fils du comédien Lucien Guitry et

petit-fils du romancier René de Pont-Jest, est né à Saint-

Pctersbourg le 21 février 1885.

A l'âge de seize ans, il avait fait jouer un acte à Paris

et collaborait à plusieurs journaux. Il joue lui-même ses

pièces, fait des conférences, dessine, publie des articles,

des romans, des caricatures.

On a souvent dit que rien n'était plus mélancolique
qu'un auteur gai. M. Sacha Guitry fait superbement ex-

ception à la règle. Le plus comique de ses personnages,
c'est certainement lui-même.
On commence à se répéter sur lui les anecdotes les

plus bouffonnes. Celle-ci par exemple.
M. S. Guitry épousa, il y a quelques années, M^i» Char-

lotte Lysès. La cérémonie se fit dans une jolie petite villa

de Honfleur. Il n'avait point voulu aller à la mairie.

« Le maire de Honfleur pourra bien venir chez moi,
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avait-il dit : nous serons mieux ici entre amis, cela sera

plus intime et plus touchant.

— Mais, lui avait-on objecté, ce n'est point la coutume.

Le magistrat municipal ne se rend chez les particuliers

que lorsqu'il s'agit de sceller un mariage in extremis.

— Qu'à cela ne tienne, je vais être très, très malade.

A partir de demain je resterai couché. />

Gomment s'y prit-il au juste pour obtenir l'autorisa-

tion nécessaire? Nous ne savons pas trop. Toujours est-il

qu'un matin, M. le maire, pourvu de son Code civil,

entra sur la pointe des pieds dans la chambre de M. Gui-

try et le trouva moribond.
Le magistrat dépêcha sa lecture et quêta à toute allure

les deux oui, oui. Il voulait finir avant le décès de ce

pauvre garçon.

Quand il refermia son livre, il vit soudain M. Sacha
Guitry se dresser sur son séant, tout frais, tout riant, et

l'entendit s'écrier :

« Du Champagne! du Champagne! Monsieur le maire,

vous nous ferez bien l'honneur de vider une ou deux
coupes avec nous.
— Drôle de malade! » dit le maire, qui entra joyeuse-

ment dans la plaisanterie et qui ne se fit pas prier pour
accepter l'invitation.

DE L'AMITIE

Je cherche un ami intime.

J'ai des camarades qui m'amusent et des relations

qui ne m'amusent pas. J'ai quelques amis qui me
plaisent et que j'aime et qui m'aiment. Mais il faut

que je réunisse au moins quatre de ces amis-là

pour que j'aie l'impression d'en avoir un vrai, —
et encore!

Je cherche un ami intime, dont je ferai mon ami

d'enfance.

Oh! je le préviens que je suis très difficile.
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Je ne lui demande pas seulement d'être mon ami;
il faut que je sois le sien; et ça dépend de lui.

Je veux qu'il n'ait pas de talent et pas d'amertume.
Mais je veux qu'il ait eu des dons — autrefois — et

qu'il lui en soit resté du goût pour les arts et pour
les choses de l'esprit.

Etre doué, c'est n'avoir pas assez de talent pour
se spécialiser. Un don n'est agréable que s'il est

accompagné, au moins, d'un autre don. L'homme qui

serait seulement doué pour le dessin serait un
médiocre dessinateur. Mais s'il était également doué
pour la musique et la littérature, ce serait un com-
pagnon charmant.

Je consacrerai à mon ami intime la moitié de ma
vie, et je veux qu'on dise qu'il me consacre toute la

sienne.

Il ne faut pas qu'il se rende compte de la place

qu'il tiendra dans mon existence. S'il s'en rendait

compte, je le trouverais encombrant.
Je ne lui demande aucun dévouement, mais je veux

qu'il soit digne du mien.

Oh ! et je ne veux pas qu'il soit marié, et je ne veux
pas qu'il soit pauvre.

Si j'avais un ami pauvre, il cesserait de l'être,

puisqu'il serait mon ami intime. Mais il cesserait

aussi d'être mon ami intime, puisqu'il serait mon
obligé. S'il était reconnaissant, je serais gêné; et

s'il était ingrat, je serais furieux.

Je veux que mon ami intime n'ait aucun défaut

de prononciation, et je ne veux pas qu'il soit dur
d'oreille.

Il se fera connaître à moi, un soir, en me racon-
tant des histoires courtes et fines, et en prenant
du plaisir à l'audition de mes plus longues anec-
dotes.

Quelques jours après, nous parlerons de notre
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enfance, et je lui raconterai mes parents. Il rira sans

cesse.

Un beau soir, enfin, je lui déclarerai mon amitié.

Et tout de suite il saura si j'aime ou non ma femme,

et combien exactement je gagne par an.

Et alors, plusieurs fois par semaine, sans se l'être

dit, sans s'être donné rendez-vous, nous nous retrou-

verons au coin du feu et nous causerons...

J'attache une grande importance aux conversations

dans la vie. De l'échange des idées franches et nues,

jaillit souvent l'idée, et jamais l'ennui ne vient.

Je pense qu'il convient d'avoir une aussi grande

pudeur à livrer ses idées, ses pensées et ses goûts,

qu'à livrer son corps.

On ne doit pas se prostituer; on doit avoir le

respect de soi-même, de son corps et de son cer-

veau; et j'aime infiniment les gens qui se dérobent

au cours des réunions nombreuses, et qui s'évadent

des conversations, et qui semblent ne s'intéresser

à rien, et qui acceptent une réputation de frivolité

incessante, pour n'avoir pas à dévoiler devant tout

le monde ce qu'ils conservent jalousement et qui

constitue le charme de l'intimité.

Si, l'ayant trouvé, je me fâche un jour avec cet

ami, j'aurai beaucoup de chagrin, et nous resterons

six mois sans nous voir.

Puis nous nous réconcilierons, pour être bien sûrs

que c'est fini, pour n'avoir plus de chagrin et pour

n'être plus tentés de nous réconcilier.

Et, nous étant revus une fois, nous ne nous re-

verrons plus jamais.

{Le Matin, 30 sept. 1910.)
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L'ARGENT

Ce qui prime tout dans la vie, c'est l'argent.

Sans argent, il n'y a pas de bonheur possible.

Et l'argent fait le bonheur jusqu'à une certaine

limite. Cette limite varie selon les besoins de chaque
individu.

Il ne faut pas manquer d'argent, et il ne faut pas

en avoir beaucoup trop. Parce que ceux qui en ont

beaucoup trop se le font prendre par ceux qui n'en

ont pas assez... et s'ils ne se le laissent pas prendre,

ils deviennent odieux.

Il est bien évident que Rockefeller n'est pas

l'homme le plus heureux du monde, parce qu'il en

est le plu«8 riche... Mais il est bien évident aussi

que l'homme le plus pauvre du monde est le plus

malheureux de tous.

Nous ne pensons qu'à l'argent.

Celui qui en a pense au sien, celui qui nVn a pas

pense à celui des autres... C'est notre plus grande
préoccupation dans la vie.

Donc l'argent prime tout.

Mais ce n'est pas tout.

Il y a la santé!

Et pourtant!

Nous hésiterions à compromettre notre fortune

pour affermir notre santé, et nous n'hésiterions pas
à compromettre notre santé pour doubler notre

fortune.

Moi, du moins.

Si un millionnaire était assez bête pour offrir cin-

quante louis par doigt de pied coupé, il serait ruiné
au bout de dix minutes.

(D'autant plus que les doigts de pied sont voisins

30
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les uns des autres et qu'on peut en couper deux ou
trois à la fois.)

J'ignore absolument le plaisir de donner, surtout

lorsque c'est de l'argent.

(En revanche, je donnerais très facilement un
rendez- vous, une poignée de main, une vieille

canne...)

Et j'ai, chose curieuse, la prétention de ne pas

être avare.

J'ai cette prétention, parce que j'ai la certitude que
la plupart des gens sont comme moi.

Ayant de telles idées, je me dis que les personnes
qui prêtent spontanément de leur argent doivent

en retenir un intérêt, — qui, lorsqu'il n'est pas mo-
ral, varie entre 5 et 50 pour 100, — c'est-à-dire une
grande satisfaction d'orgueil.

C'est ce qui m'empêche d'avoir la moindre grati-

tude pour ceux qui m'en ont prêté. C'est même ce

qui m'empêche de leur rendre leur argent...

(Ce n'ai^t pas la seule raison, mais enfin il y a un
peu de ça!)

C'est vrai, quoi ! Ils ne devaient pas y tenir beau-

coup, à leur argent, puisqu'ils m'en ont prêté.

Ils ont spéculé sur ma reconnaissance. Ils tenaient

sans doute à ce que je fusse leur obligé !

Pouah! c'est un vilain sentiment!

Je ne veux plus les voir, ces gens-là!

« Qui paye ses dettes s'enrichit. »

Ce n'est pas vrai!

J'ai essayé une fois... Ça a créé un précédant. Ils
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ont pris cet essai pour une coutume, et j'ai eu toutes

les peines du monde à remettre les choses en état.

« Qui paye ses dettes s'enrichit. »

C'est une devise de fournisseur!

Remarquez que je ne vous demande pas de par-

tager mes opinions sur l'argent. Je préfère même
que vous ne les partagiez pas. Mes opinions sont à

moi : j'aime mieux les garder entières. Je n'ai au-
cune raison de vous faire des cadeaux.

{Le Matin, 14 juin 1910.)





PAUL GÉRÀLDY
(1885)

Bibliographie. — La Comédie des Familles (Odéon,

1908); — les Petites Ames, poèmes (1908).

Pour paraître : Toi et Moi, poèmes.

M. Paul Géraldy, qui compte parmi nos plus jeunes

poètes, est aussi parmi les plus délicats. Il y aurait peut-

être une petite étude à écrire sur lui et aussi sur quelques

autres de nos plus récents écrivains. Romantique encore

par une disposition naturelle et cultivée qui l'incite à

noter des sensations et les nuances les plus passagères
de ces sensations plutôt que les états psychologiques où
ces sensations laissent celui qui les subit, il est parvenu
à une simplicité singulière d'expression; il se met volon-
tairement au-dessous du ton, tandis que les romantiques
se mettaient au-dessus.

Humoriste sans doute, mais accessoirement, et pour
une certaine manière de dire qu'il a parfois, plutôt que
pour le fond, qui reste sympathique au sujet traité : il

n'y a pas en général beaucoup de sympathie dans l'hu-

mour contemporain.

L'ORAGE

Voilà la pluie!... Allons, les enfants, rentrez vite!...

Hou! les vilains lambins qui seront tout mouillés !

Toi, Jeanne, il faut aider Thérèse. Elle est petite...
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Courons, courons!... Il faudra dire au jardinier

de fermer les volets et de rentrer les chaises.

Vous vous installerez dans la salle à manger.

Toi, l'aînée, il faudra faire jouer Thérèse.

Tu donneras à Jean ses couleurs sans danger.

Je crois qu'il reste un catalogue et des images

à découper. Prenez les ciseaux à bouts ronds,

et ne réveillez pas grand-père ! Nous verrons

lequel de vous fera les plus beaux découpage?.

Je vous laisse. J'ai ma migraine. Amusez-vots
bien gentiment, et le plus sage aura un sou.

^Les Petites Ames; Vanier édit.)

UNE VOIX SUR LA TERRASSE

... Non, là, sous les sapins. Oui, venez. Il fait frais,

presque froid. J'aime ça. C'est bon. On est si bien!

Il y a des louleurs dans le grand hall, des vrais !

Tout l'hôtel est là-bas. Maman ne saura rien.

Nous avons tout ce soir à nous deux seuls. D'ailleurs,

il ne viendra personne ici de la soirée :

tous les Américains raffolent des louleurs...

Vous me trouvez un peu libre, un peu... délurée?

Oui, c'est ça, délurée... Hein ? Non ?... Oh ! le menteur!

Vrai, vous ne trouvez pas ? Vous pouvez bien le dire,

allez! Je le sais bien... C'est que l'air est si doux!

On n'est pas ici comme ailleurs... Ça vous fait rire?...

Puis, j'ai vraiment beaucoup d'afîection pour vous.

Nous nous ressemblons tant!... Et puis, c'est les vacances

Quand nous serons partis, dites ! vous m'écrirez?

Je vais tantm'ennuyer ! J'ai plus froid quand j'y pense.

Oui, c'est la fin. Dans quelques jours on va rentrer,

et ce sera Paris, maman, les ihcs, la noce

d'Alice, mou piano, mes leçons de maintien...
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Si VOUS saviez!... Oui, vous, vous me comprenez bien...

Oh ! comme vous avez les mains chaudes !

... On vient!

Chut!... Non. C'est la Fraulein qui va coucher ses gosses.

Comme il fait doux! Vous entendez les Tyroliens?

On se croirait dans un cinquième acte. C'est noir

en bas. Mais voyez donc, sur le col, le beau ciel!

J'étouffe un peu. C'est cette musique, à l'hôtel,

là... Et puis l'Alpen glûhn était si beau, ce soir!...

La nuit monte de la vallée, et l'ombre gagne

les alpages. C'est une ivresse de douceur.

Mais regardez comme il fait bleu sur la montagne!

Oh! ce bleu, tout ce bleu! je ne sais pas, j'ai peur...

Il me semble que j'ai tout ce bleu dans mon cœur.

Oh! oui, vos lèvres, oui... Là. Je suis bien... Encore!..

Mon ami, sentez-vous comme je suis petite,

et comme tous les bruits deviennent plus sonores ?...

les pas, les voix... Mais regardez, regardez vite!

Voici l'Anglaise avec son flirt, sur la terrasse.

Ils s'en vont jusqu'au bout, là-bas, où c'est si noir,

tout seuls !.. . Vous les voyez? Croyez-vous qu'ils s'embrassent?

Je donnerais tous mes edelweiss pour savoir.

(Les Petites Ames; Vanier édit.)

QUERELLE

Tu as eu tort! Tu as eu tort! Je te répète

que tu as eu grand tort!... Et tu le sais très bien!...

Oui, mais voilà! tu n'en veux faire qu'à ta tète!...

Oh! ne pleure pas, va! Ça n'arrangera rien.

Bois ton thé. Que ce soit fini!... Voilà deux heures

Que nous perdons à batailler, à discuter.

Bois ton thé. Parlons d'autre chose... Bois ton thé...



472 ANTHOLOGIE DES HUMORISTES

Je te préviens que je m'en vais, moi, si tu pleures!...

Maisqu'est-ce que j'ai ditPMais qu'est-ce quetu as?.,.

Eh bien, soit! c'est moi qui ai tort, là! grand tort même!
Et maintenant essuie tes yeux. . . Mais oui, je t'aime !

Tule sais bien!... Mais,n.. de D...! ne pleure pas!,.

Tu dis?... Je t'ai fait mal?... Je ne t'ai pas touchée!...

Où ça t'ai-je fait mal?... Allons! embrasse-moi,

et que ce soit fini!... Là. Tu n'es plus fâchée?...

Alors ne boude plus !.., Bois ton thé... Allons ! bois...

Tu mettras de la poudre un peu plus tard...Tu m'aimes ?

C'estsûr?...Prendsmon mouchoir: le tien est tout mouille

Qu'est-ce que vous voulez encore ?... Un peu de crème ?..,

Un nuage!... Voilà, Madame... Vous voyez :

j'ai beau crier très fort, c'est toujours moi qui cède. ..

Vous avez vos grands yeux tout gonflés, tout ternis,

tout rouges. . . Voulez-vous sourire ?. . . Hou ! Qu'elle est lai

Allons! embrassez-moi. Là. Voilà, C'est fini.

{Toi et Moi.)

VIH
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