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FRANÇOIS COPPEE

1842

?£^hpÉ^E plus populaire des poètes contemporains, François Coppée,

<. -. IfejjU}! est né à Taris en 184.2. On le mit au lycée Saint-Louis ;

^^^^zf^l 77/azVj dernier enfant d'un père et d'une mère dont le cœur était

plus haut que la fortune, il ne put achever ses études, et, pour alléger

les charges de sa famille, il entra comme employé au ^Ministère de la

guerre. Tlus tard, il fut nommé bibliothécaire au Sénat, puis archiviste

du Théâtre-Français. Il démissionna en 1884., après son élection à

ïoAcadémie française, ou il est le successeur de "Victor de Laprade, qui

avait succédé lui-même à cAlfred de zMusset.

£M. François Coppée publiait à vingt-quatre ans son premier volume,

Le Reliquaire (1866J, bientôt suivi des Intimités (1868), et quel-

ques initiés le tenaient déjà pour un maître, quand la glorieuse soirée du

Passant (14. janvier i86ç) révéla tout a coup son nom au grand public.

Depuis, il a mené de front, avec un égal bonheur, son œuvre lyrique et

son œuvre dramatique, s appliquant à la double tache quil semble s'être

imposée au début de sa carrière : réconcilier la réalité avec la poésie,

et le théâtre avec l idéal.

V^Çous ne devons point parler ici de son œuvre dramatique , bien quil

soit un des rares poètes qui aient, comme il le dit lui-même,

su charmer quelquefois

Ce temps d'opéra-bouffe et de drame bourgeois.

Tout le monde a lu ou entendu ces émouvantes scènes: Deux dou-
*** .
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leurs (1870), Fais ce que dois (1871), L'Abandonnée (187 1);

ces délicieuses idylles : Le Luthier de Crémone (1876) et Le

Trésor (187g); cespuissants drames: Madame de Maincenon (188ij,

Severo Torelli (1883), Les Jacobines (188
'fj.

L'œuvre lyrique de zM . François Coppée n'est ni moins variée ni moins

considérable. On en peut grouper ainsi les divers éléments : poèmes de

la vie moderne, poèmes intimes, poèmes historiques ou légendaires. Ces

derniers, contenus pour la plupart dans le recueil intitulé Les Récits cr

les Elégies Çi8j8), comptent parmi les productions les plus achevées,

sinon les plus originales du poète. Si Favenir devait ajouter à la Légende

des Siècles quelques feuillets intercalaires, pour compléter le cycle de

nos (^petites épopées» , riy transcrirait-on pas, avec les plus belles pages

épiques de Leconte de Lisle et de Théodore de 'Banville, les poèmes qui

s'appellent: La Bénédiction, L'Hirondelle du Bouddha, Le Liseron,

La Tête de la Sultane?

Les poésies intimes de S\T. François Coppée forment trois courts

recueils, publiés à de longs intervalles : Les Intimités fi868),

L'Exilée (1876), Arrière-Saison (1887).— Trois amours: le premier

plus sensuel, le second plus pur, le dernier plus tendre. — Qu ony joigne

Olivier (1875), cette demi-confession romanesque ; quon relise dans

Le Cahier rouge (1874.) et dans les Poésies diverses (1887), les

admirables élégies: Désir dans le spleen, L'Anneau, Vieux brouillon

de lettre, et l'on reconstituera sans peine toute l'histoire intérieure dune

vie d' affection, histoire où quelques-uns estiment que le poète a mis le plus

haut de son art comme le plus profond de son âme.

Bien qu'on puisse préférer telle ou telle autre partie de son œuvre,

c'est, sans contredit, dans les poèmes de la vie contemporaine, dans les

tableaux réalistes et domestiques qu'éclate le mieux l originalité de

{M. François Coppée. Il est, par-dessus tout, l'auteur des Poèmes

modernes et de La Grève des ¥ovgGïom(j86ç),des Humbles (1872

)

et des Contes en vers (1881J. Il a presque inauguré le genre où

Sainte-Beuve et
c
Bri~

x
eux s'étaient timidement essayés. Il a presque créé

la langue,— ce vers « moderniste » d'autant plus poétique qu'il se confond

davantage avec la prose par la familiarité du vocabulaire et la simplicité
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de la tournure. Enfin, le sentiment lui-même est nouveau, — cet unique

et piquant mélange de mélancolie et de malice, d'attendrissement et

d'ironie, qui a dicté Le Banc, Les perirs Bourgeois, Un Fils et La

Marchande de journaux. Car ne semble-t-il pas, en vérité, qu'on trouve

à la fois che~ zM. Coppée un témoin naïf et un critique avisé, un poète

lyrique et un gamin de Taris'.' {Mais la malice est sans arrière-pensée,

l ironie est sans fiel, et l'émotion partout domine, pleine de sympathie et de

pitié, bien faite pour aller droit au cœur, où elle va.

Les grands poètes romantiques s étaient nourris d'idées et de sentiments

généraux; il les avaient exaltés en des rythmes aux larges ailes, mais à

I essor souvent trop vague. En vertu de l'universelle loi de réaction, après

eux devait naître une poésie aux qualités et aux défauts contraires, moins

large et plus précise. La poésie de détail, voilà, en effet, ce que représente

excellemment zM. François Coppée. Il est venu après Victor Hugo comme

Téniers après
c

L\itbens, comme Gérard T)ov après Hembrandt . Pareil à

ces « petits maîtres » flamands et hollandais avec lesquels il a tant de

ressemblances, il a rapproché fart de la foule sans l'éloigner des artistes.

II plait aux simples par la simplicité vraie de ses conceptions, aux raffinés

par le raffinement merveilleux de son faire; et c est pourquoi — rare

exception! — il est de ceux dont la popularité ne saurait diminuer la

gloire.

Les œuvres complètes de t/\f. François Coppée ont été éditées par

oAlphonse L.emerre.

Auguste Dorchain.

LES cAlEULES

A la fin de juillet les villages sont vides.

Depuis longtemps déjà des nuages lividjs,

Menaçant d'un prochain crage à l'occidenr,

Conseillaient la récolte au laboureur prudent.
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Donc, voici la moisson, et bientôt la vendange :

On aiguise les faux, on prépare la grange,

Et tous les paysans, dès l'aube rassemblés,

Joyeux, vont à la fête opulente des blés.

Or, pendant tout ce temps de travail, les aïeules,

Au village, devant les portes, restent seules,

Se chauffant au soleil et branlant le menton,

Calmes et les deux mains jointes surieur bâton
;

Car les travaux des champs leur ont courbé la taille.

Avec leur long fichu peint de quelque bataille,

Leur jupe de futaine et leur grand bonnet blanc,

Elles restent ainsi tout le jour sur un banc,

Heureuses, sans penser peut-être et sans rien dire,

Adressant un béat et mystique sourire

Au clair soleil, qui dore au loin le vieux clocher

Et mûrit les épis que leurs fils vont faucher.

Ah ! c'est la saison douce et chère aux bonnes vieilles !

Les histoires autour du feu, les longues veilles

Ne leur conviennent plus. Leur vieux mari, l'aïeul,

Est mort; et, quand on est très vieux, on est tout seul :

La fille est au lavoir, le gendre est à sa vigne.

C'est triste, et cependant encore on se résigne,

S'il fait un beau soleil aux rayons réchauffants.

Elles aimaient naguère à bercer les enfants.

Le cœur des vieilles gens, surtout à la campagne,

Bat lentement et très volontiers s'accompagne

Du mouvement rythmique et calme des berceaux.

Mais les petits sont grands aujourd'hui ; ces oiseaux

Ont pris leur vol ; ils n'ont plus besoin de défense
;

Et voici que les vieux, dans leur seconde enfance,

N'ont même plus, hélas! ce suprême jouet.

Elles pourraient encor bien tourner le rouet;
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Mais sur leurs yeux pâlis le temps a mis son voile
5

Leurs maigres doigts sont las de filer de la toile
;

Car de ces mêmes mains, que le temps fait pâlir,

Elles ont déjà dû souvent ensevelir

Des chers défunts la froide et lugubre dépouille

Avec ce même lin filé par leur quenouille.

Mais ni la pauvreté constante, ni la mort

Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort,

Ni la famine après les mauvaises récoltes,

Ni les travaux subis sans cris et sans révoltes,

Ni la fille, servante au loin, qui n'écrit pas,

Ni les mille tourments qui font pleurer tout bas,

En cachette, la nuit, les craintives aïeules,

Ni la foudre du ciel incendiant les meules,

Ni tout ce qui leur parle encore du passé

Dans l'étroit cimetière, à l'église adossé,

Où vont jouer les blonds enfants après l'école

Et qui cache, parmi l'herbe et la vigne folle,

Plus d'une croix de bois qu'elles connaissent bien,

Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien.

Et maintenant, à l'âge où l'àme se repose,

Elles ne semblent pas désirer autre chose

Que d'aller en été s'asseoir, vers le midi,

Sur quelque banc de pierre au soleil attiédi,

Pour regarder d'un œil plein de sereine extase

Les canards bleus et verts caquetant dans la vase,

Entendre la chanson des laveuses, et voir

Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir.

Leur sourire d'enfant et leur front blanc qui tremble

Rayonnent de bien-être et de candeur : il semble

Qu'elles ne songent plus à leurs chagrins passés,

Qu'elles pardonnent tout, et que c'est bien assez

Pour elles que d'avoir, dans leurs vieilles années,
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Les peines d'autrefois étant bien terminées,

Et pour donner la joie à leurs quatre-vingts ans,

Le grand soleil, ce vieil ami des paysans.

(Le Reliquaire)

LE soleil froid donnait un ton rose au grésil,

Et le ciel de novembre avait des airs d'avril.

Nous voulions profiter de la belle gelée.

Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée

Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,

Nous franchissions, parmi les couples élégants,

La porte de la blanche et joyeuse avenue,

Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nu:

Ec livide, tenant des fleurettes en miin,

Accourut, se frayant à la hâte un chemin

Entre les beaux habits et les riches toilettes,

Nous offrir un petit bouquet de violettes.

Elle avait deviné que nous étions heureux

Sans doute, et s'était dit: « Ils seront généreux.»

Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce,

En souriant avec ce sourire qui tousse.

Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans

Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps.

Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures.

Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,

Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,

Et je touchais ta main chaude dans ton manchon.
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— Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes
5

Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes

Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer.

Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver.

(Intimités)

Loi 'BÉ^dÉVICriO^d

Or, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse.

J'étais sergent. Ce fut une journée atroce.

La ville prise, on fit le siège des maisons,

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons,

Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenêtres.

On se disait tout bas : « C'est la faute des prêtres. »

Et, quand on en voyait s'enfuir dans le lointain,

Bien qu'on eût combattu dès le petit matin,

Avec les yeux brûlés de poussière et la bouche

Amère du baiser sombre de la cartouche,

On fusillait gaîment et soudain plus dispos

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux.

Mon bataillon suivait une ruelle étroite.

Je marchais, observant les toits à gauche, adroite,

A mon rang de sergent, avec les voltigeurs,

Et je voyais au ciel de subites rougeurs

Haletantes ainsi qu'une haleine de forge.

On entendait des cris de femmes qu'on égorge,

Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.

Il fallait enjamber des morts à tout moment.

Nos hommes se baissaient pour entrer dans les bouges,

Puis en sortaient avec leurs baïonnettes rouges,
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Et du sang de leurs mains faisaient des croix au mur
;

Car dans ces défilés il fallait être sûr

De ne pas oublier un ennemi derrière.

Nous allions sans tambour et sans marche guerrière.

Nos officiers étaient pensifs. Les vétérans,

Inquiets, se serraient les coudes dans les rangs

Et se sentaient le cœur faible d'une recrue.

Tout à coup, au détour d'une petite rue,

On nous crie en français : « A l'aide ! » En quelques boni;

Nous joignons nos amis en danger, et tombons

Au milieu d'une belle et grave compagnie

De grenadiers chassée avec ignominie

Du parvis d'un couvent seulement défendu

Par vingt moines, démons noirs au crâne tondu,

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche,

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche,

Les assommaient à coups d'énormes crucifix.

Ce fut tragique : avec tous les autres je fis

Un feu de peloton qui balaya la place.

Froidement, méchamment, car la troupe était lasse

Et tous nous nous sentions des âmes de bourreaux,

Nous tuâmes ce groupe horrible de héros.

Et cette action vile une fois consommée,

Lorsque se dissipa la compacte fumée,

Nous vîmes, de dessous les corps enchevêtrés,

De longs ruisseaux de sang descendre les degrés.

— Et, derrière, s'ouvrait l'église, immense et sombre.

Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre;

L'encens y répandait son parfum de langueur;

Et, tout au fond, tourné vers l'autel, dans le chœur,

Comme s'il n'avait pas entendu la bataille,

Un prêtre en cheveux blancs et de très haute taille
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Terminait son office avec tranquillité.

Ce mauvais souvenir si présent m'est resté

Qu'en vous le racontant je crois tout revoir presque :

Le vieux couvent avec sa façade moresque,

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil

Faisant sur les pavés fumer le sang vermeil,

Et, dans l'encadrement noir de la porte basse,

Ce prêtre et cet autel brillant comme une châsse,

Et nous autres cloués au sol, presque poltrons.

Certes! j'étais alors un vrai sac à jurons,

Un impie; et plus d'un encore se rappelle

Qu'on me vit une fois, au sac d'une chapelle,

Pour faire le gentil et le spirituel,

Allumer une pipe aux cierges de l'autel.

Déjà j'étais un vieux traîneur de sabretache;

Et le pli que donnait ma lèvre à ma moustache

Annonçait un blasphème et n'était pas trompeur.

— Mais ce vieil homme était si blanc qu'il me fit peur.

« Feu! » dit un officier.

Nul ne bougea. Le prêtre

Entendit, à coup sûr, mais n'en fît rien paraître,

Et nous fit face avec son grand saint sacrement;

Car sa messe en était arrivée au moment

Où le prêtre se tourne et bénit les fidèles.

Ses bras levés avaient une envergure d'ailes.

Et chacun recula, lorsque avec l'ostensoir

Il décrivit la croix dans l'air et qu'on put voir

Qu'il ne tremblait pas plus que devant les dévotes.

Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,
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Comme font les curés dans tous leurs Oremus,

Dit:

<( 'Benedicat vos omnipotens Tiens, »

« Feu ! — répéta la voix féroce, — ou je me fâche. »

Alors un d'entre nous, un soldat, mais un lâche,

Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard

Devint très pâle, mais, sans baisser son regard

Etincelant d'un sombre et farouche courage :

« Tater et Filins, » reprit-il.

Quelle rage

Ou quel voile de sang affolant un cerveau

Fir partir de nos rangs un coup de feu nouveau?

Je ne sais ; mais pourtant cette action fut faite.

Le moine, d'une main s'appuyant sur le faîte

De l'autel et tâchant de nous bénir encor

De l'autre, souleva le lourd ostensoir d'or.

Pour la troisième fois il traça dans l'espace

Le signe du pardon, et, d'une voix très basse,

Mais qu'on entendit bien, car tous bruits s'étaient tus,

Il dit, les yeux fermés :

« Et Spiritus sanctus. »

Puis tomba mort, ayant achevé sa prière.

L'ostensoir rebondit par trois fois sur la pierre.

Et, comme nous restions, même les vieux troupiers,
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Sombres, l'horreur vivante au cœur et l'arme aux pieds,

Devant ce meurtre infâme et devant ce martyre :

« zAmen! » dit un tambour en éclatant de rire.

(Poèmes modernes)

PETITS 'BOURGEOIS

Je n'ai jamais compris l'ambition. Je pense

Que l'homme simple trouve en lui sa récompense,

Et le modeste sort dont je suis envieux,

Si je travaille bien et si je deviens vieux,

Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s'affame,

C'est celui d'un vieil homme avec sa vieille femme,

Aujourd'hui bons rentiers, hier petits marchands,

Retirés tout au bout du faubourg, près des champ».

Oui, cette vie intime est digne du poète.

Voyez : Le toit pointu porte une girouette,

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis,

Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits.

Près du seuil, dont les trois degrés forment terrasse,

Un paisible chien noir, qui n'est guère de race,

Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc.

Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc,

Avec un sécateurnqui lui sort de la poche,

iMarche dans le sentier principal et s'approche

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon

Pour le débarrasser d'un gros colimaçon.

Sous le bosquet, sa femme est à l'ombre et tricote;

Auprès d'elle le chat joue avec la pelote.

La treille est faite avec des cercles de tonneaux,
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Et sur le sable fin sautillent les moineaux.

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode,

Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode,

Même quelques détails vaguement aperçus:

Une pendule avec Napoléon dessus

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise.

Mais ne souriez pas, car on doit être à l'aise,

Heureux du jour présent et sûr du lendemain,

Dans ce logis de sage observé du chemin.

Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie,

Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur vie,

Tout est patriarcal et traditionnel.

Ils mettent de côté la bûche de Noël,

Ils songent à l'avance aux lessives futures,

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

Ils boivent du cassis, innocente liqueur!

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur.

Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires

Le premier jour de l'an et les anniversaires,

D'observer le carême et de tirer les Rois,

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,

D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe croisse,

Et de rendre le pain bénit à leur paroisse?

— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci,

Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi

Les douces voluptés que l'habitude engendre. —
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre;

Le jardinet s'emplit du rire des enfants,

Et, bien que les après-midi soient étouffants,

L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte.

Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte,

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé,

Et la lune se lève au moment du café.

Quand le petit garçon s'endort, on le secoue,
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Ec tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue,

Monter dans l'omnibus voisin, contents et las,

Et chargés de bouquets énormes de lilas.

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,

Pour m'avoir, l'autre jour, donné ce rêve honnête,

Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongeait

Avec la jouissance exquise du projet.

(Les HninMes)

LqA SOEU\ NOVICE

Lo rsqjj e tout douloureux regrec fut mort en elle

Et qu'elle eut bien perdu tout espoir décevant,

Résignée, elle alla chercher dans un couvent

Le calme qui préparc à la vie éternelle.

Le chapelet battant la jupe de flanelle,

Et pâle, elle venait se promener souvent

Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent,

Avec ses plants de choux et sa vigne en tonnelle.

Pourtant elle cueillit, un jour, dans ce jardin,

Une fleur exhalant un souvenir mondain,

Oui poussait là malgré la sainte obédience

5

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir,

Saintement, ayant mis en paix sa conscience,

Mourut, comme s'éteint lame d'un encensoir.

(Les Humbles)
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Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois

A la more d'un oiseau, quelque part, dans les bois.

Pendant les tristes jours de l'hiver monotone,

Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,

Se balancent au vent sur le ciel gris de fer.

Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver!

Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,

Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes

Dans le gazon d'avril, où nous irons courir.

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir?

(Promenades et Intérieurs)

Comme le champ de foire est désert, la baraque

N'est pas ouverte, et, sur son perchoir, le macaqu;

Cligne ses yeux méchants et grignote une noix

Entre la grosse caisse et le chapeau chinois;

Et deux bons paysans sont là, bouche béante,

Devant la toile peinte où l'on voit la géante,

Telle qu'elle a paru jadis devant les cours,

Soulevant décemment ses jupons un peu courts

Pour qu'on ne puisse pas supposer qu'elle triche,

Et montrant son mollet à l'empereur d'Autriche.

(Promenades et Intérieurs)
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* *

'est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire

D'être, non pas curé, mais seulement vicaire

Dans un vieil évêché de province, très loin,

Et d'avoir, tout au fond de la nef, dans un coin,

Un confessionnal recherché des dévotes.

On recevrait des fruits glacés et des compotes;

On serait latiniste et gourmand achevé;

Et, par la rue où l'herbe encadre le pavé,

On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame,

Faire un somme, bercé d'un murmure de femme.

(Promenades et Intérieurs)

*
*

Depuis que son garçon est parti pour la guerre,

La veuve met les deux couverts comme naguère,

Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,

Puis, sur le seuil, attend qu'un envoyé divin,

Un pauvre, passe là pour qu'elle le convie.

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie,

Et la vieille maman prend sa peine en douceur

Mais l'épicier d'en face est un libre-penseur

Et songe : — Peut-on croire à de telles grimaces?

Les superstitions abrutissent les masses.

(Promenades et Intérieurs)
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SU\LcA TEl^cASSE VU CHzAlEzAU VE 7^.

.

Devant le pur, devant le vaste ciel du soir,

Où scintillaient déjà quelques étoiles pâles,

Sur la terrasse, avec des fichus et des châles,

Toute la compagnie avait voulu s'asseoir.

Devant nous l'étendue immense, froide et grise,

D'une plaine, la nuit, à la fin de l'été.

Puis un silence, un calme, une sérénité !

Pas un chant de grillon, pas un souhfle de brise.

Nos cigares étaient les seuls points lumineux
;

Les femmes avaient froid sous leurs manteaux de laine
5

Tous se taisaient, sentant que la parole humaine

Romprait le charme pur qui pénétrait en eux.

Près de moi, s'éloignant du groupe noir des femmes,

La jeune fille était assise de profil,

Et, brillant du regret des anges en exil,

Son regard se levait vers le pays des âmes.

Ses mains blanches, ses mains d'enfant sur ses genoux

Se joignaient faiblement, presque avec lassitude,

Et ses yeux exprimaient, comme son attitude,

Tout ce que la souffrance a de cher et de doux.

Elle semblait frileuse en son lourd plaid d'Ecosse

Et pourtant souriait, heureuse vaguement,

Mais ce sourire était si faible en ce moment

Qu'il avait plutôt Pair d'une ride précoce.
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Pourquoi donc ai-je alors rêvé de la saison

Qui dépouille les bois sous la bise plus aigre,

Et pourquoi ce sillon dans la joue un peu maigre

M'a-c-il inquiété bien plus que de raison ?

Je connais cette enfant; elle n'est que débile.

Depuis le bel été passé dans ce château,

Elle va mieux. C'est moi qui lui mets son manteau,

— Lorsque le vent fraîchit, — d'une main malhabile.

J'ai ma place auprès d'elle, à l'heure des repas,

Je la gronde parfois d'être à mes soins rebelle,

Et, tout en plaisantant, c'est moi qui lui rappelle

Le cordial amer qu'elle ne prendrait pas.

Elle ne peut nous être aussi vite ravie !...

— Non ! mais devant ce ciel calme et mystérieux,

Avec ce doux reflet d'étoile dans les yeux,

Cette enfant m'a paru trop faible pour la vie
;

Et, sans avoir pitié, je n'ai pas pu prévoir

Tout ce qui doit changer en ride ce sourire

Et flétrir dans les pleurs ce regard où se mire

Le charme triste et pur de l'automne et du soir.

(Le Cahier rouge)

T>ÈSI\ VqAV^S LE STLEED^i

Tout vit, tout aime ! et moi, triste et seul, je me dresse

Ainsi qu'un arbre mort sur le ciel du printemps.

Je ne peux plus aimer, moi qui n'ai que trente ans,

Et je viens de quitter sans regrets ma maîtresse.
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Je suis comme un malade aux penscrs assoupis

Et qui, plein de l'ennui de sa chambre banale,

N'a pour distraction stupide et machinale

Que de compter des yeux les fleurs de son tapis.

Je voudrais quelquefois que ma fin fût prochaine,

Et tous ces souvenirs, jadis délicieux,

Je les repousse, ainsi qu'on détourne les yeux

Du portrait d'un aïeul dont le regard vous gêne.

Même du vieil amour qui m'a tant fait pleurer,

Plus de trace en ce cœur, blasé de toute chose,

Pas plus que n'a laissé de trace sur la rose

L'ombre du papillon qui vient de l'effleurer.

O figure voilée et vague en mes pensées,

Rencontre de demain que je ne connais pas,

Courtisane accoudée aux débris d'un repas

Ou jeune fille blanche aux paupières baissées,

Oh ! parais! si tu peux encore électriser

Ce misérable cœur sans désir et sans flamme,

Me rendre l'infini dans un regard de femme

Et toute la nature en fleur dans un baiser.

Viens ! Comme les marins d'un navire en détresse

Jettent, pour vivre une heure, un trésor à la mer,

Viens ! je te promets tout, âme et cœur, sang et chair,

Tout, pour un seul instant de croyance ou d'ivresse !

(Le Cahier reuge)
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LE LISE'BjO&C

Près de la vieille Egra, dans la Bohême noire,

RuJe et sombre contrée à la sanglante histoire,

Le pâtre au voyageur désigne encor du doigt

Un très ancien moutier des sœurs de Saint-Benoîr,

Ecroulé sous l'assaut des lierres parasites.

Du temps que Sigismond fit contre les Hussites

L'épouvantable guerre où tant de sang coula,

Cette maison avait pour abbesse Thécla,

Qu'on honore à présent comme une bienheureuse.

Fleur délicate éclose en cette époque affreuse,

Thécla, dès sa première enfance, avait été

Un modèle d'ardente et douce charité.

Au ciel noir de ce temps on voyait cette étoile.

Noble et belle, elle avait à vingt ans pris le voile

Et portait le bâton pastoral et l'anneau

Comme saint Dominique et comme saint Bruno.

Trouvant toute faiblesse aux autres naturelle,

Eile n'était jamais assez dure pour elle,

Voulait qu'on l'éveillât dans son premier sommeil

Et portait sur la chair un cilice pareil

A la robe de crin des vieux anachorètes.

Mais ces austérités qu'elle tenait secrètes

Et que lui reprochait parfois son confesseur,

N'altéraient point l'exquise et charmante douceur

De son commandement sur ses bénédictines.

Goûtant la poésie et les lettres latines,

Elle expliquait le sens des textes les moins clairs,

Au grand étonnement des lettrés et des clercs.
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Mais l'abbesse était bonne encor plus que savante;

Des pauvres elle était la très humble servante

Et parfois, dans la rue, embrassait un lépreux.

Elle avait accompli des miracles nombreux.

Un jour, au lever-Dieu, devant tous les fidèles,

Elle avait imposé silence aux hirondelles

Oui, dans la nef gothique ayant fait leurs abris,

Troublaient en ce moment l'office de leurs cris;

Et, sur l'ordre sorti de ses lèvres naïves,

S'envolant aussitôt sous les vieilles ogives,

Jusqu'au TSenedicat les oiseaux s'étaient tus.

Au loin se répandait l'odeur de ses vertus,

Ainsi qu'un vent du sud tout parfumé de roses.

Ses deux mains pour donner étaient toujours décloses;

Et quand elle passait, grande sous le froc blanc,

Ses beaux regards baissés, le chapelet au flanc,

Sa personne unissait dans un divin mélange

La grâce de la femme et la force de l'ange.

Dans ce cœur tout céleste, il n'était donc resté

Aucun attachement pour la terre, excepté

Le vif amour des fleurs qu'avait la bonne sainte.

Elle les adorait. Devant une jacinthe,

Une pervenche, un lis, une rose, un œillet,

Son regard attendri tout à coup se mouillait.

Ainsi que d'un penchant coupable à la mollesse,

Elle s'en accusait; mais c'était sa faiblesse.

Elle avait dans son cœur, tout bas interrogé,

Comme le sentiment d'un amour partagé

Devant ses chères fleurs. Autour de sa fenêtre,

Un églantier grimpait qui semblait la connaître;

Comme si de la voir le jasmin fût charmé,

Pour elle il exaltait son arôme embaumé

Et doux comme une voix qui murmure : « Je t'aime ! »
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Quand venait la Toussaint, la pâle chrysanthème

Lui souriait encor sous les feuillages bruns
;

Et les fleurs lui rendaient son amour en parfums.

Or, ce fjt dans la paix profonde de ce cloître

Dont le pieux renom ne cessait de s'accroître,

Qu'un jour une nouvelle affreuse pénétra.

Après avoir rompu le colloque d'Egra,

Procope le Tondu, le chef des Taborites,

Relevait l'étendard des doctrines proscrites

Que Jean Huss proclama du haut de son bûcher,

Et contre l'Empereur s'apprêtait à marcher;

Et Thécla savait bien que si son monastère

Se trouvait sur les pas de l'horrible sectaire,

Il l'anéantirait par la flamme et le fer

Et n'épargnerait point ces béguines d'enfer

Qui relevaient du pape, ainsi que leur abbesse,

Et qui communiaient sous une seule espèce.

Sauve qui peut! Le cri de terreur est jeté.

L'Eger roule à présent un flot ensanglanté

Où des cadavres nus s'en vont à la dérive.

Car Procope a quitté Tabor l Procope arrive !

Au rappel de l'affreux tambour qu'on fabriqua

Avec la rude peau du borgne Jean Ziska,

Tous sont venus, Saxons, Bohèmes et Moraves.

Procope arrive! Il marche, avec vingt mille braves,

Trente canons de siège et deux cents chariots,

Sur Fritz le Querelleur et ses Impériaux.

S'il rencontre un couvent, il le brûle et massacre

Quiconque est tonsuré, moine, abbé, clerc ou diacre.

Il est pieux, austère, impassible, inhumain,

Atroce ; il a toujours l'Evangile à la main.
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Parmi des flots de sang et des torrents de larmes,

Il passe. Ses soldats, dans un couvent de carmes,

Ont pris ces malheureux, leur ont coupé les pieds,

Puis, monstrueux bourreaux, sur ces estropiés

Frappant tous à grands coups de gaule et de lanière,

Les ont martyrisés dune telle manière •

Ou'ils les ont fait courir sur leurs moignons sanglants

Aussi, parles chemins, pauvres fuyards tremblants,

Portant leurs vases d'or et leurs saintes reliques,

On ne rencontre plus que prêtres catholiques

Oui demandent asile et de qui nul ne veut.

Car Procope est en route ! Il vient! Sauve qui peut !

Mais plus se rapprochait la sanguinaire armée,

Et moins Thécla semblait avoir l'âme alarmée
;

Elle était sans terreur, comme un ancien martyr
;

Et, quand un paysan vint, un soir, l'avertir

Que des troupes sonnant une marche guerrière

Venaient par le chemin qui longeait la rivière,

L'abbesse fit ouvrir, contre tous les avis,

La grande porte et fit baisser le pont-levis.

Puis elle conduisit ses sœurs et ses novices

Dans le chœur éclairé comme pour les offices,

Et leur fit réciter les prières des morts.

Sur un bai-brun rétif et qui blanchit le mors,

Voici Procope. Il vient dans un bruit de fanfare
;

Et sur le ciel sanglant derrière lui s'effare

Le sombre gonfanon des Frères de Tabor,

Sur lequel est brodé le grand Calice d'or.

Les routes du vallon sont toutes occupées

Par un fourmillement de lances et d'épées
;

Et huit bœufs, balayant la terre du fanon,

Traînent auprès du chef un énorme canon
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Autour duquel s'enroule une guivre de bronze,

Lourde pièce fondue en mil quatre cent onze

Par Ali, le sorcier de Prague, et dont le son

Etait si foudroyant qu'il donnait le frisson

Aux plus vieux batailleurs jusqu'au fond de leurs chausses

Et faisait avorter au loin les femmes grosses.

Sous les murs du couvent, juste au milieu du val,

Procope le Tondu descendit de cheval,

Et, se tournant alors vers les gens de sa suite :

« Cage ouverte ! dit-il, les oiseaux sont en fuite;

Nous arrivons trop tard. »

Et, le sourcil froncé,

Farouche, il s'avança jusqu'au bord du fossé.

Mais, après un regard sous le vieux portail sombre,

Il recula, voyant une lueur dans l'ombre.

C'était l'église ouverte, et les cierges flambants,

L'autel avec sa croix, les nonnes sur leurs bancs
;

Et tout à coup l'abbesse et ses bénédictines,

Sans aucun tremblement dans leurs voix argentines,

Entonnèrent un triste et long Tie Jesu.

Saisi par un émoi qu'il n'avait jamais eu,

L'homme hésita. Très brave, il estimait les braves.

Il fit camper et mettre aux chevaux les entraves,

Ota son morion et but un verre d'eau.

Puis, prenant à l'écart Ruprecht de la Moldau :

« Frère, j'ai du penchant pour cette brave abbesse,

Lui die—il. L'huis qu'on m'ouvre et le pont qu'on m'abaisse

Me gênent. Je serais trop lâchement vainqueur

De vingt filles chantant des prières en chœur.

Epargnons-les. »

Ruprecht fut d'un avis contraire :
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(( Prends garde d'irrirer nos hommes, vaillant frère :

Cette nonne les brave; et d'ailleurs sois certain

Que ces femmes en blanc qui beuglent du latin

A leur premier aspect tomberont en syncope.

Livre-nous ce moutier, c'est plus sûr. »

Mais Procope

N'écoute déjà plus celui qui lui répond.

Il a pris un parti. Revenant vers le pont

Et défiant des yeux le calme monastère,

Il tire son épée et plante l'arme en terre.

« Au nom du Père, au nom du Fils et de l'Esprit,

Dit-il, si mon estoc prend racine et fleurit

Cette nuit, c'est qu'alors Dieu veut que ces chrétiennes

Chantent paisiblement désormais leurs antiennes;

Et dès l'aube, aussi vrai que Jean Huss fut martyr,

Sans leur faire aucun mal, je m'engage à partir. »

Puis, le soldat s'en fut reposer sous sa tente.

La nuit vint, nuit sereine, étoilée, éclatante,

Et dont le clair de lune argentait tout l'azur
;

Et les nonnes en chœur, dans l'air tranquille et pur,

Lançaient toujours le chant de leurs voix solennelles,

Qu'interrompait parfois le cri des sentinelles

Debout auprès des feux qui se courbaient au vent.

Enfin Faurore emplit le ciel vers le levant.

Tout s'émut. Le son grêle et perçant des trompettes

Eveilla dans le camp les hommes et les bêtes
;

Le soleil du matin, oblique et froid encor,

Fit sur les fronts casqués courir un frisson d'or,

Et, sortant de sa tente au milieu d'un murmure,

Procope, revêtu déjà de son armure,
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Revint au pont-levis pour revoir son estoc.

Du couvent, grand ouvert et calme sur le roc,

Toujours l'hymne pieux s'envolait dans la nue.

La lourde épée encore en terre, droite et nue,

N'avait pas pris racine et n'avait pas fleuri;

Mais, pour vivre un seul jour, en une nuit mûri,

Un liseron, autour de la lame immobile,

Avait fait tournoyer sa spirale débile.

La moindre de ces fleurs que l'abbesse aimait tant

Tenait captif le glaive au reflet éclatant,

Et, suave et charmant comme un œil qui regarde,

Son frais calice bleu fleurissait sur la garde.

Procope demeura pendant un long moment,

Regardant l'humble fleur, songeant à son serment,

L'âme d'inquiétude et de stupeur frappée
;

Puis enfin :

« Donnez-moi, dit-il, une autre épée,

Et qu'on lève le camp !... Mon cheval !.. Nous partons. »

Et, traînant après lui cavaliers et piétons

Qu'un liseron des bois avait remplis de crainte,

Il s'éloigna.

La fleur avait sauvé la sainte.

(Les Recils et les Élégies)

Dans cette vie où nous ne sommes

Que pour un temps si tôt fini,

L'instinct des oiseaux et des hommes
Sera toujours de faire un nid;
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En d'un peu de paille ou d'argile

Tous veulent se construire, un jour,

Un humble toit, chaud et fragile,

Pour la famille et pour l'amour.

Par les yeux d'une fille d'Eve

Mon cœur profondément touché

Avait fait aussi ce doux rêve

D'un bonheur étroit et caché.

Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais
;

Mais un furieux vent d'orage

Vient d'emporter tous mes projets;

Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre

Comme les œufs d'un nid tombé.

(Les Mois)

TT^ISE VE VOILE

Dans la paisible rue où je passe souvent,

Un jour d'hiver, devant la porte d'un couvent,

Je vis, avec fracas, s'arrêter des carrosses.

Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces,

Une rose à l'oreille; et les laquais poudrés

Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés,
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Se tenaient à côté des portières ouvertes,

D'où sortaient, de velours et d'hermine couvertes,

Des femmes au regard de glace, au front hautain.

Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain,

Des vieillards abritant de lévites fourrées

Leurs poitrines de croix et d'ordres chamarrées,

Des prélats violets, un cardinal romain,

Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain.

Tous ces patriciens, aux.grands airs durs et ro'.des,

Se firent sur le seuil des politesses froides,

Puis, après maint salut pour se céder le pas,

Entrèrent dans l'église en mettant chapeau bas.

Et, lorsque fut enfin la foule disparue

Et qu'il ne resta plus dans la petite rue

Que les carrosses lourds aux panneaux blasonnés,

En écoutant causer deux drôles galonnés,

Je sus qu'il s'agissait dune prise de voile.

Ainsi c'est ton rayon suprême, ô pure étoile,

C'est, 6 candide fleur, ton suprême parfum,

Oui réunissent là tout ce monde importun !

Que t'apporte-t-il donc? Une pitié banale.

Lorsque, offrant à Jésus ton âme virginale,

Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants,

Telle qu'une épousée, en tes longs voiles blancs
;

Lorsque tu jureras d'une voix frémissante,

D'être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante,

Et que tu sentiras un frisson dans tes os

Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux

Coupant brutalement tes boucles parfumées,

Que se passera-t-il dans les âmes gourmées

De ces heureux du jour, de tous ces contenté-,

Qui, jusqu'aux pieds de Dieu, traînent leurs vanités?

De quel enseignement sera ton sacrifice ?
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L'un à quelque folie et l'autre à quelque vice

Retourneront sans doute au sortir de ce lieu,

Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu.

Ce soir, lorsque, ayant bu jusqu'au fond le calice,

Lasse d'être à genoux, saignant sous ton cilice

Et laissant jusqu'au sol tes mains jointes tomber,

Tu frémiras, craignant un jour de succomber

Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues,

Ces hommes replongés déjà dans leurs intrigues,

Ces femmes se parant pour un plaisir nouveau,

T'oublieront dans ton cloître ainsi qu'en un tombeau !

Mais j'ai tort, ô ma sœur! Mon âme peu chrétienne

Ne sait pas s'élever au niveau de la tienne.

C'est parce que le monde esc justement ainsi

Que ta jeunesse en fleur va se faner ici.

Pour tout le mal commis par les hommes impies,

Tu t'offres en victime innocente et l'expies.

Dans la stricte balance, au dernier jugement,

Tu crois qu'il suffira peut-être seulement,

Pour voir se relever le plateau des scandales,

Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles.

Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux.

Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux.

Le fardeau des péchés du monde est rude et grave,

Ma pauvre sœur! Pour tous les tyrans, sois esclave;

Sois chaste, ô sainte enfant, pour tous les corrompus;

Bonne, pour les pervers; sobre, pour les repus;

Sois pauvre, l'on voit tant d'avarices vantées;

Souffre, il est des heureux; prie, il est des athées !

Comme à Marie a dit l'archange Gabriel :

« Sois bcnie ! » et quand même — affreux soupçon ! — le ciel

Vers qui tu tends tes bras suppliants serait vide,

Ouand ce serait en vain, cœur d'idéal avide,
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Que pour les égarés et les impénitents,

Etant belle, étant noble et riche, ayant vingt ans,

Tu viendrais d'accepter cette lente agonie,

Pour ton erreur sublime, 6 ma sœur, sois bénie!

(Jeunes Filles)

VIEUX T3\OUlLLOWl VE LETTRE

Adieu ! J'ai peur d'aimer. Quittons-nous ce soir même.

Je te ferais souffrir et tu me rendrais fou.

Ainsi qu'une coquette ôte un collier qu'elle aime,

Je détache à regret tes bras blancs de mon cou.

Adieu ! L'Amour viendrait. Bornons-nous au caprice.

Ne nous torturons pas des larmes du départ.

Adieu! Mon cœur blessé saigne à sa cicatrice.

J'ai tant souffert, vois-tu, pour avoir fui trop tard.

Adieu! Pour nous punir de notre fantaisie,

L'Amour veille, il nous guette, et le malheur le suit,

Pareil à ce bourreau qu'une reine d'Asie

Postait pour égorger ses amants d'une nuit.

Huit jours tu m'appartins. — ô joie, ivresse, gloire! —
Avec des soirs d'été pour sublime décor;

Et, parmi les amours étoilant ma mémoire,

Nos amours sont ainsi que des planètes d'or.

Mais puis-je, pauvre et fier, te garder, toi, trop belle?

C'est impossible, hélas! Epargnons-nous des pleurs.

Si nous tardions encor, — la vie est si cruelle! —
Nos soupirs d'aujourd'hui deviendraient des douleurs.
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Ayons picié de nous! Fuyons-nous, mon amie!

Mais souffre qu'en un rêve où sont mouillés mes yeux,

Je te revoie encor dans mes bras endormie

Et pose entre tss seins le baiser des adieux!

(Contes en J'en et Poésies diverses)

qAU JïiTipi^ VU LUXEm'BOUT^G

Cher et vieux Luxembourg! — c'est vers cinquante-six

Que, dans les environs du palais Médicis,

S'étaient logés mes bons parents, dans la pensée

Que je serais ainsi tout proche du lycée

Dont alors j'étais l'un des mauvais écoliers;

Et le jardin royal, aux massifs réguliers,

Aux vastes boulingrins de verdure qu'embrasse

Le gracieux contour de sa double terrasse,

M'accueillit bien souvent, externe paresseux.

Parmi mes compagnons j'étais déjà de ceux

Qui ne supportent pas la routine ordinaire

Et font sécher des fleurs dans leur dictionnaire;

Et, poète futur, quand les rayons derniers

Du soleil s'éteignaient sous les noirs marronniers

Et que je m'attardais, rêveur au pied d'un arbre,

Il me semblait parfois que les dames de marbre,

Clotilde aux longs cheveux, Jeanne écoutant ses voix,

Et la fière Stuart et la fine Valois,

Me jetaient des regards et me faisaient des signes.

Parfois encore, auprès de la Maison des cygnes,

Quand les bateaux d'enfants, inclinant leurs agrès,
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Fuyaient sur le bassin ridé par un vent frais,

Pour moi ces bricks mignons et ces frégates naines

Evoquaient l'Océan et les courses lointaines.

Ah ! depuis ce temps-là, j'ai revu bien souvent

L'escadre en miniature enfuie au gré du vent,

Et bien souvent revu les belles dames blanches

Dressant leurs sveltes corps sous l'épaisseur des branches
;

Mais je sais maintenant combien il est amer

De chérir une femme et de tenter la mer,

Et songe que c'était un grand enfantillage

De désirer ainsi l'amour et le voyage !

L'amour! ce fut aussi sous tes rameaux flottants,

Jardin chéri, que j'ai tant souffert à vingt ans.

T'en souviens-tu, vieux banc sur qui j'allais l'attendre,

La petite blondine au regard fin et tendre

Par qui mon cœur naïf voulait se croire aimé?

Quand je passe par là, dans certains jours de mai

Où l'haleine des fleurs semble plus odorante,

Je revis les bons jours de notre idylle errante.

J'habitais en famille, elle avait un jaloux,

Et souvent pour abris, vieux parc, ces rendez-vous,

Où l'amour me brûlait de ses ardeurs premières,

N'eurent que tes lilas et tes roses trémières.

Je n'obtenais, toujours au moindre bruit craintif,

Qu'une rapide étreinte et qu'un baiser furtif.

Pour effleurer son front de ma bouche affolée,

Il fallait profiter du tournant d'une allée

Et reprendre aussitôt l'air distrait et flâneur

Devant le vieux gardien avec sa croix d'honneur.

Mais nous avions vingt ans, et c'était une fête !

Et cette éternité d'amour que le Prophète

Promet aux vrais croyants au sein du paradis,

Oui, je la donnerais toute, je vous le dis,
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Pour le moment si court où, dans la Pépinière,

Avec sa caressante et mignonne manière,

Se serrant sur mon cœur, elle me demanda

Ce long baiser que seule a vu la Velléda.

O parc royal, tu vis finir sa fantaisie,

Et lorsque la douleur m'apprit la poésie,

— Car on ne sent tout son bonheur qu'en le perdant, —
C'est toi qui fus encor mon premier confident.

Triste enfant de Paris, né loin de la nature,

C'est grâce à ton charmant asile de verdure

Que je l'ai devinée et que je la connais
5

C'est par toi que, jeune homme à la chasse aux sonnets,

Oui passais sans les voir près des joueurs de paume,

J'ai su que l'oiseau chante et que la fleur embaume
;

Et sous tes noirs rameaux je reviens aujourd'hui

Chercher la rime rare ou le mot juste enfui,

Et dans les voluptés du rêve je m'enfonce,

A l'heure où le couchant saigne sous le quinconce

Et quand pour le départ roule au loin le tambour.

Pour toutes ces raisons je t'aime, ô Luxembourg !

Car ma jeunesse, hélas! depuis longtemps passée,

Sur ton sable a semé son cœur et sa pensée,

Et mes premiers baisers comme mes premiers vers

Ont pris leur libre essor sous tes vieux arbres verts.

A toi je suis lié par un secret arcane.

Et quand je reviendrai, vieillard traînant ma canne,

Par quelque doux matin d'un automne attiédi,

Sur tes bancs au soleil me chauffer à midi,

Promets-moi, vieux jardin, témoin de mon aurore.

Quelque déception que me réserve encore

La volupté qui blase ou la gloire qui ment,

Que, devant une amante au bras de son amant.
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Ou devant un rêveur qui va lisant un livre,

Le souvenir encor me rendra le cœur ivre

De ce qui l'enivrait en son doux floréal,

Et que je bénirai l'amour et l'idéal !

(Contes en Vers et Poésies diverses)

J^UI^ES VU COEU\

Mon cœur était jadis comme un palais romain,

Tout construit de granits choisis, de marbres rares.

Bientôt les passions, comme un flot de barbares,

L'envahirent, la hache ou la torche à la main.

Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain.

Vipères et hiboux. Terrains de fleurs avares.

Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares
5

Et les ronces avaient effacé le chemin.

Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre.

Des midis sans soleil, des minuits sans un astre,

Passèrent, et j'ai, là, vécu d'horribles jours;

Mais tu parus enfin, blanche dans la lumière,

Et, bravement, afin de loger nos amours,

Des débris du palais j'ai bâti ma chaumière.

(Arrière-Saison)
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7^! o S É - M a R I A DE H E R E D I a est né le 22 novembre 1 84.2

dans les montagnes de la Sierra zMadre, proche Santiago de

Cuba. Il a été élevé en France, au collège de Saint-Vincent,

à Senlis, par de bons prêtres, excellents humanistes, oiprès un court

séjour à ï Université de la Havane, il revint à Taris et suivit les cours

de FÉcole des Chartes. Les études paléographiques développèrent en lui ce

goût de Texactitude et de la méthode qiiil devait plus tard concilier très

heureusement avec le sentiment de la poésie et de l'art.

Il se lia bientôt avec Leconte de Lisle, et entra dans le groupe des

poètes dits Parnassiens, où il se fit remarquer par Téclatante plénitude

de son style. C^Çid ne poussa aussi loin que lui le souci de la perfection

plastique. Son œuvre se compose d'un certain nombre de morceaux épi-

ques tels que Les Conquérants de l'Or, de tierces rimes et de sonnets

d'une originalité puissante. On peut dire que zM. José-zMaria de

Heredia a transformé ce petit poème à forme fixe et qu'il en a fait un

usage nouveau. Tour à tour descriptif, mythologique, héroïque, il sait

composer en quatorze vers des tableaux achevés, d'un merveilleux éclat.

tM. Jules Lemaitre a pu dire très justement : « Chacun de ces sonnets

suppose une longue préparation, et que le poète a vécu des mois dans le

pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et

ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de
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science et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un

mythe, tout îesprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civilisation. »

On retrouve, en effet, dans ces merveilleux poèmes, la nature ardente et

fleurie où s écoula lenfance du poète, Vàme des Conquistadors dont

il descend, les purs souvenirs de la beauté antique qu'il évoque pieuse-

ment. Le sonnet, avant S\f. fosé-éMaria de Heredia, n'approchait pas de

la richesse et de la grandeur que cet ouvrier poète lui a données.

<5\f. de Heredia lia pas réuni ses vers, quon trouve épars dans les

divers Tarnasses et dans plusieurs recueils, notamment dans la %evue

des T)eux {Mondes. C'est pourquoi on a pu dire que ce poète était a la

fois illustre et inédit.

£ftî. José-zMaria de Heredia a traduit et illustré de notes savantes la

Véridique Histoire de la Conquête de la Nouvelle Espagne, par le

capitaine 'Bernai T)ia\ del Castillo, Tun des Conquérants. Cet ouvrage,

deux fois couronné par l'cAcadémie française, a été édité che~ (Alphonse

Lemerre.

Anatole France.

5\; èm é e

Depuis que le Dompteur entra dans la forêt

En suivant sur le sol la formidable empreinte,

Seul, un rugissement a trahi leur étreinte.

Tout s'est tu. Le soleil s'abime et disparaît.

A travers le hallier, la ronce et le guéret,

Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe

Se tourne et voit, d'un œil élargi par la crainte,

Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt.
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Il s'écrie ! Il a vu la terreur de Némée

Oui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée

Et la crinière éparse et les sinistres crocs;

Car l'ombre grandissante avec le crépuscule

Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,

Mêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros.

FUITE VE CE^TzAU\ES

Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion,

Vers le mont escarpé qui garde leur retraite
;

La peur les précipite, ils sentent la mort prête

Et flairent dans la nuit une odeur de lion.

Ils franchissent, foulant l'hydre et le stellion,

Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête,

Et déjà sur le ciel se dresse au loin la crête

De l'Ossa, de l'Olympe ou du noir Pélion.

Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde

Se cabre brusquement, se retourne, regarde

Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail
;

Car il a vu la lune éblouissante et pleine

Allonger derrière eux, suprême épouvantail,

La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne.
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LE 'RJÊVEIL V'UWl VIEU

LA chevelure éparse et la gorge meurtrie,

Irritant par les pleurs l'ivresse de leurs sens^

Les femmes de Byblos, en lugubres accents,

Mènent la funéraire et lente Théorie.

Car sur le lit jonché d'anémone fleurie

Où la Mort avait clos ses longs yeux languissants,

Repose, parfumé d'aromate et d'encens,

Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.

Jusqu'à l'aurore ainsi le chrceur s'est lamenté;

Mais voici qu'il s'éveille, à l'appel d'Astarté,

L'Epoux mystérieux que le cinname arrose.

Il est ressuscité, l'antique Adolescent !

Et le ciel tout en fleur semble une immense rose

Qu'un Adonis céleste a teinte de son sang.

LE CHEV\IE\

O berger, ne suis pas dans cet âpre ravin

Les bonds capricieux de ce bouc indocile ;

Aux gorges du Ménale où. l'été nous exile

La nuit monte trop vite, et ton espoir est vain

Restons ici, veux-tu? J'ai des figues, du vin.

Nous attendrons le jour en ce sauvage asile.

Mais parle bas. Les Dieux sont partout, ô Mnasyle

Hécate nous regarde avec son œil divin.
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Ce trou d'ombre, là-bas, est l'antre où se retire

Le Démon familier des hauts lieux, le Satyre;

Peut-être il sortira si nous ne l'effrayons.

Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres ?

C'est lui! Sa double corne accroche les rayons

Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres !

ÉTICR^léMéME FU&CÉ'B&il'RJS

c I gît, Étranger, la verte sauterelle

Que durant deux saisons nourrit la jeune Hellé,

Et dont l'aile, vibrant sous le pied dentelé,

Bruissait dans le pin, le cytise ou l'airelle.

Elle s'est tue, hélas! la lyre naturelle,

La muse des guérets, des sillons et du blé;

De peur que son léger sommeil ne soit troublé,

Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle.

C'est là. Blanche, au milieu d'une touffe de thym,

Sa pierre funéraire est fraîchement posée
;

Oue d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin !

Des larmes d'un enfant sa tombe est arrosée,

Et l'Aurore pieuse y fait chaque matin

Une libation de gouttes de rosée.
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ANTOINE ET CLEOPATRE

L — LE crv^us

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,

La trirème d'argent blanchit le fleuve noir,

Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir

Avec des chants de flûte et des frissons de soie.

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie,

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,

Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir,

Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé
;

Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé

Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses
;

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,

Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,

Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

II. — SOl\ VE 'BcdTcAILLE

Le choc avait été très rude. Les tribuns

Et les centurions, ralliant les cohortes,

Humaient encor, dans l'air où vibraient leurs voix fortes,

La chaleur du carnage et ses acres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts,

Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,

Tourbillonner au loin les archers de Phraortes
5

Et la sueur coulait de leurs visages bruns.
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C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,

Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,

Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare.

Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,

Sur le ciel enflammé, i Imperator sanglant !

III. — cAC^TOI^E ET CLÉOToiT'HJB

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse,

L'Egypte s'endormir sous un ciel étouffant

Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,

Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,

Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant,

Ployer et défaillir sur son cœur triomphant

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns,

Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires
;

Et, sur elle courbé, l'ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or

Toute une mer immense où fuyaient des galères.
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L'EXILÉE

MONTIBUS... CAR RI DEO

SABINVLA V. S. L. M

Dans ce vallon sauvage où César t'exila,

Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argenté une précoce neige,

Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa

Et le Flamine rouge avec son blanc cortège;

Et lorsque le regret du sol latin t'assiège,

Tu regardes le ciel, triste Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires.

Les aigles attardés qui regagnent leurs aires

Emportent en leur vol tes rêves familiers;

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme,

Tu dresses des autels aux Monts hospitaliers

Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome

c
LES CO&CQUË'RftCfiQTS

omme un vol de gerfauts hors du charnier natal.

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde occidental.
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Chaque soir, espérant des lendemains épiques,

L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré
;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

c4 U^E VILLE &ÎO-RJE

Cartagena de Yndias.

(1533-1583-1697.)

Morne ville, jadis reine des Océans!

Aujourd'hui le requin poursuit en paix les scombres

Et le nuage errant allonge seul des ombres

Dans ta rade où roulaient les galions géants.

Depuis Drake et l'assaut des Anglais mécréants,

Tes murs désemparés croulent en noirs décombres,

Et, comme un glorieux collier de perles sombres,

Des boulets de Pointis montrent les trous béants.

Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,

Au somnolent soleil d'un midi monotone,

Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors
;

Et, dans l'énervement des nuits chaudes et calmes,

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors

Sous les palmiers, au long frémissement des palmes.
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LE VIEIL 0%FÈV\E

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise,

Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril,

J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,

Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.

Dans l'argent, sur l'émail où le paillon s'irise,

J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril,

Au lieu de Christ en croix et du Saint sur le gril,

O honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer,

Et, pour le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer,

Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi voyant mon âge incliner vers le soir,

Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,

Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.

È£W<AIL

Le four rougit; la plaque est prête. Prends ta lampe.

Modèle le paillon qui s'irise ardemment

Et fixe avec le feu dans le sombre pigment

La poudre éblouissante où ton pinceau se trempe.

Dis, ceindras-tu de myrte ou de laurier la tempe

Du penseur, du héros, du prince ou de l'amant?

Par quel Dieu feras-tu, sur un noir firmament,

Cabrer l'hydre écaillée ou le glauque hippocampe?
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Non. Plutôt, en un orbe éclatant de saphir,

Inscris un fier profil de guerrière d'Ophir,

Thalestris, Bradamante, Aude ou Penthésilée;

Et, pour que sa beauté soit plus terrible encor,

Casque ses blonds cheveux de quelque bête ailée

Et fais bomber son sein sous la gorgone d'or.

LE \ÉCIF VU CO\qAIL

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,

Éclaire la forêt des coraux Abyssins

Qui mêle, aux profondeurs de ses lièdes bassins,

La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,

Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,

Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,

Un grand poisson navigue à travers les rameaux;

Dans l'ombre transparente indolemment il rôde;

Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,

I) fait, par le cristal morne, immobile et bleu,

Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.
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LE S <A <5M U \<A L

C'était un bouillie à deux sabres.

D'u N doigt distrait frôlant la sonore bîva,

A travers les bambous tressés en fine latte,

Elle a vu, par la plage éblouissante et plate,

S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui. Sabres au flanc, l'éventail haut, il va.

La cordelière rouge et le gland écarlate

Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate

Le blason de Hizen ou de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il Fa vue. Il sourit dans la barbe du masque,

Et son pas plus hâtif fait reluire au soleil

Les deux antennes d'or qui tremblent à son casque.

LE LIT

Ou' il soit encourtiné de brocart ou de serge,

Triste comme une tombe ou joyeux comme un nii,

C'est là que l'homme nait, se repose et s'unit,

Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou vierge.

Funèbre ou nuptial, que l'eau sainte l'asperge

Sous le noir crucifix ou le rameau bénit,

C'est là que tout commence et là que tout finit

De la première aurore au feu du dernier cierge.
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Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon

Triomphalement peint d'or et de vermillon,

Qu'il soit de chêne brut, de cyprès ou d'érable;

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords

Dans le Lit paternel, massif et vénérable,

Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts.

La mousse fut pieuse en voilant ses yeux mornes,

Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain

La Vierge qui versait le lait pur et le vin

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes.

Aujourd'hui le houblon, le lierre et les viornes

Oui s'enroulent autour de ce débris divin,

Ignorant s'il fut Pan, Faune, Hermès ou Sylvain,

A son front mutilé tordent leurs vertes cornes.

Vois. L'oblique rayon, le caressant encor,

Dans sa face camuse a mis deux orbes d'or;

La vigne folle y rit comme une lèvre rouge
5

Et, prestige mobile, un murmure du vent,

Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge,

De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.

e-^y^r^



STEPHANE MALLARME

1842

(tëphane Mallarmé., né à Taris le 18 mars 184.2, a

donné une traduction en prose des Poèmes d'Edgar Toë, et

publié dans de nombreux recueils périodiques des poésies qui

nom encore été réunies qu'en un très rare volume photogravé sur le

manuscrit de l'auteur.

cM. Catulle cMendès a dit avec finesse, dans sa Légende du Par-

nasse contemporain, que {M. Stéphane cMallarmé était ce qu'on appelle

au collège un «auteur difficile. » Il est, en effet, plus aisé de sentir le

charme pénétrant et mystérieux de cM. cMallarmé que de définir et

d'analyser ce charme. Lorsque tant de contemporains font de la peinture

avec les mots, voici un poète qui s'en sert pour faire de la musique. Les

initiés qui déchiffrent, à partition ouverte, des morceaux symphoniques tels

que L'Après-midi d'un Faune savent distinguer, à travers le voile

des lointaines correspondances et des vagues analogies, la pensée de

cM. cMallarmé, ou, pour mieux dire, son rêve. Ce qui est indéniable,

c'est l'influence exercée par lui, dans ces derniers temps, sur tout un

groupe de jeunes artistes en vers, — décadents, symbolistes, etc., — qui

l'honorent comme un Trécurseur et comme un cMaitre, et, che^ lui comme

che\ eux, il convient de saluer la noble ambition de découvrir un art

nouveau. La place de cM. Stéphane ciïlallarmé était donc marquée ici, et

d'ailleurs nous avons seulement choisi dans son œuvre quelques poèmes

qui sont accessibles à tous les lecteurs.

F. Coppée.
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S UTl\

Mo n âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,

Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton œil angélique,

Monte, comme dans un jardin mélancolique,

Fidèle un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur !

— Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur

Oui mire aux grands bassins sa langueur infinie,

Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,

Se traîner le soleil jaune d'un long rayon.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui,

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent, glacier des vols qui n'ont pas fui?

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.



STÉPHANE MALLARMÉ. 49

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s'immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l'exil inutile le cygne.

LES FLEURS

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour

Premier, et de la neige éternelle des astres,

Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres.

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées;

L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair,

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose !

Et tu fis la blancheur sanglotante des lis

Qui, roulant sur les mers de soupirs qu'elle effleure,

A travers l'encens bleu des horizons pâlis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure !

Hosanna sur le cistre et sur les encensoirs,

Notre Père, hosanna du jardin de nos Limbes !

Et finisse l'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes !
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O Père, qui créas, en ton sein juste et fort,

Calices balançant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamique Mort

Pour le poète las que la vie étiole.

VE\0 ^QOVO

Le printemps maladif a chassé tristement

L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide,

Et dans mon être à qui le sang morne préside

L'impuissance s'étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau,

Et, triste, j'erre après un Rêve vague et beau,

Par les champs où la sève immense se pavane.

Puis je tombe, énervé de parfums d'arbres, las,

Et, creusant de ma face une fosse à mon Rêve,

Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève...

— Cependant l'Azur rit sur la haie en éveil,

Où les oiseaux en fleur gazouillent au soleil.

SOC^C^ET

Ou a n d l'ombre menaça de la fatale loi

Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres,

Affligé de périr sous les plafonds funèbres

Il a ployé son aile indubitable en moi.
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Luxe, ô salle d'ébène où, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres,

Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi,

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre

Jette d'un grand éclat l'insolite mystère

Sous les siècles hideux qui l'obscurcissent moins.

L'espace à soi pareil, qu'il s'accroisse ou se nie,

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins

Que s'est d'un astre en fête allumé le génie.

ÊVE^dToilL

O rêveuse, pour que je plonge

Au pur délice sans chemin,

Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.

Une fraîcheur de crépuscule

Te vient à chaque battement

Dont le coup prisonnier recule

L'horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne

L'espace comme un grand baiser

Qui, fou de naître, pour personne

Ne peut jaillir ni s'apaiser.
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Sens-tu le paradis farouche

Ainsi qu'un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche

Au fond de l'unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur l'or des soirs, ce l'est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d'un bracelet.



RAOUL LAFAGETTE

1842

frS^jSsAOUL Lafagette, né à Foix le 18 juin 184.2. a publié

^1 Pv^è a//<7 volumes de poésies intitulés : Chants d'un Monta-

ff$^§vèp gnard (1869), Mélodies païennes fi8y]), Les Accal-

mies (1877), Les Aurores (1880J et Pics et Vallées (1885).

zMichelet et George Sand accueillirent avec une vive sympathie les

Chants d'un Montagnard.

c4u sentiment de Victor Hugo, les Mélodies païennes sont traversées

dun souffle de justice et de vérité; et le grand poète écrit à Tauteur :

« Les hautes pensées ont leur pourpre comme les hautes cimes. » Quant

au dernier volume paru, Théodore de 'Banville a dit que c'était « un livre

sain, robuste, dune grande envolée, où Ton respire une brise parfumée,

amère et fortifiante. »

Les œuvres poétiques deT{aoul Lafagette ont été éditées par c4. Lac/oix,

Lechevalier, 'Richard Lesclide, G. Charpentier et cA. Lemerre.

A. L.

LES Cc4SCc4VES

Le s cascades échevelées

Tombent du ciel dans les vallées.

Creusent le roc en entonnoirs,
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Fouettent la ronce qui s'effare

Et sonnent leur blanche fanfare

Pour égayer les sapins noirs.

Leur folle vague, ivre de joie,

Bondit, s'éparpille, tournoie,

Croule en nappe, monte en vapeur
;

On les voit, vierges effrénées,

Libres filles des Pyrénées,

Se ruer au gouffre sans peur.

— Où donc allez-vous, les démentes?

Pourquoi préférer vos tourmentes

Au sommeil du lac dans l'éther?

— Laissez l'inertie aux cadavres,

Nous entendons l'appel des havres,

Nous courons à la grande mer!

(Pics et Vallées)

LES \OCS

Comme je vous envie, ô pierres! nobles pierres!

— Vous opposez, plaignant notre éphémère orgueil,

Vos blocs sans pieds ni mains, sans lèvres ni paupières,

A nos pulpes qui vont se dissoudre au cercueil.

Quelle pitié, qu'un roi qui ne tient pas en place !

Sur les contorsions de cette humanité,

Qu'incessamment la Mort fauche, raidit et glace,

Vous dressez à jamais votre immobilité!
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Du jongleur politique au théocrate louche,

A voir tant d'histrions profanes ou sacrés

Mentir effrontément, j'ai maudit toute bouche,

O rocs silencieux, probes et vénérés !

La magie aurorale et les splendeurs nocturnes

Ne sauvent pas des vers notre œil gélatineux
;'

Gloire à vous, granits sourds, basaltes taciturnes,

Dont le grain reste intact sous le ciel lumineux !

Vous devîntes muets par dégoût de nos fables
;

Frères aînés de l'ours, de l'isard et du daim,

Vos contours violents, et pourtant immuables,

Plaisent à la révolte et charment le dédain.

Blottis dans la vallée ou déchirant les nues,

Ronds ou très anguleux, livides ou rosés,

En groupe ou seuls, troupeaux moussus, têtes chenues,

Mon âme comprend bien tout ce que vous taisez.

Votre songe regrette encor l'heure première

Du gouffre sans poissons et de l'air sans oiseaux,

Quand ce globe brûlant n'offrait à la lumière

Que les pics émergés de l'infini des eaux.

Vous aimez à heurter vos teintes et vos formes;

Spectres démesurés de l'abîme béant,

Ici vous ressemblez à des outres énormes,

Plus loin vous figurez des armes de Géant.

Et tous, les confidents des nuits et des aurores,

Pensifs, vous écoutez religieusement

L'hymne que les forêts er les gaves sonores

Exhalent en l'honneur du vaste firmament.
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Du colossal amas des roches étagées

Par strates, au caillou blanc ou bleu qui sourit

Sous l'eau claire, pareil aux plus fines dragées,

Mon regard vous connaît et mon cœur vous chérit;

Car, vêtus de soleil ou noyés de ténèbres,

Vous seuls m'avez versé la consolation

Chaque fois que je vins, dans mes heures funèbres,

Oublier parmi vous l'humaine abjection.

Je n'ai jamais quitté votre retraite austère

Sans qu'un pleur filial n'humectât mes adieux,

O rocs qui résistez, quand tout pourrit sur terre
;

Et je salue en vous mes maîtres et mes dieux!

(Pics et Vallées)

LES 'BOIS

Bois profonds et pensifs, pleins d'ombre et de mystère,

Temples illimités du culte universel,

Où l'arbre, murmurant les hymnes de la Terre,

A, dans l'encens des rieurs, la roche pour missel...

Ouvrez-vous, accueillez sous vos vivants portiques

Un frère du sapin, du chêne et du bouleau
;

Mêlez, pour en former d'ineffables cantiques,

Votre vague rumeur aux frais soupirs de l'eau.

Par d'antiques rameaux, que' nul siècle n'émonde,

Au sein des frondaisons mille nids sont bercés
5

O vénérables bois ! l'âme éparse du Monde

Semble frémir en vous lorsque vous bruissez.
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Et si, bouleversant vos masses effarées.

L'orage empoigne et tord vos membres anxieux,

Vous exhalez la plainte immense des marées,

Quand la houle hagarde escalade les cieux.

Mais de la Solitude on sent mieux le génie

Dire : « Mon amour veille, ô mon fils ! je te vois, »

Lorsque vous recueillez votre ample symphonie

Dans un silence fait de la pudeur des voix.

Le dernier des maudits, Nature maternelle,

Est le sot consumé par d'arides tourments,

Qui, ne connaissant pas la douceur de ton aile,

Jamais ne communie avec les éléments.

Oh ! parmi vos muguets laissez fleurir mes rêves,

Bois sacrés ! — trempe-les, source, en ton pur cristal
;

Qu'ils prennent la verdeur enivrante des sèves

Et la divine paix du peuple végétal !

Sanctuaires bénis par la foi primitive,

Vous charmez l'espérance et calmez les regrets
;

L'extase et la douleur cherchent la perspective

Que ferme le rempart verdoyant des forêts.

Bien loin de tout sentier, aux alcôves voilées

De feuillages tremblants, épaissis là pour eux,

Sur le lit nuptial des mousses étoilées

S'étouffent les baisers des couples amoureux.

Maint furtif ruisselet, aux notes argentines,

Susurre son idylle au creux de vos ravins,

Sauvages paradis des frêles églantines,

Où jadis se cachaient Dryades et Sylvains.
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Et les Elfes légers dansent dans la clairière,

A l'heure fantastique où le spectre d'un bruit

Emeut les faons, qui vont, troupe si peu guerrière,

Boire à la mare obscure où la lune reluit.

Chêne vaste et noueux, peuplier haut et svelte,

Religieux sapins, hêtres, frênes et houx...

A votre aspect le sang de l'Ibère et du Celte

Se réveille en mon cœur, et je suis tout à vous !

Vos gigantesques troncs, pressant leurs intervalles,

Innombrables, rugueux, plus durs que le granit,

Comme les grands piliers des voûtes ogivales,

S'élancent hardiment, montent jusqu'au zénith.

Votre salubre haleine et vos larges murmures

Prodiguent leur jeunesse à nos afflictions,

Que vous saluiiez l'aube ou plongiez vos ramures

Dans la morne splendeur des constellations.

Et nul décor humain n'égale la magie

De votre clair-obscur, en ce long corridor,

Où là-bas, tout au fond de la forêt rougie,

Le couchant radieux allume un vitrail d'or !

(Pics et l'allées)



CHARLES CROS

1842

H A rle s C ro s, né à Eabre\an fcAude) le I
er

octobre 18^2,

a fait paraître en 1873 un volume de vers intitulé Le Coffret

de Santal et ïa réédité en 1879 avec de nouvelles pièces. Il

est ï auteur de nombreux monologues remplis desprit qui ont eu un grand

succès. Tout en s'occupant plus particulièrement de sciences, il a produit

des poésies qui sont pleines de charme et d'originalité.

A. L.

cA Lc4 TLUS 'BELLE

Nu l ne l'a vue, et dans mon cœur

Je garde sa beauté suprême;

(Arrière tout rire moqueur !)

Et morte, je l'aime, je l'aime.

J'ai consulté tous les devins.

Ils m'ont tous dit : « C'est la plus belle! »

Et depuis j'ai bu tous les vins

Contre la mémoire rebelle.
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Oh! ses cheveux livrés au vent!

Ses yeux, crépuscules d'automne!

Sa parole, qu'encor souvent

J'entends dans la nuit monotone!...

C'était la plus belle, à jamais,

Parmi les filles de la terre.

Et je l'aimais, oh ! je l'aimais

Tant, que ma bouche doit se taire.

J'ai honte de ce que je dis,

Car nul ne saura ni la femme,

Ni l'amour, ni le paradis

Que je garde au fond de mon âme.

Que ces mots restent enfouis,

Oubliés (l'oubliance est douce),

Comme un coffret plein de louis

Au pied du mur couvert de mousse

VISIOZNl

Au matin, bien reposée

Tu fuis rieuse, et tu cueilles

Les muguets blancs, dont les feuilles

Ont des perles de rosée.

Les vertes pousses des chênes

Dans ta blonde chevelure

Empêchent ta libre allure

Vers les clairières prochaines.
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Mais tu romps, faisant la moue,

L'audace de chaque branche

Qu'attiraient ta nuque blanche

Et les roses de ta joue.

Ta robe est prise à cet arbre,

Et les griffes de la haie

Tracent parfois une raie

Rouge, sur ton cou de marbre.

Laisse déchirer tes voiles.

Qui es-tu, fraîche fillette,

Dont le regard clair reflète

Le soleil et les étoiles ?

Maintenant te voilà nue,

Et tu vas, rieuse encore,

Vers l'endroit d'où vient l'aurore.

Et toi, d'où es-tu venue?

Mais tu ralentis ta course,

Songeuse et flairant la brise.

Délicieuse surprise,

Entends le bruit de la source.

Alors frissonnante, heureuse

Et te suspendant aux saules,

Tu glisses jusqu'aux épaules

Dans l'eau caressante et creuse.

Là-bas, quelle fleur superbe!

On dirait comme un lis double.

Mais leau, tout autour est trouble

Pleine de joncs mous et d'herbe.
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Je t'ai suivie en satyre

Et caché, je te regarde

Blanche, dans l'eau babillarde.

Mais ce nénuphar t'attire.

Tu prends ce faux lis, ce traître,

Et les joncs t'ont enlacée.

Oh ! mon cœur et ma pensée

Avec toi vont disparaître.

Les roseaux, l'herbe, la boue

M'arrêtent contre la rive.

Faut-il que je te survive

Sans avoir baisé ta joue?

Alors, s'il faut que tu meures,

Dis-moi comment tu t'appelles,

Belle, plus que toutes belles !

Ton nom remplira mes heures.

« Ami, je suis l'Espérance.

Mes bras sur mon sein se glacent. »

Et les grenouilles coassent

Dans l'étang d'indifférence.



EUGÈNE VERMERSCH

i 843-1 876

ÎttjLSugêne Vermersch. né à Lille en 1S4.7, fit de bonnes

p^Tp études dans sa ville natale, puis vint à Paris pour y prendre

^^h4. ses inscriptions d étudiant en médecine. Il avait alors dix-

huit ans. T)éjà journaliste par sa collaboration à l'Echo du Nord,

Journal de Lille, il se jeta tète baissée dans la mêlée parisienne. On a de

lui, dès cette époque, des ouvrages nombreux et très divers, dont le plus

remarquable, pour lequel il emprunta la forme créée au XV e siècle par

François Villon, est intitulé : Le Testament du sieur Vermersch. Le

talent du versificateur se montrait à un degré rare che^ ce jeune homme,

doué d"une vive intelligence et d'une étonnante facilité. zÂîalheureusement

pour lui, le milieu dans lequel il se trouva plongé dès son arrivée à Taris

fentraîna vers les tristes voies de la politique, qui fit de lui le rédacteur

en chef et Vinspirateur du Père Duchêne pendant les journées sanglantes

de la Commune.

oiu dénoûment de cette sinistre aventure, Eugène Vermersch parvint à

s'échapper. Successivement expulsé de 'Belgique et de Hollande, il par-

tagea son exil entre la Suisse et ï(Angleterre. La surexcitation cérébrale

née d'un excès de travail' engendra che^ lui des préoccupations singulières

où sombra sa raison. C est dans le lunatic asylum de Colney Hatch, à six

milles et demi de Londres, qu Eugène Vermersch mourut fou le mercredi

Ç octobre 1876 , a îàge de trente-trois ans.
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// laisse un certain nombre cCouvrages inédits parmi lesquels un volume

de vers intitulé : Galerie de Tableaux, auquel appartiennent les trois

premiers morceaux qu'on va lire.

Auguste Vitu.

Japon, clair paradis des nuances joyeuses,

Emeraudes, rubis, saphir et diamant!

Pays de l'art subtil! pays cher à l'amant

Des femmes au teint pâle et des fleurs lumineuses !

Salut, fils du Soleil ! Aux heures pluvieuses

J'évoque tes splendeurs en un rêve charmant.

Là, dans un pavillon où, paresseusement,

Ondulent des rideaux d'étoffes précieuses,

Sur des coussins brodés d'oiseaux et de dragons,

Je me vois étendu, délicatement ivre,

Et fumant à longs traits une pipe de cuivre,

Tandis que dans la rue une dame aux yeux longs,

Oui m'aima récemment, de sa main languissante

Retrousse en souriant sa jupe éblouissante.

L~A HÉTT^oilE

C'était une hêtraie, élevée et profonde,

Oasis de fraîcheur et de sérénité,

Au sommet d'un coteau plantée avec fierté,

Calme, à s'y croire encore aux premiers jours du monde.
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Aucun sentier frayé n'y conduisait d'en bas :

Il fallait y grimper dans de hautes fougères,

Des massifs de sapins et des champs de bruyères

Qui dans l'herbe agitaient leurs grands bouquets lilas.

Dis lapins gris rayaient des zigzags de leurs courses

Le gazon court jonché par ics pommes de pin,

Et, de quelque côté que l'on prît son chemin,

On faisait fuir des vols d'oiseaux buvant aux sources.

Des quartiers de rochers vieux comme l'univers

Se levaient pêle-mêle et vous barraient la route
;

Une eau d'argent filtrait à leurs pieds goutte à goutte,

Et des tulipes d'or tremblaient à leurs fronts verts.

La montée était dure ; aussi, rêveur sauvage,

J'étais à peu près sûr d'être seul tout ce jour

Sous les hêtres sacrés où, frémissant d'amour,

Un rossignol pleurait son éternel veuvage.

Il tombait de la voûte un demi-jour douteux,

Pareil à la clarté des vieilles basiliques
;

Et, comme des piliers, les arbres symboliques

Dressaient tout droit au ciel leurs fûts religieux.

Le vent dans le lointain, secouant des mélèzes,

M'apportait les soupirs d'un orgue qui s'endorr,

Et dans cet air tiédi je crois sentir encor

L'encens des résédas et le parfum des fraises.

Des faisans empourprés passaient discrètement,

Mettant sur le sol nu leurs sveltes ombres bleues,

Et leur col zébré d'or, l'arc de leurs grandes queues

Dans les herbes jetaient des feux de diamant.
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Moi, dans mes sens troublés par les odeurs des sèves,

Dans ma moelle où brûlait encor son souvenir,

Brisé par le passé, tremblant pour l'avenir,

Je sentais la poussée ardente de mes rêves.

LES %OSES-THÈ

Le rosier couvrait tout le mur.

Comme dans un pays des fées,

Ses parfums en chaudes bouffées

Troublaient perversement l'air pur.

Sur le velours des feuilles vertes

Où les papillons se cherchaient,

Des milliers de roses tranchaient,

Eclatantes, grandes ouvertes.

C'étaient d'énormes roses-thé

Avec des arômes de fraise,

Blondes comme une miss anglaise,

Que baisait un ciel enchanté.

Leur pâleur tendre et délicate,

Leur cœur charmant couleur de chair,

Leur corsage de velours clair,

Plus que la pourpre et l'écarlate

Des roses vives du jardin,

Savaient me plonger dans l'extase

Quand, à l'heure où le ramier jase

Parmi les perles du matin,
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La Chère, aux longues mains rosées,

Frissonnante dans son peignoir,

Sur mon front en laissait pleuvoir

Deux que sa bouche avait baisées.

Avec moi je les emportais,

Et, tout le jour, brûlé de fièvre,

Je cherchais l'endroit où sa lèvre

S'était posée, et je guettais,

Comme une volupté lointaine

Qu'on voudrait retenir encor,

Dans les rieurs de lumière et d'or

Un souvenir de son haleine.

Mais notre roman est fini.

Les roses-thé me font sourire.

Parfois, pourtant, je les respire :

Alors mon front se rembrunit !

Ce ne sont plus les mêmes choses

Que me disent les mêmes fleurs :

Notre amour n'est plus dans nos cœurs
;

Son baiser n'est plus dans les roses.

LE CT{c4^CE

Je me promenais, seul, dans un grand cimetière,

Et le ciel gris laissait tomber avec le soir

Un deuil qui s'épandait sur la nature entière.
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Morne et courbé, j'allais sous le feuillage noir

Des cyprès, des sapins et des hauts sycomores,

Perdu dans ma douleur et dans mon désespoir.

De sinistres hiboux, de leurs ailes sonores,

Fuyaient, fouettant mon front pâle, aveuglant mes yeux,

Où s'éteignait l'ardeur des anciennes aurores.

Un silence profond, sombre et mystérieux

Enveloppait l'horreur des funèbres allées,

Tandis que le soleil s'éteignait dans les cieux.

Je marchais parmi les ombres échevelées

Des saules. Et voici que j'avais dépassé

Les grands tombeaux et les célèbres mausolées.

Et puis, je traversai le terrain, effacé

Sous les croix de bois noir, de la fosse commune,

Où le doux univers souffrant s'est déversé.

Et j'atteignis un champ où, dans la terre brune,

Un fossoyeur avec acharnement bêchait,

Sous la mélancolie immense de la lune.

Colossal, sur sa bêche énorme il se penchait.

Par moments, il riait; mais, dans son œil atone,

Une larme, récente encore, se séchait.

Sur sa lèvre fanée, un refrain monotone

Vaguement se traînait en un rythme indolent,

Et, triste, se mêlait aux souffles de l'automne.

Un jour crépusculaire, incertain, effrayant,

Eclairait faiblement les épaules hideuses,

Le cou cyclopéen et le dos du géant.
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Je m'approchai de lui. Les pins et les yeuses

S'étirèrent dans un lointain gémissement;

Et sur le ciel passaient des ombres monstrueuses.

Mais l'homme travaillait, sans lever seulement

Son formidable front sur le rôdeur profane,

Et d'un plus fier effort bêchait profondément.

Déjà la lune était mystique et diaphane,

Et dans le cuivre d'un ciel blême se mourait,

Quand la bêche donna tout à coup sur un crâne :

Le crâne d'un jeune homme où. vivait le regret

De la saison exquise, à peine entr'aperçue,

Et morte sans avoir révélé son secret.

On lisait sur son front l'espérance déçue.

Après l'avoir jeté près d'un tas d'ossements,

L'homme le ramassa sur la terre moussue,

Et, dans sa large main l'ayant gardé longtemps,

Il le considéra de sa prunelle humide,

Et puis il dit, avec de longs tressaillements :

« Pauvre Yorick! C'était un fou charmant, timide

Comme une jeune fille et doux comme un enfant,

Qui fut brisé par un aveuglement stupide! »

De larges pleurs mouillaient la face du géant
;

Et moi, je me sentis remué jusqu'à l'âme,

Malgré moi, devant cette épave du néant.

« Pourquoi donc, dis-je à l'homme, es-tu comme une femir,?,

Devant ce masque affreux et pourri, dont la mort

A fait depuis longtemps disparaître la flamme?
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« Après de si longs mois tu le pleures encore,

Qui donc était-ce?... » Et lui, d'une voix effrayante

Comme un sinistre orchestre où la trompe, et le cor,

Et les tambours voilés joueraient la marche lente

Du funèbre convoi d'un héros, s'écria :

« Tu n'es qu'un étranger dans la cité dolente!...

« Lorsque ce fou mourut, ton astre se voila.

C'est lui qui but le vin de ta première ivresse,

Et, vois! tu ne sais plus que ce squelette-là,

« C'est l'homme que tu fus au temps de ta jeunesse! »

T^O^VE ^OCTWRJ^E

Au cœur d'une forêt profonde,

Sur un petit lac ignoré,

La nuit, j'ai souvent admiré

La chère et fantastique ronde

De femmes qui, jusqu'au matin,

Tournent, mais sans se faire entendre,

Avec des robes de satin

Blanc, rose, lilas et bleu tendre.

Sur un petit lac ignoré,

Les feuilles larges et polies

Des nénuphars aux fleurs pâlies

S'étendent en tapis moiré;
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Jamais le vent n'a ridé Tonde,

Les arbres viennent s'y doubler;

Mais nul ne les a vus trembler,

Au cœur de la forêt profonde.

Et de ce lac, jusqu'au matin,

Au travers des feuillages sombres,

La lune, qui bleuit les ombres,

Glace d'un baiser argentin

Les nappes d'eau qui vont s'étendre

Entre les nénuphars géants

Où les fantômes enivrants

Tournent, mais sans se faire entendre.

La nuit, j'ai souvent admiré

La musique qui, parles branches,

Pour ce doux bal de formes blanches,

Flotte sur ce lac ignoré;

Tombe- t-elle d'un autre monde,

D'un clément paradis lointain,

Pour animer jusqu'au matin

La chère et fantastique ronde?

Toutes ces robes de satin,

Au cœur de la forêt profonde,

Reflètent leurs éclairs dans l'onde

Que glace un baiser argentin
;

Et les nappes qui vont s'étendre

Parmi les nénuphars géants

Semblent d'étranges diamants

Blancs, roses, lilas et bleu tendre.
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LE T^OSSIGC^OL

Dans une vaste allée, aux lisières du parc,

Où, parmi des massifs d'aubépine naissante,

Dans cette nuit d'été, la lune languissante

Baise le torse nu d'Amour bandant son arc,

Une dame aux grands yeux de velours se promène;

Des bouquets de rieurs pourpre et de feuillages verts

Flambent sur le fond blanc de ses vêtements clairs,

Dont rampe sur le sol moussu la longue traîne.

Un gilet de satin qui descend assez bas

Dessine les trésors somptueux de son buste;

Ses doigts, péniblement, lèvent sa jupe, juste

Assez pour découvrir les coins d'or de ses bas.

Une mouche aux aguets sur ses lèvres exquises

Fait plus blanches encor ses dents de fin émail,

Et sa main droite agite un immense éventail,

Ou des papillons blancs becquètent des cerises.

Le silence s'étend, mystérieux et lourd
;

Et, tandis que le vent froisse l'avoine folle,

La dame, que ravit la lune bleue et molle,

Ecoute un rossignol qui se pâma d'amour.





**^.
Ks «r^*

/

PAUL ARENE



PAUL ARENE

1843

"r^Vp a u l Auguste Arène, Faureur Je tant de jolis vers et

"Tpyr de contes alertes, est né à Sisteron, en juin 184.3, au milieu

~7Vii, des montagnes parfumées de la Trovence. T>e bonne heure, il

se passionna pour la nature, aimant à la surprendre dans ses mystères les

plus tendres, dans ses manifestations les plus poétiques. C'est au sou-

venir de ces années de jeunesse que nous devons le pittoresque et l émotion

qui caractérisent son oeuvre. Taul cArène vint très jeune à Taris, et, poète

d'un talent déjà personnel, donna à ÏOdéon un Pierrot héritier dont les

délicats ont gardé la mémoire. Ceci se passait en 1865.

Les journaux et revues littéraires les plus en vue accueillirent le jeune

écrivain. Il publia d'exquises nouvelles, des articles d'une grâce piquante

et originale. L'auteur de l'acte en vers applaudi à ÏOdéon se révélait le

plus subtil et le plus impeccable des prosateurs. Son œuvre en prose est

déjà très variée : Au bon Soleil, La vraie Tentation du grand Saint

Antoine, Paris ingénu, Vingt jours en Tunisie, représentent comme

autant de rayons qui sont venus s'ajouter successivement au miel de sa

ruche. "De l'aveu de tous, Jean-des-Figues est un de ces heureux chefs-

d'œuvre qu'il n'est donné à personne d'imiter, même de loin. Entre temps,

Taul cArène, toujours fidèle à la lyre, faisait jouer ses Comédiens

errants fOdéon, 1873), en collaboration avec zM. Valéry Vernier,

Un Duel aux lanternes, étourdissante comédie où le vers atteint aux

effets d'art les plus inattendus, L'Ilote (Théâtre- Français, j8/^J, jolie
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fantaisie athénienne rimée en compagnie de Charles zMonselet, et Le

Char, opéra-comique en vers libres, dont oilphonse Vaudet cisela Fune

des roues. En outre, Taul oArène a semé un peu partout de ravissantes

pièces de vers dun atticisme tendre et raffiné, dun parisianisme étincelant,

qui paraîtront prochainement en volume.

Les œuvres de Taul cArène ont été publiéespar oA. Lemerre et G. Char-

pentier.

T a x c r è d e Martel.

LzA "BOUQUETIÈRE

t

Epris de Margots idéales

Et rêvant au siècle dernier,

Je la rencontrai près des Halles

Qui portait un petit panier...

Elle était blonde, presque rousse,

L'œil malin, mais bon en dessous;

Et vendait, piqués dans la mousse,

De petits bouquets à deux sous.

Mon caprice, en cette matière,

D'un peu d'amour se compliquait;

La fraîcheur de la bouquetière

Me fit désirer son bouquet,

Car elle était fraîche à merveille ;

Ses fleurs avaient l'air engageant;

Mais j'avais trop soupe la veille :

11 ne me restait plus d'argent!
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Frontin, je le dis sans reproches,

Avait, ce matin, oublié

De mettre de l'or dans mes poches. .

,

Et j'étais fort humilié.

Elle, devinant ma pensée,

Prit le bouquet entre ses doigts :

— « C'est le dernier, je suis pressée,

« Vous me paierez une autre fois. »

Puis elle rit, étant de celles

Qui, plébéiennes au cœur haut,

D'une reprise à ses dentelles

Faisaient crédit à Diderot.

cAOUr E^Q VRJJVE&dCE

Al'ombre du gerbier géant l'airée est prête
;

Le fermier, dans le rond où s'entassent les blés,

Fait tourner, retenant leurs licous assemblés,

Six chevaux camarguais noirs comme la tempête.

Sous l'ardent soleil d'août, ils vont, regardez-les!

Et le sol dur résonne, et rien ne les arrête.

Lui, suant, mais joyeux plus qu'au jour de sa fête,

Rêve de sacs d'écus et de greniers comblés.

Cependant le soir vient et la brise s'élève;

La paille en tourbillons vermeils comme son rêve

Monte, se colorant aux rayons du couchant,
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Et, tandis que décroît le galop circulaire,

Le rustique songeur droit, au milieu de Taire,

Dans un nuage d'or voit sa ferme et son champ.

SUR LA TOMBE DE THÉOPHILE GAUTIER

APPORTE SON HOMMAGE FUNÈBRE

Lors qju E la dalle fut scellée,

Et lorsque le dernier ami

Eut quitté la funèbre allée

Où rêve le maître endormi,

Un rayon neigea sur les branches;

Et Pierrot, drapé d'un rideau,

Parut entre les tombes blanches,

Blanc et fluet comme un jet d'eau.

Aussi désespérément blême

Qu'aux jours où, posthume et muet,

Son fantôme en deuil de lui-même

A n'être plus s'habituait,

Il ne parla pas, mais son geste

Exprimait un amer souci;

Un bouquet, blanc comme le reste,

Tremblait à ses doigts blancs aussi
;

Et son expression mimique

Avec les poses de rigueur
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Disait, lamentable et comique,

Les tristesses de son grand cœur.

Soudain, étrange phénomène !

Dans ce masque égoïste et blanc

Se lut toute l'angoisse humaine.

Une larme claire, en tremblant,

Des cils à la fine narine

Tomba sans secousse, et de là

Sur le col poudré de farine

Pour la première fois roula.

Or, dans les cieux, une par une,

Les étoiles ouvraient- leurs yeux;

Et Pierrot pleurait, et la lune

Versait des pleurs silencieux.

loi CIGoiLE

L'air est si chaud que la cigale,

La pauvre cigale frugale

Qui se régale de chansons,

Ne fait plus entendre les sons

De sa chansonnette inégale.

Et, rêvant qu'elle agite encor

Ses petits tambourins de fée,

Sur l'écorce des pins chauffée

Où pleure une résine d'or,

Ivre de soleil elle dort.
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SÛC^C^ET VE éMoi\S

C'est un matin de Mars quelle m'est revenue,

Éveillant le jardin d'un bruit de falbalas,

L'enfant toujours cruelle et toujours ingénue

Que je n'ai point aimée et qui ne m'aimait pas.

Le givre s'égouttait aux branches, mais plus bas

La neige ourlait encor les buis de l'avenue;

Et le frisson d'hiver, sous leur écorce nue,

Emprisonnait le rire embaumé des lilas.

Un clair rayon parut :
— « Bonjour, c'est moi ! » dit-elle.

Dans lair moins froid passa comme un cri d'hirondelle,

Je la vis me sourire et crus avoir seize ans;

Et depuis, quelquefois je me surprends à dire,

Songeant à ce rayon, songeant à ce sourire :

« C'était presque l'Amour et presque le Printemps ! »

mO&tOLOGUE

CHcAC^SO&C. VE TOLICHI&QELLE

Ou el vin ! Vit-on jamais escarboucle pareille?

C'est bien simple : Un rayon flâne dans une treille

Et se cache entre les grappes, comme un lézard
;

Un brave vigneron passe là, par hasard,
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Sans y songer; du bout de sa serpe il attrape

Le rayon, et le coupe ensemble avec la grappe.
Au panier! au panier!... L'homme verse le tout,

Raisins mûrs et rayons, dans la cuve qui bout.

Rayons et raisins mûrs se mêlent dans la cuve,
La cuve qu'on emplit fume comme un Vésuve,
Et voilà la raison qui fait que nous voyons
Ce diable de vin vieux toujours plein de rayons !

Il chante.

Du temps qu'on adorait les merles,

Cléopâtre, reine du Nil,

Dans le vin grec jetait des perles

Grosses comme des grains de mil.

Or, je fais, moi, Polichinelle,

Autrement qu'elle :

En fait de perles, j'aime mieux

Boire une larme de ma belle

Dans un grand verre de vin vieux !

(Un Duel aux lanternes)

\UT7 U\E

Pars, puisque tu le veux, va-t'en, laisse le deuil

Avec ton souvenir dans la maison muette
;

Pars vite, sans adieux et sans tourner la tête :

Des pleurs pourraient ternir l'éclat pur de ton œil.

Marche au but qu'ont marqué la folie et l'orgueil,

Que rien ne te fléchisse et que rien ne t'arrête
;

La porte est large ouverte et la voiture est prête,

Je veux l'accompagner, tranquille, jusqu'au seuil.
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Un autre irait, pareil au pauvre qu'on repousse,

Triste et suivant de loin la trace de tes pas :

Tu me verras plus fier... Surtout, n'espère pas

Que jamais contre toi mon regret se courrouce;

Car seule aux jours amers ta lèvre me fut douce,

Et je n'ai su trouver l'oubli qu'entre tes bras.

LES FLEURS ESTÉ\ÊES

C'est l'hiver ! Grelottante et brave, tu me dis :

a Sortons, le froid m'égaie... » Un lierre aux branches tortes,

Sur le ciel pâle et clair dessinant ses eaux-fortes,

Laisse un peu de verdure à l'angle du mur gris.

Les rossignols frileux rôdent autour des portes,

Beaux chanteurs imprudents que la neige a surpris;

Et le parfum léger des violettes mortes

Semble flotter encor sur les gazons flétris.

Restons plutôt, mignonne, il sera bon de vivre

Tous deux seuls, cependant qu'aux fenêtres le givre

Mettra sa broderie entre le monde et nous,

Et d'attendre, oublieux des hommes et des choses,

Que la vitre éclaircie aux feux d'un mois plus doux

Nous laisse voir enfin le jardin et les roses.
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Efr£ <SWE\

Thamus ne répondit qu'à la troisième
fois, et la voix lui commanda, lorsqu'il
serait entré en un certain lieu, de crier
que le grand Pan était mort.

Pi. utarque.

(Des Oracles qui ont cessé)

T o r s çkj e le vieux Thamus, pâle et rasant le bordJ- A la place prescrite eut crié : « Pan est mort ' »

'

Le rivage s'émut, et sur les flots tranquilles
Un long gémissement passa, venu des Iles:
On entendit les airs gémir, pleurer des voix,
Comme si sur les monts sauvages, dans les bois
Impenétrés, les dieux aux souffles d'Ionie,
Les dieux, près de mourir, disaient leus agonie.
Le soleil se voila de jets de sable amer

;Un âpre vent fouetta les vagues de la mer
Et l'on vit, soufflant l'eau de leurs glauques narines,
Les phoques de Protée et ses vaches marines
S'échouer, monstrueux et pareils à des monts,
Sur l'écueil blanc d'écume et noir de goémons.

Puis, tandis que Thamus, le vieux patron de barque,
Serrait le gouvernail et jurait par la Parque,
Un silence se fit, et le flot se calma.

Or, le mousse avait pu grimper en haut du mât,
Et, tenant à deux mains la voilure et l'antenne,

'

« Père! s'écria-t-il tout à coup, capitaine !

Père! un vol de démons ailés et familiers
Vient sur la mer, dans le soleil, et, par milliers
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Si près de nous que leur essaim frôle les planches

De la barque; je les vois passer, formes blanches.

Ils chantent comme font les oiseaux dans les champs,

Leur langue est inconnue et je comprends leurs chants;

Ils chantent : « Hosanna! » Les entendez-vous, Père ?

Ils disent que le monde a fini sa misère,

Et que tout va fleurir! Père, ils disent encor

Que les hommes vont voir un nouvel âge d'or !

Un Dieu nous le promet, un enfant dont les langes

N'ont ni dessins brodés à Tyr, ni larges franges

Pourpres, et qui vagit dans la paille et le foin...

Quel peut être, pour qu'on l'annonce de si loin,

Cet Enfant-Dieu, né pauvre, en un pays barbare? »

D'un coup brusque le vieux Thamus tourna la barre.

« Les démons ont dit vrai, mon fils; depuis le temps

Que Jupiter jaloux foudroya les Titans,

Et depuis que l'Etna mugit, crachant du soufre,

L'homme est abandonné sur terre, l'homme souffre,

Peinant toujours, gelé l'hiver, brûlé l'été,

Sans te vaincre jamais, ô maigre pauvreté!

Qu'il vienne donc! Qu'il vienne enfin, l'Enfant débile

Et divin, si longtemps promis par la sibylle;

Qu'il vienne, celui qui, détrônant le hasard,

Doit donner à chacun de nous sa juste part

De pain et de bonheur. Plus de maux, plus de jeûnes,

Les dieux sont bons parfois, mon fils, quand ils sont jeunes !

Aimons le Dieu qui naît. Au fond, que risquons-nous?

Nous lui présenterons, humblement, à genoux,

L'offrande qui convient à notre humble fortune :

Ce bateau que j'avais, pour l'autel de Neptune,

Taillé dans un morceau de vieille écorce, les

Branches de vif corail prises dans nos filets,

Cette nacre aux reflets d'argent, et, toute fraîche,
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Si le temps le permet, notre prochaine pêche... »

Et tandis que, là-bas, le peuple des bergers,

Par les sentiers pierreux que bordent les vergers
Où la vigne biblique aux palmiers se marie,
Allaient à Bethléem, venant de Samarie,
Et que, plus loin, sur les chameaux lents et têtus,

A travers le désert hérissé de cactus,

Les Rois-Mages, qu'abrite un tendelet de toile,

Graves, et les regards au ciel, suivaient l'étoile,

La barque, par delà les flots mystérieux,

Cherchant le jeune dieu, vainqueur des anciens dieux,
Voguait, sa voile rose à la brise gonflée,

Vers Sidon, port voisin des champs de Galilée.
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H A R L E S DE P o M A I R O L S , né le 2] janvier 1 84.3 à Ville-

franche de T{puergue fcAvcyronJ, publia en 1879 son premier

volume de vers sous le dire de ; La Vie meilleure, déno-

mination qui semble marquer pour lui le passage de l'analyse intellectuelle

à la vie de sentiment. Ce recueil a été suivi, à un intervalle asseï rap-

proché, d'un second volume : Rêves et Pensées, publié en 1881 et cou-

ronné par î(Académie française. Un troisième volume intitulé La Nature

et l'Ame a paru en 188J.

C'est l'étroite alliance de l'intelligence et du coeur , du savoir et de

l'émotion, qui distingue les poésies de éAî. Charles de Tomairols, écloses

dans la pleine maturité de son esprit. Leur originalité devait naître de

cette alliance quon sent s'accomplir dans ses ouvrages depuis le premier

jusqu'au plus récent. L'idée sy pénètre toujours davantage du sentiment

aui l'accompagne ; l'art y bénéficie de ce progrès naturel, et le vers y
devient de plus en plus facile, harmonieux et coloré. La poésie de

zM. de Tomairols, par ses sources mêmes, est essentiellement moderne.

Elle est un fidèle miroir de l'état intellectuel et moral d'un homme de

haute-et délicate culture à notre époque en France. Elle charme par une

tendresse discrète et grave, par une grande profondeur d'analyse et par

une aspiration constante vers le plus noble idéal.

Les œuvres poétiques de zM. Charles de Tomairols se trouvent chei

cA. Lem erre.

Sully P r u d h m m e .
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LE 'BOIS

UN pré, fût-il très vaste et plein d'iles de fleurs,

Dans sa libre étendue offre un banal spectacle,

Car on peut d'un coup d'ceil l'embrasser sans obstacle

Et saisir d'un regard sa masse de couleurs.

Un bois même petit paraît toujours immense,

Car on ne peut Je voir tout entier à la fois,

Et toujours il nous garde en l'ombre des sous-bois

Des recoins inconnus dont l'attrait recommence.

Toujours vus un par un et sans lien entre eux,

Sous les arceaux profonds les détails s'accumulent
;

On n'épuise jamais les incidents nombreux,

Et les lointains portés d'arbre en arbre reculent.

Un tronc plus lumineux, des ormes en bouquet,

Une pierre moussue, un nid, une broussaille,

Nous font hâter le pas vers l'heureuse trouvaille,

Et le mystère change en un monde un bosquet.

Auprès du même lieu l'on passe et l'on repasse,

Et comme on l'aborda jadis d'un autre point,

L'œil désorienté ne le reconnaît point.

C'est plaisir de se perdre en un si mince espace.

C'est plaisir de trouver sous l'azur étouffant,

A deux pas de son seuil, un pan de forêt vierge

Dont l'ampleur rétrécie encore nous submerge,

Rêve pour le poète et jouet pour l'enfant.

(Rêves et Pensées)
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cATTcA\ITIOZm

EN quittant, le soir, ta maison

Qui brille à l'Est sur la colline,

J'ai marché vers l'autre horizon

Suivant la pente qui s'incline
;

J'ai traversé le clair ruisseau,

Puis, j'ai remonté l'autre pente,

Et je me suis assis en haut

Pour bien voir ta vitre flambante.

Et c'est ainsi comme il convient :

Toi, jeune, fraîche, gaie et rose,

Ta place est là d'où l'aube vient,

Et la mienne au couchant morose.

J'ai regardé luire au soleil

Les fenêtres de ta demeure,

Et les feux de l'astre vermeil

S'y poser longtemps jusqu'à l'heure

Où le dernier rayon du jour,

Qui semble avec un regret morne

Comme moi quitter ce séjour,

S'est perdu dans le ciel sans borne.

La nuit vient, et pourtant mes yeux

Sont fixés dans l'ombre profonde

Vers ce point entre terre et cieux

Oui seul les charme dans le monde,
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Je ne vois plus, le souvenir

M'éclaire de sa lueur triste

Qui sous mon front va se ternir :

Il me semble que rien n'existe.

Tout à coup, en face de moi

Apparaît un reflet blanchâtre

Qui met l'horizon en émoi :

Est-ce un feu nocturne de pâtre ?

Derrière le coteau frangé

La lune ronde comme un globe

Monte, et sur son disque orangé

Qui sitôt me ramène une aube,

Se dessinent fidèlement,

O merveille, 6 prompte revanche !

Le haut pignon, le toit charmant

Où tu reposes pure et blanche.

Et voyant dans tout l'horizon

Ce seul point distinct par fortune,

Je bénis avec un frisson

L'astre amoureux, la douce lune,

Qui vient de l'infini lointain,

De sa course encor toute blême,

Me montrer avant le matin

La maison de celle que j'aime.

(Rcves et Pensée;)
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WjrilSSoAfrÇjCE VES UXJéMTHES

'D'iAILTÊMIS

C'est la nuit, dans un coin reculé de l'Hellade,

Où les pentes des monts, dressés en escalade

Au-dessous de l'azur immobile des deux,

Plongent dans un vallon noir et mystérieux

Qu'emplit la majesté sereine du silence
;

L'air se recueille, et pas un souffle ne balance

Son repos endormi sans haleine et sans voix.

La lune blanche monte à la cime des bois

Où son arc léger vibre, et dans la masse sombre

Du vallon dessiné comme une coupe d'ombre,

Creux abîme où se glisse à peine son regard,

Elle éclaire ici, là, par surprise, au hasard,

Et fait des profondeurs paraître à son approche

Le tronc svelte d'un arbre, un blanc contour de roche.

Une clairière vague avec de pâles fleurs,

La face d'une source où scintillent des pleurs.

Et ces formes, brillant seules dans la nuit noire

D'où ressort la candeur de leur éclat d'ivoire,

Sous le rayon divin semblent des corps charmants,

Vierges au port léger, aux souples mouvements,

Jeunes filles aux yeux doux comme des fleurs pures,

Laissant traîner encor leurs brunes chevelures

Derrière elles ainsi que des morceaux de nuit,

Et levant leurs blancheurs dans l'ombre qui les suit.

Et toutes, s'effaçant de leur place à mesure

Que la lune rayonne une lueur plus sûre,
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Viennent au bord des bois accompagner en rond

La brillante Artémis qui les passe du front

Et de son fin croissant d'argent clair les domine,

Car les dieux souverains dont le ciel s'illumine

Dépasseront toujours en leur sublime vol

Les filles des forêts, des sources et du sol.

(La Nature et l'Aine)

o4TT{ÈS Loi éMO'RJ VU TÈ\E

Cette terre, ces champs, ces vignes, que mon père

Remplissait tout le jour de son geste puissant

Et qu'il entretenait dans leur beauté prospère,

Sont vides,... et c'est moi qui gouverne à présent.

Les générations tour à tour se remplacent,

Dit le sage insensible avec tranquillité.

Ces froids raisonnements par où les pleurs s'effacent

Ne pénétreront pas dans mon cœur révolté !

Oh non ! non ! D'aussi loin, père, qu'il me souvienne,

Dès le premier éveil de mes regards d'enfant,

Cette terre fut vôtre, ô père, et non pas mienne !

Elle n'est pas à moi, le respect le défend.

Elle est à vous encore, et mes yeux sont humides

Lorsque pour commander ma voix s'élève ici
5

Et lorsque je m'essaie à des ordres timides,

J'interroge tout bas : Père, est-ce bien ainsi?
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C'est votre œuvre qui dure, et vous êtes le maître,

Et si l'orgueil glaçait les sentiments que j'ai,

Je craindrais de vous voir, ô mon père, apparaître

Sous l'ombre de vos bois comme un spectre affligé !

Vvi&ÇS LE {ML\OI\VUïNiE c4£>fE

Parfo i s un homme triste, humble, découragé

Par l'idéal lointain dont il se sent rongé,

Subit amèrement la destinée ingrate

D'être à soi-même objet de dégoût et d'ennui,

De juger sa misère et de ne voir en lui

Ni force, ni vertu, ni grâce qui le flatte.

Pourtant il est aimé d'une femme au grand cœur :

Et quel charme aussitôt relève sa langueur !

Par quelle nouveauté le sort le dédommage !

Car il peut, se penchant sur cette âme, s'y voir

Changé par le reflet du féerique miroir

En une merveilleuse et rayonnante image,

L'image de lumière et de noble contour,

L'image de beauté sans tache que l'amour

Dans le cœur généreux de l'amante fait naître,

Portrait qui nous ravit d'un tendre étonnement

Et se laisse sans honte accueillir un moment,

Puisqu'on apparaît là tel qu'on eût rêvé d'être !

(La Nature et FAme)
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LE ?\EéMlE\ T\lVX,TEmTS

A chaque avril qui vient je m'attriste et je dis :

Les printemps sont comptés que je peux voir encore,

Le jeune renouveau dont le sol se décore

Me charmera vingt fois, qui sait? peut-être dix.

Puis un autre viendra, n'en doute point, mon âme !

Qui trouvera mes yeux fermés à son azur,

Le printemps le plus doux peut-être et le plus pur

Qui jamais eût touché mes regards de sa flamme.

Oh ! ce premier printemps qui sourira si beau,

Avant que ma pensée éteinte ait l'habitude

De l'ombre, du silence et de la solitude,

Qu'il sera difficile à passer au tombeau !

Plus tard j'aurai cessé le rêve de la vie,

Mais l'avril inconnu qui sèmera ses fleurs

Sur ma tombe nouvelle et molle encor de pleurs,

Troublera mon repos d'une suprême envie.

(La Nature et l'Aine)
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wmW AUL Delair, né à SWcntereau-Fault (Tonne), le 24. octo-

W\ *W^ ^re l0°-f3> publia en 1870 un premier volume de vers ayant

(ï&^&£ P°ur titre : Les Nuits et les Réveils. SMalgré la prédo-

minance trop accusée de la note macabre Çcomme un souvenir de la fameuse

ballade de LénoreJ, ce recueil renferme de très belles pages d'unefranche

inspiration, telles que Les derniers Romains.

Le second volume, Contes d'à présent, qui a paru en iSSj, est une

œuvre sérieuse de maturité où les fruits ont tenu la promesse des fleurs.

Vensemble offre à la fois quelque chose de salubre et de viril. T)e belles

pensées graves, une pitié profonde pour les humbles et les petits, ont

une certaine parenté avec les vers émus des Pauvres gens, de Victor

Hugo. En résumé, on y trouve des strophes éloquentes et d'un charme

consolant pour ceux qui souffrent.

Les poésies de' zM,
c
Delair ont été éditées par cAlphonse Lemerre et

Taul Ollendorff.

André Lemoyxe.

LES VET{PX_IET{S ^OéMcAlD^S

Lo rs qju e les citoyens, las de guerres civiles,

Rentrent chez eux, laissant le forum aux habiles

Lorsque, les droits du peuple, impunément bravés,

Ne font plus remuer les cœurs ni les pavés
5
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Lorsque les Rostres, pleins d'éloquences hautaines,

Se sont tus sur le deuil des libertés romaines,

Et que la force, aux pieds foulant la bonne foi,

A jeté son épée en travers de la loi
;

A ces sombres moments où, pour être tranquille,

Pour que l'ardente plebs ne batte plus la ville,

Pour qu'on puisse vaquer, sans tumulte affligeant,

Aux affaires d'amour, aux affaires d'argent,

On fait taire ces voix hargneuses au plus vite,

La tribune d'abord, la conscience ensuite
;

A cette heure où, de soi-même désespérant,

Lame d'un grand pays capitule et se rend,

Alors, Caton, ceux-là sont un groupe sublime

Qui de leur probité ne font pas grâce au crime,

Et, n'ayant que la mort d'espoir et de désir,

Le forcent à verser le sang pour réussir !

Ils veulent qu'avec eux on traîne aux gémonies

Les aïeux, la pudeur, les dieux et les génies.

Ils s'offrent au couteau par droit et par devoir,

S'imposent au vainqueur, pâle, et lui font savoir

Qu'un peuple n'est jamais si soumis ni si lâche

Qu'on le charge de fers sans que quelqu'un se fâche,

Et que fût-on bien bas, bien vil, il reste encor

Des âmes de vieux bronze et des cœurs de vieil or

A qui ces attentats paraissent choses graves,

Et qu'enfin nul ne règne et ne fait des esclaves

Et des valets, qu'après avoir fait des martyrs.

Ils sont le grand exemple offert aux repentirs,

Et, quand un peuple est las de descendre la honte,

L'escalier d'or par où vers les cieux il remonte.

Leur sacrifice auguste affirme le vrai prix

De l'honneur au rebut, fortune des proscrits,

O Justice, et leur mort fait, vestale fidèle,

Veiller dans le tombeau ta lumière éternelle.
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On entend Curion crier : « Vivons d'abord !

« A quoi bon s'obstiner quand on est le moins fort?

« Un homme intelligent peut sous tous les régimes

« Emplir son coffre-fort d'arguments légitimes.

« L'ordre est l'essentiel. — Peste soit de ces sots

« Oui vont superbement s'égorger pour des mots !

« Si la vie est un songe, essayons qu'il soit rose.

« Les lois seront sous clefs : quel mal me fait la chose ?

« Le soleil en est-il plus chiche de rayons?

« Le froment pousse-t-il moins dru dans les sillons ?

« Les bois sont-ils moins pleins de nids et de voix douces?

« Les robes en frôlant les sentiers verts de mousses

« Font-elles envoler moins de parfums dans l'air ?

« Les corsages sont-ils moins souples, l'œil moins clair?

« César n'enlève rien aux fleurs non plus qu'aux femmes :

m Aimons. N'ayons souci d'être de grandes âmes
;

« Etre hommes, c'est assez. Aimons, vivons, plions.

« Trop de vertu rend dur. Au désert les lions !

« Et, savourant la vie en nos voluptés sûres,

« Laissons le vieux Caton déchirer ses blessures ! »

D'autres, sombres, ont dit : « Qu'y faire ? C'est fini.

« Oui voulut la justice en fut toujours puni.

« A quoi bon se briser le front sur l'impossible?

« Ce penchant à porter le joug est invincible.

« Puisqu'en vain nous avons pensé, lutté, souffert,

« Laissons le Sénat vide et le Forum désert.

« Gardons pour nous le peu qui reste à notre veine.

« Désintéressons-nous de la canaille humaine,

« Et rentrons au foyer tranquille des aïeux
5

« La cendre en est moins vaine, et l'on s'y chauffe mieux.

« Renonçons à la gloire, inutile fumée,

« Et blanchissons en paix près de l'épouse aimée.

« Oui paya de son sang peut dormir sans remord.

a Qu'y pouvons-nous? Dieu ment. L'avenir même est mort. »
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Entre cette amertume et cette indifférence,

Gloire à ceux qui, s'étant levés sans espérance,

Témoignent de leur cause, et, soldats du devoir,

Ramènent sur leur sein les traits du destin noir !

Qui, sur l'autel brisé, libations dernières,

Vident leur cœur et font les suprêmes prières,

Et, jusqu'au bout rendant au pays ce qu'on doit,

Meurent enveloppés dans le linceul du Droit !

Hï^f^E cAU SOLEIL

Soleil! père des créatures !

Voici le moment solennel.

Derrière les portes obscures

Hennit le quadrige éternel.

Du lit royal, rouges Aurores,

Epouses, l'époux veut sortir!

Enlevez les verrous sonores !

L'immense éther va retentir.

Gloire! Sur le perron terrible

Le char surgit. Dans les cieux clairs

Jaillit de la roue invincible

Comme un feu de paille d'éclairs.

Devant lui, sur les molles nues,

Comme des femmes sur des fleurs,

Les Aurores se roulent nues
3

Il les absorbe en ses splendeurs.
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Soleil! père des créatures!

Majesté ! tu te lèves, Roi !

Répands les saintes nourritures

Aux êtres affamés de toi.

Aussi bien qu'à l'heure première,

Le monde, en extase agité,

Sent la beauté de ta lumière

Et la chaleur de ta bonté.

Tu revêts la terre de flamme
;

A ton souffle la réchauffant,

Tu l'embrasses comme une femme,

Tu la couves comme un enfant.

Dans nos campagnes embaumées,

Rends vigoureux le pauvre en pleurs
;

Rougis le sein des bien-aimées,

Et sur les morts baise les fleurs !

Sois pour le vieillard qui succombe

Et la jeunesse et l'action
;

Enseigne-lui que rien n'est tombe,

Que tout est résurrection !

Soleil! père des créatures!

A travers l'espace et le vent,

Guide-nous aux cités futures,

O dieu visible ! ô dieu vivant !

Emporte-nous dans tes abîmes !

Verse-nous, jour de vérité,

Dans la transparence des cimes,

La force et l'immortalité !
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Qu e j'aime les matins d'hiver, et leurs soleils

Qui trempent dans la brume au vent froid balancée !

Avec leur gloire en pleurs et leur douceur blessée,

Au destin des héros je les trouve pareils.

J'aime mieux ces ciels blancs que les étés vermeils,

Car s'ils ont moins de flamme, ils ont plus de pensée
;

Et leur clairon plaintif pour mon âme oppressée

Sonne dans l'infini de tragiques réveils.

Alors des temps défunts j'entends les litanies
;

Et je vois se lever la foule des génies

Avec leur plaie au cœur, où paraît leur vertu.

De leur grand souffle amer ma poitrine est baignée,

Et je suis, le front haut, leur troupe résignée

Qui consent à mourir, ayant bien combattu.

?£*&£
^g?
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ouïs-Xavier de Ricard, fils du général marquis de

'Ricard, a publié deux volumes de poésies : Les Chants de

l'Aube et Ciel, Rue et Foyer. Ces deux livres, pénétrés

d'idées humanitaires, expriment, dans une langue mâle et hardie, souvent

pleine d ampleur, les tendances et les aspirations les plus généreuses de

notre siècle. Ce poète se rattache à la fois à Leconte de Lisle et à Lamar-

tine pour la solennité du rythme et ïharmonie continue de la phrase. Il

s est distingué par des* élans fréquents d indignation et de passion virile.

Ses œuvres se trouvent che^ cA. Lemerre.

Emmanuel des Essarts.

eATH\OVITÉ QA^dcAVrOéME^dÉ

C'était un des matins de la vie éternelle :

La jeune Aube riait sur le jeune Univers.

Or, l'esprit vagissait dans l'ombre maternelle
;

La nature, avec soin le couvrant sous son aile,

Nourrissait de clartés ses regards entr'ouverts.

Okeanos, traînant son manteau dans les brumes,

Se berçait, en rêvant sous l'azur infini :
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Ses flots joyeux dressaient leurs aigrettes d'écumes,

Si bien qu'on les eût crus couverts des blanches plumes

De quelque immense oiseau dont ils pillaient le nid.

Les sereines forêts laissaient leur chevelure

Tomber en anneaux verts sur leur sein virginal
;

Et tous les habitants de l'épaisse ramure

Avec les vents plaintifs alternaient un murmure

Qui vaguement flottait dans l'éther matinal.

Or, comme un encensoir, la jeunesse du monde
Elevait ses parfums dans les splendeurs du jour.

Du haut de l'Orient, Eôs, rosée et blonde,

Epanchait on ne sait quelle senteur profonde

Qui n'était que le souffle embaumé de l'amour.

L'homme était né déjà : son âme épanouie

Flottait comme un lotos, dans son éternité
;

Il ouvrait tout son être aux forces de la vie
;

Son esprit curieux, sans haine et sans envie

Songeait, n'étant vêtu que de sérénité.

Calme, il se confiait à la bonté des choses,

Il amassait en lui sa méditation
5

La nature, lassée à varier ses poses,

S'abandonnant aux lois de ses métamorphoses,

Se reposait en lui de la création.

Et la matière, alors, comme une fiancée,

Pour féconder son flanc appelait un amant
;

Et l'homme la comprit ; et l'œuvre commencée

Enfante un nouveau monde infini : la Tensée.

Depuis, l'homme est le Dieu qui crée incessamment.
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La nature s'apaise ; elle a trouvé son maître.

La genèse, dès lors, s'accomplit dans l'esprit.

Le souverain du monde à peine vient de naître,

Que Ton voit le chaos rugissant disparaître,

Et surgir les sommets, où l'idéal fleurit.

L'homme est Dieu : vagissant dans son nid de lumière,

Il grandit lentement dans l'abîme du ciel :

Il délivre, en chantant, son âme prisonnière;

Sous sa main, jeune encore, il dompte la matière,

Et ses désirs actifs transforment le réel.

(Ciel, Rue et Foyer)

ON dirait que ce vent vient de la mer lointaine ;

Sous des nuages blonds l'azur du ciel verdit,

Et, dans l'horizon blême, une brume incertaine

S'amasse à flots épais, se dilate et grandit.

Elle éteint le dernier éclat du soleil pâle

Qui plonge et s'enfouit dans le vague Occident
;

Son front, mélancolique et noirci par le hâle,

Cache au fond du ciel gris son diadème ardent.

L'air sonore frissonne; et la Nuit souveraine

Du fond de l'Orient se lève lentement,

Elle monte et s'étend ; sa majesté sereine

D'un immense mystère emplit le firmament.

Sous ses pieds nonchalants, que les ténèbres baignent,

Le sol creux retentit, tremble au loin et frémit
;

Et de rouges éclairs, qui palpitent et saignent,

Crèvent le ciel opaque et pesant qui gémit.
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La Nuit rêveuse et douce a ceint sa têce brune
D'un bandeau scintillant parsemé d'yeux ouverts

;

Les rayons d'argent froid, qui tombent de la lune,
Sur ses cheveux de jais plaquent des reflets verts.

Elle allonge ses bras d'où ses voiles noirs pendent
A lents plis, imprégnés des pavots du sommeil,
Et troués de clartés mystiques, qui répandent
Sur 1 ebène de l'ombre un or fauve et vermeil.

Et ce vent, qui fraîchit, vient de la mer lointaine
;

La gaze de sa robe a glissé sur les eaux,

Et déploie en traînant une odeur incertaine

De sels marins mêlés aux verdeurs des roseaux.

Et les nuages blonds se rembrunissent : l'ombre
Voit, à ses flancs grondants, serpenter des éclairs;

On dirait d'un vaisseau voguant sur la mer sombre
Avec un bruit confus de canons et de fers.

Courbant, en mugissant, les chênes centenaires,

La Tempête, qui hurle et pleure par moment,
Précipite les lourds chariots des tonnerres

Sur les vastes pavés d'airain du firmament.

Mais, que m'importe à moi ce spectacle, 6 Nature !

Le voile de l'ennui décolore mes yeux
;

Car je souffre en silence une morne torture

A vivre dans ces temps désenchantés et vieux.

Je sentis quelquefois l'Amour, qui m'accompagne,
Hésiter et pleurer, délaissé par l'Espoir

;

Mon sentier s'obscurcit
5 la Nuit, qui monte, gagne

La cime immaculée où je voudrais m'asseoir.
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Si je ce dis, Nature impassible et sereine :

« Bonne mère! rends-moi plus puissant et meilleur ! »

Je vois dans tes yeux bleus, éternelle sirène,

Sourire vaguement l'éternelle douleur.

C'est pourquoi, sans amour et sans haine inutile,

Je subirai la vie ainsi qu'il sied aux forts
;

Je serai calme et fier, comme l'arbre immobile

Qui, sous les cieux changeants, croît et vit sans efforts.

(Ciel, Rue et Foyer)

S OUH<yiIT

Autour de ta beauté, qu'il caresse de l'aile,

L'essaim blond de mes vers bourdonne ses adieux,

Et ravive un moment son éclat jeune et frêle

A la splendeur profonde et calme de tes yeux.

Ces vers sont tes enfants ; ton sein chaud et fidèle

Leur ouvrit constamment son asile joyeux;

Et, par de longs fils d'or, ta magique prunelle

Dirigera leur vol dans l'Infini des cieux.

Après avoir, quatre ans, soigné notre couvée,

Nous lui livrons enfin la Liberté rêvée
;

Ah ! dans dix ans encor, puisse un essaim plus beau,

Moissonnant le jardin de tes grâces écloses,

En verser, en chantant, les myrtes et les roses

Sur notre vieil amour, toujours jeune et nouveau !

(Cielj Rite et Foyer)
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.843

ryAUL Haag, né à Taris le 10 Janvier 1843, a publié

en 1879, sans nom et auteur, un recueil de vers intitulé : Le

t/dS! Livre d'un Inconnu. « Cest, a dit Théodore de "Banville, un

volume de vers très remarquable par la sincérité des impressions, par la

subtile exquisité de la forme, par la justesse des mots et par une sorte de

très mystérieuse et délicate pudeur qui fait que le poète se refuse abso-

lument à tous les effets connus et certains. Tlus que tous les récents

recueils de poèmes, il parait répondre au véritable idéal actuel, car le

poète sy montre réaliste dans le beau sens du mot, et il est facile de voir

que toutes ses descriptions sont vues, que tous les sentiments quil exprime

ont été éprouvés et non supposés. »

Le Livre d'un Inconnu a été édité par c4. Lemerre.

a. L.

Ce soir, le firmament esc très pur et très clair,

Et dans l'azur profond les étoiles ont l'air

Calme d'un grand troupeau semé dans une plaine
;

Pas un souffle, pas un frisson, pas une haleine,
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Dans ce ciel qu'on dirait à jamais apaisé.

Comme un puissant essieu dans ses gonds alésé

Silencieusement tourne l'axe du monde,

Et la grande douceur de cette paix profonde

Marque l'enfantement d'un grand labeur muet :

Car la nature est sage et bonne, et se soumet

Sans révolte à la loi qui régit les espaces,

Fait mûrir les moissons, naître et croître les races,

Et, dans l'ordre savant de leurs mille couleurs,

S'épanouir en paix les calices des fleurs.

Ma chère, nous irons, aux derniers soirs d'automne,

Voir fleurir dans les bois la tardive anémone,

Les chrysanthèmes d'or émailler les jardins,

Et les grappes, déjà trop mûres des raisins

Et par les premiers froids légèrement ridées,

Pendre aux rameaux brunis des treilles dénudées
;

Nous irons, nous suivrons les détours du chemin

Où la première fois ma main pressa ta main
;

Nous verrons au penchant des collines prochaines

L'or des grands peupliers et la rouille des chênes,

Et tout nous parlera d'automne et de départ.

Au ciel, ainsi qu'un rouge et sanglant étendard,

Un nuage empourpré planera sur nos têtes
5

Et le calme attristé des campagnes muettes

Et, dans les bois déserts, le silence des nids,

Nous diront que les jours d'été sont bien finis,

Que loin, bien loin de nous est la saison des roses,

Et que demain l'hiver et ses brumes moroses

Auront enveloppé de leur morne linceul
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Ces bois que le sanglot du vent troublera seul.

Nous songerons alors que tout meurt et tout passe,

Comme au courant des eaux une ride s'efface,

Comme un nuage au ciel par le vent emporté,

Et nous éprouverons l'amère volupté

De sentir que nos cœurs auront changé de même,

Qu'à notre insu ces mots, ces tendres mots : « Je t'aime ! »

Nous ne les dirons plus avec le même accent;

Car l'herbe du chemin que l'on foule en passant,

Et le buisson qu'on frôle, et la branche qu'on cueille,

Et la fleur que, distrait ou rêveur, on effeuille,

Tout emporte avec soi quelque chose de nous.

Et tandis qu'à travers les ronces et les houx,

Dans la haute forêt tremblante des fougères,

Le couchant grandira nos ombres passagères,

Nous penserons, chère âme, à ces choses qui font

Plus tristes les baisers, mais l'amour plus profond.

Puis, quand naîtront au ciel les premières étoiles,

Quand la brume, flottant en clairs et légers voiles,

Montera sur les prés humides des vallons,

Dans les premiers frissons du soir nous reviendrons

Par la majestueuse et déserte avenue

Qu'au printemps si souvent nous avons parcourue.

Les dernières lueurs du jour mourant aux cieux,

Descendant dans la paix profonde de ces lieux

A travers le feuillage éclairci des grands arbres,

Éclaireront alors de la pâleur des marbres

Ton grave et doux profil et tes beaux cheveux d'or
;

Et nos regards pensifs pourront noter encor,

Dans les fossés jaunis et dans l'angle des portes,

Le triste encombrement que font les feuilles mortes.
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L'occident, rayé par de noirs nuages,

Ressemblait, hélas ! à mon triste cœur :

Sombres souvenirs des récents orages,

Roses souvenirs d'un lointain bonheur.

Dans un coin du ciel, d'un vert pâle et tendre,

Un astre brillait solitairement;

En le regardant, je sentais descendre

Dans mon cœur la paix du bleu firmament.

Comme un doux regard qu'une larme voile,

L'astre consolant semblait dire : « Espoir! »

Laisse en paix mon cœur, ô menteuse étoile,

Charme torturant de mon cachot noir!

'Ww



CAMILLE M A C A I G N E

1843-1877

AM I L L E M A C A I G N E , né à Saint-Quentin le 6 janvier 1 8+]

,

décédé prématurément le $ juin 18jj , exerça le professorat

d'abord au collège de Compiègne,puis au lycée de La Rochelle.

cAprès avoir donné une fidèle et élégante traduction des fables de

Thèdre, {M. tMacaigne entreprit une vaste histoire de la Toésie au

XIXe
siècle, mais il ne put ïachever. Tout en menant de front fexécution

de ce grand travail et ïaccomplissement de son devoir professionnel, il

fit paraître de nombreuses poésies dans la plupart des publications pério-

diques de lépoque. Tar les soins de sa veuve, très lettrée elle-même,

ces poésies ont été réunies en un volume sous le titre de : Les Roses

fauchées fi88+).

Vans la préface de ce recueil posthume, zM. Emmanuel des Essarts,

qui avait contribué à rassembler la plus grande partie de lœuvre inter-

rompue par la mort, s exprime ainsi : « Camille iMacaigne était un

artiste, car il possédait la souplesse du rythme, le secret musical de la

rime, l'instinct de tépithète significative et de fheureuse alliance des

mots. Cétait un poète, car il avait le don de voir vite et juste, et de

sentir avec intensité. Les sujets qiiil traite sont les thèmes éternels et qui

toujours seront les plus fertiles en variations lyriques : les promenades

à travers les champs et les bois, les charmants épisodes de la vie de
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famille, quelques scènes de Tantiquité, les Jeux de la fantaisie et jusquaux

discrètes émotions du patriotisme. »

Les poésies de zM. éMacaigne ont été éditées par oA. Lemerre.

A. L.

Soil^r-JEcA^Q o4UX 'BOIS

Perdu dans la forêt superbe,

Ce hameau se cache humblement,

Comme se dérobe dans l'herbe

La fleurette du sentiment.

Ce n'est pas son temple gothique

Que je me plais à visiter,

Ni le paysage rustique

Que le peintre vient consulter.

Sous ces grands chênes séculaires

Je ne porterai point mes pas,

Et leurs mugissantes colères

Ne me préoccuperont pas.

Je vais chercher sous l'ombre épaisse

La place où dort le souvenir,

Et, comme par une caresse,

Cet endroit sait me retenir.

Je répands une larme douce;

Mon cœur est vivement touché,

Et, dans le vert tapis de mousse

Découvrant un muguet caché,
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Je le ravis et je l'emporte,

Et je me retourne vingt fois

Vers ce village qui m'apporte

L'enivrant parfum de ses bois.

L'HIVER
A Monsieur Victor de L a p r a d

e

Les vents glacés du Nord ont émondé les branches

Où les oiseaux jaseurs préludaient à leurs chants.

Les bouleaux ont frémi sous leurs écorces blanches,

Tout est mort dans les bois, tout est mort dans les champs.

Comme un vaste tombeau, ma forêt solitaire

Résonne sous les coups des vents impétueux,

Et le chêne attristé, dépouillé de mystère,

Frissonne avec ennui sous ses grands flancs rugueux.

Ce roi, que vous avez dans un divin langage

Autrefois célébré comme il le méritait,

Je n'irai plus lui rendre un poétique hommage
Comme au temps où l'Avril tout rayonnant chantait.

Je n'irai plus bercer mes rêves de jeunesse

Sous son dais tamisant la lumière des cieux,

Et j'attendrai, pensif, que le printemps renaisse

Avant daller courir près des papillons bleus.

Vos vers tout éclatants d'harmonie et de nombre

Que je buvais, puisant à la source du Beau,

Je ne les lirai plus sous ces arbres pleins d'ombre,

Qui du soleil de Juin me voilaient le flambeau.
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Mais, auprès des tisons où la flamme pétille,

Dans ce cercle d'amour formé par les enfants,

Par la femme adorée, ange de la famille,

Attachant sur l'époux ses regards triomphants,

On me verra reprendre avec la même ivresse

Vos chefs-d'œuvre immortels que j'ai tant admirés,

Comme de vieux amis unis par la tendresse

Qui se sentent toujours l'un vers l'autre attirés.

Et, quand viendra le temps des floraisons puissantes,

Quand le premier bourgeon de Forme jaillira,

J'irai questionner mes gazons et mes sentes

Pour savoir quand le scille aux yeux bleus s'ouvrira.

J'irai chercher des vers nouveaux dans ces retraites

Où la sérénité s'est fait un doux séjour,

Et j'y savourerai mes compagnons poètes

Comme un amant qui lit quelque billet d'amour.

Heureux si comme toi, forêt dodonéenne,

Qui pares de splendeurs tes rameaux rajeunis,

Qui, sous les buissons verts du blanchissant troène

Abrites les concerts suaves de tes nids,

Ma France bien aimée, après l'hiver rigide,

Comme en son beau printemps peut encor resplendir,

Et croissant en vigueur, sous ta puissante égide,

O mon Dieu, comme un chêne immense reverdir !
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L'cAT)0\qA cBLE SC'BJ'BE

Elle esc auprès de moi, sa gentille faconde

Éclate en je ne sais combien de mots perlés :

C'est le babil humain le plus ailé du monde,

C'est le plus argentin des langages parlés.

J'étudie auprès d'elle, et dans sa main mignonne

Ayant assujetti le crayon frais taillé,

Elle trace des traits multiples et rayonne

Comme un poète après un vers bien émaillé.

Comme tous ses pareils elle est imitatrice,

Et quand elle me voit puiser dans l'encrier,

Elle tend, avec l'air pétillant de malice,

La main vers l'écritoire et me force à crier :

« Bébé, soyez donc sage; en cette liqueur noire

« Vos roses petits doigts seraient vite tachés. »

Ainsi quand je lui conte une émouvante histoire,

Ses grands yeux bleus sur moi se tiennent attachés.

Un gros in-folio qui s'étend sur ma table

Semble me prodiguer ses reproches railleurs,

Mais de le déchiffrer je me sens incapable :

La science est trop grave, et mon livre est ailleurs.

Car, les mains sur le front, distrait de mes pensées,

Et, les doigts entr'ouverts, je regarde longtemps

Cette enfant qui me jette en phrases cadencées

Les caressants accords d'un oiseau de printemps.
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L'allégresse déborde en mon âme si pleine

Que l'excès du bonheur la ferait se briser,

Et, buvant les parfums ambrés de son haleine,

J'étreins ce chérubin dans un profond baiser !

Puis, fière, elle m'appelle et me montre l'ouvrage

Tracé sur le papier qu'elle m'a dérobé;

Moi, père, je souris en admirant la page

Et dis à l'écrivain : «C'est bien, charmant Bébé. »

Les yeux mouillés, je veux me remettre à la tâche,

Mais l'innocent démon redouble ses ébats,

Et, doux fascinateur, il jase et me détache

De tous les grands penseurs qui ne le valent pas.

Et je vois au milieu des lignes confondues

Passer le frais minois de cet être adoré,

Et mes distractions ne seront pas perdues

Puisque je suis heureux et puisque j'ai pleuré!

Om THcALE

La molle Lydienne est pesamment ornée,

Car elle a dans sa main la massue au bois fort

Qui mettait les brigands et les monstres à mort,

Et son dos est couvert de la peau de Némée.

Le héros rampe aux pieds de la sirène aimée;

Il porte, vil esclave oublieux de l'effort,

La longue stole jaune et, frangé sur le bord,

Un éclatant manteau de pourpre parfumée.
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Et, tandis qu'un sang vif coule autour de son cœur,

Que des souffles puissants passent dans son haleine,

Hercule est devenu la fileuse de laine,

Et la royale amante, au sourire moqueur,

Assise sur son lit ciselé par Dédale,

Frappe le demi-dieu du bout de sa sandale.

Déjà
l'arbre verdi par l'Avril renaissant

Dans les airs attiédis se balance et se joue,

Et, comme le chantait le cygne de Mantoue,

Confie aux vents meilleurs son bourgeon florissant.

Tout germe, tout grandit sous un souffle puissant,

La Nature renaît à la force et secoue

Sous le baiser d'amour qui caresse sa joue

La torpeur au front pâle et dépourvu de sang.

Et, devant ces témoins de la vie éternelle,

Les chênes, dont les lianes, la tête solennelle,

Par la virilité se sentent envahis,

Moi qui n'ai jamais eu l'espérance illusoire,

Je rêve, chaque jour, ô France, ô mon pays,

Le rajeunissement de ton ancienne gloire.

a-^e^^>
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1844

vAUL Verlaine est né à zMeti en i8±j.. zMèlé au mouve-

ment parnassien, il publie en 1866 son premier recueil,

32! Poèmes Saturniens, où déjà Ton trouve, à côté de couleurs

pastichées, des demi-teintes originales. Tuis viennent: en 186ç, Fêtes

galantes, mélancoliques et précieuses ; en 1870, La Bonne Chanson,

simple et tendre; en 1874., Romances sans paroles, au charme

déjà morbide. oApres six années d'oubli, zM. Verlaine reparait avec un

livre £un esprit tout nouveau dans son œuvre, Sagesse Ç1881), livre de

repentirs et d'effusions catholiques. Si la doctrine en est précise, on n'en

peut dire autant de la forme : ici, les mots ont trop souvent perdu leur

sens, les idées leur suite, les images leur liaison, lesphrases leur syntaxe,

les vers leur cadence. zMais au milieu de ces ténèbres, quelques poèmes

— conformes, ceux-là, au génie de notre race et de notre prosodie —
brillent de la plus pure et de la plus touchante beauté. — Dans Jadis et

Naguère fi88j.J, il faut noter les stances intitulées Art poétique, qui

sont la Loi et les Trophètes pour la petite école dite décadente. T>ans le

dernier recueil, Amour f1888), se lisent des pages d'une émotion et d'une

spiritualité intenses, lesplus achevées peut-être, mais aussi les plus inquié-

tantes d'un poète qui semble apporter à la Cène de FEvangile le souvenir

équivoque du Banquet de Tlaton. — SI. Taul "Bourget a dit de ST. Ver-

laine : « Cet écrivain étrange, et dont le grand public ignore jusqu'au

nom , a essayé de reproduire avec des vers les nuances qui sont le domaine
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propre de la musique, tout l indéterminé de la sensation et du sentiment. »

Et cM. Jules Lemaitre : « // a bien pu subir un instant l'influence de

quelques poètes contemporains ; mais ils nom servi qu à éveiller en lui et à

lui révéler Textrême et douloureuse sensibilité, qui est son tout. cAufond,

il est sans maître. La langue, il la pétrit à sa guise, non point comme les

grands écrivains, parce qiiil la sait, mais comme les enfants, parce quil

lignore.

.

. Et ainsi il passe auprès de quelques jeûnes gens pour un abstrac-

teur de quintessence, pour ïartiste le plus délicat et le plus savant dune

fin de littérature. dMais il ne passe pour tel que parce quil est un

barbare, un sauvage, un enfant... f£M. Lemaitre dit ailleurs: un malade.)

Seulement, cet enfant a une musique dans tdme, et, à certains jours, il

entend des voix que nul avant lui n avait entendues. »

Les œuvres de zM. Taul Verlaine ont été éditées par zMzM. oilphonse

Lemerre et Léon Vanier.

Auguste Dorciiaix.

SMO^i T{ÉVE FcAmiLIE\

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent

Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore.

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.
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Son regard esc pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

(Poèmes Saturniens)

COLLOQUE SE&ÇJléME&ÇTcAL

D A n s le vieux parc solitaire et glacé

Deux formes ont tout à l'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

Et l'on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne?

— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom?

Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.

— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible

Où nous joignions nos bouches! — C'est possible.

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir!

— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.

(Fêtes galan
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J'allais par des chemins perfides,

Douloureusement incertain.

Vos chères mains furent mes guides.

Si pâle à l'horizon lointain

Luisait un faible espoir d'aurore;

Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,

N'encourageait le voyageur.

Votre voix me dit : « Marche encore ! »

Mon cœur craintif, mon sombre cœur

Pleurait, seul, sur la triste voie
;

L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.

(Lu Bonne Chanson)

GT^EEPC

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,

Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux.
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J'arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front;

Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée.

Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers
;

Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,

Et que je dorme un peu, puisque vous reposez.

(Romances sans paroles)

*
* *

L'a
M e antique était rude et vaine

Et ne voyait dans la douleur

Que l'acuité de la peine

Ou l'étonnement du malheur.

L'art, sa figure la plus claire,

Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mère

En proie au suprême tourment.

C'est la vieille reine de Troie :

Tous ses fils sont morts par le fer.

Alors ce deuiL brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,

Bavant vers le flot écumant,

Hirsute, criarde, sauvage,

La chienne littéralement ! . .

.
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Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux

Sur les dalles de pierre rare

Les enfants tués par les dieux.

Le souffle expire sur sa bouche,

Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche

Là transporté nul ne sait d'où !...

La douleur chrétienne est immense,

Elle, comme le cœur humain.

Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire

Pleine de larmes et sans cris.

C'est également une mère,

Mais quelle mère de quel fils !

Elle participe au Supplice

Qui sauve toute nation,

Attendrissant le sacrifice

Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,

Sur le monde et sur sa langueur

Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son cœur.

Au jour qu'il faudra, pour la gloire

Des cieux enfin tout grands ouverts,

Ceux qui surent et purent croire,

Bons et doux, sauf au seul Pervers,
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Ceux-là, vers la joie infinie

Sur la colline de Sion

Monteront d'une aile bénie

Aux plis de son assomption.

(Sagesse)

c4\T POÉTIQUE

DE la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans lair,

Sans rien.en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise :

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi,

C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance !

Oh! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,

L'Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l'Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine !
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Prends l'Eloquence ec tords-lui son cou !

Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un^peu la Rime assagie.

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

O qui dira les torts de la Rime ?

Quel enfant sourd ou quel nègre fou

Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym..

.

Et tout le reste est littérature.

(Jadis et Naguère)

T cA 1\qA VOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien

Dans ces temps de féroce ignorance et de haine

Mais donnez-moi la force et l'audace sereine

De vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien

Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,

Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine,

Au maître, quand il veut utiliser ce bien,
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Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,

L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta,

Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,

En ces temps de révolte et de duplicité,

Fait son humble devoir avec simplicité.

(Amour)

*

O l'odieuse obscurité

Du jour le plus gai de l'année

Dans la monstrueuse cité

Où se fit notre destinée !

Au lieu du bonheur attendu,

Quel deuil profond, quelles ténèbres !

J'en étais comme un mort, et tu

Flottais en des pensers funèbres.

La nuit croissait avec le jour

Sur notre vitre et sur notre âme,

Tel un pur, un sublime amour

Qu'eût étreint la luxure infâme
;

Et l'affreux brouillard refluait

Jusqu'en la chambre où la bougie

Semblait un reproche muet

Pour quelque lendemain d'orgie.
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Un remords de péché mortel

Serrait notre cœur solitaire...

Puis notre désespoir fut tel

Que nous oubliâmes la terre,

Et que, pensant au seul Jésus

Né rien que pour nous ce jour même,

Notre foi prenant le dessus

Nous éclaira du jour suprême.

— Bonne tristesse qu'aima Dieu !

Brume dont se voilait la Grâce,

Crainte que l'éclat de son feu

Ne fatiguât notre âme lasse.

Délicates attentions

D'une Providence attendrie !...

O parfois encore soyons

Ainsi tristes, âme chérie !

(Amour)
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nato le Thibaut, connu sous le nom d'(Anatole France,

romancier et critique, a débuté par la poésie. Son premier

livre Les Poèmes dorés (1873) n'est pas seulement, à

notre avis, le premier par la date, mais aussi par le succès. Ciseleur

habile, {M. France semble surtout destiné a exercer son art sur les petites

choses. Si le socialisme régnait dans la République des lettres, et quony

fit la répartition du travail, il faudrait confier à cet artiste le soin des

plus petits bijoux pour les tailler et les mettre au point. Dans les courtes

pièces des Poèmes dorés, combien de pages ravissantes! On a souvent cité,

et avec raison: Les Cerfs, qui sont en effet fort distingués, mais où parait

plus d'art que de vie réelle, et dont certaines phrases un peu vagues, vers

la fin, nont que des rapports très éloignés avec la scène de combat et les

grands coups d'andouillers.

(Après Les Poèmes dorés sont venues Les Noces corinthiennes (18j8).
Les beaux vers, où se montre l'influence de zAf. Leconte de Lisle,

abondent dans ce long poème sijustement estimé. zM. Francey a-t-il rendu

le vieux monde grec expirant, l'immense tristesse de l'époque, le mélange

bigarre des croyances? Ce nest pas un moment cù l'âme humaine soit très

facile à saisir et àfixer. T)ans tous les cas, nous avons bien là, parfaitement

marqués, une certaine date littéraire et un groupe important: Le Parnasse,

avec sa couleur particulière. Si les premières années de notre ère sont

parfois difficiles apercevoir en îœuvre du poète, i8y^ y éclate dans le

moindre vers.
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zMalgré le succès des Noces corinthiennes, on doit regretter que

£M. France ne soit pas davantage resté dans les petits sujets où sa nature

délicate et un peu prétentieuse — nous employons le dernier mot dans sa

bonne acception— se trouve tout àfait à taise. En prose il en est un peu

de lui comme en poésie. Ce en quoi il excelle, ce sont les contes, les

légères fantaisies , les airs de jlùte , non les gros romans, encore moins

l histoire lointaine et héroïque, dont sa fine critique et son imagination ne

sauraient trop s'éloigner. Qui le peut lire sans être ravi de son marivaudage

et sans désirer qu'il s'en tienne là? Tourprendre une comparaison antique,—
très bien en place du reste dans ce jugement sur Fauteur des Noces

corinthiennes, — que £M. France se garde de lancer en pleine mer, en

pleine immensité, son léger esquif, lequel n'est point fait pour affronter

semblable péril, ni résister aux grands coups de vent. Sf. France — qui

n'envierait sa part? — est surtout un écrivain de rives fleuries et d'eau

douce, charmant, artificiel, comme les bergers de Sceaux ou de Trianon.

Teut-ètre, après beaucoup de circuits, finira-t-il par retrouver un jour

son excellent point de départ, c'est-à-dire la poésie, qui lui fournit pro-

bablement encore ses meilleurs titres à l estime des vrais lettrés.

Les œuvres poétiques de zM. oAnatole France ont été publiées par

cA. Lemerre

E . Leduaix.

LES CEl^FS

Au x vapeurs du matin, sous les fauves ramures

Que le vent automnal emplit de longs murmures,

Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers :

Depuis l'heure du soir où leur fureur errante

Les entraîna tous deux vers la biche odorante,

Ils se frappent l'un l'autre à grands coups d'andouillers.
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Suants, fumants, en feu, quand vint l'aube incertaine,

Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine,

Puis d'un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois.

Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle;

Ils halètent, ils sont fourbus, leur jarret grêle

Flageole du frisson de leurs prochains abois.

Et cependant, tranquille et sa robe lustrée,

La biche au ventre clair, la bête désirée

Attend; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux;

Elle écoute passer les souffles et les râles;

Et, tiède dans le vent, la fauve oieur des mâles

D'un prompt frémissement effleure ses naseaux.

Enfin l'un des deux cerfs, celui que la nature

Arma trop faiblement pour la lutte future,

S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant.

L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée,

Et la mort vient déjà, dans l'aube et la rosée,

Apaiser par degrés son poitrail pantelant.

Douce aux destins nouveaux, son âme végétale

Se disperse aisément dans la forêt natale;

L'universelle vie accueille ses esprits :

Il redonne à la terre, aux vents aromatiques,

Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques,

Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu'il leur a pris.

Telle est la guerre au sein des forêts maternelles.

Qu'elle ne trouble point nos sereines prunelles :

Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,

Car son âme confuse et vaguement ravie

A dans les jours de paix goûté la douce vie;

Son àme s'est complu, muette, au sein des bois.
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Au sein des bois sacrés le temps coule limpide,

La peur est ignorée et la mort est rapide;

Aucun être n'existe ou ne périt en vain.

Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière.

Et que suit désormais la biche douce et fière,

A les reins et le cœur bons pour l'œuvre divin.

L'Amour, l'Amour puissant, la Volupté féconde-,

Voilà le dieu qui crée incessamment le monde,
Le père de la vie et des destins futurs !

C'est par l'Amour fatal, par ses luttes cruelles,

Que l'univers s'anime en des formes plus belles,

S'achève et se connaît en des esprits plus purs.

(Les Poèmes dores)

LE CHÊZ^E c4
tBa4^VOS^QC^(_Ê

Dans la tiède forêt que baigne un jour vermeil,

Le grand chêne noueux, le père de la race,

Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse,

Et, solitaire aïeul, se réchauffe au soleil.

Du premier de ses fils étouffés sous son ombre,

Robuste, il a nourri ses siècles florissants,

Fait bouillonner la sève en ses membres puissants,

Et respiré le ciel avec sa tête sombre.

Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs

Sinistrement dressés sur sa couronne verte;

Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte

Les larves ont creusé de vastes entonnoirs.
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La sève du printemps vient irriter l'ulcère

Que suinte la torpeur de ses acres tissus.

Tout un monde pullule en ses membres moussus,

Et le fauve lichen de sa rouille l'enserre.'

Sans cesse un bois inerte et qui vécut en lui

Se brise sur son corps et tombe. Un vent d'orage

Peut finir de sa mort le séculaire ouvrage,

Et peut-être qu'il doit s'écrouler aujourd'hui.

Car déjà la chenille aux anneaux d'émeraude

Déserte lentement son feuillage peu sûr;

D'insectes soulevant leurs élytres d'azur

Tout un peuple inquiet sur son écorce rôde ;

Dès hier, un essaim d'abeilles a quitté

Sa demeure d'argile aux branches suspendue;

Ce matin, les frelons, colonie éperdue,

Sous d'autres pieds rameux transportaient leur cité;

Un lézard, sur le tronc, au bord d'une fissure,

Darde sa tête aiguë, observe, hésite, et fuit
;

Et voici qu'inondant l'arbre glacé, la nuit

Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure.

(Les Poèmes devis)

LE éMsAUVsAIS OUV\lE\

Maître Laurent Coster, cœur plein de poésie,

Quitte les compagnons qui, du matin au soir,

Vignerons de l'esprit, font gémir le pressoir;

Et Coster va rêvant selon sa fantaisie :
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Car il aime d'amour le démon Aspasie.

Sur son banc, à l'église, il va parfois s'asseoir,

Et voit dans la vapeur flotter sur l'encensoir

La Dame de l'Enfer que son âme a choisie.

Ou bien encor, tout seul, au bord d'un puits mousseux,

Joignant ses belles mains d'ouvrier paresseux,

Il écoute sans fin la Sirène qui chante.

Et je ne puis non plus travailler, ni prier :

Je suis, comme Coster, un mauvais ouvrier,

A cause des yeux noirs d'une femme méchante.

(Les Pointes dorés)

c4 UWl zA&fl

Lorsqju e, du ciel léger chassant les hirondelles,

L'automne en frissonnant ramène les lon^s soirs,

La grand'ville reçoit nos deux têtes fidèles

Que parfuma la fleur des sauvages terroirs.

Un logis nous attend dans quelque rue, aimée

Des prêtres, des vieillards, des chats et des savants.

Vers nos fenêtres monte une jaune ramée.

Nous entendons tinter les cloches des couvents.

Nos têtes, tout le jour sur la tâche inclinées,

S'appliquent en silence à des pensers nouveaux;

Car ta vie et la mienne, en nos jeunes années,

Sont deux lampes brûlant sur de calmes travaux.
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Fatigués vers le soir de la plume et du livre,

Dans le proche jardin nous errons bien souvent

5

Toujours surpris de vivre et de regarder vivre,

Nous jetons de vains mots emportés par le vent.

Un avare soleil de novembre s'incline

Et chasse les enfants, et les jeux et les cris.

Seul l'occident revêt une teinte opaline
5

Le cygne du bassin vogue sous un ciel gris.

La bise fait rouler les feuilles du platane

Au sable de l'allée et fouette également

Les cheveux tout blanchis au col d'une soutane

Et le tulle qui presse un visage charmant.

Et nous montons, ami, sur les belles terrasses.

Là, des couples troublés viennent s'entretenir

Sous le marbre où revit, fleur des anciennes races,

Quelque dame de France au plaisant souvenir.

Les mortes, en leur temps jeunes et désirées,

D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs.

Et la fuite des jours, le retour des soirées

Nous font goûter la vie avec d'âpres saveurs.

La retraite aux tambours nous chasse vers la rue.

Et, quand la vague nuit réveille le désir,

Tu me parles, ami, d'une forme apparue,

Blanche et noire, et trop chère, impossible à saisir.
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OÈTE intime et bien moderne, zAî. cAntony Valabrègue a sa

place dans ce groupe d'écrivains qui se sont attachés tout spé-

jrt'^, cialement à décrire Taris et ses aspects pittoresques, sa vie,

ses amours, ses plaisirs, en même temps que la campagne environnante et

les bois à la fois mystérieux et bruyants de la banlieue. Ses sujets de pré-

dilection sont les tableaux parisiens et les croquis rustiques: il aime à

nous montrer les menus détails etun intérieur paisible ; il adore le plein air,

les courses à travers champs, les haltes au cabaret et sous la tonnelle, les

dîners sur l herbe, enfin toutes les échappées rurales.

c/W. oAntony Valabrègue est un paysagiste ému et sincère qui joint

l observation juste et nette a un sentiment bien personnel de la nature.

5\V à cAix en Trovence, il garde du Sfidi une sorte d'abandon tran-

quille, une naïveté apparente, mais sans sonorité trop forte; il recherche

les nuances tendres plutôt que les couleurs vives.

(M. oÂntony Valabrègue a publié, en 1880, che\ oilphonse Lemerre,

les Petits Poèmes parisiens. Toète et critique, il est écrivain descriptif

en prose comme en vers. Il a donné, dans diverses 'Revues, des récits et

des fantaisies, ainsi que de sérieuses études sur des poètes et des

artistes a" iens et contemporains.

Auguste Dietric 11.
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LE VIï^ET^ SUJ^ L'HERBE

Nous avions le dîner qu'on trouve à la barrière
;

Elle avait près de moi déposé sans façon

Notre léger panier, qui ne l'occupait guère,

A demi renversé dans le creux d'un buisson.

Nous retrouvions partout la gaîté des dimanches.

La campagne vivait avec des bruits joyeux
5

Sur les chemins du bois, remplis de robes blanches,

Des couples s'appelaient pour commencer des jeux.

On foulait en dansant le tapis des pelouses,

Aux accords de hasard des orgues ambulants
;

Des familles jouaient ensemble, et les épouses

Renvoyaient aux maris la balle ou les volants.

Ces tranquilles plaisirs me jetaient dans un rêve
;

Du bonheur entrevu le charme est singulier.

Dans la pensée avide où le cœur nous enlève,

Mon amour devenait bourgeois et familier.

Elle songeait aussi, perdue en son silence;

Ses yeux baissés semblaient fermés par le sommeil
5

Et moi, je me disais : « Qui sait, quand elle pense,

Si son rêve d'amante à mon rêve est pareil?»

Mais elle se leva, pleine de nonchalance.

Sa jupe se froissait aux taillis entrouverts
;

Elle essaya sur l'herbe un léger pas de danse,

Mêlant ses cheveux blonds à des feuillages verts.
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Quand elle vint s'asseoir, lente, avec un sourire,

Je lui dis doucement, et la main dans la main :

« Je suis las de Paris; la campagne m'attire.

Veux-tu qu'au bord de l'eau nous demeurions demain ?

« Nous cacherons ici nos tendresses fidèles.

Si trop loin du village on nous loge au hasard,

Qu'importe ? Nous serons pareils aux hirondelles,

Qui vont poser leur nid sous un toit campagnard.

« Quand nous viendrons alors, avec les jours de fête,

Retrouver dans les bois les plaisirs de l'été,

J'aurai goûté l'amour charmant que nous apprête

Ton cœur insouciant, si pur dans sa gaîté.

« Un amour frais et calme est lui-même semblable

A ces dîners qu'on fait dans la belle saison.

C'est un repas léger où notre cœur s'attable,

Heureux d'avoir la paix des champs à l'horizon.

« Au doux bruit des chansons longuement éveillées,

On jouir du beau temps limpide et printanier.

On n'a pas le souci des choses oubliées,

Et qui n'entreraient pas dans le petit panier. »

L'ESCoA\TOLETTE

Près des grands bois pâlis par le soleil d'automne,

Sur une escarpolette elle vient de s'asseoir.

Ses cheveux dénoués flottent au vent du soir;

Sa robe aux plis traînants s'entr'ouvre et s'abandonne.
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Au milieu d'un ruisseau, dont l'eau vive frissonne,

En se berçant, les yeux baissés, elle aime à voir

Les arbres refléter, comme dans un miroir,

Leur feuillage troublé par le vent monotone.

Au murmure de l'eau son rêve s'est uni;

Mais son cœur a toujours l'amour de l'infini;

Les larges horizons appellent son audace.

Ses yeux quittent le sol en un dernier adieu
;

Elle semble, d'un bond s'élançant vers l'espace,

Avec sa robe rose entrer dans le ciel bleu.

TEU1{S VE EEm^îE

Le vent ouvrait son aile entre deux branches prise;

La voile, près du bord, glissait comme un oiseau :

« Viens voguer sur la mer, lui dis-je, avec la brise. »

Elle me répondit qu'elle avait peur de l'eau.

Dans le ciel clair de mars le jour venait d'éclore;

L'air était déjà tiède à l'horizon étroit.

« Viens courir dans les champs, lui dis-je, avec l'aurore. »

Elle me répondit qu'elle avait peur du froid.

Sous le dôme des bois la campagne était sombre;

Les clairières dormaient; l'eau s'éloignait sans bruit.

« Viens t'asseoir dans les prés, lui dis-je, avec la nuit. »

Elle me répondit qu'elle avait peur de l'ombre.
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L'amour pressait mon cœur, troublé d'un vague effroi;

Un doute m'obsédait que j'augmentais moi-même.

« Oh! viens partout, lui dis-je, avec celui qui t'aime. »

Elle me répondit qu'elle avait peur de moi.

TciTScAGES

CHEMIN RUSTI QJJ E

La route en contre-bas s'incline

A travers les champs espacés;

Elle franchit sur la colline

Des ravines et des fossés.

Un mamelon couvert de vignes

S'étend sous un coteau boisé,

Que borne avec ses grandes lignes

L'horizon confus et brisé.

Mais voici déjà les cultures,

L'orge, le maïs et le blé.

Partout la nappe des verdures

Au souffle du vent a tremblé.

Encore un chemin que l'on croise;

Et le hameau se montre au loin,

En découpant ses toits d'ardoise

Sur un large champ de sainfoin.
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M A T I N D E T E

Couché sous le ciel matinal

Que l'aube pâle effleure à peine,

Le village au bord du canal

Repose au milieu de la plaine.

On n'entend d'autre bruit vivant

Que la plainte de l'eau qui passe;

Les ailes d'un moulin à vent

Pendent lourdement dans l'espace.

Sous un large flot de soleil

Bientôt la campagne s'anime;

L'air a secoué son sommeil;

Le jour jaillit de cime en cime.

Les prés et les champs réveillés

Brillent dans les clartés nouvelles;

Et des moulins lourds et mouillés

On voit tourner les grandes ailes.

III

MARI N E

Au revers des terrains crayeux,

La plaine est déserte et sauvage;

Rien au loin ne distrait nos yeux

De la route jusqu'au rivage.
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Nous n'avons trouvé sous nos pas

Qu'un plateau semé de bruyères,

Que des champs en friche, et là-bas

Le bois avec ses fondrières.

A l'horizon gris et changeant

Se montre enfin un coin de plage;

La mer d'une ligne d'argent

Vient animer le paysage.

Des prés bordent de leurs fraîcheurs

Les coteaux voilés par la brume.

Voici des bateaux de pêcheurs;

Le toit d'une chaumière fume.

Et dans un reflet ondoyant,

Qui fond en vapeurs violettes,

Le ciel luit, clair et souriant,

Battu par le vol des mouettes.

LES TETITS C c4 S c4 T{E T

S

A l'heure où nous quittons les bois

Avec le soleil qui décline,

Nous nous égarons quelquefois

Pour trouver l'auberge où l'on dîne.

Viens dans mon petit cabaret :

Un rosier grimpe sur la porte,

Et l'enseigne d'un air discret

Tombe sur une treille morte.
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Entre avec moi; je vais m'asseoir

Au fond de la vieille tonnelle,

Où tu poses ton chapeau noir

Garni d'un voile de dentelle.

La nuit tombe sur le berceau

Que forme le pâle treillage

;

Tu vois flotter, comme sur l'eau,

Des étoiles dans le feuillage.

Je suis heureux à tes côtés;

Ravi sans fin par nos tendresses,

J'aime les endroits écartés

Où je trouve encor tes caresses.

Pourtant je suis triste aujourd'hui.

Ah! je suis triste d'habitude!

Demain mon bonheur aura fui;

Je garderai ma solitude.

Je voudrais passer la saison,

Sans nul souci de l'existence,

Dans cette petite maison

Que remplirait notre présence.

On nous prendrait tout à loisir

Pour un jeune couple en voyage,

Oui loin de Paris vient jouir

Des premiers temps du mariage.

Les gens ne nous connaîtraient pas,

Nous dont la vie est ignorée;

On nous servirait nos repas

Sur une table séparée.
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On nous donnerait pour la nuit

La chambre isolée et bien close

Où l'on goûte, loin de tout bruit,

Le long sommeil qui nous repose.

Et le matin, à ton réveil,

Tu te mettrais à la fenêtre

Pour voir le lever du soleil,

Que tu n'as jamais vu peut-être.

Qu'en penses-tu, toi dont l'amour

Dans tous mes rêves m'accompagne?

Dis, viendra-t-il jamais, le jour

Où nous vivrons à la campagne?

Pour moi, j'ai peur, quand j'ai quitté

L'humble et petite hôtellerie,

De ne plus la voir en été,

Avec sa tonnelle fleurie.

L'automne vient, et de sa main

Souvent il frappe à la même heure

Et les grands arbres du chemin,

Et les vieux murs de la demeure.

Tout meurt, puis un jour, au hasard,

Près de la grand'route on repasse :

Et l'on cherche en vain du regard

Le seuil qui gardait notre trace.

Où sont les souvenirs joyeux

Qu'on laisse partout quand on aime?

Notre cœur nous semble plus vieux,

L'amour d'hier n'est plus le même.
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C'est pourtant là notre passé;

Toi qui le sais, tu me devines,

Et l'on croit dans son cœur glacé

Retrouver aussi des ruines.
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T^Vtn aul D E M E N Y, né à Vouai fCNj)rdJ, commença brillamment

^~yr ses éludes littéraires au lycée de cette ville et vint les terminer

-£7Û^! au collège Sainte-Barbe, à Taris. En 1870 il publia son

premier volume de poésies, Les Glaneuses, qui fut bientôt suivi dun

recueil de sonnets et poèmes, Les Visions (1873) et de la traduction en

vers du Lied de la Cloche, de Schiller, à laquelle, par un rare effet de

son talent idéaliste, il a su garder la noble beauté de l'original. On lui

doit, en outre, diverses poésies détachées, souvent applaudies en public,

une comédie en un acte en vers, La Flèche de Diane, jouée à la Torte

Saint-zMartin, et une adaptation en vers d"Ivan le Terrible, cinq actes

du Comte Tolstoï, en collaboration aveczM. G. l\ambard, joués à la Gaité.

Journaliste depuis 18Ji , zM . Taul Vemeny a été tour à tour rédac-

teur judiciaire
,
parlementaire, chroniqueur, critique littéraire et drama-

tique. Il est actuellement "Directeur d'une %evue qui, après dix ans d exis-

tence sous le nom de La Jeune France, est devenue La Revue Libre.

// a su y attirer l'élite des littérateurs contemporains. CN^ombre de poèmes

y ont paru, qui font aujourd'hui l'ornement de cette anthologie.

Ses poésies se recommandent par la délicatesse et l'élévation des sen-

timents ; on y rencontre un certain mysticisme, une inspiration romantique

et une note patriotique très accentuée.

Ses œuvres poétiques ont été publiées par la librairie artistique

E. Leroux, et c4. Lemerre.

A . D O R C H A I N' ,
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LcALLÉE

Lallée était mystérieuse

' Et se perdait dans le lointain;

La solitude harmonieuse

Ruisselait des pleurs du matin,

Et, dans un rayon incertain,

L'or tremblait sous la voûte ombreuse.

Ils foulaient doucement les perles du gazon.

Elle fixait sur lui ses yeux mélancoliques,

Et tous deux, attirés vers le vague horizon,

S'enlaçaient comme font les lierres sympathiques,

Qui, dans leurs baisers fous^ tuent l'arbre, leur amant.

Un éclair en ses yeux passa rapidement :

« Te souviens-tu, dit-elle, avec sa voix d'aurore,

De ce soir de novembre où seuls dans le salon

(Nos âmes étaient soeurs sans le savoir encore)

Nous regardions voler la neige en tourbillon ? »

L'allée était mystérieuse

Et se perdait dans le lointain;

L'atmosphère voluptueuse

Enivrait l'insecte lutin,

Et plus d'une aile de satin

Jaillissait en clarté soyeuse.

Sombres, ils se glissaient au fond du palais vert :

« Te souviens-tu, dit-elle en lui livrant sa lèvre,

Du baiser que tu mis sur mon front découvert,

Et comme nos deux cœurs agités parla fièvre

Bondissaient follement en pressentant le ciel?
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Rends-le-moi, rends-le-moi ton amour éternel,

Laisse-moi voir encor le soleil et la vie,

Jure-moi que ce n'est pas notre dernier jour :

Nous n'avons pas vingt ans, et la route suivie

Est pleine de baisers, de lumière et d'amour. »

L'allée était mystérieuse

Et se perdait dans le lointain
;

Dans une éclaircie amoureuse,

La nappe d'un lac argentin,

Se plissant au vent du matin,

Dormait sur la rive onduleuse.

Ils contemplaient le lac immobile et profond.

« Te souviens- tu, dit-il en cachant une larme

Qui tomba sur l'enfant et mouilla son bras rond;
Eva, te souviens-tu que j'avais cette alarme :

Hélas ! ne t'aimer plus autant que je t'aimais?

A ce jour de malheur survivrais-tu jamais ?

Crois-moi, la passion n'était pas éternelle :

L'amour use le cœur, la rouille use le fer;

Mais je te jure ici, par ma vie immortelle,

Que toi seule... toi seule, en mon âme as vu clair ! »

L'allée était mystérieuse

Et se perdait dans le lointain
;

Dans le lac se mirait l'yeuse,

Et, comme un sentier serpentin,

Jusque dans l'abîme sans fin

S'enfonçait l'image menteuse.

En frissonnant, Éva s'accrochait à son bras :

« Je consens à mourir, si tu m'aimes encore !

— Mais nous vivrons, dit-il, nous suivrons pas à pas
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L'allée aux verts circuits que Tonde semble clore :

Elle ne finit pas où vient murmurer l'eau,

Notre amour durera par delà ce tombeau !... »

Ils marchaient enlacés dans la route profonde;

Ils s'aimaient dans la mort qui ne peut désunir;

Et quand on vit flotter leurs fronts pâles sur fonde,

Il semblait que tous deux venaient de s'endormir.

L'allée était mystérieuse

Et se perdait dans le lointain-,

Rien ne troublait l'hymne joyeuse

Que Dieu chante au ciel purpurin;

Et la lumière du matin

S'éparpillait majestueuse.

(Les I

SOCS L'cA^oiT-JOUT^

o u s labat-jour ombreux où viennent chaque soir

S'attabler lentement nos mères attendries,

Que de tristes pensers et que de rêveries

Voltigent dans leur cœur comme au fond d'un ciel noir !

Ce fils qu'elles ont eu le mal de concevoir

Est loin des saints baisers de leurs câlineras
;

L'ont-elles tant soigné comme des sœurs chéries,

Pour s'exposer un jour à ne plus le revoir?

L'aiguille à tricoter va son train monotone,

La lampe baisse, et l'heure, au beffroi du pays,

Pleure dans les brouillards brusquement épaissis.
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Une larme a brillé, silencieuse et bonne,

Sous les lunettes d'or qui glissent de leur front,

Car une voix grondait : « Ton fils, ils le tûront ! »

(Les Visions)

SOCfiC&dET "BLEU

N'entends- tu pas la tourterelle

Qui réveille le bois voisin ?

Amour fait palpiter son aile

Et se perd dans l'azur sans fin.

Repliant sa serre cruelle,

La guerre a fait place au lutin;

Tout est bleu : ton âme immortelle

Tressaille dans ton corps divin.

Notre être s'enchaîne,

Comme un lierre au chêne

S'enlace à jamais.

Sous un ciel sans voiles,

Argenté d'étoiles,

Nous irons en paix.

(Les Visions)

\o
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cBc4TcAlLLES VcACcAJOU

Tout enfant, je restais des heures au salon,

Dans le mystère ombreux de la nuit qui s'avance.

Contemplant le piano d'où sortaient en cadence

Les sons tumultueux pressés en tourbillon.

La tranche d'acajou veinée en brun sillon

S'animait brusquement : une bataille intense,

Parmi les zigzags fous du bois qui se nuance,

S'allumait flamboyante en un feu sourd et long.

C'étaient des Huns avec leurs casques fantastiques,

Moissons d'hommes foulant les moissons d'or des champs,

Qui faisaient tournoyer leur hache à deux tranchants
;

Ou bien des grenadiers aux bonnets noirs épiques,

La baïonnette au poing, escaladant des corps.

— Tout s'évanouissait dès les derniers accords.

(Les Visions)

o«
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Wff/^ëf E o n Barracand, né a T{pmans ('Drame) , débuta en 1866

,

sous le pseudonyme Je Léon Grandet, par le poème de Dona-

%$\ niel, œuvre étincelante de grâce juvénile et cavalière, où

l accent satirique et railleur se mêle agréablement au lyrisme. « Les dons

quil possède en propre, a dit zÂÎ. (Auguste Lacaussade, sont la facilité

et le naturel; un vers aisé, dune abondance souple et franche; ïémotion

dans le pittoresque ; enfin, sa qualité maîtresse, le lyrisme éloquent de la

satire. »

Après Donaniel, ~M. Léon 'Barracand a donné successivement en

poésie Gui (1869), Jeannette (1871), L'Enragé (iSyj), ainsi que

plusieurs pièces de théâtre et des odes, dont Lune, intitulée Lamartine

et la Muse (188]J, a été couronnée par tAcadémie française. Il est, en

outre, îauteur de plusieurs romans.

Les poésies de zM. Léon Barracand ont été publiées par A. Lemerrc.

A. L.

GECNIES E

La nature, timide et d'un doigt encor gauche,

De tous les animaux essayait une ébauche

Qui, cent fois délaissée et reprise, devait

Se modeler sans cesse aux corps qu'elle rêvait.
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Ainsi l'once, l'auroch, l'aigle aux puissantes ailes,

Le renne au front boisé, les cerfs et les gazelles,

Sortirent, par degrés, achevés de ses mains.

Mais elle fit aussi, pour l'effroi des humains,

Mêlant le grandiose au terrible en leur être,

Ces colosses de chair qui devaient disparaître :

Le mastodonte affreux aux gigantesques os,

L'andrias, le mammouth, l'ancien rhinocéros,

Le mégalosaurus et le ptérodactyle,

Et tous ces noirs géants dont la glace ou l'argile

Ont dans leurs profondeurs gardé les ossements.

Monstrueux, l'emplissant de leurs barrissements,

Ils allaient, écrasant la forêt et ses hôtes.

Il n'était point pour eux de montagnes trop hautes,

Car leurs grands pieds, plus prompts que les pieds de l'élan,

De la base au sommet les portaient d'un élan.

Ils allaient, dépeuplant monts, vallons et rivages;

Et quand ils rencontraient quelques troupeaux sauvages

De chèvres, de béliers, de daims aventureux,

Comme un vent d'ouragan ils s'abattaient sur eux,

Et, d'un coup de mâchoire ou de défense ou d'ongle,

Les couchaient par milliers dans le sable ou la jongle.

Ils passaient au milieu des animaux tremblants.

Cent boas n'auraient pu s'enrouler sur leurs flancs;

Les griffes du lion, les crocs de la panthère

S'y rompaient. Ils étaient les maicres de la terre.

Et comme devant eux tout fuyait alarmé,

L'homme parut, petit, nu, faible et désarmé.

D'où venait-il? Il n'est personne qui le sache, —
Hors Celui qui le fit, et dont la main se cache.

Il était né malingre, et sans griffes ni dents,

Sans poils, jouet du froid et des soleils ardents,
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Etre à peine ébauché, médaille mal venue
Dont on devait briser la matrice inconnue.
Mais il portait au front la mâle volonté,

Ses bras étaient armés par la nécessité,

Et l'âme et la raison brillaient sous sa paupière.

Terrible, et brandissant une hache de pierre,

Il se rua d'abord sur les fauves troupeaux,

Les dispersa, tailla des habits dans leurs peaux,
Et vêtit ses enfants avec leur chaud pelao-e.

Ainsi, noirs et grondants, chassés de plage en plage,
Il les vit disparaître, et posa pour leurs pas
Des bornes au désert, qu'ils ne franchiraient pas.
Puis, doux envers les doux, sa colère assouvie,

Connaissant mieux aussi les besoins de sa vie,

Pour alléger sa peine et soulager ses maux,
Il reçut sous son toit les autres animaux :

Tous ceux qui, vagabonds, sans gîte et nourris d'herbe,
N'avaient jamais encor plié leur col superbe,
Et qui, soumis depuis, d'un labeur journalier

Récompensent les soins de l'homme hospitalier.

L'indomptable cheval, dont l'œil en flamme éclate,

Vint, tout fier, se courber sous la main qui le flatte
;

La brebis qui paissait dans le libre gazon
Offrit avec son lait sa pesante toison;

Le chien devint alors son compagnon fidèle.

Le farouche ramier, la sauvage hirondelle

Se rapprocha de l'homme, abandonnant les bois;
Et les bœufs mugissants vinrent tous à la fois,

Descendant la montagne aux solitudes mornes,
Sous le joug attendu baisser leurs grandes cornes,
Et, guidés par le bras armé de l'aiguillon,

Promenèrent le soc dans le premier sillon.

(Gui)
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SqALUT !

Salut, beau cavalier qui descends la montagne

Oui de l'est au couchant, entre une double mer,

Se dresse en séparant la France de l'Espagne,

Comme un mur de granit où se brise le fer!

Jeune homme que vers nous poussent tes destinées,

Et qui pour nos cieux froids quittes ton ciel joyeux,

Dis-nous, en franchissant les blanches Pyrénées,

Si quelque vision n'a point charmé tes yeux.

Lorsque tu chevauchais, pensif et solitaire,

Sur leurs mornes sommets, et que tombait le soir,

Des voix qui chuchotaient dans un vague mystère.

Et d'autres dans ton cœur qui ne pouvaient se taire,

Ne vinrent-elles pas te crier : « Bon espoir ! »

N'as-tu pas, traversant la funèbre vallée,

La nuit, comme une plainte errante et désolée,

Entendu résonner le cor de Roncevaux?

L'ombre du paladin qui suivait Charlemagne

Ne t'a-t-elle rien dit en passant la montagne?

Ne t'a-t-ii rien conté de ses rudes travaux,

Celui qui, terrassant le mal et la démence,

Comme un glaive de feu mis par Dieu dans ses mains

Fit flamboyer son fer sur le front des humains,

Pourchassant les félons sur cette terre immense

A toute heure, en tout lieu, par monts et par chemins?

Si tu l'as rencontré dans le défilé sombre

Qui vit tomber ce brave avec ses compagnons,
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Et que l'âme du preux t'aie pu parler dans l'ombre,

Que t'a-t-il conseillé^ le grand vaincu des monts ?

Je voudrais bien savoir — ne peux-tu le redire? —
De quels mots de reproche et d'amère satire

Il a stigmatisé le siècle où nous vivons ?

Ah ! qu'il a dû gémir du repos, — et maudire

L'inexorable paix où l'enchaîne la mort !

Et comme il balaierait du vent de son épée

Les fraudes où notre âme est sans cesse occupée,

S'il vivait aujourd'hui, ce redresseur de tort !

Les noires trahisons n'ont point quitté la terre,

Elles planent sur nous comme un vol de vautours !

Comme un fleuve d'enfer l'affreux mal nous enserre
;

Nos cœurs emplis de fiel à la bonté sont sourds;

La lâcheté nous tient, tout reste encore à faire,

Et rien n'a progressé depuis de si longs jours !...

Jeune homme, tu nous viens dans un temps misérable.

Nous n'avons rien gardé des antiques vertus :

Comme un vent du désert qui laboure le sable,

De nos vaillants aïeux nulle trace n'est plus.

As-tu, jeune insensé, quelque idéal dans l'âme?

Portes-tu dans ton cœur quelque amour, quelque foi ?

Tourne bride et va-t'en ! Notre contact infâme

T'aurait bientôt souillé : tourne bride, crois-moi !

Le saint enthousiasme est mort sous les risées;

A nous rendre meilleurs nul n'a pu réussir,

Et nous n'espérons plus les célestes rosées,

Et nous n'attendons plus le Messie à venir !

Ah ! dans notre Babel, ami, que viens-tu faire?

En ces antres hideux où nous nous enfermons

L'air pur est rare et manque à nourrir nos poumons;

L'épais souci du lucre alourdit l'atmosphère...

N'importe ! viens à nous, puisque aussi bien le sort

Trompe toujours nos vœux et trahit notre effort.
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C'est une dure épreuve, et le ciel l'a voulue

Pour raffermir ton cœur et te rendre plus fort.

Jeune et beau cavalier, je t'aime et te salue !

(Donaniel)

LES 'BOIS

Le s bois sont beaux, l'été, quand sous leur dôme immense

Les ombres ont tendu leurs lacs mystérieux.

Des fauves affamés la chasse alors commence,

Et dans les noirs fourrés étincellent leurs yeux.

Ramassés et tapis dans l'ombre qui les noie,

Ils guettent le moment de bondir sur leur proie,

Lorsque de sa retraite en tremblant elle sort.

Cependant autour d'eux tout est paix et silence
;

Rien ne fait présager le carnage et la mort :

Au souffle de la nuit le frêne se balance

Et berce sur ses bras le bouvreuil qui s'endort.

Des houx les plus épais, impuissantes barrières,

Et des chênes feuillus perçant les frondaisons,

A travers les taillis, au milieu des clairières,

La lune vient s'asseoir sur les larges gazons.

C'est l'instant où Diane, en proie à son ivresse,

Elle aussi de l'amour connaissant la détresse,

Glisse dans l'éther bleu sur un rayon tremblant,

Et, craignant que les dieux devinent sa faiblesse,

Au sommet du Latmos que le couchant délaisse,

Pose, silencieuse, un pied furtif et blanc.

Endymion attend les baisers de l'amante

Et, sur un lit jonché d'herbe fraîche et de menthe,

S'abandonne aux langueurs de son rêve divin.

Accours, ô chasseresse, en ce lieu solitaire !
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Nul ne saura là-haut les secrets de la terre.

Seul, le faune joyeux qui hante le ravin,

Peut-être surprendra l'ineffable mystère,

Et soudain, détrompé de ta sagesse austère,

Au plus profond du bois plongeant, brusque et moqueur,
D'un rire au loin strident te glacera le cœur.

(L'Enragé)
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MADAME LOUISA SIEFERT

184^-1877

}f^hfijf a D a m e L o u 1 s a P È N E-S I E F E RT , née à Lyon en 1 84.5 et

/iIaw/I \\ ravie prématurément à fart en 1877, est l'auteur d'un volume
PI v\ /vl U)Z^^X^ de vers : Rayons perdus, qui fut très remarqué lors de son

apparition en 1868 . Variant d'elle, zM. Charles cAsselineau a dit quelle

« est un poète sincère, et nous l en félicitons, car cette sincérité est la

marque d'une âme fiere et loyale, de la chaleur du cœur et de l innocence

Je l'esprit. » // a rappelé, en outre, qu'un poète, résumant son jugement

sur ce livre, l avait déclaré « très féminin de sentiment et en même temps

très viril d'expression. »

En 1870, c/Wme Louisa Siefert fit paraître Les Stoïques, recueil de

poésies qui donna toute la mesure de son talent à la fois ferme et pathé-

tique.

Outre un opuscule patriotique, Les Saintes Colères, écrit en 1871

,

elle publia en 1872 des Comédies romanesques, dans lesquelles la pro-

fondeur de la pensée s'allie à ïexcellence de la forme poétique. Inter-

rompue en plein succès, son œuvre, qui comprenait un roman en prose

intitulé: Méline (1876), a été complétée par un livre posthume:

Souvenirs recueillis par sa mère et Poésies inédites.

Les ouvrages de z%fme Louisa Siefert, parus de son vivant, ont été

édités par c4. Lemerre.

A. L.
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JcALOUSIE

Ah! toi, l'indifférent, tu souffres à ton tour:

L'angoisse t'a mordu, les peines sont venues;

Tu trembles et tu crains en attendant le jour,

Et la nuit te remplit de terreurs inconnues.

J'ai vu luire en tes yeux, par un brusque retour,

Des larmes jusque-là vainement retenues;

Et toi, qui ris de tout, toi, qui ris de l'amour,

Pour sonder l'avenir tu regardes les nues.

Tout n'est donc pas mensonge en nos maux ici-bas.

Que tu subis aussi, toi, dont le cœur la nie,

De la loi de douleur la sanglante ironie?

Et tu peux donc aimer, toi, qui ne m'aimes pas?

Mais quel déchirement qu'une telle pensée !

Dans ma blessure encor quelle épine enfoncée !

II

Oh! ce sonnet me pèse à l'égal d'un remord!

Que je m'occupe ou non, que je veille ou je rêve,

Ce souvenir ne peut me laisser paix ni trêve,

Car nour moi chaque vers est un serpent qui mord,
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L'épreuve esc salutaire alors qu'elle rend fore

Et d'un souffle puissant jusqu'au ciel nous enlève,

Mais tout ressentiment transperce comme un glaive,

Et ces angoisses-là sont angoisses de mort.

Arrière donc, vipère à la langue empestée,

Amertume égoïste et vile, pour jamais

Retourne au gouffre noir qui t'avait enfantée!

Moi, je veux vivre, aimer, et sentir désormais

Tout ce que peut souffrir une âme généreuse,

Qui demande au devoir le secret d'être heureuse.

II

Dans les champs reverdis passe un air pur et doux,

Une blanche vapeur estompe la vallée;

Toute ligne s'efface aux horizons plus mous,

La nature aujourd'hui de tendresse est voilée.

Adieu, sombre chagrin, tristesse aux pleurs jaloux,

De votre étreinte encor je suis tout ébranlée.

Apres poisons du cœur, bien loin enfuyez-vous,

Laissez venir la paix à mon âme troublée.

Je n'ai que trop senti vos aiguillons maudits,

Et je veux maintenant que tout ce que je dis

Soit trempé de douceur et de mélancolie,

Comme aujourd'hui l'on voit la lumière affaiblie

Glisser avec langueur jusqu'aux prés odorants

Et changer l'ombre humide en rayons transparents.

(Rayons perdus)
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CT^ÈTUSCULE

Je ne puis résister à la mélancolie

De la feuille qui tombe et du jour qui s'en va^

A ce moment, en moi quelque chose se plie.

Quelque chose de fier qui souffrit et rêva.

Cette feuille qui tombe et qu'à jamais oublie

L'arbre, auquel tout à l'heure un souffle l'enleva,

Ce jour déjà mourant qui lutte et s'humilie

Comme un proscrit blessé que le ciel réprouva,

Cette feuille, ce jour, cet oubli, tout m'attriste.

Une seule pensée en mon esprit subsiste,

Qui me dit : « C'est l'hiver! » qui me dit : « C'est la nuit!

Demain, cieux et forêts rajeuniront encore...

Mais à la feuille morte, à l'heure qui s'enfuit,

Hélas! qui parlera de printemps ou d'aurore?...

(Ravous perdus)

IVYLLE

SU R l'herbe du verger, au pied de la charmille,

Le jeune homme est assis près de la jeune fille.

Chaque étoile à son tour pique le firmament

5

Mille senteurs dans l'air, mille chansons bénies

Unissent leurs parfums, croisent leurs harmonies -,

La nuit vient lentement.
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Les montagnes au sud, par l'ombre atténuées,

Agrafent sur leur sein le manteau de nuées

Dont la splendeur du soir revêt leur nudité;

Le vent passe embaumé de thym, de menthe et d'ambre,

Et, couronné de fruits, voici venir septembre

Aussi doux que l'été.

Les ménages charmants des pinsons, des mésanges

Emplissent les rameaux de murmures étranges,

Ivres comme au printemps de leur nouvel amour;

Et le paysan las, sa bêche sur l'épaule,

Aiguillonne ses bœufs avec sa grande gaule

Pour hâter le retour.

Au village à présent chaque foyer scintille.

Le jeune homme est assis près de la jeune fille :

En souriant, leurs deux mères les ont laissés;

Sous le regard de Dieu, seuls, ils restent ensemble.

Lui, le cœur palpitant, la contemple; elle, tremble,

Les yeux sur lui fixés.

L'obscurité pourtant aux flancs de la montagne

Descend d'un pied furtif et peu à peu les gagne;

Quelques moments encore, ils ne se verront plus.

Dans le vallon pourtant une vapeur légère

Flotte et s'étend déjà des champs pleins de fougère

Aux sapins chevelus.

Ils se taisent toujours. Mais derrière eux, sur l'herbe,

Est-ce un jeu de la nuit nonchalante et superbe

Qui rapproche sans cesse et bientôt confondra

Leurs deux ombres en une, et de ses mains puissantes

Aura joint tout à fait leurs têtes rougissantes

Ouand la lune viendra?
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La nature au repos chante avec indolence

Son éternel poème. — O nature, silence!

Quel que soit ton génie, il est outrepassé;

Un plus sublime accord nous émeut les entrailles,

Car, ici, le baiser des saintes fiançailles

Vers Dieu s'est élancé!

Les mères à pas lents sont enfin revenues,

Et les deux amoureux aux âmes ingénues

Sont allés les presser dans leurs bras triomphants :

« Nous ne formerons plus qu'une même famille.

« Mères, mères, voici votre fils, votre fille,

« Bénissez vos enfants! »

(Rayons perdus)

Le chêne dans sa chute écrase le roseau,

Le torrent dans sa course entraîne l'herbe folle;

Le passé prend la vie, et le vent la parole,

La mort prend tout : l'espoir, et le nid et l'oiseau.

L'astre s'éteint, la voix expire sur les lèvres,

Quelqu'un ou quelque chose à tout instant s'en va.

Ce qui brûlait le cœur, ce que lame rêva,

Tout s'efface : les pleurs, les sourires, les fièvres.

Et cependant l'amour triomphe de l'oubli;

La matière, que rien ne détruit, se transforme;

Le gland semé d'hier devient le chêne énorme,
Un monde nouveau sort d'un monde enseveli.
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Comme l'arbre, renaît le passé feuille à feuille,

Comme l'oiseau, le cœur retrouve sa chanson;

L'âme a son rêve encore et le champ sa moisson,

Car ce que l'homme perd, c'est Dieu qui le recueille.

(Les Stoïques)

Déployant ses ailes de cygne

Au vol lent et capricieux,

Le clair de lune me fait signe

Et m'entraîne au loin sous les cieux.

Il franchit les lacs et les fleuves,

Baise les yeux clos des cités,

Et, se riant des grilles neuves,

Il s'en vient aux parcs désertés.

Il écarte l'ombre importune

Avec un geste familier
;

Puis il descend une par une

Les marches du blanc escalier.

Il s'en va retroussant sa robe

Le long de l'humide sentier,

Et, de-ci de-là, se dérobe

Entre le houx et l'églantier.

Je le vois errer d'arbre en arbre

Comme un doux poète étonné,

Et prêter des blancheurs de marbre

Au banc de pierre abandonné.
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C'est ici que, las de sa course,

Rêveur il s'assied longuement,

Jetant aux flots clairs de la source

De la poudre de diamant.

Il endort les roses fleuries,

Il verse la rosée aux lis,

Il étend des blés aux prairies

Son manteau d'argent aux longs plis.

Ainsi promeneur pâle et triste,

Hôte des tombeaux délaissés,

Ami du chat et de l'artiste,

Protecteur des nids menacés,

Là-bas échevelant le saule

Qui pleure les morts oubliés

Et chargeant sur sa blanche épaule

Les linceuls qu'il a déliés,

Jusqu'à l'heure où, soudain rougies,

Les ténèbres font place au jour,

Il erre, — ô faiseur d'élégies,

O grand enchanteur de l'amour!

(Les Stoîques)

*
*

A l'honneur du combat qu'importe la victoire?

Celui qui pour mourir se couche en son drapeau,

Suaire que son sang a fait tout rouge, est beau :

C'est la fatalité, mais c'est aussi la gloire.

! ;
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Toute âme est le champ clos d'une bataille noire,

Sans pitié ni merci, sans soleil ni flambeau.

Chaque illusion morte y trouve son tombeau

Et dans sa chute entraîne au néant sa mémoire.

Ainsi, fiers seulement du devoir accompli,

Tristes cercueils où dort l'amour enseveli

Près des élans fougueux et des grandes pensées,

Nous traînons le fardeau de nos forces lassées,

Et nous nous survivons dans cet immense oubli,

Sentant s'ouvrir le ciel sur nos têtes baissées.

(Les Sloîques)

o u s les rires d'enfant ont les mêmes dents blanches
;

Comme les rossignols dans les plus hautes branches,

Les moineaux dans les trous du mur,

Au rebord des longs toits comme les hirondelles,

Leur céleste gaîté s'envole à tire-d'ailes

Avec un son serein et pur.

Nul n'est favorisé dans l'immense partage :

Richesse et pauvreté n'y font pas davantage
;

Le rire, ce grand niveleur,

Sur tous les fronts répand la joie égalitaire,

Et c'est comme un écho qui fait vibrer la terre,

Et viendrait d'un monde meilleur.

Innocence, clarté! leur âme est une aurore

Que la vie en passant n'a pas troublée encore

Dans son épanouissement;
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Et, doux chanteurs des nids plus étroits ou plus frêles,

Les plus humbles, avec leurs petites voix grêles,

Ont le plus frais gazouillement.

Ainsi plus tard, aux jours que l'épreuve dévore,

On trouve des vieillards dont la lèvre incolore

Recèle un sourire ingénu.

Leurs tranquilles regards sont remplis de lumière :

On dirait un reflet de leur aube première,

Un rayon d'avril revenu !

On sent en leur parole une indulgence exquise,

Et la suavité de la paix reconquise

Ennoblit leur sainte candeur.

Enfant pur, aïeul blanc, devant eux on s'incline;

Qui les voit, fleur naïve ou tremblante ruine,

Révère la même splendeur.

Car la vieillesse touche au ciel comme l'enfance :

L'une y retourne, et l'autre en vient. La morne offense

Des ans et du malheur s'enfuit.

Le coucher du soleil à son lever ressemble,

Et, diamants tous deux, souvent roulent ensemble

Les pleurs de l'aube et de la nuit.

(Les Stotques)

cAU Lz4\GE

Aux pays des autres étoiles,

Aux lointains pays fabuleux,

Le vaisseau sous ses blanches voiles

Nage au gré des flots oniuleux.
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Le ciel et l'océan s'unissent

Au bord de l'horizon enfui
;

Les lourdes vagues s'aplanissent

Avec un long soupir d'ennui.

Dans cette immensité sans terme

Où se perd, tombe et meurt le vent,

Le sillage qui se referme

jM arque seul la marche en avant.

O tristesse indéfinissable,

Accablement toujours nouveau !

Ne pas voir même un grain de sable,

Ne pas même entendre un écho!

Ici, rien que la mer sans grèves,

Là, rien que l'ombre des agrès;

Rien à l'avenir que des rêves,

Rien au passé que des regrets!

La semaine suit la semaine,

Le flot que le flot submergea

Au gouffre dans sa chute emmène

Chaque heure qui sonne, et déjà

L'aube a d'éclatantes nuances,

Le soir des couchants orangés,

Flamboîments et phosphorescences

A nos ciels d'Europe étrangers.

Des formes d'astres inconnues,

Vaisseaux par Dieu même conduits,

Iles, perles ou fleurs des nues,

Brodent le bleu manteau des nuits.
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Mais cette splendeur qui décore

Le vaste infini déroulé

Est d'un aspect plus triste encore

Aux yeux tristes de l'exilé.

Et la petite maison basse,

Frère, où sont ta mère et tes sœurs,

Pour ton cœur avait plus d'espace,

Pour ton regard plus de douceur.

(Les Stoïques)

TE&TTS TE%VU

Oh! tout ce temps perdu pour s'aimer, tous ces jours

Que je vois loin de moi s'envoler dans leur cours

Régulier, lent et monotone!

Tous ces bonheurs flétris dans leur espoir naissant

Comme ces derniers lis sur qui l'hiver descend

Avant la floraison d'automne !

Les arbres dépouillés demandent grâce aux cieux

Et semblent supplier de leurs bras anxieux,

Que fouettent le vent et la pluie;

Le vallon se remplit d'un brouillard froid et gris,

L'horizon nuageux se cache à l'œil surpris,

L'âme dans sa prison s'ennuie.

Car voici la saison du foyer, les longs soirs

Dont la lampe, qu'on voit si blanche aux seuils plus noirs

Devient l'étoile convulsive;
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Les longs mois qu'on dirait faits pour l'intimité,

Tant elle serait bonne à cet âtre enchanté

Où la flamme ailée est captive.

Mais, ô mon cœur, pourquoi sans cesse revenir

A ce que tu ne peux saisir ni retenir,

A ce qui reste l'impossible?

Et pourquoi, dédaignant tout ce qui t'est donné,

Aux flèches d'un regret à peine détourné

T'otïrir toujours comme une cible?

Qui l'aurait cru ? La paix d'un sort modeste et doux,

Moins que la gloire dont tant d'autres sont jaloux,

Etait à conquérir aisée.

O mon cœur! prie et chante et ramène tes vœux;

Ce bien est le plus cher de tous ceux que tu veux :

Le parfum de la fleur brisée.

Hélas î l'heure qui sonne emporte un jour encor,

Et l'attente stoïque a remplacé l'essor

Dont la puissance m'est ravie-,

Et je demeure seule, et je me dis, pendant

Que dans le vide obscur mes yeux vont regardant:

« L'amour est l'âme de ma vie! »

(Les Stolqncs)

Su r le ciel gris rosé l'extrémité des branches

Se découpe légère et frissonnante au vent
5

L'heure est chaude; le soir ouvre aux visions blanches,

Et par les prés fauchés elles s'en vont rêvant.
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Elles s'en vont rêvant de leurs sœurs les chimères

Qui portaient dans leur robe un songe à chaque pli,

Espoirs, rayons perdus, décevances amères,

Souvenirs lumineux émergeant de l'oubli.

Et les souffles subtils pleins d'odorante flamme,

Oui font pâmer les fleurs sur le foin renversé,

Savent encore emplir de vertiges mon âme,

Lyre toujours vibrante au contact du passé.

Dans la nuit palpitaient des ailes de pensées,

Comme si mille oiseaux, se croisant sur mon front,

Avaient chanté pour moi leurs hymnes cadencées,

Avant de s'envoler au ciel clair et profond.

— Pourquoi rire? Les pleurs sont si près de la joie.

Dans l'ombre douloureuse où le sort l'a jeté,

Il n'est espoir si cher que mon cœur ne renvoie,

Il n'est amour si pur dont mon cœur n'ait douté.

— Pourquoi pleurer? La joie est si proche des larmes.

Toute ombre dans son sein porte l'espoir du jour.

Il n'est malheur si rude où ne soient quelques charmes,

11 n'est bonheur si doux qu'on ne doive à l'amour.

— Pourquoi chercher en vain une paix éphémère?

Ouvrir trop tôt son cœur ou trop tôt le fermer?

Voici la vision, l'idéal, la chimère :

Rire, pleurer, chanter et toujours plus aimer!

Sur le ciel assombri l'extrémité des branches

Se découpe plus lourde et frissonnante au vent

5

Le soir n'a point de lune; adieu, visions blanches!

Et par les prés fauchés je m'en reviens rêvant.

(Les Slaïques)
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T^ime se fait couleur, musique, lumière, caresse, pour éveiller les plus

amères, les plus profondes, les plus délicieuses sensations. »

Entre autres dons naturels précieux, <£W. Emile 'Bergerat est favorisé

de celui du vers comique. Il l'a exercé brillamment dans La Nuit Ber-

gamasque, comédie qui date les débuts du Théâtre-Libre, puis dans l'adap-

tation pour la scène du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, beau-

père de fauteur, et enfin dans cette Lyre Comique que publie chaque

semaine le supplément du Figaro.

Les œuvres poétiques de <5W. Emile Tiergerat ont été publiées par

c4. Lemerre, et par Frin^ine, Klein et Ce
.

A. L.

LE moAlT\E D'ÉCOLE

Messieurs les Allemands, au détour d'un chemin

Vous m'avez arrêté, les armes à la main...

Je ne suis pas soldat, n'ayant pas l'uniforme.

Vos édits sont formels... et je les avais lus.

Je serai fusillé tout à l'heure! — Au surplus

Faites votre devoir, je plaide pour la forme.

II

Quand vous êtes venus en France, mon pays,

J'étais l'instituteur de ces bourgs envahis.

Comme on entend les bois gazouiller à l'aurore,

Le babil des enfants indiquait ma maison!

— C'est celle que l'on voit fumer à l'horizon,

Dans ce brasier, où tout un canton s'évapore.



170 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE.

III

Ma femme était Badoise. — Oui, dans ce temps serein,

On pouvait naître encor des deux côtés du Rhin

Sans s'égorger et sans songer aux représailles.

Son cours ne traversait que mes rêves d'amant :

S'il me séparait d'elle, il était allemand;

Elle le crut français le jour des épousailles.

IV

Nous nous étions connus à Strasbourg! — Je voudrais

Ne pas dire ce nom devant vous, étant près

De retourner au Dieu qu'atteste ma patrie!

Elle était protestante, et mon culte est romain;

Mais le jour où sa main fut mise dans ma main *

Nous vit jurer tous deux la même idolâtrie.

V

Les enfants l'adoraient!... Ils m'aimaient bien aussi!

Je n'ai pas toujours eu l'air fauve que voici;

Le meurtre, voyez-vous, déforme le sourire,

Et j'ai beaucoup tué! — Quelques-uns d'entre vous

Sont des savants, dit-on : je n'en suis pas jaloux,

Car j'ai fait plus de mal qu'ils n'en pourront écrire.
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VI

Et pourtant que de joie en mon humble métier!

J'ai vécu de chansons pendant un an entier;

Quand on entendait rire, on disait : « C'est l'école! »

L'enfant n'est bien souvent qu'un ange curieux

Qui vient pour essayer la vie, une heure ou deux,

Et qui, la trouvant triste, ouvre l'aile... et s'envole.

VI

Sans doute ils oubliaient chez moi le paradis,

Car tous m'étaient restés. — Ce que je vous en dis

N'est pas pour me vanter; j'avais cette chimère

Qu'à la longue, fût-il faible ou fort, blond ou brun,

Le ciel finirait bien par m'en envoyer un

Dont ma femme serait le portrait... et la mère.

VIII

La guerre vint. — Forbach ! ReichshorTen! — Votre roi

Chantait : Louange à Dieu! — Je ne sais pas pourquoi

Un peuple écoute un roi qui l'appelle à la guerre.

Il serait fort aisé pourtant de dire : « Non!

Nous ne sommes point faits pour nourrir le canon !... »

Je suis, vous le voyez, un esprit très vulgaire.
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IX

Enfin Sedan! — Un soir, les habitants du bourg

Sortent de leurs maisons. — On battait le tambour.

On court, on se rassemble au préau de l'église...

Les vitraux flamboyaient aux lueurs du couchant;

C'était l'heure où chacun est revenu du champ,

Où l'azur, comme on dit chez nous, se fleurdelisé.

X

Le maire était monté sur un large escabeau,

Et parlait. A la main il tenait un drapeau

Où l'on avait écrit : Vive la République!

— «C'est au peuple, dit-il, qu'on en veut cette fois!

« On brûle nos hameaux; il nous reste les bois;

« La liberté s'y plaît, et c'est sa basilique !

XI

« L'arbre abrite et nourrit l'homme qui se défend !

« Amènera qui veut sa femme et son enfant,

« Car la femme au combat n'est plus que la femelle
;

« Elle anime le mâle et charge les fusils,

« Et le sang qu'elle verse en allaitant ses fils

« Donne un goût de vengeance au lait de sa mamelle!
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XII

« Donc en forêt! » — A peine il achevait ces mots.

Voilà que le tocsin pleure sur les hameaux,

Et que, sous le portail ébranlé du vieux temple,

Le curé, soulevant une croix, apparaît,

Et se met à marcher, grave, vers la forêt!...

C'était plus qu'un sermon, cela, c'était l'exemple!

XIII

Il montait à pas lents, toussant dans le brouillard.

Tous le suivent ! Tous vont où s'en va le vieillard

Le bourg abandonna sa misère au pillage,

Et, quand tout disparut au tournant du coteau,

La forêt referma les plis de son manteau,

Et puis la solitude entra dans le village!

XIV

Moi, je les regardais, hébété, comme fou!...

Le tocsin gémissait sans relâche. — Un hibou,

Qui flottait éperdu dans la brume sonore,

Me parut ressembler à mon âme. ..Il tournait !

— « Mon Dieu ! la guerre sainte! Est-ce là qu'on en est? »

Le sonneur, harassé, s'en alla vers l'aurore,
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XV

Et la cloche cessa de tinter à jamais!

— Quand je fus seul avec la femme que j'aimais,

Je lui fis parcourir l'école jusqu'au faîte.

A tous nos coins chéris, je lui disais : « Tu vois!

« Tu vois ! . . . Regarde bien ! . . . C'est la dernière fois !.. »

Et j'y portais la flamme en détournant la tête.

XV

Deux jours après, j'étais à Bade. Ses parents

Pleuraient, car ils sont vieux ! — « Tenez, je vous la rends,

« Leur dis-je; son amour l'avait dépaysée!

« Voici les cent écus de sa dot 3 comptez-les.

« Je ne puis rien tenir de vous, étant Français!

« Et toi, pardonne-moi de t'avoir épousée!

XVII

« Je n'avais pas le droit de t'aimcr ! Je devais

« Haïr tes grands yeux Meus, car l'amour est mauvais ;

« Il a fait dévoyer toute la race humaine!

« Lorsque nous échangeons notre âme en nos baisers,

« C'est mal! Nos deux pays, ma chère, en sont lésés !

« Notre bonheur leur vole une part de leur haine.
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XVIII

« Enfant, pardonne-moi! Car mon crime esc réel

« De n'avoir lu ni Kant, ni Goethe, ni Hegel!

« Aux élèves qu'ils font on reconnaît des maîtres!

« Sottement j'enseignais aux miens dans mes leçons :

— « Le bon Dieu fit le fer pour couper les moissons! »

« Et je faussais vos cœurs, ô naïfs petits êtres!

XIX

« Le fer est le métal de mort, sachez-le bien !

« La mort étant le but, le fer est le moyen;

« Il s'assouplit au meurtre et brille dans les larmes!

« Dieu Ta fait pour qu'il gronde et qu'il lance le feu
;

« Aussi, mes chers petits, il faut adorer Dieu,

« Qui pour vous égorger vous a donné des armes !

XX

« Je leur dirai cela dans la forêt, là-bas,

« Car j'y vais retourner! En ne te voyant pas,

« Ils vont me demander : « Mais elle, où donc est-elle? »

« Je leur expliquerai qu'il ne faut plus t'aimer!

« Et, si je puis le dire enfin sans blasphémer,

« Que tu n'étais ni bonne, ô mon ange, ni belle!
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XXI

« Adieu donc, chère femme, adieu jusqu'au revoir!...

« L'amour n'est que la vie, il n'est pas le devoir!...

« N'importe où je mourrai, c'est ici que j'expire!... »

Je ne pus retenir mes sanglots étouffants.

Son père m'avait pris les mains : « Pauvres enfants !

Disait-il, vous payez les gloires de l'Empire! »

XXII

Qu'il fut long le moment qui nous tint embrassés !

Il me semble si court à présent! « C'est assez, »

Dis-je. — Mais tout à coup je vois pâlir ma femme!

Au geste qu'elle fait, nous devenons tout blancs.

— « Que ferai-je du fils que je porte en mes flancs? »

Cria-t-elle.— Ah! messieurs! la guerre est bien infâme!

XXIII

Il en est parmi vous qui sont pères. Mais moi

Je ne l'avais jamais été! — Si votre roi

Savait ce que l'on souffre, il prendrait le cilice!

J'étais père!... j'étais père!... Chacun m'entend!

Et je devais mourir sans le voir, lui, pourtant!...

Je tombai net : j'avais épuisé le calice!
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XXIV

Quand je repris mes sens, je vis le vieux Badois

A mes côtés. — « Va-t'en, me dit-il, tu le dois;

« Fais plus que ton devoir, jeune homme, pour le faire!

« Tu méritais ma fille : elle est veuve, c'est bien.

« Mérite ta patrie à présent!... Citoyen,

« Venge-la : c'est ton droit. . . et je te le confère. »

XXV

Je partis dans la nuit. Mais lorsque j'arrivai

Dans mon pauvre pays, je crus avoir rêvé.

Des cadavres blêmis pourrissaient dans la boue;

Des chevaux éventrés craquaient sous des caissons,

Et des chemins affreux s'ouvraient dans les moissons

Au sein des épis mûrs qu'avait fauchés la roue!...

XXVI

Le village n'était qu'un brasier... Au milieu,

Le clocher, d'où tombaient comme des pleurs de feu,

Semblait prendre à témoin l'Eternel dans l'espace...

Je ne vous peindrai pas ce que vous avez fait.

Mais quand je vis cela, je compris qu'en effet

Vous vouliez à jamais germaniser l'Alsace!...

12
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XXVII

Alors je me blottis dans l'ombre, et j'attendis...

Un uhlan s'avançait à cheval; je bondis

En croupe, et lui volai son fusil et ses balles!...

Il en avait quarante; il n'en reste que huit.

Nous ne tirons jamais qu'à bout portant, la nuit.

Car la guerre sacrée a des lois infernales.

XXVIII

Et nous sommes cinq cents, messieurs, dans la forêt.

Quand l'un de nous est pris, on le venge; — on pourrait

Compter plus d'un malade, hélas! mais pas un lâche!

Les petits sont souffrants, et notre vieux curé

A cessé de tousser... Nous l'avons enterré

Dans la première neige... Il est mort à la tâche.

XXIX

Aujourd'hui, c'est mon tour, et je ne m'en plains pas.

J'ai trop vécu d'un mois sur terre.— Je suis las,

Et mon malheur n'est pas l'excuse que j'allègue.

Hâtez-vous, car je crains de douter de mon Dieu!...

— Donc, en joue!... A jamais vive la France!... Feu!

Et quanta mon enfant, messieurs, je vous le lègue!...
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L ENSEVELISSEMENT

DE THÉOPHILE GAUTIER

Des gens en blouse, doux et forts,

Sont venus apporter la bière.

Elle est moins mesurée au corps

Qu'à son volume de poussière.

Mais que le chêne en est épais !

Au festin des vers quelle table!

Oui donc prétend qu'on dort en paix

Dans cette boîte épouvantable?

Est-ce là, pour l'éternité,

Dans ce coffre étouffant et sombre,

Que ce grand chasseur de clarté

Sera couché, dévoré d'ombre?

Lui qui, dans l'épaisseur des nuits,

Submergé de terreurs funèbres,

Comme un aigle au profond d'un puits,

Disputait son rêve aux ténèbres !

Pour la première fois qu'il dort

En soixante ans de vie humaine,

Il a bien le droit d'être mort

Sans qu'on le cloue et qu'on l'emmène!

Comme son beau front de héros

Fait face au ciel et le défie !

Il a les blancheurs du paros

Et semble refléter sa vie!
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Pareille à du granit soyeux,

Sa barbe a des reflets d'aurore,

Et sa bouche est moulée encore

Sur un sourire de ses yeux;

Ainsi qu'en ses fières estampes

Qui nous le rendaient à vingt ans,

Ses cheveux bouclés et flottants

Naissent en gerbes de ses tempes,

Et, séparés par le milieu,

Ils marquent déjà le sillage

De l'aile qui remporte à Dieu

Cette âme éprise de voyage.

A quel dieu ce front raffermi

Ne fait-il pas encore envie ?

Est-ce un mort que cet endormi

Qui se réveille de la vie ?

Que veut donc ce cercueil béant ?

Et son vainqueur, qui le lui livre?

Qui jette en pâture au néant

Celui que la Mort laisse vivre ?

Vain combat! Nous ne verrons plus

Cette face pâle et superbe,

Qui déjà défiait le Verbe

Dans le langage des Elus !

Voilé! — Le drap encore ondoie!

De la tête aux pieds un sillon

Blanc se creuse! Le papillon

Est clos dans un cocon de soie !
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Ils le soulèvent doucement,

Et, comme un glaive dans sa gaine,

Le glissent dans ce vêtement

Tissu des fibres d'un vieux chêne,

D'un vieux chêne fort comme lui,

Comme lui frappé dans sa force

Et dépouillé de son écorce

Ainsi que lui de son ennui !

Et quand, dans une étreinte brève,

Cette tête a heurté ce bois,

Crâne sans vie et bois sans sève

Ont sonné le vide à la fois.

Sous ce crâne de leurs mains froides

Ils ont mis un oreiller blanc;

De chaque côté, sur le flanc,

Ils ont ramené ses bras roides.

O Mort, contemple ton soldat

Sur les rangs et dans la tenue,

Attendant la grande Revue

Et le clairon de Josaphat !

Sur la poitrine qu'il consacre

Un chapelet aux grains rivés

Epand de sa grappe de nacre

Le vin mystique des avés.

Et, dernier présent d'une année

Qui meurt, elle! pour refleurir,

Une rose blanche et fanée

Cherche son cœur pour y mourir ! . .

,
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Et c'est tout! L'horreur est gravie!

Sur ce front deux fois dérobé,

Porte suprême de la vie,

L'épais couvercle est retombé!

(Le Tombeau de Théophile Gautier;,

TcA^OLES VOTÉES

J'ai reposé mon cœur avec tranquillité

Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête.

La lutte que je livre au sort est simple et nette,

Et tout peut m'y trahir, non la virilité.

Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l'âme éprise

De la sonorité de leurs propres sanglots:

Leur idéal est né de l'écume des mots,

Et comme je les tiens pour nuls, je les méprise.

Cerveaux que la fumée enivre et qu'elle enduit,

Ils auraient inventé la douleur pour se plaindre ;

Leur stérile génie est pareil au cylindre

Oui tourne à vide, grince et s'use dans la nuit.

Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace

Le déluge final de tous les maux prédits?

Sous notre ciel chargé dorages, je le dis,

Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace.

J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends

Que la vie est docile et souffre qu'on la mène :

J'observe dans la mort un calme phénomène

Accessible à mes sens libres et consentants.
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Ec qui ne trouble pas ma paix intérieure.

Car la forme renaît plus jeune du tombeau,

Et l'ombre passagère où s'engloutit le Beau

Couve une éternité dans l'éclipsé d'une heure.

Car la couleur charmante et mère des parfums

Rayonne inextinguible au fond des nuits funèbres,

Et sa splendeur de feu qu'exaltent les ténèbres

Emparadise encor les univers défunts.

Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge

Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux :

Quand mon cœur sera mûr pour le sol des aïeux,

Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge.

Le ciel restera sourd comme il reste béant.

O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire!

Si l'âme est immortelle, il ne m'importe guère,

Et je ne me vends pas aux chances du néant.

Aucun joug n'a ployé ma nuque inasservie,

Et dans la liberté que lui fait sa vertu,

Voici l'homme qui s'est lui-même revêtu

Du pouvoir de juger et d'attester sa vie.

Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil;

N'arrachant du labeur que l'œuvre et non la tâche,

Je ne me promets point de récompense lâche

Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil.

Le limon, que son œuvre auguste divinise

Par son épouvantable enfantement, répond

Aux désirs surhumains de mon être fécond,

Et ma chair douloureuse avec lui fraternise.
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Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais,

Après m'être creusé ma route comme Alcide.

Que la combinaison de mon astre décide

Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais.

Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planète

Aux constellations de la fatalité,

J'ai reposé mon cœur avec tranquillité

Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête.
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ucien Pâté est né à Chalon-sur-Saône le 6 mars 184.5.

oAprès s être fait recevoir licencié en droit et licencié es lettres,

il publia divers poèmes intitulés : Lacrymse rerum (1871),

Mélodies intimes (1874), A Molière (1876), A Corneille (1 876);

puis, en 1879, il les réunit en un volume avec un grand nombre de

poésies nouvelles. T> 'autres pièces de vers parurent ensuite isolément ou

dans plusieurs 'Revues.

Variant du recueil qui contient les principales œuvres du poète,

cM. Taul Stapfer s'exprime ainsi : « S'il fallait définir d'un mot

éM. Lucien Taté, je dirais qu'il est virgilien. J'appelle ainsi un poète

qui voit la nature avec les yeux de l'âme et qui ne se contente pas de la

peindre, mais qui la sent profondément. »

Entré dans l'administration des "Beaux-oArts en 1873, £M. Lucien

Taté y exerce aujourd'hui les fonctions de secrétaire de la Commission

des monuments historiques. Grâce à ses éminenies qualités littéraires, il

apprécie avec autorité, dans le journal L'Illustration, les principales

œuvres de nos auteurs contemporains.

Les poésies de zM. Lucien Taté ont été publiées par zM. G. Char-

pentier.

André Lemoyne.
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LE VIEUX TÊCHE\

C'était le vieux pêcher, le grand arbre, l'aïeul

Aux bras ouverts, couvrant tout un mur à lui seul.

L'automne, à le charger de parures vermeilles,

A l'envi du printemps, épuisait ses corbeilles.

Tantôt c'étaient des rieurs à nourrir vingt ruchers,

Et mille essaims joyeux s'y voyaient attachés,

Et le mur, pour voiler son visage morose,

Semblait tenir ouvert un large éventail rose.

Tantôt c'étaient des fruits qu'on eût dit de velours,

Gonflés d'un divin suc et que l'œil jugeait lourds.

Pour mouler une coupe on en eût pris l'empreinte,

Et, dans un pur paros, Praxitèle, sans crainte,

Eût modelé sur eux le sein de ses Vénus.

On eût dit les appas innombrables et nus

De Cérès prenant vie un moment dans cet arbre ;

Puis ils avaient encor ce que n'a point le marbre,

Un frais duvet de pourpre avec de doux parfums.

Tels on vous admirait, pauvres rameaux défunts !

Mais pour tout ici-bas vient l'heure de la tombe :

Qu'on vive un siècle, un jour, homme, rose ou colombe,

Chacun tour à tour paye au destin son tribut;

Nombreux sont les chemins, mais unique est le but,

Et devant le néant tous les êtres sont frères.

Moi, j'ai fait tristement les apprêts funéraires;

J'ai pris en main la hache, ainsi qu'un fer sacré,

Et, redoublant mes coups sur ce corps vénéré,

J'ai couché le vieil arbre endormi dans l'allée,
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Comme un ami dont lame ailleurs s'en esc allée.

Puis, prêtre de Cybèle et pensif bûcheron,

Creusant l'antique sol tout à l'entour du tronc,

J'ai mis au jour surpris ses racines âgées,

Dans le terrain fertile avidement plongées.

Le fer a tranché tout.

Quand viendra la saison

Où l'opaque brouillard rétrécit l'horizon;

Quand, sous le noir manteau des grandes cheminées,

Les veilles par l'hiver nous seront ramenées
;

Un soir que les amis, cercle aimable et charmant,

Seront nombreux autour de mon feu de sarment,

Je jetterai dans latre, où le vent monotone

Chantera sa chanson, triste écho de l'automne,

Le débris desséché du vieil arbre péri,

Et tous rappelleront son souvenir chéri,

Et, tendant les deux mains aux flammes odorantes,

Rediront sa beauté, ses pêches transparentes,

De loin, en approchant, les sentiers embaumés,

Et ses rameaux en fleurs, des abeilles aimés.

iMONl oiéME

Au doux éclat de ton visage,

Comme au rayon du firmament,

Ma pauvre âme sur ton passage

S'était ouverte doucement.

Mais voilà que ta main distraite

A cueilli mon âme en rêvant,

Comme on cueille une pâquerette

Oue l'on effeuille ensuite au vent.
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Tes doigts ont meurtri son calice,

Pétale à pétale arraché,

Et tes yeux ont vu mon supplice

Sans que ton cœur en fût touché.

Et maintenant par toute plaine

Errent, sans parfum ni couleur,

Au gré mouvant de chaque haleine,

Les débris de mon âme en fleur.

cA LcAmcAltJINiE

LES voiles sont tombés : salut à ton image,

Lamartine! La foule étreint ton piédestal,

Pour fêter de plus près, dans un plus tendre hommage,

Ton retour éternel à ton pays natal.

La tombe s'est ouverte, et la mort rend sa proie.

Parmi nous pour toujours te revoilà vivant.

Ton berceau s'illumine, et ta ville avec joie

Donne encore une fois le jour à son enfant.

Mais l'enfant cette fois n'est plus l'enfant fragile :

C'est l'homme au front superbe, au geste souverain,

Qui, laissant au tombeau sa dépouille d'argile,

Se lève tout à coup, fait de gloire et d'airain.

Plus de mort maintenant, plus de lente agonie.

Les partis se sont tus, et chacun à tes pieds,

Sur ce socle où d'en haut va planer ton génie,

Dépose le fardeau de ses inimitiés.
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On eût rêvé pour toi que la guerre civile

T'eût fait périr debout, dans ta gloire immolé,

Tel que trois jours entiers t'a vu l'Hôtel-de-Ville,

Plus noble que d'Anglas et plus beau que Mole.

De ce peuple en fureur, qui brisait ses entraves,

Quand ta voix éloquente osait dompter les flots,

Certes, tu méritais la sainte mort des braves :

Le poète avait droit de finir en héros.

Si la mort fut rebelle, en est-ce à toi la faute?

Eh! qui plus fièrement a jamais survécu?

Qui donc jamais chez soi rentra tête plus haute

Et prit plus simplement le chemin du vaincu?

Rome eut-elle jamais de plus belles victimes?

En fut-il de plus pure au pays de Platon?

Fallait-il mettre encor dans tes mains magnanimes

Le poison d'Annibal ou le fer de Caton?

Rendons grâce au destin qui sauva la patrie

D'un meurtre maternel et d'un crime odieux.

Mais toi, d'assez de coups ton âme fut meurtrie

Pour qu'il te fût permis d'en porter plainte aux dieux !

Avoir été le barde et l'enchanteur suprême,

Le grand consolateur, lui seul inconsolé,

La voix dont un écho, sur les lèvres qu'on aime,

Se trouve à nos soupirs incessamment mêlé;

Avoir ouvert sa porte à toutes les misères
5

Avoir à tout venant prodigué son trésor,

Puis offert sa poitrine à tous les adversaires,

Sans pâlir ni compter plus ses jours que son or;
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Avoir été celui qu'on flatte et qu'on encense.

Le fier triomphateur, exempt de tout affront
5

Avoir eu, sans le sceptre, une toute-puissance,

Et, plus qu'un diadème, une auréole au front;

Puis déchoir, puis tomber, puis n'être plus qu'une ombre;

Voir ses chants immortels outragés par l'oubli;

Traîner ses jours vieillis sous un ciel toujours sombre,

Pauvre et calomnié, frappé, mais non sali !

Ah! nous fûmes ingrats, injustes, cruels même!

Ta plainte à se répandre eut trop de fois raison,

Et nous n'avons que trop mérité fanathème

Pour t'avoir fait trouver l'exil dans ta maison !

C'est que l'exil n'est pas seulement hors de France;

11 est où sont les cœurs opprimés ou trahis;

Il est où nulle main n'apaise une souffrance
;

Il est où l'on est seul, même dans son pays !

Eh bien! dans ce martyre et cette solitude,

Le sort, qui si longtemps te bannit sous ton toit,

Le sort, qui t'accablait d'une atteinte si rude,

Eut, parmi ses rigueurs, une faveur pour toi.

Il t'épargna ce deuil, amer aux plus stoïques,

Et qui t'eût fait saigner tout le sang de ton cœur,

De voir, sous la moisson de ses morts héroïques,

Le sol français foulé par le pied d'un vainqueur.

Aujourd'hui que, le front sorti de nos décombres,

Nous relevons la tête à des soleils plus beaux,

Nous voulons rendre aussi le jour aux grandes Ombres,

Et nous faisons jaillir la clarté des tombeaux.
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Pour en dorer nos cieux nous rallumons ta gloire

Dont l'éclat sort plus pur de ses voiles d'un jour,

Et pour l'éternité nous dressons ta mémoire

Dans son rayonnement de génie et d'amour!

Lc4 TLcAIV^TE

J'ai dit aux bois toute ma peine,

Et les bois en ont soupiré;

J'ai dit mon mal à la fontaine,

Et la fontaine en a pleuré;

Je l'ai dit à l'oiseau qui chante,

Et l'oiseau tristement s'est tu;

Je l'ai dit à l'étoile ardente,

Qui par un signe a répondu;

Je lai dit à la fleur cachée

Dans l'herbe épaisse sous mes pieds;

Je l'ai dit à la fleur penchée

Sur ma tête, dans les sentiers;

Et vite elles ont sur ma plaie

Répandu, prises de pitié,

Fleurs du gazon ou de la haie,

Le parfum de leur amitié!

Ah! lorsque toute la nature

Ainsi prend part à mes douleurs;

Quand le vent qui passe et murmure

Sur son aile emporte mes pleurs,
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Voudras-tu pas aussi m'entendre,

Réponds, toi qui les fais couler,

Et, plus douce alors et plus tendre,

Voudras-tu pas me consoler?
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A u R 1 c e R o L L 1 N A T est né en 1 8+6 , à Châteauroux (IndreJ

.

Son père, François Tyollinat, avocat, qui fut un des députés

républicains de 18+8, était le grand ami de George Sand, et

îécrivain de La Mare au Diable et de François le Champi reporta

son affection sur le jeune homme qui demandait ses premiers vers à ce

Berry creusé en ravines et en rivières, d'aspect si particulier et si mélan-

colique , Le volume de début de T{ollinat, venu à Taris en 1868, parut

en îSjj, et portait ce titre évocateur de la contrée quittée: Dans les

Brandes.

La Critique, qui devait si bien plus tard songer à 'Baudelaire, aurait

dû signaler la part d'initiation de éMms Sand, et, surtout, dire la sincérité

de ces impressions, la profondeur d'accent de cette poésie de terroir. Tour

'Baudelaire, dont l influence peut en effet se constater dans certaines pièces

macabres des Névroses, parues en 1883, il ne masque nullement la per-

sonnalité de Tyollinat, qui le suit chronologiquement, comme Baudelaire

suit Edgar Toë. Il est des affinités d'esprit et des rencontres sincères.

T)'ailleurs, toute la partie naturiste de l'œuvre de Bgllinat est absolument

conçue en dehors de l'inspiration du grand poète des Fleurs du Mal, qui

ne vit pas la nature et rêva d'artificiels jardins oh croîtraient des végé-

taux métalliques. Les pages des Névroses intitulées : Les Refuges, où

toutes les sèves et toutes les forces agissantes se résument dans des pièces

telles que La Vache au Taureau, ces pages affirment une vision directe

et une conception individuelle des choses.

***
n
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Un jugement de {existence se dégage aussi à travers les notations de

sentiments, de plaintes, de frissons, de cauchemars,— lejugement désolé

d'un visionnaire hanté par le mystère de la vie et par ïirréparable de la

mort. L' Abîme, publié en 1886 , a condensé cette observation et formulé

cette prescience en des pièces concises dans lesquelles le poète a enclos sa

triste expérience. Les idées, les passions, les intérêts, les vices, sont visi-

blement montrés dans une forte Lingue, apte à matérialiser les abstractions,

S'il est permis d'essayer un terme descriptif à propos de métaphysique, on

dira que ce livre singulier présente aux réfléchis et aux désenchantés une

succession de paysages de lime.

Les œuvres de L^pllinat ont été éditées par <$\T. G. Charpentier.

Gustave G e f f r o v.

LzA LUCNiE

L
A lune a de lointains regards

Pour les maisons et les hangars

Qui tordent sous les vents hagards

Leurs girouettes;

Mais sa lueur fait des plongeons

Dans les marais peuplés d'ajoncs

Et flotte sur les vieux donjons

Pleins de chouettes !

Elle fait miroiter les socs

Dans les champs, et nacre les rocs

Qui hérissent les monts^ par blocs

Infranchissables;

Et ses chatoiements délicats

Près des gaves aux sourds fracas

Font luire de petits micas

Parmi les sables !
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Avec ses lumineux frissons

Elle a de si douces façons

De se pencher sur les buissons

Et les clairières !

Son rayon blême et vaporeux

Tremblote au fond des chemins creux

Et rôde sur les flancs ocreux

Des fondrières.

Elle promène son falot

Sur la forêt et sur le flot

Que pétrit parfois le galop

Des vents funèbres;

Elle éclaire aussi les taillis

Où, cachés sous les verts fouillis,

Les ruisseaux font des gazouillis

Dans les ténèbres.

Elle argenté sur les talus

Les vieux troncs d'arbres vermoulus

Et rend les saules chevelus

Si fantastiques,

Qu'à ses rayons ensorceleurs,

Ils ont l'air de femmes en pleurs

Qui penchent au vent des douleurs

Leurs fronts mystiques.

En doux reflets elle se fond

Parmi les nénufars qui font

Sur l'étang sinistre et profond

De vertes plaques
5
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Sur la côte elle donne aux buis

Des baisers d'émeraude, et puis

Elle se mire dans les puits

Et dans les flaques !

Et, comme sur les vieux manoirs,

Les ravins et les entonnoirs,

Comme sur les champs de blés noirs

Où dort la caille,

Elle s'éparpille ou s'épand,

Onduleuse comme un serpent,

Sur le sentier qui va grimpant

Dans la rocaille !

Oh ! quand, tout baigné de sueur,

Je fuis le cauchemar tueur,

Tu blanchis avec ta lueur

Mon âme brune;

Si donc, la nuit, comme un hibou,

Je vais rôdant je ne sais où,

C'est que je t'aime comme un fou,

O bonne Lune !

Car l'été, sur l'herbe, tu rends

Les amoureux plus soupirants,

Et tu guides les pas errants

Des vieux bohèmes

5

Et c'est encore ta clarté,

O reine de l'obscurité,

Qui fait fleurir l'étrangeté

Dans mes poèmes !

(Dans les Brandes)
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LcA <^Mc4\E oAUX GRENOUILLES

Cette mare, l'hiver, devient inquiétante,

Elle s'étale au loin sous le ciel bas et gris,

Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante,

Où trempent les cheveux des saules rabougris.

La lande tout autour fourmille de crevasses,

L'herbe rare y languit dans des terrains mouvants,

D'étranges végétaux s'y convulsent, vivaces,

Sous le fouet invisible et féroce des vents
;

Les animaux transis, que la rafale assiège,

Y râlent sur des lits de fange et de verglas,

Et les corbeaux— milliers de points noirs sur la neige

Les effleurent du bec en croassant leur glas.

Mais la lande, l'été, comme une tôle ardente,

Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu,

Que l'arbre, la bergère et la bête rôdante

Aspirent dans l'air lourd des effluves de feu.

Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques

Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs

Et d'un fourmillement de plantes aquatiques,

Elle est rasée alors par les merles siffleurs.

Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente,

Elle offre l'éventail de son humidité,

Et, riant à l'azur, — limpidité dormante, —
Elle s'épanouit comme un lac enchanté.
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Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes

Dans la profondeur chaude et claire du lointain,

Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes,

Qui s'envolent dans l'air au lever du matin,

Plus que l'Eve des champs, fileuse de quenouilles,

Ce qui m'attire alors sur le vallon joyeux,

C'est que la grande mare est pleine de grenouilles,

— Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux. —

Les unes : père, mère, enfant mâle et femelle,

Lasses de l'eau vaseuse à force de plongeons,

Par sauts précipités, grouillantes, pêle-mêle,

Friandes de soleil, s'élancent hors des joncs;

Elles s'en vont au loin s'accroupir sur les pierres,

Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs,

Et clignotent bientôt leurs petites paupières

Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons.

Émeraude vivante au sein des herbes rousses,

Chacune luit en paix sous le midi brûlant;

Leur respiration a des lenteurs si douces

Qu'à peine on voit bouger leur petit goitre blanc.

Elles sont là, sans bruit rêvassant par centaines,

S'enivrant au soleil de leur sécurité;

Un scarabée errant du bout de ses antennes

Fait tressaillir parfois leur immobilité.

La vipère et l'enfant — deux venins ! — sont pour elles

Un plus mortel danger que le pied lourd des bœufs :

A leur approche, avec des bonds de sauterelles,

Je les vois se ruer à leurs gîtes bourbeux;
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Les autres que sur l'herbe un bruit laisse éperdues,

Ou qui préfèrent l'onde au sol poudreux et dur,

A la surface, aux bords, les pattes étendues,

Inertes, hument l'air, le soleil et l'azur.

Ces reptiles mignons qui sont, malgré leur forme,

Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux,

Sautillent à mes pieds, que j'erre ou que je dorme,

Sur le bord de l'étang troué par leurs museaux.

Je suis le familier de ces bêtes peureuses

A ce point que, sur l'herbe et dans l'eau, sans émoi,

Dans la saison du frai qui les rend langoureuses,

Elles viennent s'unir et s'aimer devant moi.

Et près d'elles, toujours, le mal qui me torture,

L'ennui, — sombre veilleur, — dans la mare s'endort;

Et, ravi, je savoure une ode à la nature

Dans l'humble fixité de leurs yeux cerclés d'or.

Et tout rit : ce n'est plus le corbeau qui croasse

Son hymne sépulcral aux charognes d'hiver:

Sur la lande aujourd'hui la grenouille coasse,

— Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair.

(Dans les Brandcs)

La chanson de la perdrix grise

Ou la complainte des grillons,

C'est la musique des sillons

Que j'ai toujours si bien comprise.
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Sous l'azur, dans l'air qui me grise,

Se mêle au vol des papillons

La chanson de la perdrix grise

Ou la complainte des grillons.

Et l'ennui qui me martyrise

Me darde en vain ses aiguillons,

Puisqu'à l'abri des chauds rayons

J'entends sur l'aile de la brise

La chanson de la perdrix grise.

(Dans les Brandes)

LES Fl^ISSOC^S

De la tourterelle au crapaud,

De la chevelure au drapeau,

A fleur d'eau comme à fleur de peau

Les frissons courent:

Les uns furtifs et passagers,

Imperceptibles ou légers,

Et d'autres lourds et prolongés

Qui vous labourent.

Le vent par les temps bruns ou clairs

Engendre des frissons amers

Qu'il fait passer du fond des mers

Au bout des voiles
;

Et tout frissonne, terre et cieux,

L'homme triste et l'enfant joyeux,

Et les pucelles dont les yeux

Sont des étoiles;
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Ils rendent plus doux, plus tremblés

Les aveux des amants troublés;

Ils s'éparpillent dans les blés

Et les ramures
;

Ils vont orageux ou follets

De la montagne aux ruisselets,

Et sont les frères des reflets

Et des murmures.

Dans la femme où nous entassons

Tant d'amour et tant de soupçons,

Dans la femme tout est frissons :

L'âme et la robe !

Oh! celui qu'on voudrait saisir!

Mais à peine au gré du désir

A-t-il évoqué le plaisir,

Qu'il se dérobe !

Il en est un pur et calmant,

C'est le frisson du dévoûment

Par qui l'âme est secrètement

Récompensée
;

Un frisson gai naît de l'espoir,

Un frisson grave du devoir;

Mais la Peur est le frisson noir

De la pensée :

La Peur qui met dans les chemins

Des personnages surhumains,

La Peur aux invisibles mains,

Qui revêt l'arbre
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D'une carcasse ou d'un linceul
5

Qui fait trembler comme un aïeul,

Et qui vous rend, quand on est seul,

Blanc comme un marbre.

D'où vient que parfois, tout à coup,

L'angoisse te serre le cou ?

Quel problème insoluble et fou

Te bouleverse,

Toi que la science a jauni,

Vieil athée âpre et racorni ?

— « C'est le frisson de l'Infini

Oui me traverse ! »

Le strident quintessencié,

Edgar Poe, net comme l'acier,

Dégage un frisson de sorcier

Qui vous envoûte !

Delacroix donne à ce qu'il peint

Un frisson d'if et de sapin,

Et la musique de Chopin

Frissonne toute.

Les anémiques, les fiévreux,

Et les poitrinaires cireux,

Automates cadavéreux

A la voix trouble,

Tous attendent avec effroi

Le retour de ce frisson froid

Et monotone qui décroît

Et qui redouble.
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Ils font grelotter sans répit

La Misère au front décrépit,

Celle qui rôde et se tapit

Blafarde et maigre,

Sans gîte et n'ayant pour l'hiver

Qu'un pauvre petit châle vert

Qui se tortille comme un ver

Sous la bise aigre.

Frisson de vie et de santé,

De jeunesse et de liberté,

Frisson d'aurore et de beauté

Sans amertume
5

Et puis, frisson du mal qui mord,

Frisson du doute et du remord,

Et frisson final de la mort

Qui nous consume !

(Les Névroses)

LE GOUT VES LcA^JAiES

L'énigme désormais n'a plus rien à me taire,

J'étreins le vent qui passe et le reflet qui fuit,

Et j'entends chuchoter aux lèvres de la Nuit

La révélation du gouffre et du mystère.

Je promène partout où le sort me conduit

Le savoureux tourment de mon art volontaire ;

Mon âme d'autrefois qui rampait sur la terre

Convoite foutre-tombe et s'envole aujourd'hui.
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Mais en vain je suis mort à la tourbe des êtres :

Mon oreille et mes yeux sont encor des fenêtres

Ouvertes sur leur plainte et leur convulsion
5

Et dans l'affreux ravin des deuils et des alarmes,

Mon esprit résigné, plein de compassion,

Flotte au gré du malheur sur des ruisseaux de larmes.

(Les Névroses)

LES TOULICHES

Frissonnantes, ridant leur peau gris-pommelé

Au moindre frôlement des zéphyrs et des mouches,

Les pouliches, non loin des grands taureaux farouches,

Trottinent sur les bords du pacage isolé.

Dans ce vallon tranquille où les ronces végètent

Et qu'embrume l'horreur des joncs appesantis,

La sauterelle joint son aigre cliquetis

Aux hennissements courts et stridents qu'elles jettent.

Dressant leurs jarrets fins et leur cou chevelu,

Elles tremblent de peur au bruit du train qui passe,

Et leurs yeux inquiets interrogent l'espace

Depuis l'arbre lépreux jusqu'au rocher velu.

Et tandis qu'on entend prononcer des syllabes

Aux échos du ravin plein d'ombre et de fracas,

Elles enflent au vent leurs naseaux délicats,

Fiers comme ceux du zèbre et des juments arabes.
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L'averse donc le sol s'embaume, et qui dans l'eau

Crépite en dessinant des ronds qui s'entrelacent
;

Les lames d'argent blanc qui polissent et glacent

Le tronc du jeune chêne et celui du bouleau
;

Un lièvre qui s'assied sur les mousses crépues
5

Des chariots plaintifs dans un chemin profond :

Autant de visions douces qui satisfont

La curiosité des pouliches repues.

Même en considérant les margots et les geais

Oui viennent en amis leur conter des histoires,

Elles ont tout l'éclat de leurs prunelles noires :

C'est du feu pétillant sous des globes de jais !

Elles mêlent souvent à leurs douces querelles

Le friand souvenir de leurs mères juments,

£t vont avec de vifs et gentils mouvements

Se mordiller le ventre et se téter entre elles.

Leur croupe se pavane, et leur toupet joyeux,

S'échappant du licol en cuir qui les attache,

Parfois sur leur front plat laisse voir une tache

Ovale de poils blancs lisses comme des yeux.

Autour des châtaigniers qui perdent leur écorce,

Elles ont dû passer la nuit à l'air brutal,

Car la rosée, avec ses gouttes de cristal,

Diamante les bouts de leur crinière torse.

Mais bientôt le soleil flambant comme un enfer

Réveillera leur queue aux battements superbes

Et fourbira parmi les mouillures des herbes

Leurs petits sabots blonds encor vierges du fer.

(Les Névroses)
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LE SILENCE VES mO\TS

ON scrute leur portrait, espérant qu'il en sorte

Un cri qui puisse enfin nous servir de flambeau.

Ah ! si même ils venaient pleurer à notre porte

Lorsque le soir étend ses ailes de corbeau !

Non! Mieux que le linceul, la bière et le tombeau,

Le silence revêt ceux que le temps emporte :

L'âme en fuyant nous laisse un horrible lambeau

Et ne nous connaît plus dès que la chair est morte.

Pourtant, que d'appels fous, longs et désespérés,

Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés!

Quels flots de questions coulent avec nos larmes !

Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords,

Ses prières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes,

L'homme attend vainement la réponse des morts.

(Les Névroses)

LES VEUX SOLIToil'RJES

JE sais que depuis des années

Vous habitez un vieux manoir

Qui se dresse lugubre et noir

Sur des landes abandonnées;
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Vous y vivez sans chat ni chien,

N'ayant pour toute galerie

Que votre conscience aigrie

Oui suppute et qui se souvient.

Mais dans l'étrange solitude

Où le dégoût vous a conduit,

L'appréhension vous enduit,

Et vous mâchez l'inquiétude.

Vous portez un poids journalier

Sur vos veilles et sur vos sommes,

Et vous n'aviez pas chez les hommes

Ce malaise particulier.

Par ces grands espaces moroses

Où vous confrontez en rêvant

Votre figure de vivant

Avec la figure des choses,

Il vous vient une impression

Très vague, et qui pourtant vous gêne

A mesure qu'elle s'enchaîne

A votre méditation.

Il vous faut la lumière énorme,

Le plein midi vivace et dru

Embrasant avec son jour cru

Le bruit, la couleur et la forme
5

Sinon plus de sécurité,

Le fantastique vous harponne :

La Nature ne vous est bonne

Qu'à travers sa diurnité.
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Quant à la Nuit, elle vous poisse

De son trouble toujours nouveau
;

Et, dès ce soir, votre cerveau

Est opprimé par une angoisse.

Votre cœur ne peut pas dompter

Son battement qui s'accélère

Quand le soleil caniculaire

Se dispose à s'ensanglanter.

Pendant qu'il drape les montagnes

Dans la pourpre de son trépas,

Vous surveillez devant vos pas

L'assombrissement des campagnes.

Alors, au creux de tel vallon,

En côtoyant telle ravine,

Vous avez l'oreille plus fine,

Votre regard devient plus long
5

Au froidissement des haleines,

A la décadence des sons,

Au je ne sais quoi des frissons

Sur les hauteurs et dans les plaines,

Vous mesurez par le chemin

L'invasion du crépuscule,

Et dès que le hibou circule

Le cauchemar vous prend la main.

La rentrée augmente vos craintes

Qui métamorphosent d'un coup

Votre escalier en casse-cou,

Vos corridors en labyrinthes
;
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Et puis dans votre appartement,

Dont le calme fait les magies,

Vous allumez plusieurs bougies

Pour rassurer votre tourment
5

Or, cette précaution même
Ajoute encore à votre effroi,

Car vous songez trop au pourquoi

De l'illumination blême.

Maintenant sous le plafond brun,

Tous ces flambeaux de cire vierge

Ont la solennité du cierge

Qui brûle au chevet du défunt;

La raison froide qui dissèque

Vous quitte pour le ténébreux,

Et vous trouvez louche et scabreux

L'abord de la bibliothèque.

A cette funèbre clarté

Maint livre, derrière sa vitre,

Vous déconcerte par son titre

Evocateur d etrangeté
;

Un saisissement plein d'épingles

Vous prend les tempes et le dos
;

Vous épiez si vos rideaux

Ne s'écartent pas sur leurs tringles.

Attendez donc ! Ce n'est pas tout...

Et cette vermineuse horloge

Dont le tac tac tac tac se loge

Dans tel vieux meuble on ne sait où...

4
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Vous ne pouvez tenir en place,

Et vous vous possédez si peu

Que vous jouez ce mauvais jeu

De vous regarder dans la glace.

Un bruit monte et descend; cela

Est sournois, confus, marche, cause.

Vous pourriez en savoir la cause:

Mais jamais en ce moment-là,

Ni des caveaux pleins de cloportes,

Ni des greniers pleins de souris,

N'est-ce pas que pour aucun prix

Vous n'entre-bâilleriez les portes ?

Vous perdez ces troubles obscurs,

Votre faiblesse les retrouve,

Et par degrés l'horreur qui couve

Éclate entre vos quatre murs,

Entre vos quatre murs livides,

Oui pour vous contiennent alors

Les ténèbres de l'au-dehors

Et l'inconnu des chambres vides !...

Hein ? Suis-je diagnostiqueur

De votre nocturne supplice ?

Je vous ai raillé sans malice,

Et je vous plains de tout mon cœur.

Pour moi qui ramène le songe

A sa stricte irréalité,

La nuit n'est qu'une vérité

Où Ton veut trouver du mensonge.



MAURICE ROLLIN AT. 2 II

Donc, en mon gîte qui se ronge
De silence et de vétusté,

Ma veille avec tranquillité

Jusqu'après minuit se prolonge. »

— « Eh bien ! ne parlez pas si haut !

Qu'un seul frisson prenne en défaut

Votre incrédulité savante,

Vous sentirez avec stupeur

Que vous avez peur d'avoir peur!...

D'ailleurs vous savez l'épouvante.

Votre effroi, vous l'avouerez bien,

S'est dénoncé par la peinture

Que vous avez faite du mien
;

Oui ! vous partagez ma torture.

Allons ! trêve au raisonnement

Du respect humain qui vous ment,
Et criez à qui vous écoute

L'humilité de votre doute,

Puisque cette peur qui vous mord
Est l'hommage le plus intime

Que vous puissiez rendre à l'abîme

De l'Existence et de la Mort ! »

(L'Abîme)

r



FRANÇOIS FABIE

1846

RANÇOIS Fabié est né Je pauvres paysans, à Durenque

fcAveyronJ, le y novembre 184.6. Il put seulement aller à

técole de son village, quand il n'avait pas à garder les vaches ;

et c'est à force d'énergie et de travail que ce fils de ses œuvres est

aujourd'hui devenu un professeur distingué du lycée Charlemagne.

Son enfance ,
passée en pleine nature, à dénicher les oiseaux, à courir

sous les grands hêtres et parmi les genêts et les bruyères du Ségala, a

fait de lui un poète rustique, d'un accent un peu âpre, mais très sincère

et très pénétrant. Il a notamment fixé son regard d observateur et de rêveur

sur les animaux sauvages et domestiques, et souvent il a peint leurs mœurs

et leurs caractères avec une franchise et une vérité qui eussent réfbui le bon

La Fontaine.

Ce que Bri^eux fut pour la 'Bretagne, ce qùest cAndré 1heuriet pour

la Lorraine, François Fabié le sera pour son cher pays, pour le %ouergue.

Il convient de prononcer le mot « chef-d'œuvre » en recommandant à

tous les lecteurs les admirables strophes que le poète a dédiées à son père

« qui ne sait pas lire.)) Rarement le sentiment de la famille et l'amour

du sol natal se sont exprimés avec tant d'émotion et de profondeur.

On doit à éM. François Fabié, outre une paysannerie scénique jouée

en 18jç> au théâtre de zM. "Ballande, deux recueils de vers : La Poésie

des Bêtes (1886), couronnée par fedeadémie française, et Le Clocher
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(i88j); plus un court poème, Amende honorable à la Terre,

éloquente réponse au fameux roman de zAl, Emile Zola sur les paysans.

Les œuvres de François Fabié ont été publiées par oA. Lemerre.

François C o r r i. e .

c4 mOCNi TÈ\E

C'est à toi que je veux offrir mes premiers vers,

Père ! J'en ai cueilli les strophes un peu rudes

Là -haut, dans ton Rouergue aux âpres solitudes,

Parmi les bois touffus et les genêts amers.

Tu ne les liras point, je le sais, ô mon père!

Car tu ne sais pas lire, hélas! et toi qui fis

Tant d'efforts pour donner des maîtres à ton fi's,

On ne te mit jamais à l'école primaire;

Car, petit-fils d'un serf et fils d'un artisan,

Dès que ton pauvre bras fut tout juste assez ferme

Pour pousser sur ses gonds le portail d'une ferme,

Tu tombas dans les mains d'un âpre paysan,

Qui, t'ayant confié cent brebis et vingt chèvres,

Du matin jusqu'au soir, et tous les jours de l'an,

T'envoya promener ce long troupeau bêlant

Par les ajoncs fleuris où sont tapis les lièvres
;

Car ta plume, ce fut un grand fouet, dont ta main

Cinglait les boucs barbus et les chèvres espiègles

Qui tondaient lestement les orges et les seigles,

Ou les béliers en rut se heurtant en chemin:



214 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE.

Et tes maîtres, un vieux pâtre apocalyptique,

Oui pour chasser les loups t'enseignait des secrets,

Ou bien le merle noir, vieux rêveur des forêts,

Qui célèbre encor Pan sur sa flûte rustique...

Tu chantais, tu sifflais pourtant, pauvre petit!

Tu prenais aux lacets des perdreaux et des grives,

Et le soir, au souper, tes blanches incisives

Mordaient dans le pain noir d'un joyeux appétit.

C'est qu'une bonne fée, à travers les bruyères,

T'apportant en cadeau quelque rêve vermeil,

Venait te visiter souvent dans ton sommeil,

Et mettre du sourire au coin de tes paupières.

A seize ans, tu montas au grade de garçon

De ferme, et conduisis un superbe attelage

De ces grands bœufs d'Aubrac dont le fauve pelage

A la couleur du chaume au temps de la moisson.

Alors, quoique ton front fût moins haut que leurs cornes,

Tu les accoutumas au joug, à l'aiguillon,

Et ton poignet nerveux poussa dans le sillon

Le vieil araire en bois par la plaine sans bornes ..

Et pourtant tes regards cherchaient avec regret

Tes moutons, maintenant aux mains d'un autre pâtre,

Et tout là-bas, au bout de la lande bleuâtre,

— Sombre sur fond d'azur, — la paisible forêt.
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Car le bois t'attirait déjà comme il m'enchante,

Non point pour y rêver au murmure du vent,

Ni pour entendre— ainsi que je le fais souvent —
La source qui sanglote et la grive qui chante,

Mais pour y travailler comme un dur pionnier,

Pour y couper des troncs, pour y tailler des planches^

Pour y faire voler sous ta hache les branches

Qui passent de l'azur au four du charbonnier.

Aussi, lorsque à vingt ans sous la toise fatale

Tu passas sans heurter, quoique tremblant d'effroi,

Et qu'on t'eut dit : « Trop court pour un soldat du roi!

« Un soldat doit offrir plus de prise à la balle ! . . . »

Tu regagnas, joyeux, ton village et tes bois,

Et, près du vieil étang dont ton aïeul peut-être

Avait battu les eaux pour endormir son maître,

En forçant les crapauds à modérer leur voix,

Tu rebâtis à neuf une antique scierie,

Tu remis une roue au moulin féodal,

Et ta hache d'acier, champêtre Durandal,

Sur les troncs retentit encore avec furie.

Tu chantas, et l'amour accourut à ta voix :

Une fille des champs, aussi douce que sage,

Descendit au vallon, et, contre tout usage,

L'alouette des blés aima le pic des bois.
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Mais depuis ces beaux jours, hélas! que de jours sombres,

Que de chagrins cuisants, que de labeurs romains!

Que de manches de hache usés entre tes mains!

Que de soupirs éteints par le bois dans ses ombres!

Que de nuits sans sommeil lorsque les grandes eaux

S'engouffraient au ravin, pendant les mois d'automne!

Elles nous endormaient à leur voix monotone,

Mais tu tremblais pour ton moulin et nos berceaux.

Que de chocs meurtriers, que d'horribles blessures,

Dans cette lutte avec la matière, où souvent

Le bois se révoltait comme un être vivant,

Et rendait à ton corps morsures pour morsures!

Un vieux chêne noueux et dur comme le fer

Repoussait tout à coup, en grinçant, ta cognée,

Qui dans ton pied faisait une large saignée

Et mêlait aux copeaux des morceaux de ta chair.

La scie aux dents d'acier, la meule aux dents de pierre,

Déchiraient tour à tour ton corps endolori,

Sans jamais à ta lèvre arracher un seul cri,

Sans jamais d'une larme amollir ta paupière.

Oui, vingt fois je t'ai vu, stoïque travailleur,

De quelque grand combat corps à corps contre un arbre

Revenir, le front pâle et froid comme le marbre,

Vaincu, saignant, mais fier et narguant la douleur!
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Un jour même, — chacun pleurait près de ta couche,

Et nous, tes chers petits, t'appelions, anxieux, —
Tu nous fis tout à coup quelque conte joyeux,

Et le rire soudain revint sur chaque bouche..-.

*
* *

Car, tu naquis conteur, comme nos bons aieux!

Et nul ne t'égalait pour la verve caustique,

Et l'entrain et le sel, — non pas le sel attique,

Mais le vieux sel gaulois, qui peut-être vaut mieux.

Aussi, lorsque Noël ramenait les veillées,

Si, tout en arrosant de vin bleu nos marrons,

Tu faisais un récit émaillé de jurons,

Les rires éclatants s'élevaient par volées.

C'est que, comme un ressort que nul choc n'a brisé,

La nature avait mis en toi sa gaîté franche,

Et tu te redressais toujours, comme la branche

Se redresse au soleil quand l'orage a passé.

L'âge même, sous qui le plus fort tremble et ploie,

A beau blanchir ta tête et te courber les reins,

Il ne peut t'arracher tout à fait tes refrains,

Et, s'il te prend la force, il te laisse la joie.

Et tu vois arriver, sans regrets et sans peur,

— Comme un bon ouvrier ayant fini sa tâche, —
La mort, qui de tes mains fera tomber la hache

Et de son grand sommeil te paiera ton labeur.
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Eh bien ! avant le jour — lointain encor, j'espère! —
Où, jetant ta cognée et te croisant les bras,

Les yeux clos à jamais, tu te reposeras

Sous l'herbe haute et drue où repose ton père,

J'ai voulu de mes vers réunir les meilleurs,

Ceux qui gardent l'odeur de tes bruyères roses,

De tes genêts dorés et de tes houx moroses,

Et t'offrir ce bouquet de rimes et de fleurs.

Puis, un soir, je viendrai peut-être, à la veillée,

Te lire mon recueil; et, si mes vers sont bons,

Tu songeras, les yeux fixés sur les charbons,

A ta fière jeunesse en mon livre effeuillée.

Voici ton frais vallon, là, tes coteaux herbeux,

Là, ton ruisseau bavard peuplé de libellules,

Tes ruches où le miel déborde des cellules,

Tes prés où gravement ruminent les grands bœufs,

La basse-cour avec ses coqs aux rouges crêtes,

Et son doux chien de garde au soleil endormi
;

Puis, tout au loin, le bois profond, ton vieil ami,

Roupeyrac, dont toi seul sais les chansons secrètes;

Roupeyrac, où les loups grommellent dans leurs forts,

Pendant que les oiseaux chantent dans les feuillages,

Et que les écureuils entassent leurs pillages

De faînes et de glands au creux des arbres morts;
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Roupeyrac, qui te vie à dix ans petit pâtre,

Et te voit aujourd'hui, vieux bûcheron cassé,

Regarder longuement, contre un d'eux adossé,

Les arbres que tu n'as pas eu le temps d'abattre
;

Puis, ton petit moulin, qui parmi les prés verts

Travaille en bavardant, et doucement marie

Sa voix au grincement strident de la scierie,

Et dont le chant m'apprit à cadencer les vers...

Et, si je vois alors cette larme captive

Que jamais la douleur n'a pu faire couler,

Au bord de tes cils gris apparaître, trembler,

Glisser entre tes doigts et s'y perdre furtive,

Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs,

Que ma muse au besoin sait être familière,

Puisque, pareil à la servante de Molière,

Toi qui n'étudias jamais, tu me comprends
;

Je dirai que c'est là mon destin et ma tâche

De chanter la forêt qui nous a tous nourris,

Et de me souvenir, chaque fois que j'écris,

Que ma plume rustique est fille de ta hache.

(La Poésie des Bêles)



2 20 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE

éMc4 LIBELLULE

En te voyant, toute mignonne

Blanche dans ta robe d'azur.

Je pensais à quelque madone

Drapée en un pan de ciel pur;

Je songeais à ces belles saintes

Que l'on voyait, au temps jadis,

Sourire sur les vitres peintes,

Montrant du doigt le paradis;

Et j'aurais voulu, loin du monde

Qui passait frivole entre nous,

Dans quelque retraite profonde,

Tadorer seul à deux genoux...

Soudain, un caprice bizarre

Change la scène et le décor,

Et mon esprit au loin s'égare

Sur de grands prés d'azur et d'or,

Où, près de ruisseaux minuscules,

Gazouillants comme des oiseaux,

Se poursuivent les libellules,

Ces fleurs vivantes des roseaux.
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Enfant, n'es-tu pas l'une d'elles,

Qui me suit pour me consoler?

Vainement tu caches tes ailes :

Tu marches, mais tu sais voler.

Petite fée au bleu corsage,

Que je connus dès mon berceau,

En revoyant ton doux visage,

Je pense aux joncs de mon ruisseau !

Veux-tu qu'en amoureux fidèles

Nous revenions dans ces prés verts?

Libellule, reprends tes ailes,

Moi, je brûlerai tous mes vers;

Et nous irons, sous la lumière

D'un ciel plus frais et plus léger.

Chacun dans sa forme première,

Moi courir, et toi voltiger.

(La PoJsic des Bcia)

LES GENÊTS

Les genêts, doucement balancés par la brise,

Sur les vastes plateaux font une houle d'or;

Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort,

Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise;

Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir,

Quand il roule du haut des monts vers les étables,

Et qu'il croise en chemin les grands bœufs vénérables

Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;
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Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie,

En papillons posée au bout des brins menus,

Et dont les lourds parfums semblent être venus

De la plage lointaine où le soleil se noie...

Certes, j'aime les prés où chantent les grillons,

Et la vigne pendue aux flancs de la colline,

Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline,

Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.

xMais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines,

Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts,

Les sauvages sommets, de genêts recouverts,

Qui font au vent d'été de si fauves haleines.

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays,

Des petits écoliers aux cheveux en broussailles

Oui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,

Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis?

Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges !

Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé,

Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé,

Un parfum enivrant à donner des vertiges !

Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou

Annonçait la fauvette apportant la pâture,

Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure

Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou !
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Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles

Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent,

— Précoces braconniers, — de revenir souvent

Tendre en vos corridors des lacets pour les merles !

* *

Mais il fallut quitter les genêts et les monts,

S'en aller au collège étudier des livres,

Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres,

S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons
5

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,

A regarder la neige à travers les carreaux,

Eternuant dans des auteurs petits et gros,

Et soupirant après les oiseaux et les roses;

Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier,

Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne,

Pour sentir si le vent de la lande prochaine

Ne vous apporte pas le parfum familier...

Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village;

Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs,

Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs

On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.
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On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois

On a jadis couru la forêt et la lande;

Elle n'a point changé, — sinon, qu'elle est plus grande,

Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.

— « Revenons aux genêts! — Je le veux bien! » dit-elle.

Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés

Par le souffle inconnu qui passe sur les blés,

Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous :

Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches,

Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches
5

Quant à moi, je me mets simplement à genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles,

Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants

Qui paraissent toujours sublimes aux amants,

Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.

Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux,

Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,

Et le bras amoureux qui fait ployer la taille...

Comme le serpolet sent bon dans les cheveux !

Et les fleurs des genêts nous font un diadème;

Et, par l'écartement des branches, — haut dans l'air, —
Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair

Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime ! ...

Ah! de ces jours lointains, — si lointains et si doux! —
De ces jours dont un seul vaut une vie entière,

— Et de la blonde enfant qui dort au cimetière,

Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous?

(Le Clocher)
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PAUL DEROULEDE

1846

l?TSW AUL Déroulède, né à Taris le 2 septembre 184.6, prit

p*£ une part glorieuse à la défense du pays en 1870. Toète et

3'-*7W^ soldat, il rîeui dès lors qu'un sentiment : le patriotisme. Ses

œuvres ont pour titres : Chants du Soldat (1872); Nouveaux Chants

du Soldat (i8y^); Marches et Sonneries (1881).

« La poésie de Taul Déroulède, dit zM. cArmand de Tontmartin, est

prise dans les entrailles mêmes des sujets quelle traite; elle en a les

ardeurs, les fiertés, les tristesses viriles, l'humeur guerrière, le patrio-

tisme invincible. Elle reste militante quand le pays ne se bat plus; elle est

ï intrépide sentinelle des lendemains de la défaite. Cest une poésie toute

d action, conçue dans la douleur, née dans forage, familiarisée dès le

berceau avec l'odeur de la poudre, le sifflement des obus et le bruit du

canon, ayant eu pour langes le lambeau d'un drapeau troué de balles ou le

linceul d'un mobile mort en criant : « Vive la France! » Cependant, au

dire d un critique, « dans la plupart des pièces qui composent les Chants

du Soldat l'incorrection du style est fréquente, surtout dans les pièces

narratives. » zMalgré une telle restriction, on ne peut qu applaudir de

grand cœur à ces œuvres vivantes et passionnées qui vous laissent une

impression profonde et durable comme le Gloria Victis de zMerciè et la

Dernière Cartouche de ZN^euville.

Outre les recueils poétiques qui sont devenus populaires, Taul Dérou-

lède a publié un drame en vers, Jean Strenner., qu'il avait fait repré-

senter en 1869 a la Comédie-Française, puis un autre drame également
***
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en vers, l'Hetman, qui a été joué en i8jj à fOdéon. Une troisième

pièce, La Moabite, parue en 1881, était destinée au Théâtre-Français,

mais elle fut interdite par la censure.

Les œuvres complètes de TaulV crouléde se trouvent clie\ £M. Cahnann-

Lévy.

A. L.

LE CLcAIT{OC*C

L'air esc pur, la route est large,

Le Clairon sonne la charge,

Les Zouaves vont chantant,

Et là-haut sur la colline,

Dans la forêt qui domine,

Le Prussien les attend.

Le Clairon est un vieux brave,

Et lorsque la lutte est grave,

C'est un rude compagnon;

Il a vu mainte bataille

Et porte plus d'une entaille,

Depuis les pieds jusqu'au front.

C'est lui qui guide la fête.

Jamais 5a fière trompette

N'eut un accent plus vainqueur;

Et de son souffle de flamme

L'espérance vient à l'âme,

Le courage monte au cœur.

On grimpe, on court, on arrive,

Et la fusillade esc vive,

Et les Prussiens sont adroits.
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Quand enfin le cri se jette :

« En marche ! A la baïonnette ! »

Et l'on entre sous le bois.

A la première décharge,

Le Clairon sonnant la charge

Tombe frappé sans recours;

Mais, par un effort suprême,

Menant le combat quand même,
Le Clairon sonne toujours.

Et cependant le sang coule,

Mais sa main, qui le refoule,

Suspend un instant la mort,

Et, de sa note affolée

Précipitant la mêlée,

Le vieux Clairon sonne encor.

Il est là, couché sur l'herbe,

Dédaignant, blessé superbe,

Tout espoir et tout secours;

Et sur sa lèvre sanglante

Gardant sa trompette ardente,

Il sonne, il sonne toujours.

Puis, dans la forêt pressée,

Voyant la charge lancée

Et les Zouaves bondir,

Aiors le Clairon s'arrête;

Sa dernière tâche est faite,

Il achève de mourir.

(Chants du Soldat)
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LE 'BO^C GITE

Bonne vieille, que fais-tu là ?

Il fait assez chaud sans cela;

Tu peux laisser tomber la flamme.

Ménage ton bois, pauvre femme,

Je suis séché, je n'ai plus froid.

Mais elle, qui ne veut m'entendre,

Jette un fagot, range la cendre :

« Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi! »

Bonne vieille, je n'ai pas faim.

Garde ton jambon et ton vin;

J'ai mangé la soupe à l'étape.

Veux-tu bien m'ôter cette nappe !

C'est trop bon et trop beau pour moi,

Mais elle, qui n'en veut rien faire,

Taille mon pain, remplit mon verre :

« Refais-toi, soldat, refais-toi ! »

Bonne vieille, pour qui ces draps?

Par ma foi, tu n'y penses pas !

Et ton étable? Et cette paille

Où l'on fait son lit à sa taille ?

Je dormirai là comme un roi.
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Mais elle, qui n'en veut démordre,

Place les draps, met tout en ordre :

« Couche-toi, soldat, couche-toi ! »

— Le jour vient, le départ aussi. —
Allons! adieu... Mais qu'est ceci?

Mon sac est plus lourd que la veille...

Ah! bonne hôtesse ! ah! chère vieille,

Pourquoi tant me gâter, pourquoi ?

Et la bonne vieille de dire,

Moitié larme, moitié sourire :

« J'ai mon gars soldat comme toi ! »

(Nouveaux Chants du Soldat)

ÉTILOGUE

Femme, si l'être en qui tu mets ton espérance

Ne met son espérance et son bonheur qu'en toi;

Si, Français, il peut vivre étranger à la France,

Ne connaissant partout que son amour pour loi;

Si, sans te croire indigne et sans se croire infâme,

Quand tout son pays s'arme il n'accourt pas s'armer,

O femme ! ta tendresse a déformé cette âme;

S'il ne sait pas mourir, tu ne sais pas aimer !

Mère, si ton enfant grandit sans être un homme,

S'il marche efféminé vers son devoir viril;

Si, d'un instinct pratique et d'un sang économe,
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Sa chair épouvantée a l'horreur du périlj

Si, quand viendra le jour que notre honneur réclame,

Il n'est pas là, soldat, marchant sans maugréer,

O mère ! ta tendresse a mal formé cette âme;

S'il ne sait pas mourir, tu n'as pas su créer !

(Nouveaux Chants du Soldai)

STc4P£CES

POUR L ORPHELINAT DES ARTS

I

Lo rsoju E au jour du combat, victime expiatoire,

Le soldat tombe et meurt en cherchant la victoire,

Que son rang fût obscur ou qu'il fût éclatant,

Le peuple reconnaît la dette solennelle;

Et la Mère-Patrie abrite sous son aile

Les enfants dont le père est mort en combattant;

II

Et le respect de tous les guide et les escorte,

Et, si faible que soit l'appui qu'on leur apporte,

Ces pauvres orphelins en sont enorgueillis.

A leur juste fierté leur deuil se rassérène,

Car ils savent qu'ils ont la France pour marraine

Et que leur père a bien mérité du Pays.
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III

Or, quoi qu'en puisse dire et penser l'ignorance,

L'Artiste est aussi, lui, le soldat de la France,

Il sert son peuple aussi, ce serviteur du beau;

La gloire qu'il acquiert, chacun se l'approprie;

Nul n'accroît plus que lui l'honneur de la Patrie;

Nul mieux que lui ne sait porter notre drapeau.

IV

A l'heure même, à l'heure inoubliable encore

Où le vainqueur jaloux d'un vaincu qu'il abhorre

Voulait nous arracher notre place au soleil;

A l'heure où les Français restaient sombres et tristes,

De qui leur sont venus, sinon de leurs artistes,

Leur première revanche et leur premier réveil.

V

Peintres, musiciens, sculpteurs, acteurs, poètes,

Une même pensée embrasa mille têtes :

Consolons la Patrie, honorons les aïeux;

Qu'Athène encore en deuil éblouisse encor Sparte,

Et que ce cher pays, dont l'Europe s'écarte,

De l'Europe attirée enchante encor les yeux.
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VI

Et tandis que distraite ainsi dans sa souffrance,

La France se hâtait de réparer la France,

Ces grands consolateurs lui rendaient sa fierté,

Et les peuples voyaient un peuple encore en larmes,

S'acharnant au travail et veillant sous les armes,

Ceindre d'un laurier vert son front ensanglanté.

VII

O vaillance ! O ressource héroïque et sublime,

Merveilleuse vigueur du sang qui nous anime !

Jamais pays vaincu n'entreprit rien de tel.

Mais que de champions sont morts à cette tâche,

Car ce fiévreux assaut où rame est sans relâche,

Pour n'être pas sanglant n'en est pas moins mortel !

VIII

Puis, lorsque la mort vient glacer ces fronts superbes,

Moissonneurs imprudents qui n'ont pas fait leurs gerbes,

Le peu de blé qu'ils ont se disperse à tous vents;

Et, comme en ces combats pour la gloire commune

Ils ont, donnant leur vie, oublié leur fortune,

C'est souvent d'un nom seul qu'héritent leurs enfants.
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IX

Eh bien ! vous qui trouvez leur oeuvre utile et bonne,

Vous qui, vous rassemblant partout où l'Art rayonne,

Guidez toujours l'artiste et le formez parfois
;

O Foule à l'âme ardente, ô Foule au cœur sincère,

Songez à ceux qu'il a laissés dans la misère,

Et que votre pitié devance ici ma voix !

X

Et toi, Mère-Patrie, à qui par leur victoire

Ces soldats de l'Idée ont rendu quelque gloire,

Apporte aussi ta pierre à leurs foyers détruits,

Honore en leurs enfants leur glorieux lignage,

Et que ton aide aussi leur soit le témoignage

Que leurs pères ont bien mérité du Pays !

(Marches et Sonneries)

m



GEORGES BOUTELLEAU

1846

eorges Boutelleau est né à 'Barbe^j.eux (Charente). Il

a public deux recueils de vers : Poèmes en miniature (1881J
et le Vitrail (1887).

« Les Poèmes en miniature, dit zM. François Coppéc, sont l'œuvre

« d'un poète ému et d'un artiste raffiné. Le volume justifie son titre; les

<( plus longues pièces nom pas plus de six ou huit strophes de quatre

« vers. Ces fleurettes au parfum exquis , ces petits bijoux, finement

« ciselés, font songer à L'Intermezzo et aux Emaux et Camées. Henri

« Heine et Théophile Gautier auraient souri de plaisir, croyons-nous , en

« écoutant la jolie musique de cette volière a oiseaux-mouches. »

Ce jugement peut s'appliquer au Vitrail, où rameur a montré, avec

plus de bonheur encore, le même souci de la perfection dans la brièveté.

Chei lui, toute une vision, ou toute une émotion, est évoquée en quelques

vers. Et n eût-il écrit que les deux stances du Colibri, cet exquis et pro-

fond symboley zM. 'Boutelleau ne serait-il pas assuré, autant que per-

sonne, d'avoir cueilli du moins une fleur pour le bouquet des ^Anthologies

futures ?

Un troisième recueil actuellement sous presse, Les Cimes, inau-

gurera une nouvelle manière de fauteur, où le lyrisme concentré de ses

premiers lieder coulera plus large et plus libre.

Les poésies de zM. Georges Boutelleau ont été publiées par

cAlphonse Lemerre.

A U G U S T E DOHC II A I X .
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LE COLIKT^I

J'ai vu passer aux pays froids

L'oiseau des îles merveilleuses,

Il allait frôlant les yeuses

Et les sapins mornes des bois.

Je lui dis : « Tes plages sont belles,

Ne pleures-tu pas leur soleil? »

Il répondit: « Tout m'est vermeil:

Je porte mon ciel sur mes ailes ! »

(Poèmes en miniature)

VOCÉcA^i

L'océan de loin me tourmente
5

Partout sa plainte me poursuit

Aux heures de jour et de nuit,

J'entends sa voix qui se lamente.

On nous dit que les matelots

Se croient à bord sur les chaussées

Et gardent, de leurs traversées,

Le mouvement rythmé des flots.

Je ne vous ai pas effleurées,

Houleuses vagues de la mer,

Mais si triste est mon cœur amer,

Que je crois vous avoir pleurées !
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Et je porte là, sous ma main,

Avec les angoisses de l'onde,

La douleur, étrange et profonde,

De quelque sanglot surhumain.

(Poèmes eu miniature)

ÉT\E TOÈTE

A

Etre poète, c'est aimer

L'idéal rayonnant des choses,

Le soleil, l'amour et les roses,

Tout ce qui naît pour embaumer.

Etre poète, c'est comprendre

Ce que le cœur a d'infini
;

Plaindre le pauvre et le banni,

Avoir la main prête à se tendre.

Être poète, c'est souffrir

D'une espérance inassouvie

5

C'est donner mille fois sa vie,

Et pourtant n'en jamais mourir.

(Poèmes en miniature)

LES %oAéMlE\S

Par les ciels gris ou les ciels roses,

Rasant la cime des palmiers

Ou frôlant les buissons de roses,

Passent les sauvages ramiers.
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Ils s'en vont, les ailes tendues,

Sous l'aube ou le couchant vermeil,

Attirés par les étendues

Et les infinis de soleil.

Sous les changeantes latitudes,

Ils demandent à l'horizon

On ne sait quelles altitudes

Ou quelle introuvable saison.

Traversant ainsi les années,

A vols impuissants, mais hardis,

Nous cherchons, pour nos destinées,

Les impossibles paradis.

(Le Vitrail)

Lc4 T{0 SE

Cette rose, comme pâmée,

Au parfum suave et mortel,

Belle à mettre sur un autel:

Cette rose est ma bien-aimée.

Cette épine, que mon cœur sent,

Sous la douce rose embaumée,

Déchirer sa chair entamée:

Cette épine, teinte de sang,

C'est l'amour de ma bien-aimée.

(Le Vitrail)
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LES VEUX OéAfBT^ES

Deux ombres cheminaient dans une étroite allée,

Sous le pâle couchant d'un jour mourant d'été :

L'une avait sur la lèvre un sourire enchanté;

L'autre était languissante et de crêpes voilée.

Elles allaient sans but, distraites du chemin,

Cherchant la solitude et son divin mystère
;

Fiancés éternels aussi vieux que la terre :

La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main.

(Le Vitrail)

les mo\rs

Les morts ne sont pas ceux qui meurent

Et qui s'en vont en paradis
;

Les vrais morts sont ceux qui demeurent,

Par la stupeur des deuils raidis.

Leur gîte sombre est une bière

Sans épitaphe et sans cyprès
;

On y sent le poids de la pierre

Et le rongement des regrets.

Et sur la sépulcrale geôle

Les jours pleuvent, flétris et froids,

Comme pleuvent, d'un pâle saule,

Les feuilles qui couvrent les croix.

(Le Vitrail)
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L'ÉVECNiTcAIL

Su R le grand éventail chinois

Qu'elle agirait quand nous nous vîmes,

J'ai mis au vol, en tapinois,

Des dessins frêles et des rimes.

J'ai dit, en strophes, mes gros crimes,

Péchés effrontés ou sournois,

Rêves au vent, souhaits intimes,

Maux subtils du cœur aux abois.

Les vers badins et les vers sombres

S'enlacent sous les fines ombres

Des bambous et des tamarins.

Mais l'enfant blonde et décevante,

D'une main pareille, s'évente

Avec ma joie et mes chagrins.

(Le Vitrail)

ÉTOILES !

Perles de l'étendue, étoiles,

Qui piquez d'or les soirs sereins,

Je veux vous prendre à vos écrins,

Pour broder aux anges des voiles.
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Etoiles, fleurs des blonds étés,

Avant les éternels désastres,

Laissez-moi, comme un bouquet d'astres,

Vous offrir aux déshérités.

Etoiles, larmes de mystère,

Qui tombez du large des cieux,

Emplissez, jusqu'au bord, mes yeux,

Que je pleure notre misère !

(Les Cimes)

L'c4S CÈTE

So u s le flagellement des tempêtes de soufre,

Au sommet nu d'un mont, qui se déchire en gouffre,

Un ascète est debout et les deux bras en croix.

Brisant du joug humain les chaînes et les lois,

Pour mériter le ciel des saints par sa torture,

Il arrache sa chair et la donne en pâture.

11 appelle des monts, des repaires secrets,

Les fauves des hauteurs et des vieilles forêts
;

Pantelant sous le fouet de l'âpre espoir qu'il couve,

Il fait boire son sang aux petits de la louve
;

Et quand il est à bout de martyre et d'orgueil,

Spectre qui pourrait faire épouvante au cercueil,

Ses désirs arrachés de son flanc, comme un glaive,

Il meurt les yeux fixés sur l'erreur de son rêve.

(Les Cimes)
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TcAlX VU SOI\

Opaix du soir, paix douce et paix consolatrice,

Qui mets un baiser frais sur toute cicatrice,

O paix du ciel, qui sur les fatigués descends,

Je te bénis pour tes souffles assoupissants;

Pour ton voile étoile qui couvre nos désastres
;

Le silence, où j'entends veiller les lointains astres
5

Pour l'auguste repos du cœur las qui s'endort
;

Pour tout ce que tu fais de semblable à la mort.

(Les Cime;)

LE SOLEIL

Le soleil, en naissant, rougit l'orient bleu
;

Comme une immense rose au calice de feu,

Il s'ouvre, éblouissant, sur un azur de soie
;

Aucun voile des nuits obscures ne le noie,

Il s'est épanoui, dans le jardin des airs,

Triomphant, et lançant partout ses rayons clairs.

Il irise les mers, les sables et la neige,

Il allume l'Egypte et dore la Norwège,

Les pics chauves, les bois, les blés, les rocs, les creux

Des précipices verts dans les pays ombreux.

En laves de cratère, il ruisselle et s'épanche,

Et saignant des clartés rouges sur l'avalanche,

***
, 6
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Il fait, à son zénith, flamber le ciel ardent.

Il cherche dans le sol le germe fécondant

Du brin d'herbe qui pousse aux liserets des routes,

Et, comme des brouillards on voit frémir les gouttes,

Sa brume pourpre vibre au-dessus des guérets.

Il luit sur la tanière et le nid des forêts,

Rit à l'inconsolable, au pauvre, au grabataire,

Et sur l'âpre chemin où va le solitaire

Jette le reflet pur et rose de l'été.

Il fond les grandes eaux couvrant l'immensité

Et sèche au bord des cils une larme qui coule,

Et sur tout ce qui naît et sur tout ce qui croule

Imprime le sceau d'or de sa gloire des cieux.

Et cela depuis que ce globe, sombre et vieux,

Est sorti vagissant de ses lourdes ténèbres
5

Depuis que l'homme est homme et que les ans funèbres

D'Abel et de Caïn ont fait le sol sanglant,

Il n'a pas, dans l'espace, avare ou moins brûlant,

Mis la digue aux torrents épars de ses lumières.

Tous les peuples éteints l'ont eu dans leurs paupières.

Il peut, sur les débris séculaires des temps,

Jusqu'au chaos dernier éveiller les printemps.

Il attire vers lui les astres et les âmes,

Et l'infini demeure ébloui de ses flammes.

(Les Cimes)
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r^f3 dmond L e P E L L e T I E r est né à Taris le 26 juin 1 84.6

.

W *~jM'é\ ...
rjSf^ Journaliste brillant, d'une remarquable faculté d improvisampii

lion, capable d'écrire beaucoup parce qu'il sait beaucoup,

S\f. Lepelletier, dans les sujets les plus vulgaires, sème de temps à autre,

presque malgré lui, les mots colorés et les images poétiques. Le "Parnasse

perce dans tout ce qu'il écrit et constitue l'essence même de sa personne

littéraire.

Dès la première jeunesse, la £AIuse eut toute la pensée de zAî. Lepel-

letier. En 1866, au premier coup de clairon, au premier appel, il s'était

trouvé debout autour de éMzM. Leconte de Lisle et Théodore de 'Ban-

ville, et il avait publié dans /e* Parnasse contemporain, livre de combat,

les beaux vers aux rimes retentissantes qui ont pour titre : L'Attelage;

Léthé. "Deux ans après, il donnait au Nain jaune des vers qui jurent très

remarqués.

Vans un volume, Soleils noirs et Soleils roses, qui sera prochainement

édité par ^Alphonse Lemerre, on ne retrouvera peut-être pas che~ le poète

l'impassibilité d'autrefois. Comment la mélancolie du milieu de la vie ne

l'aurait-elle pas touché? Ses vers en sont souvent tout pénétrés et attendris.

cMais ce qu'il a religieusement gardé de sa première ferveur, c'est le

souci de la perfection, du mot vif et juste, de la rime neuve et riche,

c'est-à-dire l'horreur de toute banalité. En cela il est Tarnassien jusqu'au

fanatisme, et il ne permettrait pas facilement à quelqu'un d'adorer dans

une autre chapelle que la sienne.

E. Ledraïn.
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UvirTELcAGE

Su r la route creusée aux flancs de la colline,

Sur la route qui va d'Orthosie à Milet,

Traîné par deux bœufs blancs dont le garrot s'incline

Et s'élève en cadence, un chariot roulait

Pesamment. — Et, lanière aux reins, aux flancs la pique,

Les bœufs gravissaient, lents et courbés, la hauteur,

Mêlant au bruit du char leur haleine rythmique,

Et leurs longs meuglements aux cris du conducteur.

C'était un fier jeune homme au corps souple et robuste;

Ses muscles saillaient durs sur ses bras nus et blancs;

Le blond soleil dorait les lignes de son buste

Et ses cheveux égaux sur son cou ruisselants.

Il menait l'attelage et dirigeait les roues.

Son frère à ses côtés courait, beau comme un dieu,

Ayant aux yeux la flamme et la jeunesse aux joues;

Il piquait les grands bœufs tardifs de son épieu.

Derrière eux reposait sur un trépied d'érable

Une femme encor belle, et comme Démèter

Féconde, ayant des fils qui la font vénérable.

Son œil luisait, limpide et bleu, comme l'éther.

Tels qu'un marbre taillé par Phidias d'Athènes,

Elle admirait ses fils aux bras hérakléens.

Déjà des sphinx de nuit bruissaient les antennes,

Et l'Ombre envahissait les cieux céruléens,

C'était le Crépuscule, et longue était la route.

On entendait au loin les hurlements des loups.

Plus lentement les bœufs avançaient. Goutte à goutte.

Leur sang, sous l'aiguillon, rougissait les cailloux.

La Nuit, oiseau sinistre à la vaste envergure,
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De ses ailes couvrait plaine et bois; et toujours

Retentissaient lointains le fatidique augure

Des hiboux et les sourds mugissements des ours.

Les villes s'effondraient dans la brume. — Orthosie

N'était plus qu'un brouillard, Milet qu'une vapeur.

La Mère, sous ce froid clair de lune d'Asie,

Souriait à ses fils. — Les grands bœufs avaient peur...

Peur de la nuit, du vent, des formes inconnues. —
Leurs cous pesants pendaient. Les grands bœufs étaient las,

Et s'affaissant soudain sur leurs croupes charnues,

Inertes, les grands bœufs ne se levèrent pas.

Un meuglement aux deux poussé, farouche et rauque;

Les reins arqués cédant sous les jarrets discords;

Du sang dans les naseaux, et dans l'œil terne et glauque

Un éclair... Ce fut tout : les grands bœufs étaient morts. —
La Nuit! Toujours la Nuit! Toujours la Solitude!

Les vautours sur la proie, affamés et joyeux,

Fondent; le froissement de leur plumage rude

Se mêle au grincement d'un char aux lourds moyeux...

Le chariot roulait. — Et les chasseurs nocturnes

De leurs ongles aigus dépeçaient les grands bœufs :

Cependant que passaient deux formes taciturnes

Par les âpres sentiers et les vallons bourbeux.

Tirant le chariot massif aux ais d'érable.

Selenè blanchissait les fils pieux et forts,

Attelés et traînant leur mère vénérable!

La bienveillante Hèra protégeait leurs efforts.

Aussi, bientôt, courbés sous ton sacré portique,

Ils t'offraient le parfum de l'encens, la douceur

Du miel et la blancheur de la laine rustique.

O favorable Hèra, de Zeus épouse et sœur!

Tu juras, par les eaux du Styx inviolable,

D'écouter la prière et d'exaucer les vœux
De la Mère, et, plissant ta lèvre secourable,
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Ton sourire odorant disait à Zeus : « Je veux! » —
Et lentement montait vers les hauteurs sereines,

Du fond du temple obscur, le souhait maternel :

« Donne à mes fils, ô Zeus, aux bontés souveraines,

Le plus grand bien que puisse espérer un mortel! »

Et les deux fils dormaient. — Quand l'aube blanchissante

Eut dissipé la nuit, sur leurs fronts radieux

La Mort avait posé sa lèvre obéissante :

Cléobis et Biton étaient aimés des dieux.

LÉ THE

Aux Champs Élyséens, Léché dort immobile.

Pas un souffle dans l'air, dans l'arbre pas un nid.

Inerte et noir s'étend le fleuve délébile.

Comme au seuil asclépien un serpent de granit,

Aux Champs Elyséens, Léthé dort immobile.

Sous les cyprès obscurs dans l'abîme plongeant

Erre éternellement la Mort inassouvie;

Ni les abeilles d'or, ni les poissons d'argent,

Ne passent, lumineux et beaux comme la Vie,

Sous les cyprès obscurs dans l'abîme plongeant.

Père des jours futurs et des races nouvelles,

Léthé, tout ce qui fut renaît dans ton flot saint

Dissolvant la Mémoire et les formes mortelles.

Les siècles rajeunis émergent de ton sein,

Père des jours futurs et des races nouvelles.
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La Douleur et la Haine expirent sur tes bords.

Ton flot vaste, chargé de vieux corps, d'âmes neuves,

Roule vers l'Infini nos crimes, nos remords,

Les longs sanglots d'amants, les désespoirs de veuves...

La Douleur et la Haine expirent sur tes bords.

Que n'avons-nous ton onde où s'éteint la Mémoire !

Dans nos cœurs ulcérés le vautour-souvenir

S'est abattu 5 son cri rauque dans l'âme noire

Nous obsède et nous fait oublier l'avenir...

Que n'avons-nous ton onde où s'éteint la Mémoire!

A notre âpre misère un espoir est resté :

Nous n'avons plus l'Oubli, mais la Mort est certaine.

Je veux souffrir encore, inutile Léché !

Je veux garder tout mon amour, toute ma haine...

A ma sourde misère un espoir est resté.

LE COEU\ S o4 1 G C^cAC^T

LU I

EN rêve, un Être, horrible et séduisant, a pris

Mon cœur, mon pauvre cœur d'amour et d'art épris

Sans léser nul organe et sans hémorragie

S'accomplit la secrète et lâche chirurgie.

Depuis, je vis sans cœur.

ELLE

Il geint; il se débat.

Tant mieux ! J'ai trop porté l'insupportable bât
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De ce cœur qui sur moi s'appuyait lourd et large.

Je respire, enfin libre, et ne sens plus ma charge.

Mais de peur qu il ne vienne encor sur moi peser

Ce cœur dont j'étais lasse, il me le faut briser,

Le broyer, le pétrir, et le piler à l'aise.

Pourquoi l'épargnerai-je? A-t-il rien qui me plaise?

Cœur détesté, prends garde !

lu 1

Inerte, épouvanté,

J'ai vu sortir le bloc mou de la cavité,

Où, comme un fauve allant et venant dans sa cage,

Il se mouvait, tantôt très doux, tantôt en rage,

Bondissant, trépignant, cabriolant en l'air,

Se cognant aux barreaux de sa prison de chair,

Ou bien tout alangui, calme, comme l'eau verte

Qui s'étale et s'endort de nénuphars couverte,

Selon que le désir, la joie et la douleur,

Ou l'amour en bourgeons, ou l'idéal en fleur,

Le bonheur qui dilate ou l'angoisse qui serre

Avaient fait palpiter le turbulent viscère.

Et je n'ai plus senti qu'un stupide néant

Emplir le trou profond, silencieux, béant.

Et voilà que, charmant et toujours impassible,

De ce cœur arraché l'Etre a fait une cible.

ELLE

Pif, Paf ! voilà pour toi, cœur ridicule et laid !

Souffre bien ! Quand le sang sort d'un cœur qui déplaît,

C'est un régal pour l'œil; la gamme du flux rouge

Chatouille la rétine, et la pupille bouge

Eblouie et troublée ainsi qu'au grand soleil.
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Coule, coule pour moi, liquide au ton vermeil !

Chaque goutte perlant, chaque caillot qui tombe,
C'est la libation que j epands sur la tombe
Où gisent pour jamais desséchés et flétris

Nos deux amours défunts, nos deux bonheurs péris !

Et l'Être, s'exaltant, de ses doigts blancs laboure

Le trou qui s'élargit, et sa haine savoure

Le tressautement lourd du cœur ensanglanté,

Et le triomphe rend plus belle sa beauté.

* *

Mais — stupeur et prodige ! — un étrange murmure,
Semblable au frisson lent qui court dans la ramure
Lorsque l'oiseau s'envole, aile et plumes au vent,

Un murmure plaintif, bizarre et décevant

S'élève de ce cœur qui saigne, pleure et chante.

On dirait la musique inquiète et touchante

De ces harpes d'Eole aux fils ténus qui font

Tinter dans l'âme humaine un écho si profond.

Oui, le cœur a frémi, le cœur résonne; il vibre :

Le rythme se dégage, et bientôt chaque fibre

Fournit sa note claire à l'étrange instrument.

Le cœur chante sa plaie et chante son tourment.

Chaque blessure ouverte est devenue une anche;

Le son limpide et pur sort du trou qui s'étanche.

L'harmonie a jailli du viscère meurtri

Et du clavier de chair qu'un doigt blanc a pétri :

Car plus il a saigné, plus il devient sonore.
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LU I

Aussi je te bénis, Monstre ! En ta main j'honore

L'archet qui fait vibrer tout mon être aujourd'hui.

Oh ! je n'ai rien perdu ! Si le bonheur m'a fui,

J'ai reconquis du moins l'art saint et son délire.

De mon cœur déchiré qu'as-tu fait?... Une lyre.

Dan s la fabrique en feu la Machine est en joie.

Le chauffeur la nourrit du charbon le plus dur;

Et le soufflet, poumon robuste, vers l'azur

Envoie une fumée épaisse qui flamboie.

La Machine toujours guette l'Homme, sa proie.

Il te faut, ouvrier, coup d'œil vif et pied sûr

Pour éviter l'horrible embrassement obscur

Que donne à l'homme étreint l'engrenage qui broie.

La Machine parfois pousse des cris humains,

Et souvent le cylindre, en broyant les matières,

Ecrase des poignets et des jambes entières;

La roue, en tournoyant, semble agiter des mains;

Sur le pilon de cuivre une tête se pose,

Et dans le cuvier noir coule un sang tiède et rose.
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E A N A 1 c A R D , ne à Toulon le 4.février 184.8
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par un recueil de vers intitulé : Les Jeunes Croyances

(1867). Vepuis, il a successivement donné: Les Rébellions

et les Apaisements (1871); Les Poèmes de Provence (1874.); ^ a

Chanson de l'Enfant (1875); Miette et Noré (1880); Lamartine

(188]); Le Dieu dans l'Homme (1885J; L'Eternel Cantique

(1886); Le Livre des Petits (1886); Le Livre d'Heures de l'Amour

(1887), el Au Bord du Désert (1888). Il a écrit, en outre, plusieurs

pièces de théâtre : Au Clair de la Lune; Pygmalion; Mascarille;

Othello, traduction en vers; Molière à Shakespeare; Davenant, et

Smilis, drame en quatre actes représenté à la Comédie-Française.

Quelques-uns de ses ouvrages ont été couronnés par îoicadémie fran-

çaise, qui, de plus, lui a décerné en 1882 le prix Vitet et en 188] le

premier prix de poésie.

zM. Jean cAicard a de la verve, et, selon Vexpression de éM. Jules

Levallois, « un fonds de tendre humanité, » de la force et de l éclat, ainsi

quune grande vaillance de poète. Vans La Chanson de l'Enfant, La

Légende du Chevrier, fraîche idylle éclose sous les deux clairs d'Orient,

vous donne à la fois l impression dune page de la 'Bible et de Théocrite.

T)e pures images pour les yeux, une délicieuse musique pour l oreille et

des notes émues pour le cœur, tout y est. Quand on a lu cette ravissante

idylle, on aime à la relire avec lenteur, en cherchant à se rendre compte

de son enchantement. Ce petit poème, à lui seul, a la valeur d'une grande
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œuvre. TJan Ejck en eût fait un tableau, et La Fontaine, le fin Cham-

penois, eût embrassé fauteur.

cAu nombre des pages les plus remarquables des Poèmes de Provence

on doit citer Le Rhône, comme inspiration, mouvement et couleur. Le

poète est bien là dans son véritable élément, et ce volume est certainement

une de ses plus belles œuvres.

Les poésies de zM. Jean cAicard ont été publiées chei £MzM. G. Char-

pentier, Lemerre, Fischbacher, Chamerot, Tfelagrave et Ollendorff.

André Le.moyxe.

qA£MOU %S

De tout temps mes amours furent des songes vagues

5

Je n'ai parlé tout bas qu'aux nymphes, dans les bois,

Et, sur le bord des mers, ces sirènes, les vagues,

Me font seules vibrer aux accords de leur voix.

Mon âme est fiancée à l'humble solitude:

Son chaste baiser plaît à mon front sérieux;

Je connais de profonds ombrages où l'étude

A des charmes plus doux pour l'esprit et les yeux.

Je suis l'amant rêveur des récifs et des grèves,

L'insatiable amant du grand ciel inconnu
;

Je ne retrouverai la vierge de mes rêves

Qu'en l'immortel pays d'où mon cœur est venu.

La vertu de l'amour, l'homme en a fait un crime!

Je ne veux pas aimer comme on aime ici-bas,

Et ce cœur, façonné pour un élan sublime,

Tant qu'il pourra monter ne se posera pas !
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J'ai pourtant vu passer dans le vol de mes stances

De blanches visions, filles de mon désir,

Mais je n'aime d'amour que mes jeunes croyances :

Espoir dans le printemps, et foi dans l'avenir!

(Les Jeunes Croyances)

LE LIO^C E^Q Cz4GE

Il
dormait, roi déchu, le grand lion sans antre,

Dans sa geôle aux larges barreaux;

La respiration lui soulevait le ventre,

Longue et paisible, à temps égaux.

L'œil plein de visions sous sa lourde paupière,

Sans doute il songeait vaguement

Aux bois où Ton vit libre, aux cavernes de pierre,

Aux sources sous le firmament.

La foule des passants, curieux sans courage,

Regrettaient de ne pas le voir

Debout et frémissant s'indigner de sa cage

Et leur rugir son désespoir.

« Quoi ! c'est là le vaincu, si noble, si farouche,

Que Ton admire et que l'on craint!

Un baladin le montre, un gardien vil le touche,

Et mêle ses doigts à son crin!

« Qu'il se lève, du moins! Allons, des coups de tringle ! »

Le gardien dit alors : « Debout! »

Et sa barre de fer le torture et le cingle,

Avec un bruit sourd, coup sur coup.
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Le lion s'est levé... Pour la main qui le fouaille

Il n'a qu'un mépris nonchalant...

Comme un homme dirait: «Vous m'ennuyez! » lui, bâille,

Et retombe sur l'autre flanc.

Car il sait, le lion, il sait qu'on le tourmente

Lâchement, en sécurité;

Que la révolte est vaine, et sa force impuissante,

Qu'il n'est rien sans la liberté !

(La Rébellions)

LE l^HO^CE

Le Rhône est si profond, si rapide et si large,

Que dans la grande Europe il n'a pas son pareil.

Emportant des bateaux sans nombre avec leur charge,

Il va roulant de l'or et roulant du soleil.

Fleuve superbe! il court, et, se jouant des lieues,

Il atteint, lui qui sort des Alpes au cœur pur,

La Méditerranée aux grandes ondes bleues,

Et, né dans la blancheur, il finit dans l'azur.

Un lac veut l'arrêter au sortir de sa source;

Il le divise, il passe!... Et le frère du Rhin,

Trouvant alors des rocs en travers de sa course,

Sous l'obstacle étonné creuse un lit souterrain...

Reparais, reparais, tu n'auras plus d'obstacle :

Le grand peuple de France attend tes vastes eaux,

O fleuve! donne-lui le merveilleux spectacle

Des prés féconds et verts, sillonnés de ruisseaux.
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La Suisse généreuse à la France te donne.

Ta voix endort leurs fils au berceau, vieux géant.

Le sang ne te plaît pas, à toi! Ta force est bonne,

O fleuve! et comme un dieu tu passes en créant.

Tu fais germer des bourgs, croître des capitales :

Voici Lyon, Valence, et la brune Avignon,

Dont les filles gaîment, sur tes rives natales,

Peuvent mêler le pampre aux nœuds de leur chignon,

Car, pour mieux nous porter la joie et l'espérance,

Tu fais verdir les ceps sur les coteaux penchants,

Tu donnes de ta force à nos bons vins de France,

Et tu fais naître ainsi des amours et des chants.

Et tu passes, heurtant l'arche du pont qui bouge,

Et l'on a peur de toi, tant, furieux et prompt,

Aveuglément, comme un taureau qui voit du rouge,

Sur les digues des quais tu vas donnant du front.

Mais, ô le plus puissant des fleuves de l'Europe!

Pourquoi donc laisses-tu défaillir ta vigueur,

Lorsque, près d'Avignon, le mistral qui galope

Te jette, en s'enfuyant, le défi d'un vainqueur?

Sans pouvoir t'indigner, le mistral te devance...

Ah! tu voudrais marcher toujours plus lentement!

Et même, pour mieux voir le ciel de la Provence,

Tu voudrais un seul jour n'être qu'un lac dormant.

Car voici, par essaims, les belles filles d'Arles,

Leurs cheveux couronnés du large velours noir,

Le cœur pris au langage amoureux que tu parles,

Qui sur tes bords charmants viennent rêver le soir.
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Tu reflètes le ciel et leurs yeux, leur visage,

Et leur sein rebondi comme un doux raisin mûr;

Et le mirage vert du riant paysage

Frissonne renversé dans tes reflets d'azur...

Mais tu n'es pas un lac : tu t'appelles le Rhône!

Prouve donc, si tu peux, tes puissances d'amours !

Assez d'alluvions roulent dans ton eau jaune

Pour te faire un obstacle et prolonger ton cours :

Arrange-toi! — C'est fait! Le Rhône a fait une île!

Il l'étreint à deux bras, la pousse au gouffre amer :

C'est la Camargue. Elle est immense, elle est fertile,

Et, toujours grandissante, elle éloigne la mer.

C'est bien, fleuve! L'effort est digne de ta gloire.

Le but fût-il manqué, l'effort resterait beau;

Mais l'heure est retardée où la mer doit te boire. .

.

Qui d'entre nous fera reculer son tombeau?

Et maintenant, là-bas, jusqu'aux grèves marines,

Les chevaux, en Camargue, ardents, libres de mors,

Sauvages, secouant à grand bruit leurs narines,

Hésitent, effrayés, à boire sur tes bords.

Et técoutant de loin, du fond des marais mornes,

Les noirs taureaux, tes fils, des feux sanglants dans l'œil,

Droits parmi les joncs verts moins aigus que leurs cornes,

Reconnaissant leur père, en mugissent d'orgueil.

(Vohr.es de Pi\ .
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Lc4 CIGALE

Je suis le noble insecte insouciant qui chante,

Au solstice deté, dès l'aurore éclatante,

Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil

Comme le cours égal des ans et du soleil.

De l'été rayonnant et chaud je suis le Verbe
Et quand, las d'entasser la gerbe sur la gerbe,
Les moissonneurs, couchés sous l'ombrage attiédi

Dorment en haletant des ardeurs de midi,

Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre,

La strophe à double écho dont tout mon être vibre,

Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours,

Je palpite et je fais résonner mes tambours;
La lumière triomphe, et, dans la plaine entière,

On n'entend que mon cri, gaîté de la lumière.

Comme le papillon, je puise au cœur des fleurs

L'eau pure qu'y laissa tomber la nuit en pleurs.

Je suis parle soleil tout puissant animée.

Socrate m'écoutait; Virgile m'a nommée.
Je suis l'insecte aimé du poète et des dieux-

L'ardent soleil se mire aux globes de mes yeux;
Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit, ressemble
A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble;
Mes quatre ailes aux nerfs délicats laissent voir,

Transparentes, le clair duvet de mon dos noir,

Et, comme l'astre au front inspiré du poète,

Trois rubis enchâssés reluisent sur ma tête.

(Poèmes de Provence)

'.
-i- *

'7
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Lvi LÉGENDE VU CHEV\IET{

Comme ils n'onr pas trouvé place à l'hôtellerie,

Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit

Dans une pauvre étable où l'hôte les conduit,

Et là Jésus est né de la Vierge Marie.

Il est à peine né qu'aux pâtres d'alentour,

Oui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire,

Des anges lumineux annoncent le mystère.

— Beaucoup sont en chemin avant le point du jour.

Ils portent à l'Enfant, couché sur de la paille,

Entre l'âne et le bœuf qui soufflent doucement,

Du lait pur, des agneaux, du miel ou du froment,

Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille.

Le dernier venu dit : « Trop pauvre, je n'ai rien

Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture,

Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau pâture:

J'en peux offrir un air, si Jésus le veut bien. »

Marie a dit que oui, souriant sous son voile...

Mais soudain sont entrés les mages d'Orient
5

Ils viennent à Jésus l'adorer en priant,

Et ces rois sont venus guidés par une étoile.

L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu,

Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l'aurore.

Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l'adore;

Ils offrent l'or, l'encens, la myrrhe, à l'Enfant-Dieu.
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Ebloui, comme tous, parleur train magnifique,

Le pauvre chevrier se tenait dans un coin
;

Mais la douce Marie : « Êtes-vous pas trop loin

Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la musique? »

Il s'avance troublé, tire son chalumeau,

Et, timide d'abord, l'approche de ses lèvres;

Puis, comme s'il était tout seul avec ses chèvres,

Il souffle hardiment dans la flûte en roseau.

Sans rien voir que l'Enfant de toute l'assemblée,

Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur;

Il y met tout son souffle, il y met tout son cœur,

Comme s'il était seul sous la nuit étoilée.

Or, tout le monde écoute avec ravissement;

Les rois sont attentifs à la flûte rustique,

Et quand le chevrier a fini la musique,

Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.

(La Chanson de l'Eu faut)

LE 'BOZKi T1{p4Vc4IL

Songe, ô rêveur lassé de vivre,

Que le travail sacré délivre

L'homme de tous les maux humains !

En vie, en force salutaire,

Il rend au cœur — c'est un mystère !

Plus que ne lui donnent les mains !

Laisse le rêve
;
prends la plume,

Lève le marteau sur l'enclume,

Prends la truelle des maçons :
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Tu sentiras ta délivrance !

Et sur ta lèvre une espérance

Voudra s'échapper en chansons !

D'où vient donc la vertu secrète

Du bon travail ? C'est qu'il arrête

Sur un point fixe l'œil content !

C'est qu'il limite la pensée...

Toute besogne est cadencée

Et s'harmonise au cœur battant !

Oui rêve est toujours solitaire
;

L'action, par toute la terre,

Pousse la foule aux grands chemins
;

Le travail n'est jamais la haine...

Tous les travailleurs font la chaîne,

Et sentent leur cœur dans leurs mains !

Sois la volonté, l'énergie,

Et tu sentiras, par magie,

Mille cœurs dans ton cœur content...

Tu seras de la grande ronde

Qui se déroule par le monde,

Les mains dans les mains, en chantant !

(
Le Dieu dans l'Homme)

V E 7^ I ET^ c4-SirOU'\

J'avais mis mon cœur au cœur d'une rose.

Un charme fatal est dans la beauté !

Je pleure en chantant : l'amour en est cause..

J'avais mis mon cœur au cœur d'une rose :

Vint un oiseau-mouche; il l'a becqueté.
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J'avais mis mon cœur dans une pervenche...

L'amour a bien ri, le sorcier moqueur !

Noir est le sorcier 5 la magie esc blanche...

J'avais mis mon cœur dans une pervenche :

Les pleurs d'une nuit ont noyé mon cœur.

J'avais mis mon cœur dans un bluet pâle...

L'amour est un rude et malin garçon,

Un dur moissonneur bronzé par le hâ!e...

J'avais mis mon cœur dans un bluet pâle :

Mon cœur fut fauché comme la moisson.

J'avais mis mon cœur dans la fleur des vignes...

L'amour vendangeur, qui chante en dansant,

Le vigneron ivre aux gakés malignes,

(J'avais mis mon cœur dans la fleur des vignes),

A foulé mon cœur, piétiné mon sang !

Je mettrai mon cœur dans ta main si bonne...

Il est blessé, faible, et prompt à souffrir...

Le garderas-tu ? Moi, je te le donne !

Tiens ! j'ai mis mon cœur dans ta main si bonne :

Garde-le, mignonne : il vient y mourir.

(Le Livre d'Heures de l'Amour)

V

I

Z^C O &£&£[/

Le roi marchait, suivi de toutes ses armées,

Seul, en avant de tous, magnifique et puissant,

Et son cheval, pieds hauts, narines enflammées,

Bondissait, et mordait le mors teinté de sang.
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Son peuple avait vaincu par la force et le nombre;

C'était un Salomon jeune et beau, sans pareil;

Cent mille chevaucheurs suivaient sa petite ombre,

En faisant ondoyer sa puissance au soleil.

Au-dessus des lampas, lamés d'or et de soie,

Que traînaient derrière eux les coursiers batailleurs,

Ses étendards semblaient secouer de la joie,

Comme les hauts palmiers dans la saison des fleurs.

La terre s'envolait en nuage de gloire

Sous son piétinement formidable et nombreux,

Et le chant de sa paix comme de sa victoire

Faisait fuir au désert les grands lions peureux !

Or, tandis qu'il marchait en avant, seul en tête,

Un inconnu surgit devant lui tout à coup,

Qui, de loin, lui cria : « Maître du monde, — arrête ! »

Et son cheval hennit et se dressa debout!

Quand les pieds de devant retombèrent à terre,

Le roi, qui le tenait pressé des deux genoux,

Fut surpris dans son cœur de se voir solitaire

En avant de ses gens qui le regardaient tous !

Plus surpris qu'indigné, le roi fit un grand geste

Comme pour appeler une armée au secours

Contre cette insolence étrange et manifeste,

Car l'inconnu parlait et menaçait toujours.

— « Arrête! criait-il, puissant maître des hommes! »

Et le roi se disait : « Quel est donc celui-ci ?

Il a bien sa raison, s'il voit ce que nous sommes;

Il est fou cependant de nous parler ainsi ! »
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— « Arrête, ô très puissant ! car c'est moi qui commande ! »

Répétait l'inconnu, voilé de son burnous.

Et tous songeaient, devant une audace si grande :

« Quelqu'un est devant nous, de plus puissant que nous ! »

Sentant derrière lui la stupeur immobile,

Le maître vainement criait: « Peuples, à moi ! »

Hommes, chevaux, fusils, tout restait inutile :

Les témoins n'étaient plus les serviteurs du roi !

Et l'inconnu saisit le cheval par la bride :

« Descends de ton cheval, cria-t-il, roi puissant ! »

— « Je me défendrai seul ! » dit le prince intrépide

Qui leva, haut et clair, son sabre menaçant.

L'autre, alors, avec un invisible sourire,

Prit dans sa main le pied du cavalier royal,

Hors du large étrier le tira sans rien dire,

Et renversa le roi du haut de son cheval !

Et les peuples muets, à ce spectacle étrange,

Voyant tombé ce roi si beau, si grand, si fort,

Dans l'inconnu voilé reconnurent un an^e.

Et virent que c'était l'ange noir de la mort.

(Au Bord du Désert)

w
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1848

j» A BRI EL Vicaire, né en 1848 à 'Belfort ( Haut-Tahiti), a

chante en vers charmants la Bresse, son pays d origine. Ses

t^N^ig^j Emaux Bressans (1884.) sont une suite de poèmes rustiques,

dUne extrême franchise d impression. T)e frais paysages, des tableaux

d intérieur à la manière jlamande, des scènes de village tour à tour gaies

ou mélancoliques y alternent avec de légères et spirituelles fantaisies.

« // est, dit cAndré Theuriet, des titres qui donnent des promesses que

parfois le livre ne lient guère. On ne fera pas ce reproche aux poèmes

Bressans de £M . Gabriel Vicaire. Ils sont pleins de vie, de santé et de

belle humeur. Hauteur, au rebours de beaucoup de ses confrères, s exprime

dans une langue ferme et savoureuse dont la sobriété et la gaitéfont songer

aux chansons populaires. Il s'exhale de son volume une bonne odeur

d herbe et de blé mûr, et sa poésie a le charme de tout ce qui est sincère et

humain. »

La véritable originalité de Fauteur des Emaux Bressans est, en effet,

d avoir enfermé dans une forme exquise, d'un art drainant plus achevé qu il

se dissimule, les plus délicates, les plus fugitives inspirations de la muse

populaire. Son Miracle de Saint Nicolas (1888), ou la tendresse mys-

tique du moyen âge s allie si heureusement et sans le moindre effort à la

jovialité naïve de nos vieux conteurs, vient de montrer son talent sous un

jour nouveau. La légende lattire. Il y trouvera sans nul doute une source

de rajeunissement.

£M. Gabriel Vicaire a, en outre, publié dans diverses Bévues de nom-
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breux articles de Folk-Lore qui seront prochainement réunis en volume. On
lui doit aussi, en collaboration avec cM. Henri "Beauclair, un petit livre

de parodie vive et ingénieuse, Les Déliquescences d'Adoré Floupettc,

po^te décadent, qui a paru en iSS^ et eut alors un très grand succès

de vogue.

Les œuvres de v\f. Gabriel Vicaire ont été éditées par éMéAI. G Char-

pentier, Lemerre et Vanter.

A. L.

Vous me demandez qui je vois en rêve?

Ec gai, c'est vraiment la fille du roi;

Elle ne veut pas d'autre ami que moi.

Partons, joli cœur, la lune se lève.

>Sa robe qui traîne est en satin blanc,

Son peigne est d'argent et de pierreries
;

La lune se lève au ras des prairies.

Partons, joli cœur, je suis ton galant.

Un grand manteau d'or couvre ses épaules

Et moi dont la veste est de vieux coutil !

Partons, joli cœur, pour le Bois- Gentil.

La lune se lève au-dessus des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau.

Elle tient ma vie entre ses mains blanches.

La lune se lève au milieu des branches.

Partons, joli cœur, et prends ton fuseau.
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Dieu merci, la chose esc assez prouvée :

Rien ne vaut l'amour pour être content.

Ma mie est si belle, et je l'aime tant !

Partons, joli cœur, la lune est levée.

(Émaux Bressans)

A

Tc4UV\E LISE

vant-hier, la pauvre Lise,

Sans crier gare, a trépassé.

Elle est au milieu de l'église

Sur un tréteau qu'on a dressé.

Elle est en face de la Vierge,

Elle qui pécha tant de fois.

A ses pieds fume un petit cierge

Dans un long chandelier de bois.

Les gens qui sortent de confesse

Ont grand'hâte de s'en aller,

Et le curé bâcle sa messe :

Son déjeuner pourrait brûler.

Aux malheureux courte prière

5

Ça ne rapporte quasi rien.

Pas une âme autour de la bière

5

On dirait qu'on enterre un chien.
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Seul, à genoux près de la porte,

Je regarde et je n'ose entrer.

Je pense aux cheveux de la morte

Que le soleil venait dorer,

A ses yeux bleu de violette,

Si doux alors que je l'aimais,

A sa bouche aujourd'hui muette

Ec qui ne rira plus jamais.

Toute ma vie est en déroute.

A chaque coup du glas des morts,

Comme un peuplier sur la route

Mon âme tremble dans mon corps.

Ah ! pauvre belle, au temps des fèves,

Comme tu m'embrassais pourtant!

Quelle misère ! Où sont les rêves

Qui nous rendaient le cœur content?

Toi qu'on disait la plus frisquette

Des filles de Château-Gaillard,

Ta dernière chemise est faite

De quatre planches de fayard.

Adieu, branle-bas et bombances,

Adieu la fleur de nos chansons !

Tu n'iras plus, aux folles danses,

Marcher sur le pied des garçons!
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Ton bras, plus ferme que l'ivoire,

Comme un chardon s'est desséché;

Ta gorge ronde est aussi noire

Que l'image de ton péché
;

Tes lèvres, fleurant comme roses,

Où l'amour menait si grand bruit,

Tes lèvres sont à jamais closes;

Tes yeux moqueurs sont dans la nuit.

Ta jeunesse s'est consumée

Comme un feu de pâtre en plein bois,

Tu t'en vas comme la fumée

Oui s'éparpille autour des toits.

Dis-moi, pauvre âme abandonnée,

As-tu déjà vu le bon Dieu ?

Au puits d'enfer es-tu damnée?

As-tu mis la robe de feu ?

As-tu mis le camail de soufre

Et la mitre de plomb fumant?

Parle, parle. Est-ce vrai qu'on souffre

Mille morts éternellement?

S'il ne te faut qu'une neuvaine

Pour sortir du mauvais chemin,

Pour vêtir la cape de laine,

Je n'attendrai pas à demain.
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Traversant forêts et rivières,

Les pieds saignants, le cœur navré,

A Notre-Dame de Fourvièrcs,

Pénitent noir, je m'en irai.

Bienheureux le pauvre qui touche

Les grains d'or de son chapelet!

Elle peut d'un mot de sa bouche

Nous rendre blancs comme le lait,

Elle peut d'un signe de tête

Effacer notre iniquité.

Je lui donnerai pour sa fête

Manteau d'hiver, manteau d'été;

Et, quand viendra la grande foire,

Je veux offrir à son Jésus

Un moulin aux ailes d'ivoire,

Pour qu'il rie en soufflant dessus.

(Emaux Bressans)

CimETlÈ\E VE Ca4éM?c4GCWlE

J'a
1 revu le cimetière

Du bon pays d'Ambérieux

Qui m'a fait le cœur joyeux

Pour la vie entière,
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Et, sous la mousse et le thym,

Près des arbres de la cure,

J'ai marqué la place obscure

Où, quelque matin,

Quand dans la farce commune

J'aurai joué mon rôlet,

Et récité mon couplet

Du clair de la lune,

Libre enfin de tout fardeau,

J'irai tranquillement faire,

Entre mon père et ma mère,

Mon dernier dodo.

Pas dépitaphe superbe,

Pas le moindre tralala
;

Seulement, par-ci, par-là,

Des roses dans l'herbe,

Et de la mousse à foison,

De la luzerne fleurie,

Avec un bout de prairie

A mon horizon.

Ah ! dans ce décor champêtre

Comme je dormirai bien !

Quel excellent paroissien,

Curé, je vais être !

Après avoir tant trotté

Et s'être fait tant de bile,

C'est si bon d'être immobile

Pour l'éternité!



GABRIEL VICAIRE. 27 I

L'église de ma jeunesse,

L'église au blanc badigeon,

Où jadis, petit clergeon,

J'ai servi la messe,

Est encore là tout près,

Oui monte sa vieille garde,

Et, sans se troubler, regarde

Les rangs de cyprès.

Entouré de tous mes proches,

Sur le bourg, comme autrefois,

J'entendrai courir la voix

Légère des cloches.

Elles ont vu mes vingt ans

Et n'en sont pas plus moroses;

Elles me diront des choses

Pour passer le temps.

Puis, l'après-midi, j'espère,

Tous les petits polissons

Qui vont prendre des leçons

Du premier vicaire,

D'un couplet de mirliton

Salueront nos mausolées,

Et joueront dans nos allées

A saute-mouton.

Bref, je serais, il me semble,

Un mort tout à fait heureux,

Si parfois deux amoureux

S'en venaient ensemble,
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Lui timide, un peu jeunet,

Elle fraîche et guillerette,

Cueillir un brin de fleurette

A mon jardinet.

Craintifs comme deux colombes

Prêtes à s'effaroucher,

Je crois les voir s'approcher

De nos pauvres tombes.

Il se tiendront par la main,

Regardant tout sans mot dire,

.Mais je veux qu'un bon sourire

Leur vienne en chemin.

<( Cher poète sans malice,

Diront-ils en se signant,

C'est là qu'il dort maintenant;

Que Dieu le bénisse!

Jamais il n'a fait affront

A qui l'invitait à boire. »

Et pour fêter ma mémoire,

Ils s'embrasseront!

(Emaux Br>

CcAtHiTlQUE

ODieu qui fis les fleurs, l'eau chaste, la nuit cla're,

Et l'aube frissonnante et le soir triomphant,

Dieu que la terre adore et qui daignes te plaire

Aux refrains du vieillard et du petit enfant,
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Toi qui fais sous ton porche entrer les hirondelles,

Seigneur miraculeux et doux, maître indulgent

Qui jettes l'espérance au cœur de tes fidèles

Comme une rose pourpre au ruisselet d'argent,

Notre sœur, l'alouette, au lever de l'aurore,

Te salue, et son cri plane au-dessus des bois.

Quand vient le soir paisible, elle t'appelle encore
5

Rends-nous simples comme elle, et prête-nous sa voix.

Mon Dieu, nous ressemblons à la graine qui vole

Dans l'aire ténébreuse où l'on bat le froment :

Nous sommes le roseau, nous sommes l'herbe folle

Que les bœufs de labour écrasent méchamment.

Garde-nous du serpent à la langue dorée;

Berger compatissant, souviens-toi que jadis

Tu guidais au bercail la brebis égarée
;

Permets que les chanteurs aient place au Paradis.

Et vous dont le Printemps en fleur dit les louanges,

Vous qui nous souriez dans les feux de l'été,

Reine de l'univers et maîtresse des Anges,

O vierge gracieuse, ô dame de beauté,

Etoile de la mer, vase pur, tour d'ivoire,

Vous qui venez à nous sur les ailes du vent,

Vous, la source d'eau vive où les âmes vont boire,

Vous, la nue éclatante et le soleil levant,

Dans le bleu du matin tourterelle envolée,

Lis de candeur éclos dans le jardin des cieux,

Soutien de l'innocent, Marie immaculée,

Laissez tomber sur nous un regard de vos yeux.
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Vos pieds blancs sont posés sur l'océan qui gronde,

Votre front resplendit par delà le couchant.

Mais vous prenez pitié des misères du monde,

Et du rossignolet vous écoutez le chant.

Faites que nous gardions gaiement votre bannière

Et que, bons serviteurs fatigués de lutter,

Nous entendions encore, à notre heure dernière,

Au clocher du village un Angélus tinter.

Cette musique est douce à l'orphelin qui pleure,

Douce à la nuit qui tombe et douce au point du jour.

Elle nous conduira vers la claire demeure

Où fleurit le rosier de l'éternel Amour.

Heureux si, de bien loin suivant les saints apôtres,

Parmi l'or et l'azur du royaume enchanté,

Nous pouvons, dans la paix promise à tous les vôtres,

Adorer à jamais votre virginité !

(Le Miracle de Saint Nicolas)

sm



JACQUES NORMAND

1848

r^L acqjjes Normand, né à Taris en 184.8, se fit recevoir

avocat à vingt et un ans. Soldat pendant l'année terrible, il

rapporta de sa campagne Les Tablettes d'un Mobile

(1871), journal en vers, puis il entra à ïÉcole des Chartes. La fréquen-

tation des vieux auteurs et spécialement des conteurs gaulois de la T{enais-

sance luifit retrouver à leur suite la veine abandonnée de joviale et légère

humeur qui appartient en propre au tempérament français.

Tarallèlement à ses travaux de paléographie, Jacques ZN^ormand écri-

vait des saynètes, des récits en vers, qu'il a rassemblés sous le titre de

Paravents et Tréteaux (1875). °^ ""*' ^e morceaux joyeux et populaires

comme Les Ecrevisses et Le Chapeau, et de contes émouvants comme

La Gervaise, on y trouve la restitution très intelligente d'une farce du

XVI e siècle, La Cornette, qui gagna à Vauteur l attention du public

lettré. Ce premier succès engagea Jacques C^Çormand à faire jouer de

délicates comédies en vers, Le troisième Larron, L'Auréole, L'Amiral,

etc., qui toutes ont été favorablement accueillies. Déjà il avait publié un

recueil intitulé : A tire-d'ailes , où il abordait la poésie de sentiment.

Ensuite vinrent Les Moineaux francs (1887), si bien nommés, qui

témoignent d'une grande souplesse d'imagination et d'une remarquable

finesse d'esprit. éMoineaux charmants et ironiques des Tuileries et du

parc iMonceau, « Us bravent, a dit SM. de Tontmartin, les embarras de

Taris et les foules du dimanche... et tandis que les merles nous sifflent à
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distance et que les palombes s avancent gravement d'un pas de douairière

pour becqueter la miette de pain des enfants, eux, les moineaux, riy mettent

pas tant de cérémonie. » C est cette familiarité de ton et cette grâce de

style qui font toriginalité de Jacques C^Qormand et lui assignent une des

meilleures places parmi les poètes vraimentfrançais de notre temps.

Les œuvres de Jacques U^Çormand ont été éditées par zM. Calmann-

Lévy.

Paul Mariétos.

A
LcA GE\Vc4lSE

u petit port normand l'allégresse était grande.

C'est qu'ils sont signalés, les revenants d'Islande,

Les pêcheurs du pays partis depuis longtemps;

C'est que malgré le flot, le vent et les gros temps,

On dit que nul ne manque à l'appel ; et l'on pense

Au bonheur du retour après la triste absence,

Au fils que l'on revoit, à l'époux qui, ce soir,

Au foyer, près de vous enfin viendra s'asseoir
;

Qui va vous rapporter de sa course lointaine

L'argent qu'on enfouit dans le vieux bas de laine,

Et tous ces beaux récits qu'on écoute en tremblant,

A l'heure du souper, quand le linge bien blanc

Resplendit sur la table, et qu'aux fenêtres closes

Le sombre vent d'hiver met ses plaintes moroses.

O bonheur ineffable et tendre du retour !

Ils seront là ce soir...

Et tout le long du jour,
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Amassés sur la grève, hommes, femmes er filles

Ont vu passer au loin les légères flottilles

Des bateaux annoncés qu'ils se montrent entre eux,

Reconnus par le cœur autant que par les yeux :

((Le Saint-Jean !

— Le Saint-Taul

!

— Le Saint-
e
Bonaventure !

— Mon homme !

— Mon enfant !

— La mer est forte et dure. .

.

Mais ils dansent à peine !

— Oui... fameux chargement !

— Bonne pêche, pour sûr !

— Ils filent joliment !...

— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route,

Ils seront à Fécamp avant la nuit, sans doute !

— Et, deux heures après, au pays!... »

Le Pays !

Mot discret, mot intime, aux charmes inouïs,

Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie,

A la fois moins et plus que celui de Patrie !

Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet,

Je les voyais passer gaîment sur le galet,

Quand une douce voix sonnant à mon oreille :

« Eh bien ! et le dîner, monsieur? Qu'on se réveille !

La soupe est sur la table et va froidir sans vous! »

C'est la Gervaise, avec ses cheveux d'un blond roux,

Sa taille tombant droit, sa figure avenante :

Brave femme du port que j'avais pour servante.

Elle était tout émue et joyeuse : un éclair



278 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE.

S'allumait par instants au fond de son œil clair;

Le sang rapidement colorait sa peau blanche
;

Elle avait arboré la robe du dimanche,

Le fichu flambant neuf et le plus beau bonnet :

Après quatre longs mois son Pierre revenait !

Son Pierre, son époux, son homme enfin : le père

Des deux petits blondins qui l'appellent leur mère,

Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons,

Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons !

Ah ! certe, elle était belle, et gaie, et pleine d'aise

Et bonne à regarder, cette brave Gervaise !

J'achevais de dîner, quand la nuit brusquement

Se blanchit d'un éclair livide : un tournoiement

De vent et de grêlons s'abattit sur la plage
;

La tempête éclatait sombre, pleine de rage,

Et soulevait les flots d'écume couronnés.

Serré contre sa mère, et les yeux étonnés.

Un des enfants cria... Gervaise devint pâle.

« Allons, lui dis-je, allons! ce n'est qu'une rafale...

Un coup de vent... D'ailleurs, ils sont au port déjà ! »

D'un brusque mouvement, son œil interrogea

L'horloge aux poids de plomb pendue à la muraille :

« Qui sait? »

Et l'ouragan, dans un bruit de mitraille,

Vint s'abattre en râlant sur le toit ébranlé.

Elle pâlit plus fort 5 moi-même je tremblai.

Une heure se passa, terrible; une autre encore.

Personne !

Autour de nous la grande voix sonore
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De l'orage en fureur ne cessait de tonner.

« Un semblable retard ne doit point étonner,

Dis-je à la pauvre femme ; après tout, la tempête,

Terrible comme elle est, à Fécamp les arrête...

Puis un verre devin, offert au cabaret...

— Avant de me revoir?... Jamais il ne pourrait! »

Et, sans un mot de plus, elle demeura sombre,

Aux carreaux ruisselants cherchant à percer l'ombre.

Tout à coup, au dehors, on frappa rudement.

« Lui ! dit-elle, c'est lui ! »

Mais, dans l'encadrement

De la porte, apparut la taille maigre et haute

Du père Jean, le vieux douanier de la côte,

Tout inondé de pluie, et le fusil baissé.

« Et Pierre? » dit Gervaise.

Alors, embarrassé,

Le douanier, debout sur le seuil de la porte :

« Votre homme?... Il va venir... La marée est très forte

Et cause son retard et celui des amis... »

Puis, s'avançant vers moi: « Le facteur m'a remis

Cette lettre pour vous, » me dit-il à voix basse.

Mais tandis qu'aux carreaux Gervaise, triste et lasse,

Allait se replacer pour regarder au loin,

Le brave douanier, m'attirant dans un coin

Comme pour me donner une lettre :

« A la plage

« Trois bateaux sont brisés... plus rien de l'équipage
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« Qui montait le Saint-Taul... Pierre est parmi les morts.

« En vain sur le galet on a cherché les corps...

« Rien... Apprenez la chose à cette pauvre femme,

« Monsieur!... Moi, voyez-vous, ça me briserait l'âme! »

Puis, le vieux douanier, haussant sa grosse voix

Rude comme un clairon et tremblanre à la fois :

« Adieu, monsieur! » fit-il.

Et sans autre parole

Il sortit, s'enfonçant dans la tempête folle.

Je restai seul avec Gervaise et les petits,

Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis.

Oh! l'horrible devoir! l'épouvantable tâche!

Parler, c'était cruel j me taire, c'était lâche...

J'aurais, en me taisant, prolongé son espoir...

Mais d'un moment à l'autre elle allait tout savoir

Par le premier venu, cruellement, peut-être...

Parler?... D'un pareil coup ébranler ce pauvre être,

Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu,

A l'appel d'un bonheur si longtemps attendu!...

Convertir cette joie en tristesse éternelle!...

Oh ! l'horrible devoir !

Je m'avançai vers elle

Cependant, et cherchais quelque détour adroit,

Ouand soudain de la main me montrant un endroit,

Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire :

« Tiens! dit-elle, du feu chez la femme Grégoire...

Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi...

Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici!

Mais Pierre?... Ah! je saurai ce que cela veut dire! »
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Et, quittant la fenêtre, ivre, comme en délire,

Elle voulut sortir... Mais étendant le bras

Et l'arrêtant du geste

« Oh! non! ne sortez pas! »

Elle me regarda, blanche comme une morte,

D'un pas inconscient s'avança vers la porte :

« C'est donc vrai? »

Ne sachant que dire, je me tus.

Pas un cri, pas un seul! — Ses deux bras abattus

Tombèrent lourdement; ses mains froides cherchèrent

Les têtes des petits, doucement les pressèrent

Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant,

Qu'elle avait mis pour mieux faire fête à l'absent,

Et, s'asseyantd'un coup :

« Mon homme ! mon pauvre homme ! »

Ah! comme elle souffrait, la brave femme, et comme
En la voyant ainsi, froide, ne pleurant pas,

Je comprenais que tout se ressemble ici-bas,

Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes,

Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes!

Après un long moment, les yeux toujours baissés :

« Cependant les bateaux au large sont passés...

Le Saim-Taul — je l'ai vu — marchait premier en tête !

Il était à Fécamp bien avant la tempête...

Je l'ai vu !... je l'ai vu!... dit-elle en s'animant;

Ah! monsieur, on vous ment! Oui, pour sûr, on vous ment! »

Et, passant sur son front sa main maigre et pâlie

Comme pour en chasser le vent de la folie :
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« Pierre va revenir. . . Il revient... Sur la mer

J'ai bien vu le Saim-Taul passer dans le ciel clair...

Je le reconnaîtrais entre mille sans peine :

J'ai cousu de mes doigts sa voile de misaine !

Pierre ne pas venir?... Qui vous a dit cela? »

Plus de doute à présent : la folie était là

Et d'un instant à l'autre allait saisir sa proie.

Alors, prenant ses mains :

« Le bon Dieu vous envoie,

Lui dis-je doucement, tout bas, avec bonté,

Gervaise, une terrible épreuve, en vérité.

Mais reprenez courage, ô ma pauvre affligée !

Songez au lourd fardeau dont vous êtes chargée,

A ces pauvres petits qui n'auront plus que vous ! »

Elle mit les enfants entre ses deux genoux,

Et plus calme, sentant qu'en sa douleur amère

Pour n'être plus épouse, elle était toujours mère :

« Alors, Pierre?... dit-elle. Oh! je veux tout savoir!

— Trois barques ont péri, lui dis-je, sans espoir.

Le Saim-Taul est du nombre, avec tout l'équipage.

— Et les corps?

— Pas un seul! En vain, sur le rivage,

Avec les autres, Jean, le douanier, penché... »

— « Eh ! bon Dieu de bon Dieu ! c'est qu'ils ont mal cherché ! »

Dit une rude voix, tandis que ferme et forte

Une main brusquement faisait tourner la porte;

« Ces maudits gabelous ont de bons yeux vraiment!

Dire que c'est payé par le gouvernement ! »
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Et, sous son grand chapeau de toile goudronnée.

Trempé, mais l'œil ardent, la face illuminée,

Le marin bien vivant devant nous se campa.

Gervaise dit : « Mon homme! »

Et les enfants : « Papa! »

Ah ! la rude embrassade et l'énergique étreinte !

Alors, le croiriez-vous ! . . . Moi, dont l'âme contrainte

Depuis quelques instants souffrait étrangement;

Moi, simple spectateur du brusque dénoûment

De ce drame bien simple et fréquent sur nos plages,

Je sentis mes regards se voiler de nuages,

Je perdis connaissance et je m'évanouis...

Quand, un moment après, les yeux tout éblouis,

Secouru par Gervaise avec un soin extrême,

Par Pierre soulevé, je revins à moi-même,

J'entendis le marin qui disait : «Ce n'est rien! »

Puis d'un ton gouailleur et doux

« Parisien ! »

(Paravents et Tréteaux)

!{EVEfrÇc4CmT VE FcAIT^E VE L'ESTAIT

Hier soir, à dîner, chez les... Saint- Amarante,

A dix nous avons eu de l'esprit comme trente.

Nous avons discuté sur maints points délicats,

Ciselé des bons mots, analysé les cas
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Les plus enchevêtrés de la psychologie;

Composé savamment une exquise eau rougie,

Où le vin-passion et le sucre-désir

Avec l'eau-désespoir se mêlaient à loisir;

Nous avons effleuré des questions diverses,

Couru dans le jardin fleuri des controverses,

Semé le paradoxe à pleines mains, risqué

Tel jugement bizarre et fort alambiqué,

Poussé jusqu'à l'absurde... et même davantage

Le long dévidement du tarabiscotage;

Troué, vrillé, fouillé, sans peur du fiasco,

L'âme de l'homme ainsi qu'une noix de coco;

Abordé, le scalpel en main, comme des braves,

Les mystères les plus hardis et les plus graves,

Et parlé tour à tour, changeant notre sujet,

Politique, adultère, art, romans et budget.

Et, pendant le dîner entier, je le répète,

De l'esprit, de l'esprit toujours : une tempête,

Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,

Les uns rances déjà, les autres frais éclos;

De l'esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades.

De l'esprit, de l'esprit à nous rendre malades!

Et, dès que je sortis, en effet, il me prit

Une indigestion formidable d'esprit!

La tête bourdonnante et les jambes brisées,

Je m'assis sur un banc dans les Champs-Elysées.

Je t'aperçus alors, en relevant les yeux,

O lune!... Tu glissais doucement dans les cieux,

Avec ta face bête et ton front sans pensée...

Et, si je l'avais pu, je t'aurais embrassée!

(Les Moineaux francs)



GUSTAVE RIVET

u s TAV e Rivet, né le 2$ février 184.8 à Vomène, près Gre-

noble, est un politique et un poète, un rêveur et un homme

*55^ iïaction. Il est actuellement député de l Isère.

T)ès le collège, Gustave Tijvet publiait ses rimes dans les journaux du

quartier latin, et on a de lui diverses petites plaquettes fantaisistes

,

œuvres de la dix-huitième année. En 1873 il donna Les Voix perdues,

livre dans lequel apparaissent les deux faces de son caractère. La pre-

mière partie contient des vers politiques « d'un mâle patriotisme et d'une

virile inspiration, » a dit zM. cA. "Barbou; la deuxième partie, d'un senti-

ment plus doux, répond à ce qu'il y a de tendre et de passionné dans

Fàme du poète.

qAu théâtre, Gustave 'Rivet s'est fait connaître par Le Cimetière

Saint-Joseph, poème dramatique en deux tableaux, représenté à l'oilham-

bra et à Cluny, et par Le Châtiment, drame en prose en quatre actes,

dans lequel il défendait déjà la thèse sociale qu'il a posée plus tard

devant la Chambre des députés : la recherche de la paternité. Enfin, il a

écrit pour l'Odéon Marie Touchet, drame en vers, qui a été fort

applaudi.

Les œuvres de Gustave Hjvet ont été éditées par cA. Lemerre, Dreyfous

et zMme veuve Tresse.

A. L.
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^OCTWHJ^CE £^C TT^OVED^CE

Minuit sonne aux clochers de la ville. Tout dort.

Sommeil calme et profond. La nuit est chaude encor

Du soleil empourpré de juillet; mais la brise

Touche nos fronts avec une caresse exquise,

Et n'a gardé des feux étincelants du jour

Que la molle tiédeur dont s'enivre l'amour.

Midi n'allume plus sa brutale fournaise,

Et dans le ciel, où tout embrasement s'apaise,

La lune monte pâle et lente, balançant

Son disque d'or massif au rayon caressant
;

Dans la limpidité du ciel bleu, plein d'étoiles,

L'œil s'égare et pénètre aux profondeurs sans voiles,

Plus loin, plus loin encor, dans l'abîme infini.

— Par la fraîcheur du soir le monde est rajeuni
;

La nuit est belle, avec sa blancheur virginale.

Viens ! Sortons tous les deux de la ville banale !

Viens, et nous enivrant de l'air mystique et pur,

Nous nous croirons portés sur des ailes d'azur

Vers la splendeur rêvée en des sphères lointaines
;

Viens, et nous sentirons en ces heures sereines,

Sous la pâle lumière et la tiède chaleur,

Nos deux âmes d'amour s'ouvrir comme une fleur!

Viens, nous allons marcher au hasard, par les plaines

Où la lune a couché des ombres incertaines;

Viens, nous écouterons les nocturnes grillons

Pousser leurs cris aigus dans les creux des sillons,

Et le pipai plaintif, et doux, et monotone,

Gémir son chant, ainsi qu'une guzla bretonne.



GUSTAVE RIVET 287

Et tous les deux, muets, calmes, rêveurs, heureux,

Egarés par les champs, loin des chemins poudreux,

Les pieds dans les gazons, l'œil dans le ciel d'opale,

Nous attendrons l'éveil de l'aube matinale.

(Voix perdues)

\ÊVE\IE VcAUTOéMNlE

Je veux aller m'asseoir parmi les herbes folles

Que jaunit le soleil des Midis, et qui font

Ces longs chuchotements dont les vagues paroles

Ravissent nos esprits à l'extase sans fond.

Je veux aller, pensif, le cœur plein d'harmonies,

Sous les ormeaux épais aux murmures berceurs,

Et je veux respirer les douceurs infinies

De l'air des champs, chargé de ses vertes senteurs.

Je veux fouler aux pieds le frais tapis de mousse,

Et, dans la solitude où le vulgaire a peur,

J'écouterai vibrer la note triste et douce

Du chant intérieur que soupire mon cœur;

Et, regardant au ciel les chaudes lueurs roses

Qu'étale à l'Occident le soleil descendu,

Bien loin du tourbillon des hommes et des choses,

Dans un monde plus beau je me croirai perdu.

C'est alors que mon âme, où la grande nature

Met la sérénité de son ciel calme et doux,

Vers l'idéal sacré s'élèvera plus pure,

Et se recueillera pour mieux songer à vous.

( Voix perdues)
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TcA'BLEqAU V , IC*£TÉT{IEU\

L'ivoire palpitant de sa gorge féconde

Apparaît sous des plis chastement découverts,

Et l'enfant, soutenu dans ses bras entr'ouverts,

Boit doucement la vie à sa source profonde.

En contemplant cet être où son espoir se fonde,

Elle rêve des jours de bonheur sans revers;

Et son cœur attendri, pur de desseins pervers,

Ignore pour jamais les orages du monde.

Embrassant d'un regard tout ce qu'il a de cher,

Et la sœur de son âme, et l'enfant de sa chair,

Debout et radieux, près d'eux songe le père
;

Et sur ce groupe calme et saint, du haut de l'air

Descend dans un rayon de divine lumière

La bénédiction du Seigneur tutélaire.

(l'oix perdues)

LE TO^Tl{c4IT

Debout, près d'un rideau tombant en replis lourds,

La main droite levée au menton, et pensive,

Dans le doux nonchaloir de sa pose expressive

Elle rêve, accoudée au fauteuil de velours.
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Pour qui donc sa pensée, et pour qui donc son rêve,

Et son sourire calme et pur, si gracieux ?

Pour qui donc le regard si clair de ses grands yeux

Sereins comme l'azur d'un beau jour qui se lève?

Hélas ! ce n'est pas moi que voit son œil profond !

Quand l'artiste la fit si suave et si belle,

Son cœur ne savait pas que je vivais pour elle...

— Mais moi, j'ai bien souvent mis ma lèvre à son front.

(Mots d'Amour)

VcAVEUGLE

Aveu g le ! et tout entier au chagrin qui le ronge,

Les yeux fermés, ayant les ombres pour prison,

Le menton appuyé sur sa poitrine, il songe

A ce qu'est un soleil, un profond horizon.

Il n'a jamais vu rien du ciel et de la terre,

Ni forêt, ni rayon, ni mer... rien que la nuit...

Sa raison s'engourdit dans l'ombre et le mystère,

Il songe, et sent un vide immense autour de lui...

Eh bien ! il a pourtant ce bonheur que j'envie

De ne connaître pas la lumière bénie;

Car moi qui de tes yeux vis briller les éclairs,

Moi qui vis sur mon front rayonner ton sourire,

Dans ma nuit où ton astre aimé ne vient plus luire,

Je souffre plus que lui, sachant quel bien je perds!

'9
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SOLITUVE

Tandis qu'un vent glacé souffle et gémit dans l'air,

Et que l'automne au ciel met sa teinte grisâtre,

Dans ma pauvre chambrette où flambe un grand feu clair

Je regarde la flamme étinceler dans l'âtre.

Et je songe combien il serait doux de voir

Dans ma mansarde aller, venir, celle que j'aime,

Près de moi, doucement à mon foyer s'asseoir,

Et mon réduit s'orner de sa grâce suprême.

Isolé comme un mort couché dans son linceul,

Combien le jour est long ! Combien mon œuvre aride !

Ma chambre est un désert immense où je suis seul
5

— Et je reste rêveur devant son siège vide.

(Mots d'Amour)

^MEéMEC^TO

Vous souvient-il de la campagne

Où nous allâmes une fois,

Aux flancs de la haute montagne,

Chercher l'ombre fraîche des bois ?

Sur nos fronts la Nature douce

Avait tendu son plus beau ciel;

Sous nos pieds, un tapis de mousse..,

— Et je croyais voir Ariel
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Sous votre chapeau mousquetaire

Et votre jupon bleu rayé,

Voltiger, effleurant la terre

A peine du bout de son pié.

Dans les vertes châtaigneraies

Vous alliez, bien loin des sentiers,

Fourrageant l'herbe, et sur les haies

Cueillant les fleurs des églantiers.

Alerte comme une fauvette

Et joyeuse comme un pinson,

Vous mettiez une chansonnette

Aux ronces de chaque buisson.

Vous étiez toute décoiffée,

Vos yeux étaient pleins de douceur
5

Le bois disait : « C'est une fée ! »

Les fleurs disaient : « C'est notre sœur. »

Oh ! comme vous étiez jolie ! . .

.

— Je rêvais — hélas ! c'est humain, —
Un bien doux rêve, une folie !

—
Vous suivre, la main dans la main.

Mais, si rieuse et si légère,

Troubler votre cœur! — Je n'osais.

Vous ne vous préoccupiez guère

Des beaux songes que je faisais. .

.

— Or, comme vous couriez dans l'herbe,

M'attachant, fidèle, à vos pas,

Je vis tomber de votre gerbe

Un pâle « Ne m'oubliez pas. »
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Je saisis la fleur précieuse

Comme son trophée un vainqueur,

Et cette relique pieuse

Je la garde, là, sur mon cœur.

Et le Temps a fauché l'année

Avec mon rêve décevant...

La petite fleur est fanée,

Mais mon souvenir est vivant.

VI GMcdLlOV^l

A vous, dont la beauté tente le statuaire,

A vous, front jeune et pur et regards radieux,

A vous, Hébé suprême en qui mon âme espère

Pour verser l'ambroisie à mes jours soucieux,

A vous, que, dans mon cœur, intime sanctuaire,

J'ai mise sur l'autel inviolé des dieux,

J'offre comme un encens et comme une prière

D'un immortel amour les hommages pieux.

A vous, que je préfère aux bonheurs qu'on envie,

A vous mes chants, à vous mon âme, à vous ma vie !

Et mes baisers, à vous encore, ô mon doux bien,

Pour qu'au feu tout puissant de ma lèvre enchantée,

Comme Pygmalion animait Galathée,

Je sente votre cœur battre comme le mien !



EMILE DODILLON

É en 184.8 à Crévecœur (Seine-et-zMarne), zM. Emile Vodillon

a publie Les Écolières (1874.), puis La Chanson d'Hier

(1881). Venu à la suite des Tarnassiens, il apprit à leur

école son métier de rimeur. Il en connaît toutes les ressources et les pos-

sède si bien quil se donne, quand il le veut, ïair de les négliger. Une

singulière souplesse, voilà, en effet, sa faculté caractéristique.

« zM. Vodillon, comme le dit un critique de goût, est un fin ciseleur

de rimes, amoureux de subtilités et de quintessences, un artiste, en un mot...

Cest de la poésie raffinée telle que nous l'aimons, bien que fimitation de

'Baudelaire soit trop sensible... Vocteur en prosodie sur toutes les cou-

tures, il a une langue bicarré, maniérée, tordue, dont nous ne nous plain-

drons pas, considérant volontiers avec lui la poésie comme une exquise

débauche réservée à quelques élus, comme une sorte de mystère d'Eleusis

où ne sont admis que de rares initiés. . . »

Vepuis La Chanson d'Hier, zM. Emile Vodillon a publié plusieurs

romans : Le Forgeron de Montglas, Les Vacances d'un Séminariste,

Le Moulin Blant, Hémo, qui tous ont été fort appréciés. Ses œuvres

complètes se trouvent che^ cA. Lemerre.

A, L.
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LES cATOTHÉTES

Voici, mâchelauriers, mes frères,

Un rêve qui fait bien souvent

Sous mon front tinter les artères

Comme des cloches de couvent.

C'est surtout quand, non économe

De mes vingt ans, j'use mes jours

A limer ces choses qu'on nomme
Des vers? parfois; des mots? toujours;

Surtout dans ces heures d'automne

Sans chaud soleil ni vent glacé

Où le soir, long et monotone,

Par la nuit terne est remplacé
;

Heures d'agonie, où mes tempes

Se ratatinant sous l'ennui,

Pareil au sorcier des estampes

Qui se démène dans la nuit,

J'étreins quelque idée en sa bourbe

Noyée, ainsi qu'un chien crevé,

Et l'amène à l'air, et la courbe

Sous le joug du rythme rêvé;

C'est surtout alors, ô vous, graine

D'Homère, ô mes frères poussifs,

Que ce rêve, fleur de migraine,

M'agite en frissons convulsifs.
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D'abord, je vois la Sparte antique.

Les Anciens passent, front penché.

Ils quittent la table publique

Et vont s'assembler au Lesché.

Là, selon le rhêtre inflexible,

Tous les nouveau-nés sont tenus.

Chacun des Anciens, impassible,

Fait l'examen de leurs corps nus.

Les uns, ceux aux couleurs prospères,

Les bien musclés, les forts, les beaux.

Sont remis au bras de leurs pères.

Pour eux, les retours triomphaux.

Pour eux, pendant l'apothéose

Du soleil, ce flot qui garda

Dans les rougeurs du laurier-rose

La trace des bains de Léda.

Pour les autres, ceux dont le torse

Est mou, les laids, les chassieux,

Ceux par qui se perdraient la force

Et la beauté des fiers aïeux,

Là-bas, à l'ombre du Taygète,

On les porte, les mal bâtis.

Un gouffre bâille : on les y jette.

Un cri : tous sont anéantis.

Eh bien, les âmes délivrées

De tous ces rebuts impotents,

Je les vois, d'air libre enivrées,

Monter dans l'espace et le temps.
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Elles vont. Un siècle qui sombre

Dans ton abîme, Eternité,

Ne fait pas rider ton flot sombre,

Ni tourner leur front de côté.

Elles vont. Des étoiles meurent

A suivre leur vol vagabond :

Mes deux yeux sur elles demeurent

Tout grands ouverts, où qu'elles vont.

Enfin, d'un ciel rempli de cendre,

Je les vois tomber, je les vois

Sur nos mères à tous descendre,

O poètes sans reins, sans voix.

Hélas! que n'es-tu faux, mon rêve?

Mais non. Ces âmes d'avortons,

Ce sont bien celles que, sans trêve,

Nous tous, les faibles, nous portons.

C'est pourquoi ceux de notre race

Sont maudits entre les maudits,

Qu'ils soient couverts d'or ou de crasse,

Dans des palais ou des taudis.

C'est pourquoi, niais que nous sommes,

Nous vieillissons, soûls d'encre, et sourds,

Passant nos veilles et nos sommes

A pleurnicher sur nos amours.

— A quoi donc bon vous plaindre aux femmes

De vos cœurs par elles ouverts?

Sans les colères de vos âmes,

Où. donc les âmes de vos vers." —
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C'est pourquoi des nuits d'hiver froides

Aux clairs avrils éblouissants,

Nous descendons vos marches roides,

O noirs caveaux des impuissants!

Caveaux où les membres se rouillent,

Où lame, achevant de déchoir,

S'enlize en des marais où grouillent

Tous les germes du désespoir.

Comme ces chairs que l'écrouelle

Ronge, et qu'on défend à l'étal,

Frères ! nos vers n'ont pas la moelle,

Creux qu'ils sont dès le temps fœtal.

Mais, puisque ainsi c'est notre vie,

Chantons! sans souci ni remord,

Chantons! et n'ayons qu'une envie :

C'est d'acquérir — lorsque la Mort

A ses vieilles dents nous agrafe

Comme un chien fait d'un lapereau —
Deux ou trois lignes d epitaphe

Dans l'almanach de Vapereau.

(Les Ecolicres)

VoA?Or\E

LE plomb fondu, versé de haut sur la poitrine,

Creusait une caverne, ainsi qu'un nœud de vers,

Jusqu'aux poumons déjà par les verges ouverts.

— Souriant, il prêchait la suave doctrine.
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Comme les hurlements de la houle marine

Les clameurs de la plèbe enflaient, l'odeur des chairs

Vives comptant parmi ses régals les plus chers.

— Un souffle calme à peine agitait sa narine.

L'un des bourreaux enfin de ses ongles sanglants

Lui fouilla dans le cœur, le touchant presque aux flancs

De son front où la haine elle-même s'attise.

L'apôtre alors, d'un peu de son sang pur qu'il prit,

Signa cet homme au front, et dit: « Je te baptise

Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. »

(La Chanson d'Hier)

Sachant qu'il combattes derniers combats,

Le soleil s'obstine en vain tout là-bas :

Il faut qu'il se rende

Et roule sanglant sous le flot vainqueur.

— La mer est bien grande, et pourtant mon cœur,

Mon cœur sait encore une amour plus grande.

Remontez bien vite, ô clairs rayons d'or,

Remontez bien vite, et chassant encor

La nuit ténébreuse,

Des oiseaux du jour ramenez le chœur.

— La mer est bien creuse, et pourtant mon cœur,

Mon cœur sait encore une amour plus creuse.
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C'est l'aurore ! A l'est, un joyeux éclair

Comme un coup d'épée entr'ouvre et fend l'air.

Le soleil s'enraie :

Fuyez, nuit et spleen, hiboux et rancœur.

— La mer est bien gaie, et pourtant mon cœur,

Mon cœur sait encore une amour plus gaie.

Mais un grand nimbus tout noir, pesamment,

Déroulant ses plis dans le firmament

Comme un drapeau d'ombre,

Fait croasser d'aise un corbeau moqueur.

— La mer est bien sombre, et pourtant mon cœur,

Mon cœur sait encore une amour plus sombre.

(La Chanson d'Hier)



JEAN RICHEPIN

1849

EAN Richepin, né à zMédéah fcAlgérieJ, le 4. février

184.9, fit de longues et sérieuses études, à la suite desquelles

il entra à l Ecole normale, dont il fut un des élèves les plus

distingués. En 1870, il s enrôla comme franc-tireur et combattit dans

l armée de l'Est. cAprès la signature de la paix, moitié journaliste, moitié

professeur, il demeura obscur pendant plusieurs années, ayant seulement

publié une plaquette de prose sur Jules Vallès: Les Etapes d'un Réfrac-

taire (1872). Tout à coup parut, en 1876, La Chanson des Gueux,

oeuvre qui fut jugée audacieuse, mais révéla un remarquable tempérament

poétique. 'Ejchepin eut alors la même gloire que Gustave Flaubert et

Charles 'Baudelaire, celle d'être condamné par un tribunal d'illettrés.

On peut dire à propos de ce livre que l'auteur fut étrange de ton et

d'allure, tel qu'un gueux qui, au travers de son manteau gris de pous-

sière, laisserait voir avec un juste orgueil sa peau cuivrée et sa virile

jeunesse.

exprès avoir été le rauque et énergique chanteur de la Chanson des

Gueux, T{ichepin devint lefougueux amant des Caresses, puis le con-

tempteur téméraire qui jeta à l'impassible Divinité ses Blasphèmes, pour

se montrer finalement, avec la merveilleuse mobilité qui le caractérise, le

dévot incamateur de La Mer.

c4vec la même audace un peu voulue, mais aussi avec une égale sou-

plesse lyrique, il débuta au théâtre par Nana-Sahib, dont la singulière
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exubérance étonna, puis il donna Jeux autres pièces: Monsieur Scapin,

et Les Flibustiers, qui sont dans une note plus douce.

Quel que soit le jugement qui puisse être porté sur Jean T{ichepin,

le poète qui a su prendre dans sa génération la place quil occupe ne la

doit pas à sa seule facilité. Une puissante originalité, dont il cherche un

peu trop à faire saillir les angles, l'a depuis longtemps désigné à l atten-

tion de tous les amis de la poésie.

Vans la prose 1{ichepin a apporté la force de sensation et ïéclat de

style qui distinguent ses œuvres poétiques. "Parmi ses nombreux romans,

il faut citer principalement Madame André, La Glu, Les Morts

bizarres et Braves Gens. Tout récemment il a introduit dans Césarine

fi888j plusieurs épisodes de Tannée sanglante.

Les ouvrages de Jean "Richepin ont été publiés par zM. T)reyfous et

par zM. Vecaux.

A. L.

TRISTESSE VES VÊTES

Le soleil est tombé derrière la forêt.

Dans le ciel, qu'un couchant rose et vert décorait,

Brille encore un grenat au faite d'une branche.

La lune à l'opposé montre sa corne blanche.

Vers les puits, dont l'eau coule aux rigoles de bois,

C'est l'heure où les barbets avec de grands abois

Font, devant le berger lourd sous sa gibecière,

Se hâter les brebis dans des flots de poussière.

Les bêtes, les oiseaux des champs, sont au repos.

Seuls, le long du chemin, compagnons des troupeaux,

Sautant de motte en motte après la mouche bleue,

On entend pépier les brusques hoche-queue.

Puis ils s'en vont aussi. La nuit de plus en plus
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Monte, noyant dans l'ombre épaisse le talus

Où les grillons plaintifs chantent leur bucolique

En couplets alternés d'un ton mélancolique.

Le vieux berger, soufflant dans ses pipeaux faussés,

Fait pâmer les crapauds râlant dans les fossés.

Or, le bélier pensif baisse plus bas ses cornes
5

Les brebis, se serrant, ouvrent de grands yeux mornes,

Et les chiens en hurlant s'arrêtent pour s'asseoir.

Oh ! vous avez raison d'être tristes le soir !

Elle a raison, berger, ta chanson monotone

Qui pleure. Il a raison, l'animal qui s'étonne

De l'ombre épouvantable et de la nuit sans fond.

Hélas ! l'ombre et la nuit, sait-on ce qu'elles font?

Sait-on quel œil vous guette et quel bras vous menace

Dans cette chose noire? Ah! la nuit! C'est la nasse

Que la mort tous les soirs tend par où nous passons,

Et qui tous les matins est pleine de poissons.

Vive le bon soleil ! Sa lumière est sacrée.

Vive le clair soleil! Car c'est lui seul qui crée;

C'est lui qui verse l'or au calice des fleurs,

Et fait les diamants de la rosée en pleurs
;

C'est lui qui donne à mars ses bourgeons d'émeraude,

A mai son frais parfum qui par les brises rôde,

A juin son souffle ardent qui chante dans les blés,

A l'automne jauni ses deux roux et troublés;

C'est lui qui pour chauffer nos corps froids en décembre

Unit au bois flambant les vins de pourpre et d'ambre
;

C'est lui qui met du sang dans nos veines ; c'est lui

Qui dans les yeux charmants des femmes dort et luit;

C'est lui qui de ses feux par l'amour nous enivre;

Et quand il n'est pas là, j'ai peur de ne plus vivre.
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Vous comprenez cela, vous, bêtes, n'est-ce pas?
Puisque, le soir venu, ralentissant le pas,

Dans votre âme, par l'homme oublieux abolie,

Vous sentez je ne sais quelle mélancolie.

(La Chanson des Gueux)

LE CHEMIN C\EUX

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie,

Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort,

Et le haut du talus, couronné d'une haie,

Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse

Que la taupe soulève en sommets inégaux,

Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse

Font pétiller de leurs monotones échos.

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,

Et le lézard s'éveille et file, étincelant,

Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière

La grenouille coasse un chant rauque en râlant.

Le chemin est très loin du bourg et des grand'routes.

Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas,

Et du matin au soir les heures passent toutes

Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.

C'est là, le front couvert par une épine blanche,

Au murmure endormeur des champs silencieux,

Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche

Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux,
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C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie,

Parmi l'acre senteur des herbes et des blés,

Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie

Dans le repos brûlant de ses sens accablés.

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle

Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants,

Comme une mère émue et qui retient son souffle

La nature se tait pour qu'il dorme longtemps.

(La Chanson des Gueux)

Q

c4U JcAT{pitNi VE éMOD^i COEU\

uand vos yeux amoureux ne me sont point moroses,

Mon cœur est un jardin plein d'œillets et de roses

Tout est joyeux, les fleurs, les couleurs, les odeurs,

Les abeilles vibrant, les papillons rôdeurs.

Les moineaux, les pinsons, les linots, les mésanges,

Tous les oiseaux grisés chantent comme des anges.

Le jet d'eau, qui gazouille aussi doux que du miel,

Semble un iris ayant pour fleur un arc-en-ciel.

Quand votre Majesté, madame, est satisfaite,

Au jardin de mon cœur tout le monde est en fête.

Mais quand vos yeux se font cruels et mécontents,

Adieu les fleurs et les oiseaux ! Adieu printemps !
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Les roses, les oeillets, se fanent sur leur tige.

Aucune abeille, aucun papillon n'y voltige.

Mésanges, et moineaux, et linots, et pinsons,

S'en vont loin de chez moi pour chanter leurs chansons.

Otanc son arc-en-ciel ainsi qu'on ôte un masque,

Le jet d'eau rauque et lourd sanglote dans sa vasque.

Tant que je n'ai pas vu vos regards adoucis,

Mon cœur est un jardin tout planté de soucis.

(Les Caresses)

ÉTOILES FILcAZ^TES

Il
pleut, il pleut, bergère,

Tout là-haut, tout là-bas.

La pluie est si légère

Que Ton ne l'entend pas.

Il pleut ! Cela traverse

Tout le ciel et s'enfuit.

Il pleut! C'est une averse

D'étoiles dans la nuit.

Il pleut! il pleut! Peut-être

Au firmament qui dort

Un soleil vient de naître

Comme un papillon d'or.

20



306 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE.

II pleut! Ces étincelles

Pour nous font flamboyer

La poudre de ses ailes

Qu'il vient de déployer.

Il pleut, il pleut, mon ange!

Courons là-bas ! Je veux

De cette poudre étrange

Poudrer tes blonds cheveux.

(Les Caresses)

LES Tc4TILLO^CS

Papillons, ô papillons,

Restez au ras des sillons.

Tout au plus courez la brande :

C'est assez pour vos ébats.

Qu'allez-vous faire là-bas

Tout petits sur la mer grande ?

— Laisse-nous, décourageux !

Il faut bien voir d'autres jeux

Que ceux dont on a coutume.

Quand on est lassé du miel,

Ne sais-tu pas que le fiel

Est doux par son amertume?

— Mais des fleurs pour vos repas,

Là-bas vous n'en aurez pas.

On n'en trouve que sur terre.
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Pauvres petits malheureux,

Vous mourrez le ventre creux

Sur l'eau nue et solitaire.

— O l'ennuyeux raisonneur

Qui met sur notre bonheur

L'éteignoir d'avis moroses !

Ne vois-tu pas que ces prés

Liquides sont diaprés

De lis, d'ceillets et de roses?

— Papillons, vous êtes fous.

Ces fleurs-là, m'entendez-vous,

Ce sont les vagues ameres

Où les rayons miroitants

Font éclore le printemps

Dans un jardin de chimères.

— Qu'importe, si nous croyons

Aux fleurs de qui ces rayons

Dorent la belle imposture !

Dût-on ne point les saisir,

N'est-ce pas encor plaisir

Que d'en risquer l'aventure?

— Allez, vous avez raison.

Comme vous à l'horizon

Mes vœux portent leur offrande.

Poètes et papillons,

Partons en gais tourbillons,

Tout petits sur la mer grande.

(La Mer)
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OISEcAUX T>E TEéWPÉTE

Ou and la mer esc douce aux régates,

On n'y voit que des goélands,

Qui planent, paresseux et lents,

Chatoyants comme des agates.

Les poissons morts et les morgates

Vont à ces pêcheurs indolents.

Mais il faut l'orage aux élans

Des albatros et des frégates.

Car, pour ces fous, la volupté,

C'est de fouetter le vent dompté

Et la vague qui se démène.

Ainsi les grands cœurs arrogants

Ne sortent de la foule humaine

Qu'aux heures troubles d'ouragans.

(La Mer)

Hc4LLo4LI

O gouttes de mon sang, voilà donc votre histoire

Et les chansons que vous chantez !

Va, sang de mes aïeux, vieux sang blasphématoire.

Sang des gueux, sang des révoltés,

Tes leçons dans mon cœur ne resteront pas vaines,

Brave sang toujours en éveil
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Dont le flot vagabond aime à jaillir des veines

Pour montrer sa pourpre au soleil !

Je veux aussi, je veux comme vous, mes ancêtres,

Vivre debout sur i'étrier,

Pousser ma charge, et dans la bataille des êtres

Ouvrir mon sillon meurtrier.

En ce temps où le vent des folles aventures

Ne souffle plus dans nos poumons,

Je n'irai pas chercher les victoires futures

A travers les vaux et les monts
;

Mais dans l'intelligence humaine ensemencée

D'un tas de mots intimidants,

Je lancerai les noirs chevaux de ma pensée,

Ventre à terre et le mors aux dents
;

Et malgré les fourrés obscurs pleins de racines,

Les fondis où l'on disparaît,

Les étangs croupissants aux plantes assassines,

Malgré tout fouillant la forêt,

J'y donnerai la chasse à la bête hagarde

Qu'elle cache en ses antres verts,

Afin de lui plonger au cœur jusqu'à la garde

Le clair yatagan de mes vers.

O Dieu, jusqu'à présent, dans les mythologies,

Parmi les avatars passés,

A te mettre en lambeaux mes mains se sont rougies:

Mais pour moi ce n'est pas assez.

Ce qu'il faut à ma haine, à ma vengeance entière,

A mes blasphèmes triomphants,

Ce n'est pas seulement ton corps fait de matière

Par les hommes encore enfants
;

C'est la chair de ta chair, c'est l'âme de ton âme,

Ton concept enfin dégrossi,

Moins palpable que l'air, plus subtil que la flamme,

Et que je veux tuer aussi.
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Par le respect des lois, l'amour de la Nature,

Le culte de notre raison,

C'est toi, c'est toujours toi qui dans notre pâture

Mets l'Absolu comme un poison.

En vain les Dieux sont morts ; le dernier agonise
;

Toi, tu demeures immortel.

En se divinisant l'homme te divinise,

Et son orgueil te sert d'autel.

Mais moi, je ne sais pas ces lâches défaillances.

Suivant ma route jusqu'au bout,

Ces cultes, ces respects, ces amours, ces croyances

Qui dans nos cœurs restent debout,

J'éteindrai leurs lueurs, suprêmes girandoles

Des vieux temples abandonnés.

Hurrah! Pour l'hallali des dernières Idoles,

Fanfares des aïeux, sonnez !

O sang des Touraniens qui bous dans mes artères,

Sang des révoltés, sang des gueux,

Comme à travers les champs, à travers les mystères

On peut prendre un galop fougueux !

Taïaut! taïaut ! Voici le troupeau des Idées

Qui fuit effaré devant nous.

Taïaut! taïaut! Que nos montures débridées

Aient la tête entre leurs genoux !

Hardi ! Traversons tout, le taillis, la clairière,

Sautons les rus, les chemins creux !

Plus vite, et sans jamais regarder en arrière !

Ceux qui tombent, tant pis pour eux !

Hallali ! hallali ! Quand la bête forcée

Sera morte, le ventre ouvert,

Alors enfin, ô noirs chevaux de ma pensée,

Je pourrai vous remettre au vert
;

Alors, à ciseler des bijoux de vitrine

J'emploierai mon clair yatagan;
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Alors, ô sang cruel qui fis dans ma poitrine

Passer ce souffle d'ouragan,

O vieux sang des aïeux, du sang de la curée

Je serai pour toi l'échanson,

Et je t'en ferai boire une pleine verrée

Pour te payer de ta chanson !

(Les Blasphèmes)

É^

iP»
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pK|i^=^§A vie de cMme
Julia c4. Daudet tient presque tout entière dans

^1 %£7fÎ ^es œuvres &e son wari. Jamais femme na su mieux porter

ĵ ^Tj^ un nom illustre. Elle a sa part, volontairement discrète, dans

la gloire du célèbre romancier. Tourtant, sa personnalité subsiste à

travers ce rayonnement, et si, en plus d'un endroit de ces romans

fameux, il n'est pas impossible de distinguer la touche d'une main fémi-

nine, la femme a su néanmoins demeurer elle-même dans les livres quelle

a signés. Ses articles critiques, ses pensées, ses souvenirs d'enfance,

témoignent dun esprit original. Elle a une vision particulière des êtres

et des choses, quelle traduit en une langue nuancée à l'infini. Fille et

femme de poètes, elle est poète aussi. Tarmi ses Impressions de Nature

et d'Art elle a jeté, comme des fleurs entre les pages, des vers d'une

grâce triste, d'une couleur fine, d'une facture minutieuse et savante,

délicatement ouvragés. Ces courts poèmes, de forme et de sentiment très

modernes, semblent faits pour être recueillis dans une ^Anthologie.

Les œuvres de <£Wme oA. Daudet ont été publiées par les éditeurs

Charpentier et Charavay.

José-M aria de Heredia.
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JE
voudrais écouter les sons, voir les clartés,

Au hasard du grand air qui flotte, luit et vibre,

Sans les croire, un seul jour, dans l'espace arrêtés
j

Que toute leur magie immortelle fût libre !

Que la chaleur nous vînt d'astres inaperçus;

Je voudrais ignorer les oiseaux et les roses.

Car les couchants éteints laissent les yeux déçus
5

L'effet succombe à la fragilité des causes.

O court printemps, formé de tous les infinis,

L'encens que tu répands a des coupes trop frêles
;

Ton chant triomphal tient aux pailles de tes nids
;

Tes rayons ont l'éclair vif et fuyant des ailes.

Et je sais d'où nous vient ce regret solennel

De jours furtifs, d'étés finis, de fleurs fanées,

La lumière, le son, le parfum éternel

A ce qui meurt ayant livré leurs destinées !

c4 mocNi FILS

So u s le grand frêne en éventail,

Que le soleil dore et paillette,

J'ai brodé du plus fin travail

Tout le tour dune collerette.
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Au poids des écheveaux usés

J'avais mesuré ma pensée,

Sereine entre les fils brisés

Et chaque fois recommencée.

Aussi le feuillage menu,

Les points nombreux de la fleur plate

Gardent mon rêve retenu

Tout blanc parmi la toile mate.

Que l'enfant qui joue au soleil,

A la douceur de sa parure,

De l'été chantant et vermeil

Reconnaisse la chaleur pure,

Le charme d'un jour bien rempli,

Des heures longues écoulées,

Avec la hâte de l'oubli,

Sur le sable uni des allées.

Maintenant que j'ai terminé,

Tout autour de moi s'éparpille,

Noué, cassé, disséminé,

Le fil tombé de mon aiguille.

Je voudrais que, faisant son nid,

Un oiseau prévoyant ramasse

Ces brins de mon travail fini,

Aux siens les tresse et les enlace,

Comme un lien souple et léger,

Entre le duvet et la mousse,

Juste assez fort pour protéger

L'aile impatiente qui pousse.
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TEZ^SÉE T>'HIVET{

Le givre étincelle en étoiles blanches

Sur la vitre où luit le matin changeant,

Et brode de fleurs et de folles branches

Un tissu moiré d'opale et d'argent.

Et l'on peut rêver, les fenêtres closes,

Tant le jour paraît lumineux et clair,

Tant ce léger voile a de teintes roses,

Qu'Avril passe et chante aux plaines de l'air.

Mais qu'un seul rayon, près de la gelée,

Répande l'éclat d'un ardent flambeau,

Aussitôt se fond la trame étoilée,

Rien n'en reste plus que des gouttes d'eau,

Qui coulent alors, froide et lente pluie,

Sur la vitre terne, et l'on peut revoir,

Dans le ciel d'hiver, la mélancolie

Errer vaguement sous son crêpe noir.

Ainsi plus d'une âme, entre elle et la vie,

Etend comme un voile aux doux reflets blancs

Le rêve, et se met à songer, ravie,

Que tout resplendit sous ces plis tremblants.

Mais, un jour, subite et vive étincelle,

Passe un clair rayon de réalité,

Et l'illusion se fond et ruisselle,

Couvrant de pleurs froids le cœur attristé.
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Le soleil, qui se glisse entre les toits des villes,

Rayé d'ombre comme aux barreaux d'une prison,

Disperse sa grandeur et sa gloire inutiles

Pour faire à chaque rue un étroit horizon.

Il court avec la roue active des voitures,

Avec l'eau des ruisseaux, le travail des faubourgs,

Et, le soir, au fronton blanc des architectures,

Il pâlit et s'efface en remontant toujours.

Qui songe, en le voyant, aux couchants pleins de flammes,

Aux saisons qu'il entraîne et mesure en clarté ?

Le printemps se devine aux toilettes des femmes,

Sous leur éventail bat le souffle de l'été.

Le ciel paraît si haut qu'on le regarde à peine,

Ainsi qu'un océan toujours inexploré,

Dont la tempête reste invisible et lointaine,

Sans qu'un regard rêveur s'y soit aventuré.

Il pleut; la neige étale une blanche étendue,

Le vent passe emporté dans un magique accord,

La nature au niveau des yeux est descendue,

Mais fragile, amoindrie aux effets d'un décor.

Et c'est ainsi, fleurs en bouquets, branches coupées,

Fruits détachés de l'arbre avant que d'être mûrs,

Qu'elle suit le sillon des villes occupées

Sur le pavé stérile et dans l'ombre des murs.
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Aussi, comme ces fleurs errantes dans la rue

Tiennent par leur racine à quelque sol lointain,

La pensée, au hasard des foules apparue,

Garde d'un souvenir le contour incertain.

L'air subtil, où tout brille en un jour et s'efface,

D'un singulier éclat la colore en passant,

Mais c'est au fond des bois qu'il faut chercher la place

Où l'esprit la reçut du silence puissant.

JE voudrais revivre ma vie,

Jour par jour, avec la raison

D'une intelligence asservie,

Que ne tente plus l'horizon
;

Relire tout entier mon livre,

Sans me hâter et sans frémir,

De la page où l'on se sent vivre

A celle où l'on se voit mourir.

Plus d'attente ni de surprises,

Et les bonheurs sans lendemain,

Feuilles roses au revers grises,

Ne feraient pas trembler ma main.
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~^7^/Ç l b e rt D e l p 1 T , né en 18+9 à la t)\ouvelle-Orléa.m
, fit,

^/^.V^ comme garde mobile, la campagne de l8yo, et écrivit, au
v/M?\V3 7 • j • - r < • • '•/

séz^&è^s Jour le jour, de petits poèmes dun caractère patriotique, quil

réunit plus tard sous le titre de L'Invasion. "Depuis lors, il a donné Les

Dieux qu'on brise, recueil de vers d'une inspiration fort élevée, qui,

ainsi que le précédent, fut couronné par Toicadémie française, et il pré-

pare Jeanne la Pucelle, épopée dans laquelle il glorifie avec une grande

sincérité de sentiment notre héroïne nationale.

'Bien qu ayant beaucoup plus produit comme romancier et auteur drama-

tique que comme poète, zAÎ. cAlbert "Delpit a sa place marquée dans toute

^Anthologie par ses chants pleins d'entrain et de vigueur.

Ses œuvres poétiques, publiées d abord che^ divers éditeurs, ont été

rééditées, avec ses romans et ses pièces de théâtre, par Taul Ollendorff.

A. L.

LE SE^GEV^T

c 'était un vieux sergent des guerres d'Italie

Un de ceux que la mort pendant trente ans oublie

Et laisse tristement blanchir sous le galon.

Un biscaïen avait fracassé son talon,
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Et deux balles trouaient les os de sa mâchoire.

Il mourait seul, tout seul, sans rien, même sans gloire.

Ses lèvres remuaient, mais il ne parlait pas.

— « Eh bien! comment est-il? dis-je au major.

— Très bas.

Pauvre diable! Il n'a pas cinq minutes à vivre. »

Je regardai : son œil terne semblait me suivre;

Un frisson secouait son corps à demi nu.

Puis soudain, comme au bruit d'un tambour inconnu,
Je vis ses yeux éteints qui se gonflaient de larmes :

Et, se dressant d'un bond sur le lit, au port d'armes,

Dans le raidissement de son suprême effort,

D'une voix claire il dit : « Présent ! »

Il était mort.

(L'Invasion)

I

P
ETIT piOUpiOU,

Soldat d'un sou,

Qu'as-tu rapporté de Crimée ?

C'était le temps où notre armée,

Toujours sans trêve ni repos,

Portait à travers la fumée,

Troués de balles, nos drapeaux !

Mais de ces vingt champs de victoire,

Où l'aigle ardent prenait son vol,

Qu'as-tu rapporté pour ta gloire ?

— J'ai rapporté Sébastopol.
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II

— Petit pioupiou,

Soldat d'un sou,

Qu'as-tu rapporté d'Italie?

C'était le temps de la folie,

Nous nous battions comme des preux.

A quoi bon? Comme on vous oublie,

Quand viennent les jours malheureux !

Mais de ces vingt champs de victoire

De nos frontières à l'Arno,

Qu'as-tu rapporté pour ta gloire ?

— J'ai rapporté Solférino.

II

— Petit pioupiou,

Soldat d'un sou,

Qu'as-tu rapporté d'Allemagne?

C'était le temps où la campagne

De notre pur sang s'arrosa :

La Guerre ayant pris pour compagne

La Déroute, nous écrasa.

Mais de l'invasion infâme

Qui t'assombrissait l'avenir,

Qu'as-tu rapporté dans ton âme ?

— J'ai rapporté le souvenir.

(Les Dieux qu'on brise)
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Lc4 CHcAfrÇJO&tl VES T{OUTIE\S

JL/N route, en route,

Faisons gaîment le dur chemin !

Nos lances que l'Anglais redoute

Sont au repos jusqu'à demain !

En route, en route !

Nous ne voulons pas d'autre joute,

Qu'avec les pâtés dans leur croûte

Plus dure qu'un vieux parchemin !

En route, en route !

C'est ainsi que chantaient les hardis compagnons

Qui s'en allaient combattre Anglais et Bourguignons.

Tous ceux que le pillage ou la bataille entraîne

Franchissaient, nuit et jour, les marches de Lorraine;

Routiers, archers de Flandre au buffle en cuir noirci,

Francmuseaux, qui jamais ne demandaient merci;

Et les vieux chevaliers de la première guerre,

Ceux-là que les Anglais avaient battus naguère,

Les rudes compagnons de monsieur Duguesclin;

Et tous ceux qui voyant la France à son déclin,

Prête à choir, comme un fruit dont la chair est trop mûre,

Avaient pour la sauver réendossé l'armure.

Dans le pays, glacé du cœur jusqu'au cerveau,

C'était l'éclosion d'un sentiment nouveau :

Un espoir encor vague illuminait les âmes;

Et tous, nobles, vilains, vieillards, enfants et femmes,

Aimaient mieux de leurs mains se creuser des tombeaux

Que de voir le pays s'en aller par lambeaux.
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A table, à table !

L'Angélus sonne au vieux beffroi!

La guerre est chose supportable,

Et qui n'inspire aucun effroi !

A table, à table !

Pourvu qu'un guerrier respectable

Puisse boire du vin potable

Digne de monseigneur le roi !

A table, à table !

Jamais n'avait coulé plus de vieux sang gaulois

Depuis les temps maudits des deux premiers Valois.

Personne n'osait plus énumérer le compte

De ces jours, dont le nom faisait pâlir de honte !

La faim exterminait des villages entiers
;

La cruelle Azincourt recommençait Poitiers;

Paris dompté, cachant sa haine héréditaire,

Subissait les couleurs d'Henri Six d'Angleterre!

C'était la fin. Sans cour, sans argent, sans amis,

Tel qu'un mort sur lequel le drap sinistre est mis,

Charles Sept, fils sans mère et seigneur sans royaume,

De province en province errait comme un fantôme

Et croyait à jamais dans l'ombre évanouis,

Les destins du dernier des fils de saint Louis !

En marche, en marche !

Nous sommes gens de haut renom !

Nos aïeux naviguaient dans l'arche

Où flottait déjà leur pennon !

En marche, en marche !

Et s'il n'est un vieux patriarche,

Chacun doit, de Reims à Luzarche,

Joindre notre Sire à Chinon.

En marche, en marche!
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De Marmande à Bordeaux, de Rouen à Calais,

Pas un pouce de sol qui ne fût pas Anglais!

Leur intraitable orgueil regardait comme sienne

La terre où, cinq cents ans, grandit la Gaule ancienne!

Et saint Louis, le roi clément aux malheureux,

Philippe-Auguste, Jean, Charlemagne et ses preux,

Sous qui la France était si dure à ses voisines,

Charles Martel, vainqueur des hordes sarrazines,

N'avaient tant illustré les trois fleurs de lis d'or

Que pour léguer leur trône au beau-fils d'un Tudor!

D'où viendrait, parmi tant de gloires obscurcies,

Le salut qu'annonçaient les vieilles prophéties?

La Vierge, que depuis des siècles très lointains

Le pays attendait pour changer ses destins?

En selle, en selle!

Vite le pied dans l'étrier!

Varier, que l'avoine ruisselle

Dans l'auge de mon destrier!

En selle, en selle!

Je veux gagner une escarcelle,

Où l'or des Anglais étincelle

Comme un fer d'arbalétrier.

En selle, en selle !

(Jeanne la Pucelle)
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ouïs TiERCELlN,ne'à Tiennes en 184.9, a débute dans la

wJzffij poésie par deux comédies: L'Occasion fait: le Larron (1867)

^i-^^^i et L'Habit ne fait pas le Moine (1868). Quelques mots de

£M . Leconte de Lisle lui indiquèrent la voie qu'il avait à prendre, et ce

fut zAî. José-zMaria de Heredia qui, sur des sonnets patiemment retouchés,

lui apprit à faire le vers.

En 1873, zM. Tiercelin publia son premier volume de vers, Les

Asphodèles, œuvre qui, a dit un critique, « est éclose dans l'atmosphère

très catholique de l'ancienne famille bretonne à laquelle appartenait le

poète, et qui est comme le pur reflet de ses impressions premières . » // a

donné ensuite deux autres recueils : L'Oasis fi88oJ, où il s'est montré

profondément tendra et humain, et Les Anniversaires (1887), qui

révèlent une réelle puissance poétique et une grande souplesse de rythme.

SM. Tiercelin a fait représenter plusieurs comédies en vers, parmi

lesquelles on doit citer : Un Voyage de Noces (1880) et Corneille et

Rotrou (1884.), qui ont étéjouées à l'Odéon. Il est, en outre, fauteur

dun poème intitulé Primevère (1881), de Stances à Corneille (1882)

récitées à la Comédie française, et du Rire de Molière représenté au

même théâtre (1888).

Les œuvres de zM. Tiercelin ont été publiées che\ cA. Lemerre et che^

q/1. Saviné.

a. L.
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L&imou\ Cqachë

Pendant un mois je l'ai suivie

Ainsi que font les amoureux
;

Rêveur dans les sentiers ombreux,

De ce bonheur j'ai fait ma vie
;

J'avais l'àme triste et ravie :

Pendant un mois je fus heureux.

Son grand œil brun qui s'effarouche

Dort à l'abri des longs cils noirs
;

Dans l'ignorance des espoirs,

Le sourire attriste sa bouche,

Et sur ce marbre l'homme louche

Viendra briser ses encensoirs.

Je ne sais quel charme, un mystère

L'enveloppe avec majesté
5

Son air plein de naïveté

Force les aveux à se taire,

Et l'on voudrait baiser la terre

Où son pied semble épouvanté.

Bien souvent j'ai dit à mes lèvres :

« Vous parlerez ! » Ce fut en vain.

Timide en cet amour divin

Et dédaignant les aveux mièvres,

Mon cœur a contenu ses fièvres :

Le torrent se creuse un ravin.
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Si son âme comme une lyre

N'a pas^vibré sous mon regard
5

Si je lui semble un fou hagard

Dont nul n'a compris le délire,

Poète qu'on ne saurait lire

Et qu'on repousse sans égard...

Si mon rêve est une chimère !

— Je veux la suivre sans dessein.

Sa vue est un breuvage sain.

Où je boirai la joie amère

D'un amour, bonheur éphémère,

Que je veux cacher en mon sein.

(Les Asphodèles)

L'viU&fOSHIE

Le lourd soleil de juin a brûlé les campagnes.

Le torrent qui tombait du sommet des montagnes,

Brisant les fleurs, broyant les arbres dans son choc,

Ouvre, comme une plaie énorme dans le roc,

Son gouffre desséché plein de débris informes.

Le ruisseau dont les eaux baignaient le pied des ormes

Et qui courait, avec un murmure confus,

Frais et clair, à l'abri des vieux saules touffus,

Montre à présent son lit de sable triste et vide.

Le chemin est ardent et le champ est aride.

On voit les blés jaunis sécher sans être mûrs.

Les fauves, par milliers, cherchent l'abri des murs,

Epouvantés de voir la forêt sans ombrage.

Les oiseaux étonnés s'appellent ; avec rage,
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Inquiets, vainement implorent-ils du bec

La terre dévastée et la fontaine à sec.

Les reptiles brûlés par la chaleur du sable

Sont saisis d'un effroi vague, indéfinissable
;

Ils n'osent plus sortir. Le troupeau haletant

Regarde avec stupeur les vases de l'étang

D'où s'élève un brouillard épais et délétère.

Partout la sécheresse a fait fendre la terre.

Adieu les verts taillis ! Adieu les gazons frais !

Adieu, paix des vallons! mystère des forêts !

Le soleil a fané les fleurs, flétri les mousses;

La nature n'a plus de perspectives douces,

Et, dans ce flamboiement de la terre et des cieux,

L'homme ne trouve plus où reposer ses yeux.

La soif et le murmure ont contracté sa bouche
5

Il est découragé, morne, sombre, farouche;

Il respire, mêlés dans un air lourd et chaud,

La poussière d'en bas et les rayons d'en haut;

Et du triste univers, comme du fond d'un gouffre,

Un cri monte incessant : « Seigneur, la Terre souffre ! »

Le Seigneur répondit : « Je vais faire pleuvoir

Sur la terre assez d'eau pour remplir l'abreuvoir,

Le ruisseau, le torrent, l'étang, le lac, le fleuve,

Pour vêtir les forêts d'une ramure neuve,

Pour faire reverdir les vallons et les prés.

Je veux calmer la soif de ces désespérés

Qui souffrent, quel que soit le nom dont on les nomme.

Je veux, sur le reptile aussi bien que sur l'homme,

Sur l'humble et l'orgueilleux, verser le même don.

Je suis la Récompense et je suis le Pardon.

Je veux que le bienfait étouffe le blasphème,

Que l'ignorant haineux me connaisse et qu'il m'aime
;

Je veux gagner son cœur par la souffrance aigri,

Afin qu'il soit à moi quand je l'aurai guéri.
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Je veux que le bonheur apaise et sanctifie

Tout ce qui se révolte et ce qui se défie,

Et, réconciliant tous les êtres entre eux,

Que la fraternité de l'univers heureux,

Comme un parfum d'encens, monte jusqu'à mon trône. »

O frères, c'est ainsi que doit tomber l'aumône.

(L'Oasis)

LE TETIT EV^FcAÏ^T

Il
jouait, le petit enfant

Aux blanches mains, aux lèvres roses
;

Ignorant nos soucis moroses,

Il jouait, le petit enfant.

Joyeux, candide et triomphant,

Sur le tapis couvert de roses,

Il jouait, le petit enfant

Aux blanches mains, aux lèvres roses.

Il dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline.

Fleur fatiguée et qui s'incline,

Il dormait, le petit enfant.

Et la mère, en le réchauffant,

Le berçait d'une voix câline,

Il dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline.

Il vivait, le petit enfant,

Heureux et rose à faire envie,

Front radieux, âme ravie,

Il vivait, le petit enfant.
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Le père faisait pour sa vie

De beaux rêves que Dieu défend.

Il vivait, le petit enfant,

Heureux et rose à faire envie.

Il est mort, le petit enfant
;

Il s'est envolé vers les Anges.

Avec des sourires étranges,

Il est mort, le petit enfant.

Il est mort, et le cœur se fend

Devant ce linceul fait de langes.

Il est mort, le petit enfant
;

Il s'est envolé vers les Anges.

(L'Oasis)

UPQE tN^Un cAU G'RjA&C'D S É

FRAGMENT

L OMBRE

Les Rois sont morts! Les Dieux meurent! Le doute immonde

S'étend comme un déluge effrayant. Tout périt !

Quel sera l'avenir? Nul ne le sait ! L'esprit

N'ose prévoir le sort qui sera fait au monde !

Heureux âge où la Terre était soumise aux Cieux,

Où les hommes, en proie aux forces naturelles,

Dans les champs ravagés ou fertiles par elles,

Les vénéraient, pasteurs calmes ou soucieux.
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Temps heureux où la foi de Rome et de la Grèce

Vivait pour le croyant dans le marbre et l'airain,

Où les dévots du culte impudique ou serein

Faisaient fumer l'encens et flamboyer la graisse
;

Où Carthage adorait, monstres de jaspe et d'or,

Ses Molochs constellés de sanglantes écumes
;

Où les Esprits parlaient sous le trépied de Cumes,

Dans le temple d'Ephèse et les antres d'Endor !

Temps heureux ! Aux forêts de la Scandinavie,

Quand le Scalde allumait la flamme du bûcher,

Par essaims, les guerriers y venaient se coucher,

Radieux dans l'espoir d'une seconde vie.

Et le Gaulois, fidèle au Dieu des jeunes ans,

Sous les soleils d'amour ou les vents de colère,

Chantait le Tout-Puissant terrible et tutélaire !

Heureux âge ! Les Dieux étaient partout présents.

Qu'importe que d'un bloc de pierre ou d'un tronc d'arbre

Les Dieux fussent tirés ! L'idéal radieux

Transfigurait l'idole, et la splendeur des Dieux

Rayonnait par la foi sur le bois ou le marbre.

Qu'on les nommât Iavhé, Mars, Osiris, Junon,

Hu, Tanit ! Que le Dieu, là triple, ailleurs unique,

Fût chanté dans un hymne ou védique ou runique
;

Qu'importe leur essence et qu'importe leur nom !

On adorait ! Le monde affamé de mystère

Vivait dans le respect des Maîtres surhumains,

Et la foule croyait au Ciel fait de ses mains,

Dans l'immense désir de comprendre la Terre !
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Et les Dieux pullulaient, tant le peuple ingénu

Multipliait partout leurs naïves images !

Les temples regorgeaient de prêtres et de mages
;

Le culte cherchait Dieu, même dans l'Inconnu !

Jésus vint, renversant les idoles d'argile,

Offrant la loi d'amour à l'univers surpris,

Et séduisant les cœurs et charmant les esprits

A la pure clarté de son doux Evangile.

« Aimez-vous, » disait-il, et du haut de sa croix,

Ouvrant ses bras divins au monde qu'il appelle,

Jésus laisse tomber sur la haine rebelle

Une fraternité de devoirs et de droits.

La sainte Egalité que le bon Maître crée

A triomphé bientôt
;
pour le Christ tout-puissant

Les martyrs ont donné leur vie, et dans leur sang

Aussitôt germera la liberté sacrée.

Et le Monde est à Dieu ! Les doutes résolus

S'effacent. Cette vie apparaît comme épreuve,

Et le déshérité qui blasphémait s'abreuve

A l'immortel espoir du Règne des Elus.

Le pauvre est consolé, le mourant se résigne
;

Celui qu'on persécute est encore joyeux
;

La revanche du Ciel éclaire tous les yeux,

Et la douleur calmée a la croix pour insigne.

(Les Anniversaires)

e-^y^r9
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1849

îffÊ°3n^ ippolyte-François B u f f e n o 1 r , ne à Vougeot (Cote-

^- ess

n

\K d OrJ en 184.9, a débuté dans les lettres par un volume de

j£-£I^Hg) vers ayant pour titre : Les premiers Baisers (1876). Il apu-

blie ensuite successivement : Les Allures viriles (1880), La Vie ardente

fi88]J, Cris d'Amour en d'Orgueil (1887), et à chacune de ces

publications son tempérament poétique s'est affirmé avec une nouvelle force.

« Ce qui caractérise le talent de zM. Buffenoir, dit un critique, cest

un vif sentiment des beautés de la nature, une rare élégance dans le style,

un don vraiment remarquable pour peindre les tendresses du cœur, les

mélancolies et les tourments de la pensée, les plaisirs de tesprit, en un

mot la vie supérieure des âmes délicates et choisies. »

Suivant la trace des grands maîtres, ce poète chante la femme, les

fleurs, les bois, les champs, la jeunesse et la liberté. Lidée de justice le

hante. L'influence de Théocrite, a Horace et de Lucrèce se fait sentir

aussi chei lui, mais son originalité nen est point atteinte, et il a bien sa

note personnelle parmi les poètes contemporains.

En prose, zM. 'Buffenoir a publié Les Drames de la place de Grève,

roman ayant un cadre historique ; Robespierre, aperçus sur la Révolution;

Les bons Moments, récits et impressions ; Un Séjour à Palerme, notes

sur la Sicile, ainsi que deux autres romans intitulés : Le Député

Ronquerolle et Sœur Marie la Blanche.

Les œuvres poétiques de zM. Huffenoir ont été éditées par Jouaust,

T)entu et oA. Lemerre.
A. L.
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LE SOLEIL ET VHOiMéME

I

Ainsi donc, tout se meut, la terre et les planètes;

Et le Soleil lui-même, Herschel l'a démontré,

S'avance incessamment dans l'éther azuré,

Comme on y voit parfois voyager les comètes.

La terre autour de lui tourne en se réchauffant :

Le voyant de si loin, notre regard débile

Le contemple, l'admire, et le croit immobile,

Tandis qu'au fond des deux il marche triomphant.

Il marche! Il est poussé par la loi générale

Qui met en mouvement les mondes infinis,

Et par l'attraction les maintient réunis,

Sans qu'ils puissent quitter leur route sidérale.

Mais quel chemin parcourt, là-haut, l'astre géant

Qu'autrefois adorait l'humanité naissante?

Quelle courbe décrit sa marche incandescente

Dont la clarté féconde a vaincu le néant?

Vers quel point lumineux et précis de l'espace,

Vers quel globe de feu se sent-il entraîné?

A quelque autre soleil est-il subordonné,

Ou suit-il, un moment, une force qui passe?

Herschel ne l'a pu dire, et d'autres après lui

Ont vainement cherché la loi de son orbite.

Il se meut, rien de plus! Et la terre, petite,

Ne sait que tressaillir quand ses rayons ont lui!
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II

O Soleil, n'es-tu point, en ta course inconnue,

Le symbole effrayant de nos tristes destins?

— Quelle route est fixée à nos pas incertains,

Et quel but atteindra leur marche continue?

Inquiets, nous allons dans l'immense univers,

Usant à son contact nos forces créatrices,

Esclaves des saisons, et soumis aux caprices

Des printemps enchantés et des mornes hivers.

Nous ignorons la loi qui pèse sur nos têtes,

Qui berce nos instincts et nos sensations,

Qui transforme nos jours en superbes conquêtes,

Ou fait d'eux un tissu de désillusions.

Ah! nul Herschel encor n'a trouvé la formule

Des mouvements cachés dans le cœur des mortels,

Soit qu'ils viennent baiser le marbre des autels,

Et qu'une ardente foi les presse et les stimule;

Soit qu'ils restent debout, impassibles et froids,

Sans malédiction comme sans espérance;

Soit qu'enfin, se drapant dans leur indifférence,

Ils végètent obscurs sans devoirs et sans droits !

Où donc aboutiront nos ivresses si brèves?

Vers quel astre éclatant s'envolent nos amours?

— L'Idéal entrevu nous échappe toujours,

Et notre bien suprême est un amas de rêves !
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Tu brilles, 6 Soleil, de la même clarté

Qui frissonna longtemps à ta première aurore !

Tu ne décroîs jamais, et tes rayons encore

Ont de tes premiers feux la douce intensité.

»

Tu gardes sans faiblir l'éternelle jeunesse,

Et tu restes pour nous l'immuable flambeau,

Tandis que l'homme, hélas! avant même qu'il naisse,

Est voué par la mort à la nuit du tombeau !

(Cris d'Amour et d'Orgueil)

VEVc4&dT UWi VIEUX tB\OU^ZE

REPRESENTANT CESAR

I

Dans le musée où dort superbement l'Histoire,

Je reconnus de loin le masque de César,

Et je frémis soudain, comme si plein de gloire

Le héros, revenant de gagner la victoire,

Avait été vivant et debout sur son char.

Qui ne se sentirait l'âme bouleversée

Devant ce fier regard, ce visage guerrier,

Ces traits où l'énergie est noblement tracée,

Devant ce large front, abri de la pensée,

Ceint d'un double rameau de chêne et de laurier?

Je contemplai longtemps cette tête puissante

Où domine l'orgueil des plans audacieux,

Où rayonne une ardeur fatale et menaçante,

Où se trahit enfin la force éblouissante

Du plus grand des Romains et des ambitieux.
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J'admirais ce vieux bronze arraché de la terre,

Respecté par le temps et sauvé de l'oubli
;

Et, mon avide esprit revenant en arrière,

J'évoquais les splendeurs d'une vaste carrière,

Le tragique destin par César accompli.

II

Si le nom de cet homme excite notre envie,

S'il est bon quelquefois d'interroger sa vie,

C'est qu'il fut courageux et méprisa la mort,

C'est que sa volonté ne fut qu'un long effort

Pour dompter chaque jour la fortune rebelle

Et mériter sans cesse une palme nouvelle;

C'est qu'il osait braver le sort aventureux,

C'est qu'il aimait la gloire, et c'est qu'il fut heureux.

Il ne se borna pas à planter son épée

Dans le cœur de la Gaule, à soumettre Pompée,

Le fils de Mithridate et d'autres généraux...

Un plus noble désir tourmentait le héros:

Il voulait que son nom, afin de lui survivre.

A la postérité fût légué par un livre,

Echo de ses combats, où du moins l'avenir

Irait chercher toujours son ardent souvenir.

Et c'est là sa grandeur, sa gloire la plus pure

C'est là le monument qui résiste et qui dure !

Tout le reste a sombré dans l'immense néant,

Comme un vaisseau perdu qu'engloutit l'Océan.
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Tout s'est évanoui, ses légions fidèles,

Ses hardis vétérans prenant les citadelles,

Ses envieux cachés, ses esclaves soumis,

Ses courtisans joyeux, ses rivaux, ses amis.

III

L'œuvre du conquérant, ses hauts faits militaires

Dorment ensevelis sous les ombres du temps;

Mais la ronce funèbre et les pariétaires,

Ces fleurs de l'abandon, des dédains insulcants,

O César, n'atteindront jamais tes Commentaires!

Tu savais que la tombe épargne le penseur,

Et que le pâle oubli respecte son génie :

Aussi, lorsque Brutus, sanglant triomphateur,

A ses Dieux immola ta longue tyrannie,

Tu le considéras comme un libérateur.

Tu savais que la mort illumine l'empreinte

Dont l'écrivain de race a marqué son chemin,

Et qu'il devient plus grand sous sa rigide étreinte :

C'est pourquoi noblement dans le Sénat romain

Tu tombas et mourus sans murmure et sans plainte,

Et c'est pourquoi, de loin reconnaissant César

Dans le musée ou dort superbement l'Histoire,

Je frémis tout à coup, comme si plein de gloire

J'avais vu le héros revenant sur son char,

Couronné des lauriers d'une double victoire!

(Cris d'Amour et d'Orgueil)

22
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Lc4 TO&fBE V'U^d OISEoAU

Sous le vivant gazon du jardin embaumé,

A l'ombre d'un rosier, l'oiseau défunt repose;

Et là, parmi les rieurs, son corps inanimé

Lentement se transforme et se métamorphose.

Hélas! que deviens-tu, petit être charmant

Qui voltigeais hier dans la cage dorée,

Et, dès l'aube attentif, célébrais si gaîment

Le bienfaisant retour de l'aurore empourprée!

Affectueux ami, ta grâce va passer

Dans l'arbuste fécond et les plantes écloses;

Ton âme va revivre et va s'éterniser

Dans la séduction et le parfum des roses!

Ton svelte souvenir et tes douces chansons

Nous séduiront demain sous des formes nouvelles;

Tu vas t'épanouir au sein des verts gazons,

Et ton rosier funèbre aura des fleurs plus belles!

Quand l'orgueilleuse mort viendra glacer mon cœur,

Et forcera ma iMuse à replier son aile,

Je voudrais, comme toi, petit oiseau fidèle,

Reposer au milieu d'un parterre enchanteur.

Mon être anéanti retrouverait la vie

Dans l'arôme subtil, dans l'ombrage tremblant,

Et sentirait encor la fraîche poésie

Des rameaux pleins de sève enlacés par le vent.
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Amie, en attendant le terme du voyage,

Marchons à la clarté des plus beaux de nos jours,

Et laissons retentir dans l'écho du rivage

Le chant mélodieux des naïves amours !

(Cris d'Amour et d'Orgueil)

TE &QT) \E S S E

Ou a n d tu viendras rêver sur le banc solitaire,

Près du saule qui tremble au vent léger du soir

Sous le feuillage ému quand tu viendras t'asseoir,

Pense qu'il est quelqu'un qui t'aime sur la terre.

Que tes yeux, effleurant les nénuphars dorés,

Ne versent point de pleurs ; mais que la souvenance

De nos chers rendez-vous, par l'amour consacrés,

Chasse au loin l'amertume intime de l'absence.

Songe bien que je suis sous la ramure aussi,

Puisque en toi mon image est toujours si vivante,

Et que l'amour si pur, dont ton cœur est saisi,

Pour mes jours attristés s'alarme et s'épouvante.

Songe encore et surtout que j'ai pour toi vraiment

Une tendresse exquise, un complet dévouement,

Et que ton souvenir, autour de moi, sans cesse

Voltige, frais et doux, ainsi qu'une caresse.

(Allures viriles)
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UY DE Maupassant est né le f août 1 8'fo , au château

de éMiromesnil (Seine-Inférieure).

^j Le maître prosateur qui a écrit de si charmantes nouvelles,

Marroca, Boule de Suif, L'Héritage, a débuté dans les lettres sous une

étoile heureuse. Visciple bien-aimé de Gustave Flaubert , il a gardé les

belles notes réalistes du mâle écrivain normand, et, pour sa part, ce

quelque chose en plus, la vie dans le dialogue et le grand art du raccourci.

Comme pohe, il lia donné qiiun volume ayant pour simple titre : Des

Vers. CfiÇpus en détachons plusieurs pages bien venues.

Les œuvres de Guy de zAîaupassant ont été éditées par zM. G. Char-

pentier.

A. L.

LES OIES ScAUVcA GES

out est muet, l'oiseau ne jette plus ses cris.

La morne plaine est blanche au loin sous le ciel gris.

Seuls, les grands corbeaux noirs, qui vont cherchant leurs proies

Fouillent du bec la neige et tachent sa pâleur.
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Voilà qu'à l'horizon s'élève une clameur
;

Elle approche, elle vient: c'est la tribu des oies.

Ainsi qu'un trait lancé, toutes, le cou tendu,

Allant toujours plus vite en leur vol éperdu,

Passent, fouettant le vent de leur aile sifflante.

Le guide qui conduit ces pèlerins des airs

Delà les océans, les bois et les déserts,

Comme pour exciter leur allure trop lente,

De moment en moment jette son cri perçant.

Comme un double ruban la caravane ondoie,

Bruit étrangement, et par le ciel déploie

Son grand triangle ailé qui va s'élargissant.

Mais leurs frères captifs répandus dans la plaine,

Engourdis par le froid, cheminent gravement.

Un enfant en haillons en sifflant les promène,

Comme de lourds vaisseaux balancés lentement.

Ils entendent le cri de la tribu qui passe,

Ils érigent leur tête; et, regardant s'enfuir

Les libres voyageurs au travers de l'espace,

Les captifs tout à coup se lèvent pour partir.

Ils agitent en vain leurs ailes impuissantes,

Et, dressés sur leurs pieds, sentent confusément,

A cet appel errant, se lever grandissantes

La liberté première au fond du cœur dormant,

La fièvre de l'espace et des tièdes rivages.

Dans les champs pleins de neige ils courent effarés,

Et, jetant par le ciel des cris désespérés,

Us répondent longtemps à leurs frères sauvages.
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DÉCOUVERTE

J'étais enfant. J'aimais les grands combats,

Les Chevaliers et leur pesante armure,

Et tous les preux qui tombèrent là-bas

Pour racheter la Sainte Sépulture.

L'Anglais Richard faisait battre mon cœur;

Et je l'aimais, quand après ses conquêtes

Il revenait, et que son bras vainqueur

Avait coupé tout un collier de têtes.

D'une Beauté je prenais les couleurs.

Une baguette était mon cimeterre;

Puis je partais à la guerre des fleurs

Et des bourgeons dont je jonchais la terre.

Je possédais au vent libre des cieux

Un banc de mousse où s'élevait mon trône.

Je méprisais les rois ambitieux,

De rameaux verts j'avais fait ma couronne.

J 'étais heureux et ravi. Mais un jour

Je vis venir une jeune compagne.

J'offris mon cœur, mon royaume et ma cour,

Et les châteaux que j'avais en Espagne.

Elle s'assit sous les marronniers verts;

Or, je crus voir, tant je la trouvais belle,

Dans ses yeux bleus comme un autre univers,

Et je restai tout songeur auprès d'elle.
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Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté

En regardant cette fillette blonde?

Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté

Quand, dans la brume, il entrevit un monde ?

L'OISELEUR

L'oiseleur A mour se promène

Lorsque les coteaux sont fleuris.

Fouillant les buissons et la plaine,

Et, chaque soir, sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.

Aussitôt que la nuit s'efface

Il vient, tend avec soin son fil,

Jette la glu de place en place,

Puis sème, pour cacher la trace,

Quelques grains d'avoine ou de mil.

Il s'embusque au coin dune haie,

Se couche aux berges des ruisseaux,

Glisse en rampant sous la futaie,

De crainte que son pied n'effraie

Les rapides petits oiseaux.

Sous le muguet et la pervenche

L'enfant rusé cache ses rets,

Ou bien sous l'aubépine blanche

Où tombent, comme une avalanche,

Linots, pinsons, chardonnerets.
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Parfois d'une souple baguette

D'osier vert ou de romarin

Il fait un piège, et puis il guette

Les petits oiseaux en goguette

Oui viennent becqueter son grain.

Etourdi, joyeux et rapide,

Bientôt approche un oiselet:

Il regarde d'un air candide,

S'enhardit, goûte au grain perfide,

Et se prend la patte au filet.

Et l'oiseleur Amour l'emmène

Loin des coteaux frais et fleuris,

Loin des buissons et de la plaine,

Et, chaque soir, sa cage est pleine

Des petits oiseaux qu'il a pris.
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LE %E70U\

Quand, après une longue absence, on doit revoir

Celle à qui l'on pensait tristement chaque soir

Et qu'un amour trop grand faisait parfois maudire,

On pense qu'on aura bien des choses à dire,

Qu'on se rappellera tous ses moindres ennuis,

Tous ses pressentiments, les songes de ses nuits,

Le tourment qui précède une lettre espérée;

Et, lorsqu'on est enfin près de son adorée,

On est muet, le cœur palpite à se briser,

Et toute l'éloquence expire en un baiser.

(Les Siestes)

LqA CHoiWISOWl VES mOUCHES

Seules: tout repose.

La cuisine est close :

Disons,

Par bandes errantes,

Mille susurrantes

Chansons.

Par un volet de la fenêtre

Glisse un clair rayon de soleil;

Il nous picote, il nous pénètre :

Tout se tait, restons en éveil.
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Eté qui flamboie,

Sois par notre joie

Fêté;

Dans sa clarté blonde

Menons notre ronde

D'été !

Zon ! zon ! La vieille ménagère

Cueille les prunes dans son clos :

Zon! zon! Notre troupe légère

Bruit au logis en repos!

Dans un coin, la chatte

S'endort sur la patte

Du chien :

L'un dort en silence,

Et l'autre ne pense

A rien!

Le nez de la chatte est tout rose,

Et celui du chien est tout noir :

Zon ! zon ! Que chacune s'y pose

Pour irriter leur nonchaloir!

Agitant l'oreille,

La chatte sommeille

Rêvant :

Croyant qu'il nous happe,

Le vieux chien attrape

Du vent!

Zon ! zon ! Vibrons, laissons-nous vivre,

Et, sous le plafond enfumé,

Autour des bassines de cuivre,

Voltigeons sur le rythme aimé!
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La noire araignée

Demeure éloignée

D'ici :

Un balai fidèle

Prend constamment d'elle

Souci!

Pendant le bal, tout ce qu'on aime

Se trouve au bahut mal fermé :

Le beurre en mottes et la crème

Et le miel, régal embaumé!

Les plaisirs du monde

Sont pour notre ronde

Aisés:

Longues rêveries,

Danse et sucreries,

Baisers!

Quand par la fenêtre on nous chasse,

Nos essaims effarés et prompts

Tournent un instant dans l'espace,

Et par la porte nous rentrons.

Zon! zon! Tout repose.

La cuisine est close :

Disons,

Par bandes errantes,

Mille susurrantes

Chansons!

(Nouvelles Poésies)
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c4 Lc4 F\cAP(_CHE-COéMTÊ

Pays de la verdure intense et des eaux vives,

Du vieil esprit gaulois et des joyeux convives,

Province où mon premier amour fut abrité,

Sol d'où montent aux cieux des rocs aux belles lignes,

Où poussent les sapins, où mûrissent les vignes,

Je t'aime, ô ma Franche-Comté!

J'ai souffert dans Paris, comme un damné du Dante,

Tous les étouffements de la saison ardente,

Pareil aux fleurs sans eau que brûle un vent d'été,

Et j'aurais tout donné, boulevard et banlieue,

Pour un de tes sentiers près d'une source bleue,

Fraîche et libre Franche-Comté!

J'ai vu sur l'Océan terrible que j'adore

Les pourpres du couchant, les roses de l'aurore;

J'ai salué, debout, son grand bruit indompté;

Mais, parmi les splendeurs de la plus belle plage,

Dans un coin de mon cœur j'entendais ton langage,

Ma lointaine Franche-Comté!

Et lorsque par la mort ma bouche sera close,

Il faut que dans ton sein ma dépouille repose,

O terre où ma jeunesse errait en liberté,

Et qu'un de tes rosiers sur ma tombe fleurisse,

O ma superbe amie, ô ma vieille nourrice,

Ma fidèle Franche-Comté!

(Nouvelles Poésies)
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LE \ÉVEU\

Adolescent drapé dans ta mélancolie,

Parfois morne, parfois fiévreusement rieur,

Rêveur aux cheveux noirs dont la face pâlie

Trahit depuis longtemps l'orage intérieur,

Toi qu'ont rendu jaloux les hommes de génie,

Oui brûles de porter l'auréole comme eux,

Toi qui souffres partout, craignant que l'on te nie,

Fier enfant qui voudrais te réveiller fameux,

Je suis tout étonné de tes désirs étranges !

Le génie est fatal aussi bien que la foi;

Tu ne peux l'acquérir si tu ne l'as en toi,

Et l'orgueil, tu le sais, a fait les mauvais anges.

Regarde Beethoven, Balzac et Raphaël:

Dans leur labeur terrible ils restent sûrs d'eux-mêmes;

Ils cherchent l'Idéal sans doute et sans blasphèmes,

Et c'est à ce prix-là que l'on est immortel!

N'interroge pas tant et toi-même et les autres:

Va! Tu parleras ferme et haut, si tu te sens

Réellement hanté par ces songes puissants

Qui font marcher tout droit devant eux les apôtres !

Quand iMichel-Ange eut fait le « Jugement dernier, »

Sublime, il s'en alla sans consulter personne,

Sans songer même à ceux qui pouvaient le nier,

Comme un bon laboureur qui sait son œuvre bonne!
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Songe à cette soirée où d'un divin mépris

Beethoven a couvert des gens de noble race!

Lui, Beethoven, jouait, mais eux restaient de glace :

« Hummel, dit-il, viens-t'en, viens! Ils n'ont pas compris! »

Voyons, lève les yeux! Te sens-tu l'énergie

D'oublier et la gloire et les lointains palais,

De te dire parti, de clore tes volets,

De t'enfermer chez toi, d'allumer ta bougie,

Pendant des mois entiers de travailler sans bruit,

De sonder ton esprit comme une mer profonde,

De ne connaître plus le soleil ni la nuit,

D'avoir la bonne fièvre et de créer un monde?...

Te sens-tu bien artiste à chaque heure du jour?

Veilles-tu dans ton lit? As-tu lame obsédée?

Deviens-ru seulement l'esclave d'une idée

Au point de t'oublier au moment de l'amour?

Regarde Berlioz errer de ville en ville,

Marcher obstinément comme un vieux chevalier,

Etre toujours malade et toujours travailler,

Ne s'abîmer jamais dans un rêve stérile!

Sur son cœur, seulement, le chagrin a mordu!

Il demeure fécond aux heures les plus mornes :

Il n'a pas le remords poignant du temps perdu;

Inspiré tout à coup, il écrit sur des bornes!

Vois donc son œil qui dit: « Je veux! » Comme il est beau!

Il a connu Didon, il souffre avec Enée !

Il aime Juliette, il aime Roméo,

Verse d'immortels pleurs sur leur sombre hyménée;
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Sur la montagne il esc poursuivi par des voix,

Et chacun de ses jours est le chant d'un poème;

Il se lève la nuit, prend la plume, et parfois

Sur sa propre musique il s'attendrit lui-même!

Ah ! ce n'est point assez de se frapper le front,

Et d'être las de tout sans en savoir la cause!

Crois-tu que, pour souffrir, nous soyons quelque chose?

Nous avons beau pleurer, nos larmes passeront!

Ah! ce n'est point assez d'adorer sa maîtresse,

Avec elle d'aller s'asseoir au bord des mers,

D'être pâle d'amour après une caresse,

Et d'avoir des amis pour admirer nos vers !

L'artiste est un oiseau qui plane sur la vie:

Sur chaque passion il se pose un moment,

Et ne s'attarde pas à tout endroit charmant,

Goûtant la volupté de la soif assouvie.

Je sais bien qu'il est doux de s'écouter longtemps,

Qu'il fait bon se plonger dans les choses qu'on aime;

Mais, alors, serons-nous jamais celui qui sème?

Serons-nous la moisson? Serons-nous le printemps?

Oui, les jardins sont beaux quand Avril renouvelle

La floraison neigeuse et rose des pommiers;

Dans les cieux rajeunis la lumière est plus belle,

Et l'on veut dans les bois s'en aller les premiers!

Oui, j'ai pleuré tout seul en lisant des poètes!

Oui, je connais l'aurore, et les fleurs et les champs!

Oui, mes yeux bleus ont bu l'or des soleils couchants,

Et j'ai mêlé ma vie à ces choses muettes !



CHARLES GRANDMOUGIN. ^^

Oui, je leur obéis ! Quand novembre est venu,

Toute joie est flétrie en mon âme dolente,

Je me sens envahi par un trouble connu,

Je suis sous le ciel gris fané comme la plante :

Oui, je me croyais grand quand j'étais amoureux;

Mes désirs m'entouraient d'une chaude atmosphère,

Un mirage trompeur m'était créé par eux,

Et je me suis trouvé sublime sans rien faire!

Mais je crie aujourd'hui : « Quand seras-tu dompté,

Stérile amour des bois, de la femme et des grèves?

Ah! serez-vous jamais, insaisissables rêves,

Fixés par le génie ou par la volonté? »

(Nouvelles Poésies)

cA U^d CH\IST EZX. CRJDIX

To i dont la face pâle et toute renversée

Trahit éperdument les horribles douleurs,

Toi dont les yeux baignés par le sang et les pleurs

Reflètent une amère et poignante pensée,

Toi qui demeures seul sous ce grand ciel plombé

Que semble interroger ton désespoir suprême,

Toi qu'une âpre agonie a déjà rendu blême,

Du haut de quel beau rêve, ô Christ, es-tu tombé?

Sens-tu soudainement que ton Père céleste

N'était rien qu'un fantôme éclos dans ton amour,

Et qu'à ton héroïsme impeccable il ne reste

Que la nuit sans aurore et la mort sans retour?

23
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Te dis-tu que les cieux n'ont jamais eu de maître,

Que l'âme n'est qu'un souffle et que ton œuvre est vain,

Que ton esprit mortel, tout prêt à disparaître,

Par ses illusions, seulement, fut divin?

Vois-tu l'impérissable et fatale injustice

Te survivre, en riant de tes accents sacrés,

Et l'innombrable essaim des maux invétérés

Pulluler après toi, malgré ton beau supplice?

Ou bien, — exaspérant et lamentable affront! —
Pressens-tu qu'en ton nom, un jour, martyr auguste,

Ceux qui se nommeront tes prêtres brûleront

Les chercheurs d'avenir et les soldats du juste ?

Certes, ce n'est point trop que de pleurer du sang

Si, dans les visions de ton heure dernière,

Ton cœur, cruellement inondé de lumière,

Perçoit dans l'avenir les horreurs du présent!

Alors, ô beau rêveur aux paroles sublimes,

Dont les yeux sont restés pleins d'épouvantement

Devant l'affreux désert de ce noir firmament

Et devant cette terre abandonnée aux crimes,

Peut-être qu'en ton cœur chante, comme un adieu,

Un seul et consolant souvenir : Magdeleine

Aimant ton corps divin avec une âme humaine

Et sur tes pieds troués collant sa lèvre en feu !

(Souvenirs d'Anvers)
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TRISTESSE

Oh ! comme j'ai souffert pour apprendre la vie,

Pour arracher au monstre un mot de son secret!

Peut-être par l'épreuve un dieu me consacrait,

En rendant mon ardeur trompée, inassouvie.

Où donc s'est éclipsé le tableau merveilleux

Placé sur l'horizon de même qu'un mirage?

Pour l'atteindre j'avais ce qu'il faut de courage,

Et je n'ai fait pourtant que le couver des yeux.

Chimère séduisante, en tous lieux poursuivie,

J'ai désiré l'amour, m'exposant encor plus.

Les maux qui m'ont meurtri, je les avais voulus...

— Oh ! comme j'ai pleuré quand j'ai connu la vie !

(Le Médaillon)

LE Cc4 eBESTc4^(_

I

Les femmes des marins ont traversé la plage

Par le chemin qui mène à l'endroit du mouillage.

Devant elles la vague abandonne ce port

Où ne peut aborder nul vaisseau de haut bord,

Où les rocs à fleur d'eau remplacent les bouées,

Où les barques de pêche, au hasard échouées,
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Quand revient la marée aux grands flots bondissants,

Risquent de voir briser leurs câbles impuissants.

Il s'agit d'abriter au pied de la falaise

L'esquif aventureux qui, vers la côte anglaise,

De harengs tout chargé, dut braver le gros temps.

Robustes, s'attelant à l'un des cabestans,

Elles sont là, courbant le dos, poussant la barre,

Tournant, tournant toujours, tirant la lourde amarre

Qui s'enroule et se tord comme une énorme vis.

Un homme les conduit, leur époux ou leur fils.

C'est sur ce bâtiment qu'il courut des bordées,

Qu'à travers le brouillard d'octobre et les ondées,

Sous le ciel de juillet aux midis étouffants,

Il est allé gagner le pain de ses enfants...

Bientôt, quittant le sable où s'enfonçait sa poupe,

Vers eux, péniblement, s'avance la chaloupe.

En vareuses de laine, en bonnets de coton,

En foulards achetés au chef-lieu de canton,

En tabliers de cuir, les jupes retroussées,

Montrant les gros bas bleus dont elles sont chaussées,

Sentant le goudron noir qui bout sur le charbon,

Ces femmes ont vraiment un air sauvage et bon.

Pour aider leurs amis, de leurs forces prodigues,

Jeunes, vieilles, parmi les lises et les digues

Vont ainsi chaque jour, par bandes, par troupeaux,

Et l'on entend de loin se heurter leurs sabots.

II

Quand arrive l'été, dans le riant cottage,

Dans le chalet princier dont le jardin s'étage.,
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Poudré de sable d'or, au versant du coteau,

Près de ces gens qui n'ont pour tout bien qu'un bateau

Et de rares écus cachés dans leur commode,

Vient s'abattre un essaim de femmes à la mode

Et d'hommes désœuvrés, accoutrés galamment.

Du Tréport à Cabourg, le rivage normand

Arbore les couleurs de nos parisiennes,

Retentit des gaîtés de ces musiciennes

Mêlant au vent du large un air de piano

Et valsant à minuit dans le grand casino,

Dont le gaz aveuglant aux poissons qu'il effare

Décoche des éclairs plus vifs que ceux du phare.

Vous toutes, dont le but suprême est le plaisir,

Dans l'écrin du bonheur qui n'avez qu'à choisir;

Qui, frivoles toujours, jeunes comme vous l'êtes,

Changez de passions autant que de toilettes,

Et faites de la plage une annexe du Bois,

Mondaines au cœur sec, songez-vous quelquefois,

Quand, durant une fête, en parcourant vos serres,

On vous berce de fins madrigaux, peu sincères,

Aux femmes des pêcheurs qui viennent vers le soir,

Remmaillant les filets, non loin de vous s'asseoir,

Et qui, sans cesse à l'œuvre, ou qu'il tonne ou qu'il neige.

Se résignent au sort des chevaux de manège ?

Votre métier est doux, à vous autres ; le soin

De charmer vous occupe, et vous n'avez besoin,

Comme les fleurs des prés déployant leurs ombelles,

Que de savoir sourire et de paraître belles.

O déesses, le lit moelleux qui vous attend

Est fourni par le cygne au plumage éclatant.

Elles, leur lit modeste est fait d'algues marines
;

A vingt ans le labeur déforma leurs poitrines
;
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Elles n'ont qu'un lointain souvenir de beauté

Qu'effacent la misère et la maternité.

Leurs mains, roses jadis, ont gagné des ampoules

En cueillant le varech, en arrachant les moules.

Ainsi que leurs maris, le grand air les hâla...

C'est un rude métier que font ces femmes-là!

Vous, les heureuses, vous, qu'on adore et qu'on choie,

Ayant l'amour dans l'âme et dans les yeux la joie,

Par charité, craignez, ne fût-ce qu'un moment,

D'insulter à leur long, à leur muet tourment,

Par un luxe effréné, par des splendeurs divines;

Et gardez moins d'orgueil devant ces héroïnes !

(La Clé des Champs)

LES 0%éMES

Les ormes sont les gardiens

Des vieilles routes de France.

Pour ces aïeux, ces doyens,

Ayons quelque déférence.

L'orage acharné contre eux

Leur a fait bien des blessures.

Ils ont des goitres nombreux,

Des crevasses, des fissures.

Des broussailles à leurs pieds

Embarrassent de verdure

Ces géants estropiés

Dont l'écorce est encor dure.
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S'agrafant sur les talus,

Ils demeurent à leur poste,

Cherchant s'ils n'entendront plus

Rouler les chaises de poste.

Ils regardent les travaux

Exécutés dans la plaine,

Pendant que les lourds chevaux

Près d'eux reprennent haleine.

Leurs ombres sur le pavé

Rompent les lignes trop blanches.

Plus d'un marcheur a trouvé

Un bon siège sous leurs branches.

Les maraîchers, les laitiers

Devant eux passent par troupe,

Défilent des soirs entiers

Après l'heure de la soupe :

Les ormes savent leurs noms,

Et vers la ville voisine

Ils suivent ces compagnons

Dormant dans la limousine.

Mais le sort leur fut cruel :

Depuis la guerre perfide,

Beaucoup manquent à l'appel

Et plus d'une place est vide.

Car beaucoup sont morts, contrits,

Malgré leur noblesse ancienne,

D'avoir guidé vers Paris

Quelque avant-garde prussienne.

(La Clé des Champs)
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LES CHEVcAUX VE LcAVOUli

Tout en sueur, voici les bêtes de labour

Qui reviennent, traînant la herse et la charrue
;

Et leurs pas réguliers résonnent dans la rue

Comme ceux des soldats qu'anime le tambour.

Voyez-les s'avancer, les serviteurs des hommes,

Eux qui se réservaient le plus dur du travail:

Percherons accouplés, par le large portail

Ils rentrent au logis des fermiers économes.

Le robuste garçon qui s'assied sur leur dos,

Les cinglant de son fouet, souvent les importune,

Quoiqu'ils aient tout le jour creusé la terre brune

Et bien gagné le foin, l'avoine et le repos.

Ils ont de bons regards, à défaut de paroles,

Pour saluer de loin le gros chien aboyeur.

Les tout petits enfants les touchent sans frayeur;

Et le couchant vermeil leur fait des auréoles.

(La Clé des Champs)
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n^M rédéric Bataille, ne à zMùnieure fVoubsJ le 17 juil

UZiiJ' ^el I $5°> a exerce' dans ce déparlement
,
de 1870 à i88j

les modestesfoncdcns d instituteur de village. Il est aujour-

d hui professeur au lycée éMichelet. Collaborateur de divers journaux et

T{evues de province et de Taris, il a publié plusieurs volumes de poésies:

Premières Rimes (1875), Une Lyre (1883J, Le Clavier d'Or,

recueil de sonnets (1884.), La Veille du Péché (1886), Le vieux

Miroir, recueil de fables (1887).

zM. 'Bataille est à la fois un penseur et un moraliste. La plupart de ses

productions sont inspirées par le culte du beau et du juste, et elles attestent,

sous une forme précise et harmonieuse, son aversion pour la bassesse et

la lâcheté ainsi que son profond amour pour les âmes nobles et patrio-

tiques.

Les œuvres de £M. 'Bataille ont été éditées par zMzM. Sando\ et

Fischbacher et par oi. Lemerre.

A. L.

VESTE%cA

Comme un manteau de deuil semé d'abeilles d'or,

L'ombre calme descend des collines prochaines.

Les ailes des ramiers, closes sur les vieux chênes,

Frissonnent dans le vent apaisé qui s'endort.
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On entend expirer les derniers sons du cor:

Tel un soupir d'adieu dans les brumes lointaines.

De la mousse discrète où chantent les fontaines,

Mystérieusement monte un tremblant accord.

Des parfums pénétrants de rose et d'herbes mûres

Glissent dans les gazons et les vertes ramures;

Et tandis que ta voix, comme un hymne des cieux,

Transporte ma pensée au paradis des songes,

Je regarde, charmé par tes divins mensonges,

L'étoile de Famour se lever dans tes yeux.

(Le Clavier d'Or)

LES CHÊNES

Les chênes vigoureux plantés au haut des cimes

Étendent leurs bras forts au-dessus des chemins

Où passent les espoirs et les regrets humains,

Entre les cieux profonds et les profonds abîmes.

Redressés sous l'effort des aquilons divins,

Leurs fronts majestueux ont des gestes sublimes,

Et leurs pieds, qu'ont rongés mille ans les vers infimes,

Vont aspirer la sève éternelle aux ravins.

Leur frondaison abrite un monde d'harmonies,

Et, pareille à la lyre énorme des génies,

Vibre en puissants accords dans les airs radieux.
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O chênes, vieux géants des forêts vénérables,

La foudre et le temps seuls vous savent vulnérables,

Et votre mort ressemble à la chute des Dieux!

(Le Clavier d'Or)

LE éMOIS VE éMoAI

Les fleurs, suaves cassolettes,

Frissonnent dans l'air embaumé;

Les prés ravis font leurs toilettes

Pour recevoir le mois de Mai.

Ce joli prince à toque verte

Accourt aux souffles printaniers,

La perruque en touffe, couverte

De la neige des églantiers.

Dès qu'il paraît sur la colline,

Suivi d'un vol de papillons,

La belle Nature s'incline

Dans un sourire de rayons.

Le matin, avec l'alouette,

Il se promène à travers champs;

Sur ses pas fleuris, le poète

Prélude à ses plus tendres chants.

Ses yeux bleus s'ouvrent en pervenches

Au bord ombreux des frais sentiers,

Et voient passer parmi les branches

L'hymen roucoulant des ramiers.
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Il a pris pour pendants d'oreilles

Les clochetons blancs du muguet
;

Ses pendeloques nonpareilles

Sont des troènes en bouquet.

Avec sa couronne de roses,

Il va dans les buissons charmants

Surprendre les divines choses

Que se répètent les amants.

Ainsi qu'un sceptre de jeunesse,

Il tient un rameau d'aubépin,

Et semble cacher la tristesse

Des calices sans lendemain.

Sous sa tunique de charmille,

Ainsi qu'une étoile d'argent,

La stellaire chaste scintille

Dans la paix douce du couchant.

Quand il rôde, contant fleurettes

Aux jouvencelles des chemins,

Une chaîne de pâquerettes

Pend à chacune de ses mains.

La brise tiède lui secoue

Au nez des grappes de lilas,

Et, douce, autour des flancs lui noue

Le chèvrefeuille en falbalas.

Il a commandé pour ses fêtes

L'orchestre inspiré des grands bois;

Tunis des buissons, les fauvettes

Ont salué ses jeux sournois.
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Les merles avec les linottes

Improvisent pour lui des chœurs

Tout vibrants d'amoureuses notes,

Chaudes comme leurs petits coeurs.

Le pinson lui siffle une aubade

Sur le pommier de mon jardin,

Le rossignol sa sérénade

Sur le vieux chêne au front hautain.

Des essaims bourdonnants d'abeilles

Viennent, comme des échansons,

Lui verser les gouttes vermeilles

Du miel, au rythme des chansons.

Assis sur un divan de mousses

Tout constellé de boutons d'or,

Le soir, au long des pentes douces,

Il rêve et dans un nid s'endort.

Un peu frileux, il se réveille

Avec les sèves des forêts,

Et sa bouche qui s'ensoleille

Boit la lumière à larges traits.

Il a mis à sa boutonnière

Un rameau de myosotis,

Comme pour dire à sa manière :

« N'oubliez pas mes paradis. »

Oh! mon cœur s'en souvient encore

De l'ivresse des anciens jours,

Des rêves saints, des chants d'aurore,

De nos baisers, de nos amours !
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A ma première fiancée,

Quand tu reviens, beau mois des fleurs,

Sourit encore ma pensée

Dans un rayon mouillé de pleurs.

(Une Lyre)

VOS TEUX

es yeux bleus ont du jour la pure transparence-,

Jl-/ Ils gardent la douceur des matins du printemps,

Et sous l'or délicat de leurs cils palpitants

L'étoile de l'amour sourit à l'espérance.

Les yeux noirs ont des nuits la mystique attirance
;

Mais sous l'ébène froid de leurs cils abondants

Les éclairs qui brûlaient notre cœur à vingt ans

Sont des flèches de feu cruelles d'assurance.

Lis fleuri dans l'azur, la Blonde est un éden
;

Lotus mystérieux, la Brune est un abîme :

Et le gouffre m'attire autant que le jardin !

Brune et Blonde, Dieu fait votre regard sublime,

Femmes, quand vous pleurez sur l'humaine douleur;

Dans les larmes vos yeux ont la même couleur.

Kvti;
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3> fâ&ÏK ENR1 Chantavoine, fils d'un officier supérieur, est né à

^ [W,-l K ^Montpellier le 6 août i8f0. cAprès de solides études com-

£*-r^2r"i) tnencées au lycée de Troyes et achevées à Taris au lycée Henri I V,

lauréat plusieurs fois couronné au Concours général, il entra en i86ç à

l'Ecole normale, et il en sortit, en 1873 ,
premier agrégé des classes supé-

rieures.

Trofesseur en province pendant trois ans, zM. Chantavoine est aujour-

d'hui professeur de rhétorique à son ancien lycée Henri IV et maître de

conférences de littératurefrançaise à îÉcole normale de Sèvres.

En i8yy F&lcadémie lui décerna une mention honorable pour un éloge

doAndré Chénier (Concours de poésieJ. La même année, il publia les

Poèmes sincères, dont un poète a écrit : « Tas un mot que nous n enten-

dions, pas une idée qui nous passe. Tout est simple, aisé, pris dans la

bonne et franche nature, » En 1880 il a fait paraître les Satires contem-

poraines, qui devraient plutôt s'appeler les « Satires inoffensives, » et

qui ne sont guère que des fantaisies plus malicieuses que méchantes ; puis,

en i88j., Ad Memoriam, œuvre de poésie personnelle et intime, qui

exprime la tristesse d'un rêve brisé.

Ces divers volumes ont été publiés à la librairie Calmann Lévy. Un

recueil de nouvelles poésies sera prochainement édité par oi. Lemerre.

A. L.
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SO^d^CET

Ne redire qu'un nom, vivre d'une pensée,

Avoir songé tout bas ce beau songe, pareil

Aux douces visions des anges du sommeil,

De mettre à votre doigt l'anneau de fiancée
;

Passer ainsi les jours, l'âme toute bercée,

Murmurer jusqu'au soir et reprendre au réveil,

Comme fait l'alouette au lever du soleil,

La joyeuse chanson toujours recommencée
;

Puis marcher dans la vie à ce rayon divin,

Ecarter de vos pas les pierres du chemin,

Prendre pour moi la peine et me vouer sans trêve

A vous récompenser par un amour sans fin,

D'avoir laissé tomber votre main dans ma main,

Voilà ce que j'ai vu, tout enfant, dans un rêve.

(Poèmes sincères)

T\IÈ1^E

C'était un doux esprit, comme on n'en voit qu'en rêve,

Un doux visage, aux grands yeux noirs, profonds et doux,

Sa douce voix n'était ni fâcheuse ni brève,

On l'aimait, comme on prie, en restant à genoux.
*** 24
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Toute jeune elle était sérieuse et pensive,

Elle faisait sa tâche avec sérénité,

Distraite, quelquefois, et, sur une autre rive,

Voyant déjà sans doute un jour plus enchanté.

Blanche et droite elle était le lis de ma vallée,

Rien d'amer ne germait dans cette âme de miel,

Rien de faux ne souillait sa lèvre immaculée,

Elle oubliait la terre en regardant le ciel.

Aussi le ciel l'a prise et la mort Ta cueillie,

Elle a croisé ses mains sur son cœur doux et pur,

Dans la paix du Seigneur elle s'est recueillie,

Calme, elle est retournée à l'éternel azur.

Elle nous laissera l'exemple de sa vie,

Si nous ne l'avons plus, nous l'aimerons toujours;

Elle ne nous est pas tout entière ravie,

Le parfum de son âme embaumera nos jours.

Et nous dirons comme elle : « Il est un autre monde,

Où Fair est plus léger et le jour plus subtil,

L'âme plus radieuse et la paix plus profonde,

Et c'est là que nous pourrons vivre. Ainsi soit-il ! »

(Ad Memoriam)

ES?É\oi?£CE

O faible esprit, troublé par les doutes suprêmes,

Qui cherches la lumière en ton obscurité,

Arme-toi de croyance et de sécurité,

Cesse de raisonner sur les derniers problèmes.
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La raison plonge en vain dans le gouffre éternel

Où s'agitent sans fin les effets et les causes
;

Pour comprendre les lois qui régissent les choses,

Il faut un sens plus pur et plus surnaturel.

Il faut, au lendemain des dernières épreuves,

Avoir interrogé le mystère du sort,

Et, dans cette leçon sinistre de la mort,

En face du néant, cherché les grandes preuves.

Il faut avoir versé le plus pur de son sang

Et de ses propres mains élargi sa blessure;

Si l'amour est plus doux, la douleur est plus sûre;

C'est dans la nuit du cœur que la clarté descend.

Oui, l'homme est un fantôme et la vie est un rêve
;

A peine nous avons essayé d'être heureux

Que la fleur de nos jours se fane sous nos yeux

Et que dans un tombeau notre songe s'achève.

Mais l'amour immortel survit au noir tombeau,

Et, lorsque nous avons perdu la bien-aimée,

Celle par qui notre âme avait été charmée

A son cierge de morte allume le flambeau,
b

Le flambeau merveilleux de vie et d'espérance,

Dont le rayon divin nous éclaire ici- bas,

Etoile de salut qui ne s'obscurcit pas

Et dont la flamme d'or luit sur notre souffrance.

Il faut, le cœur percé du glaive des douleurs,

Avoir offert ce cœur sanglant en sacrifice,

Avoir porté sa croix et vidé son calice,

Et bu, jusqu'à la fin, l'amertume des pleurs.
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Il faut avoir plié les genoux sur la pierre

Où celle qu'on aimait dort son dernier sommeil
;

11 faut avoir — longtemps — dans des jours sans soleil

Regardé devant soi d'un regard sans lumière.

Il faut avoir marché longtemps, longtemps gémi

Dans le recueillement de cette solitude,

Ayant pour seule joie et pour seule habitude

De vivre avec une ombre et d'en rester l'ami,

L'ami toujours fidèle et pour qui rien ne passe

La cruelle douceur de ces chers entretiens,

Qui voit toujours deux yeux attachés sur les siens,

Et qui songe... en dehors du temps et de l'espace.

Alors, alors le vrai resplendit à nos yeux,

Le verbe enveloppé déchire tous ses voiles,

Au delà de la tombe, au delà des étoiles,

Notre foi reconnaît un monde radieux;

Une clarté nous guide, une voix nous appelle,

Et, comme un beau lis blanc fleuri sur un cercueil,

L'âme que nous aimons apparaît sur le seuil,

Blanche et pure, et reçoit notre âme tout près d'elle.

(Ad Memoriam)
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%
rrsLœl MILE GoUDEAU est né à Térigueux en i8?o. Son père,

r^rp sculpteur de talent, était obligé de fabriquer des monuments

*> /^i

J

>m funèbres pour vivre, de sorte que l enfant fut élevé au milieu

des tombeaux. Sans lui rien enlever de sa gaieté gasconne, cette vue

constante d objets qui auraient dû leporter à la mélancolie lui a communiqué

une sorte de philosophie épicurienne.

c4près avoir publié ses poésies dans plusieurs journaux, éM. Goudeau

les a réunies en trois volumes intitulés: Fleurs du Bitume, Poèmes

ironiques, et La Revanche des Bêtes. Elles se distinguent toutes par

une saveur originale et une grande franchise d impression.

Ses œuvres ont été éditées par T. Ollendorff et par oi. Lemerre.

A. L.

LES 'RjOéAfcAIU^ES

Les voyez-vous passer, les belles affranchies ?

Sur les chemins sablés et les routes blanchies,

Que l'esclave arroseur humecte à longs jets d'eau,

Leurs chars à huit ressorts volent, et le badaud

Lutécien s'écrie : « Oh ! la belle païenne ! »
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Elles suivent au troc la voie Elyséenne,

Derrière elles laissant le vieux Palais des rois

Et le Forum couvert où l'on fit tant de lois;

Elles montent, lançant des œillades de Parthe,

Jusqu'à l'Arc Triomphal de César Bonaparte.

O Romains de Paris, regardez-les de loin

Passer dans leur orgueil, le fouet d'ébène au poing.

On dirait qu'à l'appel de ces belles auriges

Sont descendus des vieux bas-reliefs les quadriges

Que sculpta dans le marbre un fèvre Ausonien;

C'est ainsi qu'elle vont au bois Boulonien

Respirer le printemps. La porte Maillotine,

Large, s'ouvre devant leur foule libertine;

Bientôt par les sentiers, sous le grand soleil d'or,

On les voit persiller autour du Lac major.

Parfois, croisant leur char, quelque pubère équestre

Leur envoie un salut amical de la dextre;

Tandis qu'un sénateur, un consulaire, un vieux

Tribun, en tapinois les dévore des yeux.

Oh ! Vénus a donné le charme à ses prêtresses !

Dans leurs cheveux, on sent le souffle des caresses

Agiter les grands plis du long voile fuyant;

Leurs yeux sont agrandis par le Kold-Indian;

Comme un couple rival des aurores vermeilles,

Deux perles de l'Assur brillent à leurs oreilles;

Sous le péplum brodé, ces guerrières d'amour

Ont enfermé leurs seins candides; et c'est pour

Couvrir leurs flancs qu'avec des mains endolories

Le Sère de Lyon a tissé des soieries,

Et que le Celto-Belge a cultivé le lin :

Les voyez-vous passer dans leur luxe divin!

Méherculé ! pourtant, elles furent esclaves !
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Des sabots de noyer leur servirent d'entraves,

Et dans le dur sayon de toile leurs appas

Sirénéens étaient comme s'ils n'étaient pas.

On les voyait, parmi les plaines de la Gaule,

Tenant entre leurs doigts une branche de saule,

Mener paître le long des fossés, pataugeant,

Ou l'ovine famille ou la porcine gent.

Climène, dont raffole une tête à couronne

Princière, au temps défunt, servait une matrone :

Vestale de cuisine, avec son regard bleu

Au fond d'un sous-sol gras elle guettait le feu
;

Cinthia, le plus beau faciès de Minerve,

Toute enfant, s'en allait, pauvre mignonne serve,

Percer de son aiguille un tissu Syrien,

Qu'elle achète aujourd'hui pour un peu moins que rien;

Araminte, une brune, et Lesbie, une blonde,

Portaient jadis son linge à Monsieur Tout-le-Monde;

Temps funeste! où Chloé, suppôt de Cupidon,

Pour son père Cerbère a tiré le cordon.

Mais toutes, comme on chasse une bête importune,

Ont oublié le temps de mauvaise fortune,

Et boivent le plaisir à bouche que veux-tu.

Honni soit l'esclavage affreux delà vertu,

Le cachot du devoir, le verrou de la vierge !

Sur l'autel de Vesta laissons fumer le cierge

Et s'éteindre! Évohé! d'un bond prodigieux

Elles montent au haut du destin, vers les cieux

Étincelants de la richesse et de la vie,

Où la soif de jouir est enfin assouvie.

Adieu la pauvreté ! les beaux jours sont venus !

Minerve est une sotte, évohé pour Vénus!

Plus de pain bis, de lait tourné, de beurre rance!

Une chaîne, pudeur ! impudeur, délivrance!
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Maintenant, tu ne peux les poursuivre, Remords !

Elles ont pour te fuir leurs chars à huit ressorts

Et les fougueux coursiers de la grande Bretagne!

La Renommée avec sa trompette accompagne,

Car elles ont soumis les plus lointains préteurs,

Et les patriciens, et les purs dictateurs,

Et jusqu'aux fils de rois des vieilles monarchies...

Les voyez-vous passer, les belles affranchies?

(Fleurs du Bitume)

LcA éMcA%CHE

J'ai mis trop loin, trop haut, le rêve de ma vie,

Vision d'avenir aimée, et poursuivie

A travers de longs jours de deuil.

J'étais parti, joyeux, sans regarder derrière :

Lutteur, je me fiais à ma force guerrière,

Et je n'avais que de l'orgueil.

J'ai compté bien longtemps les bornes de la route,

Et disais : « En marchant de la sorte, sans doute

J'arriverai là-bas ce soir. »

Et les pas succédaient aux pas, les vais aux côtes;

iMes rêves étaient loin, et mes étoiles hautes;

Et le ciel bleu devenait noir.

Un trompe-l'œil moqueur raccourcit la distance,

L'objet grandit, le but a pris l'exorbitance

D'une ombre qui viendrait à vous;



EMILE GOUDEAU. 377

Le clocher se découpe en vigueur sur la lune :

Encore un pas, encor ce bois et cette dune!

Marche plutôt sur tes genoux.

Il semble que ce soit le dernier kilomètre.

Et, sentant son désir et ses forces renaître,

Le passant ne s'arrête point;

Et, quand il a marché pendant bien d'autres lieues,

Dans le prolongement des perspectives bleues,

Le but est encore plus loin.

Désirer ! devenir ! c'est la loi de nature !

Marche encore et toujours ! marche ! Si d'aventure

Tu touchais ton but de la main
;

Laissant derrière toi l'oasis et la source,

Vers un autre horizon tu reprendrais ta course :

Tu dois mourir sur un chemin.

(Fleurs du Bitume)

LE SEZX.TIETI VU SOUVEU^IT^

O sentier, te voilà vêtu de fleurs fanées

Dont les vagues parfums s'exhalent affaiblis;

Les nids, déserts depuis le départ des années,

Dans le creux des buissons dorment ensevelis;

Les collines au loin se dressent, couronnées

De la brume qui roule et s'allonge en leurs plis
5

Des ruines sont là, de lierre environnées,

Et, sous mes pieds, des champs que le deuil a remplis.
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Paysage d'automne, où règne le silence,

Où dans le brouillard bleu le rêve se balance,

Ce sont les jours passés où je veux revenir !

J'ignore si le temps, ce peintre prismatique,

Sait rendre le lointain des ans plus poétique,

Mais tu me plais toujours, sentier du souvenir !

(Fleurs du Bitume)
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ROBERT DE BONNIERES
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j^obert DE BoNNIÈRES^m Jé)a montrer une œuvre con-

sidérable. oAprès avoir étudié Saint-Evremond et zMmii Ché-

nier, et s'être trempé dans les lettres pures, il est allé là où le

portait son tempérament. Ce qui marque surtout cette vigoureuse nature,

c'est un attrait singulier pour la lutte.

Vans ses Mémoires d'aujourd'hui, où il prend à partie la plupart de

ses contemporains littéraires et politiques, zM. de Bonnières marche droit

sur eux, nous voulons dire sur ses ennemis, — car il est avant tout pas-

sionné , — et, les endroits sensibles reconnus d'un coup d'ail sûr, il y
plonge fortement son arme de combat. On ne sort de ses mains qu'avec de

larges et profondes entailles.

Le fer empoisonné apparaît même parfois dans la main de zM. de 'Bon-

nières romancier. Les Monach ne nous présentent-ils pas une collection de

personnages réels à qui fauteur a voulu démontrer toute la vivacité de ses

sentiments ? Deux autres romans plus récents, Le Baiser de Maina, rap-

porté de Bénarès, et Jeanne Avril, qui nous semble le chef-d'œuvre de

£M. de Bonnières, témoignent d'un peu d'apaisement dans cet esprit hautain

et tourmenté. Il y a de l'indulgence délicate et même des larmes dans

Jeanne Avril. zMais il est à craindre que cet adoucissement ne soit que

passager che^ zM. de Bonnières, et que bientôt il ne revienne à ses véritables

goûts. Lui-même ne considère-t-il pas un peu comme des distractions et

des haltes légères les histoires d'amour où il s'est un instant complu et les
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jolis Contes dorés d'où nous tirons les vers suivants dune forme si

précise et dune fermeté d'acier ?

Les œuvres en prose de éM. de 'Bonnieres ont presque toutes paru chei

Taul Ollendorff; ses Contes Dorés se publient dans la maison cA. Le-

m erre.

E. Ledrain.

LE \OSIE\ E^CHcA^TÉ

Comment mie gentille fée était retenue dans un rosier, et comment elle offrit

son amour à Jeannot.

Jeannot, un soir, cheminait dans le bois

Et regagnait la maison d'un pied leste,

Lorsqu'une Voix, qui lui parut céleste,

L'arrêta net : — « Jeannot ! » disait la Voix.

Qui fut surpris? Dame ! ce fut notre homme.

Il ne s'était aucunement douté

Qu'il cheminait dans le Bois Enchanté.

S'il n'avait peur, ma foi ! c'était tout comme.

Il demeura tout sot et tout transi.

— « Jeannot, mon bon Jeannot! » redisait-elle.

Il n'était pas, certe, une voix mortelle

Charmante assez pour supplier ainsi.

Or, en ce lieu poussait plus haut qu'un orme

Un Rosier d'or aux roses de rubis.

Le paysan eût eu mille brebis

D'un seul fleuron de ce rosier énorme.
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La Voix partait de ces rameaux touffus,

Car il y vit une gentille Fée,

De diamants et de perles coiffée.

Jeannot tira son bonnet, tout confus.

— « Jeannot, je veux te conter ma misère, »

Dit-elle; « écoute et remets ton bonnet.

« Je te demande une chose qui n'est

« Que trop plaisante à tout amant sincère. »

Le jeune gars écarquillait les yeux,

Comme en extase, et restait tout oreille.

Il n'avait vu jamais beauté pareille,

Ni de fichu d'argent aussi soyeux.

La Fée était belle en beauté parfaite,

Rare, en effet, et mignonne à ravir,

Tant, qu'à jamais, pour l'aimer et servir,

Je n'en voudrais pour moi qu'une ainsi faite!

— « Mon bon Jeannot, aime-moi seulement, »

Reprit la Fée; « il n'est point de tendresses

« Et de baisers et de bonnes caresses,

« Que je ne fasse à mon fidèle amant.

« Aime-moi bien, puisque je suis jolie,

« Aime-moi bien aussi pour ma bonté.

« Je suis liée à cet arbre enchanté :

« Romps, en m'aimant, le charme qui me lie. »

— « Je ne dis non, » fit l'autre, « et je m'en vais

« Tout droit conter notre cas à ma mère.

« Conseil ne nuit: l'on cueille pomme amère

« Sans que pourtant le pommier soit mauvais. »
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Il fut conter la chose toute telle,

Riant, pleurant, amoureux et dispos.

Du coup, sa Mère en laissa choir deux pots

Qu'elle tenait. — « Eh ! mon gars, » lui dit-elle,

« Fais à ton gré. Ce nous est grand honneur.

« Va, mon garçon, et pousse l'aventure.

« Nous aurons gens, malgré notre roture,

« Pour nous donner bientôt du Monseigneur! »

Elle rêvait déjà vaisselle plate,

Non plus salé, mais belle venaison,

Vin en tonneaux et le linge à foison,

Cotte de soie et robe d'écarlate.

Jeannot courut. L'aurore jusqu'aux cieux

Avait poussé sa lueur roselée;

La Fée était bel et bien envolée

Et tout le Bois rose et silencieux.

MORALITÉ

Ne tardez pas, quand l'heure heureuse sonne,

Gentils amants. Aimez-vous sans façon.

Le bel Amour n'a besoin de leçon,

Le bel Amour ne consulte personne.
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LES TKfilS TETITES T'RJ&QCESSES

Comment trois bonnes fées firent trois beaux dons à trois petites princesses.

Trois filles d'un Roi sarrazin,

Le même jour, furent priées

Et le même jour mariées

Aux trois fils d'un Prince voisin.

Elles eurent mêmes grossesses :

Au bout de neuf mois mêmement,

Il leur naquit, pareillement,

Trois petites princesses.

Le Roi maure, dit le Conteur,

Fit proclamer leur délivrance

En Inde, en Perse et jusqu'en France,

Et dépêcha son Enchanteur

Auprès de trois gentilles Fées

Qui, dans trois chars tendus d'orfrois,

Se présentèrent toutes trois,

D'aurore et de lune attifées.

Après qu'il fut fait maint salut

Et que luth et lyre eurent cesse,

Chaque Fée à chaque Princesse

Fit le plus beau don qu'il lui plut.

A sa Princesse la Première

Donna pour don qu'elle serait

Faite comme elle, trait pour trait,

Et plus Belle que la lumière.
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— (( Bien que soit richesse en honneur

« Chez les mortels, dit la Seconde,

« Mon don n'est perle de Golconde,

« Mais belle perle de Bonheur. »

Vint la troisième. — « Il est encore,

« Dit-elle, un don plus précieux! »

En couvrant l'enfant jusqu'aux yeux

D'un suaire tissé d'aurore.

En faisant ce don, elle était

Si bonne, si douce et si tendre,

Qu'on ne se lassa pas d'attendre

Le grand bien qu'elle promettait.

Grand bien n'est pas ce qu'on présente

Souvent pour tel 5 car là, tout beau !

On mit la petite au tombeau,

Qui mourut à l'aube naissante.

MORALITÉ

Mieux que bonheur et beaux appas

Vaut la mort pour ce qu'est la vie :

Ne la plaignez : Qui ne l'envie

Ne vécut et ne m'entend pas.

w
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CLOVIS HUGUES

i8f i

lovis Hugues est né à zMénerbes (Vaucluse) le 3 no-

vembre 18fi.

Elevé au petit séminaire de Sainte-Garde, ayant même
débuté dans la vie ecclésiastique, mais n'arrivant pas à la soumission né-

cessaire pour en supporter la discipline, il s est révolté, et, comme cher

tous ceux qui ont subi un joug et font brisé, le sentiment de la révolte est

devenu tenace en lui. Ce qui domine dans ses poésies, c'est ïardeur de la

lutte politique et sociale. (Aussi a-t-il passépar les diverses phases de la

vie militante : un emprisonnement de quatre ans après la Commune, pour

un délit de presse, puis, à quelques années de distance, la députation. Il

représente aujourd'hui à la Chambre le département des
c
Bouches-du- c

Rhàne

.

Les trois principales œuvres poétiques de £M. Clovis Hugues sont : Les

Soirs de Baraille (18S2J, Les Jours de Combat (1883), Les Evo-

cations fi88jj. Tartout le soujfle est vibrant, la langue sonore, le rythme

mouvementé et varié. En dehors des actualités sociales, les sujets qu'il pré-

fère par contraste sont les plus doux: l'amour de la femme, la tendresse

pour les enfants, et aussi la passion de la nature méridionale ensoleillée

sous l'azur.

Les poésies de zM. Clovis Hugues ont été éditées par c4. Lemerre,par

E. Ventu et par G. Charpentier.

A. R.

2f
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Lc4 TETITE COUSINE

UN jour, vint à notre maison

Une petite demoiselle;

C'était au temps de la moisson;

J'étais en vacances comme elle.

Un beau sourire triomphant

Etoilait sa lèvre mutine.

Ma mère me dit : « Mon enfant,

Voilà ta petite cousine ! »

J'avais alors douze ans : c'était

L'âge qu'avait aussi Marie,

Et pour nous l'oiseau bleu chantait

Sur la même branche fleurie.

J'avais un esquif de bouleau

Pavoisé d'un brin d'aubépine :

Je courus le lancer sur l'eau

Avec ma petite cousine.

Or, comme nous tendions le cou

Vers l'onde pleine de lumière,

Son pied glissa sur un caillou :

Elle tomba dans la rivière.

Mais sa main ne me quitta pas,

Et sur une berge voisine

Je pus l'emporter dans mes bras,

Ma pauvre petite cousine!
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Pendant que le soleil séchait

Sa robe suspendue aux branches,

Notre mère l'endimanchait

Dans mon habit des grands dimanches.

Mon chapeau semblait à dessein

Pencher sur son oreille fine :

Oh! le charmant petit cousin

Qu'était ma petite cousine!

Quand il fallut nous séparer,

Les vacances étant finies,

Nous fûmes une heure à pleurer,

Nos mains tout doucement unies.

Puis, la fleur des vagues amours

Au fond de mon cœur prit racine;

Et dans mes livres, tous les jours,

Passait ma petite cousine.

Un matin que j'étais seulet,

J'embrassais dans ma rêverie

Le chapeau qui me rappelait

Les cheveux mouillés de Marie.

On vient, on m'appelle au parloir...

Hélas! tout est deuil et ruine :

Le soir, j'avais un crêpe noir

Sur le chapeau de ma cousine.

Depuis, j'ai regretté souvent

Les jours heureux de mon enfance,

La rivière où chantait le vent,

L'amour où chantait l'innocence.
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Je livre au sort de longs combats,

Et souvent ma tête s'incline...

Heureux qui n'a pas ici-bas

Perdu sa petite cousine!

(Les Soirs de Bataille)

LqA CHcA1{\UE

Lourde comme le plomb, dure comme le marbre,

Dans la sérénité des larges cieux ouverts,

La branche s'élançait du tronc noueux de l'arbre

Avec ses deux rameaux pareils à des bras verts.

Un jour, dans la saison hésitante où la brise

Sous les bois dépouillés berce les derniers nids,

L'Homme, rôdeur velu, fit sur la terre grise

Rouler la grande branche aux deux rameaux unis.

Puis, l'ayant emportée au seuil de sa caverne,

Avec un gonflement de veines dans le cou,

Il la laissa trois jours dans l'eau d'une citerne

Pour qu'elle fléchît mieux, tordue à son genou.

Et lorsque, dans l'orgueil bestial de la force,

Les muscles contractés et la sueur au front,

Il eut bien enlevé les feuilles et l'écorce,

Bien poli les rameaux avec un caillou rond,

Il cloua sous la branche une espèce de glaive,

Une lame élargie aux bords lisses et durs;

Et, depuis ce jour-là, je déchire sans trêve

Le sol tout glorieux du poids des épis mûrs.
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Car je suis le plus saint des outils, la charrue!

J'ouvre les sillons gras au vol des germes sourds;

La gerbe, grâce à moi, s'entasse, haute et drue:

J'ai ma part de fierté dans l'orgueil des blés lourds.

Je tressaille, je vibre aux étreintes de l'Homme;

Je l'aide à féconder les éternels hymens;

Et, pendant qu'il s'en va, le bras déployé, comme
S'il cueillait dans le ciel l'azur à pleines mains

;

Pendant qu'il jette au vent les semences légères,

Le geste lent, les reins tendus, le front baissé,

Broyant sous ses talons les petites fougères

Qui pendillent au bord du sillon commencé,

Moi je mords les cailloux et j'écarte la ronce,

La racine obstinée ou le lierre têtu,

Et sous la terre obscure et froide je m'enfonce,

Dans le déchirement du soc rude et pointu.

Et le soc est pareil à la coquille lisse

Dont la spirale fend le vaste flot amer,

Afin qu'autour de lui le sol soulevé glisse,

Léger comme une vague aux flancs bleus de la mer.

Le matin rit, les monts se dentellent de brume,

L'oiseau chante son chant dans le creux des rochers,

Le brin d'herbe tressaille au vent, le sillon fume

Ainsi qu'un ventre ouvert au seuil noir des bouchers.

Soleil, divin Soleil, père des moissons blondes !

Viens voir l'Homme, vêtu de misère et de chair,

Collaborer, devant l'éternité des mondes,

Avec le bois, avec la bête, avec le fer !
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La marche haletante et pénible des couples,

L'effort lent des jarrets dans les sentiers bourbeux

Font sous les poils tordus craquer les muscles souples

Au poitrail des chevaux, aux reins puissants des bœufs.

Au détour des sentiers creusés par les charrettes,

Les gamins font dans l'air claquer des fouets d'osier.

Les vieux chevaux, avec leur bon rire de bêtes,

Montrent leurs longues denrs où luit le frein d'acier.

Le paysan bruni, les deux mains sous sa gourde,

Boit par moment un peu de force, à petits coups;

Et les bœufs patients baissent leur tête lourde,

Regardant la nature avec leurs grands yeux doux.

Et je fais mon devoir dans l'énorme mystère,

Dans les profonds sillons de lumière inondés,

Dans le ruissellement des sèves de la terre,

Dans le gonflement sourd des germes fécondés.

Et c'est pourquoi j'ai droit à l'amour des poètes

Qui chantent le ciel bleu, la vigne et messidor;

Et c'est pourquoi, devant les siècles, j'ai mes fêtes

Dans le midi splendide où le soleil est d'or !

Allons, faites sortir les chevaux de l'étable,

Ebranlez l'air sonore au bruit des fouets joyeux,

Crispez vos doigts autour de mes deux bras d'érable,

Mettez le regard dur de l'aigle dans vos yeux
;

Et qu'une paysanne encore un peu païenne,

Toute jeune, les seins hors du corset étroit,

Couronne de lauriers et de feuilles de chêne

Celui qui tracera le sillon le plus droit !
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Et je frissonnerai, d'aube toute trempée,

Sentant venir les temps promis à l'univers,

Où le dernier tronçon de la dernière épée

Me servira de soc dans les sillons rouverts.

(Les Évocations)

LE GOUTE\VES EV^FcAÎ^TS

Quel trésor pour cette famille

De fiers et loyaux travailleurs !

Le garçon a dix ans; la fille

Aura sept ans au mois des fleurs.

Leur mère, étant du peuple, est bonne

Et les aime, sans les gâter;

Mais tous les jours elle leur donne

Le petit sou pour le goûter.

Alors, bambins qu'un rien égayé,

Gazouillant le long du chemin,

Serrant la pièce de monnaie

Dans leur toute mignonne main,

Se tenant tous deux par la manche,

Evitant les coins encombrés,

Ils vont vers les maisons en planche

Où l'on vend des gâteaux dorés.

Un de ces derniers jours, leur mère,

Pensive, les suivit des yeux,

Ayant au cœur quelque chimère,

Quelque trouble mystérieux.
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Elle les vit, tournant la tête,

Regardant bien, tendant le cou,

S'approcher de la maisonnette

Sans dépenser leur petit sou.

« La chose n'est pas naturelle.

Quoi ! l'on boude aux goûters sucrés ?

Je saurai tout, murmura-t-elle,

Aussitôt qu'ils seront rentrés.»

Ils rentrèrent. « Que l'on s'explique,

Dit-elle, et qu'on soit diligent !

D'où venez-vous ? — De la boutique.

— Qu'avez-vous fait de votre argent ?

— Nous avons mangé des galettes

Et tout plein de bonbons très doux.

— C'est un mensonge que vous faites:

Allons, allons, expliquez-vous ! »

Les deux enfants, la tête basse,

Dirent à leur mère en pleurant :

« Mère, accorde-nous notre grâce !

Tu sais, le travail n'est pas grand...

« Notre père te l'a fait lire...

Des messieurs en parlaient entre eux...

Nous faisons une tirelire

Pour les ouvriers malheureux. »

(Les Évocations)



PAUL MARROT

185-1

aul Marrot est né en 1851, à Toitiers, d'une vieille

famille poitevine qui a joué un rôle dans l'Ouest pendant la

Révolution. oAprès avoir pris ses grades à la Faculté de Droit

de cette ville, il quitta le barreau pour les lettres et la presse. En 1880

il donna son premier volume, Le Chemin du Rire, d'une inspiration

pleine de verdeur, avec une teinte de scientifisme pittoresque ; puis Le

Paradis moderne fi88$J, qui repose sur cette idée qu'il n'est point

d'autre paradis que la terre, où chacun se fait de ses rêves et de ses désirs

son paradis et ses dieux. Enfin, il a publié, en 188j, Mystères physi-

ques, première partie d'un cycle philosophique, Le Livre des Chaînes.

Vans les poésies de Taul zMarrot, et surtout dans ce dernier livre, se

trouvent fondus les éléments d'un tempérament complexe : à côté de vers

d'une tonalité parfois âpre, frappés de touches figuratives, s'en déroulent

d'autres d'une familiarité ironique ou mélancolique très particulière. Cette

poésie pleine de sursauts, nourrie de trouvailles d'expressions, d'observa-

tions spécialement physiologiques, éclate parfois en des cris d'humanité

pénétrants. Le poète y parle de la nature, de l'homme, des bêtes, avec

des accents attendris et sincères dans leur concision robuste.

Les œuvres poétiques de Taul èMarrot ont été éditées par c4. Lemerre.

Maurice Vaucaire.
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LE CHIE^d

JE veux être ardemment aimé : je prendrai donc

L'être glorifié pour l'immense abandon

De lui-même, le chien ! Mon tendre patronage

L'abritera pendant les périls du jeune âge,

Et sa maturité solide aura des crocs

A moi, bien établis, fermes comme les rocs.

Je comprendrai les mots de sa queue expressive,

Tout ce que me dira sa belle âme naïve,

Ses yeux humains, mais si loyaux ! Je l'aimerai

Jusqu'à cet âge où, las, le poil décoloré,

L'œil mort, le museau lourd, sans flair et sans adresse,

Son vieux souffle n'est plus qu'un soupir de tendresse.

Que je meure avant lui, surtout ! Et je me voi

Après ma fin, pendant qu'on règle mon convoi :

Le décent corbillard des personnes à l'aise

Me portera demain vers le Père-Lachaise;

L'ordonnateur3 qui parle avec un geste en rond,

Sur le seuil de la pièce où mes amis seront

Conviera, claque en main, l'assistance marrie,

Suivant toutes les lois de la géométrie

Funéraire. Oh ! le bel enterrement correct!

Déjà mon lit de mort n'a plus mauvais aspect;

Sur moi l'on a jeté des fleurs, et, dans la chambre,

Des cierges bien placés versent leurs larmes d'ambre;

Une femme éplorée et prostrée, et les bras

Abandonnés, se tient et rêve, le front bas,

Telles sont dans les parcs les plaintives statues,

Dont l'eau du ciel emplit les paupières battues,
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Et comme à son insu, son voile esc ajusté

De la façon qui va le mieux à sa beauté.

Ah ! qu'alors, ah ! qu'il entre, ayant rompu l'attache,

Qu'il entre, mon vieux chien, tout boueux, et qu'il tache

Ce deuil-là ! Qu'il renverse et roule les flambeaux

Par terre; et qu'au milieu des bouquets en lambeaux

Il pousse, en appuyant sa gueule sur ma bouche,

Dans ma barbe roidie un aboiement farouche!

(Le Livre des Chaînes)

UcAGE VE TIET^E

Pierres, silex taillés, couteaux mystérieux,

Je ne puis sans émoi vous contempler ; vous dûtes,

Dans la férocité primitive des luttes,

Souvent frémir au poing crispé de nos aïeux !

Si l'homme, recouvert de peaux mal ajustées,

N'a pas vagi, rampant, inutile et perclus,

Et, serrant sa femelle entre ses bras velus,

Étouffé dans les flancs les futures portées,

C'est que vous avez bien gardé sa nudité,

O pierres ! Façonnant votre structure rêche,

La hache en main, dans la nature il fit sa brèche,

Et, tout saignant, sortit de l'animalité.

Un choc, et vous donniez l'essor à la lumière ;

Vous avez réchauffé nos membres, ô cailloux !

L'âme du bon soleil était figée en vous,

Elle en sortit avec l'étincelle première.
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La curiosité tenace des petits,

Autour du bois flambant qui faisait peur aux bêtes,

Luisait, et, sous les poils broussailleux de ces têtes,

Des forces grandissaient pour tous les appétits.

Mon pauvre aïeul, errant de repaire en repaire,

Oh ! la faim, la noirceur du ciel, les animaux,

L'effroi, la nuit, l'hiver, l'horreur de tous les maux

T'accablaient ! O mon pauvre aïeul, mon pauvre père !

Ivre, les yeux perdus dans les pleurs et le sang,

Ta main ravit, aux flancs affreux de la Nature,

Le roc; tu fis une arme avec cette ossature

Du sol où tu n'avais marché qu'en te blessant.

Et le cerf franchissant, agile, les espaces,

Tu le frappas ; tu pris l'ours ; tu mis aux abois

Le lourd rhinocéros et le renne aux longs bois
;

Et tu devins l'égal des dents les plus rapaces
;

Puis le vainqueur ! Alors, de ces pierres tu fis,

En délassant tes reins des féroces poursuites,

Chez toi, dans l'apaisante odeur des viandes cuites,

Les ornements d'amour pour la femme et les fils.

... Cependant, est-ce vous, haches, flèches aiguës,

Vieux silex, que je vois, bien soignés et bien clos,

Vous, taillés quand l'horreur gelait au creux des os

Notre famille errante, aux époques perdues ?

Etiquetés dans ces vitrines, vous dormez;

Et les fauves, nos vieux rivaux, au fond des sables,

Hâves, traînent le cri des faims inapaisables,

Comme un écho de nos longs sanglots d'affamés.
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Un jour, dans l'air mourant, la terre nourricière

Se tarira. Nuls cris de douleur! nuls effrois!

Et l'eau ne vivra plus. Dans l'infini, les froids

Hérissés frapperont une immense glacière.

Alors, les pieux de bois durcis ne seront plus,

Et les rouilles auront dévoré les épées

Aux rigides vigueurs des rivières trempées,

Et les canons aussi, monstres pour toujours tus.

Seuls, les silex, que rien n'entame et ne pénètre,

Sous leur forme vivront, armes des primitifs,

Et, sur la terre en proie aux gels définitifs,

Seuls marqueront la place et l'empreinte du Maître.

Le globe, monde éteint, roulera dépouillé

De sa joie exultante et veuf de ses colères;

Rien n'en redira plus les combats séculaires,

Tout s'étant effacé, dissous, perdu, rouillé,

Rien, sinon vous, silex taillés, rien qui ressorte,

Sinon vous, qui serez, sur le globe navrant,

Le témoignage amer de l'essor déchirant

Que prit vers l'avenir l'espèce à jamais morte.

(Le Livre des Chaînes)

CE QUI \ESTE VES éMO\TS

Pauvre âne, mon vieil âne, à qui l'on prit la peau

Pour tendre le tambour retentissant au large,

Où donc es-tu? Voici la flamme du drapeau,

Palpitante et claquante aux souffles de la charge;
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Ton cuir est noir de coups, et le beau régiment

Glorifié s'avance en rythmant ses pas lestes;

Et cependant, pauvre âne, où sont tes humbles restes?

Dans quel charnier profond gis-tu confusément?

Chat maigre, chat nerveux, à qui l'on prit la fibre

Pour doter d'un soupir l'âme inerte du bois,

Je sens courir le long de l'instrument qui vibre

Un frisson de ta vie intense au bord des toits.

J'entends se lamenter le doux violoncelle,

Et, charmé dolemment, je pense à toi: je dis

Que tu nous as laissé ta part de paradis

En te mêlant à la poussière universelle.

Et toi, première aimée, ô chère! où donc es-tu?

Es-tu l'épouse unique ou la fille qui passe?

Dans le troupeau banal ton corps est descendu;

Mon cerveau garde seul ta jeunesse et ta grâce.

Il reste au souvenir des fragments de beauté,

Un teint chaud, des cheveux, des yeux pleins de folie,

Et ce reste des morts, longtemps, longcemps nous lie

Par des vibrations de sensibilité.

(Le Livre des Chaînes)
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ic Plessis, né à 'Brest le 3 février 18ji, s'est

une réputation de latiniste par de belles études critiques

sur Troperce, par un essai fort estimé sur Calvus et par de

nombreux articles de philologie publiés dans plusieurs Revues savantes.

Il est aujourd'hui professeur à la Faculté des lettres de 'Bordeaux.

Voué d'un véritable tempérament de poète, {M. Tlessis a réuni en 1886

dans un volume ayant pour titre La Lampe d'Argile, et que ïzAcadhnie

française a couronné, les vers de sa première jeunesse et ceux d'un âge plus

mûr. cA une connaissance approfondie de l'antiquité romaine il joint un

sentiment très prononcé de la nature, et il a rencontré d'heureuses inspira-

tions aussi bien en parlant des animaux qu'en étudiant les caractères et les

passions de l'humanité. Quoique d'une allure simple, ses poésies sont à

la fois énergiques et colorées, vives et harmonieuses. C^(ous en détachons

plusieurs pièces d'une note émue et bien personnelle.

La Lampe d'Argile a été éditée par cA. Lemerre.

A. L.

SETTimE SÉVÈ\E

C'est dans Eboracum, où le ciel froid du Nord

D'un brouillard éternel baigne les murs de brique

Le soldat basané de la côte d'Afrique,

Sévère, est venu loin pour rencontrer la mort.
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Méditant sous son front coupé de plis moroses

Le lot inespéré que le sort lui donna,

L'ambitieux époux de Julia Domna
Découvre jusqu'au fond la vanité des choses.

Lui, l'enfant de Leptis, au prix de durs travaux,

Il a pu parvenir à la grandeur unique;

Par la force romaine ou la ruse punique,

Il a pu terrasser tour à tour ses rivaux.

Il a donné pâture à ses vieilles colères,

Assuré par le sang la paix du lendemain,

Et sur les trois autels immolé de sa main

Les trois noires brebis dans les jeux séculaires.

Et du jour qu'à cheval, en habit de combat,

Suivi des légions il entra dans la Ville,

Tous ont rivalisé d'empressement servile,

Tous, la plèbe grondante et le louche Sénat.

O triomphe ! Avait-il le bras tremblant et frêle

Lui qui put dix-huit ans les courber de terreur,

Et faire ainsi revivre en un même empereur

Le robuste Commode et l'équitable Aurèle?

C'est pour le bien de tous qu'il a semé l'effroi !

Et le cavalier Parthe a fui devant ses aigles,

Cependant qu'au Forum, armé de justes règles,

Ulpien redressait les lignes de la loi.

Mais aujourd'hui Sévère est caduc et malade.

Ce monde, par son bras étayé lentement,

Craque de toute part, ainsi qu'un monument

Trop vieux et qu'une lèpre incessante dégrade.
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Pour attrister sa fin quelle ombre fait défaut ?

La discorde a couvé dans sa famille même:
Le vieillard a connu cette honte suprême

De voir son fils courir sur lui, le glaive haut.

La mort de Plautien n'était qu'un premier crime !

C'est lui-même qui met trop longtemps à mourir.

Et Sévère pourtant n'a point osé férir

Comme l'osa Brutus, le consul magnanime.

Est-ce donc pour cela que par monts et forêts

Il chevaucha, saignant de plus d'une blessure?

Qu'il a dormi jadis tout armé sur la dure

Et dans son casque bu l'eau trouble des marais ?

Ce fils, ce Bassien cher aux légionnaires

(Car il aime auprès d'eux à manier l'outil,

La truelle, ou le pic, ou la hache), qu'est-il?

Un bouffon aux instincts charnels et sanguinaires.

Il le voit, dès demain, ivre d'égorgement,

Dissiper en plaisirs l'épargne paternelle,

Et de son œuvre, à lui, qu'il rêvait éternelle,

Par des vices nouveaux hâter l'effondrement.

Mais le César sémite à la barbe de neige

Oppose, malgré l'âge et les infirmités,

L'invincible rempart des fortes volontés

Au dégoût, au remords peut-être qui l'assiège.

Il meurt, farouche et seul, de la mort des lions;

Et lorsque le tribun de garde se présente,

Rouvrant avec effort sa lèvre agonisante,

Il donne pour dernier mot d'ordre : Travaillons.

26



40 2 ANTHOLOGIE DU XIX e SIÈCLE.

A l'heure où la plus lente illusion s'envole,

Où la blême clarté que projette la mort

Nous montre le néant au terme de l'effort,

Vieillard désabusé! telle fut ta parole.

A l'heure où nous voyons le but s'évanouir,

Tel fut ton jugement sur l'homme et sur la vie:

Une loi de travail tient la terre asservie,

Et le lâche, lui seul, refuse d'obéir.

La vie est pour nous tous une guerre sans trêve;

Tant qu'on se bat encor, fût-il couvert de sang,

Nul soldat n'a le droit d'abandonner son rang

Et de jeter, pour fuir, sa cuirasse et son glaive.

LzÂ \c4CE

Ma mère me l'a dit parfois dans mon enfance :

Sa famille en Bretagne arriva de Provence.

C'est pourquoi, né parmi les barbares du Nord

Sous leur ciel gris hanté par le Dieu de la mort,

J'aime de tant d'amour la vie et la lumière !

Et je retiens en moi, d'une souche première,

Une sève inconnue aux lieux où j'ai grandi,

La sève qui fermente au soleil du Midi.

Je suis resté ton fils, ô Province romaine!

Et le vieux sang latin bleuit encor ma veine.

Ami, voilà comment je n'ai jamais été

Qu'un poète païen épris de la Beauté,
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Comment de longs yeux noirs, une bouche de rose

Ont ému de désir mon âme à peine éclose,

Et comment je n'ai pu me convaincre, un seul jour,

Que tout autre bonheur vaille un baiser d'amour !

mrsucismE

EN vain du dernier culte on dévoile la feinte.

Par un instinct rebelle aux plus hautains discours,

D'un monde où l'âme habite et revit pour toujours,

Tu nourris en ton cœur l'espérance ou la crainte.

Les uns veulent surprendre en cette éternité,

Comme en un sanctuaire aux portes longtemps closes,

L'âme de la nature et le secret des choses
;

Mais tu n'es pas séduit par tant de vanité.

D'autres se laissent prendre au désir de connaître

Le Dieu mystérieux qui créa sans remord

La mort, et la douleur plus sombre que la mort :

Mais ta raison plutôt s'étonne d'un tel maître.

Tu verrais sans effroi le noir tombeau s'ouvrir

Et se clore à jamais sur ta triste pensée,

Sur ton esprit plus las que ta chair n'est lassée...

Mais ton cœur ! c'est ton cœur qui ne veut pas mourir.

La vierge que ton rêve a toujours poursuivie

Et qui, sans le savoir, a changé ton destin,

Tu veux l'aimer encore en ce monde incertain

Où la voix des aïeux vaguement nous convie.
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Et c'est l'amour humain que tu veux immortel !

Lui que ton mysticisme à son insu contemple;

C'est lui seul que, dans l'air religieux du temple,

Aspire encor ton âme, indifférente au ciel.

VE TLOUESCcAT c4 2 T{IG^0 G cAC^

De Saint-Pol de Léon partis avec l'aurore,

Nous eûmes sous les yeux quelque verdure encore;

Mais le pays bientôt devint aride et gris.

Nous regardions, roulant dans la vieille calèche,

Surgir, de loin en loin, une église et sa flèche

Du milieu d'un bouquet de chênes rabougris.

Le sable et le soleil fatiguaient les paupières.

Plus dune fois, faisant dégringoler les pierres,

Une vache au pied maigre enjambait un talus,

Ou quelque autre, au fossé, s'interrompait de boire,

Et de petits moutons à laine courte et noire

S'enfuyaient devant nous jusqu'à n'en pouvoir plus.

Mais dans ces régions graves et désolées,

Sans ombrage, sans fleur, où les brises salées

N'apportent que des cris plaintifs d'oiseaux de mer,

Bien-aimée ! avec toi j'avançais sans tristesse,

Car le chant de ta voix, la fleur de ta jeunesse

W Enchantait, fleurissait le paysage amer.

G-£?s^re
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viÉDEE Pigeon, né en i8<fi à Taris, est tauteur d'un

volume de vers intitule : Les deux Amours.

^£^5^- Vans son intéressante étude sur Nos Poètes d'aujourd'hui,

£M . Jules Tellier s'exprime ainsi au sujet de ce recueil : « Le livre, à la

fois très pur et très maladif, où zM. Tigeon a dit toutes les grandes dou-

leurs des petites âmes nous apparaît comme un « document » unique sur

une certaine crise d'adolescence. Il est vraiment le livre de la quinzième

année. Qui l'a lu enfant ne l'oubliera plus. Et il gardera à travers la vie

sa piété pour le poète quifut le confident de sa première tristesse. »

Comme prosateur, éM. cAmédée Tigeon a écrit deux romans, La Con-

fession de Madame de Weyre (1886) et Une Femme jalouse (1888J.
Il a, en outre, publié dans la Ga~ette des 'Beaux-cArts une série d'études

sur l'art allemand et l'art anglais.

Ses poésies ont été éditées par oA. Lemerre.

A. L.

FcATcALISME

Dan s ce monde où tout est fatal et nécessaire,

L homme qui vit les yeux attachés à la terre

Se complaît dans le rêve et la crédulité,

Et pendant quelques jours croit à la liberté.
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Mais son esprit, mûri bientôt par les années,

Voit les causes sans fin l'une à l'autre enchaînées,

Et partout, et toujours, dans l'immense univers

Les mêmes lois réglant les faits les plus divers.

Son rêve se dissipe; il voit sa destinée

Sans lui par une main invisible menée

Vers un but qu'il pressent, mais qu'il ne connaît pas.

Il sait bien qu'il n'est pas le maître de ses pas,

Qu'une force en dehors de lui-même placée

Dirige tout, ses yeux, son geste, sa pensée,

L'entraîne vers le bien, le pousse vers le mal,

Ou'il diffère bien peu du plus vil animal,

Qu'il ne mérite pas l'éloge ni le blâme,

Et qu'enfin il n'est point le maître de son âme.

Dès lors, avant d'avoir vécu, désabusé,

Indifférent aux biens dont il n'a pas usé,

De toute chose humaine il se désintéresse.

Il vit sans passions, sans amis, sans maîtresse;

Pour lui le monde est fait de mobiles décors

Où pendant quelques jours il promène son corps.

Sa gaîté, s'il sourit parfois, n'est qu'apparente;

Son âme à tout plaisir demeure indifférente,

Et, voyant tout le mal qu'on fait sans s'étonner,

Il vit pour se soumettre et pour s'abandonner.

'BKJDUILLoi'Rp SU% LcA TLoAlV^E

IL
est nuit; le brouillard se lève

De l'herbe humide des fossés

Et s'étend, vague comme un rêve,

Sur les horizons effacés.
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On croirait voir sur des épaules

Flotter de larges voiles blancs

Lorsqu'autour du tronc blanc des saules

Il s'enroule en épais rubans.

Tout semble avoir changé de place,

Tout se confond étrangement
;

Parfois une vapeur qui passe

Semble le pli d'un vêtement.

Tremblotante et mystérieuse,

Au milieu de ce ciel changeant

Une étoile silencieuse

Met une étincelle d'argent.

Les fauvettes dorment couchées:

Pas un bruit, pas un chant d'oiseaux,

Les rainettes chantent cachées

Dans les glaïeuls et les roseaux.

On voit à peine les prairies

Sous l'immense et molle vapeur
;

Sous le toit chaud des bergeries

Et bergers et troupeaux ont peur.

Au milieu de ce grand silence

Facilement on entendrait

Le vent chuchotant qui balance

Les feuillages de la forêt.

Parfois le souffle frais qui lutte

Avec les pâles fleurs des eaux

Fait soupirer comme une flûte

Les tiges sèches des roseaux.
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Je sens tomber sur ma paupière

Un sommeil plein d'illusions;

Je mets mon front sur une pierre,

Je m'abandonne aux visions.

Et je vois un peuple de fées,

Peuple né dans les nuits d'été,

Oui se sont follement coiffées

Des brins du muguet argenté.

Elles passent; je les appelle;

Elles s'abattent près de moi
;

Se penchant vers la plus belle,

La reine me dit: « Sois mon roi! »

La reine blonde au teint de neige

Fixe sur moi ses yeux hautains:

« Vois, me dit-elle, mon cortège

D'elfes pâles et de lutins.

« Avec des brindilles de vigne

Mon char rapide est attelé;

Battant l'air de son aile, un cygne

Me transporte au ciel étoile.

« Rêveur, ne veux-tu pas me suivre

Dans mon magique et blanc palais,

Au royaume des fleurs de givre,

Où vit le peuple des follets? »

Dois-je croire à tous ces mensonges?

J'hésite, et réponds oui tout bas,

Et je pars au pays des songes,

Cachant ma tête entre ses bras.
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Le s hommes sont bien fous de vivre sans s'aimer,

Car ils n'ont ici-bas qu'une heure pour semer

Du blé dans les sillons, de l'amour dans les âmes.

Les grands yeux des enfants, les sourires des femmes,

Les couples que l'on voit passer sur le chemin

Serrés l'un près de l'autre, et se tenant la main,

La vierge qui rougit en dépit de ses voiles,

Tout, jusqu'aux feux changeants des lointaines étoiles,

Tout, jusqu'aux vents avec leurs souffles embaumés,

Tout nous dit : « Aimez-vous; le temps s'écoule ; aimez! »
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