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LA MORT DE CARMENTKAX.

A l'époque dont nous parlons, le chemin de

fer entre Marseille et Oap, marqué de petits

points sur les cartes routières, n'existait pour-

tant qu'en projet. La vallée de la Durance ne

voyait pas, quatre ibis par jour et la durée d'une

seconde à chaque fois, les deux trains montants

et les deux descendants jeter sur ses champs et

ses roches, plus silencieux, plus solitaires après

cela, le bruit d'un tourbillon et l'ombre d'une

fumée. Mais, en revanche, la route nationale,

maintenant déserte, résonnait dès le matin sous

les équipages des rouliers, ce n'étaient que ju-

rons et claquements de fouets, longs attelages

de mulets portant le filet frangé, en ficelle blan-

che, et le collier à la provençale, cornu, pointu,

revêtu de peau de chien teinte en bleu, égayé

de nombreux grelots et de deux anneaux de
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verre OÙ passonih^s guides; ce n'étaient que

carrioles haut chargées, roulant et tanguant

comme un vaisseau à trois ponts, avec le hran-
can plus petit qui suit dans un sillage de pous-

sière ; et tous les soirs, aux auberges échelon-

nées : la Bégude, la Mounine, les Trois Rois,

d'interminables repas à pleines tablées faisaient

courir les servantes et flamber les fourneaux.

On achève de dîner au « Logis de la grosse

Hôtesse ^> qui est l'endroit où les rouliers des-

cendent dans la petite ville mi-provençale, mais

déjà montagnarde de Saint-Domnin. Dîner de

gens fatigués, et qu'on prolonge coudes sur

table en trempant le traditionnel biscuit de

Veynes dans un dernier verre de vin. Quel-

ques-uns des convives s'endorment, le nez dans

leurs bras croisés, d'autres proposent d'aller

prendre le gloria, n'importe où. A ce moment
un homme entre, l'air fort et doux ; il porte

sur l'épaule des outils de tailleur de pierre.

— Bonsoir à tous, et la compagnie !

— Tiens, Lenthéric ! comment va, Len-
théric ? Vous prendrez bien avec nous un verre

devin et un biscuit.

— Ce serait volontiers, mais la femme m'at-

tend. Je passais, en revenant de la carrière,

pour savoir si le cousin n'est pas arrivé.

— Perdigal? Nous l'avons laissé à Manosque

avec un chargement de faïence d'Apt...

— ... Et son carmentran?
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— Naturulleraont, puisque nous sommes en

carnaval. Un carmentran superbe, haut de huit

pieds, doré comme un soleil, et qui a dans le

corps un demi-quintal de paille. Perdigal le

trimballe depuis huit jours à l'avant de sa

charrette et compte le brûler ici.

— Alors, Perdigal pourrait arriver cette nuit

ou demain?
— Après demain plutôt, juste pour le mer-

credi des cendres. Et maintenant le verre est

versé : à l'amitié.

Le tailleur de pierres sorti. — Quel grand

Saint-Joseph ! s'écria un petit bonhomme cha-

fouin et roux. Mais le vieux roulier qui avait

versé à boire, l'interrompant :

— Tu dis, Pierre-Antoine... ?

— Je dis qu'il fait mauvais pour les gavots se

marier avec des Provençales, et que si Lenthéric

veut savoir quand arrivera le cousin, il n'a qu'à

le demandera sa femme.
— Tu as la langue longue, Pierre-Antoine.

— Et pas la vue courte, maître Arnaud !

c'est ce qui m'a permis à mon dernier voyage,

de distinguer de loin deux charrettes arrêtées

sur le bord de la route et quehiu'un qui ressem-

ble à Perdigal entrer avec une femme dans un
bastidon que vous savez, le premier à gaucho

après le pont du Jabron, entre la chaussée et la

rivière.

— Le bastidon de Lenthéric ?

L



— Je 11(3 sais pas si lu bastidoii est à Leiithôric,

mais, sûrement la femme <;st si(;nne.

— Alors, (lit le vieux roulier en se levant,

que Perdi^^al et la belle se cachent. Lenthêric.

])ar métier, aim(; la poudn?, on le connaît aussi

bon chasseur ({ue bon carrier.

Le petit homme roux ne mentait point
;

bientôt rêvênement prouva que Lenthêric avait

eu tort d'aller chercher femme en Provence.

Voici comment le mariage s'était fait :

Deux ans auparavant, MM. Damase frères,

possesseurs à Jouques (Bouches-du-Rhône) d'un

moulin à papier monté encore d'après l'ancien

système, avaient eu besoin de remplacer deux

énormes cuves de pierre émiettées en faisant la

pâte sous l'effort continu des lourds pilons. La
roche du pays étant trop tendre, ils chargèrent

Perdigal, qui faisait les voyages à la montagne,

de leur procurer deux blocs de la grosseur vou-

lue en pierre froide de Saint-Domnin, beau cal-

caire à grains serrés, dur comme l'acier, et qui,

sous le ciseau, prend le poli du marbre vert.

Perdigal et Lenthêric se connaissaient ; Len-

thêric avait une carrière à Champ-Brencous,

au-dessus de Saint-Domnin, et, dans sa carrière,

une veine pleine d'où l'on pouvait, si l'on voulait,

extraire des blocs plus gros que des maisons.

L'affaire s'arrangea donc à merveille :

— Je repasserai dans trois semaines, dit Per-

digal.
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— Tu peux, rêpoudit Lenthéric.

Trois semaines après, jour pour jour, les blocs

étaient prêts. Un travail de Romain ! Il avait

l'allu, pour les isoler, peiner de l'aube à la nuit,

faire jouer le pic et la poudre, tout en s'aidant

des fissures naturelles bourrées d'humus, où les

racines des buis et des lavandes prolongeaient

leurs longs filaments, fissures que Lenthéric avait

étudiées et dont il sut profiter en maître ou-

vrier.

Tout Saint-Domnin voulut admirer ce§ blocs.

Les bonnes gens en calculaient le poids, s'é-

tonnant qu'un seul homme pût venir à bout de

deux pareils morceaux ; le principal du collège

adirmait qu'à les voir se détacher ainsi, en haut

du plateau, sur l'horizon, vous auriez dit des

pierres druidiques.

Quant à la question de savoir s'il valait mieux

les creuser sur place ou simplement les dégros-

sir pour achever le travail à Jouques, M^L Da-

mase frères s'en rapportaient à Lenthéric. Len-

théric s'arrêta à cette dernière solution comme
plus prudente : un bloc brut ne craint rien,

tandis que pour une pierre travaillée, avec le

peu de soins des charretiers et des manœuvres,
un accident est toujours à craindre. Peut-être

aussi Lenthéric voyait-il avec plaisir une occa-

sion d'aller faire un tour eu Provence. Pour les

Provençaux de la Provence montagnarde, la

vraie Provence, celle du chèue-vert et de Toli-

vier, (les tambourins et dco belles lilles, ap[)arait
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comme une sorte de terre sacrée. Les enfants

tout petits en révent, et quiconque y a passé un

an ou deux rapporte de là-bas les douces laçons

de parler qu'il gardera toute sa vie.

Lenthéric ne connaissait du monde que sa

carrière, étroit plateau battu par les vents, et

Saint-Doranin si noir dans ses noires murailles

au fond\Ju cirque des rochers blancs que rem-
plit d'un bruit éternel le cours torrentueux de

la Durance. Aussi ce voyage de trois jours avec

Perdigal, le long des routes, derrière le baquet

gémissant sous le poids des blocs enchaînés ; la

nouveauté du pays, le ciel plus [clair, l'air plus

limpide au sortir des gorges ; sans compter les

repas du soir, les chansons, la joie des rouliers

partagée ; ce grand coup de soleil dans une exis-

tence monotone, tout cela le rajeunissait, le

grisait.

Le [troisième jour, comme le soir tombait,

Perdigal, prenant par le milieu son manche de

fouet en bois tressé, montra du bout un petit

village à mi-coteau et, derrière, une maison

longue et basse, percée de cent fenêtres, qui se

cachait dans la verdure :

— Jouques, dit-il, là-bas, c'est la labrique.

Et, rejetant son fouet sur son cou, il prit le

cordeau pour faire' enfiler à l'attelage l'entrée

d'une avenue de peupliers.

— Bonjour, Perdigal, cria une voix fraîche.

— Eh ! bonjour, cousine.
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— Quelles pierres, boudiou ! deux jolis dia-

mants de gavot.

— N'en dis pas de mal, voici Torfèvre.

Voyant Lenthéric apparaître, la jeune fille se

sauva.

— Nous sommes un peu cousins, son père ({ui

était ouvrier s'est noyé, il y a longtemps, quand

elle était toute petite, en levant l'écluse. Ces

messieurs l'ont gardée. Maintenant, elle plie du

papier à la fabrique.

— Elle est gaie comme un chardonneret, ta

cousine, dit Lenthéric.

— On l'appelle Vivette, ajouta Perd igal.

Le travail pouvait durer un bon mois.

On descendit les blocs devant la papeterie

au bord d'un pré que la chute de la grande roue

arrose, et, dèsle lendemain, Lenthéric les atta-

quait. L'endroit est joli, un sycomore y fait

ombre, et Vivette, toujours en course, trouvait

moyen vingt fois par jour de s'arrêter, regar-

dant les éclats de pierre qui volaient sous le

ciseau de Lenthéric.

— Prenez garde àvos yeux, misé Vivette, car

leur faire mal serait grand dommage !

— Ah ! vraiment ? « grand dommage » ? ré-

pondait Vivette, en imitant le parler monta-

gnard. L'accent du gavot la faisait rire, mais

ses compliments lui allaient au cœur.

Cependant, àmesure que les cuves avançaient,

Lenthéric songea qu'il lui faudrait bientôt re-
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partir. Jl allait parfois vers la inili(îu du jour,

s'étendre, seul, au bas du pré ; et là, dans la

Iraîcheur de l'herbe, tandis que sans s'eflarou-

cherdu bruit sourd des marteaux, du frémisse-

ment de la machine et du remous des eaux gron-

dantes, les oiseaux chantaient sur les arbres,

voyant de loin Vivette apparaître à une fenétr(3

du séchoir et sourire, tête retournée, il se repré-

sentait sa carrière de Champ-Brencous, son tra-

vail toujours solitaire, se disant qu'à recommen-
cer pareille vie il se trouverait malheureux.

Puis une idée lui vint : pourquoi ne pas emmener
Vivette ? Vivette, de sa présence, éclairerait tout.

Vivette n'avait pas vingt ans, c'est vrai ; mais

lui en avait à peine quarante. Vivette était pau-

vre, orpheline ; mais lui possédait du bien pour

deux: une maison, une vigne, un champ, sans

compter son état. Droit comme un montagnard

et pressé d'ailleurs par le temps, il s'ouvrit un
jour du projet à MM. Damase qui l'approu-

vèrent ; Vivette ne refusa point, et la noce fut

célébrée à la fabrique, Perdigal étant garçon

d'honneur, le jour même de la pose des deux

grandes cuves.

Vivette se trouva, comme on dit, tout de suite

chez elle à Saint-Domnin. Elle avait sa maison,

n'était plus ouvrière, mais artisane, et Lenthé-

ric si bon, si amoureux avec cela, qu'il fallait

bien, de gré ou de force, être heureuse de son

bonheur. Puis elle eut grand succès avec son

parler clair et ses jolies façons provençales.

1
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Tout le monde eu rafïola: ce ne lut trois se-

maines durant que visites, dîners, commérages
et grandes parties de bastidon, entre amis et

voisins, d'où l'on revient à la nuit tombante, en

chantant.

Le triste Champ-Brencous lui-même plaisait

à Vivette. Tous les jours, sur les onze heures,

elle partait de la ville, portant le dc'^jeuner de

Lenthéric dans un panier. Elle montait le che-

min de Saint-Jean, entre le cimetière neuf et

la citadelle, et puis suivait le long plateau ro-

cheux, crête de colline découronnêe par les

exploitations, et d'où pierre à pierre toutSaint-

Domnin est sorti. Des blocs entassés, des trous

béants, des écroulements de pierrailles et, de

loin en loin, une plaque de gazon ras, étoilée

suivant la saison de chardons à fleurs violettes,

ou de petits œillets amoureux du vent et des

cimes. Tout au bout, en pleine montagne boi-

sée, était la carrière, avec un demi-arpent de

vigne pris sur le bois, un jardinet fait de terres

rapportées, et une maisonnette flanquée de sa

cave et de sa citerne, que Lenthéric avait bâtie

à ses moments perdus. Sur la cave on lisait :
—

Pour moi ! — sui' la cilerne : — Pour les amis !

— plaisanterie qui faisait rire sans tromper

personne, Lenthéric n'étant point ivrogne ni

capable surtout de refuser un verre de vin à qui

que ce soit. Vivette arrivée, on déjeunait là, en

tète à tête, sur un fragment de roc éclaté, et

c'était charmant ainsi dans la bonne odeur des
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^^enets et des buis, où se mêlait parfois ro«l«'ur

de poudre d'un coup de mine.

Hélas ! après un an ce charme de nouveauté

s'envola. Saint-Domnin, Champ-Brencous sem-
blèrent tristes à Vivette ; et maintenant, soit

qu'elle alhità la carrière, soit qu'elle en revînt,

il lui arrivait souvent de s'arrêter et de regar-

der là-bas si, au fln bout de la vallée, suivant le

cours de la Durance qui luisait çà et là, dans les

graviers, en chapelets de petits lacs, elle pour-

rait apercevoir ce doux pays de Jouques, le vil-

lage, la papeterie. Mais là-bas, au fin bout, une
montagne barrait la vallée. Vraie porte de pri-

son, que cette montagne !

Le bon Lenthéric, lui, ne s'apercevait de

rien. Il continuait son double métier de carrier

et de tailleur de pierres, gai toujours et se don-

nant volontiers une après-midi de congé quand
le travail ne pressait pas trop, pour aller tuer

dans les ravins pierreux de la colline quelque

lièvre nourri de thym ou quelque savoureuse

perdrix rouge.

Mais que le travail pressât ou pas, que la

chasse fût ouverte ou non, lièvres et perdrix

n'avaient qu'à se tenir sur leur garde à chaque

passage du cousin Perdigal.

Le cousin passait une fois par mois, quelque-

fois deux, tantôt un jour et tantôt l'autre, selon

ses chargements.

De tous les rouiiers de Provence et de Dau-
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l)hinè, ce grand garçon blondin était bien ce-

lui qui portait le plus gaillardement la blouse

bleue et la ceinture rouge. Bon comme le pain,

franc comme l'or, très fin cependant, on l'ai-

mait. Le dernier couché pour gouverner ses

betes, le premier debout au matin sous les

voûtes noires des écuries, pour surveiller le

garçon bégayant, aux yeux ensommeillés, qui

marche d'un pas de somnambule, somnambule,

holà ! très lucide dès qu'il s'agit de faire sauter

la moitié d'une botte de foin ou la totalité d'un

picotin d'avoine, Perdigal faisait son métier

en habile homme, parcourant du haut en bas

les quatre départements, descendant les fruits,

les peaux d'agneau et de chevreau, les amandes-
pistaches de la montagne, et remontant les épi-

ceries de Marseille, les gros vins du Var, l'ail

et l'oignon en longues liasses, les melons de

Cavailion, les oranges, les artichauts, les cardes,

les aubergines, et les tomates rouges déjà comme
un corail quand celles de Saint-Domnin verdis-

saient à peine. Avec cela, joyeux compagnon,
beau danseur, bon lutteur, incomparable aux
cartes et aux boules, sans pareil pour conter des

contes salés et chanter la chanson grivoise : « un
llambeau », comme il s'appelait.

Ce diable de Perdigal avait chaque jour des

inventions nouvelles. Tant que durait l'été, il

amusait tout le pays avec d'énormes chapeaux
en alfa tressée, hauts comme un minaret, larges

comme une plate-forme, qu'un de ses amis,

2
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cuisiiii<'i'à bord, lui nipportait iVAi^èvU*.. L'hi-

ver, c'était un carmentran, maiinequiji énorme,

attaché dès le premier jour de carnaval sur le

devant de la carriole, promené ainsi trois se-

maines durant à travers villages et bourgs, ju^(é

enfin et brûlé selon les formes, le mercredi des

cendres, à l'endroit où l'on se trouvait, au ha-

sard de l'itinéraire.

— S'il pouvait, cette année, le brûler chez

nous ! disaient les gens tout le long de la route.

Et c'est pour cela qu'au nom de Perdigal la

reconnaissance publique avait ajouté le sobri-

quet glorieux de Carmentran.

Allant ainsi de Marseille aux montagnes, tou-

jours en fête, toujours prêt à raconter devant les

gavots ébahis ses plaisirs de là-bas et ses aven-

tures amoureuses, Perdigal, ou Carmentran
si vous voulez, semblait apporter du bout de la

route blanche, par delà les collines pelées, à

cette triste ville de Saint-Domnin, quelque chose

de l'éblouissement de la Babylone provençale.

Brouhaha du Cours Belzunce et du vieux port,

gaz des trottoirs, cafés illuminés, théâtres, bu-

vettes à marins, ruelles mystérieuses, tout cela,

il le promenait avec lui. Aussi était-il secrète-

ment envié, tout simple roulier qu'il fût, des

aspirants surnuméraires qui vont et viennent

deux par deux, d'un air très pressé, sur la

grande place de la ville, espérant tromper par

ces marches forcées les agitations de leur cœur
;
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les servantes d'auberge lui réservaieut leurs

sourires les plus larges ; et c'est de lui encore

que rêvaient les petites artisanes sur le pas des

portes, en taquinant du bout des doigts la chaîne

d'argent de leurs ciseaux. Mais Carmentran ne

s'en faisait pas plus fier pour cela, et portait

gaiement, en vrai bon garçon qu'il était, le far-

deau de son renom diabolique.

Devant la femme de son ami, par exemple, le

Don Juan devenait timide. Il est vrai de dire

qu'après deux ans on eût avec peine reconnu la

jeune fille à qui la souple langue provençale

avait trouvé, vivant portrait, ce diminutif de

Vivette. Vivette ? non ! mais Geneviève, la belle

Geneviève comme les gens commençaient à

l'appeler.

Florissante beauté que voilait un peu de tris-

tesse, la belle Geneviève s'égayait pourtant aux
retours périodiques de Perdigal. C'était alors

une éclaircie, comme si les nuages s'ouvraient

pour laisser voir là-bas le village sur son coteau

,

la fabrique, et les années de jeunesse en plein

soleil.

Un soir que Perdigal et Geneviève revenaient

delà carrière, par le plateau, côte à côte, sans

rien se dire, mais leurs pensées intérieures al-

lant côte à côte comme eux :

— Hélas! si j'avais su ! soupira Geneviève.

— Si nous avions su ! répondit Perdigal.

Puis ils se turent, avant entendu sonner dans
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les pierniilles les souliers ferrés de Leiiihéric.

A partir de ce irioment, sans que rien de plus

se fût passé, Perdigal multiplia ses voyages.

Pour lui comme pour Geneviève il n'y avait dé-

sormais d'heureux jours que les rares jours

passés ensemble. Marseille vainement promet-
tait ses joies; vainement, pour l'attarder,

les chambrières prodiguaient leurs œillades,

leur rire à belles dents et les reculs effarouchés

qui montrent le pli du cou et font saillir le

corsage :

— Je suis pressé, mesdemoiselles, on m'attend

à Saint-Domnin !

Mais qu'elle lui paraissait longue maintenant

cette route qu'il parcourait si gaillardement

jadis !

Une fois, Perdigal resta deux mois sans pa-

raître : l'héritage d'un oncle, puis un voyage

indispensable dans le Bas-Languedoc, pour des

vins. Alors Geneviève fut si triste que Lenthéric

lui-même s'en aperçut.

— Écoute, Vivette, c'est de ton paj's que tu

t'ennuies. D'un autre côté, voici longtemps que
MM. Damase m'ont fait promettre d'aller là-

bas, pour une commande. Si tu veux, nous

nous embarquerons demain dans la voiture et

nous resterons à Jouques quatre ou cinq jours.

Après les cinq jours, on voulut retenir Vi-

vette.

— Qu'elle reste, dit Lenthéric ; cela m'amu-
sera, une semaine ou deux, de faire mon man-
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ger lUoi-inêiiK^ coiiiiiie (luaiid J'étais garçon.

l^]t il repcirlit gaiement. Pauvre Lenthéric !

Le soir même, au soleil tombant, Vivette alla

s'asseoir dans l'allée de peupliers, à l'endroit où

le chemin tourne ; et là, se souvenant de la ren-

contre d'il y a deux ans, quand Perdigal et Len-

théric avaient amené les pierres, il lui sembla

revivre sa vie et la revivre avec Perdigal.

— C'est tout comme alors ! disait-elle.

En effet, tout comme alors, un bruit de gre-

lots retentit sous les arbres, et une charrette

parut balançant dans la nuit qui commençait

sa grosse lanterne en toile blanche.

— Perdigal !

— Vivette !

Pendant ce temps, songeant à Vivette, le brave

Lenthéric cheminait sur la route de Saint Dom-
nin.

Telle est, comme les gens la racontent, l'his-

toire de la faute de Vivette avec Perdigal.

Ce train durait depuis six mois déjà le jour

où le bon Lenthéric entra dans la salle à man-
ger du « Logis de la grosse Hôtesse » pour

demander aux rouliers quand arriverait le

cousin.

— Si le cousin arrive*, cette nuit, dit Lenthéric

à sa lemme, il viendra nous réveiller de grand

matin, et j'aurai le temps, avant déjeuner, d'al-

ler lui cueillir son lièvre.

2.
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Mais l(j malin, l'crdi^^al ii'c'laiii jias vcjiiu le

réveiller, Lenthéric monta à sa caiTière.

Sur les onze heures, comme toujouj's, Vivettc

apporta la soupe à Lenthéric ; seulement elle ne

voulut pas déjeuner :

— Je mangerai à la maison
;
j'ai laissé un cu-

veau de linge en train de couler, et il ne faut

pas que le lessif froidisse.

Lenthéric déjeuna tout seul, puis il se remit

tranquillement à marteler une dalle mince et

sonore qui chantait sous le marteau comme une

cloche, et remplissait de ses sons clairs la car-

rière et la maisonnette. Cette dalle était des-

tinée à recouvrir la tombe d'un riche bourgeois

de Saint-Domnin. Lenthéric commença donc à

graver dessus un beau cy gît en lettres gothi-

ques ; et il était là, tout à l'ouvrage, en train

de pousser par petits coups sa fine pointe dans

la seconde branche du T, quand des cris joyeux

retentirent.

Une bande de galopins, ébouriffés à l'ordi-

naire et tout essoufflés d'avoir couru, venaient

de s'arrêter à la vue du tailleur de pierre. Ils

avaient des livres et des cartables.

— Bien le bonjour, monsieur Lenthéric î si

cela ne vous faisait rien, nous voudrions tra-

verser votre vigne.

— Traverser ma vigne, et pourquoi ?

— Nous sortions de l'école et nous avons

dit d'aller attendre votre cousin au Grand-Por-
tail.
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— IVM'(li;4';il ! Il ai'rivc donc?
— Aujourd'hui à six heures, avec un char-

geinont de iaïence d'Apt. La publication eu a

été faite par le crieur... Même qu'il a sur sa

charrette son carmentrau qu'on doit brûler...

Alors comme c'est par ici le plus court...

Le prétendu « plus court » allongeait bien

d'une demi-lieue; mais soit répugnance à tra-

verser la ville sous l'œil sévère des parents,

soit goût instinctif des écoliers pour les endroits

sauvages et les promenades non frayées, ils

avaient choisi ce chemin-là.

— xVllons, passez, mauvaise graine !

Et tandis que la bande, prenant la pente, se

poussait bruyamment vers le Grand-Portail,

Lenthéric, d'un coup d'œil, ayant inspecté la

route déserte jusqu'à l'horizon entre sa double

rangée de cailloux en tas et de bornes kilomé-

trique, se dit : — Le cousin, à ce que je vois,

ne sera pas ici avant cinq bons quarts d'heure
;

j'ai donc tout le temps de tuer mon lièvre.

Quand Lenthéric eut tué son lièvre, il cal-

cula que Perdigal ne pouvait tarder, et s'assit

au bord de la route, résolu de l'attendre en

fumant une pipe. Il songeait à la joie de Perdi-

gal lorsqu'il verrait le lièvre, à la surprise de

Vivette. Puis il réfléchit que Vivette ne lui avait

pas annoncé l'arrivée de Perdigal, et cela l'é-

tonna un peu. Mais comme Lenthéric était un

homme sans fiel ni malice, qu'il respectait sa
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roiinn(M»t (|iril savait I^;i'(Iij,ral son ami, il laissa

(le côté cuttc idée et s(î mit à lîtMiV d'auti'(3

chose.

Au bout (l'un moiiioiit, des claciueiiieiits de

fouet, le frémissement lent de cent ^a-elots et le

tic-tac régulier des grandes roues battant sur

l'essieu annoncèrent l'arrivée des charrettes.

Perdigal marchait un peu en arrière, près de la

seconde; à l'avant de la première, qui était

presque vide, un énorme mannequin, ficeJé le

long d'une perche, se dandinait,

Lenthéric allait se montrer, quand il aperçut

une femme assise dans le petit hamac de spar-

terie que les rouliers installent sur le côté de

leurs voitures pour s'y reposer un peu, en dépit

des règlements, quand ils sont las et qu'il n'y a

pas de gendarmes en vue.

— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, tou-

jours le même!
Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans

ses amourettes, il résolut de laisser les char-

rettes filer.

Mais les charrettes s'arrêtaient. En cet en-

droit, la route fait un coude et l'on ne risque

pas d'y être aperçu. La femme sauta sur le che-

min :

— Tiens, Yivette, la clef que tu oublies.

Lenthéric qui avait reconnu Yivette, re-

connut aussi la clef du bastidon qu'il avait à

quelques kilomètres de là, et où il renfei^mait, à
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hi rècolto, les amandes-pistaches d'un petit

champ et les raisins d'un bout de vigne.

Ce fut comme un éclair, il devina tout.

— Sauve-toi, Vivette, quelqu'un ! murmura
soudain Perdigal, devenu tout pâle.

Et Vivette s'ètant sauvée, Perdigal se re-

tourna, les bras croisés, du côté de I.enthéric. Il

ne le voyait pas, mais il le devinait, ayant en-

tendu le craquement d'un fusil qu'on arme,

aj-ant aperçu le bout du canon qui s'abaissait

entre les branches.

— Tire, Lenthéric !

Lenthéric, aveuglé, tira.

— Tu m'as tué ! dit Perdigal en portant à sa

poitrine ses deux mains qui s'ensanglantèrent.

Subitement, toute la colère de Lenthéric

était tombée... Il avait, comme dans un rêve,

couché Perdigal sur la charrette, et lui faisait

boire l'eau-de-vie de sa gourde :

— Un ami ! est-ce Dieu possible ? un ami !

soupirait-il, sans trop savoir ce que cela voulait

dire, et si c'était à lui-même, à sa main trop

prompte, ou bien à la trahison de Perdigal que

le reproche s'adressait.

Au bout d'un moment, Perdigal ouvrit les

3'eux. Sa première parole fût :

— Et Vivette?...

A ce nom, Lenthéric sentit son sang bouillir
;

mais, voyant la mort sur le front de Perdigal, il

jugea le crime assez puni et dit à voix basse.



22 W nf)N SOLKIL

— Je par(loiiii(3.

A tous (1(3UX?

— A tous deux !

Perdigal mit sa main dans la main de Lenthê-

ric.

— Lenthéric, un dernier service : tu vas ou-

vrir le caisson de la carriole et me donner le

pistolet qui est derrière la musette.

Lenthéric hésitait ne comprenant pas.

— Donne vite, je suis pressé !

Cette fois Lenthéric obéit, mais Perdigal lui

rendit l'arme en disant :

— Tire en l'air, toi; je n'ai plus la force.

Lenthéric tira en l'air.

— Maintenant, place-moi le pistolet entre les

doigts... comme ça... bien ! fit Perdigal dont la

voix s'affaiblissait; comprends-tu, Lenthéric,

c'est pour toi, pour Vivette... il faut qu'on ne te

soupçonne pas, il faut que tout le monde
croie...

Puis, faisant effort :

— Hue ! limonier, hardi! cria-t-il.

Les chevaux partirent à sa voix, et les deux

charrettes se mirent en marche.

Cependant la foule qui attendait aux portes de

la ville s'était dit en entendant le second coup

de feu : — Perdigal s'annonce, il fait la bravade !

Alors le tribunal devant qui devait paraître Car-

mentran s'organisa avec avocats, accusateurs et

juges ; les gamins, escomptant une condamnation
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coi'taino (ravanco, entassèrent les lagots ({irils

quêtaient depuis le matin pour construire un

bûcher digne d'un tel personnage, et une faran-

dole sa mit en branle, chantant sur l'air consa-

cré la chanson funèbre et comique :

— Adieu pauvre !... Adieu jjauvre !... Adieu

pauvre Carmentran !

Tout à coup les éclaireurs partis en avant se

replièrent à toutes jambes :

— Le voici ! le voici !

Ses pieds au niveau de la croupe enrubannée

des chevaux, immense, dominant la foule, alors

Carmentran apparut. 11 avait un habit rouge à

parements d'or, un gilet blanc, des culottes

bleues dans des bottes en cuir verni ; un tricorne

à pompon couronnait sa perruque de chanvre
;

et il s'avançait ainsi, avec son masque gogue-

nard, bercé au branlement de la charrette, et

tenant écartées, comme pour bénir, deux mains

énormes au bout de deux bras raides, ronds et

courts.

— Qu'il est beau!... qu'il est grand!... il

n'entrera jamais par la porte !...

— On ne voit pas Perdigal. Eh ! Perdi-

gal!...

Patience, les amis, si Perdigal se cache, c'est

pour quelque farce !

Mais la foule s'étant ouverte et la charrette

étant passée, un cri retentit.

— Carmentran est mort !

— Carmenti'an s'est tué !
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Derrière 1(3 mannequin î,n*asfrôtoupes, souriant

et saluant dans son beau costume doré, on ve-

nait de voir Perdigal étendu, face au ciel, sur

les planches de la charrette. Il avait son pisto-

let à la main, un filet de sang rayait sa chemise

sous la blouse ouverte, et sa fine tête blonde, en-

core railleuse, battait contre les montants à

chaque tour de roue, à chaque pas des che-

vaux.

— C'était un fou !

— Pauvre Carmentran !

Et l'on entendait la farandole lancée à fond de

train qui chantait : « Adieu pauvre/... Adieu

pauvre !... Adieu pauvre Carmentran!... » à

l'autre bout de la ville.

Tout le monde àSaint-Domnincrutau suicide,

tout le monde, excepté Vivette. Lenthéric ne

parla jamais de rien. 11 suivit son ami jusqu'à la

fosse etpleura. Puis étant remonté àsacarrière,

il reprit son travail de la veille, continuant ainsi

l'inscription commencée : — Cy git. Jean-Louis

Perdigal dit Carmentran. Roulier.
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Le maire, le notaire, le juge do paix , le

maître d'école, et un jeune homme qu'à ses

fortes bottines marseillaises, à son vêtement

complet de velours marron piqué de boutons

en corne bouillie représentant des ours et des

loups, à je ne sais quoi d'élégant dans le négligé

et de citadin dans le rustique, on devinait être

monsieur le receveur de l'enregistrement, bref,

la population entière de Cucuron-le-Neuf,

moins le curé, se trouvait réunie ce matin-là au

café Ravoux, dont l'enseigne en lettres ornées,

peinte par un maçon italien, fait le plus bel or-

nement du village.

Tout le monde, même le cafetier qui parfois

porte les contraintes, tout le monde est fonc-

tionnaire à Cucuron-le-Neuf. Pourtant Cucu-

ron-le-Neuf se trouve en Franci^ ; et ce serait à

3
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la fois le plus petit et le plus charmant des vil-

lages français, poar peu que ses six maisons

fussent allées se grouper quelqu(i cent mètres

plus bas, le long du Jabron,sous les arbres,

au lieu de s'aligner ainsi, l'église avec son

presbytère en tête, sur un seul coté de la route

poudreuse qui suit la rivière et la vallée.

Mais voilà ! c'est précisément la grand'route

qui a attiré l'église, le presbytère et les six mai-

sons. Depuis longtemps le vieux Cucuron — car

il y a un vieux Cucuron perché à trois quarts de

lieue dans la montagne, — depuis longtemps,

voyant serpenter là-bas ce mince ruban blanc

commode aux piétons et aux voitures, le vieux

Cucuron s'ennuyait sur sa butte aride et avait

envie de descendre.

L'occasion, un jour, s'en présenta : la vieille

église, sans vitres et sans toit, étant devenue

inhabitable, même au bon Dieu, le député ob-

tint de la faire reconstruire au bord de la route,

à proximité de sa hastie. Puis, ayant encore

obtenu, il obtenait beaucoup de choses, ce

député ! que le siège du canton fut transféré

de Saint-Vincent à Cucuron, sous prétexte que

Saint-Vincent était moins central, il se trouva

que Cucuron, plus central en effet, paraissait

néanmoins perché bien haut. On installa donc,

pour la commodité des administrés, la mairie et

la maison d'école près de l'église ; le notaire, le

receveur, suivirent la mairie ; un café s'établit
;

Cucuron-le-Neuf était fondé, et maintenant les
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foires s'y tiennent. Le branle donne, l'une après

l'autre, toutes les maisons vont descendre. Dans

cinquante ans, Cucuron-le-Neuf autour de son

église aura groupé la commune entière, laissant

là-haut Cucuron-le-Vieux s'écrouler avec ses

maisonnettes bâties de cailloux noirs sans crépi,

ses perrons branlants, .les voûtes de ses ruelles,

comme se sont écroulés déjà le vieux Bevons,

le vieux Yillesèche et tant d'autres villages qui

dentellent de leurs ruines, le long du Jabron, la

crête brûlée des collines.

La gendarmerie seule est demeurée à Saint-

Vincent ; une brigade, chevaux et ménages,

coûte cher à déplacer, et ))uis on ne pouvait,

d'un coup,, ravir au pauvre Saint-Vincent

toutes ses splendeurs cantonales. Et c'est pré-

cisément l'arrivée de la gendarmerie qui ;met,

depuis ce matin, Cucuron-le-Neuf en émoi.

Cucuron-le-Neuf, ce matin, a vu M. le briga-

dier et le gendarme Chabre passer au trot de

leurs grands chevaux ; il les a vus, sans quitter

la selle, recevoir un papier des mains du maire,

puis laisser la route départementale et prendre

le chemin de Cucuron-le-Vieux. Mais, au tour-

nant, M. le curé, qui paraissait les attendre, a

parlé au brigadier. Après une assez longue

explication,, les gendarmes ont tourné bride.

Alors le curé est rentré au presbytère, a i^o-

mandé son bréviaire et sa canne et s'est ache-

miné seul vers le vieux Cucuron, tandis que le
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brigadier et Chabre, ayant attaché leurs mon-
tures aux anneaux de (er fjiii décorent la

devanture du cale Ravoux, se commandaient à

déjeuner en maugréant.

Que se passait-il à Oucuron-le-Yieux?

La partie mâle de la population s'étant, aus-

sitôt après l'entrée des gendarmes, glisséci à leur

suite dans le café Ravoux, devait maintenant

savoir à quoi s'en tenir. Mais la population fé-

minine, représentée par la dame du maire, celle

du notaire et la servante du curé, était loin

d'avoir sa curiosité satisfaite. Aussi ces trois

notables habitantes, fatiguées d'un long guet

derrière les rideaux, et voyant qu'aucun de ces

messieurs ne sortait, se décidèrent-elles presque

en même temps à paraître sur le pas de leur

porte.

— Eh! bé?...

— Peut-être un vol...

— Ou quelqu'un qui aura fait un malheur.

— Ah ! madame, ne me parlez pas des gens

d'en haut.

— Et monsieur le curé qui vient de monter
tout seul, dans ce pays de brigands, avec son

bréviaire !

Les commentaires allaient leur train, quand

la femme du cafetier, a3'ant aperçu le groupe,

s'approcha et dit :

— Vous savez, c'est pour la Daumasse.
— La veuve de Siffroy Daumas ?

— Oui ! la Daumasse du Jas d'Entrepierres

^
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qui, dans le temps, avant que les foires fussent

ici, tenait auberge avec son homme au vieux

village. Ils avaient à la fin enlevé le buis faute

d'argent et quitté l'auberge, parce que, au lieu

de rester là-haut, la jeunesse aime mieux main-

tenant venir chez nous voir passer les voitures

et faire rouler les boules sur la grand'route. Ils

vivaient depuis sur le.Jas, un petit bien dans la

montagne que la Daumasse avait eu en dot. A la

mort de Daumas, comme il restait des dettes, on

a fait vendre Entrepierres au tribunal, et Ra-
basse, le grand Rabasse l'a acheté de ses écus.

Mais la Daumasse est comme folle. Elle dit que

le Jas d'Entrepierres est sien et qu'on ne l'en

sortira que les pieds devant. Elle a insulté Ra-

basse, reçu riiuissier à coups de pierres quand

il s'est présenté, et alors on a fait venir la gen-

darmerie.

— Ce qu'il faut voir ! dit d'un air fort scanda-

lisé la mairesse à la notairesse.

Et la servante du curé ajouta en levant les

bras au ciel :

— Pourvu qu'il n'arrive pas malheur à mon-
sieur !

Puis, alFriandées par ces détails, et bravant

décidément toute retenue, les trois dames s'ap-

prochèrent du caté où, contemplés du village

entier, le brigadier et Chabre, après avoir mi-

litairement déjeuné, vidaient hiérarchiquement

une bouteille de vin muscat.

Les moustaches du brigadier avaient l'air de

3.
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trouver lo muscat bon; mais ses épais sourcils.

remontés jus(iu'à la ^^arice d'ar^^eiit du tricorne,

témoignaient de quelque impatience:

— Recevoir un huissier à coup de pierres !

grommelait à part le brigadier, ces choses n'ar-

rivent qu'ici ! espérons que le curé aura plus de

chance. Mais, en tout cas, ajouta-t-il en regar-

dant sa montre, et dussions-nous prendre d'as-

saut la baraque et la vieille, dans une heure,

force sera restée à la loi.

— La loi est la loi ! affirma le gendarme Cha-

bre

Et les assistants répétèrent, comme subite-

ment pénétrés de la vérité de la maxime :

— En effet, la loi est la loi.

En ce moment, près du vieil oratoire en plâ-

tras demeuré sans croix à sa pointe ni saint

dans sa niche depuis le temps de la Révolution,

au plus haut tournant du sentier qui se tord sur

la côte pierreuse, on vit apparaître le curé.

Chacun s'empressa :

— Hélas ! mes enfants, Dieu n'a pas permis

que je réussisse. Je pensais pourtant que ma
robe... mon caractère !... Mais la malheureuse

ne veut rien entendre. Excusez-moi, monsieur

le brigadier, et vous aussi, monsieur Chabre.

J'ai fait mon devoir, je n'ai plus le droit de vous

retarder dans l'accomplissement du vôtre.

— Allons ! dirent les deux gendarmes
;
puis,

ayant salué, ils enfourchèrent leurs chevaux et

s'engagèrent au trot de montée dans le petit
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chemin par où le. curô était venu, laissant, de-

vant l'église et les cinq maisons alignées, la po-

pulation de Cucuron-le-Neuf s'entretenir de ces

graves événements.

Au vieux Cuciiron, l'agitation n'était pas

moindre. Sur la place, en pente comme la col-

line, avec la roche à' vif pour tout pavé, il y
avait foule. Au milieu, près d'une charrette

chargée de meubles et de sacs de blé, l'acqué-

reur du Jas d'Entrepierres, le grand Rabasse

pérorait. Les villageois, hommes et femmes, pa-

raissaient prendre une vive part à l'indignation

de Rabasse.

— A^oilà les gendarmes !

Alors, traversant le groupe devenu silencieux,

Rabasse s'approcha. hAidemment il voulait

parler au brigadier, le prendre à témoin, s'of-

frir pour l'accompagner. Mais, du haut de son

cheval, le brigadier l'arrêta d'un geste, geste à

la fois ennuyé et digne qui signifiait :

— Acquéreur Rabasse, laissez faire la gendar-

merie.

Personne^ n'osa suivre, bien que la curiosité

fût grande ; et Rabasse décontenancé retourna

à ses meubles et à ses sacs.

Le village dépassé, plus de chemin : pour
seule route, le lit du torrent à sec dans cette

saison. Des galets sous les pieds ; en face la mon-
tagne ; et, de droite et de gauche, laissant voir
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à [XMiKi lUK» (Ui'oito bande d(ï ciel, deux lalus

bleus, luisants comme une cuirasse d'êcailles,

où pendent, prêts à glisser sur la marne mise

à nu par des êboulements antérieurs, quel-

ques lambeaux de gazon maif^re.

— Fichu pays ! dit le ;:,^endarme.

— Plus haut, c'est mieux, dit le brij^Mdier.

De loin en loin, aux endroits où le torrent fait

coude, son lit étroit s'obstruait de blocs qui,

tombés des flancs de la montagne et roulés par

les dernières crues, restent là, galets gigan-

tesques, jusqu'à ce qu'une crue plus forte, se

frayant passage, les pousse quelques mètres

plus bas.

Il fallait alors mettre pied à terre, et, tirant

les chevaux par la bride, chercher sur le ta-

lus, dans la marne pulvérulente, un bout de

sentier à peine marqué qui, presque aussitôt,

redescendait au torrent après avoir tourné la

barricade.

— Nous aurions bien fait de laisser nos mon-
tures, dit le brigadier.

— En effet ! répondit le gendarme.

Et comme en cet endroit un peu d'eau, cou-

lant d'une veine d'argile, s'amassait limpide et

froide dans une sorte de bassin naturel, le bri-

gadier rafraîchit du creux de la main les naseaux

palpitants de « Mademoiselle », et les parfuma

d'une poignée de lavandes froissées. Le gen-

darme Chabre l'imita, et l'on remonta à cheval.

— Est-il possible, dit le gendarme, que des
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chrétiens soient venus se percher ici, quand il y
a tant de riches biens dans la vallée !

— La chose remonte au temps des seigneurs,

reprit le brigadier qui, grand écouteur et sou-

vent en rapport, à l'occasion de descentes judi-

caires, avec les magistrats du chT3f-lieu, avait

fini par se faire ainsi un petit trésor d'érudition

locale.

— Au temps des seigneurs ? tiens ! tiens !

tiens !

— Oui ! les seigneurs, étant les maîtres, gar-

daient pour eux les bonnes terres, qu'ils fai-

saient cultiver par corvées ; mais ils cédaient

volontiers aux pauvres gens celles d'en haut à

défricher.

— Pas bête cela ! dit le gendarme.
— Seulement, continua le brigadier, à l'é-

poque de la Révolution, les propriétés des sei-

gneurs s'étant vendues, chacun a voulu des-

cendre, de sorte que, tout le haut pays est peu

à peu retourné en pâture. Regardez plutôt...

Et, sur le plan boisé des montagnes, il mon-
trait du doigt çà et là de grands carrés jaunes

et nus, restes évidents d'anciennes cultures...

— ...De toutes ces fermes du haut pays, une

seule reste habitée, le Jas cVEntrepierres où

nous allons. Il est vrai qu'elle se trouve à l'a-

bri dans un creux, que les noyers y sont su-

perbes, que la vigne et le froment y poussent
;

sans compter une fontaine à trois canons cra-

chant l'eau claire été comme hiver.
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— Los belles eaux, conclut le <^vA\(\cinYHi, sont

l'apanage des montagnes !

Tout à coup le brigadier s'écria :

— Nous y sommes, voici les ruches !

Dans une excavation de grès friable, domi-

nant un parterre naturel de lavande, de thym
et d'autres herbes odorantes, se groupaient au

soleil quelques tronçons d'arbres creux, avec

une tuile pour toit, auprès desquels des abeilles

voletaient.

Sitôt les ruches dépassées, après un dernier

détour, le vallon soudain s'élargit, laissant voir

d'un coup d'œil le Jas d'Entrepierres et ses terres.

— Sapristi ! s'écria le gendarme Chabre qui,

après cette route de désolation, ne s'attendait

pas à pareil spectacle, mais c'est un paradis

votre Jas d'Entrepierres, et je comprends que la

vieille Daumasse s'entête à ne pas vouloir en

partir.

Le torrent, à cet endroit, recevait un autre

rloii (c'est le nom de ces singuliers cours d'eau

qui, dix mois de l'année durant, ne roulent

guère que des pierres) et, dans le triangle des-

siné par leur confluent, s'étendait, au milieu

dos pentes pelées et coupées de roches un coin

de terre relativement fertile et vert.

Tout cela, en le regardant de près, n'était

pas très riche. Malgré do nombreux et sécu-

laires épierragos, dont témoignaient çà et là au
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milieu des champs d'énormes monceaux de cail-

loux, partout sur le sol balayé du vent, lavé par

la pluie, les pierrailles blanches apparaissaient,

si bien qu'on eût pu se demander où trouvait

assez d'humus pour vivre ce froment mai(i-re,

clair-semé, dans lequel, quoique la moisson

approchât, vous auriez vu un mulot courir.

Mais, si clair-semé qu'il fût, le froment suffisait

à nourrir la ferme, et ce sol pierreux, dur au

blé, s'ombrageait de beaux noyers sur les pentes

froides de son huhac, et ne refusait pas de mû-
rir, sur son adtxt visité du soleil levant, un

tonneau ou deux de petit vin.

Tout en bas des champs, à la pointe, et posée

là comme en sentinelle, une fontaine, par trois

jets joyeux, envoyait dans un bassin de pierre

ébréché, suintant et débordant, la vive et

fraîche eau des montagnes. Cette fontaine, vrai

monument rustique, était faite d'un bloc cal-

caire dressé sur place et dégrossi. On y lisait

cette date : 1700, avec le monogramme de l'é-

dihcateur entre deux palmes. Et, pour mieux
caractériser l'intention monumentale, une main
industrieuse avait couronné le tout d'une de

ces boules en grès rouge ferrugineux qui rou-

lent dans le gravier des vallons et que, vu leur

parfaite régularité, on prendrait pour d'énormt^s

boulets de pierre.

Le sentier, qui du vallon mène à la ferme,

passait devant, entre un petit pré et une chè-

nevière.
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— Ouvrons l'œil, dit le brii^adier, la vieille y
est, sa clieminêe fume. P'eignoris de ne i)as aller

chez elle, puisque c'est son habitude de se ca-

cher pour ne pas parler aux gens.

Ils passèrent donc, laissant la fontaine à leur

droite, et continuèrent à suivre le vallon comme
s'ils avaient à pourchasser un braconnier dans

la montagne.

Mais, après quelques pas, ayant attaché leurs

chevaux dans un endroit où le talus à pic se

couronne d'un fouillis surplombant de poiriers

sauvages et de genévriers, les gendarmes grim-

pèrent avec ridée de gagner à travers champs,

sans être vus, le derrière de la ferme.

Il n'y avait de ce côté qu'une petite fenêtre,

une lucarne pour mieux dire, regardant le val-

lon. Le volet en était ouvert, mais à peine les

deux tricornes émergeaient-ils à ras du sol, que,

tiré par une main invisible, le volet soudain se

refermait.

— Pinces ! dit le gendarme.
— Il nous faudra faire un blocus en règle,

affirma le brigadier.

Le blocus, au reste, était facile. Comme tou-

tes les vieilles constructions du pays, la ferme

n'avait que deux entrées. Un escalier extérieur,

sorte de perron à une pente obliquement collé

sur la façade conduisait à l'unique étage, à la

chambre ; une voûte basse, portant l'escalier,

devait, selon l'usage, donner accès : à gauche
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dans rôcurie, à droite, dans ce (lue les paysans

appellent proprement la maison, c'est-à-dire la

pièce commune, à la fois salon, cuisine et salle

à manger, oii est le l'eu et où la famille se ras-

semble.

Ayant fait le tour de l'habitation et constaté

que, de partout, elle était close, le brigadier

hearta du pommeau de son sabre la porte ou-

verte sous l'escalier.

Le loquet tressauta, les gonds branlants gé-

mirent, le logis sembla s'éveiller. Une poule

qui picorait sur l'aire enfla ses ailes et disparut,

les pigeons du colombier s'envolèrent, le porc

grogna sous son toit à porc, et, dans l'étable, la

chèvre chevrota peureusement tandis que l'âne

faisait sonner l'anneau de son licou sur le bois

usé de la crèche.

— Femme Daumas, ouvrez ! cria le brigadier

de sa voix. rude.... — Ouvrez, femme Daumas,
c'est la gendarmerie..-.. — Pour la troisième et

dernière sommation, femme Daumas, ouvrez,

au nom de la loi !

Mais le silence, un silence de mort, avait re-

pris possession de la demeure rustique, et les

gendarmes, prêtant Toroille, n'entendirent que

le bruit toujours joyeux de la fontaine au bas

du vallon, et loin, très loin dans la montagne le

cri alternatifde deux pâtres qui s'appelaient.

Alors, à son tour, le gendarme Chabre, vou-

lant essayer de la conciliation, colla sa mousta-

che au trou de la serrure et dit en provençal :
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— Daumasse! Dauiiiasse ! vous êtes là; nous

vous avons vu fermer la fenêtre. On ne veut

pas vous faire de mal, ouvrez vite, ce sera le

mieux.

Mais pas plus au gendarme Chabre qu'au bri-

gadier, pas plus à l'allocution familière qu'à la

formule légale, personne ne répondit.

— Enfonçons la porte ! grommela Chabre.

Le brigadier dit :

— Ça me répugne !

Les deux gendarmes demeurèrent un instant

indécis. Tout à coup, Chabre faisant un signe au

brigadier:

— Ecoutez, on dirait qu'elle parle !

Alors, ayant remarqué au-dessus de la porte

une ouverture en croix sans châssis de papier ni

vitres, ils accotèrent au mur un de ces bancs

portés sur trois pieds qui servent à teiller le

chanvre, et regardèrent.

Assise sur un escabeau, devant son feu et sa

marmite, la vieille Daumasse parlait toute

seule.

— La loi?... ils me disent tous que c'est la

loi... Ah? s'il vivait, le pauvre Daumas ! on ne

martyriserait pas la Daumasse comme on fait. Le
jour de Noël, par un temps de perdition, il vou-

lut à toute force aller à la chasse : « Que je te

prenne un lapin, rien qu'un, pour faire fête. »

Il gelait en l'air ce jour là; une fois au chaud

du terrier, le maudit furet ne sortit plus. Le fu-
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ret saigna le lapin au lieu de le pousser dehors,

se soùla de sang, et s'endormit. Damnas atten-

dait. Il attendit jusqu'à la nuit, sifflant toujours,

espérant toujours, pécaïré ! les pieds dans la

neige... Il me rentra transi ; sa barbe et ses che-

veux n'étaient qu'un givre. Je dus le mettre au

lit... Quel Noël ! bon Dieu, quel Noël ! Daumas
traîna six mois, les médecins vinrent, et me voilà!

Puis, reprenant après un silence :

— Sans doute, à tenir auberge, Daumas avait

un peu perdu l'habitude du travail. Il était moins

souvent sur son bien qu'à la chasse. On s'en ti-

rait pourtant. Quelques kilos de miel, quelques

lièvres tués en contrebande, quelques charges

de genêt que j'allais, sur mon àne, vendre à la

ville, et les deux bouts se rejoignaient... Mais

la maladie coûte cher; Daumas emprunta, on me
fit signer tout ce qu'on voulut, et, maintenant

que Daumas est mort, ils me disent (|ue ma mai-

son n'est plus mienne...

Ma maison! me prendre ma maison que le

grand' père de mon arrière-grand' père avait

bâtie, il y a plus de cent ans, comme c'est écrit

sur la pierre de la fontaine. Ce sont ceux d'en-

bas, les gens du village neuf, qui s'entendent

pour nous perdre. Après avoir ruiné Daumas
avec leurs inventions de cate et de jeu de boules,

ils veulent voir la fin de sa veuve. L'huissier est

venu, envoyé par eux, avec ses papiers de mal-
heur. Puis, le curé, pour m'endoctriner de

belles paroles. Maintenant...
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La l)aiiiiiass(» s'cUait levée, les yeux v«n's la

porte, si brusquement, que les deux gendarmes,

pour n'être pas vus, eurent juste le temps de

baisser la tête.

Quand de nouveau, ils se hasardèrent, la vieille

femme regardait tout autour d'elle sans parl<*r.

Elle regardait cette maison, la sienne, où elle

est née, où ses grands et arrières-grands ont

vécu, et que tout à coup, sans qu'elle comprenne
pourquoi, des ennemis inconnus prétendent lui

ravir; elle regardait, comme voj^ant tout cela

pour la dernière fois, l'antique plafond à pou-

trelles d'où pend le caleil de cuivre accroché

par son croc à une planchette de bois ou-

vragé; la panière à jour laissant voir une
provision de pains dorés derrière ses barreaux

en noyer luisant; le grand pétrin patriarcal

portant des courges sur son couvercle ; la table-

fermée et son petit saint Jean sous un globe;

elle regardait les quatre escabeaux, les deux

chaises, le lit sans rideaux dans l'alcôve ma-
çonnée; la cheminée avec le fusil en travers

sur sa corniche, et les hauts landiers de fer s'é-

vasant en porte-écuelle, où Daumas, le soir,

mangeait la soupe, en laissant fumer ses sou-

liers.

— Pauvre de moi ! pauvre Daumasse ! disait-

elle.

Tout à coup, ramenée à ses préoccupa-

tions :
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— Les gendarmes?... Ni eux ni (rauti/es !

personne n'aura ma maison.

Alors, ayant pris un tison, hagarde, échevelée,

elle le jeta sur un tas de chanvre, posé dans un

coin en attendant d'être filé. Le chanvre brûla

d'une flambée.

— Les gendarmes ! qu'ils arrivent mainte-

nant, les gendarmes !

Elle avait pris un second tison, mais déjà les

gendarmes enibnçaient la porte.

— Malheureuse ! il y va des galères...

Le brigadier n'eut pas besoin de continuer.

Au seul aspect des deux tricornes, la pauvre

vieille, subitement apaisée, laissa tomber son

tison et balbutia :

— Mes beaux messieurs, que vous ai-je fait?

— Les clefs, et ne résistons plus ? dit rude-

ment le brigadier.

Mais tout bas, à l'oreille de Chabre :

— Gendarme Chabre, nous n'avons rien vu.

— Compris, brigadier! répondit le gendarme,

en étouffant sous ses larges bottes le commen-
cement d'incendie.

— Les clefs, voyons, vite ! les clefs !

— Les voilà, monsieur le brigadier; les

voilà !

Et de sous sa cotte relevée, elle sortit les

clefs précieuses qui se heurtaient et clique-

taient au tremblement de ses vieilles mains.

— Maintenant, faites un paquet de vos liardes

et partez, continua le brigadier, dont la voix

4.

f-
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d(3V(3iiait plus (liiro à iii(jsur(3 qu'il s'attendris-

sait davantage.

Vaincue par le sort, ne songeant plus à ré-

sister, la vieille ramassa ses hardes et partit,

sans regarder derrière elle, tandis que, accou-

dés à la table, les deux gendarmes rédigeaient

sur place leur procès-verbal.

Chabre, tant bien que mal, raffermit sur ses

vis la serrure disloquée, le brigadier ferma la

porte à double tour, et, tout étant fini, on alla

chercher les montures.

En redescendant près de la fontaine, Chabre

et le brigadier rencontrèrent le grand Rabasse,

l'acquéreur du Jas d'Entrepierres, qui, perdant

patience, raillé des villageois, s'était décidé à

venir au-devant des gendarmes avec sa char-

rette et ses meubles.

— Eh bien? dit-ilau brigadier.

— Voici vos clefs, Rabasse; force est restée

à la loi !

Rabasse voulut parler, le brigadier dit : C'est

bon ! et fila.

Un peu plus bas dans le vallon, chevauchant

toujours en silence, les deux gendarmes pas-

sèrent devant la Daumasse, assise, immobile sur

une pierre.

— Pauvre vieille... dit le gendarme Chabre.
— La loi est la loi ! répondit le brigadier;

puis il poussa plus vite son cheval, détournant

la tète et ragardant avec une grande attention
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1111 poii'ior sauvago (lui sj tordait siii* lo talus

corrodé du ravin.

Chabre se tut. Chose invraisemblable, et que

le gendarme me raconta longtemps plus tard,

ayant sa retraite, un soir que nous buvions la

clairette au cale Ravoux, il avait vu, sous les

sourcils de son supérieur, buissonneux et toui-

liis comme des moustaches, il avait vu positive-

ment une larme prête à couler.
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— Vous lie reconnaissez plus Brame-Faim?
me disait le vieil Estève.

Le fait est que je n'aurais pas reconnu la ro-

cheuse métairie des Estève, de stérilité légen-

daire, en vo3^ant, à la place des maigres champs
d'avoine et d'orge perdus dans de maigres taillis,

s'aligner les allées de vigne, et, entre les allées,

le blé verdir sous les amandiers.
— C'est Cadet qui a changé tout cela. Avant

lui le plateau ne produisait guère; trop de cail-

loux ! A double semence, la bonne herbe pous-

sait pauvre et rare. Nous épierrions bien de

temps en temps ; mais la Durance est au diable,

où précipiter les pierres ? Il fallait donc les en-

tasser au milieu des champs, à la vieille mode
;

et les tas croissant chaque année, s'élevant

toujours, s'étalant toujours, finissaient par man-
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j^er la terre. Brame-Faim en avait une tlemi-

douzaine pour sa part, énormes, s'il vous en

souvient, et datant du temps de la reine Jeanne.

Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet

était revenu du collège avec des idées ; il trouva

le joint, vous allez voir. On rectifiait la route

départementale, et ces messieurs des ponts-et-

chaussées allaient loin d'ici, à grands frais,

chercher leurs matériaux d'empierrement. Cadet

sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu,

emportant un sac de ces cailloux ronds, durs

comme l'acier, qui épointent les pioches ; il

vit le préfet, l'ingénieur, montra ses pierres :

nous les donnions pour rien, il n'y avait (^u'à

se baisser et les prendre. Bref ! un beau matin

les tombereaux de l'administration arrivèrent;

en un rien de temps, sans que j'eusse déboursé

un liard, tout été enlevé, le champ rendu net

comme la paume de la main ; et c'est sur les

pierres où, étant collégien, vous avez usé tant

de culottes, que, tout à l'heure, votre voiture

roulait.

Le vieil Estève disait vrai : dans cette nuu' do

blé où courait la brise, je cherchai vainement
les grands clapas, joie de mon enfance, qui jadis

se dressaient là.

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de

la ferme restaurée.

— Et celui-là, père Estève, l'avez-vous gardé

pour la graine ?

— Celui-là, répondit-il un peu embarrassé,
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oui, on l'a gardé... je n'ai i)as voulu... il sert de

clôture au jardin <it pré.s(u*ve l(i jardinage du
mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que

l'explication semblait insuffisante:

— Kt i^uis, je vais vous dire, il y a un chrétien

enterré dessous.

— Un chrétien, père Kstève?

Le père Estève ne voulut pas me laisser croire

qu'un drame récent eût ensanglanté sa métairie,

aussi se hâta-t-il d'ajouter:

— Oh ! ne craignez rien, ce mort n'est pas

d'hier, et l'affaire remonte à Varrêts ta ti07î du
trésor, du temps de l'ancienne République.

II

Je la connaissais bien, cette arrestation du

trésor dont, après soixante ans, on ne s'en-

tretenait qu'à voix basse, les meilleures fa-

milles de notre petite ville s'y trouvant compro-
mises.

Il planait des légendes là-dessus.

Tout petit, près du lavoir, j'avais certain jour

eu grand'peur, à voir la vieille femme majes-

tueuse et sèche qu'on nommait la longue Epo-

nine entrer en fureur, s'arracher rubans et

coiffe et secouer dans la mêlée des battoirs ses

mèches grises d'Euménide, parce que les lessi-



l'arrestation du trésor 47

veuses, se disputant pour la bonu ' place, lui

avaient demandé — allusion sanglante! — com-
bien il faut de pièces de cinq sous pour faire

cinq cents francs.

La longue Eponine, paraît-il, avait coopéré à

l'arrestation, et touché, pour sa part, cinq cent

francs en pièce de cinq sous, comme les autres.

Et le soir, parlant de ces choses, voici ce qui se

raconta à la veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le

coup fait, les voleurs manger une omelette au

jambon dans une ferme, était entrée on ser-

vice à la ville. Un jour, elle dit, désignant un

riche bourgeois qui passait : « Je le reconnais,

en voilà un qui a mangé de l'omelette. » Alors

ses maîtres, avertis, l'avaient envoyée, aussitôt

la nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais

elle n'en était revenue. Des gensapostés l'avaient

saisie, briillonnée, liée, cousue dans un sac et

jetée du haut du vieux pont au beau milieu de

la Durance. C'était du temps de la République.

Et ces récits nous inspiraient une égale horreur

pour cette République, dont le nom résonnait

toujours à propos de crime, et pour la tragique

fontaine que nous évitions maintenant par un
long détour quand, le soir, au sortir du col-

lège, nous l'entendions bouillonner invisible et

vomir l'eau de ses quatre canons dans le coin

sombre de la place.
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Plus tard, j'appris que l'arrestation et les

actes sanglants qui l'accompagnèrent devaient

être portés au compte du parti royaliste.

C'est l'an VI ou l'an VII que la chose s'était pas-

sée. Le coup d'p]tat du 18 Fructidor venait de

terrifier les cocardes blanches ; Bernadotte

commandait à Marseille ; les compagnons de

Jéhu, traqués, dispersés, laissaient respirer la

Provence. Quelques débris épars de leurs ban-

des, réfugiés dans les Basses-Alpes, à l'abri des

torrents et des rochers, osaient seuls se mani-

fester de loin en loin par un assassinat mysté-

rieux, le pillage d'une diligence ou l'attaque à

main armée sur les routes des malles du gou-

vernement. Mais encore fallait-il faire ses coups

dans l'ombre, barbouillés de poudre et mas-

qués. L'exemple d'Allier guillotiné comme as-

sassin, bien qu'il eût frappé avec un poignard

marqué de fleurs de lis, conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les roya-

listes de Canteperdrix se décidèrent cette fois

à tenter l'aventure. Le Trésor, dirigé de Gap

sur Digne et, de là, aux armées d'Italie, était

annoncé pour le lendemain. En plus des gen-

darmes réglementaires se relayant de brigade

en brigade, une compagnie de soldats, accom-
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l)agiuiii la voiture. Les soldats enrayaient un peu.

Mais d'uu autre côté l'importance inaccoutumée

de l'escorte taisait supposer des sommes consi-

dérables. On parlait de plus de cent mille francs !

Cent mille francs font beaucoup d'écus, il fut

convenu qu'on arrêterait. D'ailleurs, M. Blase,

bourgeois de la ville, homme prudent et parlant

peu, donna sa parole qu'au bon moment la troupe

serait écartée et que les assaillants n'auraient

affaires qu'aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulière-

ment l'entreprise. 11 semblait ({ue Ton eut le

choix. A peine sorti de la ville, le portail de la

Oardette dépassé et le vieux p(mt franchi, 1<3

convoi devait, deux lieues durant, jusqu'à la

montée de Saint-Pierre, longer entre la mon-
tagne et l'eau une route dangereuse, déserte,

sans épaulements ni parapet, tranchée à vif dans

le roc calcaire dont elle épouse tous les replis

et qui, à vingt pieds au-dessous, s'enfonce à pic

dans les remous de la Durance. Là, pas besoin

d'armes ! Quelques blocs roulants suffiraient

pour culbuter l'escorte. Mais la ville s'étale en

I)lein de l'autre côté; l'alarme pouvait être don-

n'C et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la

hauteur à travers bois, par la montée de Saint-

Pierre. Bon endroit ! Mais ici encore la proxi-

mité de deux fermes, et les grandes cultures du

château de Vallée morcelé récemment, rendaient

l'attaque hasardeuse.

ë
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II fallait ai)rès cela, une heure durant, suivre

le plateau réj^ulicr, alors couvert de taillis de

chênes blancs, qui s'étend au-dessous du village

de Salignac
;
puis la route passait devantlaferine

duBorni, et recommençait la descente pour re-

joindre, à travers les graviers torrentiels du

Riou et du Vançon qui confondent là leurs em-
bouchures, la rive de la Durance.

C'est pour cet endroit qu'on tomba d'accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réu-

nion par une sorte de promontoire buissonneux

et rocheux où l'embuscade était facile. Canardée

à bout portant, sans savoir d'où, l'escorte ne ré-

sisterait guère ; et, deuxième avantage ! s'em-

pêtrant de ses lourdes roues dans les galets

mouvants où la route se perd, le fourgon ne

pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni gênaient bien un peu
;
quel-

qu'un le dit, mais M. Blase cligna de l'œil, et

chacun s'en remit là-dessus à la sagesse de

M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en

troupe, ce qui aurait excité les soupçons, mais

séparément, les fusils cachés dans des sacs ou

sous des charges d'âne, les uns par la route

ordinaire, d'autres en tournant la montagne,

par la gorge de Pierre-Ecrite et le travers de

Vilhosc, d'autres enfin par la rive droite : ceux-
là passèrent la Durance à gué.

A l'aube, tous se trouvaient au rendez-vous,

dans une bâtisse ruinée : les armes prêtes,
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les postes de chacun fixés, ainsi que le lieu

de réunion et de partage, attendant en silence

le coup de feu qui^ entre dix et onze heures

du matin, annoncerait que le convoi arrivait

à la ferme du Borni et que le moment d'agir

était venu.

IV

« C'est moi, continua le vieil Estève après

ces détails que je connaissais déjà en partie,

c'est moi qui devais donner le signal. Je n'avais

alors que (luatorze ans, mais j'étais depuis

six mois pâtre à la ferme, passant mes nuits

dans les bois, sans rien craindre des loups ni

des voleurs, avec un grand diable de pistolet

plus haut que ma taille, dont un cavalier déser-

teur m'avait fait cadeau. Mon père répondait

de moi. Comme il n'y avait pas d'hommes de

reste, on me plaça pour faire la guette, sur le

rocher que vous voyez là-bas pointant entre

les deux graviers, et il fut convenu que je

tirerais en l'air aussitôt que la tête du convoi

apparaîtrait au haut de la montée.

Je m'en souviens comme d'aujourd'hui : ce

devait être fin de septembre ou bien au com-
mencement d'octobre, car j'entendais au loin

les gens qui teillaient le chanvre dans les fer-

mes. Las de regarder la route blanche, et
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coinino, je coiriiiKiiirais à avoir faim, je m'étais

couché sur le ventre, et je m'amusais avec une
paille à sucer le miel des nids d'abeilles sau-

vages dont la roche était emplâtrée. Je trouvais

cela bon. Tout à coup, relevant la tête, je vis

des soldats à la porte du Borni. Ils appuyaient

leurs fusils contre le mur, et s'essuyaient Je

front avec leurs mouchoirs, comme éreintés par

la chaleur d'avant midi. On leur donnait à boire

dans des cruches. Pendant ce temps, le four-

gon, accompagné des seuls gendarmes, prenait

la pente et disparaissait sous les chênes.

Ce ne fut pas long; je fais le signal, les nôtres

courent : pif! paf ! pif! paf! sous le couvert;

le postillon qui fouette ses chevaux et vient

verser dans les graviers; trois habits bleus

étendus parterre; et le fourgon était forcé, la

caisse enlevée, tout le monde disparu à travers

buis et chêneaux, avant que les soldats, en train

de boire, eussent eu le temps de se demander ce

que voulaient dire ces coups ce feu. »

Ici le vieil Estève s'arrêta comme s'il regret-

tait d'en avoir trop dit :

« La fin, c'est le plus terrible! Je m'étais

bien promis de ne jamais en parler à personne.
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Mais ceux qui ont lait la clio.^ sont morts, et

moi qui Tai vue, je ne tarderai guère.

C'est donc ici même, reprit-il, puisqu'il faut

([ue vous le sachiez, qu'on s'était donne le mot
d'ordre pour le partage. Rien à craindre ! la

ferme se trouvait alors en plein bois. Mes bêtes

enfermées sous une roche, je dégringolai vite

la hauteur, et j'accourus comme les autres.

Quand j'arrivai, presque tous étaient rendus

déjà, en train de boire, de manger autour de la

grande table. Mes tantes servaient. 11 y avait

des gens de la ville, d'anciens nobles, des

bourgeois, des artisans avec le fusil, des paysans

avec le trident de fer à remuer le fumier, soli-

dement emmanché et luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon père.

De temps en temps un homme entrait, car

chacun avait pris qui d'un côté, qui de l'autre.

Alors les premiers arrivés lui faisaient place,

et on se remettait à faire aller les dents sans

parler, en écoutant un bruit d'argent remué et

de pièces mises en pile qui descendait de la

chambre du premier.

— C'est M. Blase qui fait les parts; il faut

([u'il y en ait gros, car voici une demi-heure
qu'il compte.

A la fin un homme de la ville, paysan des bas

(juar tiers, qu'on appelait Le Prieur, s'impa-

tienta. On avait bu, on avait mangé, qu'atten-

dait-on, puisque tout le monde était-là?

— 11 manque encore mon frère, dit un jeune

5.
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lioniirK! (1(; (lix-s(îpi à dix-liuil ans (jiii, dcjjiiis

quelques instants, regardait avec inquiétude du
côté de la porte.

— C'est vrai, il manque M. César.

— Je connaissais bien M. Césai*, un noble,

un réfractaire qui se cachait dans nos bois.

Plus d'une fois il m'avait donné à boire de l'eau-

de-vie dans sa gourde.
-— Baste ! reprit Le Prieur, c'est un galant,

il se sera attardé à pincer le menton à quelque

bergère. Alors, moi je dis : — M. César ne peut

pas tarder, je l'ai vu de loin, dans le vallon,

après l'affaire, qui se lavait la figure et les mains
à un trou d'eau. — Bien ! commençons toujours,

on mettra sa part de côté.

Précisément M. Blase apparaissait sur l'es-

calier, suivi de deux hommes qui portaient un

lourd caisson de fer. L'enthousiasme éclata à

cette vue : — Vivo lou rey ! La journée était

bonne... Mais quels charmants garçons ces sol-

dats de s'être ainsi arrêtés à boire! A quoi Le

Prieur, clignant de l'œil, ajouta : — Cela' me fait

penser qu'il faudra réserver la part de mon
cousin Pierre du Borni, il estjuste que le brave

homme soit indemnisé de son vin.

Tout le moiade se mit à rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fît verser le

contenu du caisson au milieu de la table, et

chacun fut étonné en voyant que tout était en

pièces blanches.

— Et l'or?... il n'y a pas d'or?...
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— AJes amis, ri'.prit traïKinillcimnit M. I>lasu,

nous avons à nous partager dix mille Irancs.

— Dix mille francs? Tonnerre de Dieu ! C'é-

tait Le Prieur qui jurait; et, de rage, il donna
un tel coup de trident en terre, que le trident

resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur ! un maitrt?

homme ! Il était hoiUassié-destrégneyré de son

état, c'est-à-dire qu'il passait le marc de raisin

au pressoir après la vendange, et qu'il trans-

portait sur le dos, dans une outre, le vin d'une

cave à l'autre. Je ne sais si les boutassié-des-

trégneyré existent encore, mais ils constituaient

alors une puissante corporation; et celui qui

pouvait léguer à son fils l'outre de peau de bouc

et le privilège, à sa fille une corne ou une

demi-corne, c'est-à-dire la moitié ou le quart

de la propriété d'un pressoir, passait pour riche

homme à Bourg-Reynaud et à la Coste, dans

les quartiers paysans. De plus, comme tous ses

confrères, avant que la Révolution eût fermé les

lieux saints, il était prieur de l'Assomption, por-

tant le costume de pénitent bleu, avec le banc

à la grand'porte de l'église, le droit d'y vendre

des galettes à l'huile, bénites à l'autel, et de

faire, moyennant six liards, à la procession,

passer les (Mifants pour qu'ils grandissent, sous

le brancard de la Sainte-Vierge, orné de fieurs

et de fruits nouveaux. Cela rendait gros, et la

suppression de ce revenu l'avait plus que tout

rendu enragé contre la République.
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Mais ciîtio lois, co n'est pas à ];i République

(ju'il en avait.

— Dix mille francs ! hurlait-il en faisant

tressauter la table à coups de poing, dix milhi

francs quandon nousen avaitpromis cent mille!

Les chefs nous vendent et nous volent, demain
je me fais jacobin. Mais on connaît le jeu, main-

tenant : le trésorier de Gap est votre complice,

monsieur Blase. Vous lui avez écrit : Gardez le

gros morceau à l'abri chez vous, ne l'exposez pas

sur les grandes routes. Dix mille francs dans le

fourgon, dix mille francs en pièces de cinq sous

suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement
croira qu'on a enlevé cent mille francs. Nous
nous partagerons le reste. Et les imbéciles qui

auront fait le coup, s'ils ne sont pas contents,

se garderont bien d'aller se plaindre.

La maison tremblait, M. Blase était blême.

— Allons, c'est bon, dit Le Prieur, on réglera

ce compte plus tard ; empochons ! Il s'agit pour

le quart d'heure de filer avant que les gendarmes

nous cueillent.

— Cinq cents francs par part! reprit M. Blase

de sa voix morte.

— Cinq cents francs !

Le Prieur allait éclater encore, il se contint.

Tout le monde d'ailleurs comprenait qu'il avait

raison ; et, la première fièvre passée, regardant

ce petit tas d'argent pour lequel on avait rougi

les cailloux du Vançon et tué des hommes, ré-

fléchissant aux enfants, aux femmes laissés là-
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bas, aux. gendarmes embusciuês [)eiit-èire à la

poterne de la ville, chacun regrettait l'aventure

et se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu'on

prenait ses parts en silence, quelqu'un ayant du

dehors frappe à hi porte, il n'y eut personne (jui

ne pâlit. Tout petit que j étais, la même idée

me vint qu'aux autres, et je me dis : — , Voici

les soldats !

VI

« Ce n'était qu'une vieille femme. Elle raconta

qu'en train de ramasser de la litière, elle venait

de voir, assis par terre, un jeune homme qui

perdait son sang, il s'appelait M. César. En
effet, à quelque cent pas de la maison, nous

trouvâmes M. César couché sur le revers d'un

de ces longs fossés qu'on trace à demeure <laiis

les bois pour (lue le vent d'automne y entasse

les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée

d'une balle, le sang d'un coup de sabre lui cou-

lait sur les 3'eux. — Vite, une litière ! s'écria

le frère de M. César ; mais Le Prieur dit : — Pas

la peine ! Alors tout le monde s'entre-regarda,

et je compris que quelque chose de terrible

allait se passer. — Va-t-en, petit! Je me ca-

chai derrière un buisson et j'entendis toute la

dispute.
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— Ass(îz (1(3 s;iiig, !ai.s.s(jiis-l(j vivre, on lo ca-

ch(3ra. disait M. Blase; et Le Prieur, t(n]j(jurs

en colère, gardant toujours sur le foie la rancune

de ses cinq cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien por-

tants se cachent à peine ; laisser un blessé par

chemins quand la force armée est en cam-
pagne, quand un mot, un seul mot peut i)our

cinq cents malheureux francs nous mener tous

à la guillotine ? Non ! les morts seuls ne parlent

pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, flt l'enragé d'un ton bourru, je n'en

veux pas à M. César, mais un homme vaut un
homme, et l'on n'y mit pas tant de façons l'an

passé pour achever Peyré-Toni mon vieil ami,

à l'attaque du pont de Trébaste. Et jetant son

trident pour prendre le fusil des mains d'un

bourgeois qui était près de lui, il ajouta:

— Faisons ce qui a été juré !

Ce qui.avait été juré, on le jurait presque tou-

jours avant les expéditions de grand'route, dans

ce temps de la désolation : c'était de considérer

tout blessé comme mort et de lui donner le

coup de grâce pour ne point se trahir en le lais-

sant derrière.

M. César se vit perdu : — Frère embrasse-moi ;

tu raconteras chez nous que j'ai été tué par les

bleus. Puis entendant qu'on apprêtait les armes,

il dit : — J'aimerais mieux être debout. Alors

on le prit par les bras et on le mit droit contre
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un arhro. Il regarda un monienl loiu autour «Ui

lui, les bois, les champs, le ciel, comme s'il

voulait bien se rappeler les choses de ce monde
dans l'autre. M'aj-ant aperçu, il m'appela, me
donna sa gourde et dit encore : — Je veux que

ma pai't soit pour le petit. Puis, jetant un

brin de marjolaine qu'il mâchait : — Allons,

laites! Je m'eniuis en courant; le frère qu'on

tenait criait : Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les

femmes se tordaient les bras aux: fenêtres de

la maison.

Certes ! parmi les gens (jui étaient là, beau-

coup aimaient M. César; mais, sur le moment,
chacun ne songeait ({u'à sa peau. — En joue !

—
Vive le roi ! — Feu ! Quant je revins, tout le

monde était parti; tridents et fusils descendaient

rapidement la montagne, et je trouvai mon père

seul auprès du corps de M. César qui était tombé
eu avant, les bras en croix, le nez dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les

feuilles. Le surlendemain seulement nous nous

décidâmes à aller le chercher la nuit, avec des

lanternes, pour l'enterrer sous ce clapas... Voilà

l'histoire ! »

Le conteur s'était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais

le tas de cailloux bruns tachés d'ocre sanglante

qui se dressait au soleil couchant comme un ef-

frayant tumulus. Le vieil Estève, ramassant de

ses mains de (quatre-vingts ans une motte pour
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l'îiljjiiin} les brebis prêtes à s'éf^arer (l;iiis le blé

vert, répéta : « ... tombé en avant, les bras en

croix, le nez dans la terre. » Puis il ajouta après

un silence : « Les Révolutions, c'est terrible; et

la peur rend les hommes pire que les loups ! »
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De maître, Curo-Biasso iVen avait jamais eu

(lirun : le vieux Safuriau, dit Cbiq-lionirnca,

braconnier de son état et tailleur de i)ierres à

ses moments perdus, qui tous les jours, pendant

deux ans, l'emmena battre les bois et les ravi-

nes, lui apprenant également à flairer le gen-

darme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-

hommes, qui craignait les méchantes langues,

s'en alla eir Piémont par le chemin des monta-

gnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit

Curo-Biasso au sergent-major d'un détachement

({ui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave bête

s'en revenait, maigre, traînant au cou un mor-

ceau de chaîne... La vie de caserne, apparem-

ment, ne lui avait pas convenu.

e
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Ce qu'il lui laliait, à lui, c'étaient les joies de

la chasse et de l'adût, la vie en plein soleil le

long des torrents clairs et des côtes sèches par-

fumées de marjolaine, c'était l'odeur de l'herbe,

l'odeur de la piste, les fontaines froides qu'on

lappe, la grappe gonflée dont on s'inonde la

gueule, entre deux lignes de vigne, sans s'ar-

rêter de courir ni d'aboyer ; c'était le gibier

forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux ba-

bines
;
puis le repos à l'ombre, les bonnes heures

d(^. paresse, le sommeil sous les étoiles et le ré-

veil matinal, à la fraîcheur, quand la caille

chante, quand les oisillons vont boire, et que le

lièvre, se secouant, lève les oreilles hors du gîte,

au ras de l'herbe mouillée de rosée.

Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les

braconniers, Dieu merci ! ne manquent pas chez

nous) iirent des avances à Curo-Biasso; mais

depuis son voyage, notre déserteur tenait

l'homme en défiance, se rappelant avoir été

attaché. Tout compte fait, il préféra se passer

de maître pour vivre seul, sans collier, à la barbe

des forestiers et des gendarmes, aussi libre au

milieu de ses champs et de ses bois que les chiens

musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Oîi dormait-il?... on l'ignore. Il devait, j'ima-

gine, varier ses gîtes, couchant au bel air Tété,

et l'hiver sous un hangar de ferme ou bien dans

ces cabanettes ouvertes, en pierre sèche, que
bâtissent les gens de campagne pour s'abriter

de la pluie.
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Ciiro-Biasso, c'est-à-dire Vide-Bissac (on

l'avait surnomme ainsi à cause de ses fredaines),

fut bien vite devenu la terreur des paysans.

Tandis qu'ils étaient au travail, en train d'ar-

racher la garance ou de faire feu de leurs ou-

tils sur les cailloux d'une olivette, que de fois

n'avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le sol et

le vent, se raser comme un chat, glisser le long

d'un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi

jusqu'au bissacjeté derrière le travailleur, dans

l'herbe ou sur les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de

trouver ainsi leur goûter envolé : — « Encore
un tour de Curo-Biasso, disai(Mit-ils, c'est un
maître chien !... il vit tout seul comme l'ermite

de Lure... » Et ils se contentaient, une autre

fois, de suspendre leur bissac à une branche de

figuier. Mais Curo-Biasso alors se dressait sur

ses pattes de derrière et sautait après le bissac

comme le renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, à l'honneur de Curo-Biasso, qu'il

faisait ce métier seulement au gros de l'été,

quand la terre brûle et que la piste est sans

odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi,

lorsque la chasse ne les nourrit plus !

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur in-

comparable, fin comme l'ambre et d'un tel nez

que, disait-on, rien qu'à flairer l'eau d'une

source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu
le matin. Personne mieux que lui ne décou-
vrait où gîte le lièvn^, où log(^ la caille, où
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.s'éveill(3 la i)(3i'(lrix ; quant aux lapins, il savait

par cœur leurs moindnis t(irri(irs, les chemins
qu'ils se font dans l'herbe, et aussi les ronds de

terre piétinée, parsemée de petites crottes, où
ils vont, ces graves animaux, assis sur la queue
et remuant le nez, tenir leurs conférences au

clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire; on racontait

sur lui des choses étonnantes : que les loups

étaient ses amis, et que souvent il s'associait

avec le renard pour courir un lièvre sur la neige.

Les gardes, il les reconnaissait d'une lieue, se

fussent-ils déguisés en évêque avec la crosse et

la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois

pour son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le

fusil entre les jambes, écoutant ses deux chiens

donner de la voix à un quart de lieue, entendait

tout à coup trois chiens au lieu de deux. C'était

Curo-Biasso qui, rôdant par là, venait de se

mettre de la partie, pour le plaisir de chasser en

société.

Car, par un souvenir de sa vie d'autrefois,

Curo-Biasso aimait toujours l'odeur de la pou-

dre.

• Nous nous en allions un jour, mon père et

moi, le long de la Durance, large en cet endroit

autant que la Seine à Paris, courante à faire

peur et froide comme une eau de neige... Léda,

notre chienne, venait d'être mordue au nez
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par une vipère, on quêtant sous un genévrier,

et bien qu'immédiatement Irictionnée d'alcali,

elle avait la tète lourde, le regard malade
;
je

la menais tristement en laisse au bout de mon
mouchoir ; mon père, de fort méchante humeur
à cause de la journée perdue, marchait devant,

son iusil en bandoulière. Tout à coup je l'en-

tendis crier : « Curo-Biasso !... hé !... Curo-

Biasso ! »

Sur l'autre rive, Curo-Biasso, en train de

chasser comme nous, s'était arrêté pour boire,

et lapait une petite mare d'eau claire au milieu

des osiers et des galets.

« Curo-Biasso !.. Curo-Biasso ! »

Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse

avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et parais-

sait s'inquiéter de nous autant que d'une belle

paire de gendarmes.
— Attends un peu, fait mon père en épaulant

son fusil pour tirer en l'air...

Le coup part. Curo-Biasso dresse l'oreille, il

voit la fumée, il jlaire la poudre, et le voilà ([ui

saute à l'eau comme un perdu, le voilà nageant,

le museau levé, à travers le courant froid qui

l'entraîne, et gambadant de joie à nos pieds sur

le sable tout inondé.

Le pacte était fait. : Curo-Biasso ne nous

quitta plus de tout le jour; il nous fit encore

tuer deux pièces ; et voulut bien partager notre

goûter sous un arbre. Le soir, une fois lâchasse

6.
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finie, il nous accompagna quelque temps du côté

de la ville; mais du plus loin qu'il aperçut des

maisons, il nous laissa.

Et n'allez pas croire que notre héros eût cette

mine craintive et malheureuse des chiens er-

rants qu'on traque de partout. Superbe, nvÀ et

luisant, il devait, étantdevenu un peu béte fauve,

se lécher tous les matins du bout du nez au bout

de la queue ; ce vagabond-là aurait fait honte

au chien de riche le mieux soigné. Seulement,

à force de courir dans les mottes sèches, l'herbe

et les pierrailles, il finit par avoir le poil des

pattes couleur d'amadou, comme un lièvre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-

Biasso vivrait peut être encore; mais, ainsi qu'i

convient à un héros, Curo-Biasso devait être

vaincu par l'amour.

Un soir de juin, il s'en venait, longeant l'om-

bre des murs, par le chemin de Clarescombes.

Or, en passant devant une habitation moitié

ferme, moitié château, il aperçut dans un coin

de la cour, au dernier soleil, sa tête fine posée

sur ses pattes étendues, une chienne de race qui

rêvait.

Curo-Biasso, à l'ordinaire, se tenait loin de

l'habitation des hommes ; cette fois, il passa la

grille fièrement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne

se leva, secoua sa fourrure blanche, s'étira un
moment, toute droite, sur ses pattes couleur
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(le i'eii
;
puis, faisant un grand saut, elle vint

frotter son museau rose sur l'échiné du coureur

de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maître, en train de dévisser un Le fau-

cheux, descendit du perron pour chasser la bête

plébéienne qui voulait encanailler son chenil...

Curo-Biasso s'en alla, mais en montrant les

dents. La chienne eut peur, les pintades s'eniui-

rent, et le paon qui du haut d'un mur regardait

le soleil se coucher, s'abattit lourdement sur les

tuiles d'un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain à la même
heure ; il trouva la grille de la cour fermée et

ne put caresser son amie qu'à travers les bar-

reaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour

qui suivit, et ainsi pendant unesemaine.il mai-

grissait, il ne prenait plus goût à la chasse, c'é-

tait une pitié de le voir.

11 finit même par ne plus quitter les environs

de la ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin

elle brisa sa laisse, franchit la grille et vint

trouver sur le chemin Curo-Biasso qui l'atten-

dait. Tous deux s'enfuirent côte à cote vers le

bois en se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte jour-

née...

Le soir, à la nuit tombante, ils s'en revenaient

ensemble du côté de la ferme, Curo-Biasso lie-
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remont, l'autre un peu honteuse, (luand tout à

coup, vers l'entrée du bois :

— Avons, garde! les voilà!...

Un coup de feu... Curo-Biasso tombe.

— Il en a, dit le garde, en sortant du Iburrè

son fusil déchargé à la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang

qui coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane! cria le maître...

Et c'est ainsi que pour avoir aimé, Curo-

Biasso mourut un soir, au coin d'un bois, sur

la mousse et l'herbe, ouvrant encore l'œil avant

d'expirer aux cris plaintifs de Diane sa belle

maîtresse qu'on battait.
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Pertu^s semait ses haricots !

Des hauteurs du Luberon aux graviers de la

Durance, ce n'étaient par tout le terroir que
gens sans blouse ni veste, en taillolc, qui suaient

et rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois,

assis au frais sous les platanes, à l'endroit ou le

Cours domine la plaine, disaient en regardant

ces points rouges et blancs remuer :

— « Si les pluies arrivent à temps, et que la

semence se trouve bonne, la France, cette année.

ne manc^uera pas de haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justidée

d'ailleurs, de fournir de haricots la France en-

tière. Pertuis aurait pu, grâce à son sol et à son

climat, cultiver la garance comme Avignon ou

le chardon à foulon comme Saint-Remy ; Pertuis

aurait pu dorer ses champs de froment comme
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Aiius, ou les eiisaiiglaiiter da toniatos comme
Antibes ; mais Peiiuis a préféré le haricot, lé-

gume modeste, qui ne manque pourtant ni de

grâce ni de coquetterie quand ses fines vrilles

grimpantes et son feuillage découpé tremblent à

la brise.

De tous ces semeurs semant comme des en-

ragés, le plus enragé, sans contredit, était le

brave Pitalugue. La guêtre aux mollets, reins

sanglés, il s'escrimait de la pioche, tête baissée.

Lorsque dans le terrain passé et repassé il ne

resta plus caillou ni racine, alors, du revers de

l'outil, doucement, ill'amenagea en pente douce

pour que l'eau du réservoir put y courir. Le ter-

rain aménagé, il prit un long cordeau mi^ni à ses

deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes

en terre, tendit la corde et traça, parallèles au

Iront du champ, une, deux, trois, cinq, dix ri-

goles aussi régulièrement espacées que les lignes

d'une portée musicale sur lesparties ô.q l'orphéon

de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue re-

prit une par une ses rigoles et, l'air attentif, un

genou en terre, il sema.

— Semons du vent, murmurait-il ; c'est,

quoiqu'en dise Monsieur le curé, le seul moyen
(lui me reste aujourd'hui de ne pas récolter la

tempête.

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C'est

pour prendre du vent, disons mieux : c'est pour

ne rien prendre du tout que, de trois secondes

en trois secondes, il envoyait la main à sagibe-
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cièro ; ce n'est riou du tout ([u'il y saisissait, eu

n'est rien (lu tout que son pouce et son index:

rapprochés déposaient avec soin dans le sillon
;

et la paume de sa main gauche, rabattant à

chaque fois la terre friable et blutée, ne recou-

vrait que des haricots imaginaires.

Cependant, à cent mètresau-dessus du champ,

dans le petit bosquet qui ombrage la côte, un

homme que Pitalugue ne voyait point, suivait de

l'œil avec intérêt, les mouvements compliqués

de Pitalugue.

— Eh ! eh! se disait-il, Pitalugue travaille.

Perché ainsi dans la verdure avec son nez

crochu, ses lunettes d'or et son habit gris mou-
cheté, un chasseur l'aurait pris de loin pour uii

hibou delà grosse espèce.

Mais ce n'était pas un hibou, c'était mieux :

c'était M. Cougourdan, le redouté M. Cougour-

dan, arpenteur juré, marchand de biens, que la

rumeur publique accusait de se divertir parfois

à l'usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et ré-

duit à ne poursuivre personne, M. Cougourdan
avait imaginé d'apporter ses registres à la cam-
pagne. M. Cougourdan aimait la nature; un
beau paysage l'inspirait, le chant des oiseaux,

loin de le distraire, ne faisait qu'activer ses cal-

culs, et c'est ainsi, le front rafraîchi par l'ombre

mouvante des arbres, qu'il inventait ses plus

subtiles procédures.

Le s[)(^clacle doucement rusti(|ue de Pitalu-
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gu(^ ti*î.i\ ai liant mit M. Cou^^ourdaii on vorvo :

— Une idée! si je tirais au clair les comptes

de ce Pitalugue !

Et M. Cougourdan constata qu'ayant, l'année

d'auparavant, prêté cent francs à Pitalugue, Pi-

talugue se trouvait à l'heure présente, lui devoir

juste cent écus.

— Bah ! les haricots me paieront cela
;
je ferai

saisir à la récolte.

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et

se mit à descendre vers le champ de Pitalugue,

ne pouvant résister au désir de voir les haricots

de plus près.

Au même moment comme l'ombre aigiie du
Puy lapinier, tombant juste sur un trou déroche

qu'on nomme le cadran des pauvres, marquait

trois heures, Pitalugue leva la tête et vit venir

la Zoun, sa femme, qui lui apportait à goûter. II

rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les

mains à la fontaine, heurta violemment pour en

détacher la terre collée, ses fortes semelles à

clous contre la pierre du bassin, puis s'assit à

l'ombre d'une courge élevée en treille devant sa

cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le

flasque et le panier entre les jambes.

— Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait

pas M. Cougourdan.
— Bonjour, la Zoun, bonjour Pitalugue ! na-

silla gracieusement l'usurier; et tout en jetant

sur le champ un regard discret et circulaire,

il ajouta :
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— Pour des haricots bien semés, voilà des ha-

ricots bien semés. Pourvu qu'il ne gèle pas des-

sus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne,

répondit philosophiquement Pitalugue.

Kt, tranquille comme Baptiste, il acheva son

pain, ferma son couteau, but le coup de grâce

et se remit au travail, tandis que la Zoun et

M. Cougourdan s'éloignaient.

— Hardi, les haricots ! murmurait-il en con-

tinuant sa besogne illusoire, encore un ! un en-

core ! des cents!! des mille!!! les voisins au-

jourd'hui ne diront pas que Pitalugue ne fait

rien et qu'il a passé le temps à fainéanter sous sa

courge.

Il peina ainsi jusqu'au soleil couché.

— Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui

criaient du chemin les paysans qui, bissac au

dos, pioche sur le cou, rentraient par groupes

à la ville.

— Tu sèmeras le restant demain.
— La mère des jours n'est pas morte !

Enlln Pitalugue se décida à quitter son

champ. Avant de partir, il regarda :

— Beau travail ! murmurait-il d'un air à la

fois narquois et satisfait, beau travail ! mais,

comme dit Jean de la lune qui riait entendant
ses œufs, cette fois le rire vaut plus que la laine !

V-



74 AU BON SOLEIL

II

Peut-être voudriez-voiis savoii- ce qu'était

Pitalugue, et pourquoi il avait adopté en fait de

haricots cet étrange procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, un vrai philoso-

phe de campagne, prenant le temps comme il

vient et le soleil comme il se lève, arrangeant

tant bien que mal, à force d'esprit, une exi-

stence chaque jour désorganisée par ses vices,

et dépensant à vivre d'expédients au village

plus d'efiforts et d'ingéniosité que tant d'autres

à faire fortune à la grande ville.

Songe-fête comme pas un, pour une partie

de bastidon, Pitalugue laisse en l'air fenaison et

vendange ; Pitalugue pêche, Pitalugue chasse
;

Pitalugue a un chien qu'il appelle Brutus, un fu-

ret gîte en son grenier, et dans l'écurie, au-dessus

de la crèche parfois vide, l'œil stupéfait du bour-

riquot peut contempler les évolutions et les sa-

ints d'une grosse chouette en cage.

Le pire de tout, c'est que Pitalugue est

joueur ; mais là joueur comme les cartes, joueur

à jouer enfant et femme, joueur, disent les

gens, à tailler une partie de vendôme, sous six

pieds d'eau, en plein hiver, quand la Durance

charrie.

C'est pour cela que Pitalugue, jadis à son
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aise, se trouve maintenant gène. La récolte est

mangée d'avance. Les terres sont entamées par

l'usure, et quelles scènes quand il rentre un
peu gris et la poche vide dans sa maisonnette

du Portail-des-Chiens ! Quels remords aussi
;

car, au fond, Pitalugue a bon cœur. Mais ni

scène ni remords ne peuvent rien contre les

cartes. Pitalugue jure chaque soir qu'il ne

jouera plus, et chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd'hui, il s'était levé, ce brave Pi-

talugue, avec les meilleures intentions du monde.

Au petit jour et les coqs chantant encore, il était

devant sa porte en train de charger sur l'àne un
sac de haricots. Et quels haricots! de vrais hari-

cots de semence, émaillés, lourds comme des

balles, ronds et blancs comme des œufs de pi-

geon.

— Emploie-les bien et ménage-les, disait la

Zoun en donnant un coup de main, tu sais que

ce sont nos derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu

n'est pas contente !... A ce soir !... Arri ! bour-

riquot.

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière

son âne.

Par malheur, aux portes de la ville, il ren-

contre le perruquier Fra qui s'en revenait les

yeux rouges, ayant passé sa nuit à battre les

cartes dans une ferme.

— Tu rentres bien tard, Fra.

— Tu sors bien matin, Pitahm'ue.
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— Le fait est qu'il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-être l'occasion d'en tailler

une.

— Pas pour un million, Fra.

— Voyons, rien qu'une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront.

L'infortuné Pitalugue résista d'abord, puis se

laissa tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla

une, on en tailla deux, et les haricots attendi-

rent.

Bref! l'alouette montait des blés, et les pre-

miers rayons coloraient en rose la petite mu-
raille de pierre sèche sur laquelle les deux

joueurs jouaient, assis à califourchon, lorsque

Pitalugue retournant ses poches, s'aperçut qu'il

avait tout perdu.

— Cinq francs sur parole, dit Fra.

— Cinq francs, ça va ! répondit Pitalugue.

Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.

— Quitte ou double ?

— Quitte ou double !

Pitalugue perdit encore.

— Maintenant, le tout contre ta semence.

Pitalugue accepta, il était fou, ses mains trem-

blaient.

— Non ! grommelait-il en donnant, je ne

perdrai pas cette fois, les cartes ne seraient pas

justes.

Il perdit pourtant; et l'heureux Fra, chargeant

le sac d'un tour de main, lui dit :
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— ]j'à prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons

râne.

Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ?

Pitalugue n'osa pas, la mesure était comble.

Acheter d'autre semence? Le moyen sans un

rouge liard !

En emprunter à un ami? Mais c'eut été rendre

l'aventure publique. Assuré du moins de la dis-

crétion du barbier (les joueurs ne se vendent

pas entre eux) notre homme, après cinq minutes

de profond désespoir, prit, comme on l'a vu,

son parti en brave :

— Je ne peux pas semer des haricots puisque

je n'en ai plus, se dit-il en riant dans sa bar-

biche, mais je peux faire semblant d'en semer.

La Zoun n'y verra (jue du feu, le hasard est

grand, et d'ici à la récolte bien des choses se se-

ront passées.

Bien des choses en effet se passèrent qui mi-

rent Pertuis en émoi.

D'abord, Pitalugue changea du tout au tout.

Talonné par le remords et craignant toujours

d'être découvert, il renonça au jeu, déserta l'au-

berge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient

do trouver la terre trop basse, on le \ it, dans

son petit champ, piocher, gratter, rustiquer à

mort.

Jamais haricots mieux soignés (|ue ces hari-

cots qui n'existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les ar-

rosait, mesurant sa part à chaque rigole et

7.
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vidant à ibiid le réservoir (jiii, tous les matins,

se retrouvait rempli d'eau claire. Le jour, autre

chantier : si parfois, sous un soleil trop vif,

la terre séchait et faisait croûte, Pitalii^ue la

binait légèrement pour permettre au grain de

lever. Souvent aussi, la main armée d'un gant

de cuir, il allait à travers les raies, arrachant

le chardon cuisant, le séneçon envahisseur et le

chiendent tenace.

Ses voisins l'admiraient, sa femme n'y com-
prenait rien, et M. Cougourdan radieux rêvait

toutes les nuits de haricots saisis et parlait de

s'acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d'une quinzaine, de ça, de là,

tous les haricots de Pertuis se mirent à lever le

nez : une pousse blanche d'abord,' recourbée en

crosse d'éveque, deux feuilles coiffées de la

graine et portant encore un fragment de terre

soulevée
;
puis la graine sèche tomba, les deux

feuilles découpées en cœur se déplièrent, et bien-

tôt, du Lubéron à la Durance, toute la plaine

verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait

point.

— Pitalugue, que font tes haricots ?

Et Pitalugue répondait :

— Ils travaillent sous terre.

Cependant, les haricots de Pertuis s'étantmis

à filer, il fallut des soutiens pour leurs tiges fra-

giles. De tous côtés, dans les caiviièrcs plantées

en tête de chaque champ, les paysans, serpette
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on main, coupaient des roseaux. Pitaliigue coui)a

(les roseaux comme tout le monde. 11 en net-

toya les nœuds, il les appareilla, puis les disposa

en faisceau, quatre par quatre et le sommet noué

d'un brin de jonc, de façon à.ménager aux hari-

cots, qui bientôt grimperaient dessus, ce qu'il

faut d'air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots

de Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lu-
béron k la Durance, se trouva couverte d'une

infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent

point. Le champ demeura rouge et sec, attristé

encore qu'il était par ses alignements de roseaux

jaunes.

La Zoun dit :

—^ Il me semble, Pitalugue, (jue nos haricots

sont en retard.

— C'est l'espèce, répondit Pitalugue.

Mais, lorsque du Lubéron à la Durance, sur

tous les haricots de la plaine, pointèrent des

milliers de fleurettes blanches ; lorsque ces fleurs

se furent changées en autant de cosses appé-

tissantes et cassantes, et qu'on vit que seuls les

haricots de Pitalugue ne fleurissaientnine grai-

naient, alors les gens s'en émurent dans la ville.

Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais

soupçonnant quelque bon tour, commencèrent
à gausser et à rire.

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contem-
pler le champ maudit.
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M. Cougourdan s'inquiéta.

Et la Zoun ne quitta plus la place, accablant

la terre et le soleil de protestations indignées.

III

Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-

mère de Pitalugue par conséquent, et matrone

des plus compétentes, se rendit sur les lieux

malgré son grand âge, observa, réfléchit et dé-

clara au retour qu'il y avait de la magie noire

là-dessous, et que les haricots étaient ensor-

celés. Pitalugue abonda dans son sens ; et toute la

famille jusqu'au 15*" degré de parenté ayant été

convoquée à la maisonnette du Portail-des-

Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des cir-

constances, le lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait être

veuve, s'en alla donc rôder chez le terraillier de

la Grand'Place, dans le dessin de voler une mar-
mite qui n'eût pas servi, car, pour faire bouillir

dans les règles, il faut avant tout une marmite

vierge, volée par une veuve. Le terraillier con-

naissait l'usage ; et, sûr d'être dédommagé à la

première occasion, il détourna les yeux pour ne

point voir tante Dide lorsqu'elle glissa la mar-

mite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement



LES HARICOTS DE PITALUGUE 81

mise sur le l'eu en présence de tous lesPitalu^ue

mâles et femelles.

Puis tante Dide l'ayant emplie d'eau, versa

dans cette eau, non sans marmotter quelques

paroles magiques, tous les vieux clous, toutes

les vieilles lames rouillées, toutes les aiguilles

sans trou et toutes les épingles sans tête du

quartier. Et, quand la soupe de ferraille com-
mença à bouillir, quand les lames, les clous, les

aiguilles et les épingles entrèrent en danse, on

fut persuadé qu'à chaque tour, chaque pointe,

malgré la distance, s'enfonçait dans la chair du

jeteur de sorts.

— Ça marche, murmurait tante Dide, encore

une brassée de bois, et tout à l'heure le gueu-

sard va venir nous demander grâce.

— Il sera bien reçu ! répondait la bande.

CependantrastucieuxPitalugue,que tout ceci

amusait fort, n'avait pu s'empêcher d'aller en

souffler un mot à ses amis de la haute ville, et

ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie quand

le bruit se répandit qu'au Portail-des-Chiens,

pour désensorceler les haricots, la tribu des Pi-

talugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition

voulait qu'on envoya quelqu'un se faire assom-

mer par les Pitalugue.

Ce quelqu'un fut M. Cougourdan ! Niez après

cela la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut

l'idée fâcheuse de s'arrêter devant la boutique
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du perruquier Fra. Il venait précisément de ren-

contrer Pitalugue plus gai qu'à l'ordinaire et tout

épanoui de l'aventure.

— As-tu vu ce Pitalugue, quel air content

il a?
— Mettez-vous à sa place, M. Cougourdan,

avec ce qui lui arrive ?

— Il a donc gagné ?

— Mieux que ça, M. Cougourdan.
— Hérité peut-être ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve,

trouvé mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui

justement tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, M. Cougour-

dan, rattrapez-le avant qu'il n'ait tout joué ou

tout bu ; et, si voulez suivre un bon conseil,

courez vite.

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait

toujours et l'impatience était à son comble,

lorsque Cadet, qu'on avait posté en sentinelle,

vint tout courant annoncer qu'un vieux mon-
sieur à lunettes d'or, porteur d'un papier qui

paraissait être un papier timbré, tournait le coin

de la rue.

— Monsieur Cougourdan ! s'écria la Zoun , il

se trouvait là précisément quand nous semâmes
les haricots.

— C'est lui le sorcier, je m'en doutais, reprit'

tante Dide. Allons, les enfants, tous en place, et

pas un coup de bâton de perdu !
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Siloncieiisement, les quinze PitaliiLiue mrdes

se rangèrent le long des murs, armés chacun

d'une forte trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n'enten-

dait que les glouglous pressés de l'eau, le cli-

quetis de la ferraille, et bientôt le bruit des

souliers de M. Cougourdan, sonnant sur l'esca-

lier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée, et les farceurs

de Pertuis eurent pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit

pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir,

dans un coin delà chambre, son billet de cent

écus perdu par M. Cougourdan dans la bagarre,

il en fit une allumette pour sa pipe et dit à la

Zoun d'un ton pénétré :

— Vois-tu, Zoun, les anciens n'avaient pas

tort ! Bonne semence n'est jamais perdue, et la

terre rend toujours au centuple les bonnes ma-
nières qu'on lui fait.

Nobles et philosophiques paroles qui seront,

s'il plaît au lecteur, la morale de cette histoire !
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Le ciel est clair comme une perle, avril

embaume sous ma fenêtre, et les cloches, reve-

nues de Rome dans la nuit du samedi-saint,

carillonnent à grandes volées... Pourtant quel-

que chose me manque, il me semble que ce

n'est pas Pâques encore.

Je vais vous dire : il me manque mes hiron-

delles, et d'aussi loin que je me souviens, la

première fois que les cloches m'annoncèrent

le retour de Pâques, l'air sentait bon comme ce

matin, j'étais dans la même chambre haute, à

décliner 7^osa, la rose, sur la même table où

j'écris aujourd'hui, et par dessus ma tête, de la

fenêtre ouverte aux vieux nids maçonnés contre

la grande poutre du fond, passaient et repas-

saient en criant les hirondelles...

J'avais ici trois nids d'hirondelles, trois nids



MES HIRONDELLES 85

superbes, bâtis du temps de mon ^rand père, il

y a des siècles, et bâtis comme on ne sait plus

bâtir ; trois nids antiques, féodaux; trois nids

enfin qui étaient aux pauvres nids modernes ce

qu'un vieux castel de l'an 1200 est à nos misé-

rables maisons blanches.

De temps immémorial la chambre et les nids

appartenaient à la même famille d'hirondelles,

qui les quittait à chaque automne, pour les re-

trouver intacts chacune printemps.

Un vrai fief, comme vous voyez, où seules elles

avaient le droit reconnu de tous dans la maison

d'aller et venir partout à leur caprice, et de

faire, au besoin, subir à mes livres et à mes
cahiers le sort par lequel Jéhovahvoulut éprou-

ver le vieux Tobie.

Personne ne se plaignait d'elles, au con-

traire !

Myon elle-même, le crbiriez-vous ? la cuisi-

nière Myon, ce modèle d'économie, n'avait pas

hésité à casser une vitre exprès pour quelles

pussent entrer et sortir librement, à toute heure

et les jours de pluie.

Jaloux de tant de privilèges, est-ce qu'une

nichée de moineaux mal pensants ne s'avisa pas,

certain hiver, de s'installer dans un des nids et

d'y faire son petit 93? Cette fois, quand les hi-

rondelles revinrent, elles trouvèrent la place

prise. On allait se battre, mais fort heureuse-

ment j'étais là, et je n'hésitai pas — champion
de la bonne cause — à chasser comme ils le mé-

8
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ritaieiit, à l'aide d'une paire de pincettes, ces

effrontés pillards, acquéreurs de biens nation-

naux

Donc voyant Pâques approcher et les lilas du

jardin fleurir, depuis plusieurs jours, je guet-

tais le retour des hirondelles.

Ce matin, comme je travaillais, mon cœur a

bondi tout à coup en entendant un petit cri bien

connu, avec un léger bruit d'ailes sur ma tête...

C'était elle, la première !

Elle a filé plus vite qu'une flèche et disparu,

la sauvage ! puis elle est revenue ; elle a fait

alors deux ou trois tours par la chambre, ayant

l'air de s'enquérir si toutes choses étaient à leur

place, saluant d'un bref gazouillement, amical et

joyeux comme un bonjour, le grand bahut scul-

pté, le buste de d'Alembert sur la bibliothèque,

les cartes d'Amérique suspendues aux murs, et

les nids, et les poutres, et le plancher de bri-

ques rouges tout taché de blanc sous les nids.

C'étaient des battements d'ailes, c'était une

joie ! Elle volait de çà de là, faisant miroiter son

ventre d'argent quand elle passait dans un

rayon.

Enfin elle s'est arrêtée à l'un des nids et s'est

soutenue un moment, sur ses ailes qui frémis-

saient, à la hauteur de l'ouverture. Après avoir

regardé dedans, chose singulière ! la voilà qui

se remet à voleter à travers la chambre, très in-

quiète et poussant de petits cris; plaintifs cette
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fois, je lo comprenais bien. Elle est revenue au

nid, elle a essayé d'3' rentrer; mais h peine avait-

elle passé la tête, je l'ai vue battre en retraite

aussitôt, puis ramener deux autres hirondelles

(lui ont regardé à leur tour dans les nids, et

qui après les mêmes cris plaintifs, ont paru se

consulter un instant et se sont envolées avec

elle.

Vous pensez si tout ce manège m'intriguait

Je prenais patience, toutefois, espérant qu'elles

m'allaient revenir ; mais combien douloureux

n'a pas été mon étonnement quand je les ai

vues, toutes trois ensemble (j'en reconnaissais

une au bout de son aile teint en blanc), com-

mencer la construction d'un nouveau nid sous

l'auvent de la maison en face.

Il n'y avait plus à douter, les hirondelles me
faussaient compagnie.

Certes, même chez les oiseaux, l'ingratitude

n'a rien qui surprenne, mais quel motif avait

pu déterminer mes infidèles à quitter ainsi,

pour une maison de hasard, ces beaux nids

tout bâtis, chauds comme un coin de rocher à

Nice, ces nids connus, pleins de souvenirs où

trente générations d'aïeux s'étaient déjà abri-

tées ?

Ma curiosité était excitée au plus haut point.

Alors j'ai traîné la table aumilieudelachambre,

et posant une chaise dessus, puis une seconde

sur la première, les plafonds sont hauts dans

nos vieilles maisons ! au risque de me casser le
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COU, j'ai regardé ce qui se trouvait dans les

nids. Hors de l'ouverture du premier nid,

quelque chose passait que j'avais pris d'en bas

pour un fétu de paille. C'était une pâte d'oiseau.

Je tire et je vois une hirondelle morte, toute

desséchée, et ployée dans ses longues ailes

comme dans un linceul de soieblanche et noire.

Étonné, je glisse la main dans le trou... Miséri-

corde ! j'en retire un second cadavre, un troi-

sième, un quatrième, et quoique ma main ne

pût aller au fond, je sentais qu'il y en avait

encore.

Voilà donc pourquoi les nouvelles venues s'en-

fuyaient !

J'ai pris un marteau et j'ai brisé le nid.

Quatre cadavres ! cela faisait sept pour ce nid-

là. Dans le second, c'était plus afïreux encore :

accrochées les unes aux autres, pressées, collées

ensemble, elles étaient là huit ou dix, remplis-

sant tout l'intérieur, et quand la terre maçonnée
s'écroula, elles tombèrent en bloc comme d'un

moule et roulèrent sur le parquet. Même chose

dans le troisième nid. Je venais de découvrir

un cimetière, un vrai cimetière d'hirondel-

les.

Impressionné fort péniblement, j'ai appelé la

vieille Myon. Myon aimait beaucoup mes
hirondelles. Elle a d'ailleurs gardé les trou-

peaux dans sa jeunesse, et connaît comme une

famille les bestioles des champs et les oiseaux

des bois.
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— C'était le 9 octobre de l'an i)assê, iiioii beau

monsieur, me raconta Myon, oh ! je me souviens

àwmillièine ! les gens achevaient leurs vendanges

qui se trouvaient un peu en retard. Nous étions,

nous autres, à votre petite vigne de Champ-
Brencous, sous le rocher de la citadelle. C'était

de grand matin, il faisait un temps de miracle.

Cependant, malgré le beau soleil, je voyais des

hirondelles qui volaient au ras de terre, et cela

m'étonnait beaucoup.

Peu à peu nous nous aperçûmes ({u'il en arri-

vait de partout : il en venait du Piémont, il en

venait du Dauphiné, et toutes se réunissant ior-

maient en l'air, au-dessus du fort, comme un
nuage. Puis le nuage se rapprocha ; elles se po-

sèrent tout près de nous, sur un gros amandier

poussé sauvage au pied des remparts.

11 faut vous dire, qu'à chaque automne, quand
vient le moment de partir, les hirondelles d'ici

ont accoutumé de se réunir sur ce vieil aman-
dier, pour voyager de là toutes ensemble.

Le départ n'a jamais guère lieu bien avant le

15 ou le 20. Cependant, quoiqu'on ne fût encore

qu'au 4 du mois, les hirondelles partirent, et

nous nous dîmes que l'hiver s'annonçait précoce

et rude.

Elles n'avaient pas tort de tant se presser !

Le soir même, au soleil couchant, nous les

voyions toutes reparaître, et bien d'autres avec

elles. 11 y en avait tant et tant qu'elles tenaient

la moitié du ciel. La neige les chassait, une
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iieigo du diable, qui venait d'en bas, des monta-
gnes de Corse, poussée par le vent.

La neige venant d'en bas ! Cela ne s'était f)eut-

tître jamais produit depuis que le monde est

monde. Mais il était dit que cette année-là en

cherchant le bon soleil, les hirondelles devaient

rencontrer l'hiver.

Si vous les aviez vues, les pauvres petites bêtes

noires, arrivant morfondues à travers la neige

qui tombait ! Tout se tait quand la neige tombe;

on n'entendait autre chose que leurs cris. C'é-

tait une compassion.

Et malgré le froid, malgré le vent, malgré la

neige, elles volaient d'ici, de là, dans les tour-

billons, espérant trouver leur nourriture. Mais

la neige avait lavé l'air, il n'y avait plus ni mou-
cherons ni mouches.

A moitié mortes de faim et de froid, les hiron-

delles venaient par bandes s'abattre aux vitres

des fenêtres, sur les- cheminées d'où la fumée

les chassait, dans les trous des murs, le

long des corniches, partout où il y avait le

moindre abri.

Des centaines et des centaines pendaient en

grappes aux rebords des toits, battant des ailes

pour se réchauffer, comme un essaim au bout

d'une branche. Aussi loin que l'œil pouvait

aller, tout ce qui n'était pas blanc de neige était

noir d'hirondelles.

— Quel désastre, Myon ! et comment firent

les autres oiseaux ?
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— Ceci, par exemple, je ne saurais vous le

dire...

— Oui, que devinrent les coucous, les rossi-

gnols, les... ?

— Je n'y avais pas songé ! Je me rappelle cepen-

dant avoir remarqué, cette année, une chouette

en plein hiver. C'était le soir. Elle me passa

tout près de la figure, sans aucun bruit ; car il

faut dire que ces bêtes-là comme les huppes,

vous ont l'air de voler avec des ailes de velours.

Il faut donc croire que cette fois-là les chouet-

tes, surprises par le froid, n'osèrent pas se

mettre en voyage. La chouette trouve toujours

à vivre
;
quand il n'y a plus d'insectes ni de

l)etits à duvet dans les nids, il reste les rats des

champs, les mulots et les taupes, dont on peut

encore s'accommoder. Sans compter que s'il

gelé dehors, il fait toujours bon au creux des

arbres. Mais elles, les hirondelles, que voulez-

vous qu'elles deviennent en temps de neige ?

Les bonnes âmes leur ouvraient ; alors elles

entraient en foule dans les maisons, la grande

misère leur étant toute crainte de l'homme, et

elles se laissaient prendre à la main, sans bouger,

comme des innocentes. Nous en avions cette

chambre pleine ; tout le monde venait voir

cela. Par malheur on ne savait ({ue laire pour

les nourrir. Si encore elles avaient voulu du

gi'ain qu'on leur apportait. Mais rien n'est déli-

cat comme ces bêtes... De cette façon, tout ce

qui ne périssait pas de froid périssait de faim.
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Puis, lorsqu'on comprit qu'elles étaient i)er-

(lues quand même, les gens se mirent à les

manger. Un vrai massacre ! On les ramassait à

pleines mains, à pleines corbeilles; les femmes
les rapportaient dans leurs tabliers, et les gamins

dans leurs chapeaux, en revenant de l'école.

Cette abomination dura trois jours.

Le matin du quatrième jour, le soleil se leva

très beau sur la neige ; les vignes essuyèrent

leurs feuilles, et les grappes ensevelies mon-
trèrent le nez à la chaleur.

On se remit à vendanger dans la neige fon-

dante, les mains gelées.

Cependant les quelques survivantes qui

avaient résisté à ce terrible hiver de quatre

jours faisaient leur rappel, effrayées, et, sans

tenir conseil sur le vieil amandier, sans se ras-

sembler,vite,vite, elles partaient l'une après l'au-

tre à la débandade, vers la bonne mer, toujours

chaude, qu'elles voyaient peut-être de là-haut.

Il était mort, on avait tué des cent et des

mille hirondelles.

Notre maison en était noire; j'en ai trouvé

jusqu'au salon... Mais aller mourir dans leurs

nids, mourir de faim, pécaïré ! qui se le serait

imaginé ?

Myon se baissa pour ramasser dans son tablier

les débris des nids et les hirondelles mortes
;

puis, les larmes aux yeux :

— Ah ! mon beau monsieur, fit-elle en se si-

gnant, Dieu nous préserve de la famine !
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« Avez-Yous l'emarquê, me disait un soir, en

buvant son vin cuit, M. Ortolan, curé de Di'^o-

mon-le-Haut, que le bon Dieu nous fait tou-

jours naître dans le pays que nous aimons le

mieux? » Et le saint homme, là-dessus, ajouta

un grand nombre de belles choses, auxquelles

je ne trouvai rien à répondre, sur M. de Vol-

taire, les causes finales et les vues profondes

de la Providence.

L'abbé avait raison : sa province est la

mienne, et je trouve comme lui que le plus beau

pays du monde est cette partie du terroir pro-

vençal où je suis né, qui s'en va remontant la

Durance, en pleine montagne, de Mirabeau à la

frontière du Dauphiné.

Le ciel y est bleu comme à Nice, le mistral

y souffle plus fort que sous le pont d'Avignon,
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pas un coin (1(3 mur au soleil où un fifi:ui(3r ne
pousse, pas un coteau qui ne soit planté d'oli-

viers et de vignes en rangée, sans compter

qu'au temps des moissons, les amandiers por-

tent autant de cigales que de feuilles.

Mais quittez la vallée, écartez-vous à droite

du côté des pentes de Lure, à gauche vers les

gorges de Chardavon, faites une lieue ou deux

en montée et tout aussitôt le paysage change :

plus de figuiers ni d'oliviers d'abord, puis plus

d'amandiers; bientôt les vignes elles-mêmes

disparaissent; ce sont alors des champs de

seigle, des prairies avec leurs saules et leurs

pommiers, des bois de chênes peuplés d'écu-

reuils, d'énormes roches couvertes de grands

buis humides, des vallons avec un village caché

dans les noyers, et des torrents roulant, sur un
lit de marne polie, leurs eaux claires, se-

couées, peuplées de truites, que saute de loin

en loin le pont d'un moulin ou la planche en-

chaînée qui mène à des lambeaux de pré pen-

dant çà et là entre les ravines.

Plus haut, apparaissent les frênes, les sapins,

les ifs, les framboisiers ; et plus haut encore

les montagnes pastorales ensevelies six mois

durant sous la neige, mais qui, une fois le beau

temps venu, se couvrent d'herbes fleuries et

savoureuses où serefonten une saison les grands

troupeaux transhumans maigris par l'hivernage.

Nulle part ce contraste n'est aussi sensible

(qu'entre lesdeux communes de Dromon-lc-Bas
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ot de Drojjion-lc-HaiU, ou, comme ou dit dans

le pays, de Droynon-des- Vignes et de Dromon-
des Framboises.

Dromon-le-Bas récolte du vin à foison, Dro-

mon-le-Haut boit de l'eau claire.

Chaudement tapi le long des roches, à l'en-

droit OLi le Riou commenceàs'èlargir en appro-

chant de la Durance, Dromon-le-Bas se partage

la vallée avec deux autres riches communes
;

et ses habitants, les jours de foire, descendent

à la ville, sur leurs mulets, force barils devin,

force jarres d'huile, des poules, des amandes,

du froment, et huirs porcs nourris à la glandée

point trop gras il est vrai, mais de chair agréable

et ferme.

Perché une bonne lieu plus haut, à la source du

Riou rétréci, là où la vigne ne pousse plus,

I)romon-le-Haut n'a point tant de richesses,

et le plus clair de son commerce montagnard
consiste en menus objets de buis tourné, en

plaques de grès pour les foyers et les fours, en

échelles, en manches de charrues dégrossis à la

hache ; ajoutez du miel, des œufs, du fromage

de chèvre, quelques bidons d'huile de noix, et

suivant la saison, des paniers de framboises ou

des cornets de mouches cantharides récoltées

sur les frênes et que l'on vend aux pharmaciens.

Au pied du terroir de Dromon-le-Haut, sur

une sorte de promontoire qui domine toute la

vallée inférieure, s'élève la chapelle de Saint-

M(in-dcs-Lar}>b)msqiteSy ainsi nommée à cause
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(les grandes vignes sauvages, qui, de temps immé-
morial, ont poussé là librement.

Nulle part ailleurs je ne vis lambrusques plus

belles ; autour de Saint-Man elles ont tout en-

vahi, recouvrant de leurs longues lianes grises,

de leurs étroites feuilles vert-sombre et de leurs

petites grappes à grain serré, les chênes pris

d'assaut et les grandes ronces qu'elles étouffent;

quelques-unes même, comme la gerbe d'un jet

d'eau, s'élancent droit en l'air, sans appui, aussi

haut que la sève peut les porter, puis retombent

vers le sol en belle cascade de verdure. La cha-

pelle est aussi enfouie dans le feuillage que

le château de la Belle-au-bois-dormant, et l'on

croirait en vérité que toutes ces lambrusques

ont poussé là sur la limite de Dromon-des-

Vignes, exprès pour narguer Dromon-des-

Framboises, inépuisable sujet de plaisanteries

pour les villageois des quatre communes de la

vallée : « En fait de vin et de vigne, disaient-ils,

Dromont-le-Haut ne possède que les lambrus-

ques de l'Ermitage. »

Mais cela ne les empêchait point d'avoir la

plus haute confiance au pouvoir de saint Man,

saint qu'on ne trouve dans aucun calendrier.

Chaque année, le 27 octobre, les quatre villages

venaient en pèlerinage à la chapelle, pour en-

tendre la messe de l'abbé Ortolan, vénérer les

reliques et dîner sur l'herbe près de la source.

C'étaient même les habitants de Dromon-des-

Vignes qui, servitude immémoriale gardée des
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siècles religieux , approvisionnaient gratis, de vin

pur et sans mélange, les burettes de M. le curé

de I)romon-le-Haut.

L'abbé Ortolan n'aurait donné son saint pour

aucun autre saint du monde, plus lier de dire

sa messe annuelle, dans la chapelle, sur un

pauvre autel de simple pierre, que l'archevêque

d'Aix en personne, officiant à Saint-Sauveur au

milieu des enfants de chœur et des chanoines.

Aussi était-ce pour le bon curé une grande

douleur de voir sa chapelle se dégrader et tous

les jours s'en aller en ruines. I) avait bien mis

près du bénitier un tronc avec cette inscription :

— Pour les réparations de la chapelle ;
—

mais les gens de Dromon-le-Haut sont pauvres

et avares ; ceux des communes d'en bas ont leurs

saints pour qui, comme de juste, ils gardaient

leurs piécettes et leurs écus, de sorte que le tronc

restait vide et que le pauvre saint avec ses lam-

brusques était de plus en plus mal logé.

Cela ne pouvait pas durer ainsi !

Le 27 octobre de l'année 1865, beau jour de

saint Man, à midi sonnant, après la messe, tan-

dis que l'église était pleine, et que les gens des

cinq communes, hommes, femmes, eniants, les

bossus et les boiteux, adressaient leurs de-

mandes au grand saint, agenouillés un peu par-

tout, sur les dalles de la chapelle, sous l'aile de

hangar en tuiles rouges qui sert de porche, et
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jusque dans rh(3r'be du petit bois, car, tout le

monde n'ayant pu entrer, il avait fallu célébrer

la messe portes ouvertes, l'abbé Ortolan monta
en chaire :

« Mes frères..., dit-il. (Quel sermon, grand

saint Man, la chapelle entendit ! Par bonheur

l'abbé parlait en provençal et les pierres d'église

ne comprennent que le latin.)

» Vous rappelez-vous, mes frères, ce matin,

quand nous descendions du village en belle pro-

cession et que nous sommes arrivés à l'endroit

oîi le chemin tourne, laissant voir toute la vallée

basse avec ses trois villages, ses prés, ses vignes

et ses oliviers ?

» Le soleil se levait, mes frères, et donnait en

plein dans le fond, là-bas au diable, à travers

le brouillard, sur les clochers neufs d'Abrosc,

d'Entrays et de Dromon-des-Yignes. Vous rap-

pelez-vous comme ils luisaient? Tout à coup

l'angelus s'est mis à sonner. Vous n'avez pas

entendu ce que disaient les cloches, tandis que

vous tombiez à genoux, dans la marjolaine,

votre chapeau à la main, comme des santons de

crèche.

» Vous n'avez pas entendu ce que les cloches

disaient, parce que l'enfer vous bouche les oreil-

les...

» Hé ! là-bas ! gens de Dromon-le-Haut, ne re-

gardez pas ainsi les hommes des autres commu-
nes, c'est devons que je parle, de vous tout seuls.
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» Oui ! Teiifei' vous bouche les oreilles, et c'est

[)oui' cela que vous n'avez pas entendu ce (lue

les cloches disaient. Mais je l'ai entendu, moi,

votre curé, et je vais vous le redire après avoir

l)riè la Vierge Marie et humblement invoqué les

lumières du Saint-Esprit. Amen ! »

Ici le curé s'agenouilla dans sa chaire, médita

quelques instants, en se couvrant les yeux et la

bouche de son bonnet plié à plat, puis, relevant

la tête, il reprit :

« La plus lointaine, celle d'Kntrays, chantait

par dessus les genévriers et les chênes : Din,

dan, don...; din, dan, don; je suis saint Jean

d'Kntrays, saint Jean-Baptiste : j'ai un oratoire

tout neuf, bien crépi, et quand mon curé dit sa

messe, on le prendrait pour le pape, tant sa

chape est belle !

» Din, dan, don... ; din, dan, don; répondait

le clocher d'Abrosc, je suis saint Pierre, le bon

saint Pierre. L'an passé, mes paroissiens me
donnèrent une grande cloche, claire comme un

gosier de coq et personne ne chante plus joyeu-

sement que moi dans les vallons et les rochers.

» Puis, tout près, tout près, une petite voix :

» Din, din... ; din, din ; c'est moi sainte Made-
leine, sainte Madeleine de Dromon-des-Vignes;

on a peint d'étoiles mon autel et les étrangers

viennent de loin voir ma statue en taïence de

Moustier, blanche comme la neige, avec des bro-

deries bleues tout le long du manteau.

» Din, dan, don... : din, dan, don.... Ah î mes
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frères, mes enfants, mes amis de Dieu, que vous

dirai-je? Les trois cloches sonnaient encore et

j'avais la tête pleine de leur bruit quand nous

arrivâmes, bannière en tête, devant notre saint

Man qui sonnait aussi

.

» Il sonnait, mais de quelle voix triste ! Et les

larmes m'en sont venues aux yeux, de voir,

ô grand saint Man, ta pauvre petite chapelle

abandonnée, sa vieille porte qui tremble au

vent, son clocher dont la croix penche, ses vi-

traux brisés par oii passent les hirondelles, et

ses murs en ruines, pleins de lézardes, dont les

lambrusques, les belles lambrusques du bon
Dieu, ont grand'peine à cacher la misère !

» Je ne veux pas dire que la dévotion vous

manque, mes frères
;
je trouve même que vous

en avez de trop, moi, qui, l'an passé, de mon
argent (j'en suis encore pour beaux quatre écus !)

ai dû acheter une cage en fer chez le serrurier

de la ville. Vous savez bien la cage que j'ai pla-

cée autour de la statue miraculeuse, sans quoi,

taillant le bois de vos couteaux, un morceau par-

ci, un morceau par-là, mon saint s'en serait

bientôt allé en reliques.

» Non ! la dévotion ne vous manque point
;

vous êtes bons au fond, bons et pieux, mais,

hélas ! l'avarice, la grande avarice vous domine.

» Dieu me préserve de mal parler de personne
;

pourtant, ce qui est vrai, est vrai ; et c'est une

honte à vous, une honte au pays de laisser notre

saint logé de la sorte, quand on voit superbe-
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nieui vêtus, dorés comme dos princes, et toutjï

lait aux: lionneurs du monde, un tas de saints

(jui ne le valent pas.

» Ah! je n'ai pas peur de le crier bien haut :

notre saint Man est un saint sans tache, net

comme l'or, clair comme une perle, et qui peut

marcher la tête haute, car jamais personne ne

lui a jamais rien reproché.

» Qu'ils en disent autant s'ils le peuvent, con-

tinua le bon curé en s'animant, tous ces fameux
saints, qui font tant leurs liers !

» Passe pour saint Jean ! c'était un brave

homme ; à moitié sauvage, par exemple, vêtu de

peaux de bêtes, vivant au fond des bois comme
le loup et se nourrissant de sauterelles.

» Mais saint Pierre? il a vraiment bonne grâce

à mener tant de bruit avec sa cloche neuve, lui

qui, l'Evangile nous l'apprend, eut le cœur de

renier son maître trois fois !

<«^ Quant à sainte Madeleine, avec son beau

manteau, nous savons tous ce que nous savons,

et le meilleur est de ne rien dire... Je crois d'ail-

leurs, mes très chers frères, que pour aujour-

d'hui, en voilà assez de dit.

» Du courage ! il faut que l'an (^ui vient saint

Man ait une chapelle aussi blanche que celle de

saint Jean, une cloche mieux sonnante que la

cloche de saint Pierre et une plus riche statue

que la statue en faïence de sainte Madeleine.

» Parlons peu, et parlons bien, gens de Dro-

mon I

y.
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» En descendant d'ici, je vais faire une quête;

saint Man vous regarde et monsieur Ortolan

aussi, souvenez-vous-en! Que tout le monde dé-

lie sa bourse et sorte les pièces blanches. Ceux

qui, par hasard, les auraient laissées dans les ar-

moires, seront libres de moles apporter au pres-

bytère, jusqu'à jeudi !...

» C'est la grâce que je vous souhaite, »

La quête fut abondante ce jour-là. Touchés

de tant d'éloquence et fiers d'avoir un tel saint,

tous les paroissiens de l'abbé Ortolan donnèrent.

Les liards, les sous et les piécettes tombaient

dans le plateau, dru comme la grêle sur les toits,

et le bon curé, les larmes aux yeux, songeait

au jour où saint Man, tout de blanc crépi, se

ferait voir de loin, levant la tête au milieu des

lambrusques.

Il ne s'aperçut pas, tant il avait d'émotion,

que tous les hommes des trois communes étaient

sortis avant la fin ; il ne se rappelait plus rien,

ce brave abbé Ortolan, rien de rien, ni son ser-

mon ni la façon dont il venait de traiter saint

Jean, saint Pierre et sainte Madeleine ; aussi

est-ce tranquillement, le visage serein comme
sa belle âme, qu'une fois la quête achevée et le

surplis déposé dans la sacristie, il se présenta

sur la porte de l'église pour présider au déjeuner

traditionnel et recevoir, selon l'usage, des vil-

lageois de Dromon-le-Bas, le petit tonneau con-

tenant le vin de la messe.
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Mais quel spectacle s'offrit à lui !

Sans l'attendre, étendus sur l'herbe autour

du tonnelet, les ^ens d'Abrosc, d'Entrays et de

Dromon-des-Vignes déjeunaient.

— A votre service, nionsieurlecurè! crièrent-

ils quand ils virent l'abbé Ortolan paraître, et

levant leurs verres tous ensemble, ils les rem-
plissaient ensuite à plein robinet.

Le pauvre homme n'en croyait pas ses yeux :

ce qu'on buvait ainsi sous les lambrusques, à

deux pas du saint, c'était le vin, le vin de Dro-

mon-le-Bas, la provision du vin sacré, ses messes

de toute l'année !

— A la santé de saint Man ! hurlaient les for-

cenés.

— Qu'il se passe de nous puisqu'il est si grand

seigneur !

Et trinquant au nez du curé :

— Vive saint Pierre, disaient-ils avec de

grands éclats de rire, saint Pierre le renégat !

vive saint Jean, patron des loups ! vive la belle

Madeleine !

Peu de temps après cette aventure, j'eus oc-

casion en courant la montagne, de passer tout

près de saint Man, et comme je sentais la faim

et que le soleil donnait fort, l'idée me vint d'al-

ler manger un morceau sur l'herbe fine, à la

fraîcheur de la source.

L'endroit est connu des chasseurs, bien cer-



104 AU BON SOLEIL

tains, lorsqu'ils veulent faire une sieste tran-

quille, de ne rencontrer personne là, si ce n'est

peut-être un hoche-queue, un merle de rocher

qui vient boire, ou, à l'arrière saison, quelque

grive en train de se griser dans les lambrusques.

Comme je m'asseyais :

— Bien le bonjour ! me cria une voix.

Je levai la tête et j'aperçus, au haut d'une

échelle, au milieu des feuilles déjà rougies par

l'automne, la tête réjouie du curé de Dromon-
le-Haut.

— Que diable faites-vous là, monsieur Orto-

lan?

— Voulez-vous m'aider? je fais mes vendan-

ges.

Et retroussant sa soutane pour descendre, il

vint me montrer un panier déjà plus qu'à moitié

plein de petits raisins noirs.

— Ma foi ! à la guerre comme à la guerre, ma
provision de vin est finie, je n'ai pas le temps

d'aller à la ville, et quant à en acheter ici, il

n'y faut pas penser... On vous a déjà raconté

l'histoire de mon sermon, fit-il en me voyant

sourire, les gens d'en bas sont mauvaises lan-

gues... Ah ! la messe va me paraître dure à dire

maintenant; les lambrusques vous font un vin

aigrelet !.... Mais, bah ! il n'est pas mauvais de

se mortifier un peu; et puis, ajouta-t-il en riant

de son bon rire, les maçons viennent ici demain,

et, n'en déplaise aux envieux, mon saint Man
aura sa chemise blanche.



IIISTOIKES D'ERMITES.

I

Veau de La Salette.

Près de Canteperdrix, il y a une source, point

miraculeuse, par exemple ! mais vive, limpide,

chantante, une vraie petite rivière qui sort de

terre tout d'un coup entre les racines d'un

noyer et de deux ou trois chênes, court dans

les roseaux quelques pas, puis s'élargissant en

écluse, pour la plus grande joie des lessiveuses

et dos grenouilles, fait marcher, sans que ces

industries enlèvent rien au charme du paysage,

une buanderie, un lavoir à laine, la meule à ré-

mouler d'un taillandier, et une modeste fabrique

de chocolat.

Ce paradis de fraîcheur s'appelle les Fontai-

nions.

Très peuplé quand vient le jour, l'endroit est

fort solitaire à l'aurore, et l'on n'y entend, avant

le bruit des battoirs et des roues, que le mur-
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mure des feuilles au réveil, l'eau qui rit dans

le barrage, et le pépiement des mésanges qui

viennent boire.

J'étais collégien. Un matin, profitant du som-
meil de la gendarmerie, je me levai dès l'aube,

pour aller le long des Fontainious chasser les

oisillons aux gluaux. En arrivant, je trouvai

place prise. Une sorte d'ermite, point trop vieux,

— qu'à son chapeau sans cordon, à sa soutane

d'emprunt, oii maint bouton était remplacé par

des ficelles, vous auriez pu reconnaîire pour

membre de cette bohème ecclésiastique des

frères libres de saint François, vrais bachi-

bouzouks du cléricalisme, que les tonsurés n'ai-

ment guère, — une sorte d'ermite, arrêté près

de ma source, se livrait à un travail singulier.

11 puisait de l'eau dans un bidon, puis en rem-
plissait un petit tonneau, monté sur deux roues

et que traînait un petit âne.

Il se troubla en me voyant et parut ennuyé «

d'être surpris. Mais rassuré sans doute par mon
jeune âge :

— Ya-t-il loin d'ici la ville, petit?

— Non monsieur, passé le pont, vous y êtes.

L'ermite avait l'air bonhomme, nous nous

liâmes ; et comme je l'aidais à remplir son ton-

neau, il me raconta qu'il venait de Notre-Dame
delaSalette et qu'il descendait vendre l'eau

miraculeuse en Provence. Mais, à traîner le
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tonneau plein le long (Uis routes, son petit âne

se serait crevé ; c'est pourquoi il avait pris cette

habitude de remplir le tonneau en entrant dans

les localités et de le vider à la sortie.

— Mais, dis-je, cette eau n'est pas sainte ?

— Qu'importe, petit, puisque la foi sauve !

Et, sa provision laite, il descendit vers Cante-

perdrix, tirant le petit âne par la bride, cloche-

tant de la main gauche et criant : — Qui veut

d(^ l'eau ! Qui veut de l'eau de Notre-Dame de

la Salette !

II

Comme quoi Saint Poiiderous se trompa.

y

Vous ne connaissez pas saint Pondérons ? /
Non !... Sans doute, vous le connaîtriez si le

^

sort vous eut lait naître, comme moi, sur un des î

rocs pelés et gris, égayés de quelques maigres

oliviers pour toute verdure, qui, vers les con- '

lins du Dauphiné, bordent, plusieurs lieues du-

rant, la Durance provençale.

C'est là que, de temps immémorial, saint Pon-
dérons habite.

Je dis « de temps immémorial ». En effet, on
ne sait rien dans le pays de lui ni de ses origines

;

et l'Eglise, tenant en véhémente susp'cion ce

saint sans répondant ni aïeux, ne lui tolère une
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sorte do culte que par horreur du bruit, esprit

de prudence, et pour ne pas indisposer des vil-

lageois plus superstitieux que dévots, qui, si on

leur enlevait leur Pondérons, seraient capables

de ne plus croire en Dieu.

Quel qu'il soit, bienheureux authentique ou

non, saint local dont l'histoire s'est perdue ou

divinité païenne entrée en religion par suite de

la duret'.' des temps, ce Pondérons possède là-

bas son ermitage et sa chapelle, perchés tous

dei*x à mi-côte, en belle vue de la valléo, avec

ce qu'il faut à une chapelle et à un ermitage :

la cloche suspendue à la fourche d'un tronc

moussu, la croix rustique fichée dans la fente

d'un rocher, le bouquet de chênes, le petit jar-

din et la source.

L'ermite est un ancien hussard venu là pour

des peines de cœur. Ayant laissé pousser sa

barbe, il a maintenant l'air vénérable. Mais, la

barbe écartée, on trouve dessous un assez bon

diable chez qui l'amour de la solitude n'a pu

éteindre un certain goût qu'il eut toujours pour

l'absinthe suisse. Il en
,
ossède un tonnelet dans

le creux d'un arbre dont il a fait sa cave, et en

cède parfois, moyennant finances, un verre au

chasseur altéré, lui tenant tête volontiers, sous

son bouquet de chênes, près de sa source, et

battant la purée verte militairement, sans que la

soutane le gêne.
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L'heureux homme !

Il n'en est pas de plus populaire que lui dans

toute la vallée ; et quand on l'aperçoit, de très

loin, descendant le sentier en zigzag, avec son

grand chapeau et sa grande besace, c'est fête au

village, les enfants accourent, les femmes sor-

tent sur les portes :

— Bien le bonjour, ermite!

— Ermite, entrez donc boire un coup.

Alors il remercie le ciel et se félicite d'avoir

renoncé aux grandeurs militaires pour servir le

saint remarquable qui s'appelle saint Pouderous.

Car, voyez-vous, saint Pouderous n'est pas

un saint comme tant d'autres. Pour un cent de

messes et autant de neuvaines, on ne saurait

obtenir de lui qu'il sèche une plaie, qu'il équi-

libre un bancal ou qu'il redresse un bossu.

Pouderous répugne aux emplâtres, aux béquil-

les ; ses miracles à lui sont gais, et sa spécialité

joyeuse.

Ce à quoi il excelle, c'est à racommoder les

amoureux, et surtout à donner un gros poupon
aux bonnes femmes qui en souhaitent.

Sur ce dernier point, il est infaillible ; et fus-

siez-vous, madame, aussi stérile que Sarah, il

suffirait, pour vous transformer en mère Gigo-

gne, d'un pèlerinage à saint Pouderous. le jour

de sa fête, avec l'accompagnement obligé des

pèlerinages d'été, courses dans la montagne,

10
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visite à l'ermitage, dîners sur l'herbe, et nuit

passée à camper, tous ensemble, à la belle

étoile.

Quelquefois, par exemple, le bon saint Pou-

(lerous va trop loin.

Ainsi, l'année passée, deux sœurs du village

voisin montèrent ensemble à la chapelle. L'aî-

née, qui était mariée, voulait demander un gar-

çon, la cadette ne demandait rien, ayant ses

dix-sept ans^ peine.

Saint Pondérons entendit mal, sans doute,

car c'est la cadette, pécaïré! qui, un peu moins

de dix mois après, mettait au monde un bel

enfant^ brun et frisé comme sa mère.

La chose, d'ailleurs, n'a pas trop nui au pèle-

rinage.

Les mécréants de l'endroit, cette engeance

pullule partout ! ont bien ri quelque peu d'a-

bord. Puis ils se sont fatigués de rire. Et main-

tenant saint Pondérons et son ermite sontplus en

vogue que jamais.

.Je plaisantais un jour, avec ce dernier, de

l'aventure :

— Que voulez-vous, me répondit-il, saint

Pondérons a fait erreur, erreur n'est pas compte !
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III.

Les saints se font lourds.

Pamparigoust est un petit village tapi siu' le

versant nord de Lure, dans une prairie, entre

deux torrents pleins d'eau claire, à l'ombre d'une

douzaine de vieux noyers.

Eh! bien, à Pamparigoust la religion s'en va !

Quand je l'affirme, vous pouvez m'en croire :

l'ermite lui-même, l'ermite de Saint-Barbejou

me l'a dit.

C'était l'an passé, vers cette même saison. Je

Taisais mon ouverture de chasse, et j'avais choisi

pour cela le terroir de Pamparigoust, non pas

qu'il soit plus giboyeux qu'un autre, mais parce

que, à défaut du gibier que je ne tuerais point,

j'étais certain de trouver, sur le midi, au vil-

lage, dans une salle d'auberge voûtée et fraîche,

un arrière-train de chevreau rôti, peut-être une

truite, et, dans tous les cas, arrosé du petit vin

(lu crû, ({uelqu'unde ces merveilleux fromages,

mûris dans la neige, tout l'hiver, sous une (jua-

druple enveloppe de poivre (Vâne et d'épis de

lavande.

En arrivant dans la Grand'rue, je vis un ras-

semblement devant la porte du charron.
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Tout le pays était là: hommes, enfants et

femmes !

Le vieux Cogolin, armé de sa grande tarière

à moyeux, taraudait une pièce de bois, au mi-

lieu des rires ; et comme l'ouvrage n'avançait

guère, il ne se gênait pas de jurer.

L'ermite de l'endroit, suant dans sa soutane

trouée, semblait lui donner des conseils.

— Capucin de sort ! disait Cogolin, en voilà

un saint qui a l'âme dure !

Et l'assistance éclatant de rire :

— Chut ! Cogolin, soupirait l'ermite, tu blas-

phèmes saint Barbejou.

C'était, en effet, saint Barbejou, le cou sur un

chevalet, ses pieds joints sur l'autre, que Co-

golin taraudait ainsi, en longueur.

Ce saint Barbejou, barbarement taillé dans

un tronc de poirier sauvage, était un vieux

saint d'origine fort contestée, païen sans doute,

ainsi que l'indique son nom, qui veut dire en

latin : barbe de Jupiter.

Mais, païen ou pas, ce saint Barbejou avait

de tout temps été pour ses ermites une source

de revenus et de gloire.

Les Pamparigoustais, braconniers et contre-

bandiers, ne hasardaient pas de coup sans lui

faire un vœu, etNotre-Dame-de-la-Garde, elle-

même, n'était pas plus riche en ex-voto que ce

problématique saint de bois.

De plus, une fois par an, le jour de sa fête,
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tout Pamparigoust, on procession, s'en allait le

tirer de la niche qu'il occupait dans l'église

paroissiale ; et les quatre plus gaillards du vil-

lage le portaient par des sentiers pierreux et

rudes, jusqu'à la chapelle de l'ermite située à

deux lieues de haut dans la montagne.

Voir tarauder un tel saint m'intrigua.

— Bonjour, l'ermite !

— Vous voilà, mécréant.

— Qu'arrive-t-il à votre saint?

— Ce qu'il lui arrive... Regardez: il lui ar-

rive que je le vide!

Et montrant le poing aux assistants mis en

joie:

— Tas de damnés, paroissiens du diable,

c'est votre impiété qui m'en a réduit là !

Il se retourna vers moi, plus calme :

— Vous savez ou vous ne savez pas que c'est

demain la fête... Autrefois les gens se dispu-

taient l'honneur de monter le Saint, pieds nus,

sur leurs épaules. On payait pour ça ; c'était le

bon temps. Je me rappelle, moi, qui vous parle,

étant tout petit, sous mon prédécesseur, avoir

vu mettre la chose aux enchères... Les mau-
vaises idées vinrent : on portait encore le saint

pieds nus, mais sans payer... Puis on se chaussa,

et je dus me tenir content... L'année passée ne

m'a-t-il pas fallu aller chercher par force mes
pénitents à l'auberge ?

Enfin, cette année..., ah! cette année..., ils

10.
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m'ont déclai'ô, les brigands, que lu tronc do

poirier était trop lourd, qu'on en riait dans

tous les villages de la vallée, et qu'enlever un

peu de bois à saint Barbejou ne saurait lui faire

du mal... Mais halte-là charron ! c'est poussé

assez loin. Avec ta tarière d'enfer, tu vas faire

sauter à mon saint le crâne et la mitre.

— Le voilà léger comme un carton, votre

saint ! Si demain, les paroissiens refusent, vous

pourrez le monter vous-même sous le bras.

Et, retirant sa longue tarière de l'intérieur

de saint Barbejou, Gogolin la cogna du bout sur

sa forte semelle pour en faire sortir les co-

peaux.

— Tais-toi, huguenot! dit l'ermite, qui les

ramassa, probablement avec l'intention de les

vendre comme reliques.

Puis, marmotant je ne sais quoi, et faisant

aller sa barbe de bique :

— Notre évêque l'a bien dit au prêche: « Les

saints pèsent trop aux épaules, il n'j' a plus de

religion à Pamparigoust ! »
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Ceci sera donc ravcnture du Diable (?t du

Saint, aventure aussi admirable que vèridique,

par laquelle il est parfaitement prouvé que l'es-

prit,jésuitique existait sur terre des siècles avant

Loyola, et qu'il en cuisit toujours même aux

diables du plus fin poil de s'en fier à la parole

des f^-ens d'église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu'elle

m'a été racontée, il n'y a pas plus de huitjours,

par un vieux pâtre en manteau couleur d'ama-

dou qui, tandis que ses chèvres paissaient, s'é-

tait étendu au grand soleil et prenait le frais à

la provençale.

— « En ce temps-là, me dit le vieux pâtre,

le Diable et le Saint, chacun de son coté, prê-

chaient dans les Alpes. 11 est bon de savoir

qu'en ce temps-là les Alpes valaient la peine
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qu'on y prêchât. Les torrents n'avaient pas en-

core emporté toute la bonne terre en Provence,

ne laissant aux pauvres gens d'ici que le roc

blanc et les cailloux; les montagnes, décharnées

maintenant, s'arrondissaient pleines et grasses;

des bois verdoyaient sur les cimes, et les

sources coulaient partout. En si beau pays, le

Diable et le Saint faisaient assez bien leurs af-

faires; ils convertissaient d'ici, de là, l'un pour

le Paradis, l'autre pour l'Enfer; le Saint ensei-

gnait tout ce qu'il savait, c'est-à-dire le chemin
du ciel, un peu de latin et de prières; le Diable

apprenait aux gens à s'occuper plutôt des biens

terrestres, à bâtir des maisons, faire des en-

fants, semer le blé et planter la vigne. Bons

amis, d'ailleurs, ne s'en voulant pas trop pour

la concurrence (le Diable du moins le croyait !)

et s'arrêtant volontiers au détour d'un che-

min pour causer un instant et se passer la

gourde.

Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le

Diable et le Saint se rencontrèrent à la place

même où nous sommes : le Saint en costume de

saint, crosse, mitre, nimbé, doré; le Diable,

noir et cuit à son habitude, cuit comme un épi,

noir comme un grillon.

— Eh! bonjour, Saint.

— Eh ! bonjour, Diable.

— On rentre donc ?

— C'est donc l'heure de la soupe ?

— Si on s'asseyait sur cette roche? La vue
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(le la vallée est belle, et la fraîcheur qui monte
fait du bien.

11 y avait là un peu de mousse sèche, le Diable

et le Saint s'assirent côte à côte, le Diable sans

défiance et joyeux, car il avait fait bonne jour-

née, le Saint tout dévoré de chrétienne jalousie,

et jaune comme sa mitre d'or.

— Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.

— Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal !

répondit le Saint. Les pauvres d'esprit devien-

nent rares, et il y a parfois des moments durs
;

néanmoins, au bout de l'an, on se retrouve.

— Voilà qui fait plaisir ! allons, tant mieux !

— J'ai même trouvé moyen, ce mois der-

nier, de me bâtir une chapelle, petite il est vrai,

mais c'est un commencement. Veux-tu que je

te la montre ?

— Volontiers, si ce n'est pas loin.

Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête,

le Diable derrière, suivant les vallons, gravis-

sant les pentes, dans les grands buis, dans les

lavandes, montant sans cesse, montant toujours.

— Mais c'est au ciel que tu demeures?
— Non, c'est simplement au haut de la mon-

tagne. La place est bonne; on aperçoit le clo-

cher de loin, et, quand je donne ma bénédic-

tion, vingt lieues de pays tout au moins en

attrapent les éclaboussures.

Enfin ils arrivent à la chapelle.

— Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant

par le trou de la serrure, car l'eau bénite l'em-
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péchait d'ontror; les bancs sont neufs, les mu-
railles blanchies à la chaux, ton portrait sur

l'autel me semble d'un effet magnifique : je te

fais mon sincère compliment.
— Tu dis ça d'un ton !

— De quel ton veux-tu que je le dise?

— C'est donc mieux, chez toi?

— Un peu plus grand, mais voilà tout.

— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais à une
petite condition : c'est qu'une fois dedans tu ne

feras pas de signe de croix ; vos sacrés signes de

croix portent malheur aux bâtisses les mieux
construites.

— Je te le promets.

— Cane sufïît pas, jure-le moi !

— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son

idée.

Aussitôt un char de feu parut, et tous deux,

si vite, si vite, qu'ils n'eurent pas le temps de

voir le chemin, se trouvèrent transportés dans

le plus magnifique palais du monde. Des co-

lonnes en marbre blanc, des voûtes à perte de

vue, des jets d'eau qui dansaient, des lustres,

des murs en argent et en or, un pavé en rubis

et en diamant, tous les trésors de dessous terre.

— Eh bien? demanda le Diable.

— C'est beau, très beau ! murmura le Saint

devenu vert; c'est beau d'ici, c'est beau de là,

c'est beau à gauche, c'est beau à droite.

Kn disant cela, le Saint montrait du doigt les
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quatre coins de l'édifice. Ainsi sans manquer à

son serment, il avait fait le signç de croix. Aus-

sitôt, les colonnes se rompirent, les voûtes

s'effondrèrent; le Saint, qui avait eu soin de

se tenir près de la porte, n'eut pas de mal; et

le Diable, pincé sous les décombres, se trouva

encore trop heureux de reprendre, pour se

sauver à travers les pierres, son ancienne forme

de serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! »

m'écriai-je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et

celle du Saint, sont encore là-bas, on peut les

voir», conclut le vieux pâtre sans avoir l'air de

m'avoir entendu, et il me montrait sur le flanc

du roc une chapelle rustique construite à l'en-

trée d'une grotte que j'avais visitée avant d'en

connaître la légende, et qui, avec ses parois

étincelantes de cristaux, sa voûte à jour, ses

couloirs obstrués, ses rangées de blanches sta-

lactites, peut donner en effet l'idée d'un palais

féerique écroulé.



LE CHAPEAU DE SANS-AME.

Il y avait autrefois à Entrepierres, pays ro-

cailleux comme le nom l'indique, un paysan qui

possédait si peu, si peu, que ce n'était vraiment

pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre très en

pente avec moins de terre que de cailloux ;

pour demeure, une masure en ruines
;
pour

amis, une chèvre et un âne qui faisaient leur

bergerie et leur étable de l'unique pièce du lo-

gis.

La masure, tant bien que mal, parait de la

pluie ; le coin de terre, quand Dieu ne le grê-

lait point, donnait au bout de l'an quelques épis

maigres, juste assez pour vivre ; la chèvre,

après avoir tout le jour couru au travers des la-

vandes, rapportait à la nuit en moyenne un

litre de lait ; et si le pauvre homme (cela lui
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arrivait une fois par mois !) avait envie de se

l'égaler d'un coup de vin, il s'en allait dans la

montagne, coupait douze fagots de genêt vert,

les chargeait sur l'àne et descendait les vendre

à la ville, où les douze fagots rendaient vingt-

quatre sous. Ce qui fait que, le soir, l'âne le ra-

menait vaguement gris, brimbalant au roulis

du bât, mais joyeux et plein de courage pour

boire de l'eau le restant des quatre semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et

n'enviait le bien de personne. Seulement, il

avait des idées à lui et n'entrait jamais dans les

églises. On l'accusait d'avoir dit un jour, au

grand scandale de ceux qui l'entendirent : « Le
bon Dieu, le voilà ! » en montrant le soleil. De-

puis, les dévotes racontaient qu'il avait vendu

son âme au diable, n'attendant pas même, selon

l'usage, l'heure d'agonie pour opérer la livrai-

son ; et tout le monde dans le pays l'appelait le

*Sa^î5-yl7n^^ sobriquet qui d'ailleurs ne le fâchait

point !

Une après-midi, Sans-Ame s'en revenait de

son expédition mensuelle à la ville, jambe de

ç:i, jambe de là, sur sa monture, lier comme un
artaban, et fort peu taquiné de n'avoir plus son

âme à lui.

C'était la fête du village. La procession qui

descendait et le Sans-x'Vme qui montait se ren-

contrèrent. Comme le chemin se trouvait étroit,

entre un grand rocher gris et un torrent qui

l*oulait au bas du talus des Ilots d'eau claire,

11

1^
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Sans-Ame Ht ranger son âne pour laisser pas-

ser. Malheureusement Sans-Ame ne saluapoint,

moins par malice que par habitude. Les paysans

de là-bas disent volontiers « bonjour » mais ne
saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge

dans son surplis comme un bouquet de pivoines

dans le papier blanc d'un cornet, et, d'un revers

de main, jette à l'eau le chapeau de Sans-Ame.

Un chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Ame,

pour l'acheter, s'était précisément ce jour-là

privé de boire ses fagots), un chapeau ga-

ranti sept ans par le chapelier, un chapeau en

feutre collé, dur comme un silex et solide à por-

ter le poids d'une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? Il

vit, drame d'une seconde ! le chapeau flotter

sur l'eau bouillonnante, tourbillonner, s'emplir,

puis disparaître dans l'écume fouettée d'un re-

mous. Le curé riait, Sans-Ame ne disait mot.

Un instant il regarda la petite barrette à pom-
pons que le curé portait sur sa tonsure ; mais

cette tentation dura peu ; la barrette n'avait

pas de visière ! Et Sans-Ame, tête nue, remonta

chez lui, tandis que la procession descendait au

village.

Le lendemain, les gens qui passèrent devant

le petit champ de Sans-Ame crurent d'abord

qu'un curé piochait. C'était le propriétaire lui-

même en train de rustiquer au soleil sous un

large couvre-chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était

:
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allé tout simplement attendre le cure àlai)ro-

menade :
— « Pardon, excuse, monsieur le curô,

vous m'avez noyé mon chapeau, il m'en faut un
autre, donnez-moi le vôtre. » Le paysage était

pittoresque, mais solitaire, et le curé avait donné

son chapeau.

Les malins essayèrent bien de railler Sans-

Ame sur l'extravagance de sa coiffure ; lui se

déclara ravi de l'échange, affirmant que rien

n'est commode comme un chapeau de curé, avec

sa coiffe ronde et ses larges bords, pour ga-

rantir à la fois des rayons trop chauds et de la

pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guère. Dès le

surlendemain, le curé qui avait réfléchi, le som-
mait par huissier d'avoir à lui rendre le chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi

prochain en justice, le chapeau est mien d'ici-

là. »

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours

après, Sans-Ame arriva, coifïé d'un chapeau de

curé, avec ses fagots et son àne.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous

sur vingt-quatre, et puis se rendit au prétoire.

— « Audience, chapeau bas ! » glapit l'huissier
;

injonction superflue, au moins pour Sans-Ame,

car, en apercevant le curé, son premier mou-
vement avait été de fourrer l'objet du litige sous

la banquette.

Le juge de paix conclut à la conciliation :

Sans-Ame avait eu tort, le curé aussi ; Sans-
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Aille rendrait le chapeau, et le cure lui en paie-
rait un autre pareil à celui qu'il avait no^é. —
« C'est juste », dit Sans-Ame en tendant au curé

sa coiffure. Mais le curé recula d'horreur. On ne

sait pas ce que huit jours de vie paysanne peu-

vent faire d'une coquette coiffure de curé. Hé-
rissé, cabossé, souillé, rougi jjar le soleil, amolli

par la pluie, et battant des ailes sous ses brides

lâches comme un corbeau près d'expirer, le

chapeau n'avait plus forme humaine. — «Puis-

qu'il ne le veut pas, jele garde ! » dit Sans-Ame
;

et, fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau

maintenant bien à lui.

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa

pas un jour sans que l'heureux paysan ressentit

les effets miraculeux de la sacro-sainte coiffure.

Le ciel fut dupe ; et, trompée sans doute par le

pieux emblème qu'elle ne pouvait d'ailleurs

apercevoir que par en haut, la Providence sem-

blait se plaire à faire pleuvoir sur l'intrigant

qui s'en parait la rosée de ses bénédictions. Un
orage ravageait-il le pays, il épargnait le champ

de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les

ans double récolte. Sans-Ame faisait des héri-

tages. Sans compter que, son procès l'ayant

rendu populaire, les ménagères ne voulaient

plus d'autres fagots que les siens, ce qui l'obli-

geait à aller se griser deux fois par semaine à la

ville aulieu d'y aller une fois par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont

il ne voulut pas se séparer un seul instant au
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coui's d'iiiK.' vie (lui lut lou^-uo, Suis-Ame s'étei-

gnit doucement entre sa chèvre et son âne, riche,

honoré, rempli de jours et obstinément béni du

ciel sans avoir jamais consenti à se réconcilier

avec l'Église.

De là le proverbe si connu là-bas :

« Cest la religion de Smis-Amc qui faisait la

nique au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »

i

11.



LES ABEILLES DE M. LE CURE.

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez

qui, encore au collège et tout petit, on m'avait

envoyé passer les vacances ! Les beaux carrés

de choux, les belles rangées de salades en bor-

dure, et comme tout cela était bien entretenu,

pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et

soir, avant et après le soleil, à l'eau courante

d'une vieille fontaine encroûtée de tuf, verte de

mousse et de cresson, d'où s'échappaient par

mille trous des filets de cristal et de chantantes

cascatelles. C'était Sarrasin le fossoyeur qui

faisait l'office de jardinier. Cette idée d'abord

m'offusquait. Je trouvais que l'herbe sentait

le mort et que les groseilles avaient un goût de

cimetière. Peu à peu cependant, je m'y habi-

tuai ; d'ailleurs, on mourait rarement au vil-

lage, et l'ami Sarrasin, comme lui-même
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le (lisait, était un peu fossoyeur pour rire.

Kn haut du jardin, derrière la fontaine, se

trouvait un endroit solitaire où M. le cure pas-

sait tous les instants que son saint ministère lui

laissait. Le bréviaire dépêché, la messe dite sur

le pouce, il accourait là ; et je le voyais de loin,

seul avec le fossoyeur, pendant de longues heures,

s'agiter, tempêter et faire de grands gestes.

On m'avait défendu d'api)rocher. « M. le curé

ne veut pas, me disait Sarrasin ; ce sont les ru-

ches ! » Et, en effet, ces ruches mystérieuses

remplissaient le jardin d'abeilles bourdonnantes

qui se roulaient tout le long du jour, ivres de pol-

len, dans le calice des passe-roses.

Mais pourquoi m'empêchait-on de les voir, ces

ruches? A quels travaux d'alchimie les abeilles

travaillaient-elles en compagnie d'un fossoyeur

et d'un curé ?

Une après-midi, je n'y tins plus. M. le curé et

Sarrasin étaient allés quelque part enterrer une
vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le

cœur palpitant, vers l'endroit interdit, derrière

la fontaine. C'était un bout de terrain caillou-

teux et sec, planté de romarin, de lavande et de

toutes sortes de plantes grises qui craquaient

sous le pied et sentaientbon. Un nuage serré d'a-

beilles, tournant dans le soleil et luisant comme
l'or, m'indiqua le coin où se trouvaient les ru-

ches. Car Sarrasin n'avait pas menti, c'étaient

bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne
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ressemblaient ni aux élégantes maisonnettes

coifïéesd'un léger faîtage en paille qu'habitent

les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d'arbre

creux avec une tuile cassée pour toit, domicile

habituel des essaims rustiques. Figurez-vous un
alignement de boîtes bizarres ne tenant debout

qu'à force d'étais et par un miracle d'équilibre,

boîtes longues, boîtes bossues, boîtes ayant des

becs et des bras avec un vague aspect de bétes

monstrueuses. Ces boîtes étaient percées de trous

par où les abeilles entraient et sortaient aussi

tranquillement que s'il se fût agi de ruches or-

dinaires. Mais cela ne me rassura point, et je

me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux

légumes, rêvant du « Grand Albert », et parfai-

tement persuadé que le curé et son fossoyeur se

livraient journellement à toutes sortes d'incan-

tations et manigances diaboliques. Le soir, les

vacances finissaient, et l'on me ramenait à la

ville.

J'avais presque oublié cette histoire. Parfois

même, y songeant, je me demandais si mon cer-

veau d'enfant, halluciné par une après-midi de

solitude et de grand soleil, nel'avaitpas un peu

rêvée. Dix ans plus tard, un hasard de prome-
nademeramenadanslevillage. Je trouvai le curé

cassé et vieilli. Le fossoyeur était mort; mais le

petit jardin, envahi par les herbes et presque

retourné à l'état sauvage, m'apparut dès la porte

tout bourdonnant d'abeilles comme jadis. Cela

me rappela mon aventure, et je résolus d'avoir
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le cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé

se mit à rire, et voulut bien me montrer ses ru-

ches. C'était bien, derrière la fontaine, le même
triste bout de lande semé d'herbes grises et de

cailloux, et c'étaient bien les mêmes étranges

ruches que mes yeux d'enfant avaient vues.

Le curé me dit : — «C'est une idée à moi, il y
a vingt ans que j'y travaille; elle m'a coûté pas

mal d'argent et donné pas mal de tracas, mais

je touche à la réussite. » Et savez-vous à quoi le

bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les

cheveux blancs avant l'âge ? Je vous le donne

en cent, je vous le donne en mille... Il travaillait

à faire écrire ses abeilles. Oui, à leur faire écrire :

Vive rempereur ! en lettres de miel. Il me
montra une de ses ruches, car il en avait de

rechange. C'était comme un gigantesque moule
à biscuit, avec la forme et les proportions d'une

lettred'enseigne.Onlaissaïtles abeilles faire leur

gâteau là-dedans, et le gâteau, une fois le moule
ouvert, se trouvait être un Fou un R. Et c'est

pour cela que les buveuses de rosée du poète

avaient, vingt ans durant, parcouru les coteaux

pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pol-

len doré et recueillant l'ambre liquide ! Ah ! si

les abeilles avaient su !.. Seulement les abeilles

ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne man-
quait pas de quelque ambition, nourrissait à pro-

pos de ce qu'il appelait son idée, les espérances les

plus chimériques. Une fois les treize lettres bien
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au complot, il les clouait — rousses comme le

soleil, et toutes brodées de fines cellules hexa-
gonales — sur une grande planche taillée en

fronton d'arc-de-triomphe, il exposait son

chef-d'œuvre à Paris, et l'empereur ne pouvait

faire moins que de lui accorder la croix et le

canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat !

Ces diablesses d'abeilles sont capricieuses. Cer~

taines lettres leur déplaisaient sans qu'on pût

savoir pourquoi. Et le fait est qu'habitant une S
ou un 2" elles pouvaient trouver étranges ces de-

meures tortueuses et biscornues. Et puis d'au-

tres inconvénients : le F de Vive se gâtait et

coulait déjà, tandis que Vr d'empereur commen-
çait à se remplir à peine. Enfin on était arrivé,

les treize lettres marchaient de front, et le bon

inventeur ayant un essaim de reste, songeait déjà

à se payer un point d'exclamation supplémen-

taire.

Un mois plus tard l'empire s'écroulait à Sedan,

et la République était proclamée.

— « Comment faire ? disait le curé. Donner

d'autres lettres à mes abeilles.... Hélas ! Vive la

République! c'esthien long, et puis Monseigneur

ne permettrait pas.



LES CENT HEURES.

Depuis fort longtemps, chose invraisemblable,

les citadins de Canteperdrix n'avaient plus

tremblé. Cela ne laissait pas de les taquiner,

car un peu de terreur sans motif, un léger fris-

son artificiellement obtenu sont pour tout bon i

bourgeois français une sensation délicieuse.

Mais voilà ! tout allait malheureusement sur

des roulettes : le blé se dorait, le raisin gonflait,

les journaux prêchaient la confiance.

A^ainement la haute société feignait encore

de s'eifrayer, vainement la douairière de Cas-

tel-Çroulant décommandait ses robes d'hiver,

vainement le vicomte de Castel-Croulé, prêt

à une nouvelle émigration, faisait ouvertement

réparer sa berline, une berline à ressorts de

cuir, à panneaux écussonnés, d'antiquité véné-

rable, que tout le monde pouvait voir au Portail
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neuf, (levant l'atolier du charron, levant vers le

ciel ses brancards dans une attitude d'efïarement

et de vague fuite !

La confiance régnait quand même ! Plus de

conférences effarées, au cercle, tous les dos en

rond
;
plus de promenades autour des remparts,

avec des silences subits, des regards inquiets

quand passe quelqu'un, et la conversation con-

tinuée à voix basse. On rentrait sans revolver à

travers les rues désertes après minuit ; on ne

poussait guère les verrous que par habitude ; et

l'éclair de l'allumette-bougie faisant reluire

comme argent les murs du corridor passé au

lait de chaux ne montrait désormais, même aux

moins braves, aucun fantôme d'individu suspect

se dissimulant dans un angle noir. Et pourtant

on était en République ! Comme républicains,

les Cantoperdiciens étaient satisfaits, mais,

comme bourgeois aimant à trembler, quelque

chose manquait à leur bonheur.

Tel était l'état des esprits àCanteperdrix quand

survint un événement qui, de longues années

encore, défraiera les conversations.

Il faut savoir que, pour marquer les heures

lentes de son existence, cette paisible et peu

industrieuse cité possède de temps immémorial

une vieille horloge à jaquemart, perchée tout

en haut d'une vieille tour. Cette tour, qui a des

meurtrières pour fenêtres et dont la porte étroite

et basse est comme une fente entre deux blocs

énormes que retiennent des crampons de fer,
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jouit clans le pays d'une renommée mystérieuse.

Les conseillers municipaux qui: parfois y pé-

nétrèrent pour vérifier une réparation ou dres-

ser un état des lieux ont rapporté de là l'im-

pression peu rassurante d'un voyage dans le

vide et le noir, par des escaliers vermoulus, sur

des passerelles branlantes, avec la menace per-

pétuelle de lourds contre-poids en pierre de

taille pendant sur la tête au bout de poulies,

sans compter l'effrayant va-et-vient du balan-

cier, et, si l'on est surpris par l'heure de la son-

nerie, le tapage infernal de toute la mécanique

subitement détraquée, du cliquet qui part, du

volant qui ronfle, des roues qui grincent et des

grands coups de cloche qui font trembler la tour

et tomber le crépi des murs.

C'est, en somme, un endroit que personne ne

visite guère ; et le vieil horloger qui, depuis

près de quarante ans, une fois tous les trois

jours, remonte l'horloge, a bien raison de con-

sidérer l'horloge et la tour comme sa propriété.

Un original, ce vieil horloger. Grand chas-

seur à ses moments perdus, éducateur pas-

sionné de toutes sortes d'animaux, il avait fini

par faire de la tour d'horloge une arche de

Noé véritable. Des pigeons y nichaient, des

lapins y gîtaient, une famille de furets y vivait

paisible sous une caisse, et, sur la porte, dans

une cage, une chouette de la bonne espèce, ex-

cellente pour la pipée, roulait des yeux d'or et

faisait de grands saluts en soufflant. Tout cela

12
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n'était pas sans inconvénients: les pigeons, au

temps des amours, se posaient par couples sur

les contre-poids, accélérant le mouvement et

précipitant la fuite des jours d'une manière

exagérée; d'autres fois, comme il arrive au boa

repu qui digère, l'horloge s'arrêtait net, toute

apparence de vie suspendue, ayant quelque

lapin trop curieux pris aux dents de ses en-

grenages.

Des observations furent faites, et le vieil

horloger, pour ne pas heurter l'opinion publi-

que, supprima i)igeons et lapins
;
puis, l'opi-

nion publique calmée, peu à peu il avait repris

ses habitudes, les pigeons étaient revenus, les

lapins avaient suivi les pigeons, et, le jour

même où se passe cette histoire, à la nuit

tombante, on aurait pu voir notre homme in-

troduire dans la tour furtivement et attacher

au bas de l'escalier, par une forte ficelle, un

renardeau qu'un amateur lui avait donné à

dresser.

L'horloger, sans doute, ne prévoyait pas que

la présence de ce renardeau dans la tour dût

être pour Canteperdrix un événement considé-

rable.

La lune brillait, la ville dormait, et les ha-

bitants, sous leurs rideaux, rêvaient voluptueu-

sement à des commotions politiques.

Soudain Jaquemart se met à sonner : un coup,

deux coups, trois coups... douze coups ! — « Déjà

minuit ! comme le temps passe! » Treize coups!
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— « Co n'est pas possible ! sûrement, nous au-

rons mal compté. » Quatorze coups, et quinze,

et seize! — «Les cent heures, on sonne les cent

heures ! » Et Jaquemart en effet sonnait h^s

cent heures, il en sonnait même un peu plus de

cent, répandant dans l'air le souvenir des épo-

({ues troubles où tant de fois, dans la nuit, les

cent heures sonnèrent, souvenirs un peu brouil-

lés de terreur blanche et de terreur rouge,

de 93 et de thermidor.

Les bonnes gens qui aiment à trembler en eu-

rent leur compte cette nuit-là. Des fenêtres

s'ouvraient, des têtes coiffées de blanc apparais-

saient, des dialogues s'échangeaient d'une maison

à l'autre: — «Le branle-bas, monsieur! mon
journal l'avait bien prédit ! ...— C'est drôle, il n'y

a personne dans les rues... — Recouchons-nous,

si vous m'en cro3'ez ; on saura à quoi s'en tenir

demain matin. »

Le lendemain il y eut de la désillusion quand

on apprit qu'un simple renardeau était cause de

tout ce vacarme.

Voici comment, d'après l'horloger, s'était pas-

sée la chose : ranimai, c'est du renardeau qu'il

s'agit, probablement pris d'épouvante au bruit

nouveau pour lui du balancier et des roues, rom-
pant son attache et se culbutant dans le noir

de la tour à travers cordages et engrenages,

avait fini par sauter d'un bond éperdu sur le

contre-poids de la sonnerie qui, sous cette

surcharge, s'était mis à descendre furieuse-
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ment, tirant sur le battant à casser la cloche.

N'importe, on avait tremblé (c'est bien le

moins qu'on tremble un peu en République),

et les citadins de Canteperdrix se souviendront

longtemps avec plaisir des cent heures du re-

nardeau.



VIEILLE NOBLESSE.

La gTand'tante nous parlait parfois, en énu- r

mérant nos alliances, de certains parents éloi-

gnés, oh ! très éloignés, lesquels étaient de

vieille noblesse : « Nos cousins de Pépézuc »,

disait-elle ; et il fallait voir la bonne dame se

rengorger.
j

Je demandais un jour :— Pourquoi les Pépézuc

ne se montrent-ils jamais ? La grand'tante ré- ^,

pondit : — Ils sont fiers et pauvres !

Fils d'artisan, petit-fils de paysan, ce noble

cousinage me flattait. Faire visite aux Pépézuc

devint le rêve de mon enfance. Malheureuse-

ment, les Pépézuc habitaient au diable, par delà

dix vallons, sur des versants rocheux, dans un
de ces maigres biens de montagne qu'on voit à

moitié chemin des nuages, parmi les lavandes

grises et les pierrailles, se détacher en vert

12.
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quand le seigle verdit, en jaune quand le seigle

se dore, avec un petit point blanc, qui est la

maison, au milieu.

Un jour pourtant, prenant courage, je me dé-

cidai à aller surprendre les Pépézuc dans l(;ur

asile héréditaire.

Quatre heures de marche, et par quels sen-

tiers !

Mais l'orgueil me soutenait. Puis j'étais rhé-

toricien, le cerveau peuplé d'amoureuses chi-

mères. Qui sait? il y avait peut-être là-haut des

filles, châtelaines languissantes et frêles : je

n'hésitais pas, j'en épousais une et je redorais le

vieux blason.

Enfin, j'arrive. Au premier aspect, le manoir

des Pépézuc m'étonne un peu. Rien de ce que

j'avais rêvé : ni fossés moussus, ni tourelles

croulantes, et pas d'écusson au portail. Une
sorte d'écurie coiffée d'un grenier ! Le tout en

cailloux noirs agglutinés dans du mortier plu^

noir encore, et se rapprochant assez, par la cou-

leur et l'apparence, d'un fort morceau de nou-

gat trop cuit. Au lieu de vitres, du papier huilé

avec des traces d'écriture. La porte du bas

grande ouverte et se balançant sur un seul gond.

On entrait là comme chez soi : ô simplicité

des vieux âges !

Dedans, tout était noir aussi, sauf des trous

au plaiond, nombreux et brillants comme des

étoiles, et un vif rayon de soleil qui, enfilant

l'étroite porte, traversait la pièce en coup de
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sabre et allait s'écraser contre la inuraille du

fond. Mais ces trous d'or et ce rayon rendaient

plus sombres les coins sombres. Une poule

ôtique grattait le sol en coquetant, des mou-
ches innombrables dansaient et bourdonjiaieut

dans le rayon, une marmite en fer précipitait

ses glouglous sous la cheminée. Mais ces bruits

vagues semblaient rendre plus sensible le si-

lence.

Soudain une voix masculine et forte, d'un

timbre étrange, me fit tressaillir. La voix avait

dit : « — Hé ! brave homme... » Je regarde dans

tous les coins. Un lit sans drap, un escabeau

cassé, une table boiteuse, et personne. « Brave

homme ! » répéta la voix qui me parut venir

d'en haut. Alors seulement, regardant mieux,

j'entrevis dans l'ombre un paquet de linge ac-

croché au mur.

C'était le paquet qui m'adressait ainsi la pa-

role !

Cependant le paquet continuait: <' — J'ai

faim ; la cuiller est au clou, la soupe sur les cen-

dres. » Un peu interloqué, je pris la cuiller et

la soupe, et, m'étant approché prudemment,
j'aperçus un monstre à tète énorme emraaillotté

jusqu'au cou et pendu par le dos à un long cro-

chet qui, en des temps plus heureux, avait du

servir de support à la panetière. Le monstre se

taisait maintenant, fermant les yeux, ouvrant la

gueule. J'enfournai là dedans la soupe à grands

coups de cuiller. Tout disparut en un instant.

f
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Quand ce fut fini, on s'expliqua : Horreur! ce

monstre n'était ni plus ni moins que ma propre

cousine, l'unique et dernière descendante des

Pépézuc ! Elle avait douze ans, des instincts vo-

lages, et Pépézuc père avait inventé cette mé-
thode ingénieuse de l'accrocher ainsi pour

l'empêcher d'aller courir.

« — Et pourquoi t'emmaillote-t-il les bras ? »

« — Parce que, quand il ne me les emmaillotte

pas, je me décroche ! »

Pépézuc père, parti avant l'aube ce jour-là

pour surprendre un lièvre, n'était pas encore

revenu.

« — Si vous voulez le voir, vous le trouverez

du côté du vallon, où est le noyer creux, tout

près d'un rocher. »

La cousine était bizarre, d'une éducation né-

gligée; je mis donc de côté tout rêve d'a-

mour et ne jugeai pas à propos de prolonger

le tête-à-tête. — Allons, me dis-je, allons

voir Pépézuc père; il aime la chasse, ce qui

est d'un gentilhomme ! Je me le figurais par

avance un peu original, un peu sauvage, mais

vaillant et doux, comme il convient au dernier

débris d'une noble race.

Elle était jolie, la noble race !

Je trouvai Pépézuc chassant, mais chassant

sans meute ni fusil et d'une façon pas du tout

seigneuriale. Il était couché le nez dans l'herbe,

à plat ventre et les bras en croix. De temps en

temps, il tressautait avec des contorsions singu-
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Hères. M'entendant marcher, il me hêla :
—

« Hé, monsieur, arrivez m'aider, arrivez ! la

bête m'échappe. — Quelle bête? — Un lièvre,

monsieur ! un lièvre grand comme un petit âne.

Je le guettais depuis un mois; ce matin, je l'ai

pris au gîte, quand il dormait encore, en me
laissant tomber dessus. — Et vous êtes là depuis

l'aube? — Oui, j'attendais que quelqu'un pas-

sât. »

A deux nous nous emparâmes du lièvre. Sans

être gros comme un petit âne, il me sembla de

taille raisonnable. Le descendant des Pêpézuc

voulait me le vendre sept francs.

Je rentrai chez nous humilié, tout meurtri

de cette lourde chute du haut d'un arbre gé-

néalogique.

Et pendant plus d'un an, ajouta en manière

de conclusion l'ami qui nous racontait cette

histoire, pendant plus d'un an, je me sentis de-

venir rouge jusqu'au blanc des yeux, toutes les

l'ois que la grand'tante, se rengorgeant sous ses

anglaises, faisait quelque allusion discrète à nos

lointaines alliances, et aux bons cousins de Pê-
pézuc — pauvres et Oers !



LES PIGEONS AU SANG.

« Faites-les au sang ! » cria Marins en se pen-

chant par-dessus la rampe. Et tandis que notre

rustique hôtellière, toute aux apprêts du déjeu-

ner, menait dans la pièce d'en bas un grand ta-

page de vaisselle, Marins me dit : « Tu n'as pas

connu mon grand oncle, le vieux Férévoux?...

Non !... Eh bien, je ne peux pas manger de pi-

geons au sang sans me rappeler le dernier dé-

jeuner qu'il m'offrit. »

J'allumai une cigarette et j'écoutai. C'est tou-

jours ainsi, par quelque exorde subtilement in-

sinuant, que Marins commence ses histoires.

« Un terrible homme, mon grand oncle ! tout

à fait un homme de l'ancien temps. Au coup

d'État de 51, il avait pris le fusil et commandé
la résistance. Je le vois encore tel qu'il était

quand j'avais dix ans : sec et noueux comme un
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vieux cep, recuit au soleil de toutes les trauspoi

-

tatioiis, solide, quoiqu'il tremblât à chaque été .

d'une fièvre rapportée d'exil; etdesafamilledis- 1

persée, de sa fortune en partie perdue, de toute

une vie sacrifiée au devoir, ne regrettant vrai-
'

ment que son œil droit crevé d'un éclat de silex,

un jour qu'il cassait des cailloux sur la route aux

environs de Lambesse.

« Mon grand-oncle était bon, mais violent.

Une fois, il battit son meilleur ami qu'il avait

surpris jouant au piquet avec un juge. Pour la

religion, un vrai païen ! Il avait dans son cabi-
i

net de travail un grand Christ, un Christ espa-

gnol, saignant du rouge par toutes ses plaies. —
« Pourquoi gardez-vous le bon Dieu chez vous,

lui disais-je un jour, puisque vous ne l'aimez

pas?» lime regarde de son air tranquille. —
« Et s'il me plaît d(*. le voir pendu ! » J'eus peur
et ne lui parlai plus de son Christ.

j

Tous les mercredis soir, au grand désespoir

de grand'mère, fort dévote et qui craignait ^,

pour ma jeune âme, tous les mercredis soir mon
grand-oncle passait chez nous. — « C'est demain
congé, nous irons aux Combes, les pêches sont

mûres. » D'autres lois c'étaient les raisins qui

se doraient dans la vigne ou les cerises qui rou-

gissaient. Et puis la vraie fête, la vraie joie,

quand il me disait : — « Viens me prendre à la

première heure, il y a des petits au pigeonnier. »

Le pigeonnier ! de toute la nuit je n'en fermais

pas Vœ\\ d'impatience.
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Mon grand-oncle habitait tout seul une vieille

maison du temps jadis, fort belle, mais un peu
ruinée, avec un large escalier à balustres, en-

combré de plâtras tombés, débris de nymphes se

baignant et de chasses mythologiques. Le pi-

geonnier se trouvait au plus haut de la maison,

après une enfilade de galetas, dans une tourelle

moyen âge oubliée sur les toits de ce logis

Henri II. — Rou... cou\.,. Rou.., cou\... fai-

saient les pigeons. Il fallait dresser une échelle,

soulever une trappe, et l'on se trouvait dans un
grand cabinet tout blanc, éclairé par un vasis-

tas percé de jours symétriques représentant des

carreaux, des trèfles, des piques et des cœurs.

Le ciel bleu luisait derrière les trous, et sur le

parquet tout encroûté de colombin le soleil des-

sinait des cœurs, des carreaux, des trèfles et

des piques. — « Que personne ne sorte ! » criait

mon grand oncle. Grand effarement, un bruit

d'ailes, une pluie de plumes blanches et grises !

Mais je tirais une ficelle, et soudain la grille

s'abattant fermait les issues du vasistas. Alors

la visite commençait, dans les paniers d'osier

suspendus et les petites logettes de brique ma-
çonnées le long des murs. Ici des œufs, là des

jeunes à duvet ; mais nous ne voulions que les

gras ! Quelquefois, au milieu des magnifiques

pattus enrubannés aux pieds et se rengorgeant

comme des marquis Louis XIV, nous pincions

quelque intrus venu du dehors, un de ces bisets

qui vivent dans les trous des remparts au mi-
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lieu des bouillons blancs et des violiers. —
« Ah ! les canailles ! ils ont à eux toute la cam-

pagne, et ils viennent me manger mon grain !...

Ne méritent-ils pas qu'on les tue ? » Pourtant

on ne les tuait point : — « Ce sont des indépen-

dants, laissons-les libres ! »

Alors c'étaient les joies de la cuisine, les bêtes

plumées, le lard rissolant sur un feu clair, la

table dressée, la nappe mise. Moments fortunés,

heures sans pareilles ! l'eau m'en vient à la

bouche en y songeant !

Donc, un jeudi matin, jour de pigeons ! j'a-

vais réveillé mon grand-oncle. C'était toute une

cérémonie que de le réveiller. Je savais où était

la clé, j'entrais à petit bruit dans la chambre,

je prenais une canne à pêche posée à cet effet

derrière la porte, et, me tenant de loin, de très

loin, par exemple ! je tapais sur le bois de lit

jusqu'à ce que le dormeur se réveillât. —
« Oncle Férévoux ! monsieur Férévoux ! » Tout

à coup monsieur Férévoux se dressait sur son

séant, et l'œil encore mal ouvert, battant l'air

de ses bras noueux, il exécutait des moulinets

formidables. Habitude d'homme traqué ! Il

m'eût tué sans le vouloir. Puis, me reconnais-

sant, il me disait : — « Allons ! n'aie pas peur,

et viens m'embrasser, imbécile ! »

Mon grand-oncle, ce matin-là, avait gesticulé

plus fort et plus longtemps que d'habitude. —
13
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«Je croyais que c'étaient eux, cette fois »,

murmurait-il entre ses dents. Pourtant nous

étions montés au pigeonnier, et dix heures

sonnant, les pigeons fumaient dans le plat de

faïence.

Mon grand-oncle me semblait tout drôle. Il

s'était fait beau, rasé de près, avec une haute

cravate blanche qui lui maintenait le menton
raide. Il me parlait de République, puis il s'in-

terrompait en disant :— «Tu es trop jeune, tu ne

comprends pas », et il me servait un bout d'aile

ou une cuillerée de sauce. Il me dit aussi :
—

« Si je partais et que je ne revienne plus, le pi-

geonnier serait pour toi. » Tout cela me cou-

pait l'appétit.

Nous en étions au milieu du déjeuner, quand

on frappa un coup timide à la porte. C'était

Tistet, mon ami Tistet, le fils du concierge du

tribunal : — « Cachez-vous, monsieur Féré-

voux, les gendarmes seront ici dans un quart

d'heure. Mon père a su cela, il m'envoie vous

le dire. Maintenant je me sauve; nous per-

drions notre place si quelqu'un me voyait ici. »

— « Ton père est un brave homme, Tistet; dis-

lui que je le remercie. Adieu. Tistet. » —
« Bien le bonjour, monsieur Férévoux ! »

Un moment après, ma grand'mère entra.

Tistet, en passant, l'avait avertie. Essoufflée,

toute rouge, elle dit que des Italiens, à Paris,

avaient tiré sur l'empereur, qu'on mettait en



LES PIGEONS AU SANG 147

prison los républicains, que c'était bion fait

d'ailleurs, que lui, Férévoux, avec sa politique,

méritait de périr sur l'échaiaud, mais que ce

serait tout de même bien désagréable pour la

famille. Puis elle se mit à pleurer et tira de

dessous son tablier un sac d'écus avec un pot de

miel. — « Remporte ça, ma sœur, et va me
chercher une couverture : j'en aurai besoin en

prison. » — « Tu ne te sauves pas ?» — « Non,

je suis trop vieux ! » Ma grand-mère partit en

levant les bras au ciel.

Le grand-oncle mangeait toujours, moi je

pleurais dans mon assiette.

Eniin les gendarmes arrivent. — « Au nom
de la loi...» — « Tiens c'est vous, Sambuc? » dit

mon grand-oncle au brigadier. — « Croyez

bien, monsieur Férévoux... » — « Partons, je

suis prêt ! » reprend mon grand-oncle. Le bri-

gadier et les deux gendarmes se regardaient

embarrassés. Le brigadier balbutia : — « Il ne

faudrait pas nous en vouloir, monsieur Féré-

voux, mais la gendarmerie n'y peut rien : c'est

l'ordre... » En même temps un des gendarmes
tirait de sa poche quelque chose qui cliquetait

et luisait. — « Des menottes comme à un vo-

leur ? Des menottes pour traverser la ville ? »

Le vieux Férévoux recula indigné, terrible ! Je

crus qu'il allait sauter sur son fusil. Mais, se

calmant, subitement: — « Viens, petit, viens

me les mettre.. Vous permettez, Sambuc, n'est-
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ce pas ! » 11 me tendit ses deux poignets qui

tremblaient un peu, deux poignets maigres,

avec beaucoup de veines. Le brigadier Sambuc
m'aidait. — « Marius, tu te souviendras !...

Merci, Sambuc ! » disait mon grand-oncle. Kt je

voyais à travers mes larmes, près de ma ligure,

la grosse figure du brigadier Sambuc, rouge,

honteux, soufflant comme un chat dans sa

moustache. Mon grand-oncle, le vieux Fêré-

voux, avait alors soixante et quinze ans !... »

A ce moment, l'hôtelière, apportait un plat

qui fumait. — A table ! s'écria Marius plus ému
qu'il n'aurait voulu le paraître, je dirai une

autre fois la fin de cette histoire ; les pigeons au

sang n'attendent pas !



LE r.ON VOLEUR DE GIROPEY

Je lisais l'autre soir, dans un vieux journal,

l'affaire des brigands de la Taille ; le nom de

Giropey me frappa. Soudain, je revis la petite

Ferme du Chêne- Vert (car telle est la gracieuse s

signification de ces deux syllabes désormais si- r

nistres : VFvé), je revis la vieille et vaste au-
*

berge où les assassins ont logé, et, me rappe- i

lant ce site charmant, à mi-cote d'une longue

montée qui serpente une heure durant sous les *

arbres et les vignes sauvages, me rappelant la
'

petite fontaine, le grand abreuvoir oii les ga-

mins menaient les chevaux boire, et la belle

vue qui, du perron, s'étend sur l'immense lit

de la Durance couvert de cailloux blancs et de

noires oseraies, je n'ai pu m'empécher de mau-
dire ces étrangers maladroits et brutaux, qui

sont venus attrister de leur légende atroce des

13.
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lieux oii l(3s brigands de Provence n'avaient

laissé que d'aimables souvenirs.

Car, j'ai beau faire : lorsque, fermant les yeux,

je me représente le paysage de Giropey, il m'(.'st

impossible d'y encadrer les hideux Piémontais

de la Taille. Amoureux d'harmonie, même en

ces questions délicates, je voudrais là Gaspard

de Besse, par exemple, le chevaleresque larron

que toutes les dames d'Aix pleurèrent, et c'est

avec un sentiment de fierté bizarre, mais non

inexplicable, que, moi, Provençal, je me com-
plais au souvenir d'un bon vieux voleur, plai-

sant et doux, voleur bien du pays et du terroir,

que j'eus la joie de connaître en ce même lieu

de Giropey, il y a de cela quelques années.

J'étais alors écolier, et je descendais à pied de

Sisteron pour m'en aller passer mes vacances à

la tuilerie du pont de Manosque. Parti d'assez

tard, et flânant en route, j'arrivai à Giropey

lorsque le soleil se couchait. Je résolus de tlxer

là mon gîte d'étape. La beauté de l'endroit m'in-

vitait au repos; 30 kilomètres avaient lassé

mes jambes; un poétique spectacle,» fait pour

séduire une âme jeune comme était la mienne,

acheva de me décider.

Sur le banc de pierre de l'auberge, un grand

vieillard était assis au milieu d'un groupe d'en-

fants ; il leur racontait je ne sais quoi, et à

tout moment l'auditoire éclatait de rire, puis,

quand les rires étaient finis, le vieillard recom-
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raençait à parler do sa belle voix dont les pa-

roles m'échappaient, mais qui m'arrivait so-

nore et douce.

M'approchant, je vis qu'il était aveugle,

aveugle comme Homère devait l'être, de cette

cécité des vieillards qui laisse aux yeux toute

leur limpide beauté ; les rayons roses du cou-

chant jouaient dans ses longs cheveux plus

blancs que neige, et, la tête pleine de souvenirs

classi(iues, je crus un instant contempler le

vieux Nestor.

Ce n'était pas Nestor, c'était Charavany !

Oui, Charavany, le fameux Charavany, de Lurs,

celui qui s'évada dix-sept fois du bagne, ainsi

qu'on l'apprend dans ses Mémoires, et de qui

les bons tours joués aux gendarmes et aux geô-

liers feront longtemps la joie des veillées.

Charavany n'avait jamais tué. Un jour qu'on

l'accusait d'assassinat, il déclara solennelle-

ment, en pleine cour d'assises, que devant une
aussi indélicate accusation, il croyait de son

honneur, à lui Charavany, bien connu partout,

de ne pas même se défendre. \

Le jury l'acquitta sans délibérer. .

Quant aux vols, c'était autre affaire ; Chara- j'

vany tenait à eux comme à sa plus pure gloire,

et plutôt que d'en nier un seul, il s'en serait, je

crois, inventé d'imaginaires.
,

Écoutez celui-ci, dont il était particulière-

mentfier et queje tiens de sa bouche vénérable !

\
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Charavany une l'ois, venait encore de s'éva-

der. Pas d'argent, le ciel bleu pourtoit, l'eau des

vallons pour boire, mais rien à mettre sous la

dent.

Désespéré, mourant de faim, le malheureux
voleur songeait vaguement à rentrer au bagne.

Un roulier passa sur la route avec son équi-

page complet, \si carriole eile brancan chargés

tous deux, ô tentation ! d'immenses fromages

de gruyère.

— « Quels fromages, monsieur, il aurait pu

s'en servir pour roues! » disait le bon vieux

Charavany, dont les narines et les lèvres fré-

missaient à ce souvenir.

Le roulier, brave homme, voyant Charavany

fatigué, le fait monter sur sa carriole. Dia !...

Ml... on cause, on se lie, le charretier tombe

de sommeil. — Si vous voulez, propose Chara-

vany, du temps que vous dormirez un peu, je

me tiendrai au cordeau et je surveillerai les

bêtes. Marché fait! Le roulier s'endort, et Cha-

ravany, tout en guidant, soulève la bâche en

sparterie, éventre une caisse, desserre une

corde et envoie le plus beau fromage rouler

sans bruit dans le fossé.

Quelques cents pas plus loin, il éveilla hon-

nêtement le roulier : — Adiousias, l'ami, je

prends par la traverse.

Revenu sur ses pas et maître du fromage,

Charavany commence par tailler en son milieu

de quoi faire un repas mémorable ; en son mi-
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lieu, entendez-vous, à la place exacte du moyeu,

si le fromage eût été roue, mais sans toucher à

la circonierence. Puis le voilà parti, roulant

devant lui, tranquillement, dans la poussière

des grandes routes, ce disque d'aspect fantas-

tique, dont le trou central s'agrandissait à

chaque repas.
'

— » De Peyroles, monsieur, disait Charavany,

le fromage m'a mené ainsi jusqu'à Lyon. A la

fin, par exemple, il ne tenait pas debout, ce

n'était plus qu'un cercle de croûte, et de ma
grande roue de charrette hi ferrure seule res-

tait. Mais m'a-t-il gêné, ce sacré fromage !

lorsque je rencontrais les gendarmes, et que,

sans papiers, sans ressources, il me fallait

chaque fois leur prouver par de bonnes raisons

que voyager en roulant sur la grand'route un
gruyère percé à jour était la chose la plus na-

turelle du monde ! »
i

Tous les vols de Charavany furent, comme \

celui-ci pittoresques et joj^eux. La justice s'en

fâchait parfois, quoique plus souvent indul-

gente; en somme, il faut bien l'avouer pour-

tant, notre héros passa aux galères de Toulon .'

la plus grande partie de sa vie.

Charavany était bien vieux quand on l'en

sortit; vieux et aveugle. Comment faire? Il n'y

a pas d'invalides pour les voleurs : on envoya

donc Charavany à l'hospice de Forcalquier.

A l'hospice, Charavany qui s'ennuyait, Chara-
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vany, quoique n'y voyant plus, s'amusa à volur

les pauvres. Les pauvres pétitionnèrent en

masse, et Charavany fut renvoyé.

Aux hospices de Sisteron et de Digne, mêmes
histoires ; si bien que, repoussé de partout, le

bon vieux Charavany finit par retomber sur les

bras du gouvernement.

Alors, chose invraisemblable, et que cepi^n-

dant chacun vous affirmera dans le pays, alors,

le préfet se décida à demander pour lui un
petit secours annuel sur je ne sais quels fonds

départementaux.

Le secours fut voté par le Conseil général.

Charavany, chargé de gloire et d'ans, vint

mourir aux lieux qui l'avaient vu naître, pai-

sible, accueilli de tous, commettant encore de

temps à autre quelques menus vols dont on riait,

aimé des anciens qui se trouvaient fiers d'un

tel contemporain, des fillettes qu'il amusait, et

des enfants à qui il contait ses aventures le soir,

sur le banc de l'auberge, aux rayons du soleil

couchant. Et si parfois un voyageur demandait

en le voyant : « Quel est ce vieillard véné-

rable ? » les habitants lui répondaient d'un air

d'aff^ectueuse considération :

« C'est Charavany, un vieux voleur qui est

venu à Giropey manger sa retraite ! »



MON AMI NAZ

Or, voici par suite de quelle aventure mon
ami Naz fut voué au vert :

Blasé sur les joies du collège, fatigué de fu-

mer toujours des feuilles sèches de noyer dans

des pipes en roseau, et d'élever des serpents

avec des cochons d'Inde au fond d'un pupitre,

mon ami Naz résolut un jour de s'offrir des

émotions plus viriles.

Et, le képi sur l'œil, le cœur battant à faire

éclater sa tunique, il entra, mon ami Naz, au

cabaret de la mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le

connaissaient ce cabaret : une porte basse sur la

rue, un petit escalier à descendre, un corridor à

suivre, et l'on se trouvait dans la salle ! avec son

plafond à solives, sa fenêtre qui regarde la

Durance, et la bataille d'Islj' accrochée au mur.
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O Joie, ô paresse!... Le collège à deux pas

(parfois même nous en entendions la cloche),

et du soleil plein la fenêtre, et la grande voix

de la Durance qui montait.

— Une topette de sirop, mère Nanon !

— De sirop, petits?... Est-ce de gomme ou

de capillaire ?

— De capillaire, mère Nanon.

Et la mère Nanon apportait une topette de

capillaire. De la pointe d'un couteau, elle enle-

vait dextrement le petit bouchon, puis renver-

sait la topette, le col en bas, dans le goulot

d'une carafe pleine de belle eau claire. Le sirop

s'écoulait lentement, avec un joli bruit, comme
le sable d'un sablier. L'eau claire, le sirop s'y

mêlant, se troublait de petits nuages couleur

d'opale et d'agate, et de grosses guêpes attirées

montaient et descendaient le long du verre, cu-

rieusement.

Mon ami Naz qui était en fonds ce jour-là

but à lui tout seul huit ou dix carafes. Puis,

la tête échauffée, il se mit au billard, à faire la

iiartie !

Je le vois encore ce billard : un solennel bil-

lard à blouses, du temps de Louis le quator-

zième, décoré de grosses têtes de lion à ses

quatre coins, têtes de lion qui ouvraient avec

bruit leur gueule en cuivre, chaque fois qu'au

hasard de la partie une bille tombait dedans.

Les billes, d'ailleurs, étaient en buis, les queues

sans procédé, et les bandes, antérieures, pa-
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raît-il, à rinvontion du caoutciioua, semblaient

remboiuTées de lisière. Quant au tapis, qui en
décrirait les reprises sans nombre et les macu-
latures ?

Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu'il

voulait.

Pourquoi ne s'arrêta-t-il pas à temps ? Et d'où

vient cet amer plaisir que trouve l'homme à

tenter la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle.

Il n'avait qu'à s'en aller, il resta. Il n*avait, le
i

dernier coup lait, qu'à poser la queue glorieu-

sement. 11 préléra, le dernier coup fait et mar-
qué, garder la queue en main pour continuer sa ,

série. I

Et il la continua, le malheureux! il fit un, !'

deux, trois carambolages; il en fit cinq, il en fit

six; il en fit huit, il en fit dix; et les billes
\

allaient, venaient, s'effleuraient et tourbillon-
|

naient, puis s'entrechoquaient doucement,

comme attirées par un aimant invisible; et les ^

carambolages roulaient, et les spectateurs ap-

plaudissaient, et la vieille Nanon elle-même,

remuant des sous dans la poche de son tabli(U',

admirait et faisait galerie.

Tout d'un coup, c'était un efi'et de recul!

la queue, lancée d'une main nerveuse, glisse

sur la bille et la manque ; le tapis craque, le ta-

pis se fend triangulairement, et la queue presque

tout entière s'engouffre et disparaît dans un
abîme de drap vert.

U
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Le tonneiT(3 en personne serait tombé dans la

salle, que le saisissement n'eût pas été plus

grand. Chacun s'entre-regarda. Naz, le malheu-

reux Naz, resta debout, comme stupéfait, le

corps en avant et la bouche ouverte.

— Son père ! s'écria la vieille Nanon, qu'on

aille chercher monsieur son père !

Le père de Naz arriva.

On s'attendait à une explosion de colère. 11 se

montra glacial et digne :

— Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas

moins de soixante francs.

— Voici soixante francs!... et qu'on me
donne le vieux drap.

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis dé-

cloué :

— Emporte-moi ça, dit le père en remettant

à Naz le tapis roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand

nous vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de

vert de la tête aux pieds : habit vert, gilet vert,

pantalon vert, casquette verte, et non pas vert-

pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel

et particulièrement détestable qu'on choisit

pour les tapis de billard. Sur l'épaule droite

nous reconnûmes tous une grande tache faite

par la lampe à schiste, et sur l'épaule gauche

une petite meurtrissure bleue imprimée dans le

drap par un massé trop brutal.
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A partir de ce jour, mon ami Naz passa une

jeunesse mélancolique.

Six ans durant, son père fut inflexible ; six

ans durant, des habillements complets de cou-

leur verte sortirent pour le malheureux Naz de

cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les demoiselles de la ville s'habituèrent à

rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de

toutes ces choses, étant né avec un cœur ai-

mant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à Ibrce d'ennui, devint peu à peu

verte comme le reste. Il se mit à boire de l'ab-

sinthe !

Enfin, à l'âge de vingt ans, long, maigre, et

toujours habillé de vert, mon pauvre ami Naz,

ayant pris l'humanité en haine, s'embarqua

vert et seul pour les Grandes-Indes , le paradis

des perroquets !



L'IIOMME-VOLANT

J'ai connu un homme-volant, — la race des

hommes-volants n'est pas près de disparaître de

ce monde ! — il s'appelait Siffroy (d'Antonaves),

il était berger de son état.

La nuit, menant les moutons sur la montagne,

Siffroy regardait toujours en l'air. Depuis son

enfance, l'espace l'inquiétait : l'espace, l'infini

du bleu piqué d'étoiles. Il aurait voulu monter
là-haut, comme les jean-le-blanc et les aigles,

comme la fumée de son feu. Pourquoi ? pour

rien... Du moins, il ne savait pas.

Un jour, à l'auberge, c'est la première fois

qu'il y entrait, Siffroy remarqua une vieille

image représentant un homme dans un grand

panier qu'emportait vers le ciel un globe im-

mense. Le globe planait au-dessus des nuages
;

en bas, la terre semblait une fourmilière, avec
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des villes, des champs de blé, des ponts, des ri-

vières, des routes; l'homme du panier tenait un

drapeau. Siffroy se fit expliquer; et depuis il se

voyait toujours en rêve, lui SifFroy (d'Antonaves)

tenant un drapeau, au-dessus des nuages, dans

un grand panier.

Certain samedi, jour de marché, SifFroy des-

cendit à la ville. Il avait deux écus en poche.

Arrivé au Portail peint, il s'informa auprès du

préposé de l'octroi : « si l'on ne connaîtrait pas

quelqu'un, par hasard qui pourrait lui faire un
joli ballon pour deux écus ? » Le préposé de l'oc-

troi, ayant dévisagé notre homme; répondit: —
« Pour un travail comme celui-là, il laut du pa-

pier peint, de la colle... je ne vois guère que
Castarini. » Or, il faut savoir que ce Castarini,

peintre et colleur de papier peint à ses moments
perdus, avait pour occupation principale d'a-

muser les gens de la ville en ourdissant à ren-

contre des naïfs villageois toute sorte de farces

et de méchants tours. ^^

Silfroy trouva Castarini devant sa boutique,

sur la Placette, en train de barbouiller de beau

jaune cadmium, imitant l'or, une enseigne pour

un café. — « Qu'y a-t-il à votre service ?» —
« Excusez si je vous dérange, mais je m'appelle

Siffroy (d'Antonaves) et je voudrais que vous

me fissiez un joli ballon de deux écus. C'est le

préposé qui m'envoie. » A ces mots, Castarini

détourna la tête et, voyant la bonne figure dou-

cement candide et le crâne en ogive de son in-

14.

I
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terlocuteur, il cligna de IVpilavoc un air do

profonde satisfaction, tandis qu'un frémissement

scélérat (le tigre en a de tels quand il flaire sa

proie ! ) lui bridait les muscles des joues. —
« Un ballon ? ainsi vous voudriez un ballon, Ut-

il en reposant son pinceau sur sa boîte à cou-

leurs ; un ballon pour monter dedans?» — «Oui,

monsieur, en papier bleu autant que possible,

avec la lune et les étoiles. » — « On peut vous

en faire un si vous y tenez; moi, il me semble

que je préférerais un cerf-volant, solide, bien

bâti, un beau cerf-volant à deux places. » — « Je

n'en ai jamais vu!» dit SifFroy.— «C'est que dans

un ballon il y a de l'esprit de vin, des étoupes;

rien qu'un coup de vent et tout s'enflamme!...

aimeriez-vous brûler en l'air? » Siffroy était de-

venu perplexe. Castarini, lui, comptait sur ses

doigts, réfléchissait. Puis, tout à coup, comme
subitement inspiré : — « Que diriez-vous d'une

paire d'ailes ?» — « Des ailes ! J'y avais pensé,»

répondit Siffroy qui, en effet, avant sa décou-

verte du ballon, avait plus d'une tois rêvé aux

moyens de se fabriquer des ailes, tout en sui-

vant du regard, là-haut dans le bleu, le vol des

aigles et des jean-le-blanc.

Marché conclu, jour pris: Siffroy remonte

vers Antonaves, et Castarini se met résolument

au travail.

Ce fut un émoi dans la ville quand on apprit

qu'à la foire prochaine Siffroy (d'Antonaves) vo-

lerait et que Castarini lui fabriquait ses ailes.
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Trois semaines durant, les curieux assiég'èrent

la boutique de laPlacette; trois semaines, Cas-

tarini demeura enfermé chez lui, négligeant les

peintures en train, refusant les commandes les

plus pressées, peu visible, silencieux et tout

entier à son chef-d'œuvre.

Enfin, le grand jour arriva. Dès la première

heure, les gens de la ville allèrent se poster sur

le pont, guettant la caravane d'Antonaves. —
« Kt Si/froy ? » Pas de Silïroy ! On ap prit que Siffroy

était descendu chez Castarini depuis la veille

pour essayer les ailes et s'exercer.

Tranquille comme si de rien n'était, Castarini

fumait sa pipe à sa fenêtre

.

îl se fit peu d'affaires à cette foire-là ; légu-

mes, paniers d'œufs, sacs de blé restèrent à l'a-

bandon. Hommes et femmes, tout le monde at-

tendait sous la fenêtre de Castarini.

A midi sonnant, Castarini éteignit sa pipe. Un
instant après, il apparaissait sur la porte, te-

nant par la main Sifïroy (d'Antonaves), rouge

d'orgueil et décoré d'une immense paire d'ailes.

Quatre mètres d'ailes pour deux écus, tout en

papier d'argent et d'or ! Castarini évidemment
en était du sien, Castarini avait bien fait les

choses !

Aussi quelle joie quand, sur le vieil orme
étêté dont la fourche formait plate-forme, on vit

Siffroy (d'Antonaves) apparaître en costume de

chérubin ! Siffroy n'était pas beau naturelle-



164 AU BON SOLEIL

mont ; ro.prèsontez-vous-lo avoc des ail(3s (Vav-

gent et d'or sur sa veste de droguet.

— « Du large, vous autres ! cria Castarini ; et

toi, SifFroy, aie bien soin de te lancer au troi-

sième coup... Je compte : une, deux, trois ! »

Siffroy gonfla ses ailes, qui battirent au vent et

frémirent ; il prit son élan, mais ne se lança

point. Tant de têtes d'hommes et de femmes,

tant d'yeux levés vers lui, tant de bouches ou-

vertes l'interloquaient, et puis l'ormeau main-

tenant, lui semblait haut comme une montagne.
— « Recommençons: une, deux...» les ailes

retombèrent affaissées, et Sifîroy déclara qu'il

n'avait pas envie d'aller se noyer dans la mer. A
cette réponse, la foule se fâcha et quelques-uns

voulurent jeter des pierres. Mais Castarini les

arrêta. Castarini était psychologue et avait ap-

pris à connaître l'âme chimérique et fantasque-

ment Imaginative de Siffroy : — « Il va voler,

vous allez voir ! »Puis, de sa voix la plus douce :

— « Dis-moi, Siffroy, c'est donc partir qui

t'embarrasse ?» — « Oui, c'est partir ; après,

cela irait tout seul !» — « Je vais te donner le

moyen, ferme les yeux, remue les ailes, et

figure-toi que tu es petit oiseau. » — «Je me le

figure, » dit Siffroy. — « Maintenant, attention :

je vais t'effaroucher.» Et s'approchant de l'arbre

sur la pointe des pieds, Castarini claqua douce-

ment dans ses mains en faisant : j^chU / pcJiit !

pchit m comme pour faire s'envoler une fau-

vette.
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La fauvette... non : Siftroy s'enyola : il tour-

billonna un instant dans un nuage d'argent et

d'or, tomba par terre et se rompit la jambe
droite. Et l'on parle encore dans le pays de ce

bon Siffroy (d'Antonaves) qui, perché sur un

orme, croyait être petit oiseau.



LES ANES MALADES

Qu'on enpensece qu'on voudra, j'eus toujours

un faible pour l'àne. Cela sans doute me vient

d'enfance et les impressions d'enfance ne se dis-

cutent point.

J'aime l'âne, estimable animal, si voisin de

l'humanité par ses vertus comme par ses vices :

dur au travail et flâneur par boutade, continent

et luxurieux suivant l'occasion et la saison, pa-

tient un jour, puis révolté, volontiers rêveur et

tout à coup se ruant et pétaradant en des facé-

ties imprévues, l'œil malicieux et résigné à

l'ombre d'un bouquetde longs poilsgris, l'oreille

raide sous le bâton, mais devenant d'une mo-
bilité étonnante, d'une exquise sensibilité pour

prendre le vent au moindre bruit, vrai philo-

sophe en somme dans sa robe de bure bourrue,

un peu terreuse, usée par places et pareille non
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au froc du capucin, mais, ctMiui. vaut mieux,

au manteau eiïrangé du Cynique.

DansCanteperdrix,quiestune ville de paysans,

chaque paysan a son âne et sa maisonnette.

Le paysan loge au premier, l'âne loge au rez-de-

chaussée.A part cela, leur vie est lamême. Levés
tous les deux avant l'aube, ils vont à l'olivette ou

à la vigne; l'homme porte le bissac et la pioche,

l'âne porte une charge de fumier, un sac de se-

mence, quelquefois aussi il ne porte rien, car

l'âne sous ce ciel béni est un ami plus qu'un es-

clave et l'homme travaillerait mal si, entre deux

coups de collier, relevant la tête, il n'apercevait

au haut du champ son compagnon sobre et fi-

dèle en train de tondre à larges lèvres quelque

maigre buisson rôti parle trop grand soleil.

Pour tromper la longueur du jour, parfois Tâne

se meta braire ; son chant remplit l'espace im-
j

mense, le silence règne quand il s'est tu, silence
|

absolu, religieux, que trouble seul sur les co-

teaux le bruit argentin de la pioche. Et c'est
]

longtemps, longtemps après que l'ortolan ou le

coucou hasardent de nouveau leur cri et qu'on

entend se réveiller le chœur enragé des cigales.

L'âne fait partie de la famille ; et c'est un

grand orgueil pour tous, quand, après les

courses de Saint-Aroï, son maître le ramène
vainqueur,' monté à cru, sans bât ni selle, mais

secouant fièrement au son des tambours le bri-

don triomphal pomponné dans le goût espagnol

ou la musette en sparterie que décorent de
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petits miroirs (3t des broderies en laine aux cou-

leurs voyantes. Heureux les ânes de Canteper-

drix s'ils connaissaient bien leur bonheur! car,

ils sont vraiment paysans, peinant l'été, se re-

posant l'hiver et partageant en tout et toujours

les nobles travaux et les robustes joies de la vie

rurale.

Donc, une fois il arriva que tous les ânes

de Canteperdrix furent malades, et Dieu sait

qu'il y a des ânes dans la ville de Canteperdrix !

L'ange exterminateur, celui des ânes, avait

passé, marquant les portes ; et dans le haut, dans

le bas quartier, les pauvres bêtes tombaient

comme mouches. Plus de bruit de sabots, le ma-
tin à l'heure où l'on part, dans les ruelles; plus

de clochettes sonnantes le soir, au retour des

champs, près delà fontaine ; mais tout le long de

la journée, avec de durs cahots sur le fjavé

pointu, le chariot bas de l'équarrisseur qui,

suivi du hurlement des chiens, emportait les

cadavres à la grève.

Un remède fut trouvé, cher, mais guérissant

quelquefois : on gorgeait les ânes de miel, lar-

gement, par grandes cuillerées. Je vis soigner

ainsi l'âne d'un voisin : efflanqué, la langue

pendante, le poil secoué de longs frissons, il

gisait tristement sur la litière de buis frais coupé

près de sa mangeoire à moitié pleine. La femme,
appuyant maternellement la tête de l'âne sur

ses genoux, maintenait ouvertes ses mâchoires

et l'homme, lesbrasnus, fouillant dans un grand
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pot, enfournait d'ônonnes pelotes- d'un beaux

miel odorant et roux, naturelle potion où le

gosier du moribond pouvaitreconnaître au pas-

sage, réduites à leur quintessence, toutes les

ihiurettes des près et toutes les herbes des mon-
tagnes.

Dans un coin, Baptistin soupirait. Baptistin le

fils de la maison, un gamin de huit ans qui

malgré son âge menait déjà le soir l'âne boire. —
« Voj^ez comme il avale ! soupirait Baptistin,

cela lui fait du bien, le pot est presque aux trois

quarts vide... » Et s'étant accroupi il regarda

l'âne qui avalait, avalait toujours. Depuis la

maladie, Baptistin était comme fou et manquait

l'école, mais son père le lui pardonnait, compre-

nant sa grande douleur.

Tant de cœur chez un enfant si jeune me
toucha.

j

A deux jours de là, je le vis passer riant, f

rayonnant, respirant la joie : — « Hé ! Baptis-

tin, arrête-toi ; l'âne va donc mieux ? — Au con-
j

traire, mon pauvre monsieur, il est mort ce
}

matin quand le coq chantait
; je viens d'avertir

l'écorche-rosses. » Puis il ajouta, l'œil éclairé, la

lèvre gourmande : — « Vous savez ? C'est moi

qui achève le pot de miel ! »

15
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— Pourtant, quel intérêt....

— Quel intérêt!... Décidément tu n'es pas

fort en ces délicates psychologies. Mais, ce qui

fait le charme raffiné du mensonge, du vrai

mensonge, c'est précisément d'être inutile. Le

mensonge trouve en lui-même sa récompense

et son plaisir. C'est un lys qui ne file point, une

flamme heureuse de briller sans qu'elle éprouve

le besoin d'éclairer personne... Quel intérêt !

comme si Anselme, le cousin Anselme, avait

obéi à un intérêt quelconque le jour oii bénévo-

lement il nous proposa de manger son fameux
lapin ! Tu te rappelles bien le lapin d'Anselme ?

A vrai dire, je ne me rappelais pas du tout.

Mon interlocuteur est un Méridional du pur

Midi, menteur par excès d'imagination et scep-

tique comme tous les menteurs qui ne croient
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qu'à leurs propres mensonges. Conteur agréable,

d'ailleurs, à cela près que sa pensée allant tou-

jours d'un train de galop, sa parole a peine à la

suivre. Il commence une histoire, l'oublie et,

soudain la remplace par une autre. Aussi, sans

plus m'occuper du sujet de conversation semé

en route, je m'apprêtai à écouter l'aventure du

cousin Anselme et de son lapin.

— Tu n'as pas l'air de te rappeler! c'est

étonnant... Enfin, peu importe! Donc, un jour

de Tannée passée, m'étant, suivant l'habitude

des commerçants de chez nous, levé de grand

matin pour ne rien vendre, je m'occupais sur le

pas de ma porte, avec toi ou avec un autre, à

considérer l'air du temps, (juand Anselme passa

et me demanda : — Comment préférez-vous le

lapin?— Mon Dieu! répondis-je, en civet, avec

beaucoup de serpolet et de thym
; je ne crains

même pas d'y ajouter gros comme l'ongle d'é-

corce d'orange. — Parfait ! cela se trouve bien,

je vous cherchais précisément pour vous inviter

à en manger un au bastidon...

Un civet au bastidon ! Ces seuls mots m'a-

vaient mis l'eau à la bouche. On est si bien là,

loin de sa femme (car au bastidon la femme ne

pénètre point, et le pins débonnaire Provençal

met à défendre cet asile de paix contre l'inva-

sion du sexe impur une férocité mahométane !),

on est si bien là dans l'unique pièce parfumée

d'aïoli qui sert à la fois de salle à manger et de

cuisine, tandis que les charbons du fourneau
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oii le déjeuner mijote s'obscurcissent et meu-
rent en lançant une dernière bouffée chaude,

et qu'au dehors, sur les maigres pins du coteau

crient désespérément les cigales grillées. — Et

quand le mangerons-nous, ce civet?... demain ?

— Comme vous y allez ! Ne plaisantons pas: j'ai

visité hier la lapinière, il y a une mère qui, à

mon compte, fera ses petits avant deux jours.

La race est précoce ; on peut donc fixer le dé-

jeuner à cinq semaines d'ici. — Va pour cinq

semaines !... soupirai-je un peu défrisé.

Ah ! par exemple, pendant ces cinq semaines

je n'eus pas le loisir d'oublier le lapin. Anselme,

dès le lendemain venait m'en apporter des nou-

velles. La femelle avait mis bas : six lapereaux

superbes, un surtout, gris de poil avec le nez

rose, qui déjà au seul aspect d'un trognon de

choux remuait l'oreille comme père et mère.

C'est celui-là qu'on mangerait! Deux jours après

ce fut une autre gamme: le mâle, un enragé,

dévorait ses enfants par jalousie ; on avait dû le

mettre en gêole, sous un panier renversé, avec

une grosse pierre dessus ; trois lapereaux avaient

péri victimes de ce nouveau Saturne, mais, par

un hasard miraculeux, celui à poil gris et à

nez rose survivait. La semaine suivante, An-
selme me déclara d'un air afïïigé que trois pe-

tits, aussi drus et forts et tétant toujours épui-

saient la mère ; il allait en sacrifier deux : cela

lui faisait de la peine, mais le dernier aurait la

part des autres et profiterait d'autant.
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Dès ce moment, l'unique lapin suffît à rem-

plir notre vie : au café, à la proipenade, An-
selme ne me parlait que de lui, s'attendrissant

sur ses grâces enfantines, racontant ses capri-

ces, constatant ses progrès. Plus d'une fois

môme, à l'heure du départ pour les champs,

quand, dans la rue endormie encore, tintent au

cou des chèvres et des bourriquets quelques

clochettes matinales, Anselme vint cogner à

mes vitres, en criant : << Tandis que vous voilà

tranquille dans vos draps, moi je vais couper

pour notre lapin l'herbe qu'il aime, des séne-

çons, des liserons... » Et il ajoutait en s'éloi-

gnant, pour prouver son zèle : « J'étendrai un

moment l'herbe au soleil, parce que les lapins,

la rosée les tue. » Dans les brumes de mon som-
meil interrompu, ce lapin m'apparaissait gi-

gantesque !

Un matin, le lapin s'échappa. Anselme, tout

ému encore, vint chez moi me raconter la

chose. A force de courir, il était parvenu à le

rattraper.

Entin Anselme déclara que le lapin se trou-

verait à point dans huit jours, ce qui mettait la

fête un dimanche. En attendant, il allait vivre

au régime sec: plus d'herbage, plus de verdure,

plus de ces plantes gonflées d'eau ([m l'ont aux
lapins leur chair fadasse et molle ; i*ien que des

lavandes, des marjolaines ; de temps en temps,

mais pas souvent, quelques brindilles de poivre-

dWne, toute une nourriture odorante cueillie

15.
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exprès par Ansolme sur la montagno, car An-
selme pour tout au monde n'aurait chargé un

autre que lui de ce soin.

Le dimanche arriva. Anselme voulut partir

le premier, dès l'aube, pour sacrifier la victime

d'un coup sur l'oreille à la façon classique,

l'apprêter et la mettre en casserole; moi, je

devais venir après, tout à mon aise, avec deux
ou trois amis qui m'aideraient à porter le vin

et les autres provisions... Mais écoute la fin de

l'histoire !

— Volontiers ; le lapin d'Anselme était-il bon ?

— Hélas ! mon ami, ce rare lapin, si gras, si

rond, si bien nourri, parfumé comme une cas-

solette, ce lapin n'avait jamais exi^sté que dans

l'imagination d'Anselme. M'étant levé de très

bonne heure ce jour-là, le hasard fit que je

surpris Anselme en train d'acheter son lapin

chez le marchand de lapins. Anselme ne possé-

dait dans son bastidon, je m'en suis assuré de-

puis, ni lapinière, ni mère lapine ; et c'est uni-

quement pour le plaisir qu'un mois durant le

brave garçon m'avait menti, ajoutant chaque

matin, avec une ingéniosité de poète ou de ro-

mancier, un grain nouveau à son chapelet d'in-

nocentes impostures.

— Et tu en conclus?...

— Tiens, c'est vrai ! où en étions-nous ? Ma
foi avec ce lapin, cet Anselme, j'ai un petit peu

perdu le fil.



FRUITS DE MER

Tout à coup mon ami le Capitaine ts'ëcria :

— Je crève de rire... Puis sans remarquer

mon air étonné, toujourssérieux comme un pape,

il ajouta: — ... Je crève de rire quand je vois des

huîtres, parce que cela me rappelle la seule

l'ois que nous en mangeâmes, à Antibes. Là-bas

les coquillages ne manquent point ; nous avons

toutes sortes de fruits de mer: les preires de

Toulon, les clovisses, les moules, et les oursins

que j'oubliais, les oursins qu'on pince au fond

de l'eau, quand ils se promènent, à la pointe

d'un roseau fendu. Pour dliuîtres
,
par exemple,

bernique ! De temps en temps les maîtres d'hô-

tels en font' bien venir un panier ou deux de

Marennes ou de Cancale, mais celles-là, d'abord

les Anglais les accaparent, et puis il ne serait

pas agréable de manger au bord de la Mé-
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diterrance dos choses poussées dans l'Océan.

Et le Capitaine, répondantà l'invisible interlo-

cuteur que tout bon méridional i)orte en soi,

conclut philosophiquement: — Kh, té, on s'en

passe de vos huîtres !... Puis il continua après

un soupir :

— Le plus pénible dans tout ça, c'est qu'à

l'entrée du port, à deux pas de la Porte-Marine,

il y a des millions et des milliards d'huîtres, de

quoi nourrir plusieurs régiments, un banc

énorme qui s'en va sous l'eau jusqu'à moitié

chemin de la Corse.

— Pourquoi ne les pêchez-vous pas !

— Parce que c'est trop bas, coquin de sort :

au moins à vingt brasses. ^ Seulement on les

aperçoit distinctement, par une belle mer, dans

les jours calmes. Et quelles huîtres, mon ami!

larges comme ce chapeau, blanches, grasses !

Aussi, quand je m'en allaispar là, près de la bouée

de Cinq-cents-francs, entre le phare et le fort

Carré, tendre mespalangrotessmx castagnores,

cela me faisait frémir de les voir bâiller. Savoir

qu'on a une mine d'huîtres sous son bateau et

ne pas pouvoir en goûter une ! Je leur montrais

le poing au fond de l'eau, oubliant tout, même
les castagnores, quoique la castagnore soit un

joli poisson avec la peinture de ses. écailles, et

ses nageoires qui ont l'air découpées au ci-

seau.

Là-dessus, mon ami le Capitaine, bien que je

n'eusse soufflé mot, m'interpella furieusement:
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— Ainsi tu no crois pas que j'en aie mangé
de ces huîtres ?

— Voyons, qui te dit?...

— Non, tu ne le crois pas !... J'en ai mangé
pourtant, moi ; mais il fallait un de ces hasards

qui n'arrivent que tous les cent ans, un vérita-

ble coup de la Providence. Figure-toi... C'était

précisément en cette saison, un lendemain de

tempête. La mer avait été mauvaise trois jours,

et, trois jours durant, d'énormes vagues venues

droit d'Afrique s'étaient amusées à jouer au che-

val fondu par dessus le môle et les remparts.

Après mon bureau, au lieu de faire le tour de

ville, l'idée me vint d'aller, de l'autre côté de

l'anse Saint-Roch, regarder la plage. C'était su-

perbe. Le fond^de la mer avait dû être retourné

sens dessus dessous comme un gant. Le rivage

blanc d'os de seiche, couvert d'épongés, do

pierres ponces, et puis du corail, toutes sortes

de coquillages! Je ne connais rien à ces bêtises,

mais elles m'amusent ; après deux ou trois pe-

tites heures, j'en avais mes poches remplies au

point do ne plus pouvoir marcher. J'allais re-

tourner sur mes pas, quand, un peu on avant

dans l'eau, j'aperçus un rocher d'aspect bizarre.

Et dire que j'hésitai un instant à me mouiller

les pieds, dire que je faillis passer sans regarder

à côté d'une telle trouvaille ! car c'était une
vraie trouvaille : je ne sais combien d'huîtres,

ensemble accrochées et soudées, un aggloméré,

un béton d'huîtres, ne formant plus qu'un bloc,
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déraciné sans doute la veille et ramené du fond

par le gros temps. Tu devines ma joie, mais que
faire de mon épave? J'essayai de l'emporter :

trop lourd ! Laisser là les huîtres et m'en aller

chercher secours eût été d'une souveraine im-
prudence : un passant n'aurait eu qu'à mettre

la main dessus. Pour comble de malheur, la

nuit tombait. Ma résolution fut bientôt prise :

j'avais du tabac, une pipe, et je m'établis dans

un creux d'où je pouvais surveiller, rien qu'en

ouvrant la moitié d'un œil, mon trésor caressé

par les flots et gardé par le clair de lune. Toute

îa nuit, je rêvai d'huîtres; et quand je me ré-

veillai, un peu engourdi par l'air frisquet, mes
huîtres étaient là, le soleil levant perçait la

brume et les bateaux-pêcheurs sortaient du

port. A force de héler, un de ces pêcheurs m'en-

tendit. « Comment ! c'est vous, monsieur le Capi-

taine, mais tout le monde vous croit noyé !

— Laisse-les croire et aide-moi à embarquer ça !

— Une pêche rare, monsieur le Capitaine, qui

fera du bruit dans la ville ! »

Et je te crois, qu'elle fit du bruit ! Un grand

déjeuner fut servi au cercle, avec mon bloc

d'huîtres tout entouré de fleurs, au milieu

de la table ; car, afin que chacun pût jouir

du coup d'œil, on devait le dépouiller peu

à peu en mangeant, et n'ouvrir les huîtres

qu'une à une. Nous étions quarante convives :

il y eut des huîtres pour tous. Et, chose étrange,

à mesure que le bloc se décroûtait de ses huî-
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très, on le voyait progressivement prendre une
forme régulière. « C'est un rocher rond.... »

(lisaient les autres. Moi, je voyais bien que ce

n'était pas un rocher rond. Soudain je pousse

un cri de joie : le prétendu rocher se trouvait

creux, avec autant d'huîtres au dedans qu'on en

avait enlevé au dehors. Et dures, et serrées !

pour les avoir, ce fut le diable ! Sans compter
que le président de la Société archéologique

me criait tout le temps :

« Prends bien garde ! n'abîme rien, c'est une
urne

;
j'en vois l'émail ! une urne antique tom-

bée de quelque galère et vieillie sous la mer
;

nous en ferons hommage au Musée. » Va pour
une urne ! mais les urnes de cette espèce, tout

honnête homme en a dans sa chambre, et on les

fabrique à Valauris.

Ce qui n'empêche pas, ajouta mon ami le Ca-
pitaine en manière de conclusion, que tout le

monde redemanda des huîtres et que, moi d'a-

bord, je fis honneur à cette seconde tournée.



ESCARGOTS D'AFRIQUE

Si VOUS avez froid, si l'hiver vous paraît long

et Paris monotone, faites comme j'ai fait l'autre

soir, assistez à un dîner d'explorateurs. Là, dans

quelque salon orné de nattes aux couleurs vives,

décoré bizarrement de panoplies sauvages et de

costumes primitifs en plumes de perroquet, au

milieu d'une conversation où s'entremêlent les

longitudes et les latitudes, les gommes et la

poudre d'or, les plumes d'autruche et l'ivoire,

vous pourrez, tandis qu'au dehors la neige cri-

stallisée brille, et tout en savourant un moka
qui vient de Moka, parfumé de tafia d'origine,

vous procurer gratis et sans danger la sensation

d'un grand voyage aux heureux pays du soleil.

La belle flamme et quelle verve, et les miri-

fiques aventures dans cette Afrique, mère des

monstres, qui cache encore tant de secrets !
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Pour nous l'ouvrir, dos liôros sont morts !

Cependant les escargots du Marseillais che-

minent lentement à travers des régions non

visitées, et, comme ces voyageurs d'un nouveau

genre portent leur maison sur le dos et n'ont à

s'embarrasser ni de bagages ni de tentes, tout

donne lieu de croire qu'ils arriveront les pre-

miers.

— Quels escargots?., quel Marseillais?...

— C'est une histoire qu'au dessert mes explo-

rateurs racontèrent et que je vais à mon tour

vous raconter.

Du temps que les escargots étaient inconnus

dans l'Afrique australe (il y a bien sept ans de

cela, comme chacun sait), un Marseillais vivait

à la ville du Cap. Commerçant toute la semaine,

il s'était fait bâtir, pour y passer ses dimanches,

sur les flancs de la montagne de la Table, à l'en-

droit le plus sec et le plus rocheux, un petit caba-

non horriblement blanc qui lui rappelait son cher

Marseille. Là, une fois tous les huit jours, grillé

du soleil, mais heureux, il se confectionnait un
bel aïoli et le mangeait tout seul en regardant la

mer. L'aïoli mangé dans ces conditions le conso-

lait un peu de la patrie absente. Ilélas ! le cœur
de l'homme est insatiable. Que signifie d'ailleurs

un aïoli sans son accompagnement d'escargots?

Et le bon Marseillais, redevonu mélancolique,

s'attendrissait obstinément au souvenir des

escargots mangés sur place après qu'on les avait

dénichés dans les éboulis des murs en pierre

IG
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«(!cho ({ui souiionnont his jardins do Monponti

(itdii Roucas-Blaric. Un joiir, le Marseillais n'y

tint plus; il écrivit à un compatriote resté là-

bas, fait pour le comprendre, et deux mois plus

tard, par le retour du courier, arrivait à la

douane de Cape-Town une caisse carrée, per-

cée de mille trous, et répandant une odeur

étrange. Cette caisse renfermait dix mille escar-

gots, de ces fins petits escargots gris qui, selon

la prétention des Provençaux, sont aux escar-

gots de Bourgogne ce qu'est au lapin de garenne

un maigre lièvre montagnard nourri de lavande

et de thym. Quatre mille escargots étaient mal-

heureusement morts en route. Sur les six mille

survivants, notre Marseillais en choisit trois

mille qu'il réserva pour être mangés, et plaça les

autres dans un petit parc abondamment pourvu

de légumes frais et de tout ce qui peut, en géné-

ral, rendre aux escargots la vie douce. Le Mar-
seillais avait son idée; et quand ces derniers lui

parurent remis des fatigues de la traversée et

suffisamment restaurés, chaque soir il en pre-

nait quelques-uns des plus gaillards et, se per-

dant dans les milles sentiers entourés de jardins

et de villas qui serpentent autour de la montagne,

il les déposait dans un trou de mur ou sur la

plate-bande d'un potager, à travers les barreaux

d'une grille : — « Nous avons ici un climat béni,

se disait-t-il, tous les légumes d'Europe y pros-

pèrent; c'est bien le diable si mes escargots ne

multiplient pas ! »
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Kii cllet, les escargots inultiplièreut, et, dès

lors, par les belles nuits australes, sous les re-

ilcts de diamant de la Croix du Sud, l'heureux

Marseillais, un panier au bras, put faire mys-

térieusement d'abondantes et savoureuses ré-

coltes.

Pendant quelque temps, tout alla bien. Par

malheur, les escargots, à qui le sol convenait,

multipliant, multipliant toujours. Unirent par

déborder les jardins, contournèrent stratégique-

ment les murs de la ville et, peu à peu, se trou-

vèrent occuper toute la riche et grasse pres-

(j[u'île : les aristocratiques cottages de Rosebank,

ombragés de chênes, et les coteaux cuits du so-

leil où mûrit le vin de Constance.

La chose ne se passa point cette fois sans atti-

rer l'attention publique : un beau jour, les bons

vignerons hottentots au service des propriétaires

hollandais arrivèrent tout effarés à la ville ra-

contant que des animaux étranges, sans pattes,

quatre fois cornus, et tels que les anciens ne se

rappelaient pas en avoir jamais vu les pareils

dans le pays, dévastaient les vignes, hachaient

les pampres et les grappes, et revenaient plus

affamés et plus nombreux à mesure qu'on les

détruisait.

Le directeur du Muséum, à qui un spécimen
fut apporté, reconnut avec stupéfaction dans le

monstre tous les caractères de Vllelix Cochlca-

rla, du vulgaire escargot d'Europe.

L'importateur ne souillait mot; mais on apprit
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son nom i)ar 1(3S registres de la douane. Grande
émotion, fureur desjournaux! Pendant quelques

jours la vie du Marseillais fut menacée.

Cependant, tandis que la colonie ne parlait

que d'eux et que les Magazines publiaient leur

portrait a\ec des cornes intentionnellement

exagérées, les escargots marchaient toujours.

Un obstacle les arrêta, à l'entrée de l'isthme :

les Flats, vaste étendue de marécages et de sa-

ble, fleurie d'orchidées multicolores, debruyères

lilas et roses, domaine familier des serpents et

des canards sauvages, mais que les escargots ne

pouvaient traverser sans se noyer ou s'enliser.

Patients et têtus, ils attendirent; puis, un che-

min de fer ayant été construit pour relier la ville

avec l'intérieur, ils se glissèrent prudemment,
silencieusement le long des rails et envahirent

les riches exploitations du Com f'ro.ncais et les

vignobles de la Perle.

Les escargots iront plus loin encore, poussés

au Nord par un vague instinct, on dirait presque

par un désir de se rapprocher de la patrie. Ils

seront demain aux Champs de diamants ; les voies

ferrées aidant, ils atteindront un jour le Zaïn-

bèze... — « Qui sait? dit en terminant le voya-

geur qui faisait ce récit, dans vingt ans, dans

trente ans peut-être, un Caillié ou un Living-

stone, arrivant dans le dernier coin inexploré du

continent africain, éprouvera la douloureuse

surprise de voir qu'il a été précédé par les

escargots partis du Cap. »
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— Et le Marseillais?

— Les habitants, pour toute vengeance, ont

donné son nom (Lavertpilière ou Cazenavette)

au gastéropode qu'il importa. Nom maudit

aujourd'hui par toute la colonie, mais qui sera

béni demain s'il est vrai, comme le Cwpc-Times

l'annonce, que la seule présence de l'escargot

suffît à détruire le fléau des terres australes,

plus terrible que notre phylloxéra : la punaise

blanche d'Australie! Ce qui prouve qu'on peut

devenir bienfaiteur de l'humanité sans le savoir

et par pure gourmandise, et qu'il suffit parfois

de laisser les choses aller pour que tout s'ar-

range et soit pour le mieux dans le meilleur

des mondes.

16.



LES SAULES DE M. SÉ\EZ.

M. Sènez aime la nature.

Vers la fin de l'hiver dernier, ayant appris que

j'habitais, au pied des Alpes, une bourgade per-

due, dans les torrents, les rochers et la lavande,

M. Sénez débarqua chez moi un beau matin en

costume pastoral
,
par le petit coupé à deux places

qui fait le service d'Avignon.*

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit,

M. Sénez apportait, réglé d'avance, un idéal de

campagne. Il voulait simplement, me dit-il, une

maisonnette au regard du soleil couchant, pré-

cédée d'un bassin où tremperaient deux saules

pleureurs et où chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal
;

il l'avait trouvé le soir même.
Figurez-vous une de ces petites maisons cu-

biques, blanchies à la chaux et entourées d'un



LKS SA i: LES DE M. SÉXKZ 187

mur (lu piiuTos sèches, où les bous rruvuiirjuix,

qui sont do la nature des cigales, vont par

bandes, le dimanche, se réjouir à l'ombre d'un

pin ou d'un olivier, ombre aussi claire, d'aussi

fine trame et aussi percée de trous ensoleillés

que le manteau du philosophe Antisthène. Tout

semblait nu et froid encore à cause de la saison
;

mais grâce à ma double vue de Provençal et de

poète, je vis le bastidon tel qu'il serait un mois

plus tard, et je sentis passer dans l'air comme
un i)arfum de vin muscat, d'aïoli et d'escargots

de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup l'avait séduit là-de-

dans, ce (lue sa vive imagination se représentait

par avance, ce n'étaient pas le mur blanc, les

cigales, l'herbe brûlée, l'ombre noire des arti-

chauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits

de forme classique pareils au tliyrse de Bacchus
et leurs larges et belles feuilles contournées

comme des acanthes, rien enfin de cet assoupis-

sant poème de la chaleur et de l'été, avec les

ortolans qui chantent, les blés trop mûrs qui se

froissent bruyamment et les grands chemins qui

poudroient; ce que voyait M. Sénez, ce qui seul

le faisait rêver, c'était une chose si ridiculement

attendrissante en pareil endroit, que d'abord je

ne l'avais pas aperçue : le bassin ! un bassin rond
grand comme la main, bordé de buis, épais de
mousse, égayé d'un mince jet d'eau qui sautait

de côté à un pied eu l'air avec de petits mouve-
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raents asthniatiqiu3s, et ombrai^ô en espéranco

par deux saules, manches à balai jaunes pour le

quart d'heure, mais qui promettaient d'être, la

saison aidant, de magnifiques saules pleureurs.

— 11 y a une grenouille ! me disait M. Sénez

ravi.

— Elle doit se trouver bien malheureuse.
— Ne plaisantons pas. Et les saules? Savez-

vous seulement combien c'est joli les saules qui

poussent ? les saules pleureurs, bien entendu !

D'abord, tout autour des rameaux, commence à

flotter une verdure tendre, un nuage, un brouil-

lard, une fumée de verdure, comme si on les

avait très légèrement poudrés d'or vert. Ils vous

ont un parfum de miel, avec cela! Puis la ver-

dure croît, les longues feuilles déroulées retom-

^;
bentaubout deslongues branches, descendant un

peu chaque jour, jusqu'à ce que leur bout fin

trempe dans l'eau et se soude à son propre re-

flet. Inextricable labyrinthe où se confondent le

bleu du ciel et les éclairs de l'eau, les mousses et

les rayons, les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas, per-

dant le boire et le manger, épiant l'apparition

du premier bourgeon avec une jojeuse inquié-

tude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent!

disait-il tous les soirs quand il rentrait. Il se

couchait de bonne heure pour rêver d'eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint
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soiiibro; il ne parlait plus dos .saules, il ne

voulait plus qu'on lui en parlât.

Kt cependant, en plein mois de mars, devaient-

ils avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je vou-

lus les voir de mes yeux; sans avertir M. Sénez,

je me rendis à la maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je com-
pris ses tristesses. Le paysage idéal était là; le

soleil couchant se couchait; la grenouille chan-

tait sous le jet d'eau ; mais les saules, les fameux
saules, qu'il avait rêvés échevelés et blonds

comme une jeune fille d'Allemagne, les saules

pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : horribles,

hérissés, ils portaient lièremont la chevelure

en broussaille du salix vulgaris^ des simples

saules, ces écoliers mal peignés de la végéta-

tion.

Ce fut navrant.

On m'a volé, disait M. Sénez; la campagne n'a

plus de charme pour moi ! Je partirai demain.

]\I. Sénez faisait déjà ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas,

le surlendemain non plus, ni les jours sui-

vants. Peu à peu sa joie lui revint; il retourna

au bastidon.

Une après-midi, plus joyeux encore ({u'à l'or-

dinaire, mais joyeux de cette joie discrète des

inventeurs qui ont trouvé :

— Venez avec moi, me dit-il m3^stérieuse-

ment, je veux vous montrer quelque chose.
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Cii qu'il liiu iiionini, jcUiuiis jo nu l"(nibli(:rai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés

par la tête et rappelant dans cette attitude con-

trainte les combats de boucs et d'icgipans debout

sur leurs pieds de derrière et se heurtant du

front qui servent de culs-de-lampe aux belles

éditions du dix-septième siècle, les deux saules,

courbés, tordus, garrottés, dessinaient l'arc

rêvé par M. Sénez, tandis que des ficelles sup-

plémentaires tiraient en bas les maîtresses bran-

ches et les faisaient tremper dans l'eau.

puissance de l'invention ! les saules mal pei-

gnés étaient devenus, par force, de superbes

saules pleureurs, et M. Sénez, en possession de

son idéal, pleurait de joie en regardant pleurer

ses saules.



LE MOULIN DE FUSTON.

Tout le monde l'enviait, Fuston !

Il possédait, non loin de/ la ville, le plus

joli moulin du monde : un de ces moulins qu'on

rêve, aux heures de mélancolie, pour y élever

des canards et vivre heureux.

L'écluse n'en était pas large, mais ombragée
d'arbres si beaux et peuplée de tant de gre-

nouilles ! Sa grande roue ne tournait guère,

mais de si vertes mousses y pendaient !

Jamais, de mémoire d'homme, le moulin de

Fuston n'avait marché ; on rencontre, comme
cela, pas mal de moulins en haute Provence.

L'écluse, la grande roue, dormaient inutiles;

inutiles aussi dormaient les pièces de l'aména-

gement intérieur : meules frais taillées, blutoirs

à la soie jaune, toute neuve, poche de toile

tombant du plafond par où le blé descend
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coinmo une averse de grains d'or, tiroirs énor-

mes au fond desquels s'amasse la fine farine ta-

misée.

Bâti sur le versant nord d'une colline, en

plein courant d'air d'un étroit vallon, ce mou-
lin plaisant et paradoxal était censé alimenter

sa chute d'eau par le moyen d'un important

barrage.

Soyez tranquilles î le barrage existait à un

demi kilomètre au-dessus du moulin : barrage

d'ailleurs pittoresque, fait de pieux plantés dans

le gravier, de pousses d'osier noir entrelacées

au travers des pieux, et qui tenait superbe-

ment toute la largeur de la rivière.

Par malheur, en été, aux mois où la rivière

baisse, le peu d'eau qui restait préférait passer

par dessous le barrage et se frayer un trais che-

min, loin du soleil et loin des hommes, dans

l'épaisseur du lit de galet. L'hiver, c'était une

autre histoire : coulant claire, vive, à pleine

rives, la rivière d'abord emplissait le canal mo-
deste et récluse Mais aussitôt l'écluse emplie

et quand la roue allait s'émouvoir, toujours un

vent âpre arrivait qui, dans cet entre-deux de

montagnes, pour plus de trois mois sans soleil,

glaçait le canal et l'écluse, et figeait la bruyante

chute d'eau en immobiles stalactites.

Fuston pendant plus de vingt années, n'avait

pas moulu la valeur d'un sac.

Cela ne l'empêchait pas d'être meunier, et de

s'habiller en meunier, et de mener la vie de
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mouuier. Tout en drap [^'l'is, avec l'iinlispeiisable

chapeau gris, d'un gris presque blanc et comme
poudré de farine, il remplissait de son impor-

tance les marchés et foires de la contrée, par-

lant grains, raisonnant d'« issues. »

Aimé de tous, même des meuniers ses confrè-

res qu'une concurrence aussi platonique n'ef-

frayait point, les bons déjeuners, chez lui dans

ce moulin silencieux, autour duquel les infiltra-

tions de récluse faisaient régner, aux mois les

plus chauds, une sorte de verdure relative !

Faute de pêche, on avait la chasse ; et pour
arroser les perdrix et les lièvres courtauds de

la côte, un petit vin sec, à parfum de cailloux,

que le bon Fuston, de ses propres mains, met-
tait fraîchir sons la grand' roue.

Je l'entends encore, ce Fuston! j'entends

l'éloge de son moulin : — « Vous pouvez aller de

Gap à Marseille avant de rencontrer pareilles

meules. C'est franc, solide, bien établi. Ça tourne

rond et ça broie net, sans s'échauffer ni rien

brûler. Ça vous avale un sac, deux sacs, comme je

vous avale ce verre. » Et il s'exaltait au dessert,

croyant entendre son moulin revivre, souriant

au bruit, flairant la farine, voyant de la grand'

roue en mouvement mille perles jaillir sur le

gazon des berges, tandis que de long fils d'argent

coulent au bout de ses mousses reverdies.

Et que manquait-ilà Fuston pour réaliser son

rêve ? Peu de chose, en somme : un été qui ne

fût pas sec, un hiver qui ne fût pas froid.

17
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Fustoii, au courant de sa vie, ne rencontra ja-

mais ni cet été ni cet hiver. Tranquille en un
moulin muet, la chose d'ailleurs le chagrinait

peu. Tout même porte à croire que Fuston n'au-

rait pas vu sans déplaisir un caprice indiscret

des saisons déranger son bonheur et secouer

l'aimable paresse de ses meules.

Vrai logis de poète ce moulin :

Le moulin de Fuston^ à sec Vété, gelé Vhiver,

qui 7ic faitjamais de fariner!



DANS UNE PETITE VILLE





LA VIEILLE MAISON.',

Il était presque nuit quand j'arrivai.

Sur les fiTandes lices silencieuses qui font le

tour des remparts, quelques bourgeois se pro-

menaient encore. De temps en temps ils s'ar-

rêtaient, consultaient anxieusement leur mon-
tre à breloques et disparaissaient, l'un après

l'autre, sous le beau portail à mâchicoulis de

grès rouge, qu'un dernier rayon de soleil éclai-

rait.

Comme à la fin des beaux jours, d'innombra-

bles moineaux (moineau veut dire petit moine)

s'égosillaient au milieu des feuilles à réciter

leur olflce du* soir.

Je franchis la voûte du portail, et je me mis

à marcher à travers les rues de la ville.

Personne...

C'était l'heure du dîner !

Sur une petite place, deux servantes cou-

17.
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saient dans uii coin obscur; on cnteiHlait lo

tintement régulier de la fontaine et le bruit

d'une cruche oubliée qui dcfjoiilait l'eau en se

balançant.

Le lendemain matin, dès huit heures, je sau-

tais à bas de mon lit d'auberge, et je m'inquié-

tais de trouver un logement. L'hôtesse m'indi-

qua tout au bout de la ville, dans un quartier

tranquille, «à la porte de la campagne», une

maison où, disait-elle, il devait y avoir des

chambres à louer.

Imaginez une longue rue déserte, en pente,

à côté de l'église, dont les cloches carillon-

naient. Çà et là, des murs de jardins avec des

lilas et des pêchers qui regardaient par dessus.

Un grand perron barrait à moitié la rue. C'était

là.

Je ne pus m'empêcher de sourire en voyant la

solide rampe de pierre massive, polie comme
le marbre par la culotte des gamins... humble

et touchant détail qui me rappelait des glissa-

des lointaines !

Point de sonnette ; il me fallut frapper, selon

l'ancienne mode, avec le lourd marteau en fer

forgé. Une petite vieille vint ouvrir.

— « Monsieur est le voyageur ? » me dit-elle.

On lui avait apparemment déjà parlé de moi.

La petite vieille devant, moi derrière, nous

traversâmes un long corridor frais et silen-

cieux, sonore, éclairé d'un peu de jour qui ve-
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nait dojo lUi sais où. Sur les murs, blanchis

à la chaux, s'étalaient cinq ou six portraits do

famille dont je ne distinguais les traits que

vaguement.

J'éprouvais une bizarre sensation : les lices,

les remparts, cette vieille maison, toutes ces

choses que je n'avais jamais vues, me tou-

chaient comme des choses familières. J'aurais

voulu rester là toujours. 11 me semblait être

revenu dans ma ville natale, mais une ville na-

tale où personne ne me reconnaîtrait.

La petite vieille s'arrêta devant une porte :

— « Entrez, monsieur. »

Je ne voyais rien dans la chambre, car les vo-

lets clos ne laissaient passer qu'un mince ra3'on

de soleil par un trou. Seulement je sentais ce

léger parfum d'ambre et cette bonne odeur de

choses anciennes qui sont comme l'haleine des

vieilles maisons.

Je me heurtai, par mégard(^ contre un meu-
ble; un son plaintif s'en échappa, très percepti-

ble au milieu du silence, et les petites paillettes

d'or qui montaient et descendaient dans le rayon

de soleil se mirent à danser follement.

— « Monsieur, monsieur, cria la vieille, pre-

nez garde à l'épinette ! » Tout en parlant,

elle avait poussé les volets. Par la grande croi-

sée, haute comme une porte, un flot de lumière

blanche et de soleil se répandit dans toute la

chambre, inondant les lourds rideaux drapés.
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1(5 large, lit, 1(3 bahut de noyer noir, la cheminée

en chêne luisant, les tapisseries à personnages,

les fauteuils sans housse, tout un paradis du

bon vieux temps où l'on cherchait, oubliés sur

un coin de console, la canne à pomme d'argent

de monsieur le marquis où l'éventail pailleté

de la petite présidente. De belles dames, le

chignon poudré, un bouton de rose à leur fin

corsage, me souriaient du haut de leurs cadres

ovales ; et, au-dessus de la porte, de petits

amours nus, moulés en plâtre, gambadaient

parmi des roses, des flûtes et des violons. J'a-

perçus encore une grande glace à trumeau, et,

sous la glace, un clavecin fermé, celui que j'a-

vais heurté en entrant.

— « Monsieur, me disait la petite vieille, vous

trouverez peut-être le mobilier un peu fané;

c'est très vieux, mais bien convenable encore.

Autrefois, quand nous logions des officiers,

mon fils avait voulu tout faire remettre à la

mode. Par malheur, à cette époque, un ordre

venu de Paris nous enleva la garnison. ^>

Il en est, paraît-il, des choses comme des

femmes. J'ai vu des vieilles comédiennes tout

à fait imposantes sous leurs tours de cheveux

blancs, et cela m'a aidé à comprendre pourquoi

les ameublements du temps de Louis XY, si co-

quets, si féminins, si frivoles, finissent par pren-

dre après cent ans je ne sais quel air de sainteté

vénérable.
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Lo iail, est quo je suis ici la plus tnuKiuiile-

ment du monde, oubliant Paris et fort à l'abri

des tentations.

Le soir, je me joue sur le clavecin un air de

menuet ou de brunette, et je feuillette cinq ou

six livres bruns, à tranches rouges, que j'ai dé-

couverts dans la poussière et les arai^'nées,

(iutre le dessus du bahut et les solives du pla-

fond.

Aussitôt éveillé, je cours sur ma terrasse

fumer une cigarette et voir venir le matin ; car

j'ai une terrasse, une large terrasse avec des

piliers de pierre à l'italienne et une énorme

vigne d'au moins cent ans, qui prend racine

quinze pieds plus bas, au milieu des figuiers,

dans le jardin, et monte faire treille au-dessus

de ma tête en se tortillant le long du mur où la

retiennent de gros crampons de fer.

Je vois à mes pieds des ruelles étroites, jon-

chées de buis et de lavande, puis des toits, des

remparts, des jardins et, par delà, la Durance

dans son lit de cailloux blancs.

Quelquefois, entre les tuiles humides, un
chat s'accroupit en guettant des pigeons... Un
radeau descend la rivière... ou bien une ronde

de petites filles que je ne vois pas chante la

chanson naïve :

Garde les abeilles. Jeannette !

Garile les abeilles au pré.

Je me fais reflet de vivre il y a cent ans.



II

LE CRUCIFIX DE SŒUR NANON,

Il reste encore, hélas ! pas pour longtemps,

il reste de ces bourgades provinciales, éloi-

gnées des chemins de fer, immobiles et comme
endormies derrière leur ceinture do remparts

croulants, où, dans l'atmosphère des vieilles

choses, les vieilles idées s'éternisent.

C'est dans une bourgade pareille que, tout pe-

tit, — peu soucieux de théologie, j'aurais alors

donné Jansénius et Molina et saint Augustin

pardessus pour une pochée de noix vertes, —
j'eus l'honneur de connaître une bonne demoi-

selle du temps passé, fort experte en ces diffi-

ciles questions de prédestination et de grâce, et

qui, malgré pape et Sorbonne, tenait obstiné-

ment pour les cinq propositions.

On l'appelait la sœur Nanon; elle est morte

voici longtemps, mais tout le monde dans le

pays se souvient d'elle : petite et leste, trottant
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le long dos murs sur ses souliers bronzés à se-

melkis craquantes, vêtue Tété comme l'hiver de

la même robe de serge sombre, les yeux bleus

et vils et le visage qui paraissait tout blanc dans

l'ombre d'une coiffe à canons.

SœurNanon habitait seule rue de la Poterne,

ancien ghetto des juifs devenu quartier paysan,

formé à ses deux bouts par des voûtes. Des pans

de mur en pierres noircies, tant bien que mal uti-

lisês dans les plâtras de constructions plus ré-

centes, attestaient les persécutions d'autrefois,

dos pillages, des incendies. Le soleil ne péné-

trait guère dans cette rue de la Poterne; mais,

en revanche, du clocher roman de l'église qui,

tout voisin, la dominait, les offices et les angé-

lus, les enterrements et les messes y tombaient

d'aplomb, bruyamment, en belles notes rondes

et lourdes. Pas un ronflement no s'en perdait.

Adlliéo sans doute à (luolquo vague tiors-or-

dro, sœur Nanon était fort dévote; seulement

elle rétait à sa façon. Ni congréganiste, ni zéla-

trice, jamais on no la voyait prendre part à ces

édifiantes parties de campagne où le troupeau

sacré des vieilles filles, qui se consolent du ma-
riage par l'amour divin, va, sous la direction

d'un jouno vicaire, faire la dinotte au printem})s

(3t s'attendrir sur les bienfaits du Créateur, on

cueillant les cerises nouvelles. Une fois, sœur
Nanon, pour une œuvre de charité, avait réuni

chez (îlle quelques artisanos, des ouvrières, des

ap[)rontios. Mais le curé s'olfusciua de ces con-
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ciliabiiles et finalement les interdit. Le bruit se

répandit dès lorè que sœur Nanon et les curés

ne comprenaient pas la religion de la même ma-
nière.

A l'église, sœur Nanon, de temps immémorial,

avait choisi sa place dans le coin le plus soinbre,

loin de l'autel à la mode sur lequel une vierge

poupine, neuve et luisante de vernis, souriait au

milieu de fleurs en papier d'or, et tout près des

grilles d'une chapelle abandonnée où, dans une

niche sans crépi, se morfondait un saint maus-

sade. Un jour que nous faisions du bruit à la

messe, quelqu'un nous dit : « — Chut ! taisez-

vous, la sœur Nanon tombe en extase. » Et nous

vîmes cette petite vieille à genoux, les doigts

crispés sur son chapelet, faisant les yeux blancs

à la voûte.

Quelquefois — ma grand'tante demeurait en

face — je regardais par la fenêtre dans la cham-
brette de sœur Nanon : des murs passés au lait

de chaux, les rideaux d'un lit, et, au milieu, sur

le plancher de briques soigneusement ciré où

se miraient les pieds de sa chaise, sœur Nanon
qui méditait et lisait. Un matin, sœur Nanon me
dit à travers la rue : « — Petit, si tu veux des

pommes, fais le tour par la voûte de la Po-

terne. » Une minute après, tremblant un peu,

mais plein d'une curiosité joyeuse, je grimpais

l'escalier propret de sœur Nanon. Sœur Nanon
vintm'ouvrir la porte et me choisit deuxpommes
dans une crédencequi laissa échapper une bonne
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odeur de fruitier. Moi je regardais de tous mes
yeux, et je ne songeais guère aux pommes. Il y
avait là sur un guéridon beaucoup de vieuxlivres

à tranches rouges. Aux murs, deux cadres : le

portrait d'un monsieur à mine lâchée, coifle

d'un bonnet carré et dont le nom en latin ne

m'apprit rien, puis, une gravure représentant

des gens en habit de prêtre qui, les uns sciant,

les autres tirant sur des cordes, essayaient d'a-

battre un grand arbre dans les branches duqucd,

ainsi que des fruits monstrueux, étaient des mé-
daillons avec le portrait d'autres messieurs de

mine également fâchée, également coiffés du
bonnet carré. Aucun de ces joujoux pieux que
j'avais pu admirer chez d'autres dévotes ! Pas de

saint Jean-Baptiste en cire vêtu d'une peau de

lapin, pas de Jésus frisé sous sa cloche de verre,

pas d'images de sainteté avec des roses et des

colombes. Rien qu'un grand crucifix penché au-
dessus de l'alcôve ! Mais ce crucifix m'effraya.

Il avait l'air méchant et dur; ses bras, au lieu de

s'étendre en croix, se dressaient en l'air, pres-

que parallèles, de sorte que ses mains clouées

semblaient saigner sur la couronne d'épines.

J'osai demander à sœur Nanon i)ourquoi son

crucifix ne ressemblait pas aux autres. Elle

me répondit : . « — Ce sont des choses, petit,

que maintenant tu ne saurais comprendre. »

Pourtant, elle ajouta, se parlant à elle-même:

« — Que signifient vos bras étendus comme s'ils

voulai(Mit s'ouvrir à riuiniaiiité tout entière ?

18
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Les élus sont rares, avare est la Grâce, le Christ

ne mourut pas pour tous ! »

Je ne m'expliquai pas bien les paroles de

sœur Nanon.

Quelques années plus tard, nous revenions de

son enterrement ; l'aumônier du collège, à qui

je racontais cette histoire de crucifix, nous dit :

« — Enfants, Dieu vous préserve de ressembler

à sœur Nanon...

— Mais sœur Nanon vivait comme une
sainte...

— Sœur Nanon brûle aux flammes d'enfer,

sœur Nanon était janséniste ! »



III

LE SAINT DES ROUGES.

l'itoiinaiit, ce Midi !

J'entre co matin chez mon nouvel ami Cou-

gourdan, notaire! mais notaire d'opinions avan-

cées et qui s'était lait le plus grand tort pour

avoir installé, dès le 4 septembre, un buste de

la Déesse (c'est ainsi que nous nommons la Ré-
publique, nous autres païens de Provence), en

pleine étude, sur la cheminée. Buste peu sub-

versif, (lu reste, sans bonnet phrygien, et sim-

plement couronné de raj'ons.

A l'apparition du buste dans l'étude, quel-

ques clients riitirèrent leurs dossiers... Des per-

sonnes de la noblesse !

Cougourdan ne s'effraya point. Il acheta un
second buste, couronné d'épis cette fois ! et, se

trouvant en posséder deux, il les plaça chacun

à un coin de la cheminée, avec goût, pour faire

pendant.
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Quelques dossiers partirent encore.

Ferme dans ses idées, Cougourdan se procura

un troisième buste, avec le bonnet phrygien

celui-là ! et lui ayant construit un piédestal de

quelques livres de droit superposés, il le planta

courageusement au beau milieu, entre les deux
autres.

A partir de ce moment, comme les clients

avaient fini de retirer leurs dossiers, mon ami

Courgourdan cessa de collectionner des déesses.

Donc, ce matin, chez mon nouvel ami Cou-

gourdan, ayant regardé de près les divers objets

d'art qui, en outre des bustes, décoraient l'é-

tude, je ne pus m'empêcher d'être fort étonné.

Au-dessus de la plus haute des trois déesses,

frôlant la pointe du bonnet phrygien de sa

marge, une gravure était clouée sur le mur.

Moins qu'une gravure, une image ! une de ces

planches de poirier taillées à coups de serpe à

Toulouse, dont la violence et le goût barbare

heurtent les délicatesses bourgeoises, mais qui,

par leurs couleurs brutales et vives comme la

lumière, leurs traits rudes comme un coup de

soc, se font comprendre des imaginations

paysannes.

Cette image représentait une sorte d'évêque

en robe longue, portant la crosse, coiffé de la

mître, et auréolé d'un nimbe d'or. Tout autour,

plaqués de pourpre et de vert cru, s'élançaient

des pampres et retombaient des grappes.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je.
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— C'est saint Vincent, fit Cougourdan.

— Comment ? saint Vincent !

— Oui, saint Vincent, le saint des Rouges.

Car, je ne m'en doutais pas, mais je l'ap-

])ris ! dans le Midi, ce Midi terrible, les Rouges

eux-mêmes avaient leur saint.

Un saint estimé, respecté, ami des libertés et

du peuple, que les membres du cercle Gari-

baldi allaient dévotement, une fois l'an, prendre

à l'église, la messe entendue, pour le porter à

l'ermitage. Taillé dans un cep de vigne cente-

naire et tout enguirlandé de raisins nouveaux,

le bon saint parcourait les rues, puis les champs,

oscillant sur quatre robustes épaules. Et c'était

plaisir de voir ces mécréants, républicains à

longue barbe qui laissaient passer mécham-
ment, entre le pantalon et le gilet, une large

bande de taïole écarlate, monter la côte ra-

boteuse, dans les cailloux coupants et les la-

vandes sèches, fiers de porter leur saint Vincent

au milieu des hymnes en latin et des patenôtres

ecclésiastiques. Car le vieux curé du village

accompagnait le saint et chantait. Il rechignait

bien un peu, mais il chantait : c'est l'esprit de

rÉglise!

Le jour de la Saint-Alncent, par exemple, et

même quand la fête tombait un dimanche, les

Blancs du village faisaient grève. Tout le monde
aux champs, l'église vide

;
plutôt le péché et

la damnation que de fêter un saint qui pactise

avec rinlame République ! Plus d'une fois même,
18.
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tandis qiio le cortège défilait en bel ordre, des

figues molles arrivant on ne sait d'où et des

tomates tombées du ciel étaient venues reli-

gieusement s'écraser sur la robe d'or du saint

des Rouges.

De là des querelles, des batailles. A chaque

Saint-Vincent nouvelle, le village s'ensanglan-

tait. La Providence, par bonheur, est venue ar-

ranger les choses.

Le vieux curé meurt, un jeune le remplace :

fleurant à plein nez le séminaire, jaune comme
un cierge, aigre comme le vin de la Passion,

qui du premier coup veut tout réformer. Des

gens prudents lui parlent du saint des Rouges,

l'avertissent ; il n'écoute pas.

Et le jour de la Saint-Vin cent, voyant ras-

semblés autour de lui, respectueux et tête nue,

tous les réfractaires de sa paroisse, il ne peut

résister à l'envie de les régaler d'un sermon. Il

les exhorte, il les chapitre, il leur parle

d'Henri V, du pape, et du bon Dieu par occa-

sion. Si bien que le plus ancien, perdant pa-

tience :

— Monsieur le curé, il y a erreur ! Nous
sommes ici pour saint Vincent tout seul, pas

pour Dieu ni pour d'autres.

Le curé se fâcha, et la procession n'eut pas

lieu.

Si bien ({ue, depuis ce jour-là, l'antique

cep de vigne moisit délaissé au coin le plus

noir de la sacristie et que les Rouges n'ont
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plus (Ig saint dans la ville où mou ami Cougour-

dan est notaire.

Etouuaut, n'est-ce pas? ce Midi !



IV

DROLES DE PENITENTS.

J'ai rencontré, pas plus tard qu'hier, une pro-

cession de pénitents, de pénitents blancs, je

vous le jure ! Il est vrai que c'est dans un pa3s

où les Rouges eux-mêmes ont un saint à eux.

Sanglés de cordons, masqués de cagoules, ils

descendaient sur deux rangs, une raide côte. En
tête marchait le doyen manœuvrant un bâton

énorme, lourdement sculpté, lourdement doré,

que surmontait en guise de pomme une sorte de

chapelle à jour. Puis venait un grand Christ à

barbe noire, porté par un frère, pieds nus. A
droite et à gauche, deux autres frères balan-

çaient au haut de longs manches taillés en

fourche deux monumentales lanternes, de

forme somptueuse et barbare, en fer-blanc dé-

coupé et repoussé, avec des cires qui brûlaient

paies, allumées ainsi en plein soleil.
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Quoique peu pénitent moi-même j'eus tou-

jours un faible pour les pénitents, les blancssur-

tout ! Ils me rappellent une enfance relativement

religieuse et ces heureux jours où nous nous

cachions, quelques galopins et moi, aux coins

sombres des vieilles rues, pour chanter en écho

à leurs psalmodies latines ce répons irrévéren-

cieux : — « Pénitent blanc — qui vas devant, —
Tu dérobas le dinde... — Pénitent gris, — Toi

qui me vis, — N'en parle pas. — Nous t'invite-

rons au repas... ah ! ah ! ah ! ah ! »

Et puis ces pénitents tout blancs, entre ces

rocs éclatants de lumière, étaient d'un bel ef-

fet pittoresque; je m'arrêtai pour les voir dé-

filer. Le soleil piquait fort
;
plusieurs, pour res-

pirer mieux, avaient jeté leur cagoule en

arrière, ef sous le calicot apparaissaient de

bonnes faces d'hommes de la terre, brunies à la

réverbération du sillon. Étranges pénitents !

pensais-je, ils n'ont pas du tout la physio-

nomie de l'emploi... En effet, ils prenaient

pour entonner les psaumes un petit air nar-

quois et joyeux qui faisait un singulier con-

traste avec leur costume d'Inquisition. On eût

presque dit d'une mascarade. Un d'eux, en pas-

sant, m'aperçut et cligna de l'œil. Je le recon-

nus, celui-là. — Aurais-je la berlue? Mais non !

il n'y a pas à hésiter, c'est bien Tiston, Tiston

Pesquegrive, un brigand de père de famille qui,

avec du bien de chez lui et pouvant, comme tant

d'autres, vivre honorablement, sans rien faire,
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avait toujours eu la luauic clc .s'occupor de,

choses qui ne le regardaient pas ; Pesquegrive

proscrit au 2 Décembre ! Pesquegrive qui, en

1870, poussa l'esprit de désordre jusqu'à s'en-

gager, pour se battre, dans les bandes de Gari-

baldi ! Pesquegrive pénitent, c'était le monde
renversé, lacontre-Révolution triomphante ; et,

derrière Pesquegrive, portant les mêmes cierges

et crevant de rire sous la même cagoule, ses

inséparables amis, les enragés des hauts-quar-

tiers, les républicains à taïole rouge ? Que
voulait dire tout cela ?

Je rencontrai Pesquegrive dans l'après-midi,

au café, en train de parcourir les feuilles. — « Eh
bien, Pesquegrive, on s'est donc mis pénitent ?

— Vous nous avez vus, hein ? c'est toute une
histoire. »

Nous demandâmes de la limonade gazeuse,

et Pesquegrive commença :

— « Vous connaissez notre collège, un local

superbe ! ancien couvent de capucins, avec des

corridors, des salles voûtées, et deux grands

cloîtres qui servent de cours aux élèves, l'une

pour l'hiver, l'autre pour l'été. Les cléricaux en

étaient jaloux; ils auraient voulu le faire tomber

et remplacer nos professeurs par des jésuites.

C'est ici comme partout ! Mais les habitants

tenaient bon, et le Conseil municipal faisait des

sacrifices. En attendant, les hommes noirs tour-

naient autour, cherchant un trou de souris par

où s'introduire. Il faut savoir qu'en outre du
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C()llo<^o ot do la maison d'cicolo, les bâtiments

des capucins renCermaient encore la conlVèi'ie

des Pénitents blancs. La ville, je ne sais i)lus

quand, leur avait accordé l'ancienne chapelle en

jouissance. Tant que la confrérie dura, tout alla

bien. Les élèves Taisaient leur sabbat dans les

cours, deux fois par semaine les pénitents chan-

taient l'office ; les uns ne gênaient pas les autres,

et l'on s'entendait parfaitement.

» Cependant la confrérie s'en allait peu à peu,

par voie d'amortissement pour ainsi dire. Les

vieux disparaissaient, et il ne s'en faisait pas

recevoir de jeunes. A la fin, ils n'étaient plus

que (juatre, et plus que trois aux processions.

Puis la chapelle resta fermée. On crut le d(U-

nier pénitent mort, et la ville reprit la clef.

» Qui ne vous a pas dit ({u'un beau jour, cela

s(^ passait tout de suite après la guerre, nous

vîuK^s la chapc^Ue grande ouverte, des échafau-

dages dressés et des maçons gâchant du plâtre

avec un prêtre qui les <lirigeait. Il y avait deux
clefs, paraît-il ; M. le curé sans rien dire, avait

gardé la bonne, et les Maristes, avec sa permis-

sion, étaient en train de s'établir là, en plein

Cduir du collège, dans la chapelle démolie. La
chapelle d'abord, pour la salle des classes

;
puis

on aurait demandé un petit bout de cour, un
logement dans les combles ; comment refuser à

ces bons Maristes? Et en un rien de temps le

collège auraitété dévoré tout entier. Vainement
la ville protesta : — la chapelle est propriété
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coraraunalci ; la confrérie s'êtant éteinte, la

propriété de la chapelle doit laire retour à la

commune !

— Non pas, disaient les curés, la chapelle est

bien d'église, et la fabrique a droit d'en disposer

à sa guise. Le préfet, naturellement, penchait

pour le curé et la fabrique. Faire un procès ?

Mais on était sûr de le perdre ! En attendant, les

travaux marchaient toujours.

» C'est alors, continua Pesquegrive avec une

nuance dejuste orgueil, qu'il me vint une inspi-

ration admirable. Je savais que les pénitents

n'étaient pas tous morts. 11 en restait deux,

vieux comme des bancs, n'entendant plus, n'y

voyant guère. Je les amenai au Conseil muni-

cipal. Cela tranchait tout : eux vivants, rien

n'empêchait de reconstituer la confrérie. Il

fallait se sacrifier, nous nous sacrifiâmes, et

tous, le maire en tête, nous nous inscrivîmes

pénitents. Le lendemain, forts de notre droit, le

cierge au poing, en beau costume de calicot

neuf, nous expulsions maçons et Maristes. »

— Drôles de pénitents !

— Aurait-il mieux valu laisser perdre le

collège?

— Et vous allez ainsi rester pénitents blancs

toute votre vie ?

— Que voulez-vous ? les hommes de bonne

volonté, il faut bien qu'ils fassent quelque chose

pour la République.



V

DEJEUNER ANTHROPOLOGIQUE.

Connaissez-vous l'anthropologie? Non, pas

beaucoup. Ma foi, tant pis!... Si jamais pour-

tant vous aviez à passer huit jours dans la petite

ville où je suis, puisse le Dieu de M. Broca vous

placer, ainsi que la chose m'est arrivée pas plus

tard qu'avant-hier, sur le chemin d'un anthropo-

logue !

Avant-hier donc, comme le lendemain s'an-

nonçait hoixu, il fut décidé qu'on avertirait les

paysans, et qu(i uous partirions au petit jour,

en découverte anthropologique. L'initiation

m'effrayait un peu; mais l'anthropologue en chef

me rassura, recommandant seulement d'appor-

ter le bissac garni et d'avoir des souliers ferrés, à

larges bords, capables de mordre sur le roc vif,

et de se frayer passage dans les ronces. Décidé-

meut l'anthropologie s'annonrait bien. 1)(^ fortes

PJ
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chaussures et les éléments d'un solide déjeuner

au grand air sont, paraît-il, les premiers et in-

dispensables outils de cette science faite pour

plaire aux honnêtes gens.

Ayant prolongé nos projets fort tard, — on

causait encore après minuit, — nous ne prîmes

guère le bâton que sur la pointe de huit heures.

Le soleil, qui s'était levé avant nous, commen-
çait à chauffer les marnes schisteuses parmi les-

quelles la route monte, mais d'agréables souffles

d'air vif venaient nous regaillardir aux tour-

nants.

Il s'agissait d'escalader Monturri, côte

abrupte ! et de fouiller avant déjeuner le Trou

de l'argent, une grotte qu'on aperçoit de la ville

même, si trompeusement rapprochée par la

transparence de l'air qu'avec la main vous croi-

riez l'atteindre. Elle n'en est pas moins à douze

cents mètres au-dessus du niveau de la mer,

soit neuf cents au-dessus de l'endroit relative-

ment élevé d'où nous partions.

La grotte du Trou de Vargent faisait parler

délie. Un jeune gredin, du nom de Rascasse,

gredin que tout le pays a connu alors que, pas

plus haut que ça, il galopinait par les rues, y
avait, à ce qu'on me raconte, pendant quelque

temps élu domicile. Assisté d'un ami, comme
lui mal vu des gendarmes, il essayait de ressus-

citer là, en pleine Provence, les pittoresques

traditions du vieux brigandage. De ce lieu

d'exil haut perché, loin des hommes, mais près
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dos aigles et des jeaii-le-blauc, a3^arit sous ses

pieds la ville et la vallée, il voyait tout en bas

monter d'entre les toits la fumée de la maison

natale, tandis qu'au loin se déroulaient les inter-

minables rubans blancs des trois grandes routes,

son domaine.

Un an durant, Rascasse et son ami vécurent

heureux, rançonnant les fermes qui leur four-

nissaient pitance et boisson, et forçant nuitam-

ment les églises rurales dont ils fondaient au

premier coin de bois venu, sur un feu allumé

entre deux cailloux, les calices et les ciboires,

s'offrant même parfois, au retour des marchés,

le piquant d'une arrestation à main armée. Tout

ici-bas aune fin; enhardis, nos gaillards ne se

cachaient plus, des bergers les dénoncèrent, et

la gendarmerie les prit au gîte, un dimanche,
jour de repos, tandis qu'ils se fricassaient un la-

pereau dans leur grotte, d'ailleurs très conve-
nablement aménagée et meublée. Ils furent

condamnés au bagne, embarqués; Rascasse

mourut dans la traversée.

Comme l'histoire de Rascasse se terminait,

nous atteignîmes un premier plateau, en haut
de la côte. Il y eut un moment de silence pen-
dant lequel chacun put méditer et s'attendrir

sur cette destinée tranchée dans sa fleur.

Ici la vraie montée commence, montée pres-

que à pic, harassante et rude, sous le soleil

hautmaintenant. Un écroulement de pierrailles,

blanches, coupantes, roulantes et sonores où
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végètent quelques genêts, de maigres buis, des

bouquets de chênes rabougris nriaintenus nains

par l'âpre bise. Avec les chênes, on avance tant

bien que mal, en se halant aux branches basses,

en se piétant aux racines. Mais le diable, c'est

qu'il y a les cassées, grands espaces nus, tout

débris, sans un buisson, sans un brin d'herbe,

où l'on éprouve la sensation d'un homme qui se

promènerait, enfonçant jusqu'aux genoux, dans

un tas de tessons d'assiettes. Je glisse, je bute,

j'essaie vingt pas pour en réussir un. Gris 3 par

la chaleur, le souvenir de Rascasse me pour-

suit; sérieusement je plains Rascasse: je me dis

que, si l'état de voleur a ses agréments, il a

parfois aussi ses peines, et que ce devait être

une nécessité fâcheuse, ayant ses affaires en

plaine, d'aller chaque nuit chercher son lit

si haut.

Notre anthropologue, lui, trotte devant, par-

lant fouilles, flairant la trouvaille, rêvant silex

polis et crânes perforés.

— « Un coup de collier, et nous y sommes î »

En effet, la roche commence, glissante par

endroits, mais ferme sous le pied. On donne le

coup de collier, et le Troit de l'Argent nous ap-

paraît s'ouvrant à trois mètres de haut, au beau

milieu du mur calcaire. L'escalade en serait dif-

ficile sans un arbuste qui, poussé dans une fis-

sure, nous tend ses branches obligeamment,

et, disons tout! sans les crampons de fer que

Rascasse, décidément ami du confortable, avait
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posés là pour son usage. 11 y a bien à l'autre

bout une seconde entrée presque de plein pied

et plus accessible. Mais, paraît-il, Rascasse l'a

bouchée d'un bloc énorme, pour se garantir des

courants d'air. 11 pensait à tout, ce Rascasse !

La grotte est superbe, comme toutes les

grottes : c'est pourquoi je ne la décrirai point.

D'ailleurs, notre ami l'anthropologue ne nous

laisse guère le loisir de regarder. Dans la cham-

bre principale, toute reluisante de blanches

cristallisations et pareille à l'intérieur d'une

gigantesque géode, les ouvriers ont déjà allumé

leurs lampes/ On commence par déblayer un

important dépôt d'os de lapin, débris de cuisine

laissés par Rascasse, et trop récents pour nous

intéresser. Puis on attaque avec le pic la dure

couche des stalagmites au-dessous desquelles,

presque à fleur de sol, apparaissent dans la

terre, aussitôt passée et tamisée, des médailles

d'empereurs et d'impératrices : un Probus, un

(iordien, un Claude le Clothique, uneJulia Pia,

l'emme de Septime-Sévère, d'un profil admirable

sous sa lourde chevelure ondée que décore une

sorte de demi croissant. De qui peuvent venir

ces reliques? Sans doute de quelques malheu-

reux Gallo-Romains réfugiés là, au temps des

invasions barbares. Mais ceci est encore l'his-

toire, et nous voulons fouiller plus bas que l'his-

toire. Patience ! voici le gisement préhistori-

que : la tranchée poussée à deux mètres met
à jour une série de sols et de foyers superposés

ly.
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marquant visiblement rétia;,^e des siècles ; et

là dedans, an milieu des charbons et des os bri-

sés, mille fragments de poterie, les silex taillés

en pointe ou en lame de couteau, les i)ierres

servant d'amulettes, les coquilles apportées de

loin, tous les muets témoins, depuis tant de

siècles ensevelis, de l'humanité à ses jours d'c^n-

lance. triomphe ! tout au fond, en grattant la

terre, je découvre — moi-même, l'en tendez-

vous bien ? — je découvre un fragment de vase

qui porte en relief un essai d'ornementation

élégante déjà dans sa naïveté. Pourquoi pensai-

je soudain à la Vénus de Milo ? Et pourquoi,

mesurant le chemin parcouru, dans ma joie de

tenir ce balbutiement d'art de nos lointains an-

cêtres, me sentis-je ému... je dirais, ma foi,

jusqu'aux larmes, si je ne craignais de voir

railler tant de sensibilité esthétique ?

Et quel déjeuner après cela, sur une sorte de

balcon naturel, baigné du soleil, paroii le Trou

de VArgent regarde ia vallée. Vers la frontière

d'Italie, un peu de neige brillait encore à la

cime des montagnes; en face, dans une pous-

sière de soleil, toute la Provence, le Lubéron

hanté des loups, le fier rocher où Marins, après

les Cimbres écrasés, dressa son temple à la Vic-

toire, et la Durance qui, courant entre des pro-

montoires, tour à tour visible ou cachée, brille

jusqu'au lointain comme un chapelet de lacs.

Dans l'air chaud, des pentes brûlées, montait

jusqu'à nous renivrante odeur des lavandes
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sôcliesciicoi'o; sur lo roc nu, ([u'êtoilaieut déjà

par places les fleurs précoces du thïaspi, bour-

donnait la première abeille.

Faisons de l'anthropologie ; c'est sain à l'es-

prit autant qu'aux poumons!



VI

UNE PECHE A L ARESTON.

L'air se peuple, les rivières se font tièdes
;

mille papillons aux couleurs vives, toutes sor-

tes de mouches empanachées tombent au cré-

puscule sur les eaux, et déjà les poissons s'é-

veillent de leur longue torpeur d'hiver.

Le ciel est rouge et Nestor a dit : — Il faudra

pêcher demain. Le projet, je l'avoue, m'effraya

pour l'honneur de ma rivière. Nestor, depuis

deux jours notre hôte, est un vieux pêcheur

parisien ; or, malgré les faciles plaisanteries

d'almanach, pêcheur parisien ne signifie pas

pêcheur pour rire. Le poisson, qu'on croirait

insensible, paraît fort sensible au contraire à

l'attrait singulier que Paris, seule entre toutes

les villes, exerce sur la nature animée : la Seine

lui plaît avec l'ombre profonde de ses quais et

l'aimable fouillis de ses berges, comme les mas-
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si(s du Luxembourg et les griui(|s arbres des

Tuileries plaisent aux merles et aux ramiers.

Aussi mon ami Nestor s'est-il rendu justement

célèbre du Point-du-Jour à Charenton pour

ses pêches miraculeuses. Jel'ai vu, en 1872, sous

le pont de la Concorde, manquer, — car il la

nuuKiua, mais certaines dêlaites valent mieux

(ju'un triomphe! — manquer, dis-je, à la suite

d'une lutte de trois quarts d'heure, une brème
géante dont les riverains parlent encore. Sou-

vent aussi, s'asseyant pour le vermouth devant

le café du Pont-Royal, après sa matinée passée

en bateau, il s'ofïre l'innocente joie d'étaler aux

yeux des passants ébahis cinq ou six livres de

frétillante friture.

Amener un tel pêcheur le long d'un torrent,

à l'eau de neige froide et dure et dépeuplée

encore par l'orage, était à coup sûr aussi in-

sensé que de lancer sur les rares et maigres

lièvres dont la race s'est raccourci les pattes à

courir les plus inabordables pierrailles de nos

montagnes, quelque chasseur habitué aux
populeux: tirés de Compiègne ou de Fontaine-

bleau.

Mais vainement j'essayai de tous les moyens
pour dissuader Nestor, inventant des menson-
ges, déclarant la saison mauvaise, annonçant

que l'ablette ne se montrait point et que la

truite n'était pas sortie.

Nestor persista ! il voulait tàter la rivière.

Nous résolûmes de remonter le Jabron, tout
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011 péchant, d(3puis son conflu(3nt jusqu'aux pa-

peteries, le Jabron, VAgabrone rlvus des anciens

cadastres, nom que les savants amoureux d'êty-

mologies étranges et de latin barbare interprê-

tent par riviis aqitœ brunœ, appelant ainsi ruis-

seau des eaux brunes ou des eaux noires un
ruisseau le plus limpide du monde.

Quelques mouches que nous capturâmes tan-

dis qu'elles se chauffaient au soleil le long d'un

mur, quelques vers de terres ramassés en un
lieu humide qu'on nous indiqua devaient suffire

à garnir l'hameçon.

J'avais exactement prévu : à peine mon ami

Nestor eut-il regardé l'eau de près, qu'il se mit

à rire. — « Hein ? c'est donc ca votre rivière ! . .

.

et vous voulez me faire croire qu'on prend du

j^ poisson là dedans?... — Mais... — Le moyen d'a-

morcer, d'appâter le coup avec cet enragé cou-

rant à fleur de caillou, sautant et bondissant

comme un jeune cabri? Où trouver un crin assez

fin pourquesa couleur etsa transparence se fas-

sent invisibles dans ces eaux trop claires? Quel

hameçon fùt-il microscopique, pourrait se van-

ter d'échapper au milieu d'un tel cristal, à l'œil

perspicace et rond du poisson qui toujours se

mélie ?... D'ailleurs, il n'y a pas de poisson ! de

quoi vivrait-il sur ces fonds sans herbe ?... — On

dit pourtant que les ^-iants... — Laissez-moi

tranquilles avec vos riants ! — ... Dans les riants

et surtout dans lesgouff'res... — Quels gouff'res ?

Je serais curieux de voir un gouffre. » Nestor
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raillait encore. Cette idée de goullre le séduisit

pourtant, et il fut convenu qu'après nous être

reposés un peu et avoir mangé n'importe quoi

sur le pouce, au bord de l'eau, je le conduirais

à un gouffre de ma connaissance.

Le goulfre était loin et le soleil piquait, reflété

par les cailloux blancs. Mais la causerie abrégea

1(^ chemin. Nestor me développa ses théories

sui' la faron logique (Vcsdicr. .Je l'intéressai à

mon tour en lui apprenant, cliose généralement

ignorée des Parisiens, que son crin de Florence

et sa racine anglaise n'étaient ni un crin ni une

racine, mais bien un ver à soie mis à tremper

dans le vinaigre et subtilement allongé, alors

que gonflé de soie, sur le point de fller son cocon,

il n'est pour ainsi dire qu'une grosse boule d'or

fluide. Nestor, lorsque nous arrivâmes, se trou-

vait en parfaite bonne humeur.
Mon gouffre est d'ailleurs fait de façon ii dé-

rider les plus moroses : le gourg de nos paysans

et le vraie giwges des latins ! Sous un vieux

pont, dans une étroite fente, où la rivière tombe
en cascades et subitement s'apaise, ce trou d'eau

semble noir au premier abord et se donner des

airs d'abime. On ne se penche pas au dessus sans

éprouver un petit frisson. Mais l'œil peu à peu
s'habitue et distingue le fond, vaguement. Les

parois creusées et polies laissent voir des bouts

de roc qui luisent comme argent, frappés d'un

rayon d<^ soleil ù travers le cristal qui tremble.

Le bruit de la chut(\ (U)iit le grondement unique
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ofrra\ait, sa dôcoiiipose en une infinité d'iKirmo-

nies. Mille chutes minuscules tintent, chaque

filet d'eau chante sa chanson, ce n'est plus l'a-

bîme perfide où se cache la Lorely, mais la

claire grotte virgilienne retentissante de la voix

des Nymphes.
— « Des chevesnes ! » dit Nestor.

— « Ici nous appelons ça des arestons. »

En effet, à deux mètres sous l'eau, une ving-

taine d'assez gros poissons évoluent.

— « Quel malheur que la rivière ne soit pas

un tantinet louche... N'importe, on essaiera

quand même. »

Et tandis que je bous d'impatience, croyant

toujours voir les arestons filer, Nestor, avec la

lenteur narquoise que met un pharmacien à

boucher, ficeler, étiqueter, coiffer un remède
attendu par le malade, Nestor, posément,

monte sa canne, ajuste sa ligne, et dispose au-

tour de lui une foule d'engins perfectionnés

qu'il sort d'une foule de poches. Enfin, croyant

les préparatifs finis, je passe la boîte à vers et les

mouches.
— « Pas encore ! »

C'est maintenant un poids en plomb que Nes-

tor adapte au bout de la ligne. Allons-nous

pêcher avec cet étrange appât ?

— « Pour mesurer le fond mon petit, et sa-

voir où je dois fixer le flotteur. »

Devant tant de science, je m'incline. Le
plomb touche Teaii, descend... ô surprise! les
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arostons so précipitent et viennent cog-nei* le

plomb du nez.

— « Ça mordra; vite, vite, un ver ! »

Et voilà le ver enferré qui plonge à son tour

et se tortille. Mais les arestons n'approchent

plus ; ils se promènent vers l'autre bord avec

une superbe indifférence.

— « Peut-être, insinuai-je, s'imaginent-ils

que c'est toujours du plomb ? »

Nestor, allumé, ne daigne seulement pas ré-

pondre à ma sotte plaisanterie. Nestor enlève le

ver et le remplace par une mouche. Hélas ! les

arestons dédaignent la mouche comme ils ont

dédaigné le ver.

— «Il faudrait peut-être des sauterelles...»

dit Nestor.

J'en ai vu justement quelques-unes au bord du

chemin qui s'essayaient les ailes dans l'herbe

poudreuse. Nous en capturons deux, au prix

de quelles ruses de peau-rouge ! Elle sont vi-

vantes, appétissantes, elles ne tentent pas l'a-

reston. Nestor s'assied désespéré, il parle de

briser sa ligne. A ce moment, un souvenir d'en-

fance me revient : je vois une source dans les

prés, là peut-être se trouve l'appât incompara-

ble. C'est le portefaix (larve, je crois, de libel-

lule), sorte de ver bizarre promenant au prin-

temps dans les eaux douces, un long tube qu'il

se fabrique lui-même avec des débris de bois

pourri, du sable et de petits fragments de cail-

loux. .T'(Mi découvn^ six, j'en découvre douze.

20
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Celte ibis, les arestons n'y tiennent plus. Ils ac-

courent et se bousculent à l'appât de cette chair

tendre et friande. Une fois, deux fois, le porte-

faix est enlevé. Enfin Nestor ferre d'un coup sec,

et jette à ses pieds, palpitant sur le galet dur,

un areston d'une demi-livre.

C'est assez pour sauver l'honneur et nous mé-

nager une rentrée. La nuit arrive et la ville est

loin, il s'agit de plier les lignes. Non sans re-

gret! car l'heure est bonne et les arestons mis

en appétit, rôdent au plus près et gobent les

insectes à grand bruit sur la surface des eaux

assombries.
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L'homme de Cadeiiet.— Sorgues et sorguettes. — Le rh;

teau (lu maivjuis de Sade. — Vaucluse. La foiitaiue. •

En terre papale.

A risle, il fallut descendre. Un ébouleinent

avait eu lieu sur la voie, du coté d'Avignon. Le
chef de gare, efïarésoussa casquette d'argent,

courait, expédiait des hommes, et le télégraphe

allait, allait, avec son bruit agaçant de machine

à coudre.

— Vos chemins de fer?... soupira quelqu'un à

côté de nous.

Ce quelqu'un était un être ambigu : l'air doux:

avec de fortes moustaches, et vêtu de drap lin

dans ses habits paysans, comme s'il les eût tirés

d'une vieille soutane.

— Vos chemins de fer ? Le diable les enlève I

Kt me choisissant, à la provençale, sans que
je l'eneusse prié, pour le confident de ses peines:

— Ce qui m'arrive. Monsieur, n'a pas de nom.
Figurez-vous [[wo j'avais cru i)ouvoir venir ici

20.
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cl irren nîtoiiriier à Cadenetpour cinq ligures..

Pas du tout !... Et il y a un mort à Carlenet.

— Un mort?
— On ne peut l'enterrer sans moi, je suis oiïi-

cier des pompes funèbres.

Notre pantomime dut témoigner de la juste

part que nous prenions à la douleur de cet hon-

nête homme, car aussitôt, d'un ton plus dolent

encore, il continua :

— Le mort, ce n'est rien, un mort peut atten-

dre. Mais s'il passe des prisonniers à Cadenet ?

— Des prisonniers ?

— J'ai soumissionné le mois dernier l'entre-

prise de leur nourriture.

Nouveau silence, suivi d'un nouveau soupir.

— Et qui fermera l'église ?

— Le Curé parbleu !

— Monsieur le Curé fait sa retraite, et c'est

moi qui suis sacristain. •

Puis, absolument accablé :

— Pourvu qu'il n'y ait pas d'incendie. J'ai les

clef^ de la pompe et je suis veilleur au château.

— Vous êtes donc tout dans Cadenet ?

— Douze fonctions roulent sur moi : porteur

de contraintes, trompette de ville...

— Et savetier aux moments perdus ! affirma

ironiquement, mais sans rire, en changeant sa

pipe de coin , un vieux pa^'san qui écoutait.

A ce moment, un télégramme collé sur la vitre

du guichet annonça que le service des trains ne

reprendrait pas avant six heures.
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— Et mon mort? capucin de sort !... s'écriait

riiomme de Cadenet.

Nous résolûmes, nous, de mettre à profit l'a-

venture pour visiter Yaucluse et parcourir un

peu ce charmant bourg de risle qui, du temps

où la diligence des Alpes le traversait, avait si

souvent tenté ma flânerie, avec ses lices et ses

sorgues vertes sous l'ombre épaisse des pla-

tanes.

Sorgue ou sorguette, ce qui veut dire source,

est le nom que l'on donne ici aux petites

rivières d'eau de roche, nées de Vaucluse, qui

s'en vont rayonnant vers Carpentras et Avi-

gnon, dans la Comté et le Comtat, et préparent

de si agréables surprises de fraîcheur à ceux

qui, sur la loi des récits, croient encore à l'a-

ride Provence.

Il y a, à l'Isle, des sorgues et des sorguettes

partout; partout de l'eau courante, des ponts,

des écluses, et des roues de moulin tournant

paresseusement avec de longues mousses qui

s'égouttent.

On s'embarqua sur un omnibus, l'omnibus de

l'hôtel de Laure et Pétrarque, ou de Pétrarque

et Laure, je ne sais plus au juste lequel.

Au sortir de la ville : des prés, une large allée

de platanes où s'égosillent des cigales, Y)uis le

chemin s'en va, poudreux, à travers une plaine

assez maussade, que le cours de la Sorgue raye

au loin d'une mince ligne verte.

Sur la montagne, en lace de nous, un pli
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d'ombre à peine visible ; c'est là qu'est Yau-
cliise.

Vers la gauche, à mi-hauteur des contre-

forts désolés du Ventoux, le postillon nous

montre une masse carrée de mine bourrue : le

château des de Sade, s'il vous plaît, où na-

quit l'infâme marquis. Et Laure, j'y réfléchis,

s'appelle Laure de Sade ! Non, le sinistre fou

dont le nom seul est une souillure, ne saurait

être du même sang que la divine amante de

Pétrarque. Les érudits ont découverts une au-

tre Laure, Laure de Noves, et désormais, c'est à

Laure de Noves que je crois.

Mais voici que la plaine devient plus étroite.

La grand'route et la sorgue se rapprochent,

puis se côtoient et pénètrent ensemble dans le

vallon en passant sous un aqueduc pas très

grand et tout neuf, mais de tournure vraiment

romaine, qui fera bien dans quelques cents

ans, entre ces deux rochers, quand les plantes

pariétaires le vêtiront et que le temps l'aura

sculpté.

D'un côté, des rochers nus, excavés, surplom-

bants, qui de loin en loin, par la simple addition

d'une façade, se transforment en un de ces

vide-bouteilles si chers aux méridionaux, s'ap-

pelant cabanons à Marseille, mazets à Nimes,

baraquettes à Cette, villas à Cannes ou à

Hyères, et ici tout modestement bastides.

De l'autre, encore le rocher ; et, juste au

milieu, entre deux ourlets de prairie, l'eau de
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Vaucluse, la même qui nous semblait si pure

déjà dans les rues de l'Isle, mais de combien plus

pure ici! blanche "de la blancheur éblouis-

sante du diamant, ou verte comme Témeraude,

mais toujours merveilleusement claire, et

laissant voir partout le ibnd tapissé de lon«^'ues

mousses, d'herbes à ce point savoureuses et

tendres que les bœufs, pour les brouter, n'hé-

sitent pas, au dire de Pline, à plonger la tête

dans le courant.

Des gamins, jambes nues, pèchent à la main

des écrevisses; un homme pique une truite de

son trident. Un minuscule canot amarré à un
saule semble mis là exprès pour faire plaisir

aux géographes qui enseignent ({ue, dès sa

naissance, la Sorgue porte bateau.

Une montée, une descente, puis le village :

c'est-à-dire une poignée de maisons grises et

de toits bruns, une église, un pont, un hôtel, un
café, une colonne. Le tout forme une petite

place ouverte de trois côtés sur un paysage de

rochers l'oux.

La colonne attend un buste de Pétrarque. Sur

le mur du café, une inscription nous apprend

(ju'à ce même endroit Pétrarque composa son

sonnet quatre-vingt-onzième. Le sonnet y est,

en belles lettres bleues ; ceux qui savent l'ita-

lien peuvent le lire.

A part le bruit que font, derrière les maisons,

d'invisibles papeteries, tel ou peu s'en faut de-

vait être le village ({uaud le poète y venait, rê-
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vaut (l(i sa (lam(î (3t las (1(3 l'Avignon ])()ntifical,

chercher la paix de quelques jours dans le châ-

teau, alors debout, dont les vieux murs achèvent

là- haut de crouler. Le i)euple a baptisé ces

ruines : Chàt(3au de Pétrarque. Le château de

Pétrarque, hélas ! appartenait à Philippe deCa-
bassole, son ami, et cardinal, autant qu'il m'en

souvienne; les poètes n'ont pas de château !

Ce serait charmant de borner ici le voyage.

Mais mon compagnon n'est jamais venu à Vau-
cluse ; il veut suivre le programme, voir la fon-

taine. Tout ce que ma paresse peut obtenir c'est

de laisser le chemin pierreux, battu des tou-

ristes, qui suit au grand soleil la droite de la

vallée, pour un plus intime et plus frais que je

connais sur l'autre rive, sentier d'amoureux

ou de chèvres, au pied même du roc qui porte

le château.

Nous traversons le pont, puis, taillé à vif dans

le calcaire et luisant comme un couloir de mar-

bre noir, le tunnel qui jadis, du temps des em-
pereurs romains, emmenait l'eau de Yaucluse

en Arles. Il y a là une usine, quelques maisons

de paysans avec leur terrasse et leur treille.

Une femme nous salue d'un « bien le bonjour ! »

Nous lui rendons un « Adiousias ! »

— C'est peut-être le jardin que vous cher-

chez ?

Et elle montre le jardin, celui de Pétrarque !

un petit enclos où pousse un laurier.

On reprend le sentier, un pied dans l'eau, un
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pied sur des racines; on franchit un déversoir,

on suit un barrage ; nous voilà au milieu du val-

lon. Plus trace de rivière au-dessus de nous,

rien qu'un amas de rocs où poussent des la-

vandes. Mais les sources jaillissent de chaque

roc, de chaque brin de lavande, minces comme
un doigt ou grosses comme un bœuf, selon la

métaphore provençale, et toutes chantantes,

bouillonnantes, tentatrices et glacées.

Mon compagnon se déclare désappointé :

— Tu m'avais promis une source, et tu me
montres un essaim bourdonnant de sources.

Mille sources ne sont pas plus Vaucluse que

mille diamants à un carat ne représenteraient

le Régent.

— Regarde là haut l'immense paroi qui, brus-

quement, barre la vallée : une grotte s'ouvre à

sa base, ou plutôt un cratère oblique au fond du-

quel dort un petit lac. C'est l'entrée, l'œil ou-

vert sur l'azur, de l'insondable réservoir souter-

rain dont toutes les sources que voici ne sont

que d'insignifiantes fissures. Mais vienne l'équi-

noxe de printemps, quand les neiges fondront

sur les Alpes, alors on verra le niveau du lac

monter, la coupe déborder, la fontaine jaillir,

et par-dessus ces rocs qui descendent en cascade

jusqu'ici, dans leurs mousses subitement rever-

dies, ruisseler la féerie des eaux.

— Montons alors !

— Montons, mais remercie les dieux cléments
qui te réservaient cette joie d'aller surprendre,
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i lierai ! au cœur même do son roch(3i*, la nym-
phe géante endormie.

Quelques instants après nous pénétrions dans

la grotte, et nous descendions jusqu'au lac, par

une pente régulière, couverte de tout petits ga-

lets arrondis et roulés, des siècles durant, dans

les profondeurs mystérieuses de la montagne.

.T'en ramassai une poignée et je ks jetai dans le

lac ; ils produisirent, en s'éparpillant sur cette

eau sans fond, des bruits argentins et inquié-

tants.

A droite, à gauche, des couloirs, de noirs con-

duits. En haut, dans l'encadrement de la voûte,

un coin de bleu profond apparaît, et, se décou-

pant sur le ciel, le feuillage du figuier cente-

naire qui vit ainsi, accroché au roc, et à qui

suffît, pour verdir et vivre, que l'eau, s'élevant

peu à peu, vienne une fois l'an baigner ses ra-

cines.

Ce mystérieux trou d'eau a sa légende ; on le

croit immense. A vingt lieues de Yaucluse, sur

le versant méridional de Lure, entre Forcal-

quier et Sisteron, s'ouvre, à ras du sol, un abîme

sans fond, VAven de Cruis, où jadis, selon

Nostradamus, les femmes adultères étaient je-

tées. Il y a quelques vingt ans, disent les gens

de Cruis, un pâtre s'y précipita, et son bâton, que

l'on reconnut aux sculptures, s'en alla ressortir

à Vaucluse où des lavandières le trouvèrent.

Nous redescendons au village par la route or-

dinaire, à cette heure abandonnée du soleil. Je
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remarque quelques petits cales-restaurants avec

(les tables en bois, des bancs, une tonnelle où il

serait agréable de dîner en regardant l'eau. Une
vieille femme nous ofTre des photographies de

la fontaine, des brochures sur Pétrarque, des

bouquets d'herbe à plumes (Stips pennata) que

l'endroit produit en abondance, teinte en rouge,

en jaune et en bleu ; et, comme il faut que les

plus chères impressions soient gâtées par la sot-

tise humaine, nous apercevons aux derniers

rayons du couchant, grimpé sur le roc, à uni»

vertigineuse hauteur, un touriste ami de la gloire

qui, armé d'un pot noir et d'un pinceau, ajoute

son nom en lettres énormes aux innombrables

noms d'imbéciles dont tout le vallon est bar-

bouillé.

Ya\ rentrant à l'Isle par les platanes, où les

moineaux s'égosillent maintenant sans réussir

encore à faire taire les cigales, nous remarquons

un monument avec inscription constatant que

la promenade fut plantée au xviii° siècle par les

soins d'un vice-légat. Ceci nous met en goùl. 11

nous reste un gros quart d'heure : — si nous al-

lions visiter l'église ?... Mistral me l'avait re-

commandée. Cette église de l'Isle, à part son

campanile à la mode du pays, en fer forgé, où

les cloches sont comme des oiseaux en cage, n'a

rien de bien remarquable à l'extérieur. Mais

l'intérieur est curieux, peint du haut en bas dans

le plus pur mauvais goût italien. Le mur qui

fait lac(^ au cliteur est occup('' par un firmament

21
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extraordiiiairement bleu, où dos an^es en or, do

grandeur nature, clievauchent des nuages d'ar-

gent. Et partout des vertus, des prophètes, des

sibylles à vous donner le torticolis.

Entre l'Isle et Avignon, dans la fraîche plaine

coupée d'eaux courantes et quadrillée de haies

de roseaux, des villages passent portant chacun

sur son clocher une madone dorée ou blanche.

p]t tout près d'arriver, tandis que nos yeux cher-

chent à l'horizon, dans les vapeurs du Rhône,

les tours d'Avignon et la masse énorme du pa-

lais des papes, nous voyons là, sur notre droite,

dans l'éclair du train, une mignonne église cré-

nelée.

— Montfavet!.. Montfavet !...

Nous sommes décidément en terre papale.



II

Le mistral et le Uliôue. — Les remparts. — Les nouvelles

rues. — Jaequemart. — Le cale Février. — Le vieil

Avignon. — Le marché. — La juiverie. — Le Palais des

Papes et le rocher.

VOUS ! qui aimez Avignon, bénissez le mis-

tral et le Rhône.
— Quoi ! le Rhône dévastateur ?.. le mistral,

qui rend Ibu, qui arrache les créneaux des tours,

décorne les taureaux de Camargue et arrête les

trains de chemin de 1er en Crau?
— Parfaitement, car c'est au Rhône et au

mistral qu'Avignon doit d'avoir gardé sa phy-

sionomie.

C'est pour se garder du mistral et lui casser

les ailes à tous les tournants, qu'on a bâti ces

milliers de petites rues étroites et courtes se

coupant à angle droit, quand ce n'est pas à

angle aigu, dont les vieux noms pittoresques me
l'avissent, et où je rencontre à chaque pas

(luelques débris, quelques souvenirs de l'Avi-

gnon républicain ou pontifical.
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Ki C(îs l'ciiipjirts, si liii<im(3iit sarraziiis, ouvra-

gés de mâchicoulis, relevés de tours qui s'espa-

cent comme les chatons à jour d'une ceinture

moyen-âge, ces remparts à ce point dorés par

le soleil que Dickens put comparer Avignon à

lin pâté qui cuit dans sa croûte, il y a beau

temps que nous les aurions vu tomber sous la

pioche s'ils n'étaient une digue nécessaire con-

tre les colères du fleuve qui coule majestueuse-

ment à leurs pieds. Un savant aimable me fait

remarquer que chaque pierre du rempart porte,

gravé en creux, un symbole, un monogramme.
Ce sont les marques des ouvriers qui les tail-

lèrent. Il y a relevé un grand nombre de signes

maçonniques, ce qui tendrait à prouver, con-

clut-il, que la franc-maçonnerie... J'ai d'ail-

leurs totalement oublié ses conclusions.

Les remparts sont monuments historiques, on

n'y touche que pour les restaurer, et avec quelle

érudite discrétion ? M. YioUet-le-Duc pourrait

le dire. Pourtant, M. Viollet-le-Duc dut un jour

y faire brèche, à ces chers remparts ; les portes

du xiv" siècle ne suffisaient plus au xix^ ! Mais

pour la garder, cette brèche, sur la place de la

porte démolie, il éleva deux tours d'un si pur

gothique, que Jean de Héredia, l'Architecte

d'Urbain V, s'il revenait, les croirait siennes.

Une tour minuscule, un bijou détour, a fleuri

là aux pieds des deux grandes. Mon ami le savant

semble embarrassé pour m'en expliquer la des-

tination.



DE VAUCLUSE AUX lîAUX 245

— Qiio voulez-vous ?... rôdilitè a exigé ce

monument... M. Viollet-le-Duc l'a lait aussi

gothique que possible... Et puis le moyen-àge

avait aussi ses besoins !

C'est sous l'empire que les trois tours, grandes

et petite, furent bâties, lorsqu'on perça le Cours

ombragé et la large rue qui mènent de la gare

à la place de l'Hôtel-de-Ville,

A pai't le mistral, qui peut-être s'y joue à cer-

tains jours un peu trop librement, ce cours et

cette rue sont pour plaire. Les maisons neuves,

avec leurs hauts balcons fastueusement sculptés,

leurs terrasses et leurs colonnades, ont fort

grand air et vraiment tournure de palais. Les

maçons avignonnais gardent dans le sang quel-

que chose de la magnificence italienne.

La place- est belle aussi, dans l'ombre que

jette sur elle le Palais des Papes. C'est là que

s'abattit la mule de Grégoire XI — que ce pré-

sage ne troubla pas — lorsqu'il partait pour

transférer le Saint-Siège à Rome.
Comme toute place qui se respecte, elle a sa

statue : un Crillon engoncé dans une armure de

bronze ; et de plus un théâtre petit, mais fort

élégant, ce qui est rare en province, avec son

portique surélevé. Le Corneille et le Molière

assis devant sont l'œuvre de deux Avignonnais,

des deux frères Brian. L'un deux était ce

sculpteur mort en plein triomphe, dont le Mer-
cure inachevé, pur comme un antique, portait

sur son socle, il y (^uebiues années, au Salon,

21.
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la grande in('daille d'honneur à côte'- d'une

couronne d'immortelles.

L'Plôtel-de-ville est grec, grec moderne bien

entendu ! Mais par-dessus ses corniches et ses

colonnes, se dresse la vieille tour communale,

la tour gothique de Jaquemard. Comme autre-

fois, à toutes les heures, Jaquemard frappe sur

la cloche, tandis que Jaquemarde lui présente

un bouquet fané. A la hauteur où ils sont, il

faut de bons yeux pour percevoir les mouve-
ments des personnages. Pourtant ce spectacle

enfantin me ravit. Mais je regrette une chose:

Jaquemarde et Jaquemard ont un costume mo-
derne, et je me rappelle avoir vu, dans un coin

du musée, le Jaquemard et la Jaquemarde au-

thentiques, l'un en pourpoint à crevés, l'autre

en robe rouge à taille aigiie, deux caricatures

renaissance d'un bien autre caractère ! Ne
pourrait-on pas les replacer ?

Jaquemard sonne : cinq heures ! Tout Avi-

gnon est sur la place à se promener de long en

large, achetant des brins de lavande, des bou-

quets de thym à de vieilles femmes, ou bien as-

sis devant les cafés. Cafés superbes, hauts de

plafond, peints, sculptés et dorés, avec de larges

terrasses et des caisses de lauriers-roses. Dans

tout le Midi, le café tient grande place, et l'on a

peu le goût du confort, ni de l'intérieur.

— Venez voir ma maison, me disait l'autre

jour un brave homme, Avignonnais pur sang,

enrichi par les chardons après s'être laissé ruiner
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par la garance, je l'ai fait arranger à la mo-
derne ; vous verrez mon salon surtout, c'est

grandiose, dans le genre du cale Février!

Ce café Février est un singulier café pour un

café de province. Si on tourne le dos à la place

et à Jaquemard, on se croirait dans un de ces

établissements du boulevard Montmartre, où se

réunissent à l'époque des vacances théâtrales

les comédiens et les comédiennes sans engage-

ment. Même châles dramatiquement drapés,

mêmes bonnes figures tragiquement ou comi-

quement bleuies par le rasoir, mêmes couver-^

sations é maillées de « vois-tu ? », de « non, tu

sais I » de « camarades y , de « vieilles bran-

ches ! » ; seulement un peu d'accent provenral

sous ces façons de parler parisiennes. Ce sont

des chanteurs de café-concert. Depuis que la

Provence et le Comtat ont pris la fièvre du café-

concert, depuis qu'on ne peut plus sans café-

concert donner de fête à Barbentane ou à Gada-

gne, Avignon, grâce cà son conservatoire, et,

dans Avignon, le café Février, sont devenus

centre artistique. Saluons le roi du lieu, ce

gros homme vêtu de velours et cousu de chaî-

nes d'or. Il a dans la plus étroite rue de la ville

un bureau avec. cette enseigne au cinquième :

— Monsieur Z..., agent lyrique. — Il fait les

engagements, sert d'intermédiaire et fournit le

pays à vingt lieues à la ronde de Bordas et de

Thérésa.

Nous rencontrâmes là, gaiement attablé, un
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garçon (jiio j'avais connu à Paris, un piMi i)otito,

im peu acteur, et qui s'est trouvé un mcii'wr

étrange. Il fait le quatrième couplet. Ceci de-

mande explication : la mode s'est mise, dans les

ca(ês-concerts,de chanter les chansons des opé-

rettes en vogue. Mais ces chansons n'ont jamais

guère que trois couplets, morceau insuffisant

pour l'appétit d'un public de province. Chaque
artiste fait donc ajouter un quatrième couplet,

un cinquième couplet, aux chansons de son ré-

pertoire, et quelquefois un compliment au pu-

blic, en cas de rappel.

— Je suis heureux, dit le faiseur de qua-

trièmes couplets. Le pays me plaît, le soleil y
est bon, et je vis de ma lyre. C'est égal, jamais

Halévy, jamais Meilhac ne soupçonneront com-
bien j'ai collaboré avec eux !

Mais tout cela, c'est l'Avignon nouveau.

Quant au vieux, au vrai Avignon, le seul

moyen de le voir c'est de s'y perdre. Rien

d'ailleurs de plus aisé dans cet écheveau em-
brouillé des rues : rue Étroite, rue de l'Ombre,

du Migrénier, de l'Olivier, du Diable, du Chat,

de la Monnaie, de l'Anguille, des Amoureux, des

Anes, des Clefs, des Ciseaux d'or, rue Philonarde,

rue du Vieux Sentier, rue de la Pignote, rue de

la Fonderie, rue de la Fusterie, rue de la Ba-

nasterie, du Grand Paradis, du Petit Muguet,

de l'Oriflan !

La rue Saint-Étienno où sont les restes d'un
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cirque romain (^110 le moyen-â^e appelait, Dieu

sait pourquoi ! le Cirque des Chèvres.

La rue où saint Agricol, pour l'étonnement

des Avignonnais, faisait venir k son plaisir puis

congédiait les cigognes.

La rue Rouge où le sang des Sarrasins ruis-

sela.

La rue des Fourbisseurs, où le Duc de Guise se

fournissait d'armures, montrant encore sa mira-

culeuse Vierge peinte qui saigna sous le soufflet

d'un joueur.

La rue de la Tarasque et son bas-reliei" naïf

qui représente un monstre rugueux et cornu en

train de dévorer un chevalier dont on ne voit

plus que les jambes.

La rue de la Bonneterie célèbre pour sa lé-

gende réaliste de l'égout de monsieur Cambaud,

véritable enfer des cuisinières, où une servante

peu charitable, qui jetait le pain des pauvres

aux chiens, hurle changée en chien pendant les

nuits d'orage.

La rue des Teinturiers, un morceau de l'Isle-

sur-Sorgues transporté dans Avignon, avec son

canal et sa procession de grandes roues en

marche sous les platanes.

La place Saint-Pierre et son église dont Sa-

boly l'exquis faiseur de noëls, fut le maître de

chapelle.

La place Pie, où des fanatiques démolirent la

maison du docteur Perrinet Parpaille, primicier

de l'Université d'Avignon, décapité comme Hu-
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p^ueiioi (ît puis pendu (supi)lice étrange) et qui

(lui embarrasseï* rexécutfiur ! en 1563.

Kt ])i'ès (le la lue, maintenant, hélas ! débap-

tisée, (lu Cimetière du Bcjurreau, la place Saint-

Didier au milieu de laquelle se dressait une
croix surmontée d'un coq en pierre qui devait

chanter à la fin du monde.

Partout des ruines de couvent, partout des

chapelles : pénitents bleus, violets, blancs et

rouges; partout des restes d'hôtels seigneu-

riaux, de palais cardinalices. Mais où sont,

hélas ! les hôtelleries de l'Avignon des papes et

des vice-légats que chantèrent la Belaudière et

d'Assoucy, le Coq, les Trois Testons, les Quatre

Derniers, le Chapeau d'or, le Sauvage, la Lam-
proie ; où sont les mails, les lices, le jeu de

paume, et cette rue de la Madeleine couchée

avec ses bains publics et ses lieux de plaisir

si célèbres vers 1500 ?

Le hasard, Providence des voyageurs ! nous

conduit au marché, à l'heure voulue. Une foule :

des Avignonnaises, des Contadines en négligé,

fraîches sous les brides flottantes de leur Cata-

lane, quelques costumes arlésiens, à la fois

sévères et somptueux. On crie et on cause, en

provençal toujours ! Qui veut des raisins, des

jujubes, des pastèques à la tranche, des gre-

nades mûres en train de saigner ? Les tentes

rayées de rouge et de bleu, dont la longue rue,

dans toute sa longueur, est plafonnée, laissent

passer çà et là un rayon matinal, comme une
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barre d'or, et jettent sur ce mouvant tableau

leurs gais reflets multicolores.

Quelques pas sous un arceau, et nous voici en

pleine Juiverie : la rue Abraham, la rue Jacob,

deux étroits boyaux où descend d'entre les toits

un peu de lumière, mais où jamais le soleil n' a

lui; la place Jérusalem entourée de hautes mai-

sons tristes, aux fenêtres'serrées, quelque chose

comme un préau de prison, et dans un coin, la

synagogue. Là se trouvent le puits de la com-
munauté, et le four pour les pains azymes.

Tel est le Ghetto où, du temps des papes et

jusqu'à la révolution française, les juifs d'Avi-

gnon étaient renfermés. Dans le mur, à l'entrée,

le guichet grillé du gardien se voit encore.

D'après les statuts d'Avignon de 1580, il est

défendu aux juifs de sortir de la Juiverie à

partir du mercredi saintj.usqu'au second jour de

Pâques inclusivement.

Ils doivent en tous temps porter un chapeau

de couleur jaune qui permette de les distinguer

des chrétiens, et les juives, un signe de même
couleur.

Les juifs ne pouvaient avoir ni acquérir aucun

domaine direct dans la ville et son territoire.

La populace les pillait souvent.

L'inquisiteur général les brûlait quelquefois.

Mais ils se faisaient médecins, ils se faisaient

surtout banquiers et cela sans concurrence, les

papes leur permettant l'usure, interdite aux
chrétiens par la loi chréticMino. Ils soumission-
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liaient les fermes de la chambre apostolifjiie,

devenaient les argentiers du Saint-Siège.

Aussi ai-je pu entendre un juif de ma con-

naissance soutenir gaiement ce j)aradoxe : qu'à

part quelques avanies et grillades sans impor-

tance, ses ancêtres étaient heureux et qu'en

somme le départ des papes, puis des vice-légats,

fut une calamité pour l'Israël Avignonnais.

— A propos, me dit mon ami qui est un

touriste consciencieux, quitterons-nous donc

Avignon sans avoir vu le château des Papes ?

Mais nous ne faisons que cela depuis trois

jours ! A cinq lieues à la ronde et quelque part

qu'on aille dans la ville, il est impossible au re-

gard de fuir cette masse énorme, ces terrasses,

ces six tours groupées, dont l'une porte là-

haut, poussé dans une fente de mur, ce gros

arbre comme un panache.

— L'intérieur pourtant !....

Nous visiterons donc l'intérieur. On passe

sous le grand portail armorié d'un blason papal,

que cachait, sous l'Empire, un aigle en plâtre
;

on s'extasie sur les gigantesques mâchicoulis

qui, en cas d'assaut, pouvaient, laissant passer

des poutres entières par leur travers, balayer

d'un coup vingt pieds de murailles, et l'on se

trouve dans une vaste cour fermée, terrible

comme une forteresse, hautaine et froide

comme la papauté. C'est sans doute ici que le

mistral loge. Trois fois en dix ans je suis entré

dans cette cour, et trois fois un affreux mistral,



DE VAUCLUSE AUX 15 AUX 253

beuglant comme un taureau, se. brisait les cor-

nes aux encoignures.

Un gardien nous montre la chapelle, les fres-

ques d'un maître primitif, Simon Memmi de

Sienne. Par malheur des soldats italiens, casernes

là je ne sais quand, ont détaché au couteau,,pour

les vendre, la plupart des tètes nimbées d'or.

Nous visitons ensuite la salle de l'estrapade,

salle de supplices, disent les uns, salle de cui-

sine, disent les autres. C'est en tout cas une

cuisine étrange que cet éteignoir de pierre

qui tient toute la hauteur d'une tour. Une fine

galerie ogivale percée dans l'épaisseur d'un

mur, jadis peinte et dorée, maintenant simple-

ment blanche, sous une couche de lait de

chaux, nous ravit encore par son élégance.

Nous essayons de reconstituer, coupée qu'elle

est dans sa hauteur par des plafonds, dans

sa largeur par des murs de briques, cette salle

de Jules de Médicis et de G-eorges d'Armagnac,

caserne aujourd'hui et jadis si belle qu'on l'avait

surnommée La Mirandc. Notre guide, homme
doux et ennemi des souvenirs sanglants, refuse

de nous montrer La Glacière, mais il nous fait

descendre dans le cachot agrémenté d'oubliet-

tes où les papes enfermèrent le tribun romain
CoU\ Rienzi.

— Dieu ! que c'est laid ! s'écrie en sortant

mon ami.

— Quoi ! laid ?

— Là sur la place, ei^ face du palais, cette



254 AU nON SOLEIL

boîte carrée, trapiio, au toit on terrassci où sont

perchés d'horribles monstres, ce mur sans yeux
le lon^^ duquel quatre gros anges suspendent

deux lourdes guirlandes...

— C'est de Michel-Ange cependant.

— De Michel-Ange ?

— Oui ! ou du moins fait sur un dessin pris

dans ses cartons. Ce devait être l'hôtel des Mon-
naies.

Dûment averti, mon ami découvre alors que

cette lourdeur pesante symbolise bien le veau

d'or, et m'assure que ces monstres de pierre,

moitié griffons, moitié vautours, se découpant

ainsi sur le ciel, ne manquent pas de grandeur

sauvage.

Mon ami devient insatiable : il nous faut en-

core, en montant auRocher, entrer dans l'église

de Notre-Dame-des-Doms où est le tombeau de

Jean XXII. Ce tombeau n'est pas le seul que

l'église possède, et c'est même à cause du mot
DOM inscrit en maint endroit sur les dalles sé-

pulcrales qu'elle a reçu du peuple ce nom bi-

zarre. Notre-Dame-des-Doms est une église ro-

mane à coupole peinte, et qui serait belle sans

les tribunes déplorablement fastueuses dont le

xvir siècle a obstrué l'entre-deux de ses piliers.

On nous montre le trône en marbre d'un pape,

des fresques de Deveria; les Deveria sortent

d'Avignon comme les Parrocel et les Vernet.

Dans une chapelle, au fond d'une niche, je

découvre un saint Pierre en extase, de Puget.
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Une chose mo manquo : je crois me rappeler

qu'enfant j'avais vu ici des chapeaux de cardi-

naux suspendus à la voûte. Ces chapeaux rouges

m'avaient Irappê. Mais je les cherche en vain,

et peut-être avais-je rêvé.

Nous voici sur le Rocher, autrefois aride et

nu, livré aux éhats du mistral et des sorcières :

on y montre encore lou trau di Masco. C'est

maintenant un agréable jardin public, avec une

grotte, un café, des cygnes. Au milieu, la sta-

tue de Jean Althen, le mendiant arménien, (^ui

réapprit aux Avignonnais la culture de la ga-

rance. Un carré de garance, détail touchant,

verdoie au pied. Mais, hélas ! la garance a cessé

d'enrichir Avignon et le Comtat, et la plante de

Jean Althen s'en va, depuis que les chimistes ont

imaginé d'extraire l'arc-en-ciel de la houille.

D'ici, le paysage est merveilleux : au pied du
palais, Avignon, groupé là comme au pied d'une

montagne, Avignon et ses toits rouges ou gris,

d'OLi se dressent des murs crénelés, des terras-

ses à l'italienne, les mille clochers de Vlsle soii-

nantCj et des tours plus humbles que nous avions
déjà remarquées, debout au milieu des maisons,

avec leur plate-forme et leur escalier à vis exté-

rieur. Ce sont les tours des bourgiicf.s, petits

enclos fortifiés, petites villes dans la ville, où,

tant bien que mal, au dur moyen-âge, les bour-
geois se groupaient, se défendaient.

On a beaucoup démoli de ces tours de bour-
guet, pourtant il en reste.
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— Ils font (les embarras à Pise,avec leur tour

penchée, disait un Avignonnais retour d'itali';.

Elle est penchée un peu, comme ça, pas beau-

coup... Ça les étonne qu'elle soit penchée. Des

tours? Nous en avons à Avignon plus de qua-

rante complètement par terre, et nous n'en

sommes pas plus fiers !

Cet AvignonnaiSjje l'appris pi us tard, était d'o-

rigine marseillaise.

Tout autour, entre la croupe énorme du Yen-
toux et les crêtes fines des Alpilles, le grand

Rhône, qui embrasse la Bartelasse et fuit vers

la mer, empourpré des rajons du soleil cou-

chant. Au-dessous de nous, le pont démoli de

Saint-Ben ezet et sa chapelle, le pont d'Avignon

où personne ne passe plus, et plus bas, le pont

nouveau vers la porte de l'Oule où fut assassiné

le maréchal Brune.

En face, de l'autre côté du Rhône, dans les

rochers et les oliviers, Villeneuve, le fort Saint-

André, tout un décor militaire et religieux, qui

emporte l'esprit vers le passé et fait rêver de

Palestine et de Croisades.



III

Le vent du soleil. — Rentrée eu F'raucc. — La toui- de

Philippe-le-Bel. — Les villas cardinalices, — La riiar-

tveuse et les tireuses de soie. — Le fort Saint-Andrr.

—

Les gueux de pailliers. — La Bartelasse. — Les féliljres.

Ce matin, nous avons eu peur.

Le vent s'était élevé, violent, avec des nuages.

Mon intrépide compagnon rêvait mistral; or le

mistral, quand il commence, souffle régulière-

ment trois, six ou neuf jours. Cela eût dérangé

nos promenades. Mais ce n'était, par bonheur,

(iue le vent de S.-O., « le vent du soleil ».

(irand fracas d'abord sur le Venteux : voiLà le

Rhône fouetté comme une mer, la poussière

amassée cinq siècles durant sur les tours du pa-

lais des Papes montant en tourbillons vers le

ciel, pareille à une fumée d'incendie; puis tout

s'est calmé subitement, les nuages ont fui et le

soleil est revenu.

La porte de l'Oule passée, et le double pont,

suspendu puis en estacade, qui, par-dessus la

Bartelasse, enjambe les deux bras du Rhône,

22.
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travHU'sô, nous (3iitroiis (311 JjangiKirloc, on pour-

rait dire on France ! car longtemps Villeneuve

l'ut ville frontière, ville française, fortifiée,

comblée de privilèges par nos rois qui vinrent

plus d'une fois, soupçonneux, contempler de là

l'Avignon républicain et l'Avignon des i)apes.

Le fort Saint-André nous rappelle que, vers

le xir siècle, ses habitants et ses moines fai-

saient la guerre aux Avignonnais.

Louis VIII et ses 50,000 chevaliers campèrent

ici; mais Avignon, albigeoise de cœur, ferma

ses portes à la croisade.

Au bout du pont Saint-Benezet si souvent dé-

truit, emporté, puis rétabli, puis détruit encore,

et dont il ne reste plus de ce côté du fleuve que

quelques débris de piles apparaissant comme
des écueils, aux eaux basses, la tour de Phi-

lippe-le-Bel, sentinelle inquiète, monte tou-

jours sa garde.

Ce n'est que plus tard et lorsque les papes

eurent fait leur paix avec les rois de France,

que Villeneuve, avec ses plaines d'oliviers, ses

frais bords du Rhône, fut adoptée comme rési-

dence d'été par les cardinaux et devint le ïibur,

le Tusculum de la Nouvelle Rome.
En arrivant, çà et là, sur les rochers gris,

apparaissent de vieux murs croulants, restes de

villas, de palais cardinalices. La ville est pleine

des souvenirs des splendeurs papales.

Partout des créneaux sur les églises et des

écussons sur les tours.
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Au coin (ruii(3 petite place à arcad.es, Notre-

Dame de l'Assomption montre avec orgueil ses

tombeaux de cardinaux, le trône d'un pape,

tout comme la Notre-Dame Avignonnaise, et de

plus des autels de marbre précieux, de curieux

ornements pontificaux et une Vierge en ivoire,

du XIV® siècle, rivale du fameux Christ sculpte

par Jean Guillermin pour les pénitents gris

d'Avignon.

Mais la merveille de Villeneuve, c'est la Char-

treuse, fondée par Innocent VI qui voulut y être

enseveli, le val de bénédiction avec ses trois

cloîtres, les débris de son réfectoire où

Henri III présida l'ouverture des États de Lan-
guedoc, ses fontaines monumentales taries, ses

puits obstrués de capillaires, son oratoire papal

décoré des fresques de Giotto et de Spinello

Aretino, et son église aux pendentifs étranges,

aux murs incrustés de jarres vides qui devaient

doubler l'acoustique et renvoyer plus puissants

les sons de l'orgue et les chants sacrés à ces

voûtes qui semblent d'azur maintenant, tant on

voit de trous et de ciel entre leurs nervures.

Dans ces ruines, peu à peu, tout un village,

tout un faubourg s'est installé. Des treilles, des

rosiers sont venus ïieurir les vieux murs ; les

longs corridors font des rues, les cellules se

changent en maisons, l'uniformité monacale
joyeusement s'individualise.

Sur la terrasse d'un petit cloître gothique,

des canisses, des claies chargées de tomates,
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de figues, sèchent au soleil. En bas, sous les ai-

ceaux, des femmes, des fillettes tirent la soie, et

c'est plaisir d'entendre leurs éclats de rire au

milieu des ruines, et de voir les cocons, fouettes

du balai de bruyère, danser sur l'eau fumante

des chaudières, tandis que les légers fils s'en-

roulent en masse d'or autour des dévidoirs.

Comme nous parlons provençal, elles ne se

gênent pas de travailler devant nous; elles sont

fières de tirer la soie et comprennent que cela

intéresse.

Du haut d'un perron une femme nous appelle.

C'est une tisseuse, une taffetaïris: elle veut

nous montrer son métier, l'entrecroisemept de

la trame, le jeu des navettes. Cette cellule ainsi

transformée en atelier demi-rustique est char-

mante : le métier devant la fenêtre ; de grands

rideaux à carreaux blancs et rouges cachent le

lit; des grenades mûrissent sur la traditionnelle

toMe fcrnœe\ et, en haut de la porte, où trans-

paraît à travers le blanc de chaux une devise

latine, dans une de ces huches à jour, en noyer

luisant, l'orgueil des familles ! des pains, sor-

tant du four, embaument l'air.

Un chemin pierreux semé d'herbes maigres

et de lavandes nous conduit au fort Saint-An-

dré. A rentrée, sous un portail bas qui se glisse

entre deux monstrueuses tours rondes, une

douzaine de gamines et de gamins, pieds nus,

ébouriffés, en guenilles, nous regardent venir,

et nous suivent sans nous saluer ni rien dire. Ils
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attoiideiit quelques sous. Dans çoUe région

l)ontificale on s'est trop longtemps laissé nour-

ri u par l'aumône des couvents, des prélats. De
là toute une plèbe désœuvrée et mendiante. Les

terribles lazzarones avignonnais, gueux de

pailliers, portefaix des quais du Rhône ont fini

par disparaître. Ici, dans ce hameau de pauvres

gens campés sur les gravats d'un vieux fort,

quelque chose des mœurs d'autrefois persiste

encore.

D'énormes murs flanqués de tours enserrant

un sommet de colline, un couvent tout neuf, et,

dans les débris des constructions militaires, une

vingtaine de masures.

Au milieu, sur la crête du roc, se dresse une
chapelle romane : Notre-Dame de Belvezet.

Elle était encore, il y a peu de temps, peinte de

fresques primitives pareilles à celTos de la

(liartreuse. La main sottement pieuse d'une

dévote les a fait disparaître.

Nous voudrions monter sur la plate-lorme

des grandes tours d'entrée, pour voir de là Avi-

gnon, le Comtat, et les grandes plaines d'oli-

viers qui s'étendent derrière Villeneuve. On le

pouvait autrefois; mais les Dames victimes du

Sacré-Cœur qui. viennent de s'établir au pied,

dans l'ancienne abbaye de bénédictins, sur

le tombeau de Sainte-Cassarie, ont loué ces

tours, pour se mettre à l'abri des regards

profanes.

Après cette orgie de murs croulants, et notre
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IVingalu archôologiqiui apaisôo, nous sommes
redescendus, non sans plaisir, par une étroite

rue à qui le roc viC sert de pavé, mais vivante

au moins et retentissante du bruit des métiers;

puis, laissant la grande route poudreuse, nous

avons pris, pour nous rapprocher d'Avignon,

un petit sentier qui suit l'eau dans les peupliers

blancs et les oseraies.

Il s'agissait d'une Félibrigeade.

Les poètes provençaux avaient eu vent de

notre arrivée, et ne voulaient pas nous laisser

partir avant le traditionnel dîner. On se ren-

contre au bout du pont, à l'endroit où sont les

bateaux qui servent de moulins.

Il y avait là Théodore Aubanel, l'auteur de la

Grenade entr'ouverte, ce merveilleux poëme
d'amour, l'intermezzo ensoleillé d'un Henri

Heine qui serait bon ; Aubanel, l'auteur de Ca-

hraou, du Pain dit 2^éché, deux beaux drames !

l'auteur surtout de la Vénus d'Arles, cet admi-

rable cri païen jailli d'une âme catholique.

Il y avait Félix Gras, un notaire ! mais un no-

taire de trente ans et qui ressemble à un prince

maure.

Il y avait enfin Pierre Grivolas, le doux ar-

tiste, le peintre des cueilleuses d'oliveS; des

pêcheurs d'aloses, des gars solides, des filles

brunes, des treilles que le soleil couchant en-

flamme et des oliviers qui s'argentent sous le

vent du Rhône.

Mistral n'était pas venu : Mistral a les maçons
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I

et se lait bâtir une maison neuve à- Maillane.

I

Anselme Mathieu, le poète des baisers et des

bons vins, devenu la veille propriétaire de

I

l'Hôtel du Louvre, vaquait à ses devoirs nou-
veaux.

Quant à Rouraanille, il pressait son Armana,
Talmanach des lelibres, composant au dernier

moment une de ces pièces de vers diamantines

qui font à la fois rire et pleurer, ou ces inimi-

tables cascarélètes, « joie, soûlas et passe-

temps de tous les peuples du Midi ! »

Peut-être désirez-vous savoir ce que sont les

félihres ?

Les félibres...

Mais Aubanel avait dit cela, et mieux que je

ne pourrai le dire dans un discours prononcé

quelques jours auparavant à Forcalquier et

dont il corrigeait les épreuves en nous atten-

dant :

«Le 21 mai de l'année 1854, septjeunes hommes
étaient réunis au châtelet de Fontségugne, là-

bas dans le Comtat, sur la montagne de Châ-

teau-neuf-de-Gadagne. Connaissez-vous le châ-

telet de Fontségugne ? Un nid de rossignols

perdu dans le feuillage. Bien sur un nid de ros-

signols, car sans cesse les félibres venaient 3-

chanter, au bruit des fontaines gazouillantes,

I

en face de cette autre fontaine poétique, la

1

grande roche blonde de Yaucluse. C'est là,

' comme dit une préface du Liame de Rasin, que
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furent applaudis les premiers chants de MireillCy

qu'Aubanel a vu sa Grenade en fleur, que Crou-

sillat faisait goûter le miel de sa Ruche, que

Mathieu a commencé sa Farandole et que Ta-

van a fait entendre le tintement de son Itoijau.

Les sept jeunes hommes : Brunet et Paul

Giêra d'Avignon, Anselme Mathieu de Château-

neuf-du-Pape, Mistral de Maillane, Roumanille

de Saint-Remy, Tavan de Gadagne, avec le fèli-

bre qui a l'honneur de vous parler, tous em-
brasés pour le beau, tous enivrés de l'amour de

la Provence, en une séance mémorable et so-

lennelle, fondèrent le Félibrige et arrêtèrent le

plan du premier Armana.
Nous avons fait du chemin depuis lors, un

glorieux chemin !

Déjà, vers 1847, Roumanille avait publié H
Margarkleto, et le marquis de la Fare-Alais las

Castagnados. Mais voici le plus grand événe-

ment littéraire ne notre renaissance : Mistral

nous donne Mireille, et ouvre du même coup

au provençal les portes de Paris et de l'Acadé-

mie. Ah ! ce fut un beau jour de triomphe, et

tout ce qui avait une goutte de sang provençal

dans les veines en eut la fièvre au cœur! Les

Parisiens nous regardaient étonnés, et les plus

revêches, transportés de la grâce et de la splen-

deur de Mireille, furent vite ses plus ardents

louangeurs !

Puis vint la Miougrano ejitre-diiberto d'Au-

banel, la Farayidoulo d'x\nselme Mathieu, la
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Bresco de Crousillat, la RcunpclaclQ (1(3 Roii-

mieiix, Il Parpaioiun hlu (l'un Irlandais,

Charles-Guillaumo Bonaparte-Wyse ; on ne peut

parler de tous. Et de nouvtîau, Mistral nous

donne une épopée où l'âme de la Provence tres-

saille et chante, il nous donne Calendal, ce

frère de lait et de génie de Mireille.

N'est-ce pas ({ue la litanie est charmante ? et,

répondez, où trouverez-vou;^ une littérature

(jui, en si peu d'années, ait produit autant

d'œuvres vivantes, enlevantes, accomplies, —
disons-le, puistjue c'est vrai, — tant de chefs-

d'œuvre ! Et cependant il y a encore l'avenir !

Cette puissante terre de Provence enfante sans

lin la beauté et la poésie ; il y a encore la mois-

son de l'an prochain. Regardez si elle est magni-

fique :

Voici d'abord les Iles d'Or de Mistral, un livre

paradisiaciue, où il fera bon enfermer sa pensée

en rêvant avec le Chef. Puis le poëme des Char-
boatiiers, première et grande oeuvre du vaillant

Félix Gras, déjà un maître ! Puis les poésies

d'Al[)honse Tavan, Amour et pleurs, des dia-

numts sertis dans l'or fin.

Les Provençaux — est-il encore besoin de

l'adirmer? — sont de la grande France, et en

seront toujours ! Et parce que nous l'aimons, et

parce que nous l'adorons, cette France bénie

telle que les siècles et Dieu l'ont faite, nous

voulons que se souvenant de ses aïeux et de

son passé de gloire, le Breton parle librement

23
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la langue bretonne, le Basque la langue basque

et l(i Provençal la langue provençale. Et quel

mal y a-t-il, voyons? et où est le dan-

ger?

Sous le soleil et la rosée, sous le brouillard et

le nuage, sous le givre et la neige, Dieu sème la

graine et fait épanouir la fleur qui convient à

toute terre.

Il en est ainsi du langage. C'est pour cela que

toute nation tient à sa langue mère; c'est pour

cela que contre tous et contre tout nous voulons

maintenir la nôtre, vraiment faite pour notre

mer si bleue, notre ciel limpide et azuré, nos

pinèdes bronzées et nos olivettes argentées.

Nous la maintiendrons, la seule langue qui dise

comme nous voulons, comme il nous poind au

cœur, nos amours et nos haines, nos tendresses

et nos colères, la beauté de nos filles et la fierté

de nos jouvenceaux !

Voilà la pensée des félibres, voilà l'œuvre du

Félihrlge, »

Vivent donc félibrige et félibres !

A propos de la Félibrigeade, une vive discus-

sion s'éleva, discussion grave : Fallait-il diner

aux Chênes-Verts? Ne valait-il pas mieux dîner

à la Bartelasse ? Grivolas tenait pour les Chènes-

Verts, alléguant l'usage d'abord, puis la beauté

incomparable des arbres, l'art de la mère Abrieu

pour improviser un civet, et la proximité du

château de l'ami Semenoflf dont la cave, paraît-
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il, n'a pas de verrous. Aubaiiel préférait la Bar-

telasse.

— Aux Chênes-Verts, disait Grivolas, nous

pourrions, avant dîner, amasser appétit sur la

levée, et aller voir les cabanes des pêcheurs

d'esturgeons et d'aloses.

— De laBartelasse, en buvant, reprenait Au-
banel, nous verrions Avignon à travers les ar-

bres; et il chantait : « Du gothique à Avignon
— les créneaux et les tours — font des dentelles

— dans les étoiles ! »

Cette strophe nous décida.

La table fut dressée à la Bartelasse en p lein

air et au bord du ïleuve, dans une enceinte de

roseaux tressés et non loin d'un petit cirque

où les taureaux courent parfois le dimanche.

Olives noires et olives vertes, fritures d'ànes

(rassurez-vous, ce sont d'exquis goujons du

Rhône !) écrevisses et coquilles de Vaucluse,

avec cela trois doigts de vieux Châteauneuf, ce

vin papal désormais introuvable. On boit, on

brinde ; l'ombre arrive tandis qu'Aubanel et

Oras récitent des vers, tandis que Grivolas me
reproche de n'être pas allé au Musée admirer la

Mort du jeune Bm'ra, ce chef-d'œuvre républi-

cain du vieux David ; de grands feux sont allumés

sous les arbres pour éloigner les moustiques;

tout à coup la lune se lève, si claire dans un
ciel pur, qu'une cigale attendrie, prenant cette

nuit d'argent pour le jour, se mit à s'égosiller

sur nos têtes. C'était ex(iuis de couleur locale.
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Le pays de Miieille. — Nostradamus et les diables à cor-

nes blanches, — Les ruines de Glanum. — Dans les Al-

pilles. — L'hôtel de Monte-Carlo. — J>a ville des L'aux

au clair de lune.

— xMlez aux Baux, nous avait dit Grivolas, ot

prenez par Saint-Remy si vous voulez voir de

jolies Provençales.

Nous partîmes donc pour les Baux en prenant

par Saint-Rem3\

Les graviers blancs de la Durance une fois

franchis sur un pont de je ne sais combien d'ar-

ches, le voyage devient charmant à travers une
plaine que borne la ligne harmonieuse des Al-

pines et partout coupée, non plus de haies de

roseaux comme autour d'Avignon, mais de lon-

gues lignes de cyprès nains, courbés dans le

sens du mistral et qui, de loin en loin, se grou-

pent en un petit bois, serré et noir comme un

bois sacré, pour abriter non pas un temple, mais

un simple Mas, une ferme.

Nous sommes au pays de Mireille.

i
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fait claquer son fouet devant le Mas des Mico-

coules.

Ici commence la Provence d'Arles. Des Pro-

vençales, pour nous voir, se montrent sur le pas

des portes; et leurs rires à belles dents, leurs

yeux très vifs quoique plus souvent bleu glau-

que que noirs, surtout le petit mouchoir muti-

nement noué sur le front, les font ressembler,

dit mon ami, à de jolis diables à cornes blanches.

Mais ce n'est là que le négligé du matin. Cette

après-midi, elles auront au complet le galant

costume arlésien tout dentelle et velours ; le ju-

pon fastueux, mais qui laisse voir le petit pied,

le fichu plissé découvrant la nuque, et Torne-

ment de tête à la fois gracieux et fier avec son

ruban plat largement brodé et sa coiffe à jour

relevée en coquille.

Ne se coiffe pas ainsi, à la Provençale, ({ui

veut. C'est tout un art, presque un secret; les

étrangères ne s'en mêlent guère. Prendre la

coiffe (c'est le terme) entraîne une cérémonie,

et les fillettes la prennent rarement avant treize

ans.

D'ailleurs, c'est dimanche aujourd'hui, et si

nous arrivons à Saint-Remy pour la sortie de la

graud'messe, nous pourrons admirer les l^-o-

vençales dans leurs atours.

Toute la ville est dehors, les hommes devant

les cafés, les chatouncs en train de se promener
s>)us les platanes. Klles viennent par groupes,
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embrassées, nous regarder, et pas une n'oublie

de rire de notre débraillé de touriste.

Une anecdote pour nous venger :

A Saint-Reray, un jour, Nostradamus vieux de

plus de cent ans, et meilleur devin que jamais,

prenait le soleil devant sa porte.

Une fillette passa :

— Bonjour, moussu Nostro-Damo I

— Bonjour filleto !

Demi-heure après, la fillette revint, pim-

pante, le ruban au vent :

— Bonjour, moussu Nostro-Damo !

— Bonjour, fremeto !

Et la galante ^an-i^oi^m/^n^w^ rougit; la pe-

tite fille, en eff'et, avait eu le temps entre deux

bonjours de devenir petite femme.

Ran tan plan !... Rrran ! Le tambour annonce

des courses pour l'après-midi.

.— Pourvu qu'il ne pleuve pas ! disent les

gens, en regardant le ciel qui se couvre et de

larges gouttes qui s'écrasent sur le pavé fait de

galets.

— Ce ne sera rien : un simple nuage qui se

secoue.

Nous pouvons, en tous cas, aller visiter les

antiques, et revenir, s'il y a lieu, à temps pour

les taureaux.

Un arc de triomphe, un mausolée au bout

d'une avenue solitaire. Mais que ces ruines sont

d'un admirable eff'et. près de ce champ d'oli-

viers, au pied de ces collines grises, si pures de
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forme, si graucbs de proportions et pareilles

sans doute aux collines des environs d'Athènes.

Sous les antiques s'ouvrent d'immenses car-

rières, telles encore que les Romains les ont

laissées après en avoir extrait tout Arles, pierre

par pierre, les arènes, le théâtre, le cirque et

les aqueducs. A côté, il y a un champ où, dans

les ravines laissées par la pluie, les gamins re-

cueillent parfois, à fleur de terre, des débris de

poterie, une monnaie romaine où grecque, la

Diane de Marseille, le crocodile enchaîné de la

colonie nîmoise. C'est, avec quelques restes de

constructions, des traces de fours, des appuis de

poutres taillés dans le rocher, tout ce qui reste

de la cité de Glaniim qui, au temps des Constan-

tins, gardait le défilé des Alpilles.

J'ai vu une fois, il y a dix ans bientôt, ces

ruines vivantes. L-i Provence félibresque fêtait

la Catalogne à Saint-Remy. Mistral, debout sur

le piédestal du tombeau, récitait des vers à la

foule; Albert de Quintana, Victor Balaguer, de-

puis ministre, mais alors simplement poète et

proscrit, lui répondaient dans le bruit de plus

en plus rapproché des tambourins et des fifres.

Bientôt les farandoles arrivèrent, et la pegou-
lade, — t'en souviens-tu, ô Monselet! toi qui

voulus porter la torche ! — la pegoulade s'allu-

mant descendit vers la ville comme une rivière

de flammes.

Décidément les courses n'auront pas lieu. Le
sol de l'arène n'a pas eu le temps de sécher et
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iiih; ;4li,ssa(l(3 devant les cornes des iaur(»?,ux sj--

rait dangereuse. D'ailleurs, voici que la jiluie

recommence à tomber. Mais c'est une pluie du

'M'uVi, intermittente et tiède, avec des éclaircies

bleues égayées de chants d'oiseaux.

Que faire à Saint-Remy? Les Baux ne sont

guère qu'à douze kilomètres; si nous allions aux

Baux dès ce soir ?

— En suivant ce canal jusqu'à la route neuve,

nous dit une vieille femme, puis la route neuve

tout droit, vous pouvez arriver dans trois pe-

tites heures.

— Et trouvera-t-on de quoi souper, de quoi

coucher ?

— Oh! je crois bien; il y a maintenant une

auberge, des chambres.

Nous voilà partis ! Il s'agit de traverser la

montagne avant la nuit, car les Baux regardent

du côté d'Arles, sur l'autre versant des Alpilles.

On suit d'abord un vallon triste, monotone,

entre des mamelons boisés de chênes kermès et

coupés çà et là de quelques champs d'aman-

diers. Mais au bout d'une heure de marche, le

paysage s'affine, se découpe; la route s'en va

serpentant en corniche à vingt mètres au-des-

sus d'un torrent sans eau.

Là-haut, deux grands blocs debout indiquent

l'entrée des gorges. La pluie ne cesse pas, la

nuit s'avance ; nous nous pressons. Enfin aux

dernières heures du crépuscule apparaît à nos

pieds le « déluge pétrifié », l'immense cirque
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de roches entassées, trouées, dêchi(iuetêes

comme les banquises polaires, avec ces escar-

pements concentriques, ces profonds abîmes,

ces Baux, oii la légende veut que Dante ait pris

le dessin et le nom des Balsi des cercles de son

Enfer. Au milieu, la Ville à peine visible sur le

ciel et coiiTondant ses ruines blanches avec le

piédestal de calcaire éboulé qui la porto.

Descendons au lond de l'entonnoir, à Bauoc-

Manière oii broute la chèvre d'or. Tandis que

nous allons en un sens, le vent remonte en sens

contraire, et cela d'une telle vigueur, dans le

couloir étroit par où le chemin passe, qu'il nous

faut, pour avancer, piquer de la tête et courir.

A Baux-Manière (qu'il vaudrait peut-être mieux
appeler Baiimo-Niéro, grotte noire), passe en

l'air une chauve-souris. C'est, avec un lapin ef-

faré et un merle, les seuls êtres vivants que
nous ayons rencontrés depuis notre départ de

Saiut-Uemy.

La i)luie ne tombe plus; mais il est nuit close.

Vainement nous levons la tête. Des Baux, (|ui

doivent être là, qui sont là certainement, nous

n'apercevons rien : pas un toit, pas une fenêtre

éclairée
;
partout des rochers sur lesquels se dé-

tache dans le noir la meurtrissure blanche des

carrières.

Pour comble d'embarras, trois sentiers ! nous
choisissons le plus beau. Au bout d'un instant,

nous reconnaissons qu'il nous égare. C'est le plus

ruiné qu'il fallait prendre, le plus en harmonie
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avec le tas de ruines que nous cherchons. Es-

sayons de celui-ci, suffisamment croulant et

jjierreux ; il serait cruel, trempés et affamés

comme nous sommes, d'errer longtemps ainsi,

à deux pas du but.

Nous montons... Une cloche sonne, des voix

parlent dans l'ombre au-dessus de nous.

— Hé ! braves gens, crions-nous sans voir

personne, braves gens, le chemin des Baux ?

— Encore une enjambée, et vous êtes dans la

ville.

La ville !

En efTet, voici un portail, une rue en escalier,

ruinée, et tout en haut, sur une terrasse qui

sert de place publique, les Baussenqs en train

de considérer l'air du temps, entre deux

averses.

Nous demandons l'auberge; on nous répond :

— Voici l'hôtel.

J'aurais difficilement reconnu, sous sa toilette

neuve et blanche, la vieille auberge du père

Cornille, où Gounod composa Mireille. C'est un

hôtel maintenant, Vhôtel de Monte-Carlo^ s'il

vous plaît, ainsi qu'il appert de l'enseigne.

Monte-Carlo ! que vient faire ici ce nom ita-

lien, ce souvenir du trente-et-quarante ? Inter-

rogeons nos souvenirs historiques : Les princes

de Monaco, sous Louis XIII ou Louis XIV, pos-

sédaient, il me semble, la seigneurie des Baux,

et sans doute... Mais notre hôte, M. Moulin, un

Baussenq qui a voyagé, coupe court à mes sa-
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vantes inductions on me disant ({u'avant la

guerre il était chef de cuisine chez M. Blanc.

Dîner exquis, inattendu, dîner moderne dans

une salle à manger ogivale, tandis que la pluie

— elle peut tomber à l'aise, maintenant! — re-

commence, et que le vent mugit en bas dans le

Val d'Enfer et le Trou des Fées; dîner pitto-

resque d'ailleurs et suffisamment provençalisé

par les beaux yeux de quinze ans et le galant

costume de mademoiselle Maria Moulin qui nous

sert, par quelques bouteilles de vin du cru et

par un de ces petits fromages de chèvre, con-

servés sous une triple couche de poivre d'âne,

de lavande et de thym, que Belaud de la Be-

laudière, le Ronsard provençal, chantait au

xvi'^ siècle, en ses sonnets : — « A la ville des

Baux, 2^oitr un florin ou deux, — vous avez de

fromageons un plein tablier, — Qui comme
sucre fin fondent à la gorge... »

Hélas ! Richelieu acanonné les Baux; le châ-

teau n'est plus, la ville s'est dépeuplée, mais le

vin pétille toujours et toujours les fromageons
embaument comme au temps du poète ligueur.

Au dessert, M. Moulin, qui décidément n'est

pas un hôtelier ordinaire, vint trinquer avec

nous et nous parler du pays, de son histoire ; il

nous récita le passage de Calendal sur les

princes des Baux: « Race d^aigIons jamais vas-
sale — Qui, de la pointe de ses ailes, — Effleura

la crête de toutes les hauteurs...» Il nous dit

leur blason : une étoile d'or à je ne sais com-
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bien de rais, l'èloile des maj^es (car les princes

des Baux descendent de Bal thazar, le roi nè^^rej,

avec l'aventureuse devise : « Au hasard, Bai>-

THAZAR !» 11 nous dit leurs hauts laits, leurs rapi-

nes et leurs galanteries, les massacres, les cours

d'amour ! 11 nous montra une tresse de femme
trouvée par lui, sous une dalle, tresse d'Hu-

guette des Baux, ou d'Azalaïs ou de Sibylle,

fauve et lourde comme Tor et que l'on dirait

coupée d'hier.

Puis il nous décrivit les merveilles qu'il fau-

drait voir le lendemain. La ville d'abord, cette

Pompéi moyen âge qui coptint dix mille habi-

tants, et n'en a pas trois cents aujourd'hui, les

rues désertes, les maisons vides, le puits, le co-

lombier, la chapelle, tout un flanc de monta-

gne dallé pour alimenter la citerne, les rem-
parts taillés dans le rocher vif, les énormes

tours tombées d'un bloc, et l'admirable vue qui

se découvre de l'esplanade : la Crau et son dé-

sert de cailloux roulés, le Rhône, le pays d'Arles,

la Camargue, les bords du Yaccarès oii paissent

les taureaux et les chevaux sauvages, et, à l'ho-

rizon, la mer qui brille.

Et ce n'est pas tout, continuait en riant

M. Moulin, il y a au bas de la montagne une

fontaine à trois canons d'où l'on montait l'eau à

dos de bourriquet avant qu'on eût réparé la ci-

terne. Tout près, dans un jardin, vous verrez le

pavillon de la reine Jeanne, il est du temps de

François P'' : de la pierre qu'on dirait brodée !
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et (le l'autre côté, vers Maussaiie, sous -la f>Tan(le

tour du château, un énorme bloc détaché sur

lequel sont sculptées en reliel' trois figures ro-

maines. Cela représente, assurent les savants.

Marins, sa femme et sa prophétesse. Les gens

pieux au contraire y ont vu les trois Marie et

ont bâti une chapelle au pied.

— Mais papa, je t'assure que tu ennuies ces

messieurs, dit mademoiselle Maria, tu leur en-

lèveras tout le plaisir.

— Je vous ennuie ?...

— Dieu préserve, monsieur Moulin !

— Puis nous parcourrons les gorges, le val

d'Enfer, le trou des fées, vraies fentes bourrées

de verdure, aussi fraîches que le roc est aride,

et où jamais un rayon n'a pénétré.

— Superbe !

— Vous trouverez cela superbe demain; mais

c'est égal, même s'il fait beau, vous n'aurez rien

vu. Qui veut voir les Baux doit les voir la nuit

et au clair de la lune.

Ce disant, M. Moulin, in(|uiet du temps, ou-

vrit la fenêtre.

— C'est trop de chance !

Pendant que nous causions, le vent avait

chassé les nuages et la lune inondait de ses

clartés bleues la ville et le vallon, la ligne altière

des tours et les découpures étranges des ro-

ches.

Nous avons vu les Baux la nuit. Tant que la

lune a duré, malgré la fatigue, nous nous

24
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sommes promenés k travers un paysa^^e de fée-

rie. Une fois couchés, nous avons fait deux
rêves : Mon ami, âme guerrière et tendre, rê-

vait qu'il était troubadour, et qu'il épousait

mademoiselle Maria, laquelle avait des cheveux

d'or et s'appelait Huguette. J'eus un rêve plus

bourgeois : j'étais fort riche et je m'achetais un
palais brodé à jour et dominant l'abime, dans

cette étrange ville des Baux où les palais se

vendent quatre-vingts francs.



EN TRAIN DE PLAISIR





CONSEILS AU DEPART.

L'hiv(3i' secoue ses dernières neiges : dans les

haies encore frissonnantes, mais oii pointent,

déjà quelques bourgeons hâtifs, le printemps,

comme un enfant qui joue et se cache aussitôt,

a montré le bout de son nez rose. On s'ennuie

chez soi, on rêve voyages ; des ailes poussent au

plus casaniers ; et la Compagnie P.-L.-M., ce

saint Pierre qui tient la clef des champs, couvre

colonnes et murs d'immenses affiches jaunes

annonçant des trains de plaisir pour Gênes, Flo-

rence, Rome, Naples.

Le Parisien, artiste ou petit rentier, s'arrête

pensif devant ces affiches : « Eh quoi ! en pre-

nant si peu d'écus sur mon budget, si peu de

jours sur mes occupations, je pourrais m'offrir

tout cela ? voir les Alpes et l'Apennin, respirer

la brise marine, déjeuner d'art, souper d'his-

24.
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toire, marcher sur du marbro, dormir sous des

fresques, connaître le Tibre et l'Arno, admirer

^ comment la vigne virgilienne s'enguirlande au

tronc des mûriers, et boire en disant Si signer

des yins trop doux dans des fiaschetti garnis

de paille ! »

La chose est tentante; mais un maudit mot
vient tout gPiter : train de plaisir ! Il y a sur les

trains de plaisir, comme sur les diligences au-

trefois, toutes sortes de plaisanteries convenues
;

par crainte du ridicule, un homme d'esprit,

qui grillerait de partir, se résignera pour tou-

jours à ne connaître Pompéi qu'en peinture, et

à se figurer la campagne romaine d'après les ter-

rains lépreux et vagues d'au delà de nos forti-

fications.

Certes, le train de plaisir a ses inconvé-

nients ; il est d'autres façons plus aimables de

voyager : dans un sleeping-car, par exemple,

ainsi que le font les millionnaires, en prenant

son temps et ses aises; ou bien encore à l'ar-

tiste, dans une caravane de saltimbanques orga-

nisée en manière d'atelier, s'arrêtant un jour ou

une heure à chaque site qui vous plaît, avec un
tricorne de gendarme (le modèle est le même
partout) négligemment suspendu aux brancards

de la voiture, pour éloigner les malfaiteurs et

leur laisser croire qu'on a chez soi la force pu-

blique en visite.

Seulement, il faut pour cela être riche d'ar-

gent ou de loisir. Démocratique et bourgeois,
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le train de plaisir s'accommode d'états plus mo-
destes.

— Mais on y est serré. — Pas tant que cela,

et moins parfois (lue dans un autre train puisque

chaque compartiment ne reçoit que huit voya-

geurs au lieu des dix réglementaires. — On en-

tend parler français tout le temps, ce qui nuit

au pittoresque, enlève l'illusion, trouble la rê-

verie. — Halte-là! sans nier les âpres joies de

la solitude dans des villes où vous ne comprenez

personne et où personne ne vous comprend,

croyez bien qu'après deux ou trois jours de cette

existence de sourd-muet s'exprimant par gestes,

vous ne serez pas fâché de retrouver, le soir, his-

toire de se délier la langue en commun, quel-

ques-uns de vos odieux compatriotes ! — On tait

connaissance avec un tas de gens... — Sans

doute, à moins d'être irrémédiablement sour-

nois. Mais ces amitiés improvisées ont leur

agrément; c'est, car ici-bas tout se renouvelle,

c'est, en plus grand et avec moins d'ennuis, l'o-

riginalité et l'imprévu des anciens voyages par

le coche. — Et pour se loger, arrivant ainsi

cinq cents à la fois dans une ville ?... — En effet,

je plains les malheureux ([m, traînant leur sac

de nuit comme un forçat son boulet, errent à tra-

vers rinconnu, en quête d'un gîte, jusqu'à ce que
quelque cocher de contrebande, quelque cicé-

rone de hasard les livre pieds et poings liés à un
cabaretier complice, tapi^dans une infâme os-

teria, au tond d'une ruelle innommée. Mais
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[)()iir({U()i iK? pas lainj comm(3 1<js Aii;4Uii.s? Il

existe à Paris une agence qui, moyennant des

prix modérés, vous loge, vous nourrit, et pousse

même la prévenance jusqu'à vous réveiller à vos

heures. — C'est insupportable, cela!... — C'est

charmant, au contraire, pour les gens qui n'ont

pas de temps à perdre et n'aiment pas s'embar-

rasser des menus détails de la vie. Aussitôt dé-

barqué dans un pays nouveau, on n'a plus, sa

toilette faite, qu'à se répandre par les rues, en

homme que rien ne préoccupe, léger de bagage

et de soucis. — Et l'on est convenablement

logé ? — Jugez-en : à Gênes, j'habitais, via délia

Croce, un hôtel vaste comme un palais qui avait

I pour ornement de vestibule un Scipion Nasica
' en marbre dont le Louvre serait jaloux ; à Flo-

rence, mes fenêtres, car j'en avais trois, et de
'''

taille, donnaient sur la façade du Bargello; à

Naples, de mon balcon je regardais fumer le

Vésuve; à Rome, la vue était triste : il n'y a pas

de rues gaies à Rome! par compensation un car-

dinal tout rouge et un superbe moine fondateur

d'ordres logeaient sur le même palier que moi.

— Et les repas? — Repas de table d'hôte, selon

la saison et l'endroit, mais toujours aussi bons

qu'on peut les espérer. Une seule fois je fus in-

quiet : l'arrêt du train pour le dîner étant fixé

dans un misérable village. Qu'y trouverions-

nous? On se méfiait. surprise ! l'agence avait

tout prévu : au sortir du wagon la maternelle

agence fit distribuer à chacun de ses voyageurs
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un paquet contenant le repas du soir, "une bou-

teille, un couvert, un verre. Un vieux pécheur

pas trop voleur vint nous vendre des frutti cli

7yîare, petites clovisses à coquilles minces et

roses; on dîna de grand cippêtit, au bord de la

mer, sur le sable, en regardant le soleil se cou-

cher derrière les pins. C'est du Paul de Kock si

l'on veut, mais, traduit ainsi en italien, Paul de

Kock n'est pas sans charme.

Evidemment, en quinze jours on ne peut

tout voir. Le secret, pour voir quelque chose,

est précisément d'éviter certaine goinfrerie de

curiosité à laquelle se laissent aller trop sou-

vent les apprentis touristes. De braves gens,

natifs du faubourg Saint-Marceau et qui n'ont

jamais visité ni le Luxembourg ni Notre-Dame,

se donnent, une fois la frontière passée, des in-

digestions de musées et de monuments. Ils ne

sont jamais montés dans la Colonne, mais ils se

croiraient volés de leur argent si là-bas ils ou-

bliaient une fois de grimper au faîte d'un campa-
nile. Ne les imitez point : promenez-vous à

Gênes, à Naples comme vous vous promenez dans

Paris, sans presse, en vous imaginant que vous

devez y revenir le lendemain. Peu de choses

vous échapperont; le hasard, dieu propice aux

flâneries, s'arrangera toujours de façon à ce

que vous ne regrettiez pas les quelques cents

francs du voyage.

Et maintenant, un souvenir personnel :

C'était à Florence ; un train de plaisir arri-
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vait. 11 y avait foule à la garf3 : des dôputatioiis,

(les musiques avec des bannières. Parmi les ban-

nières une portait, en or, le nom de de Garibaldi.

Les voyageurs la saluèrent. On répondit par un
formidable « Evviva la Francia ! » Tout à

coup et quand le silence se fut fait, timidement

mais fermement comme quelqu'un qui a son

idée, se détacha du groupe un petit joueur de

triangle, brun, ébouriffé, la bouche grande,

des dents blanches jusqu'aux oreilles. 11 bara-

gouinait un peu de français ; il cria : » Evviva

la Repoublica !... Evviva Victor Ou go! »

Nous embrassâmes le petit joueur de triangle.

On trouve comme cela d'agréables surprises

à voyager par train de plaisir.



II

REVERIE EN CRAU.

... Le train repartit d'Avignon, triomphale-

ment accompagné par les innombrables voix

argentines ou graves des innombrables beffrois,

clochers et tours d'horloge,. qui, mis en gaieté

par le soleil, s'égosillaient sur le coup de midi

derrière les remparts.

Il faisait un petit mistral qu'on devinait, sans

le sentir, à l'azur plus profond, plus vibrant du

ciel balayé, à des tourbillons de sable noir en

train de cabrioler dans les graviers de la l)u-

rance, c^t surtout aux grands saints que nous

adressaient les cyprès plantés en rond autour

des fermes ou alignés sur la limite des champs.

Des collines grises, couvertes d'herbes grises;

de loin en loin, se mirant aux larges eaux du

Rhône ralenti, un château, de grands murs en

ruine; et tout à coup, Arles une fois dépassé, la
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Crau, la plaine immense de cailloux, sans un

arbre, sans un buisson, pierreuse et sèche pen-

dant des lieues, oii de loin en loin apparaît h-

toit plat d'une bergerie. Là-bas, tout près d<'

l'horizon, à un endroit, vous diriez des cailloux

plus gros ; on reconnaît, en regardant mieux,

que ces cailloux sont des moutons. Maigres

moutons qui, sous le bâton des boïles nomades,

passent là leur hiver, affamés, retournant du

bout du nez chaque pierre pour trouver dessous

un peu d'herbe pâle. Mais patience ! ils savent

qu'aux premiers beaux soleils, aussitôt les nei-

ges fondues là haut, le troupeau, boucs en tête

et toutes les sonnailles sonnant, remontera par

le « chemin romain » vers les montagnes où

sont des herbages si drus et parfumés de tant de

fleurs.

Elle n'a pas de bout, cette Crau ! malgré la

hâte que met le train à fuir son infini monotone.

Je me suis un jour rendu compte de son éten-

due en regardant, du haut d'une des tours har-

diment plantées par les Sarrazins sur les der-

niers gradins des Arènes, la tache rouge qu'elle

faisait au milieu du pays d'Arles en moisson. En
été, quand l'air flambe sur les cailloux, la Crau,

comme le Sahara, connaît les féeries du mirage;

et les Grecs contaient que Jupiter fît grêler ces

pierres du fond du ciel pour fournir des armes

à l'Hercule tyrien, en train de combattre je ne

sais quelle sauvage tribu des Gaules.

Depuis, de savants géologues, à la place de
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Jupiter, ont inventé lo déluge alpin. Les cail-

loux de la Crau, sacrés jadis, s'en vont mainte-

nant par charretées, ils servent à empierrer les

routes; le canal d'Adam de ('raponne, recou-

vrant de ses limons fertilisants ce qui en reste,

conquiert chaque année à Cérès quelques mille

« cannes » de sol aride. Mais le caillou repa-

raît toujours après les pluies et les labourages,

mis à nu par l'eau dans les ravines des champs ou

soulevé par la charrue. Travail dur et de tous

les jours, lutte incessamment renaissante, et

cela, non-seulement dans la grande Crau, mais

dans une ibule de Crau plus petites, étalées en

étages successifs par la rupture du chapelet de

lacs qui jadis remplissaient la vallée où coule

maintenant la Durance. La lutte contre le cail-

lou est, des Alpes jusqu'à la mer, la moitié de la

vie rurale.

Rien ne berce et n'endort la pensée comme le

ressac régulier d'un train. C'est ainsi que, tout

en courant vers Cannes et Nice et le paresseux

-Alidi des orangers et des palmiers, je rêvais

arrosages et défrichement, et rudes cultures

montagnardes.

Soudain la Crau si triste m'apparut plus triste

oucore; un souvenir venait de me serrer le

cdHir.

Je me revoyais en chemin de fer, au même
endroit, par un jour pareil, vers la lin de l'hi-

Yor de 187L Après tant de malheurs et de dé-

sastres, on ne voulait pas désespérer. C'était

:^5
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l'heure des dernières levées; les vallons, les c

teaux, retentissaient matin et soir du bruit d

tambours. Des mobilisés s'embarquaient ai

gares, d'autres s'exerçaient avec de vieux lus:

au milieu des champs, autour des villages. I)a

le train, les conscrits chantaient. Un spectac]

hélas ! inattendu, arrêta net leur Marseiiiah

Descendant à l'horizon dans les brumes (

Rhône, le soleil du soir ensanglantait Tinte

minable plaine. A droite, à gauche, en avar

en arrière, sur dix, vingt rangs, bousculé

dans un désordre, un eftarement de dérout

hors des rails, parmi les cailloux, s'entassaie:

des locomotives. Locomotives de toutes sorte

rouillées, disloquées, aux aciers ternis, aux eu

vres couverts de boue, quelques-unes trouée

bosselées, portant la marque des balles. Près (

nous un employé expliquait la chose : c'éta

le matériel du Nord, de l'Est, refoulé par Vu

vasion et qu'on avait dû, à cause de l'encon

brement, garer là comme on avait pu. L<

monstres de fer venus de là-bas où était l'ei

nemi semblaient vivre, et des têtes de mobilisi

aux portières, paysannes encore sous le ké

galonné de rouge, devenaient pâles subitemei

à cette première vision de la guerre.

Le train file, des arbres paraissent, la Cra

est déjà loin derrière nous. Voici Saint-Chc

mas, l'étang de Berre dentelé et bleu comni

un golfe grec. Les collines qui sont autoi

palpitent dans une brume transparente; soi
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1(3 soleil (Vaplomb semblent rire les vagues iii-

iioiiibrables, allumées de rayons, Irémissantes,

(claboussées; on dirait qu'une invisible main y
jette les diamants à poignée.

Le spectacle en est merveilleux, mais pour

aujourd'hui ma joie est gâtée; et quand, ébloui,

je ierme les yeux, c'est encore la Crau farouche

(lue je vois, la Crau de l'année de la guerre,

<i\ (3c le soleil sanglant, et les longues ombres des

locomotives !



III

AU PAYS BLEU

Connaissez-vous Antibes ? Un petit port avec

son phare ; dominant le phare et le port, deui

tours sarrazines rousses comme la croûte d'ur

pâté; et, à leur pied, une poignée d'étroites

maisons qui grimpent les unes pardessus le:

autres pour voir la mer.

Huit heures du matin ! il est grand temps, er

bon bourgeois, d'aller faire son tour de ville..

Il y a dans l'air des odeurs de fleurs ; entre deu>

boutiques, un grand dattier au tronc rugueux

et dont les palmes frémissent à la brise, dépasse

le mur d'un jardinet; une orange qui se détache

tombe, plouf ! avec un bruit sourd sur la tern

friable et sèche.

Ce bruit me donne des idées de campagne,

D'ailleurs, à suivre la courtine, le tour de vilk

est bientôt fait...
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Je sors par la poterne. Qu'est cela ? les glacis

des remparts tout blancs, du givre sur la con-

trescarpe! Aurait-il neigé cette nuit? Rassurez-

vous : ce n'est qu'un tapis de marguerites fleu-

ries par milliers et serrées au point de cacher le

gazon. En fait de neige, Antibes ne connaît que

celle qui brille là-bas à la crête des Alpes.

Sur notre gauche, des pêcheurs, faisant fré-

tiller un petit poisson à l'extrémité d'un roseau,

agacent patiemment le poulpe ami de la friture

et le succulent crabe velu qu'ils supposent

loger dans les anfractuosités d'une roche. Cette

roche, c'est l'Ilette.

Si nous nous arrêtions à l'Ilette ? Je sais dans

la minuscule presqu'île une anse minuscule à

fond de luisants coquillages, où les corailleurs

ont coutume de retirer leurs barques, leurs

dragues, et de secouer leurs filets. Du bout de la

canne, en fouillant la grève, on peut faire là

d'intéressantes trouvailles conch3^ologiques

,

sans compter, les jours de bonheur, quelques

morceaux de beau corail rouge.

Pas de chance! la place est prise, et j'y

trouve, installés déjà, une vieille dame qu'à son

voile vert je reconnais pour une Anglaise, plus

deux fantassins de la garnison...

Allons toujours serrer la main au capitaine

Fouque et dire en passant un mot à son ge-

nièvre. Rien n'est sain à l'estomac comme un
verre de fin genièvre, et rien n'est sain à l'esprit

comme la contemplation d'un homme heureux.

25.
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Le capitaine Fouque est roi de rilette ! Marin

comme le Grec Ulysse et comme le Marseillais

Pamphile, ayant connu dans ses voyages cent

peuples et mille cités, après quarante ans do

navigation, le capitaine Fouque pourrait, s'il

voulait, avoir maison de ville et villa au Cap ou

à La Badine. Mais son rêve était autre, et le

sage réalise toujours son rêve. Le capitaine

Fouque a donc obtenu, au prix de quels entê-

tements, de quelles persévérantes démarches,

de quelles luttes obstinées et sourdes avec le

génie militaire ! mais enfin il a obtenu la con-

cession d'un trou du rocher, et dans ce trou il

s'est fait construire, en dépit des railleurs et des

jaloux, la plus charmante et la plus originale

habitation qui se puisse imaginer. Vous ne l'a-

percevez pas ? Nous y sommes ! Un pas encore,

et sans cette formidable haie de cactus hérissés

et de figuiers de Barbarie, nous nous promène-

rions déjà sur le toit. Descendons; c'est par le

rivage qu'on accède à la maisonnette : une mai-

sonnette comme toutes les maisonnettes, à cela

près qu'elle est incrustée dans le roc. Devant,

une terrasse treillagée, en belle vue, qu'om-

bragent de leurs larges feuilles des courges

grimpantes à fleurs jaunes. La porte s'ouvre :

« Bien le bonjour ! » Le capitaine est en man-
ches de chemise. D'un bout de vieux câble effi-

loché il frotte une clef qu'il huile et fait reluire.

— « Toujours au travail, capitaine? — Tou-

jours au travail! C'est le diable pour tenir
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pL'opros ces ferrements. A boni, voyez-vous, la

moitié (lu temps se passe à se battre contre la

rouille. »

A bord ?... en effet nous sommes à bord, dans

une vraie cabine de navire, avenante et proi)re,

décorée de cartes marines, avec un sextant, des

lunettes, un hamac plié, et, pour fenêtres, des

hublots derrière lesquels on voit miroiter la

mer bleue.

Le capitaine vit là, ne quittant sa cabine que

pour son canot, grand pêcheur, aux rames dès

l'aurore, mais particulièrement ragaillardi, les

jours de tempête, quand, bien enfermé et en-

tendant les paquets de mer défoncer son toit et

les vagues battre sa porte, il s'imagine être en-

core entre le ciel et l'eau, sur son brick-goë-

lette, et commercer noblement de poudre d'or,

d'ivoire en dents et d'arachides dans les parages

dilïïciles du Grand ou du Petit Macarambar.
— « A votre santé, capitaine ! Je vais do

l'autre côté du cap, jusqu'au golfe. — A votre

santé !... seulement vous ferez bien de prendre

un chapeau de paille. Dans cette saison, il ûiut

se méfier du soleil. »

Un petit chemin, bordé de murs en pierre

sèche où des lézards courent, se détache de la

grand'route et s'enfonce sous les oliviers.

De beaux oliviers ! non pas rabougris et tail-

lés en rond comme ceux qu'à bon droit les vo^^a-

geurs raillent, mais poussés libres au vent de la

mer, hauts, tortus, noueux, séculaires, étendant
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largement leur feuillage, dentelle si claire et si

légèrement tramée qu'on voit, la nuit, briller

au travers la poussière d'or des étoiles. La nuit,

c'est charmant; mais, aux environs de midi, les

rayons percent, et décidément le chapeau de

paille n'est pas de reste.

Au golfe, c'est pire ou c'est mieux ! Mais

n'importe : au risque d'un coup de soleil, je

veux m'asseoir, sans chercher l'ombre des pins-

parasols et des tamaris qui pourtant ne man-
quent pas sur les dunes, je veux m'asseoir dans

le sable tiède et fin, et de là regarder les petites

vagues innombrables, accourant de l'horizon,

déferlant avec un bruit de soie froissée, et bor-

dant, d'un trait d'argent mince et net entre

l'azur de l'eau et l'or de la plage, la courbe de je

ne sais combien de lieues qui va des blancs ro-

chers calcaires du cap d'Antibes à la gigan-

tesque proue de porphyre rouge, à pic sur les

flots, qu'on appelle la pointe de l'Esterel. Tout

cela, d'ailleurs, n'est ni rouge ni blanc, tout

cela est couleur de soleil, comme la robe de

Peau-d'Ane ; tout cela flamboie et scintille dans

une brume transparente où semblent flotter les

îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, qui

sont la Capri et l'Ischia de ce golfe Juan, plus

petit, mais, sauf le Vésuve que remplace parfois

sur les cimes du Tanneron un incendie de pins

ou de chênes-lièges, presque aussi beau que le

golfe de Naples.

Qu'ailleurs on s'irrite, qu'ailleurs on s'énerve !
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Ici, bon gré, mal grè, il faut prendre la vie en

douceur.

Tenez (je vous montrerais l'endroit d'un geste

si j'avais le courage de me retourner), tenez, là,

derrière ma tête, il y a une cabane en planches,

recouverte de roseaux. Elle appartient à un

Antibois de ma connaissance qui y remise ses

engins de pêche. Un matin, il trouva deux

planches enlevées, ses filets mouillés, ses pa-

langrotes nouées d'un nœud qui n'était pas le

sien. Des maraudeurs, braconniers de la mer,

avaient forcé la cabane nuitamment pour se

servir des filets et des palangrotes. Grande fu-

reur de l'Antibois : « C'est épouvantable ! On
n'est plus à l'abri chez soi... Je mettrai sur pied

les gendarmes... » Il y a bientôt deux ans de

cela, et les planches enlevées manquent tou-

jours. Une fois ou deux par semaine, notre An-
tibois trouve ses filets mouillés et ses palan-

grotes mal nouées. « Qu'est-ce que ça fait,

puisqu'on les rapporte ? Après tout, le trou est

commode; il fallait auparavant toujours trim-

baler une énorme clef dans sa poche... » Kt,

depuis, le propriétaire a pris l'habitude d'en-

trer dans sa cabane à quatre pattes par le trou

que pratiquèrent les maraudeurs.

Le beau pays, et les braves gens !



IV

LA MAISON DE GARIBALDI.

Il n'y a pas en Provence de nom plus popu-

laire que celui de Garibaldi. On s'obstine, il est

vrai, à le prononcer Galibardi^ mais c'est naïve-

ment et sans penser à mal. Tout paysan a chez

lui un Graribaldi, debout au milieu de sa fa-

mille, à cheval dans la fumée des batailles, ou

bien encore assis, les deux mains s'appuyant sur

la poignée du sabre, avec ses bons yeux clairs,

ses longs cheveux et sa barbe blonde.

Un jour de marché, étant tout petit, je ren-

contrai mon grand-oncle qui revenait de la

Placette. De loin, je Pavais vu arrêté devant l'é-

talage d'un de ces marchands gascons qui expo-

sent le long des murailles tant d'admirables ima-

ges en couleur, juifs-errants, figures de saints,

portrait de héros et de princes, pincées etfixées

à une ficelle par des bouts de roseau fendus.
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— Tu ne sais pas, j'ai fait ompletfc^

Et, déroulant un papier qu'il avait à la main,

il me montra... vous le devinez : un superbe G a-

ribaldi, enluminé de bleu et derou^-e, avec une

couche de gomme par-dessus qui le faisait re-

luire au soleil.

— C'est pour clouer dans ta chambre, au

manteau de la cheminée.

— Et l'autre ? demandai-je, car il y avait deux

rouleaux.

— L'autre, c'est pour le pendant, il faut tou-

jours qu'une image ait son pendant.

— Et quel pendant avez-vous choisi ?

— Ma loi ! comme le marchand n'avait plus

que des saint Paul et des saint Pierre, je me suis

décidé à acheter encore un Garibaldi.

C'était, en efïet, encore un Garibaldi, exac-

tement semblable au premier d'ailleurs ; de

sorte ({ue, pendant toute mon enfance, j'ai vu, ô

comble de la symétrie ! les deux mêmes Gari-

baldi chacun d'un côté de la cheminée, me sou-

rire quand je m'éveillais.

Les impressions premières ne s'effacent plus,

et toujours, même avant de savoir pourquoi,

naïvement, obscurément, j'eus la religion de

Galihardi.

Aussi puis-je compter au nombre des émo-
tions de ma vie la découverte que nous fîmes,

un ami et moi, sur le port de Nice, voici bientôt

quelque dix ans.

Bien que mon ami connût Nice par cœur,
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comme il connaît Venise et Constantinople,

nous avions eu toutes les peines du monde à le

rencontrer ce port de Nice !

Au lieu de suivre tranquillement le bord de la

mer, les terrasses et le coin de raoïtbo-capeou

où, sur l'étroite route en corniche, entre le roc

vif et les flots, un vent enragé souffle à toute

heure, on avait pris le chemin des écoliers. On
avait flâné au marché, admirant les poissons,

les fleurs, et surtout, sujet de tableau ravis-

sant ! ces originales revendeuses d'herbes qui

pour se préserver du soleil, se coiffent d'une

grosse salade renversée, la racine en l'air et les

feuilles retombant autour des cheveux bruns fri-

sés, ainsi qu'une verte dentelle. Après cela, on

s'était enfoncé entre les maisons de la vieille

ville passées à la chaux jusqu'au premier,

suivant la coutume arabe et provençale, rues

silencieuses et fraîches, oîi jamais ne descend le

soleil, où jamais ne roule un bruit de voitures,

escaliers tortueux grimpant vers le Château,

voûtes sombres enchevêtrées, avec le petit judas

des jalousies mystérieusement relevées aux

fenêtres closes, et les boutiques obscures et

basses, ouvertes, sans vitrines ni devanture,

ayant pour étal deux bancs de pierre. Puis

un quartier, vague, plein de charrons, de for-

gerons, dans le brouhaha poudreux des fau-

bourgs qu'habitent lesrouliers. Enfin tournant à

droite, nous sentons une bonne odeur de gou-

dron et de marine. Des pointes de mâts qui se
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dressent sur le ciel derrière les toits nous diri-

gent....

— Le port !

Mais pas un port comme tous les ports : le

port idéal, le port classique, le port que les col-

légiens enfermés et qui n'ont jamais connu les

flots peuvent se figurer d'après Homère ou d'a-

près Virgile.

Tout rond, tout petit, calme et clair dans

l'ombre des coteaux couronnés de verdure pâle,

ses quais, au fond, vont s'abaissant en une grève

large à peine de quelques pas où, parmi le sable

et les galets, jaillissent les milles lilets d'une

belle source murmurante. Elle n'a que le temps

de naître, de refléter un instant l'azur, et puis

elle meurt dans la mer, joyeuse du peu qu'elle

a vécu, en digne sœur païenne d'Aréthuse. Des

femmes y lavaient leur linge; ailleurs, des ma-
telots remplissaient leurs barils. C'est Limpia,

l'antique aiguade, belle aujourd'hui comme il y
a deux mille cinq cents ans, la nymphe immor-
telle dont la grâce et la douce voix retinrent

sur ces rivages divins les marins grecs fonda-

teurs de villes.

La nymphe Limpia m'envoya un rêve. Assis

sur le coin d'une borne, j'oubliai Nice et le

siècle présent. Je n'entendais plus les appels

(les gens du port, les cris aigus et musicaux des

marchands de poissons secs et d'oranges; je ne

voyais plus les petits vapeurs noirs de charbon,

les cordages, les pavillons, les fins voiliers aux

20
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proues dorées et peintes, les tartanes dont la

grande antenne retombe comme une aile las-

sée... J'étais dans la crique de Limpia : une
forêt de pins mêlés de myrtes descendait des

coteaux jusqu'à la mer, et les premiers colons,

apportant la vigne et l'olivier, tiraient en chan-

tant leurs bateaux légers sur le sable, près de la

source.

— Eh bien, dormons-nous ? fit mon compa-
gnon.

Alors, me retournant, mal éveillé encore, j'a-

perçus en face de moi, dans le mur d'une pe-

tite maison, une plaque en marbre indiquant

que G-aribaldi était né là. Ceci me parut la con-

tinuation démon rêVe grec, et je trouvai tout

naturel que ce héros, comparable aux héros an-

tiques, eût vu le jour dans ce lieu sacré, près

de la demeure des nymphes.

Yous rappelez-vous ce souvenir, ami Ziem,

peintre des flots bleus semés de voiles blan-

ches ? et vous rappelez-vous la bouteille de vin

d'Asti que nous vidâmes incontinent à la santé

de Garibaldi, devant le comptoir, sans vergogne,

dans une buvette à matelots.

J'ai voulu revoir, le petit port, mais on

agrandissait le petit port. Partout des maçons,

des gravats, des pans de mur qui s'écroulaient

dans des tourbillons de poussière. Quand j'ar-

rivai, un tombereau emportait les derniers dé-

bris de la maison de Garibaldi, et les flots

d'argent de Limpia, sur les galets souillés de
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plâtre, semblaient murmurer plus tristement.

Comme je regardais, un vieux, dans ce patois

niçard, âpre et rude provençal que Garibaldi

enfant parlait et qu'il aime à parler encore, un

vieux en train de fumer sa pipe me dit :

— Les ingénieurs démolissent la maison;

mais des gens ont acheté les pierres, on va

la rebâtir ailleurs.

Ailleurs?... Hélas! ailleurs, la maison sera

comme exilée.



LES JESUITES A MONACO

Non contents de troubler la France, voici

que les Messieurs jésuites sont en train de ré-

Yolutionner Monaco. On n'entend parler que

d'eux sur ce vieux roc barbaresque, jadis peu-

plé d'affreux pirates, jadis hérissé de cactus

comme un oursin l'est de piquants, et devenu,

par suite du progrès des mœurs, le pa3's des

croupiers et des roses.

Jamais depuis le matin où Menton et Roque-

1

brune, fatigués de manger du pain de siège en

pleine paix et de crever de faim par décret

sous le ciel le plus généreux du monde, secouè-

rent d'un coup d'épaule le joug séculaire des

Florestan
;
jamais depuis le soir où ce bruit sou-

dain se répandit qu'un prétendant, se préten-

dant de la pure race des Grimaldi, faisait appel

aux armes, levait ses lidèles à Nice sous les ar-
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'•.uIl's (lu cale do la Victoire, et armait secrète-

ment une barque à sardines dans le creux d'un

roc, jamais pareille émotion ne s'est vue.

Les palmiers en ont soupiré, bien que la brise

do mer ne soufliàt point; sur les terrasses do

marbre les grands eucalyptus ont agité leurs

rouilles pendantes, et l'unique grenouille de la

pièce d'eau, vergiss-mein-nicht à pattes entre-

tenu par l'administration pour rappeler à ses

nombreux hôtes allemands la douce langue de

la patrie ! oublie maintenant de chanter à

rheure réglementaire.

Je m'étais assis sous un oranger, dans un re-

trait charmant que je connais, à distance égale

du casino et do la mer, berçant ma pensée au

bruit philosophiquement confondu dos pièces

d'or et de la vague. Tout à coup un sifflet, un
halètement de vapeur, des toilettes claires aper-

çues à travers les branches, des odeurs fémi-

nines de musc et d'ambre remplissant les jar-

dins et dominant le parfum dos fleurs, m'an-

noncèrent que le train de Nice arrivait. Je

m'accoudai sur un balustro pour voir passer le

défilé : les étrangères, les Françaises, et surtout

cette indestructible vieille garde, les Caroline

et les Cora, vénérables débris de la cocotterie

impériale qui ont fini par trouver ici une île

d'Elbe sans retour.

La compagnie me parut agitée. 11 n'y avait

pas ce recueillement préliminaire, bien connu

do tous les joueurs, qui fait do la montée quo-

26.
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tidienne à Monte-Carlo quelque chose d'aussi

religieusement solennel qu'une entrée de messe

ou de vêpres.

On causait, on s'interrogeait :
— « Est-ce bien

sûr, au moins? — Mais, parfaitement, chère

amie! les achats sont faits, je tiens la chose du

gros baron, les bons pères n'ont plus qu'à arri-

ver. »

Et voilà comment j'appris que les jésuites,

chassés de France, voulaient s'installer à Mo-
naco et planter l'étendard d'Ignace sur le for-

tuné coin de terre que domine la girouette

dorée du dieu Hasard.

Ce projet, comique au premier abord, n'a,

quand on y réfléchit un peu, rien qui étonne.

Les divers ordres religieux montrèrent toujours

un goût particulier et parfaitement entendu

pour choisir le lieu de leur demeure : aux fran-

ciscains besaciers et bons vivants les grasses et

populeuses vallées; aux dominicains noirs et

blancs qui, par un calembour facile, s'intitu-

laient chiens du Seigneur, les positions fortes,

batailleuses, à mine dominatrice et bourrue
;

aux bénédictins, les pentes ombreuses, égayées

de sources, portant à la méditation et à l'étude.

Les jésuites ne pouvaient rêver rien de mieux

que Monaco. La religion inventée par eux à l'u-

sage des gens du monde, avec ses Immaculées,

ses Cœurs sanglants, son mysticisme sensuel, sa

préoccupation de l'Éternel et de la femme, va

trouver son vrai cadre ici, dans cet endroit pa-
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radoxal oii la nature so lait ultra-mondaine et

(jui offre aux aspirations compliquées des heu-

nmx que l'excès du plaisir énerve les baumes de

la solitude à côté des piments du boulevard.

Monaco était d'ailleurs prédestiné, marqué
d'une marque visible par le doigt de la Provi-

dence. Monaco, dans un petit vallon, possède un

oratoire à Sainte Dévote; son deuxième patron

s'appelle Saint Romain ! Or, on n'ignore pas que

l'occupation préférée des bons pères consiste à

jouer de la dévote au profit de Rome. La dévote

abonde à Monaco, comme en tout quartier gé-

néral de galanterie. Et quelles dévotes ! Sub-

tiles, expertes, connaissant par grâce d' tat les

obscurs replis de l'àme humaine mieux que le

plus raffiné confesseur. Voilà une troupe tout

<'xercée, un escadron volant d'admirables ^œieri^

caplatrices, qui ne demande qu'à faire campa-
.une entre Menton et Cannes, terrain béni, aimé

du ciel, fertile en millions souffrants, en riches

(4 aristocratiques agonies. G-râce à ces jésui-

tesses de cotillon court, prêtes à le raccourcir

encore, Monaco et Monte-Carlo seront tous les

deux avant dix ans entre les mains des hommes
de Dieu.

Il y a là un joli flot d'or, d'un courant large et

continu, qui, savamment canalisé, remplirait à

nouveau de murmures joyeux le fleuve desséché

du denier de Saint-Pierre. L'exploitation serait

facile, car tout joueur a foi aux fétiches, ce qui

constitue un commencement de religion. L'être
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enfantin qui s'en va au tapis vert, sur de gagner,

plein de confiance, parce qu'en traversant le

tunnel d'Eza il a aperçu, un quart de seconde,

dans la course folle du train, la fente de rocher

légendaire : petit trou bleu ouvert sur la mer !

est prêt à croire tout ce qu'on voudra lui faire

croire; et tels qui paient très cher pour toucher

la bosse d'un bossu paieront le double pour bai-

ser l'orteil d'un saint de bronze si on sait leur

persuader que cet acte de dévotion doit faire

réussir la martingale.

Voyez-vous d'ici le triomphe, quand, du haut

de la Tête-de-Chien, bloc gris roussi par le so-

leil où parfois s'enroulent des brumes, une

vierge en or colossale étendra les pans de son

manteau sur le casino sanctifié, quand un che-

min de croix montera de la gare et quand, dans

le salon oriental, où des croupiers ornés de ton-

sures feront le jeu et jetteront la bille d'un geste

de bénédiction, les grands laquais, en place du

simple verre d'eau traditionnel, offriront un

verre d'eau de Lourdes aux gosiers étranglés

par la perte !

Ce jour-là, le prince régnant pourra rempla-

cer par un jésuite souriant et glabre le moine

barbu armé d'un glaive qui monte la garde sur

son blason !



VI

PELERINAGE

Mais chut !

Il paraît que sans songer à mal, j'ai pris un

train de pèlerins.

Le train brûle Gênes, dédaigne Pise, laisse

Florence; nous allons droit à Rome faire nos

Pâques.

Kn face de moi, un gros abbé : l'air réjoui du

voyageur, l'œil grave du côYiducteur d'âmes.

Il prend le coin, s'installe et se carre. Tout le

monde se gène et me gêne pour lui. Il accepte

de bonne grâce.

Moi je n'ai garde de protester, me rappelant

cette admirable prescription de la civilité pué-

rile et honnête : « Si vous vous trouvez à table

à coté d'un ecclésiasticiue, ayez pour lui les

mêmes égards et les mêmes prévenances que

pour une dame. » Ayons donc des égards et des
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prévenances; ce qui est d'obligation à table doit

l'être également en wagon.

M. l'abbé ferme les yeux, médite ou feint de

méditer
;
puis, tout à coup, énergiquement, il me

tire un sac d'entre les jambes, et le pose sur ses

genoux, un peu sur les miens. Le sac est violet,

en peluche ancienne comme on en voit au dos

des fauteuils. M. l'abbé ouvre le sac, suivi dans

ses moindres mouvements par l'œil sympathique

des dévotes, il en sort une chancelière, de même
étoffe et violette aussi, puis une calotte qui est

noire, mais garnie de violet à l'intérieur comme
les poches de la soutane.

J'entends les dévotes se dire que M. l'abbé est

illustre prédicateur quelque part entre Taras-

con et Narbonne, qu'il va voir le pape au Vati-

can et qu'il reviendra de là bas au moins évêque

inpartlbus.

Voilà qui explique cette orgie de violet chez

un simple prêtre : dans son impatience d'avoir

la pourpre, le saint homme en double ses sou-

tanes et ses calottes, peut-être en double-t-il ses

bas! Cela ne fait de mal à personne, et donne en

attendant un petit air d'évêque quand par suite

d'un hasard heureux d'un coup de vent ou d'un

geste habile, un peu de violet montre son nez.

Les dévotes, il y en a de charmantes dans le

nombre, l'admirent d'abord en silence, mais

bientôt elles s'enhardissent. On cause de Rome
naturellement, de Rome et de la semaine sainte !

M. l'abbé explique Saint-Pierre, immense et
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qui paraît petit. Les dévotes d'un coniinun ac-

cord, déclarent cela admirable.

— Et l'orteil de bronze qu'on baise ! et près

de Sainte-Marie-Majeure, la Scala sania que

l'on ne monte (lu'à genoux?

Elles voudraient toutes déjà baiser l'orteil (^t

user de leurs genoux les degrés de la Scala

santa.

— Est-il vrai, qu'on parle dans les églises,

que les curés vont au café et qu'ils donnent l'ab-

solution du bout d'une gaule ?

Sur ces jolies lèvres, dans ce gazouillis, la re-

ligion prend un air aimable. Hélas ! que ne suis-

je croyant !...

Puis, c'est la mantille.

— Quelle mantille ?

— Comment, ma chère, vous ignorez! Mais

on ne peut pas se présenter devant Sa Sainteté

sans mantille.... J'en ai une toute prêta dans ma
malle, très coquette, en filet de soie... D'ailleurs,

il est facile de s'en procurer à Rome... n'est-ce

pas, monsieur l'abbé ?

Et voilà toutes les têtes en l'air. Cette nou-

velle qu'il faut une mantille se répand de com-
partiment en compartiment, de wagon en wagon,
jusqu'au bout du train. Nous allons traverser

des villes, côtoyer des fragments de golfe pa-

raissant puis disparaissant par les intervalles

bleus de quatre-vingt-sept tunnels, suivre l'A-

pennin, dont les découpures font de si lins ar-

rière-plans aux rudes plaines d'Etrurie ; mais



312 AU BON SOLEIL

nous no voyons rien de tout cela : désormais et

jusqu'à Rome, dans les bufïets des gares ita-

liennes, épluchant des oranges et buvant le

chianti ou l'orvieto dans d'élégants petits fla-

cons revêtus de paille et de jonc tressé, il ne s'a-

gira que de mantilles.

Le soir même de notre arrivée, à une table

d'un café du Corso, où pendant la semaine sainte

les gens pieux et altérés peuvent tout à la fois

écouter le Stabat de Rossini et prendre des

glaces, je revis l'abbé aux doublures violettes en

compagnie de ses dévotes.

Elles, songeant à leurs mantilles et méditant

de jolis plis, essayaient des poses à l'espagnole
;

lui, regardant sa main grasse et blanche, croyait

y voir luire l'améthyste; et je compris alors,

on ne s'instruit bien qu'en voyageant, pourquoi

tant d'abbés en bon point et tant de jolies

femmes vont à Rome.



VII

FLANERIE DANS ROME

— « Et Saint-Pierre? Vous ne pnivez pas

cependant partir ainsi sans voir Saint-Pierre !

— Sapristi, j'allais l'oublier... »

Ainsi se termina une conversation échangée

le matin de Pâques, sur le Mont Aventin, lieu

historique, près d'un champ de fèves en fleurs.

Nous n'imaginons pas, en effet, combien dans

la Rome du Quirinal et du Corso les gens s'oc-

cupent peu de ce qui se passe au-delà du Tibre.

L(^ pape boude, on le laisse faire ; et l'habitude

se prend doucement, tranquillement, de vivre

sans pape. En vain, les Jules, les Sixte et les

Léon marquèrent la Ville à leurs armes ; on

vain, dans chaque l'ue, dans cha(iue carrefour,

un monument de pierre ou de bronze : obélisqu(?

relevé et sanctifié, colonne antique portant à

son laite un bienheureux en place d'un ompe-
97
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reur délogé, églises et palais, fontaines crachant

des torrents d'eau, statue triomphante et ron-

flante de l'illustre cavalier Bernin, crient par

mille symboles et mille inscriptions en latin

leur orgueil terrestre et leur puissance. Tout

cela est mort, appartient au passé ; on com-
mence à dire : « Du temps des papes », et l'on

n'a pas l'air de soupçonner qu'il y a quelque

part le successeur et l'héritier de ces fastueux

bâtisseurs.

' Aux approches de l'enclos papal, l'impression

est triste. De petites boutiques d'objets de sain-

teté où reluisent derrière la vitre les chapelets

en clinquant, les images criardes, les cœurs en

papier découpé, les christs langoureux, les fades

madones, toute cette dévote bimbeloterie de la

rue Saint-Sulpice, sans art et sans goût, écœu-

rante comme une sucrerie, mais qui réjouit les

curés et les vieilles dames. La religion se rape-

tisse et semble se faire enfantine. Michel-Ange
n'y tiendrait pas, s'il revenait, et tomberait là-

dessus à coups de poing.

Heureusement, voici Saint-Pierre !

La nef immense semble vide, bien que les

pèlerins s'y pressent et que nombre de curieux

soient venus entendre les chanteurs de la cha-

pelle Sixtine. On les aperçoit près du baldaquin,

debout sur une haute estrade drapée d'écarlate

et d'or, tous en surplis et terriblement mousta-

chus, comme pour protester contre la légende.

Malgré la solennité du lieu et la beauté des airs,
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les plus dévots ne peuvent s'empêcher de sou-

rire aux soli, quand, tout à coup, d'une de ces

barbes, sort la voix d'un enfant qui n'a pas

mué. Des Américaines en waterproof, marchant

de leur pas décidé de touristes, s'arrêtent un

instant et lorgnent. De temps en temps, un

bruit lointain de clochettes annonce que la

messe commence à quelque autel perdu dans

l'ombre.

Décidément, Saint-Pierre est trop vaste.

Toute proportion se perd sous ces voûtes, au

milieu de cet entassement de métaux précieux

et de marbres, où l'homme a tenté l'impossible

pour réaliser le divin. Un pape, j'imagine, doit

sembler petit là-dedans, même éblouissant de

pierreries, porté en pompe et grandi par la

tiare.

J'entends rire : ce sont des Romaines. Elles

ont retiré leur mouchoir de cou et se le sont

posé, flottant, sur la tête
;
(A Saint-Pierre, pa-

raît-il, les femmes n'entrent [pas en cheveux.)

Mais le mouchoir tombe toujours, on se pousse

pour le ramasser, et c'est un grand sujet de

joie.

D'ailleurs, les étrangers, les étrangères sur-

tout, dominent. Le peuple est déshabitué de

Saint-Pierre depuis que le pape n'y vient plus.

A la sortie, je me croise avec un pèlerin vrai-

ment pittoresque : le costume du brigand clas-

sique, ceinture rouge et chapeau pointu; la tête

qui convient au costume. 11 s'assied sous la gi-
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gantesque porte de bronze que les dames n'osent

regarder, à cause des quelques arabesques

étrangement païennes, retire ses bottines ou

s'est amassée toute la poussière de la campagne
romaine, les dépose avec son bâton sur une base

de colonne, et, pieusement, entre les pieds nus.

Je salue ce dernier croyant.'

La place est déserte, ou peut s'en faut. Entre

les deux bras de la colonnade, sur les pavés où

l'herbe pousse, l'obélisque allonge son om-
bre. De chaque côté, les deux jets d'eau dan-

sent et luisent au soleil. Mon guide me raconte

que, depuis l'entrée des Piémontais, la place

appartient à la nation, mais que les jets d'eau

sont au pape, ainsi que l'obélisque. — « Il ne

tiendrait qu'à lui, pour punir les révolutionnai-

res, démettre sous clef son obélisque et de tarir

ses jets d'eau ; Pie IX y songeait, mais Léon XIII

est heureusement plus libéral. » Le tout assai-

sonné d'un fin sourire à l'italienne. « Et puis, il

paraîtrait que le saint-père s'ennuie au Vatican.

L'autre jour, en passant près d'une grille, il

voulait à toute force sortir : ses cardinaux l'ont

arrêté, il s'est fâché
;
grands dieux, quelle

scène !... » Tels sont les menus cancans aux-

quels s'amusent les bons Romains.

Cependant les cloches sonnaient à toute volée,

et deux petits bersagliers bruns, portant crâ-

nement sur le côté leur coquet chapeau de cuir

aux plumes de coq frissonnantes, se montraient

en gouaillani le costume de mascarade, rave
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Jaune et bleu, avec la coiffe aplatie en tourte,

d'un garde-suisse qui faisait sa faction à la

porte du Vatican. L'Italie vivante en face de la

Home morte !

Laissons s'égosiller les cloches ! et montons

au Pincio voir le défilé des équipages ; c'est

l'heure où le roi s'y promène dans sa calèche à

livrée rouge. Nous admirerons les belles Ro-

maines et nous nous rafraîchirons d'un gelato

en écoutant les airs de Verdi.

FIN.
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