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RODIN war einsam vor seinem Ruhme. Und der

Ruhm, der kam, hat ihn vielleicht noch einsamer

gemacht. Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff

aller Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen

sammeln.

Es sind ihrer sehr viele um Rodin, und es wäre eine lange

und mühsame Aufgabe, sie aufzuklären. Es ist auch nicht

nötig; sie stehen um den Namen, nicht um das Werk, das

weit über dieses NamensKlang undRand hinausgewachsen

und namenlos geworden ist, wie eine Ebene namenlos ist,

oder ein Meer, das nur auf der Karte einen Namen hat,

in den Büchern und bei den Menschen, in Wirklichkeit

aber nur Weite ist, Bewegung und Tiefe.

Dieses Werk, von dem hier zu reden ist, ist gewachsen

seit Jahren und wächst an jedem Tage wie ein Wald und

verliert keine Stunde. Man geht unter seinen tausend Din-

gen umher, überwältigt von der Fülle der Funde und Er-

findungen, die es umfaßt, und man sieht sich unwillkür-

lich nach den zwei Händen um, aus denen diese Welt

erwachsen ist. Man erinnert sich, wie klein Menschen-

hände sind, wie bald sie müde werden und wie wenig

Zeit ihnen gegeben ist, sich zu regen. Und man verlangt

die Hände zu sehen, die gelebt haben wie hundert Hände,

wie ein Volk von Händen, das vor Sonnenaufgang sich

erhob zum weiten Wege dieses Werkes. Man fragt nach

dem, der diese Hände beherrscht. Wer ist dieser Mann?



Es ist ein Greis. Und sein Leben ist eines von denen, die

sich nicht erzählen lassen. Dieses Leben hat begonnen,

und es geht, es geht tief in ein großes Alter hinein, und

es ist für uns, als ob es vor vielen hundert Jahren vergangen

v^äre. Wir weissen nichts davon. Es v^ird eine Kindheit

gehabt haben, irgendeine, eine Kindheit in Armut, dunkel,

suchend und ungewiß. Und es hat diese Kindheit vielleicht

noch, denn —, sagt der heilige Augustinus einmal, vvrohin

sollte sie gegangen sein? Es hat vielleicht alle seine ver-

gangenen Stunden, die Stunden der Erwartung und der

Verlassenheit, die Stunden des Zweifels und die langen

Stunden der Not, es ist ein Leben, das nichts verloren und

vergessen hat, ein Leben, das sich versammelte, da es ver-

ging. Vielleicht, wir wissen nichts davon. Aber nur aus

einem solchen Leben, glauben wir, kann eines solchen

Wirkens Fülle und Überfluß entstanden sein, nur ein

solches Leben, in dem alles gleichzeitig ist und wach und

nichts vergangen, kann jung und stark bleiben und sich

immer wieder zu hohen Werken erheben. Es wird viel-

leicht eine Zeit kommen, da man diesem Leben seine Ge-

schichte erfinden wird, seine Verwickelungen, seine Epi-

soden und Einzelheiten. Sie werden erfunden sein. Man

wird von einem Kinde erzählen, das oft zu essen vergaß,

weil es ihm wichtiger schien, mit einem schlechten Messer

Dinge in geringes Holz zu schneiden, und man wird in

die Tage des jungen Menschen irgendeine Begegnung
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setzen, die eine Verheißung zukünftiger Größe, eine von

jenen nachträglichen Prophezeiungen enthält, die so volks-

tümlich und rührend sind. Es könnten ganz gut die Worte

sein, die irgendein Mönch vor fast fünfhundert Jahren

dem jungen Michel Colombe gesagt haben soll, diese

Worte: „Travaille, petit, regarde tout ton saoul et le

clocher ä jour de Saint-Pol, et les helles ceuvres des com-

paignons, regarde, aime le hon Dieu, et tu auras la gräce

des grandes choses." „Und du wirst die Gnade der großen

Dinge haben." Vielleicht hat ein inneres Gefühl so, nur

unendlich viel leiser als der Mund des Mönches, zu dem

jungen Menschen gesprochen an einem der Kreuzwege

seines Anbeginns. Denn gerade das suchte er: die Gnade

der großen Dinge. Da war das Louvre mit den vielen

lichten Dingen der Antike, die an südliche Himmel er-

innerten und an die Nähe des Meeres, und dahinter er-

hoben sich andere, schwere steinerne Dinge, aus undenk-

lichen Kulturen hinüberdauernd in noch nichtgekommene

Zeiten. Da waren Steine, die schliefen, und man fühlte,

daß sie erwachen würden bei irgendeinem Jüngsten Ge-

richt, Steine, an denen nichts Sterbliches war, und andere,

die eine Bewegung trugen, eine Gebärde, die so frisch

geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines

Tages irgendeinem Kinde gegeben werden, das vorüber-

kam. Und nicht allein in den berühmten Werken und

den weithin sichtbaren war dieses Lebendigsein; das Un-



beachtete. Kleine, das Namenlose und Überzählige war

nicht weniger erfüllt von dieser tiefen, innerlichen Er-

regtheit, von dieser reichen und überraschenden Unruhe

des Lebendigen. Auch die Stille, wo Stille war, bestand

aus hundert und hundert Bewegungsmomenten, die sich

im Gleichgewicht hielten. Es gab kleine Figuren da, Tiere

besonders, die sich bewegten, streckten oder zusammen-

zogen, und wenn ein Vogel saß, so wußte man doch, daß

es ein Vogel war, ein Himmel wuchs aus ihm heraus und

blieb um ihn stehen, eine Weite war zusammengefaltet

auf jede seiner Federn gelegt, und man konnte sie auf-

spannen und ganz groß machen. Und ganz ähnlich war

es mit den Tieren, die auf den Kathedralen standen und

saßen oder unter den Konsolen kauerten, verkümmert und

gekrümmt und zu träge zum Tragen. Da waren Hunde

und Eichhörnchen, Spechte und Eidechsen, Schildkröten,

Ratten und Schlangen. Wenigstens eines von jeder Art.

Diese Tiere schienen draußen eingefangen worden zu

sein in den Wäldern und auf den Wegen, und der Zwang,

unter steinernen Ranken, Blumen und Blättern zu leben,

mußte sie selbst langsam verwandelt haben zu dem, was

sie nun waren und immer bleiben sollten. Aber es fanden

sich auchTiere, die schon in dieser versteinerten Umgebung

geboren waren, ohne Erinnerung an ein anderes Dasein.

Sie waren schon ganz die Bewohner dieser aufrechten,

ragenden, steil steigenden Welt. Unter ihrer fanatischen
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Magerkeit standen spitzbogige Skelette. Ihre Münder

waren weit und schreiend wie bei Tauben, denn die Nähe

der Glocken hatte ihr Gehör zerstört. Sie trugen nicht,

sie streckten sich und halfen so den Steinen steigen. Die

Vogelhaften hockten oben auf den Balustraden, als wären

sie eigentlich unterwegs und wollten nur ein paar Jahr-

hunderte lang ausruhen und hinunterstarren auf die wach-

sende Stadt. Andere, die von Hunden abstammten, stemm-

ten sich wagerecht vom Rand derTraufen in die Luft, bereit,

das Wasser der Regen aus ihren vom Speien angeschwol-

lenen Rachen zu werfen. Alle hatten sich umgebildet und

angepaßt, aber sie hatten nichts an Leben verloren, im

Gegenteil, sie lebten stärker und heftiger, lebten für ewig

das inbrünstige und ungestüme Leben jener Zeit, die sie

hatte erstehen lassen.

Und wer diese Gebilde sah, der empfand, daß sie nicht

aus einer Laune geboren waren, nicht aus einem spiele-

rischen Versuch, neue, unerhörte Formen zu finden. Die

Not hatte sie geschaffen. Aus der Angst vor den unsicht-

baren Gerichten eines schweren Glaubens hatte man sich zu

diesem Sichtbaren gerettet, vor dem Ungewissen flüchtete

man zu dieser Verwirklichung. Noch suchte man sie in

Gott, nicht mehr, indem man ihm Bilder erfand und ver-

suchte, sich den Vielzufernen vorzustellen: indem man
alle Angst und Armut, alles Bangsein und die Gebärden

der Geringen in sein Haus trug, in seine Hand legte, auf
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sein Herz stellte, war man tromm. Das war besser als

malen; denn die Malerei war auch eine Täuschung, ein

schöner und geschickter Betrug; man sehnte sich nach

Wirklicherem und Einfachem. So entstand die seltsame

Skulptur der Kathedralen, dieser Kreuzzug der Beladenen

und der Tiere.

Und wenn man von der Plastik des Mittelalters zurück-

sah zur Antike und wieder über die Antike hinaus in den

Anfang unsagbarer Vergangenheiten, schien es da nicht,

als verlangte die menschliche Seele immer wieder an lich-

ten oder bangen Wendepunkten nach dieser Kunst, die

mehr gibt als Wort und Bild, mehr als Gleichnis und

Schein: nach dieser schlichten Dingwerdung ihrer Sehn-

süchte oder Ängste? Zuletzt in der Renaissance gab es

eine große plastische Kunst; damals, als das Leben sich

erneut hatte, als man das Geheimnis der Gesichter fand

und die große Gebärde, die im Wachsen war.

Und jetzt? War nicht wieder eine Zeit gekommen, die

nach diesem Ausdruck drängte, nach dieser starken und

eindringlichen Auslegung dessen, was in ihr unsagbar war,

wirr und rätselhaft? Die Künste hatten sich irgendwie

erneut, Eifer und Erwartung erfüllte und belebte sie; aber

vielleicht sollte gerade diese Kunst, die Plastik, die noch

in der Furcht einer großen Vergangenheit zögerte, be-

rufen sein, zu finden, wonach die anderen tastend und sehn-

süchtig suchten? Sie mußte einer Zeit helfen können,
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deren Qual es war, daß fast alle ihre Konflikte im Unsicht-

baren lagen. Ihre Sprache war der Körper. Und diesen

Körper, wann hatte man ihn zuletzt gesehen? Schichte

um Schichte hatten sich die Trachten darüber gelegt, wie

ein immer erneuter Anstrich, aber unter dem Schutz dieser

Krusten hatte die wachsende Seele ihn verändert, während

sie atemlos an den Gesichtern arbeitete. Er war ein anderer

geworden. Wenn man ihn jetzt aufdeckte, vielleicht ent-

hielt er tausend Ausdrücke für alles Namenlose und Neue,

das inzwischen entstanden war, und fürjene alten Geheim-

nisse, die, aufgestiegen aus dem Unbewußten, wie fremde

Flußgötter ihre triefenden Gesichter aus dem Rauschen

des Blutes hoben. Und dieser Körper konnte nicht weni-

ger schön sein als der der Antike, er mußte von noch

größerer Schönheit sein. Zwei Jahrtausende länger hatte

das Leben ihn in den Händen behalten und hatte an ihm

gearbeitet, gehorcht und gehämmert Tag und Nacht. Die

Malerei träumte von diesem Körper, sie schmückte ihn

mit Licht und durchdrang ihn mit Dämmerung, sie um-

gab ihn mit aller Zärtlichkeit und allem Entzücken, sie

befühlte ihn wie ein Blumenblatt und ließ sich tragen von

ihm wie von einer Welle — aber die Plastik, der er ge-

hörte, kannte ihn noch nicht.

Hier war eine Aufgabe, groß wie die Welt. Und der

vor ihr stand und sie sah, war ein Unbekannter, dessen

Hände nach Brot gingen, in Dunkelheit. Er war ganz
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allein, und wenn er ein richtiger Träumer gewesen wäre,

so hätte er einen schönen und tiefen Traum träumen dür-

fen, einen Traum, den niemand verstanden hätte, einen

von jenen langen, langen Träumen, über denen ein Leben

hingehen kann wie ein Tag. Aber dieser junge Mensch,

der in der Manufaktur von Sevres seinen Verdienst hatte,

war ein Träumer, dem der Traum in die Hände stieg,

und er begann gleich mit seiner Verwirklichung. Er

fühlte, wo man anfangen mußte; eine Ruhe, die in ihm

war, zeigte ihm den weisen Weg. An dieser Stelle offen-

bart sich schon Rodins tiefe Übereinstimmung mit der

Natur, von der der Dichter Georges Rodenbach, der ihn

geradezu eine Naturkraft nennt, so schöne Worte zu sagen

wußte. Und in der Tat, es ist eine dunkle Geduld in Rodin,

die ihn beinahe namenlos macht, eine stille, überlegene

Langmut, etwas von der großen Geduld und Güte der

Natur, die mit einem Nichts beginnt, um still und ernst

den weiten Weg zum Überfluß zu gehen. Auch Rodin

vermaß sich nicht. Bäume machen zu wollen. Er fing

mit dem Keim an, unter der Erde gleichsam. Und dieser

Keim wuchs nach unten, senkte Wurzel um Wurzel ab-

wärts, verankerte sich, ehe er anfing, einen kleinen Trieb

nach oben zu tun. Das brauchte Zeit und Zeit. „Man

muß sich nicht eilen", sagte Rodin den wenigen Freun-

den, die um ihn waren, wenn sie ihn drängten.

Damals kam der Krieg, und Rodin ging nach Brüssel und



arbeitete, wie der Tag es befahl. Er führte einige Figuren

an Privathäusern aus und mehrere von den Gruppen auf

dem Börsengebäude und schuf die vier großen Eckfiguren

bei dem Denkmal des Bürgermeisters Loos im Parc d'An-

vers. Das w^aren Aufträge, die er gewissenhaft ausführte,

ohne seine wachsende Persönlichkeit zu Worte kommen

zu lassen. Seine eigentliche Entwickelung ging nebenher,

zusammengedrängt in die Pausen, in die Abendstunden,

ausgebreitet in der einsamen Stille der Nächte, vor sich,

und er mußte diese Teilung seiner Energie jahrelang er-

tragen. Er besaß die Kraft derjenigen, auf die ein großes

Werk wartet, die schweigsame Ausdauer derer, die not-

wendig sind.

Während er an der Börse von Brüssel beschäftigt war,

mochte er fühlen, daß es keine Gebäude mehr gab, die

die Werke der Skulptur um sich versammelten, wie es

die Kathedralen getan hatten, diese großen Magnete

der Plastik einer vergangenen Zeit. Das Bildwerk war

allein, wie das Bild allein war, das Staffelei-Bild, aber es

bedurfte ja auch keiner Wand wie dieses. Es brauchte

nicht einmal ein Dach. Es war ein Ding, das für sich

allein bestehen konnte, und es war gut, ihm ganz das

Wesen eines Dinges zu geben, um das man herum-

gehen und das man von allen Seiten betrachten konnte.

Und doch mußte es sich irgendwie von den anderen

Dingen unterscheiden, den gewöhnlichen Dingen, denen



jeder ins Gesicht greifen konnte. Es mußte irgendwie

unantastbar werden, sakrosankt, getrennt vom Zufall

und von der Zeit, in der es einsam und wunderbar

wie das Gesicht eines Hellsehers aufstand. Es mußte

seinen eigenen, sicheren Platz erhalten, an den nicht

Willkür es gestellt hatte, und es mußte eingeschaltet wer-

den in die stille Dauer des Raumes und in seine großen

Gesetze. In die Luft, die es umgab, mußte man es wie

in eine Nische hineinpassen und ihm so eine Sicherheit

geben, einen Halt und eine Hoheit, die aus seinem ein-

fachen Dasein, nicht aus seiner Bedeutung kam.

Rodin wußte, daß es zunächst auf eine unfehlbare Kennt-

nis des menschlichen Körpers ankam. Langsam, forschend

war er bis zu seiner Oberfläche vorgeschritten, und nun

streckte sich von außen eine Hand entgegen, welche diese

Oberfläche von der anderen Seite ebenso genau bestimmte

und begrenzte, wie sie es von innen war. Je weiter er

ging auf seinem entlegenen Wege, desto mehr blieb der

Zufall zurück, und ein Gesetz führte ihn dem anderen

zu. Und schließlich war es diese Oberfläche, auf die seine

Forschung sich wandte. Sie bestand aus unendlich vielen

Begegnungen des Lichtes mit dem Dinge, und es zeigte

sich, daß jede dieser Begegnungen anders war und jede

merkwürdig. An dieser Stelle schienen sie einander auf-

zunehmen, an jener sich zögernd zu begrüßen, an einer

dritten fremd aneinander vorbeizugehen ; und es gab Stellen
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ohne Ende und keine, aufder nicht etwas geschah. Es gab

keine Leere.

fin diesem Augenblick hatte Rodin das Grundelement

seiner Kunst entdeckt, gleichsam die Zelle seiner Welt.

Das war die Fläche, diese verschieden große, verschieden

betonte, genau bestimmte Fläche, aus der alles gemacht

werden mußte. Von da ab war sie der Stoff seiner Kunst,

das, worum er sich mühte, wofür erwachte und litt.jSeine

Kunst baute sich nicht auf eine große Idee auf, sondern

auf eine kleine gewissenhafte Verwirklichung, auf das Er-

reichbare, auf ein Können. Es war kein Hochmut in ihm.

Er schloß sich an diese unscheinbare und schwere Schön-

heit an, an die, die er noch überschauen, rufen und richten

konnte. Die andere, die große, mußte kommen, wenn

alles fertig war, so wie die Tiere zur Tränke kommen,

wenn die Nacht sich vollendet hat und nichts Fremdes

mehr an dem Walde haftet.

Mit dieser Entdeckung begann Rodins eigenste Arbeit.

Nun erst waren alle die herkömmlichen Begriffe der Plastik

für ihn wertlos gewordenjuEs gab weder Pose, noch Gruppe,

noch Komposition. Es gab nur unzählbar viele lebendige

Flächen, es gab nur Leben, und das Ausdrucksmittel, das

er sich gefunden hatte, ging gerade auf dieses Leben zu.^

Nun hieß es, seiner und seiner Fülle mächtig zu werden.

Rodin erfaßte das Leben, das überall war, wohin er sah.

Er erfaßte es an den kleinsten Stellen, er beobachtete eß,
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er ging ihm nach. Er erwartete es an den Übergängen,

wo es zögerte, er holte es ein, wo es lief, und er fand es

an allen Orten gleich groß, gleich mächtig und hinreißend.

I^Da war kein Teil des Körpers unbedeutend oder gering:

er lebte. u)as Leben, das in den Gesichtern wie auf

Zifferblättern stand, leicht ablesbar und voll Bezug auf

die Zeit, — in den Körpern war es zerstreuter, größer, ge-

heimnisvoller und ewiger. Hier verstellte es sich nicht,

hier ging es nachlässig, wo es nachlässig war, und stolz bei

den Stolzen; zurücktretend von derBühne des Angesichtes,

hatte es die Maske abgenommen und stand, wie es war,

hinter den Kulissen der Kleider. Hier fand er die Welt

seiner Zeit, wie erjene des Mittelalters an den Kathedralen

erkannt hatte: versammelt um ein geheimnisvolles Dun-

kel, zusammengehalten von einem Organismus, an ihn

angepaßt und ihm dienstbar gemacht. Der Mensch war

^ur Kirche^geworden, und es gab tausend und tausend

Kirchen, keine der anderen gleich undjede lebendig. Aber

es galt zu zeigen, daß sie alle eines Gottes waren.l

Jahre und Jahre ging Rodin auf den Wegen dieses Lebens

als ein Lernender und Demütiger, der sich als Anfänger

fühlte. Niemand wußte von seinen Versuchen, er hatte

keinen Vertrauten und wenig Freunde. Hinter der Arbeit,

die ihn nährte, verbarg sich sein werdendes Werk und er-

wartete seine Zeit. Er las viel. Man war gewohnt, ihn in

Brüssels Straßen immer mit einem Buche in der Hand zu
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sehen, aber vielleicht war dieses Buch oft nur ein Vorwand

für das Vertieftsein in sich selbst, in die ungeheuere Auf-

gabe, die ihm bevorstand. Wie allen Tätigen war auch ihm

das Gefühl, eine unabsehbare Arbeit vor sich zu haben,

ein Antrieb, etwas, was seine Kräfte vermehrte und ver-

sammelte. Und kamen Zweifel, kamen Ungewißheiten,

kam die große Ungeduld der Werdenden zu ihm, die

Furcht eines frühen Todes oder die Drohung der täg-

lichen Not, so fand das alles in ihm schon einen stillen,

aufrechten Widerstand, einen Trotz, eine Stärke und Zu-

versicht, alle die noch nicht entfalteten Fahnen eines

großen Sieges. Vielleicht war es die Vergangenheit, die

in solchen Momenten auf seine Seite trat, die Stimme

der Kathedralen, die er immer wieder hören ging. Auch

aus den Büchern kam vieles, was ihm zustimmte. Er

laszum ersten Male Dantes Divina Commedia. Eswar eine

Offenbarung. Er sah die leidenden Leiber eines anderen

Geschlechtes vor sich, sah, über alle Tage fort,^ ein Jahr-

hundert, dem die Kleider abgerissen waren, sah das gro-

ße und unvergeßliche Gericht eines Dichters über seine

Zeit. Da waren Bilder, die ihm recht gaben, und wenn

er von den weinenden Füßen Nikolaus' des Dritten las,

so wußte er schon, daß es weinende Füße gab, daß es

ein Weinen gab, das überall war, über einem ganzen

Menschen, und Tränen, die aus allen Poren traten. Und

von Dante kam er zu Baudelaire. Hier war kein Ge-
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rieht, kein Dichter, der an der Hand eines Schattens zu

den Himmeln stieg, ein Mensch, einer von den Lei-

denden hatte seine Stimme erhoben und hielt sie hoch

über die Häupter der anderen empor, wie um sie zu

retten vor einem Untergang. Und in diesen Versen

gab es Stellen, die heraustraten aus der Schrift, die nicht

geschrieben, sondern geformt schienen, Worte und Grup-

pen von Worten, die geschmolzen waren in den heißen

Händen des Dichters, Zeilen, die sich wie Reliefs an-

fühlten, und Sonette, die wie Säulen mit verworrenen

Kapitalen die Last eines bangen Gedankens trugen. Er

fühlte dunkel, daß diese Kunst, wo sie jäh aufhörte, an

den Anfang einer anderen stieß, und daß sie sich nach

dieser anderen gesehnt hatte ; er fühlte in Baudelaire einen,

der ihm vorangegangen war, einen, der sich nicht von den

Gesichtern hatte beirren lassen und der nach den Leibern

suchte, in denen das Leben größer war, grausamer und

ruheloser.

Seit jenen Tagen blieben dieseJbeiden Dichter ihm immer

nah, er dachte über sie hinaus und kehrte zu ihnen zurück.

In jener Zeit, wo seine Kunst sich formte und vorberei-

tete, wo alles Leben, das sie lernte, namenlos war und

nichts bedeutete, gingen Rodins Gedanken in den Büchern

der Dichter umher und holten sich dort eine Vergangen-

heit. Später, als er als Schaffender diese StofFkreise wieder

berührte, da stiegen ihre Gestalten wie Erinnerungen aus
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seinem eigenen Leben, weh und wirklich, in ihm auf

und gingen in sein Werk wie in eine Heimat ein.

i Endlich, nach Jahren einsamer Arbeit, machte er den Ver-

such, mit einem Werke hervorzutreten. Es war eine Frage

an die Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit antwortete ver-

neinend. Und Rodin verschloß sich abermals für drei-

zehn Jahre.) Es waren die Jahre, in denen er, immer noch

als Unbekannter, zum Meister ausreifte, zum unum-

schränkten Beherrscher seiner eigenen Mittel, immerfort

arbeitend, denkend, versuchend, unbeeinflußt von der

Zeit, die an ihm nicht teilnahm. Vielleicht gab ihm der

Umstand, daß seine ganze Entwickelung in dieser unge-

störten Stille vor sich gegangen war, später, als man um
ihn stritt, als man seinem Werk widersprach, jene gewal-

tige Sicherheit. Da, als man anfing, an ihm zu zweifeln,

hatte er keinen Zweifel mehr an sich selbst. Das alles lag

hinter ihm. Nicht mehr von dem Zuruf und dem Urteil

der Menge hing sein Schicksal ab, es war schon entschie-

den, als man meinte, es mit Spott und Feindseligkeit

vernichten zu können. In der Zeit, als er wurde, klan^

keine fremde Stimme zu, ihm,, k^^^ das ihn hätte,

irremachen, kein Tadel, der ihn hätte verwirren können.^

Wie Parzival heranwächst, so wuchs sein Werk in Rein-

heit heran, allein mit sich und mit einer großen ewi-

gen Natur. Nur seine Arbeit sprach zu ihrn. Sie sprach

zu ihm des Morgens beim Erwachen, und des Abends
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klang sie lange in seinen Händen nach wie in einem fort-

gelegten Instrumente. Darum war sein Werk so unüber-

windlich: weil es erwachsen zur Welt kam; nicht mehr

als werdendes erschien es, das um seine Berechtigung bat,

^ sondern als Wirklichkeit, die sich durchgesetzt hat, die

da ist, mit der man rechnen muß. Wie ein König, der

hört, daß in seinem Reiche eine Stadt gebaut werden soll,

j überlegt, ob es gut sei, das Privileg zu gewähren, zögert

:i und endlich aufbricht, die Stelle zu besehen; er kommt

X hin und findet eine große gewaltige Stadt, die fertig ist.

Steht, steht wie von Ewigkeit her mit Mauern, Türmen

/ und Toren: so kam die Menge, als man sie schließlich

\^rief, zu dem Werke Rodins, das fertig war.

Diese Periode des Reifwerdens ist begrenzt durch zwei

Werke. An ihrem Anfang steht der Kopf des Mannes

mit der gebrochenen Nase^ an ihrem Ende die Gestalt

des jungen Mannes, des Mannes der ersten Zeiten^ wie

Rodin ihn genannt hat. Der Homme au nez casse wurde

im Jahre 1864 vom „Salon" zurückgewiesen. Man be-

greift das sehr gut, denn man fühlt, daß in diesem Werke

Rodins Art schon ganz ausgereift war, ganz vollendet und

sicher; mit der Rücksichtslosigkeit eines großen Bekennt-

nisses widersprach es den Anforderungen der akademischen

Schönheit, die noch immer die allein herrschende war.

i

Umsonst hatte Rüde seiner Göttin des Aufruhrs auf dem

Triumphtor der place de TEtoile die wilde Gebärde ge-
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geben und den weiten Schrei, umsonst hatte Barye seine

geschmeidigen Tiere geschaffen, und den „Tanz" Car-

peaux' hatte man nur verhöhnt, um sich schließlich so

weit an ihn zu gewöhnen, daß man ihn nicht mehr sah.

Es war dies Aeijna^alten geblieben. Die Plastik, die be-

trieben wurde, war immer noch die der Modelle, der

Posen und der Allegorien, das leichte, billige und ge-

mächliche Metier, das mit der mehr oder weniger ge-

schickten Wiederholung von einigen sanktionierten Ge-

bärden auskam. In dieser Umgebung hätte schon der Kopf

des Mannes mit der gebrochenen Nase jenen Sturm erregen

müssen, der erst bei späteren Werken Rodins losbrach.

Aber wahrscheinlich hat man ihn, als die Arbeit eines Un-

bekannten, fast unbesehen wieder zurückgeschickt.

Man fühlt, was Rodin anregte, diesen Kopf zu formen,

den Kopf eines alternden, häßlichen Mannes, dessen ge-

brochene Nase den gequälten Ausdruck des Gesichtes

noch verstärken half; es war die Fülle von Leben, die in

diesen Zügen versammelt war; es war der Umstand, daß

es auf diesem Gesichte gar keine symmetrischen Flächen

gab, daß nichts sich wiederholte, daß keine Stelle leer ge-

blieben war, stumm oder gleichgültig. Dieses Gesicht

war nicht vom Leben berührt worden, es war um und

um davon angetan, als hätte eine unerbittliche Hand es

in das Schicksal hineingehalten, wie in die Wirbel eines

waschenden, nagenden Wassers. Wenn man diese Maske
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in Händen hält und dreht, ist man überrascht über den

fortwährenden Wechsel der Profile, von denen keines zu-

fällig ist, ratend oder unbestimmt. Es gibt an diesem Kopf

keine Linie, keine Überschneidung, keinen Kontur, den

Rodin nicht gesehen und gewollt hat. Man glaubt zu

fühlen, wie einige von diesen Furchen früher kamen,

andere später, wie zwischen dem und jenem Riß, der

durch die Züge geht, Jahre liegen, bange Jahre, man weiß,

daß von den Zeichen dieses Gesichtes einige langsam ein-

geschrieben wurden, gleichsam zögernd, daß andere erst

leise vorgezeichnet waren und von einer Gewohnheit oder

einem Gedanken, der immer wieder kam, nachgezogen

wurden, und man erkennt jene scharfen Scharten, die in

einer Nacht entstanden sein mußten, wie vom Schnabel

eines Vogels hineingehackt in die überwache Stirne eines

Schlaflosen. Man muß sich mühsam erinnern, daß alles

das auf dem Räume eines Gesichtes steht, so viel schwe-

res, namenloses Leben erhebt sich aus diesem Werke.

Legt man die Maske vor sich nieder, so meint man auf

der Höhe eines Turmes zu stehen und auf ein unebenes

Land herabzusehen, über dessen wirre Wege viele Völker

gezogen sind. Und hebt man sie wieder auf, so hält man

ein Ding, das man schön nennen muß um seiner Voll-

endung willen. Aber nicht aus der unvergleichlichen

Durchbildung allein ergibt sich diese Schönheit. Sie ent-

steht aus der Empfindung des Gleichgewichts, des Aus-
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gleichs aller dieser bewegten Flächen untereinander, aus

der Erkenntnis dessen, daß alle diese Erregungsmomente

in dem Dinge selbst ausschwingen und zu Ende gehen.

War man eben noch ergriffen von der vielstimmigen Qual

dieses Angesichtes, so fühlt man gleich darauf, daß keine

Anklage davon ausgeht. Es wendet sich nicht an die

Welt; es scheint seine Gerechtigkeit in sich zu tragen,

die Aussöhnung aller seiner Widersprüche und eine Ge-

duld, groß genug für alle seine Schwere.

Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzen-

den Menschen vor sich und ein ruhiges Gesicht. Aber

es war das Gesicht eines Lebendigen, und als er es durch-

forschte, da zeigte sich, daß es voll von Bewegung war,

voll von Unruhe und Wellenschlag. In dem Verlauf der

Linien war Bewegung, Bewegung war in der Neigung

der Flächen, die Schatten rührten sich wie im Schlafe,

und leise schien das Licht an der Stirne vorbeizugehen.

Es gab also keine Ruhe, nicht einmal im Tode; denn mit

dem Verfall, der auch Bewegung ist, war selbst das Tote

dem Leben noch untergeordnet. Es gab nur Bewegung

in der Natur; und eine Kunst, die eine gewissenhafte und

gläubige Auslegung des Lebens geben wollte, durfte nicht

jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideale machen.

In Wirklichkeit hat auch die Antike nichts von einem

solchen Ideal gewußt. Man mußte nur an die Nike den-

ken. Diese Skulptur hat uns nicht nur die Bewegung
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eines schönen Mädchens überliefert, das seinem Geliebten

entgegengeht, sie ist zugleich ein ewiges Bildnis griechi-

schen Windes, seiner Weite und Herrlichkeit. Und sogar

die Steine älterer Kulturen waren nicht ruhig. In die hier-

atisch verhaltene Gebärde uralter Kulte war die Unruhe

lebendiger Flächen eingeschlossen, wie Wasser in die

Wände des Gefäßes. Es waren Strömungen in den ver-

schlossenen Göttern, welche saßen, und in den stehenden

war eine Gebärde, die wie eine Fontäne aus dem Steine

stieg und wieder in denselben zurückfiel, ihn mit vielen

Wellen erfüllend. Nicht die Bewegung war es, die dem

Sinne der Skulptur (und das heißt einfach dem Wesen

des Dinges) widerstrebte; es war nur die Bewegung, die

nicht zu Ende geht, die nicht von anderen im Gleich-

gewicht gehalten wird, die hinausweist über die Grenzen

des Dinges. Das plastische Ding gleicht jenen Städten

der alten Zeit, die ganz in ihren Mauern lebten : die Be-

wohner hielten deshalb nicht ihren Atem an, und die Ge-

bärden ihres Lebens brachen nicht ab. Aber nichts drang

über die Grenzen des Kreises, der sie umgab, nichts war

jenseits davon, nichts zeigte aus den Toren hinaus, und

keine Erwartung war offen nach außen. Wie groß auch

die Bewegung eines Bildwerkes sein mag, sie muß, und

sei es aus unendlichen Weiten, sei es aus der Tiefe des

Himmels, sie muß zu ihm zurückkehren, der große Kreis

muß sich schließen, der Kreis der Einsamkeit, in der ein
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Kunst-Ding seine Tage verbringt. Da war das Gesetz,

welches, ungeschrieben, lebte in den Skulpturen vergan-

gener Zeiten. Rodin erkannte es. Was die Dinge aus-

zeichnet, dieses Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein, das war es,

was einer Plastik ihre Ruhe gab; sie durfte nichts von

außen verlangen oder erwarten, sich auf nichts beziehen,

was draußen lag, nichts sehen, was nicht in ihr war. Ihre

Umgebung mußte in ihr liegen. Es war der Bildhauer

Lionardo, der der Gioconda die Unnahbarkeit gegeben

hat, diese Bewegung, die nach innen geht, dieses Schauen,

dem man nicht begegnen kann. Wahrscheinlich wird sein

Francesco Sforza ebenso gewesen sein, von einer Gebärde

bewegt, die, gleich einem stolzen Gesandten seines Staates

nach vollbrachtem Auftrag, zu ihm zurückkehrte.

In den langen Jahren, die zwischen der Maske ditsHomme

au nez casse und jener Figur des Mannes der ersten

Zeiten vergingen, vollzogen sich viele stille Entwicke-

lungen in Rodin. Neue Beziehungen verbanden ihn fester

mit der Vergangenheit seiner Kunst. Diese Vergangen-

heit und ihre Größe, an der so viele wie an einer Last

getragen hatten, ihm wurde sie der Flügel, der ihn trug.

Denn wenn er in jener Zeit je eine Zustimmung emp-

fangen hat, eine Bestärkung dessen, was er wollte und

suchte, so kam sie von den Dingen der Antike und aus

dem faltigen Dunkel der Kathedralen. Menschen. re.He.-

ten nicht zu ihm. Steine sprachen.



Der Homme au nez cassi hatte geofFenbart, wie Rodin

den Weg durch ein Gesicht zu gehen wußte, der Mann

der ersten Zeiten bewies seine unumschränkte Herrschaft

über den Körper. „Souverain tailleur d'ymaiges", dieser

Titel, den die Meister des Mittelalters einander in neid-

loser ernster Wertung gaben, kam ihm zu. Hier war

ein lebensgroßer Akt, auf dessen allen Stellen das Leben

nicht nur gleich mächtig war, es schien auch überall zur

Höhe desselben Ausdrucks erhoben zu sein. Was im

Gesichte stand, dieselbe Schmerzhaftigkeit eines schweren

Erwachens und zugleich diese Sehnsucht nach dem Schwe-

ren, war auf dem kleinsten Teil dieses Körpers geschrie-

ben; jede Stelle war ein Mund, der es sagte, in seiner Art.

Das strengste Auge konnte an dieser Figur keinen Platz

entdecken, der weniger lebendig, weniger bestimmt und

klar gewesen wäre. Es war, als stiege in die Adern dieses

Mannes Kraft aus den Tiefen der Erde. Das war die Sil-

houette eines Baumes, der die Märzstürme noch vor sich

hat und bange ist, weil die Frucht und Fülle seines Som-

mers nicht mehr in den Wurzeln wohnt, sondern schon,

langsam steigend, im Stamme steht, um den die großen

Winde jagen werden.

Diese Gestalt ist auch noch in anderem Sinne bedeutsam.

Sie bezeichnet im Werke Rodins die Geburt der Gebärde.

Jene Gebärde, die wuchs und sich allmählich zu solcher

Größe und Gewalt entwickelte, hier entsprang sie wie
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eine Quelle, welche leise an diesem Leibe niederrann.

Sie erwachte im Dunkel der ersten Zeiten, und sie scheint,

in ihrem Wachsen, durch die Weite dieses Werkes wie

durch alle Jahrtausende zu gehen, weit über uns hinaus

zu denen, die kommen werden. Zögernd entfaltet sie sich

in den erhobenen Armen; und diese Arme sind noch so

schwer, daß die Hand des einen schon wieder ausruht

auf der Höhe des Hauptes. Aber sie schläft nicht mehr,

sie sammelt sich; ganz hoch oben auf dem Gipfel des

Gehirnes, wo es einsam ist, bereitet sie sich vor auf die

Arbeit, auf die Arbeit der Jahrhunderte, die nicht Ab-

sehn noch Ende hat. Und in dem rechten Fuße steht

wartend ein erster Schritt.

Man könnte von dieser Gebärde sagen, daß sie wie in

einer harten Knospe eingeschlossen ruht. Eines Gedankens

Glut und ein Sturm im Willen: sie öffnet sich, und es ent-

steht jener Johannes mit den redenden, erregten Armen,

mit dem großen Gehen dessen, der einen anderen hinter

sich kommen fühlt. Der Körper dieses Mannes ist nicht

mehr unerprobt: die Wüsten haben ihn durchglüht, der

Hunger hat ihm weh getan, und alle Dürste haben ihn

geprüft. Er hat bestanden und ist hart geworden. Sein

hagerer Asketenleib ist wie ein HolzgrifF, in dem die

weite Gabel seines Schrittes steckt. Er geht. Er geht, als

wären alle Weiten der Welt in ihm und als teilte er sie

aus mit seinem Gehen. Er geht. Seine Arme sagen von
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diesem Gang, und seine Finger spreizen sich und scheinen

in der Luft das Zeichen des Schreitens zu machen.

Dieser Johannes ist der erste Gehende im Werke Rodins.

Es kommen viele nach. Es kommen die Bürger von Ca-

lais^ die ihren schweren Gang beginnen, und alles Gehen

scheint vorzubereiten auf den großen herausfordernden

Schritt des Balzac.

Aber auch die Gebärde des Stehenden entvsrickelt sich

weiter, sie schließt sich, sie rollt sich zusammen wie bren-

nendes Papier, sie wird stärker, geschlossener, erregter.

So ist jene Figur der Eva, die ursprünglich bestimmt war,

über dem Höllentor tm stehen. Der Kopf senkt sich tief

in das Dunkel der Arme, die sich über der Brust zusam-

menziehen wie bei einer Frierenden. Der Rücken ist ge-

rundet, der Nacken fast horizontal, die Haltung vorge-

bogen wie zu einem Lauschen über dem eigenen Leibe,

in dem eine fremde Zukunft sich zu rühren beginnt.

Und es ist, als wirkte die Schwerkraft dieser Zukunft auf

die Sinne des Weibes und zöge sie herab aus dem zer-

streuten Leben in den tiefen demütigen Knechtdienst der

Mutterschaft.

Immer und immer wieder kam Rodin bei seinen Akten

auf dieses Sich-nach-innen-Biegen zurück, auf dieses

angestrengte Horchen in die eigene Tiefe; so ist die

wundervolle Gestalt, die er La Meditation genannt hat,

so ist jene unvergeßliche Voix int&ieure, die leiseste
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Stimme Viktor Hugoscher Gesänge, die auf dem Denk-

mal des Dichters fast verborgen unter der Stimme des

Zornes steht. Niemals ist ein menschlicher Körper 80

um sein Inneres versammelt gewesen, so gebogen von

seiner eigenen Seele und wieder zurückgehalten von sei-

nes Blutes elastischer Kraft. Und wie auf dem tief seit-

wärts gesenkten Leibe der Hals sich ein wenig aufrichtet

und streckt und den horchenden Kopf über das ferne

Rauschen des Lebens hält, das ist so eindringlich und

groß empfunden, daß man sich keiner ergreifenderen

und verinnerlichteren Gebärde zu erinnern weiß. Es fällt

auf, daß die Arme fehlen. Rodin empfand sie in diesem

Fall als eine zu leichte Lösung seiner Aufgabe, als etwas,

was nicht zu dem Körper gehört, der sich in sich selber

hüllen wollte, ohne fremde Hilfe. Man kann an die Düse

denken, wie sie in einem Drama d'Annunzios, schmerz-

haft verlassen, ohne Arme zu umarmen versucht und

zu halten ohne Hände. Diese Szene, in der ihr Körper

eine Liebkosung lernte, die weit über ihn hinausging, ge-

hört zu den Unvergeßlichkeiten ihres Spieles. Es ver-

mittelte den Eindruck, daß die Arme ein Überfluß wa-

ren, ein Schmuck, eine Sache der Reichen und der Un-

mäßigen, die man von sich werfen konnte, um ganz arm

zu sein. Nicht als hätte sie Wichtiges eingebüßt, wirkte

sie in diesem Augenblick; eher wie einer, der seinen

Becher verschenkt, um aus dem Bache zu trinken, wie
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ein Mensch, der nackt ist und noch ein wenig hilflos in

seiner tiefen Blöße. So ist es auch bei den armlosen Bild-

säulen Rodins; es fehlt nichts Notwendiges. Man steht

vor ihnen als vor etwas Ganzem, Vollendetem, das keine

Ergänzung zuläßt. Nicht aus dem einfachen Schauen

kommt das Gefühl des Unfertigen, sondern aus der um-

ständlichen Überlegung, aus der kleinlichen Pedanterie,

welche sagt, daß zu einem Körper Arme gehören und

daß ein Körper ohne Arme nicht ganz sein könne, aut

keinen Fall. Es ist nicht lange her, da lehnte man sich

in derselben Weise gegen die vom Bildrande abgeschnit-

tenen Bäume der Impressionisten auf; man hat sich sehr

rasch an diesen Eindruck gewöhnt, man hat, für den

Maler wenigstens, einsehen und glauben gelernt, daß ein

künstlerisches Ganzes nicht notwendig mit dem gewöhn-

lichen Ding-Ganzen zusammenfallen muß, daß, unab-

hängig davon, innerhalb des Bildes neue Einheiten ent-

stehen, neue Zusammenschlüsse, Verhältnisse und Gleich-

gewichte. Es ist in der Skulptur nicht anders. Dem
Künstler steht es zu, aus vielen Dingen eines zu machen

und aus dem kleinsten Teil eines Dinges eine Welt. Es gibt

im Werke Rodins Hände, selbständige, kleine Hände, die,

ohne zu irgendeinem Körper zu gehören, lebendig sind.

Hände, die sich aufrichten, gereizt und böse, Hände,

deren fünf gesträubte Finger zu bellen scheinen, wie die

fünf Hälse eines Höllenhundes. Hände, die gehen, schla-
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fende Hände, und Hände, welche erwachen; verbreche-

rische, erbUch belastete Hände und solche, die müde

sind, die nichts mehr wollen, die sich niedergelegt haben

in irgendeinen Winkel, wie kranke Tiere, welche wissen,

daß ihnen niemand helfen kann. Aber Hände sind schon

ein komplizierter Organismus, ein Delta, in dem viel

fernherkommendes Leben zusammenfließt, um sich in

den großen Strom der Tat zu ergießen. Es gibt eine Ge-

schichte der Hände, sie haben tatsächlich ihre eigene

Kultur, ihre besondere Schönheit; man gesteht ihnen das

Recht zu, eine eigene Entwicklung zu haben, eigene

Wünsche, Gefühle, Launen und Liebhabereien. Rodin

aber, der durch die Erziehung, die er sich gegeben hat,

weiß, daß der Körper aus lauter Schauplätzen des Lebens

besteht, eines Lebens, das auf jeder Stelle individuell und

groß werden kann, hat die Macht, irgendeinem Teil die-

ser weiten schwingenden Fläche die Selbständigkeit und

Fülle eines Ganzen zu geben. Wie der menschliche

Körper für Rodin nur so lange ein Ganzes ist, als eine

gemeinsame (innere oder äußere) Aktion alle seine Glie-

der und Kräfte im Aufgebot hält, so ordnen sich ihm

andererseits auch Teile verschiedener Leiber, die aus in-

nerer Notwendigkeit aneinander haften, zu einem Orga-

nismus ein. Eine Hand, die sich auf eines anderen Schul-

ter oder Schenkel legt, gehört nicht mehr ganz zu dem

Körper, von dem sie kam: aus ihr und dem Gegenstand,
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den sie berührt oder packt, entsteht ein neues Ding, ein

Ding mehr, das keinen Namen hat und niemandem ge-

hört; und um dieses Ding, das seine bestimmten Grenzen

hat, handelt es sich nun. Diese Erkenntnis ist die Grund-

lage für die Gruppierung der Gestalten bei Rodin; aus

ihr kommt jenes unerhörte Aneinandergebunden-Sein

der Figuren, jenes Zusammenhalten der Formen, jenes

Sich-nicht-Loslassen, um keinen Preis. Er geht nicht

von den Figuren aus, die sich umfassen, er hat keine

Modelle, die er anordnet und zusammenstellt. Er fängt

bei den Stellen der stärksten Berührung als bei den Höhe-

punkten des Werkes an; dort, wo etwas Neues entsteht,

setzt er ein und widmet alles Wissen seines Werkzeugs

den geheimnisvollen Erscheinungen, die das Werden

eines neuen Dinges begleiten. Er arbeitet gleichsam beim

Schein der Blitze, die an diesen Punkten entstehen, und

sieht nur diejenigen Teile der ganzen Körper, die be-

schienen sind. Der Zauber der großen Gruppe des Mäd-

chens und des Mannes, die Der Kuß genannt wird, liegt

in dieser weisen und gerechten Verteilung des Lebens; man

hat das Gefühl, als gingen hier von allen Berührungs-

flächen Wellen in die Körper hinein, Schauer von Schön-

heit, Ahnung und Kraft. Daher kommt es, daß man die

Seligkeit dieses Kusses überall auf diesen Leibern zu

schauen glaubt; er ist wie eine Sonne, die aufgeht, und

sein Licht liegt überall. Aber noch wunderbarer ist jener
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andere Kuß, um den sich, wie die Mauer um einen Gar-

ten, jenes Werk erhebt, welches Eternelle Idole heißt.

Eine der Wiederholungen dieses Marmors war im Besitze

Eugene Carrieres, und in der stillen Dämmerung seines

Hauses lebte dieser klare Stein wie ein Quell, in dem

immer dieselbe Bewegung ist, derselbe Aufstieg und Nie-

derfall verzauberter Kraft. Ein Mädchen kniet. Ihr

schöner Leib hat sich sanft zurückgelehnt. Ihr rechter

Arm hat sich nach hinten gestreckt, und ihre Hand hat

tastend ihren Fuß gefunden. In diese drei Linien, aus

denen kein Weg hinausführt in die Welt, schließt sich

ihr Leben mit seinem Geheimnis ein. Der Stein unter

ihr hebt sie empor, wie sie so kniet. Und man glaubt

plötzlich in der Haltung, in die dieses junge Mädchen

aus Trägheit, aus Träumerei oder aus Einsamkeit verfiel,

eine uralte heilige Gebärde zu erkennen, in welche die

Göttin ferner, grausamer Kulte versunken war. Der Kopf

dieses Weibes neigt sich ein wenig vor; mit einem Aus-

druck von Nachsicht, Hoheit und Geduld sieht sie, wie

aus der Höhe einer stillen Nacht, auf den Mann hinab,

der sein Gesicht in ihre Brust versenkt wie in viele Blü-

ten. Auch er kniet, aber tiefer, tief im Stein. Seine Hände

liegen hinter ihm, wie wertlose und leere Dinge. Die

Rechte ist offen; man sieht hinein. Von dieser Gruppe

geht eine geheimnisvolle Größe aus. Man wagt (wie so

oft bei Rodin) nicht, ihr eine Bedeutung zu geben. Sie
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hat tausende. Wie Schatten gehen die Gedanken über sie,

und hinter jedem steigt sie neu und rätselhaft auf in ihrer

Klarheit und Namenlosigkeit.

Etwas von der Stimmung eines Purgatorio lebt in diesem

Werke. Ein Himmel ist nah, aber er ist noch nicht er-

reicht; eine Hölle ist nah, aber sie ist noch nicht vergessen.

Auch hier strahlt aller Glanz von der Berührung aus, von

der Berührung der beiden Körper und von der Berührung

des Weibes mit sich selbst.

Und nichts anderes als eine immer neue Ausgestaltung

des Themas von der Berührung lebendiger und bewegter

Flächen ist jene gewaltige Porte de P'Enfer^ an der Ro-

din seit zwanzig Jahren einsam gearbeitet hat und deren

Guß immer noch bevorsteht. Gleichzeitig im Erfor-

schen der Bewegung von Flächen und ihrer Vereinigung

fortschreitend, kam Rodin dazu, Körper zu suchen, die

sich mit vielen Stellen berührten, Körper, deren Berüh-

rungen heftiger waren, stärker, ungestümer. Je mehr Be-

rührungspunkte zwei Körper einander boten, je ungedul-

diger sie aufeinander zustürzten, gleich chemischen Stoffen

von großer Verwandtschaft, desto fester und organischer

hielt das neue Ganze, das sie bildeten, zusammen. Erinne-

rungen aus Dante tauchten auf. Ugolino und die Wan-

dernden selbst. Dante und Virgil aneinandergedrängt, das

Gewühl der Wollüstigen, aus dem, wie ein verdorrter

Baum, die greifende Gebärde des Geizigen ragte. Die
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Zentauren, die Riesen und Ungeheuer, Sirenen, Faune

und Weiber von Faunen, alle die wilden und reißenden

Gott-Tiere des vorchristlichen Waldes kamen auf ihn zu.

Und er schuf. Er verw^irklichte alle die Gestalten und

Formen des Dantischen Traumes, hob sie empor v^ie aus

der bewegten Tiefe eigener Erinnerungen und gab ihnen,

einem nach dem anderen, des Dingseins leise Erlösung.

Hunderte von Figuren und Gruppen entstanden auf diese

Art. Aber die Bewegungen, die er in den Worten des

Dichters fand, gehörten einer anderen Zeit; sie erweckten

in dem Schaffenden, der sie auferstehen ließ, das Wissen

von tausend anderen Gebärden, Gebärden des Greifens,

Verlierens, Leidens undLassens, die inzwischen entstanden

waren, und seine Hände, die keine Ermüdung kannten,

gingen weiter und weiter, über die Welt des Florentiners

hinaus zu immer neuen Gesten und Gestalten.

Dieser ernste, gesammelte Arbeiter, der nie nach Stoffen

gesucht hatte und keine andere Erfüllung wollte als die,

welche seinem immer reiferen Werkzeug erreichbar war,

kam auf diesem Wege durch alle Dramen des Lebens:

jetzt tat sich ihm die Tiefe der Liebesnächtc auf, die dunkle

lust- und kummervolle Weite, in der es, wie in einer

noch immer heroischen Welt, keine Kleider gab, in der

die Gesichter verlöscht waren und die Leiber galten. Er

kam mit weißglühenden Sinnen, als ein Suchender des

Lebens, in die große Wirrnis dieses Ringens, und was er
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sah, war: Leben. Es wurde nicht eng um ihn, klein und

schwül. Es wurde weit. Die Atmosphäre der Alkoven

war fern. Hier war das Leben, war tausendmal in jeder

Minute, war in Sehnsucht und Weh, in Wahnsinn und

Angst, in Verlust und Gewinn. Hier war ein Verlangen,

das unermeßlich war, ein Durst so groß, daß alle Wasser

der Welt in ihm wie ein Tropfen vertrockneten, hier war

kein Lügen und Verleugnen, und die Gebärden von Geben

und Nehmen, hier waren sie echt und groß. Hier waren

die Laster und die Lästerungen, die Verdammnisse und

die Seligkeiten, und man begriff auf einmal, daß eine Welt

arm sein mußte, die das alles verbarg und vergrub und

tat, als ob es nicht wäre. Es war. Neben der ganzen Ge-

schichte der Menschheit ging diese andere Historie her,

die keine Verkleidungen kannte, keine Konventionen,

keine Unterschiede und Stände — nur Kampf. Auch sie

hatte ihre Entwickelung gehabt. Sie war aus einem Trieb

eine Sehnsucht geworden, aus einer Begierde zwischen

Mann und Weib ein Begehren von Mensch zu Mensch.

Und so erscheint sie im Werke Rodins. Noch ist es die

ewige Schlacht der Geschlechter, aber das Weib ist nicht

mehr das überwältigte oder das willige Tier. Sie ist sehn-

süchtig und wach wie der Mann, und es ist, als hätten sie

sich zusammengetan, um beide nach ihrer Seele zu suchen.

Der Mensch, der nachts aufsteht und leise zu einem an-

deren geht, ist wie ein Schatzgräber, der das große Glück,
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das so notwendig ist, ergraben will am Kreuzweg des Ge-

schlechts. Und in allen Lastern, in allen Lüsten wider

die Natur, in allen diesen verzweifelten und verlorenen

Versuchen, dem Dasein einen unendlichen Sinn zu finden,

ist etwas von jener Sehnsucht, die die großen Dichter

macht. Hier hungert die Menschheit über sich hinaus.

Hier strecken sich Hände aus nach der Ewigkeit. Hier

öffnen sich Augen, schauen den Tod und fürchten ihn

nicht; hier entfaltet sich ein hoffnungsloses Heldentum,

dessen Ruhm wie ein Lächeln kommt und geht und wie

eine Rose blüht und bricht. Hier sind die Stürme des

Wunsches und die Windstillen der Erwartung; hier sind

Träume, die zu Taten werden, und Taten, die in Träumen

vergehen. Hier wird, wie in einer Riesenspielbank, ein

Vermögen von Kraft gewonnen oder verloren. Das alles

steht in dem Werke Rodins. Er, der schon durch soviel

Leben gegangen war, hier fand er des Lebens Fülle und

Überfluß. Die Körper, an denen jede Stelle Wille war,

die Munde, die die Form von Schreien hatten, welche

aus den Tiefen der Erde zu steigen schienen. Er fand die

Gebärden der Urgötter, die Schönheit und Geschmeidig-

keit der Tiere, den Taumel alter Tänze und die Bewe-

gungen vergessener Gottesdienste seltsam verbunden mit

den neuen Gebärden, die entstanden waren in der langen

Zeit, während welcher die Kunst abgewendet war und

allen diesen Offenbarungen blind. Diese neuen Gebärden
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waren ihm besonders interessant. Sie waren ungeduldig.

Wie einer, der lange nach einem Gegenstand sucht, immer

ratloser wird, zerstreuter und eiliger, und um sich herum

eine Zerstörung schafft, eine Anhäufung von Dingen, die

er aus ihrer Ordnung zieht, als wollte er sie zwingen mit-

zusuchen, so sind die Gebärden der Menschheit, die ihren

Sinn nicht finden kann, ungeduldiger geworden, nervöser,

rascher und hastiger. Und alle die durchwühlten Fragen

des Daseins liegen um sie her. Aber ihre Bewegungen

sind zugleich auch wieder zögernder geworden. Sie haben

nicht mehr die gymnastische und entschlossene Geradheit,

mit der frühere Menschen nach allem gegriffen haben. Sie

gleichen nicht jenen Bewegungen, die in den alten Bild-

werken aufbewahrt sind, den Gesten, bei denen nur der

Ausgangspunkt und der Endpunkt wichtig war. Zwischen

diese beiden einfachen Momente haben sich unzählige

Übergänge eingeschoben, und es zeigte sich, daß gerade

in diesen Zwischen-Zuständen das Leben des heutigen

Menschen verging, sein Handeln und sein Nicht-han-

deln-Können. Das Ergreifen war anders geworden, das

Winken, das Loslassen und das Halten. In allem war viel

mehr Erfahrung und zugleich auch wieder mehr Un-

wissenheit; viel mehr Mutlosigkeit und ein fortwährendes

Angehen gegen Widerstände; viel mehr Trauer um Ver-

lorenes, viel mehr Abschätzung, Urteil, Erwägung und

weniger Willkür. Rodin schuf diese Gebärden. Er machte
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sie aus einer oder aus mehreren Gestalten, formte sie zu

Dingen in seiner Art. Er gab Hunderten und Hunderten

von Figuren, die nur ein wenig größer waren als seine

Hände, das Leben aller Leidenschaften zu tragen, das

Blühen aller Lüste und aller Laster Last. Er schufKörper,

die sich überall berührten und zusammenhielten wie in-

einander verbissene Tiere, die als ein Ding in die Tiefe

fallen; Leiber, die horchten wie Gesichter und ausholten

wie Arme; Ketten von Leibern, Gewinde und Ranken,

und schwere Trauben von Gestalten, in welche der Sünde

Süße stieg aus den Wurzeln des Schmerzes. Gleich macht-

voll und überlegen hat nur Lionardo Menschen zusam-

mengefügt in seiner grandiosen Beschreibung des Welt-

untergangs. Wie dort, gab es auch hier solche, die sich

in den Abgrund warfen, um das große Weh vergessen

zu können, und solche, die ihren Kindern die Köpfe

zerschlugen, damit sie nicht hineinwüchsen in das

große Weh. — Das Heer dieser Figuren war viel zu

zahlreich geworden, um in den Rahmen und die Tür-

flügel des Höllentores hineinzupassen. Rodin wählte und

wählte. Er schied alles aus, was zu einsam war, um
sich der großen Gesamtheit zu unterwerfen, alles, was

nicht ganz notwendig war in diesem Zusammenhang. Er

ließ die Gestalten und Gruppen selbst sich ihren Platz

finden; er beobachtete das Leben des Volkes, das er ge-

schaffen hatte, belauschte es und tat jedem seinen Willen.
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So erwuchs allmählich die Welt dieses Tores. Seine Fläche,

an welche die plastischen Formen angefügt wurden, be-

gann sich zu beleben; mit immer leiser werdenden Re-

liefs verhallte die Erregung der Figuren in die Fläche

hinein. Im Rahmen ist von beiden Seiten ein Aufsteigen,

ein Sich-empor-Ziehen und Hochheben, in den Flü-

geln des Tores ein Fallen, Gleiten und Stürzen die herr-

schende Bewegung. Die Flügel treten ein wenig zurück,

und ihr oberer Rand ist von dem vorspringenden Rand

des Querrahmens noch durch eine ziemlich große Fläche

getrennt. Vor diese, in den still geschlossenen Raum, ist

die Gestalt des Denkers gesetzt, des Mannes, der die ganze

Größe und alle Schrecken dieses Schauspieles sieht, weil

er es denkt. Er sitzt versunken und stumm, schwer von

Bildern und Gedanken, und alle seine Kraft (die die Kraft

eines Handelnden ist) denkt. Sein ganzer Leib ist Schädel

geworden und alles Blut in seinen Adern Gehirn. Er ist

der Mittelpunkt des Tores, obwohl noch über ihm auf

der Höhe des Rahmens drei Männer stehen. Die Tiefe

wirkt auf sie und formt sie aus der Ferne. Sie haben ihre

Köpfe zusammengebogen, ihre drei Arme sind vorge-

streckt, laufen zusammen und zeigen hinunter aufdieselbe

Stelle, in denselben Abgrund, welcher sie niederzieht mit

seiner Schwere. Der Denker aber muß sie in sich tragen.

Unter den Gruppen und Bildwerken, die aus Anlaß dieses

Tores entstanden sind, gibt es viele von großer Schönheit.
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Es ist unmöglich, sie alle aufzuzählen, wie es unmöglich

ist, sie zu beschreiben. Rodin selbst hat einmal gesagt, er

müßte ein Jahr reden, um eines seiner Werke mit Worten

zu wiederholen. Man kann nur sagen, daß diese kleinen

Bildwerke, welche in Gips, Bronze und Stein erhalten

sind, ähnlich wie manche von den kleinen Tierfiguren

der Antike, den Eindruck ganz großer Dinge machen.

Es gibt in Rodins Atelier den Abguß eines kaum hand-

großen Panthers griechischer Arbeit (das Original befin-

det sich im Medaillen-Kabinett der Pariser National-

Bibliothek); wenn man unter seinem Leibe durch von

vorn in den Raum blickt, der von den vier geschmei-

dig-starken Tatzen gebildet wird, kann man glauben, in

die Tiefe eines indischen Felsentempels zu sehen; so wächst

dieses Werk und weitet sich zur Größe seiner Maße.

Ähnlich ist es bei den kleinen Plastiken Rodins. Indem

er ihnen viele Stellen gibt, unzählbar viele, vollkommene

und bestimmte Flächen, macht er sie groß. Die Luft ist

um sie wie um Felsen. Wenn in ihnen ein Aufstehen ist,

dann scheint es, als hüben sie die Himmel empor, und

die Flucht ihres Falles reißt die Sterne mit.

Vielleicht ist damals auch die Danaide entstanden, die

sich aus dem Knien niedergeworfen hat in ihr fließendes

Haar. Es ist wunderbar, um diesen Marmor langsam

herumzugehen: den langen, langen Weg um die reich-

entfaltete Rundung dieses Rückens, zu dem sich im Stein
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wie in einem großen Weinen verlierenden Gesicht, zu

der Hand, die, wie eine letzte Blume, noch einmal leise

vom Leben spricht, tief im ewigen Eise des Blockes. Und

die Illusion^ die Tochter des Ikarus^ diese blendende

Dingwerdung eines langen hilflosen Falles. Und die

schöne Gruppe, die Ukomme et sa pens^e genannt worden

ist. Die Darstellung eines Mannes, der kniet und, mit

seiner Stirne Berührung, aus dem Stein vor ihm die leisen

Formen eines Weibes weckt, die an den Stein gebunden

bleiben; wenn man hier auslegen will, so mag man sich

freuen über den Ausdruck dieser Untrennbarkeit, mit der

der Gedanke an des Mannes Stirne haftet: denn es ist im-

mer nur sein Gedanke, der lebt und vor ihm steht; gleich

dahinter ist Stein. Verwandt damit ist auch der Kopf, der

sich sinnend und still bis zum Kinn, aus einem großen

Steine löst, der Gedanke^ dieses Stück Klarheit, Sein und

Gesicht, das sich langsam aus dem schweren Schlafe

des dumpf Dauernden erhebt. Und dann die Karyatide,

Nicht mehr die aufrechte Figur, die leicht oder schwer

das Tragen eines Steines erträgt, unter den sie sich doch

nur gestellt hat, als er schon hielt; ein weiblicher Akt,

kniend, gebeugt, in sich hineingedrückt und ganz ge-

formt von der Hand der Last, deren Schwere wie ein

fortwährender Fall in alle Glieder sinkt. Aufjedem klein-

sten Teile dieses Leibes liegt der ganze Stein wie ein Wille,

der größer war, älter und mächtiger, und doch hat seines
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Tragens Schicksal nicht aufgehört. Er trägt, wie man im

Traum das Unmögliche trägt, und findet keinen Ausweg.

Und sein Zusammengesunkensein und Versagen ist immer

noch Tragen geblieben, und wenn die nächste Müdigkeit

kommt und den Körper ganz niederzwingt ins Liegen,

so wird auch das Liegen noch Tragen sein, Tragen ohne

Ende. So ist die Karyatide.

Man kann, wenn man will, die meisten Werke Rodins

mit Gedanken begleiten, erklären und umgeben. Für alle,

denen das einfache Schauen ein zu ungewohnter und

schwerer Weg zur Schönheit ist, gibt es andere Wege,

Umwege über Bedeutungen, die edel sind, groß und voll

Gestalt. Es ist, als ob das unendliche Gut- und Richtig-

sein dieser Akte, das vollkommene Gleichgewicht aller

ihrer Bewegungen, die wunderbare innere Gerechtigkeit

ihrer Verhältnisse, ihr Vom-Leben-durchdrungen-Sein,

als ob alles das, was sie zu schönen Dingen macht, ihnen

auch die Kraft verliehe, unübertreffliche Verwirklichun-

gen der Stoffe zu sein, die der Meister in die Nähe rief,

da er sie benannte. Nie ist ein Stoff bei Rodin an ein

Kunstding gebunden, wie ein Tier an einen Baum. Er

lebt irgendwo in der Nähe des Dinges und lebt von ihm,

etwa wie der Kustos einer Sammlung. Man erfährt man-

ches, wenn man ihn ruft; wenn man es aber versteht,

ohne ihn auszukommen, ist man mehr allein und unge-

stört und erfährt noch mehr.
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Wo die erste Anregung vom Stofflichen ausging, wo eine

antike Sage, die Stelle eines Gedichtes, eine historische

Szene oder eine wirkliche Person SchafFensanlaß war, da

übersetzt sich, wenn Rodin beginnt, während der Arbeit

das Stoffliche immer mehr in Sachliches und Namen-

loses: in die Sprache der Hände übertragen, haben die An-

forderungen, die sich ergeben, alle einen neuen, ganz auf

die plastische Erfüllung bezüglichen Sinn.

In den Zeichnungen Rodins geht, vorbereitend, dieses

Vergessen und Verwandeln der stofflichen Anregung vor

sich. Er hat auch in dieser Kunst seine eigenen Ausdrucks-

mittel sich erzogen, und das macht diese Blätter (es sind

viele Hunderte) zu einer selbständigen und originellen

Offenbarung seiner Persönlichkeit.

Da sind zunächst, aus früherer Zeit, Tuschzeichnungen

mit überraschend starken Licht- und Schattenwirkungen,

wie der berühmte Homme au Taureau^ bei dem man

an Rembrandt denken möchte, wie der Kopf des jungen

Saint Jean-Baptiste oder die schreiende Maske für den

Genius des Krieges; lauter Notizen und Studien, welche

dem Künstler das Leben der Flächen erkennen halfen und

ihr Verhältnis zur Atmosphäre. Dann kommen Akte, die

mit jagender Sicherheit gezeichnet sind. Formen, ausge-

füllt von allen ihren Konturen, modelliert mit vielen schnel-

len Federstrichen, und andere, eingeschlossen in die Melo-

die eines einzigen vibrierenden Umrisses, aus dem sich mit
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unvergeßlicher Reinheit eine Gebärde erhebt. So sind

die Zeichnungen, mit denen Rodin, auf den Wunsch

eines feinsinnigen Sammlers hin, ein Exemplar der „Fleurs

du mal" begleitet hat. Man sagt nichts, wenn man da

von einem sehr tiefen Verständnis Baudelairescher Verse

spricht; man versucht mehr zu sagen, wenn man sich er-

innert, wie diese Gedichte in ihrem Mit-sich-Gesättigt-

sein keine Ergänzung zulassen und keine Steigerung über

sich hinaus : und daß man doch beides empfindet, Ergän-

zung und Steigerung, wo Rodinsche Linien sich diesem

Werke anschmiegen, das ist ein Maßstab für die hinrei-

ßende Schönheit dieser Blätter. Die Federzeichnung, die

neben das Gedicht „La mort des pauvres" gestellt ist, reicht

mit einer Gebärde von so einfacher, fortwährend wach-

sender Großheit über diese großen Verse hinaus, daß

man meint, sie erfülle die Welt von Aufgang nach Un-

tergang.

Und so sind auch die Radierungen mit der kalten Nadel,

in denen der Lauf unendlich zarter Linien wie der äußerste

Umriß eines schönen gläsernen Dinges erscheint, der, in

jedem Augenblicke genau bestimmt, hinfließt über das

Wesen einer Wirklichkeit.

Endlich aber entstanden auch jene seltsamen Dokumente

des Momentanen, des unmerklich Vorübergehenden. Ro-

din vermutete, daß unscheinbare Bewegungen, die das

Modell tut, wenn es sich unbeobachtet glaubt, rasch zu-
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sammengefaßt, eine Stärke des Ausdrucks enthalten könn-

ten, die wir nicht ahnen, weil wir nicht gewohnt sind, sie

mit gespannter und tätiger Aufmerksamkeit zu begleiten.

Indem er das Modell nicht aus dem Auge verlor und

seiner erfahrenen und raschen Hand ganz das Papier über-

ließ, zeichnete er eine Unmenge nie gesehener, immer

versäumter Gebärden auf, und es ergab sich, daß die Kraft

des Ausdrucks, die von ihnen ausging, ungeheuer war;

Bewegungszusammenhänge, die noch nie als Ganzes über-

schaut und erkannt worden waren, stellten sich dar, und

sie enthielten alle Unmittelbarkeit, Wucht und Wärme

eines geradezu animalischen Lebens. Ein Pinsel voll

Ocker, schnell, mit wechselnder Betonung durch diesen

Kontur geführt, modellierte so unglaublich stark die ein-

geschlossene Fläche, daß man meinte, plastische Figuren

aus gebrannter Erde zu sehen. Und wieder war eine

ganz neue Weite entdeckt, namenlosen Lebens voll ; eine

Tiefe, über die alle hallenden Schrittes gegangen waren,

gab ihre Wasser dem, in dessen Händen die Weidenrute

gewahrsagt hatte.

Auch wo es galt, Porträts zu geben, gehörte der zeich-

nerische Ausdruck des Themas zu den Vorbereitungen,

über welche Rodin, langsam und sich sammelnd, zu dem

fernen Werke geht. Denn, so unrecht man hat, in seiner

plastischen Kunst eine Art von Impressionismus zu sehen,

so ist doch die Menge präzis und kühn erfaßter Im-
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pressionen immer der große Reichtum, aus welchem er

schließlich das Wichtige und Notwendige auswählt, um

es in reifer Synthese zusammenzufassen. Wenn er von

den Körpern, die er erforscht und bildet, zu den Gesichtern

kommt, muß es ihm manchmal sein, als träte er aus einer

windigen, bewegten Weite in eine Stube, in welcher viele

beisammen sind: hier ist alles gedrängt und dunkel, und

die Stimmung eines Interieurs herrscht unter den Bogen

der Brauen und im Schatten des Mundes. Während über

den Leibern immer Wechsel und Wellenschlag ist, Ebbe

und Flut, steht in den Gesichtern die Luft. Es ist wie in

Zimmern, in denen sich viel ereignet hat. Freudiges und

Banges, Schweres und Erwartungsvolles. Und kein Er-

eignis ist ganz vergangen, keins hat das andere ersetzt;

eines ist neben das andere gestellt worden und stehen-

geblieben und welk geworden wie eine Blume im Glase.

Wer aber von draußen kommt, aus dem großen Wind,

der bringt Weite herein in die Stuben.

Die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase war

das erste Porträt, das Rodin geschaffen hat. In diesem

Werke ist seine Art, durch ein Gesicht zu gehen, schon

ganz ausgebildet, man fühlt seine unbegrenzte Hingabe

an das Vorhandene, seine Ehrfurcht vor jeder Linie, die

das Schicksal gezogen hat, sein Vertrauen zu dem Leben,

das schafft, auch wo es entstellt. In einer Art von blindem

Glauben hatte er den Homme au nez casse" geschaffen,
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ohne zu fragen, wer der Mann war, dessen Leben in seinen

Händen noch einmal verging. Er hatte ihn gemacht, wie

Gott den ersten Menschen gemacht hat, ohne die Absicht,

etwas anderes zu wirken als das Leben selbst, namenloses

Leben. Aber immer wissender, immer erfahrener und

größer kam er zu den Gesichtern der Menschen zurück.

Er konnte ihre Züge nicht mehr sehen, ohne an die Tage

zu denken, die daran gearbeitet hatten, an dieses ganze

Heer von Handwerkern, die fortwährend um ein Gesicht

herumgehen, als könnte es niemals fertig werden. Aus

einer stillen und gewissenhaften Wiederholung des Lebens

wurde so in dem reifen Manne eine erst tastende und ver-

suchende, immer sicherer und kühner werdende Aus-

legung der Schrift, mit der die Gesichter über und über

bedeckt waren. Er gab seiner Phantasie nicht Raum; er

erfand nicht. Er verachtete nicht einen Augenblick den

schweren Gang seines Werkzeugs. Es wäre ja so leicht

gewesen, es auf irgendwelchen Flügeln zu überholen.

Wie früher ging er neben ihm einher, ging die ganzen

weiten Strecken, die gegangen sein mußten, ging wie der

Pflüger hinter seinem Pflug. Aber während er seine Fur-

chen zog, dachte er über sein Land nach und über die

Tiefe seines Landes, über den Himmel, der darüber war,

über den Gang der Winde und über der Regen Fall, über

alles das, was war und wehe tat und verging und wieder-

kam und nicht aufhörte zu sein. Und er glaubte in alle-
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dem jetzt, besser und weniger verwirrt von dem Vielen,

das Ewige zu erkennen, das, um dessentwillen auch das

Leid gut und die Schwere Mutterschaft war und der

Schmerz schön.

Diese Auslegung, die bei den Porträts begann, wuchs von

da immer weiter in sein Werk hinein. Sie ist die letzte

Stufe, der äußerste Kreis seiner weiten Entwickelung. Sie

fing langsam an. Mit unendlicher Vorsicht betrat Rodin

diesen neuen Weg. Wieder drang er von Fläche zu Fläche

vor, ging der Natur nach und hörte auf sie. Sie selbst be-

zeichnete ihm gleichsam die Stellen, von denen er mehr

wußte, als zu sehen war. Wenn er dort einsetzte und aus

kleinen Verworrenheiten eine große Vereinfachung schuf,

so tat er, was Christus den Leuten tat, wenn er die unklar

Fragenden mit einem erhabenen Gleichnis reinigte von

ihrer Schuld. Er erfüllte eine Intention der Natur. Er

vollendete etwas, was im Werden hilflos war, er deckte

die Zusammenhänge auf, wie der Abend eines Nebel-

tages die Berge aufdeckt, die in großen Wellen sich fort-

pflanzen in die Ferne.

Voll von seines ganzen Wissens lebendiger Last, sah er

wie ein Zukünftiger in die Gesichter derer hinein, die um
ihn lebten. Das gibt seinen Porträts die ungemein klare

Bestimmtheit, aber auch jene prophetische Größe, die in

den Bildern des Victor Hugo oder des Balzac sich zu einer

unbeschreiblichen Vollendung erhob. Ein Bildnis schaf-
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fen hieß für ihn, in einem gegebenen Gesichte Ewigkeit

suchen, jenes Stück Ewigkeit, mit dem es teilnahm an

dem großen Gange ewiger Dinge. Er hat keinen gebildet,

den er nicht ein wenig aus den Angeln gehoben hätte in

die Zukunft hinein ; wie man ein Ding vor den Himmel

hält, um seine Formen reiner und einfacher zu verstehen.

Das ist nicht, was man verschönern heißt, und auch charak-

teristisch machen ist kein passender Ausdruck dafür. Es

ist mehr; es ist: das Dauernde vom Vergänglichen schei-

den, Gericht halten, gerecht sein.

Sein Porträtwerk umfaßt, auch wenn man von den Ra-

dierungen absieht, eine sehr große Zahl vollendeter und

meisterhafter Bildnisse. Es gibt da Büsten in Gips, in

Bronze, in Marmor und Sandstein, Köpfe in gebranntem

Ton und Masken, die man einfach hat eintrocknen lassen.

Frauenbildnisse kehren immer wieder zu allen Zeiten

seines Werkes. Die berühmte Büste des Luxembourg-

Museums ist eines der frühesten. Sie ist voll eigentüm-

lichen Lebens, schön, von einem gewissen frauenhaften

Zauber, aber sie wird von vielen späteren Werken an

Einfachheit und Zusammenfassung der Flächen über-

troffen. Sie ist vielleicht das einzige unter Rodins Werken,

dem nicht nur die diesem Bildhauer eigentümlichen Tu-

genden seine Schönheit gegeben haben; dieses Porträt

lebt zum Teil auch durch die Gnade jener Grazie, die in

der französischen Plastik seit Jahrhunderten erblich ist.
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Es glänzt ein wenig mit der Eleganz, die auch die schlechte

Skulptur französischer Tradition immer noch aufweist;

es ist nicht ganz frei von jener galanten Auffassung der

belle femme, über welche der Ernst und die tief ein-

setzende Arbeit Rodins so rasch hinauswuchs. Aber man

tut gut, sich an dieser Stelle zu erinnern, daß er auch

dieses angestammte Gefühl zu überwinden hatte; er mußte

ein angeborenes Können unterdrücken, um ganz arm zu

beginnen. Er mußte deshalb nicht aufhören, Franzose zu

sein: auch die Meister der Kathedralen waren es.

Die späteren Frauenbildnisse haben eine andere, tiefer

begründete und weniger geläufige Schönheit. Dabei ist

vielleicht zu sagen, daß es meistens Ausländerinnen waren,

Amerikanerinnen, deren Porträts Rodin ausgeführt hat.

Es gibt darunter solche von wunderbarer Arbeit, Steine,

die wie antike Kameen rein und unberührbar sind. Ge-

sichter, deren Lächeln nirgends befestigt ist und so schleier-

Icise über den Zügen spielt, daß es sich zu heben scheint

bei jedem Atemholen. Rätselhaft verschlossene Lippen

und Augen, die, über alles fort, in eine ewige Mondnacht

schauen, traumhaft weit aufgetan. (Und doch ist es, als

empfände Rodin das Angesicht des Weibes am liebsten

als einen Teil seines schönen Körpers, als wollte er, daß

seine Augen Augen des Leibes seien und der Mund seines

Leibes Mund. Wo er es so im ganzen erschafft und

schaut, da erhält auch das Gesicht einen so starken und
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ergreifenden Ausdruck unverkündeten Lebens, daß die

Porträts von Frauen (obwohl sie scheinbar „ausgeführter"

sind) weit übertrofFen werden. J

Anders ist es bei den Männerbildnissen. Das Wesen eines

Mannes kann man sich leichter im Räume seines Ge-

sichtes versammelt denken. Man kann sich sogar vor-

stellen, daß es Augenblicke gibt (solche der Ruhe und

solche der inneren Erregung), in welchen alles Leben in

sein Gesicht eingetreten ist. Solche Augenblicke wählt

Rodin, wo er ein männliches Porträt geben will; oder

besser: er schafft sie. Er holt weit aus. Er gibt nicht

dem ersten Eindruck recht, und nicht dem zweiten, und

von allen nächsten keinem. Er beobachtet und notiert.

Er notiert Bewegungen, die keines Wortes wert sind,

Wendungen und Halbwendungen, vierzig Verkürzungen

und achtzig Profile. Er überrascht sein Modell in seinen

Gewohnheiten und Zufälligkeiten, bei Ausdrücken, die

erst im Entstehen sind, bei Müdigkeiten und Anstren-

gungen. Er kennt alle Übergänge in seinen Zügen, weiß,

woher das Lächeln kommt und wohin es zurückfällt. Er

erlebt das Gesicht des Menschen wie eine Szene, an der

er selbst teilnimmt, er steht mitten drin, und nichts, was

passiert, ist ihm gleichgültig oder entgeht ihm. Er läßt

sich nichts von dem Betreffenden erzählen, er will nichts

wissen, als was er sieht. Aber er sieht alles.

So vergeht überjeder Büste viel Zeit. Das Material wächst,
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zum Teil in Zeichnungen, in ein paar Federstrichen und

Tuschflecken festgehalten, zum Teil im Gedächtnisse an-

gesammelt; denn dieses hat Rodin sich zu einem ebenso

verläßlichen als bereiten Hilfsmittel ausgebildet. Sein

Auge sieht während der Sitzungsstunden viel mehr, als er

in dieser Zeit ausführen kann. Er vergißt nichts davon,

und oft, v^enn das Modell ihn verlassen hat, beginnt für

ihn das eigentliche Arbeiten aus der Fülle seiner Erin-

nerung. Seine Erinnerung ist weit und geräumig; die Ein-

drücke verändern sich nicht in ihr, aber sie gewöhnen sich

an ihre Wohnung, und wenn sie von da in seine Hände

steigen, so ist es, als wären sie natürliche Gebärden dieser

Hände.

Diese Arbeitsweise führt zu gewaltigen Zusammenfassun-

gen von hundert und hundert Lebensmomenten : und so ist

auch der Eindruck, den diese Büsten machen. Die vielen

fernen Kontraste und dieunerwarteten Übergänge, die einen

Menschen bilden und eines Menschen fortwährende Ent-

wicklung, treffen einander hier in glücklichen Begeg-

nungen und halten aneinander mit einer inneren Adhä-

sionskraft fest. Aus allen Weiten ihres Wesens sind diese

Menschen zusammengeholt, alle Klimaten ihresTempera-

mentes entfalten sich auf den Hemisphären ihres Hauptes.

Da ist der Bildhauer Dalou, in dem neben einer ausdau-

ernden und geizigen Energie eine nervöse Müdigkeit

vibriert, da ist Henri Rocheforts abenteuerliche Maske,
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da ist Octave Mirbeau, bei dem hinter einem Tatmenschen

eines Dichters Traum und Sehnsucht dämmert, und Puvis

de Chavannes und Victor Hugo, den Rodin so genau

kennt, und da ist vor allem die unbeschreiblich schöne

Bronze, das Bildnis des Malers Jean-Paul Laurens, von

dem eine gute Abbildung diesem Buch beigegeben w^urde.

Diese Büste ist vielleicht die schönste Sache im Luxem-

bourg-Museum. Sie ist von einer so tiefen und zugleich

so groß empfundenen Durchbildung der Oberfläche, so

geschlossen in der Haltung, so stark im Ausdruck, so be-

wegt und wach, daß man das Gefühl nicht verliert, die

Natur selbst habe dieses Werk aus den Händen des Bild-

hauers genommen, um es zu halten wie eines ihrer liebsten

Dinge. Die prachtvolle Patina, deren rauchschwarzen

Belag das Metall wie Feuer, flammend und sprühend,

durchbricht, trägt viel dazu bei, die unheimliche Schön-

heit dieses Bildwerkes zu vollenden.

Auch eine Büste von Bastien-Lepage existiert, schön und

melancholisch, mit dem Ausdruck des Leidenden, dessen

Arbeit ein fortwährender Abschied von seinem Werke ist.

Sie ist fürDamvillers, das kleine Heimatdorfdes Malers, ge-

machtworden und istdortaufdemKirchhofeaufgestellt. Sie

ist also eigentlich ein Denkmal. Und die Büsten Rodins in

ihrerVollständigkeit und ihrer ins Große gehenden Zusam-

menfassung haben alle etwas vom Denkmal an sich. Es

kommt bei diesem nur eine weitere Vereinfachung der Flä-
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chen, eine noch strengereAuswahl des Notwendigen und die

Bedingung des Weithinsichtbaren dazu. Die Denkmäler,

die Rodin geschaffen hat, näherten sich immer mehr

diesen Ansprüchen. Er begann mit dem Denkmal des

Claude Gelee für Nancy; und es ist ein steiler Aufstieg

von diesem ersten, interessanten Versuch bis zu dem gran-

diosen Gelingen des Balzac,

Mehrere von den Denkmälern Rodins sind nach Amerika

gegangen, und das reifste von diesen ist bei den Unruhen

in Chile zerstört worden, noch ehe es an seinen Platz ge-

bracht worden war. Es war das Reiterstandbild des Gene-

rals Lynch. Gleich dem verlorenen Meisterwerke Lio-

nardos, dem es sich vielleicht durch die Macht des Aus-

drucks und durch die wundervoll beseelte Einheit von

Mann und Roß näherte, sollte auch diese Statue nicht er-

halten bleiben. Nach einem kleinen Gipsmodell im Musee

Rodin in Meudon muß man schließen, daß sie das plasti-

sche Bild eines mageren Mannes war, der sich gebietend

im Sattel aufrichtete, nicht in der brutalen Herrenart eines

Kondottiere, sondern nervöser und erregter, mehr wie

einer, der die Macht zu befehlen nur ausübt als Amt und

sie nicht als Leben lebt. Hier schon erhob sich übrigens

die vorwärtsweisende Hand des Generals aus der ganzen

Masse des Standbildes, aus Mensch und Tier; und dieser

Umstand ist es auch, welcher der Gebärde Victor Hugos

ihre unvergeßliche Hoheit, dieses Weit-Herkommende
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gibt, diese Macht, an die man glaubt, auf den ersten Blick.

Die große, lebendige Greisenhand, die mit dem Meere

redet, kommt nicht aus dem Dichter allein; sie steigt

herab von dem Gipfel der ganzen Gruppe wie von einem

Berge, auf dem sie betete, ehe sie sprach. Victor Hugo

ist hier der Verbannte, der Einsame von Guernesey, und

es ist eines von den Wundern dieses Denkmales, daß die

Musen, die ihn umgeben, nicht wie Gestalten wirken,

die den Verlassenen heimsuchen: sie sind, im Gegenteil,

seine sichtbar gewordene Einsamkeit. Durch die Ver-

innerlichung der einzelnen Figuren und die Konzentra-

tion, man möchte sagen: um das Innere des Dichters, hat

Rodin diesen Eindruck erreicht; indem er auch hier wieder

von einer Individualisierung der Berührungsstellen aus-

ging, ist es ihm gelungen, die wundervoll bewegten Akte

gleichsam zu Organen des sitzenden Mannes zu machen.

Sie sind um ihn wie große Gebärden, die er einmal ge-

tan hat, Gebärden, die so schön und jung waren, daß

ihnen eine Göttin die Gnade verlieh, nicht zu vergehen

und in der Gestalt schöner Frauen immer zu dauern.

Für die Figur des Dichters selbst hat Rodin viele Studien

gemacht. Während der Empfänge im Hotel Lusignan

beobachtete und notierte er, von einer Fensternische aus,

hundert und hundert Bewegungen des Greises und alle

Ausdrücke seines belebten Gesichtes. Aus diesen Vorbe-

reitungen entstanden die Porträts Hugos, die Rodin ge-
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schaffen hat. Für das Denkmal bedurfte es einer noch

weiteren Vertiefung. Er drängte alle die Einzeleindrücke

zurück, faßte sie in der Ferne zusammen, und, wie man

vielleicht aus einer Reihe von Rhapsoden eine Gestalt

gebildet hat: Homer, so schuf er aus allen Bildern seiner

Erinnerung dieses eine. Und diesem einen, letzten Bilde

gab er die Größe des Sagenhaften; als könnte das alles am

Ende nur ein Mythos gewesen sein und zurückgehen auf

einen phantastisch ragenden Felsen am Meer, in dessen

seltsamen Formen entfernte Völker eine Gebärde schlafen

sahen.

Diese Macht, Vergangenes zum Unvergänglichen zu er-

heben, offenbarte Rodin immer, wenn historische Stoffe

oder Gestalten in seiner Kunst aufzuleben verlangten; am

überlegensten vielleicht in den Bürgern von Calais, Was

hier Stoff war, beschränkte sich auf einige Spalten in der

Chronik des Froissart. Es war die Geschichte, wie die

Stadt Calais von Eduard IIL, dem englischen Könige,

belagert wird; wie der König der in der Furcht des Hun-

gers verzagenden Stadt nicht Gnade geben will; wie der-

selbe König endlich einwilligt, von der Stadt abzulassen,

wenn sechs ihrer vornehmsten Bürger sich in seine Hände

geben, „damit er mit ihnen tue nach seinem Willen".

Und er verlangt, daß sie die Stadt verlassen sollen, bar-

haupt, nur mit dem Hemde bekleidet, einen Strick um
den Hals und die Schlüssel von Stadt und Kastell in der
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Hand. Der Chronist erzählt nun die Szene in der Stadt;

er berichtet, wie der Bürgermeister Messire Jean de Viennc

die Glocken läuten läßt, und wie die Bürger sich auf dem

Marktplatze versammeln. Sie haben die bange Botschaft

gehört und warten und schweigen. Aber schon stehen

unter ihnen die Helden auf, die Auserwählten, die den

Beruf in sich fühlen, zu sterben. Hier drängt sich durch

die Worte des Chronisten das Schreien und Weinen der

Menge. Er selbst scheint eine Weile ergriffen zu sein und

mit zitternder Feder zu schreiben. Aber er sammelt sich

wieder. Er nennt vier von den Helden beim Namen,

zwei vergißt er. Er sagt von dem einen, daß er der reichste

Bürger der Stadt war, von dem zweiten, daß er Ansehen

und Vermögen besaß und „zwei schöne Fräulein zu Töch-

tern hatte", von dem dritten weiß er nur, daß er reich

an Besitz und Erbschaft war, und von dem vierten, daß

er des dritten Bruder gewesen ist. Er berichtet, daß sie

sich bis auf das Hemde entkleideten, daß sie Stricke um
ihren Hals banden und daß sie so aufbrachen, mit den

Schlüsseln von Stadt und Kastell. Er erzählt, wie sie in

das Lager des Königs kamen ; er schildert, wie hart sie der

König empfing und wie der Henker schon neben ihnen

stand, als der Fürst, auf die Bitten der Königin hin, ihnen

das Leben schenkte. „Er hörte auf seine Gemahlin" -

sagt Froissart, „weil sie sehr schwanger war." Mehr ent-

hält die Chronik nicht.
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Für Rodin aber war das Stoff genug. Er fühlte sofort,

daß es in dieser Geschichte einen Augenbhck gab, wo

etwas Großes geschah, etwas, was von Zeit und Namen

nicht wußte, etwas Unabhängiges und Einfaches. Er

wandte alle Aufmerksamkeit dem Moment des Aufbruchs

zu. Er sah, wie diese Männer ihren Gang begannen; er

fühlte, wie in jedem noch einmal das ganze Leben war,

das er gehabt hatte, wie jeder, beladen mit seiner Ver-

gangenheit, dastand, bereit, sie hinauszutragen aus der

alten Stadt. Sechs Männer tauchten vor ihm auf, von

denen keiner dem anderen glich ; nur zwei Brüder waren

unter ihnen, zwischen denen vielleicht eine gewisse Ähn-

lichkeit bestand. Aber jeder einzelne hatte auf seine Art

den Entschluß gefaßt und lebte diese letzte Stunde auf

seine Weise, feierte sie mit seiner Seele und litt sie an

seinem Leibe, der am Leben hing. Und dann sah er

auch die Gestalten nicht mehr. In seiner Erinnerung

stiegen Gebärden auf, Gebärden der Absage, des Ab-

schiedes, des Verzichts. Gebärden über Gebärden. Er

sammelte sie. Er bildete sie alle. Sie flössen ihm aus der

Fülle seines Wissens zu. Es war, als stünden in seinem

Gedächtnis hundert Helden auf und drängten sich zu

dem Opfer. Und er nahm alle hundert an und machte

aus ihnen sechs. Er bildete sie nackt, jeden für sich, in

der ganzen Gesprächigkeit ihrer fröstelnden Leiber. Über-

lebensgroß: in der natürlichen Größe ihres Entschlusses.
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Er schuf den alten Mann mit den hängenden Armen,

die in den Gelenken gelockert sind; und er gab ihm den

schweren, schleppenden Schritt, den abgenützten Gang

der Greise, und einen Ausdruck von Müdigkeit, der über

sein Gesicht fließt bis in den Bart.

Er schuf den Mann, welcher den Schlüssel trägt. In ihm

ist Leben noch für viele Jahre und alles in die plötzliche

letzte Stunde gedrängt. Er erträgt es kaum. Seine Lippen

sind zusammengepreßt, seine Hände beißen in den

Schlüssel. Er hat Feuer an seine Kraft gelegt, und sie

verbrennt in ihm, in seinem Trotze.

Er schuf den Mann, der den gesenkten Kopf mit beiden

Händen hält, wie um sich zu sammeln, um noch einen

Augenblick allein zu sein.

Er schuf die beiden Brüder, von denen der eine noch

zurückschaut, während der andere mit einer Bewegung

der Entschlossenheit und Ergebung das Haupt neigt, als

hielte er's schon dem Henker hin.

Und er schuf die vage Gebärde jenes Mannes, der „durch

das Leben geht". „Le Passant" hat Gustave GefFroy ihn

genannt. Er geht schon, aber er wendet sich noch einmal

zurück, nicht zu der Stadt, nicht zu den Weinenden und

nicht zu denen, die mit ihm gehen. Er wendet sich zu-

rück, zu sich selbst. Sein rechter Arm hebt sich, biegt

sich, schwankt; seine Hand tut sich auf in der Luft und

läßt etwas los, etwa so, wie man einem Vogel die Frei-
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heit gibt. Es ist ein Abschied von allem Ungewissen, von

einem Glück, das noch nicht war, von einem Leid, das

nun umsonst warten wird, von Menschen, die irgendwo

leben und denen man vielleicht einmal begegnet wäre,

von allen Möglichkeiten aus morgen und übermorgen,

und auch von jenem Tod, den man sich fern dachte,

milde und still, und am Ende einer langen, langen Zeit.

Diese Gestalt, allein in einen alten, dunklen Garten ge-

stellt, könnte ein Denkmal sein für alle Jungverstor-

benen.

Und so hat Rodin jedem dieser Männer ein Leben ge-

geben in dieses Lebens letzter Gebärde.

Die einzelnen Figuren wirken erhaben in ihrer einfachen

Größe. Man denkt an Donatello und vielleicht noch

mehr an Claux Sluter und seine Propheten in der Char-

treuse von Dijon.

Es scheint zunächst, als hätte Rodin nichts weiter getan,

sie zusammenzufassen. Er hat ihnen die gemeinsame

Tracht gegeben, das Hemd und den Strick, und hat sie

nebeneinandergestellt in zwei Reihen; die drei, welche

schon im Schreiten begriffen sind, in die erste Reihe, die

anderen, mit einer Wendung nach rechts, dahinter, als

ob sie sich anschlössen. Der Platz, für den das Denkmal

bestimmt war, war der Markt von Calais, dieselbe Stelle,

auf der einst der schwere Gang begonnen hatte. Dort

sollten jetzt die stillen Bilder stehen, von einer niedrigen
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Stufe nur wenig emporgehoben über den Alltag, so als

stünde der bange Aufbruch immer bevor, mitten in jeder

Zeit.

Man weigerte sich aber in Calais, einen niedrigen Sockel

zu nehmen, weil es der Gewohnheit widersprach. Und

Rodin schlug eine andere Aufstellungsart vor. Man sollte,

verlangte er, hart am Meer einen Turm bauen, vier-

eckig, im Umfange der Basis, mit schlichten, behauenen

Wänden und zwei Stockwerke hoch, und dort oben sollte

man die sechs Bürger aufstellen in der Einsamkeit des

Windes und des Himmels. Es war vorauszusehen, daß

auch dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Und doch lag

er im Wesen des Werkes. Hätte man den Versuch ge-

macht, man hätte eine unvergleichliche Gelegenheit ge-

habt, die Geschlossenheit dieser Gruppe zu bewundern,

die aus sechs Einzelfiguren bestand und doch so fest zu-

sammenhielt, als wäre sie nur ein einziges Ding. Und

dabei berührten die einzelnen Gestalten einander nicht,

sie standen nebeneinander wie die letzten Bäume eines

gefällten Waldes, und was sie vereinte, war nur die Luft,

die an ihnen teilnahm in einer besonderen Art. Ging

man um diese Gruppe herum, so war man überrascht, zu

sehen, wie aus dem Wellenschlag der Konturen rein und

groß die Gebärden stiegen, sich erhoben, standen und

zurückfielen in die Masse, wie Fahnen, die man einzieht.

Da war alles klar und bestimmt. Für einen Zufall schien
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nirgends Raum zu sein. Wie alle Gruppen des Rodin-

schen Werkes war auch diese in sich selbst verschlossen,

eine eigene Welt, ein Ganzes, erfüllt von einem Leben,

das kreiste und sich nirgends ausströmend verlor. An

Stelle der Berührungen waren hier die Überschneidungen

getreten, die ja auch eine Art von Berührung v^aren, un-

endlich abgeschwächt durch das Medium der Luft, die

dazwischen lag, beeinflußt von ihr und verändert. Be-

rührungen aus der Ferne waren entstanden, Begegnungen,

ein Übereinander-Hinziehen der Formen, wie man es

manchmal bei Wolkenmassen sieht oder bei Bergen, wo

auch die dazwischengelagerte Luft kein Abgrund ist,

der trennt, vielmehr eine Leitung, ein leise abgestufter

Übergang.

Für Rodin war immer schon die Teilnahme der Luft

von großer Bedeutung. Er hatte alle seine Dinge, Fläche

für Fläche, in den Raum gepaßt, und das gab ihnen diese

Größe und Selbständigkeit, dieses unbeschreibliche Er-

wachsensein, das sie von allen Dingen unterschied. Nun
aber, da er, die Natur auslegend, allmählich dazu ge-

kommen war, einen Ausdruck zu verstärken, zeigte es

sich, daß er damit auch das Verhältnis der Atmosphäre

zu seinem Werke steigerte, daß sie die zusammengefaßten

Flächen bewegter, gleichsam leidenschaftlicher umgab.

Hatten seine Dinge früher im Räume gestanden, so war

es jetzt, als risse er sie zu sich her. Nur bei einzelnen
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Tieren auf den Kathedralen konnte man Ähnliches be-

obachten. Auch an ihnen nahm die Luft in eigentüm-

licher Weise teil : es schien, als würde sie Stille oder Wind,

je nachdem sie über betonte oder über leise Stellen ging.

Und in der Tat, wenn Rodin die Oberfläche seiner Werke

in Höhepunkten zusammenfaßte, wenn er Erhabenes er-

höhte und einer Höhlung größere Tiefe gab, verfuhr er

ähnlich mit seinem Werke, wie die Atmosphäre mit

jenen Dingen verfahren war, die ihr preisgegeben waren

seit Jahrhunderten. Auch sie hatte zusammengefaßt, ver-

tieft und Staub abgesetzt, hatte mit Regen und Frost, mit

Sonne und Sturm diese Dinge erzogen für ein Leben,

das langsamer verging in Ragen, Dunkeln und Dauern.

Schon bei den Bürgern von Calais war Rodin auf seinem

eigenen Wege zu dieser Wirkung gekommen ; in ihr lag

das monumentale Prinzip seiner Kunst. Mit solchen Mit-

teln konnte er weithin sichtbare Dinge schaffen, Dinge,

die nicht nur von der allernächsten Luft umgeben waren,

sondern von dem ganzen Himmel. Er konnte mit einer

lebendigen Fläche, wie mit einem Spiegel, die Fernen

fangen und bewegen, und er konnte eine Gebärde, die

ihm groß schien, formen und den Raum zwingen, daran

teilzunehmen.

So ist jener schmale Jüngling, der kniet und seine Arme

emporwirft und zurück in einer Geste der Anrufung ohne

Grenzen. Rodin hat diese Figur Der verlorene Sohn ge-
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nannt, aber sie hat, man weiß nicht woher, auf einmal

den Namen Prtire, Und sie wächst auch über diesen

hinaus. Das ist nicht ein Sohn, der vor dem Vater kniet.

Diese Gebärde macht einen Gott notwendig, und in dem,

der sie tut, sind alle, die ihn brauchen. Diesem Stein ge-

hören alle Weiten; er ist allein auf der Welt.

Und so ist auch der Balzac. Rodin hat ihm eine Größe

gegeben, die vielleicht die Gestalt dieses Schriftstellers

überragt. Er hat ihn im Grunde seines Wesens erfaßt,

aber er hat an den Grenzen dieses Wesens nicht haltge-

macht; um seine äußersten und fernsten Möglichkeiten,

um sein Unerreichtes hat er diesen mächtigen Kontur ge-

zogen, der in den Grabsteinen fernvergangener Völker

vorgebildet scheint. Jahre und Jahre hat er ganz in dieser

Gestalt gelebt. Er hat Balzacs Heimat besucht, die Land-

schaften der 1 ouraine, die in seinen Büchern immer wieder

aufsteigen, er hat Briefe von ihm gelesen, er hat die Bilder

studiert, die von Balzac existieren, und er ist durch sein

Werk gegangen, wieder und wieder; auf allen den ver-

zweigten und verschlungenen Wegen dieses Werkes be-

gegneten ihm die Balzacschen Menschen, ganze Familien

und Generationen, eine Welt, die immer noch an das Da-

sein ihres Schöpfers zu glauben, aus ihm zu leben und

ihn zu schauen schien. Er sah, daß alle diese tausend

Figuren, mochten sie tun, was sie wollten, doch ganz mit

dem Einen beschäftigt waren, der sie gemacht hatte. Und
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wie man vielleicht aus den vielen Mienen eines Zuschauer-

raumes das Drama erraten kann, das sich auf der Bühne

vollzieht, so suchte er in allen diesen Gesichtern nach

dem, der für sie noch nicht vergangen v^ar. Er glaubte,

wie Balzac, an die Wirklichkeit dieser Welt, und es ge-

lang ihm eine Weile, sich ihr einzuordnen. Er lebte, als

ob Balzac auch ihn geschaffen hätte, unauffällig gemischt

unter die Menge seiner Existenzen. So kam er zu den

besten Erfahrungen. Was sonst da war, schien bei weitem

weniger beredt. Die Daguerreotypien boten nur ganz

allgemeine Anhaltspunkte und nichts Neues. Man kannte

dieses Gesicht, das sie darstellten, schon von der Schul-

zeit her. Nur die eine, die im Besitze Stephan Mallarmes

gewesen war und Balzac ohne Rock mit Hosenträgern

zeigte, war charakteristischer. Und dann mußten die Auf-

zeichnungen der Zeitgenossen helfen. Theophile Gautiers

Worte, die Notizen der Goncourts und das schöne Porträt

Balzacs, das Lamartine geschrieben hatte. Außerdem war

nur noch die Büste von David da in der Comedie-Fran-

gaise und ein kleines Bildnis von Louis Boulanger. —
Ganz vom Geiste Balzacs erfüllt, ging Rodin mit diesen

Hilfsmitteln nun daran, seine äußere Erscheinung auf-

zurichten. Er benutzte lebende Modelle von ähnlichen

Körperverhältnissen und bildete in verschiedenen Stellun-

gen sieben vollkommen ausgeführte Akte. Es waren dicke,

gedrungene Männer mit schwerfälligen Gliedern und kur-
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zen Armen, deren er sich bediente, und er schuf nach

diesen Vorarbeiten einen Balzac, ungefähr in der Auf-

fassung, wie die Nadarsche Daguerreotypie ihn überlieferte.

Aber er fühlte, daß damit noch nichts Endgültiges ge-

geben war. Er kehrte zu der Beschreibung Lamartines

zurück. Dort stand : „Er hatte das Gesicht eines Elementes"

und: „Er besaß so viel Seele, daß sie seinen schweren Kör-

per trug wie nichts." Rodin fühlte, daß in diesen Sätzen ein

großer Teil der Aufgabe lag. Er kam ihrer Lösung näher,

indem er allen den sieben Akten Mönchskutten anzulegen

versuchte,von der Art, wie Balzacsie bei der Arbeitzu tragen

pflegte. Es entstand hieraufein Balzac in Kapuze, viel zu in-

tim, zu sehrzurückgezogen in die Stille seinerVerkleidung.

Aber langsam wuchs Rodins Vision von Form zu Form.

Und endlich sah er ihn. Er sah eine breite, ausschreitende

Gestalt, die an des Mantels Fall all ihre Schwere verlor.

Auf den starken Nacken stemmte sich das Haar, und in

das Haar zurückgelehnt lag ein Gesicht, schauend, im

Rausche des Schauens, schäumend von Schaffen: das Ge-

sicht eines Elementes. Das war Balzac in der Fruchtbar-

keit seines Überflusses, der Gründer von Generationen,

der Verschwender von Schicksalen. Das war der Mann,

dessen Augen keiner Dinge bedurften; wäre die Welt leer

gewesen: seine Blicke hätten sie eingerichtet. Das war

der, der durch sagenhafte Silberminen reich werden wollte

und glücklich durch eine Fremde. Das war das Schaffen
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selbst, das sich der Form Balzacs bediente, um zu er-

scheinen; des Schaffens Überhebung, Hochmut, Taumel

und Trunkenheit. Der Kopf, der zurückgeworfen war,

lebte auf dem Gipfel dieser Gestalt wie jene Kugeln, die

auf den Strahlen von Fontänen tanzen. Alle Schwere war

leicht geworden, stieg und fiel.

So hatte Rodin in einem Augenblick ungeheuerer Zu-

sammenfassung und tragischer Übertreibung seinen Balzac

gesehen, und so machte er ihn. Die Vision verging nicht;

sie verwandelte sich.

Diese Entwickelung Rodins, welche die großen und mo-

numentalen Dinge seines Werkes mit Weite umgab, be-

schenkte auch die anderen mit einer neuen Schönheit.

Sie gab ihnen eine eigene Nähe. Es gibt unter den neueren

Werken kleine Gruppen, die durch ihre Geschlossenheit

wirken und durch die wunderbar sanfte Behandlung des

Marmors. Diese Steine behalten auch mitten im Tage

jenes geheimnisvolle Schimmern, das weiße Dinge aus-

strömen, wenn es dämmert. Das kommt nicht allein von

der Belebtheit der Berührungsstellen her; es zeigt sich,

daß auch sonst zwischen den Figuren und zwischen ihren

einzelnen Teilen hier und da flache Steinbänder stehen-

geblieben sind, Stege gleichsam, die in der Tiefe eine

Form mit der anderen verbinden. Das ist kein Zufall

Diese Füllungen verhüten das Entstehen wertloser Durch-

blicke, die aus dem Dinge hinausführen in leere Luft ; sie
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bewirken, daß die Ränder der Formen, die vor solchen

Lücken immer scharf und abgeschliffen scheinen, ihre

Rundung behalten, sie sammeln das Licht wie Schalen

und fließen fortwährend leise über. Wenn Rodin das Be-

streben hatte, die Luft so nahe als möglich an die Ober-

fläche seiner Dinge heranzuziehen, so ist es, als hätte er

hier den Stein geradezu in ihr aufgelöst: der Marmor

scheint nur der feste, fruchtbare Kern zu sein und sein

letzter leisester Kontur schwingende Luft. Das Licht,

welches zu diesem Steine kommt, verliert seinen Willen;

es geht nicht über ihn hin zu anderen Dingen ; es schmiegt

sich ihm an, es zögert, es verweilt, es wohnt in ihm.

Dieses Verschlossenlassen unwesentlicher Durchblicke

war eine Art von Annäherung an das Relief. Und in der

Tat plant Rodin ein großes Reliefwerk, bei dem alle

die Wirkungen des Lichtes, die er mit den kleinen Grup-

pen erreichte, zusammengefaßt werden sollen. Er denkt

daran, eine hohe Säule zu schaffen, um die ein breites

Reliefband sich aufwärts windet. Neben diesen Win-

dungen wird eine gedeckte Treppe hergehen, die nach

außen durch Arkaden abgeschlossen ist. In diesem Gange

werden die Gestalten an den Wänden, wie in ihrer eigenen

Atmosphäre, leben; eine Plastik wird entstehen, die das

Geheimnis des Helldunkels kennt, eine Skulptur der

Dämmerung, verwandt jenen Bildwerken, die in den Vor-

hallen alter Kathedralen stehen.
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So wird das Denkmal der Arbeit sein. Auf diesen lang-

sam aufsteigenden Reliefs wird eine Geschichte der Arbeit

sich entwickeln. In einer Krypta wird das lange Band be-

ginnen, mit den Bildern derer, die in den Bergwerken

altern, und es wird sich in seinem weiten Weg durch alle

Gewerbe ziehen, von den lärmenden und bewegten zu

den immer leiseren Werken, von den Hochöfen zu den

Herzen, von den Hämmern zu den Gehirnen. Am Ein-

gang sollen zwei Gestalten aufragen: Tag und Nacht,

und auf dem Gipfel werden zwei geflügelte Genien stehen,

die Segnungen, die sich aus hellen Höhen zu diesem Turme

niederließen. Denn dieses Denkmal der Arbeit wird ein

Turm sein. Nicht in einer großen Gestalt oder Gebärde

versuchte Rodin die Arbeit darzustellen; sie ist nicht das

weithin Sichtbare. Sie geht in den Werkstätten vor sich,

in den Stuben, in den Köpfen; im Dunkel.

Er weiß es, denn auch seine Arbeit ist so; und er arbeitet

unaufhörlich. Sein Leben geht wie ein einziger Arbeits-

tag.

Er hat mehrere Ateliers; bekanntere, in denen ihn Be-

suche und Briefe finden, und andere, entlegene, von denen

niemand weiß. Da sind Zellen, kahle, ärmliche Räume

voll Staub und Grau. Aber ihre Armut ist wie jene große

graue Armut Gottes, in der im März die Bäume auf-

wachen. Etwas von einem Frühlingsanfang ist darin:

eine leise Verheißung und ein tiefer Ernst.
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Vielleicht wächst in einer dieser Werkstätten eines Tages

der Turm der Arbeit auf. Jetzt, da seine Verwirklichung

noch bevorsteht, mußte man von seiner Bedeutung reden;

und sie schien im Stofflichen zu liegen. Wenn dieses

Denkmal aber einmal erstanden sein wird, wird man füh-

len, daß Rodin auch mit diesem Werke nichts gewollt

hat über seine Kunst hinaus. Der arbeitende Körper hat

sich ihm gezeigt, wie früher der liebende. Es war eine

neue Offenbarung des Lebens. Aber dieser Schaffende

lebt so sehr unter seinen Dingen, ganz in der Tiefe seines

Werkes, daß er Offenbarungen gar nicht anders empfan-

gen kann, als nur mit den schlichten Mitteln seiner Kunst.

Neues Leben heißt für ihn letzten Sinnes nur: neue Ober-

flächen, neue Gebärden. So ist es einfach um ihn gewor-

den. Er kann nicht mehr irren.

Mit dieser Entwickelung hat Rodin allen Künsten ein

Zeichen gegeben in dieser ratlosen Zeit.

Man wird einmal erkennen, was diesen großen Künstler

so groß gemacht hat: daß er ein Arbeiter war, der nichts

ersehnte, als ganz, mit allen seinen Kräften, in das niedrige

und harte Dasein seines Werkzeuges einzugehen. Darin

lag eine Art von Verzicht auf das Leben; aber gerade

mit dieser Geduld gewann er es: denn zu seinem Werk-

zeug kam die Welt.
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Es gibt ein paar große Namen, die, in diesem Augen-

blick ausgesprochen, eine Freundschaft zwischen uns

stiften würden, eine Wärme, eine Einigkeit, die es mit

sich brächte, daß ich — nur scheinbar abgesondert —
mitten unter Ihnen spräche: aus Ihnen heraus wie eine

Ihrer Stimmen. Der Name, der weit, wie ein Sternbild

aus fünf großen Sternen über diesem Abend steht, kann

nicht ausgesprochen werden. Nicht jetzt. Er würde Un-

ruhe über Sie bringen, Strömungen würden in Ihnen ent-

stehen, Zuneigung und Abwehr, während ich Ihre Stille

brauche und die ungetrübte Oberfläche Ihrer gutwilligen

Erwartung.

Ich bitte die, die es noch können, den Namen zu ver-

gessen, um den es sich handelt, und ich mache an alle

den Anspruch eines noch breiteren Vergessens. Sie sind

es gewohnt, daß man Ihnen von Kunst spricht, und wer

dürfte verschweigen, daß Ihre Geneigtheit immer williger

den Worten entgegenkommt, die sich in solchem Sinne

an Sie wenden ? Eine gewisse schöne und starke Bewegung,

die sich nicht länger verbergen ließ, hat, wie eines großen

Vogels Flug, Ihre Blicke ergriffen — : nun aber mutet

man Ihnen zu, Ihre Augen zu senken für die Weile eines

Abends. Denn nicht dorthin, nicht in die Himmel un-

gewisser Entwickelungen will ich Ihre Aufmerksamkeit

versammeln, nicht aus dem Vogelflug der neuen Kunst

will ich Ihnen wahrsagen.
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Mir ist zumute wie einem, der Sie an Ihre Kindheit er-

innern soll. Nein, nicht nur an Ihre: an alles, was je

Kindheit war. Denn es gilt, Erinnerungen in Ihnen auf-

zuwecken, die nicht die Ihren sind, die älter sind als Sie;

Beziehungen sind wiederherzustellen und Zusammen-

hänge zu erneuern, die weit vor Ihnen liegen.

Hätte ich Ihnen von Menschen zu sprechen, so könnte

ich dort anfangen, wo Sie eben aufgehört haben, da Sie

hier eintraten; in Ihre Gespräche einfallend, würde ich,

wie von selbst, zu allem kommen —
,
getragen, mitge-

rissen von dieser bewegten Zeit, an deren Ufern alles

Menschliche zu liegen scheint, überschwemmt von ihr

und auf eine unerwartete Weise gespiegelt. Aber, da ich

es versuche, meine Aufgabe zu überschauen, wird mir

klar, daß ich Ihnen nicht von Menschen zu reden habe,

sondern von Dingen.

Dinge.
Indem ich das ausspreche (hören Sie?), entsteht eine Stille;

die Stille, die um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich,

wird Kontur, und aus vergangener und künftiger Zeit

schließt sich ein Dauerndes: der Raum, die große Be-

ruhigung der zu nichts gedrängten Dinge.

Aber nein: so fühlen Sie die Stille noch nicht, die da ent-

steht. Das Wort: Dinge geht an Ihnen vorüber, es be-

deutet Ihnen nichts: zu Vieles und zu Gleichgültiges. Und
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da bin ich froh, daß ich die Kindheit angerufen habe;

vielleicht kann sie mir helfen, Ihnen dieses Wort ans

Herz zu legen als ein liebes, das mit vielen Erinnerungen

zusammenhängt.

Wenn es Ihnen möglich ist, kehren Sie mit einem Teile

Ihres entwöhnten und erwachsenen Gefühls zu irgend-

einem Ihrer Kinderdinge zurück, mit dem Sie viel

umgingen. Gedenken Sie, ob es irgend etwas gab, was

Ihnen näher, vertrauter und nötiger war, als so ein Ding.

Ob nicht alles — außer ihm — imstande war, Ihnen weh

oder unrecht zu tun, Sie mit einem Schmerz zu er-

schrecken oder mit einer Ungewißheit zu verwirren?

Wenn Güte unter Ihren ersten Erfahrungen war und

Zutrauen und Nichtalleinsein — verdanken Sie es nicht

ihm? War es nicht ein Ding, mit dem Sie zuerst Ihr

kleines Herz geteilt haben wie ein Stück Brot, das reichen

mußte für zwei?

In den Legenden der Heiligen haben Sie später eine

fromme Freudigkeit gefunden, eine selige Demut, eine

Bereitschaft, alles zu sein, die Sie schon kannten, weil

irgendein kleines Stück Holz alles das einmal für Sie ge-

tan und auf sich genommen und getragen hatte. Dieser

kleine vergessene Gegenstand, der alles zu bedeuten be-

reit war, machte Sie mit Tausenden vertraut, indem er

tausend Rollen spielte, Tier war und Baum und König

und Kind, — und als er zurücktrat, war das alles da.
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Dieses Etwas, so wertlos es war, hat Ihre Beziehungen

zur Welt vorbereitet, es hat Sie ins Geschehen und unter

die Menschen geführt, und mehr noch: Sie haben an ihm,

an seinem Dasein, an seinem Irgendwie-Aussehn, an sei-

nem endlichen Zerbrechen oder seinem rätselhaften Ent-

gleiten alles Menschliche erlebt bis tief in den Tod hin-

ein.

Sie erinnern sich dessen kaum mehr, und es wird Ihnen

selten bewußt, daß Sie auch jetzt noch Dinge nötig ha-

ben, die, ähnlich wie jene Dinge aus der Kindheit, aut

Ihr Vertrauen warten, auf Ihre Liebe, auf Ihre Hingabe.

Wie kommen diese Dinge dazu? Wodurch sind über-

haupt Dinge mit uns verwandt? Welches ist ihre Ge-

schichte?

i^EHR frühe schon hat man Dinge geformt, mühsam,

nach dem Vorbild der vorgefundenen natürlichen Dinge;

man hat Werkzeuge gemacht und Gefäße, und es muß
eine seltsame Erfahrung gewesen sein. Selbstgemachtes

so anerkannt zu sehen, so gleichberechtigt, so wirklich

neben dem, was war. Da entstand etwas, blindlings, in

wilder Arbeit und trug an sich die Spuren eines bedrohten

offenen Lebens, war noch warm davon, — aber kaum

war es fertig und fortgestellt, so ging es schon ein unter

die Dinge, nahm ihre Gelassenheit an, ihre stille Würde

und sah nur noch wie entrückt mit wehmütigem Ein-

80



verstehen aus seinem Dauern herüber. Dieses Erlebnis

war so merkwürdig und so stark, daß man begreift, wenn

es auf einmal Dinge gab, die nur um seinetwillen gemacht

waren. Denn vielleicht waren die frühesten Götterbilder

Anwendungen dieser Erfahrung, Versuche, aus Mensch-

lichem und Tierischem, das man sah, ein Nichtmit-

sterbendes zu formen, ein Dauerndes, ein Nächsthöheres:

ein Ding.

Was für ein Ding? Ein schönes? Nein. Wer hätte ge-

wußt, was Schönheit ist? Ein ähnliches. Ein Ding, darin

man das wiedererkannte, was man liebte, und das, was

man fürchtete, und das Unbegreifliche in alledem.

Erinnern Sie sich solcher Dinge? Da ist vielleicht eines,

das Ihnen lange nur lächerlich erschien. Aber eines Tages

fiel Ihnen seine Inständigkeit auf, der eigentümliche, fast

verzweifelte Ernst, den sie alle haben; und merkten Sie

da nicht, wie über dieses Bild, gegen seinen Willen bei-

nah, eine Schönheit kam, die Sie nicht für möglich ge-

halten hätten?

Wenn es einen solchen Augenblick gegeben hat, so will

ich mich jetzt auf ihn berufen. Es ist derjenige, mit dem

die Dinge wieder in Ihr Leben eintreten. Denn es kann

keines an Sie rühren, wenn Sie ihm nicht gestatten, Sie

mit einer Schönheit zu überraschen, die nicht abzusehen

war. Schönheit ist immer etwas Hinzugekommenes, und

wir wissen nicht was.
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Daß es eine ästhetische Meinung gab, die die Schönheit

zu fassen glaubte, hat Sie irregemacht und hat Künstler

hervorgerufen, die ihre Aufgabe darin sahen, Schönheit

zu schaffen. Und es ist immer noch nicht überflüssig

geworden, zu wiederholen, daß man Schönheit nicht

„machen" kann. Niemand hat je Schönheit gemacht..

Man kann nur freundliche oder erhabene Umstände

schaffen für das, was manchmal bei uns verweilen mag:

einen Altar und Früchte und eine Flamme — . Das an-

dere steht nicht in unserer Macht. Und das Ding selbst,

das, ununterdrückbar, aus den Händen eines Menschen

hervorgeht, ist wie der Eros des Sokrates, ist ein Daimon,

ist zwischen Gott und Mensch, selber nicht schön, aber

lauter Liebe zur Schönheit und lauter Sehnsucht nach

ihr.

Nun stellen Sie sich vor, wie diese Einsicht, wenn sie

einem Schaffenden kommt, alles verändern muß. Der

Künstler, den diese Erkenntnis lenkt, hat nicht an die

Schönheit zu denken; er weiß ebensowenig wie die an-

deren, worin sie besteht. Gelenkt von dem Drang nach

der Erfüllung über ihn hinausreichender Nützlichkeiten,

weiß er nur, daß es gewisse Bedingungen gibt, unter

denen sie vielleicht zu seinem Dinge zu kommen geruht.

Und sein Beruf ist, diese Bedingungen kennen zu lernen

und die Fähigkeit zu erwerben, sie herzustellen.

Wer aber diese Bedingungen aufmerksam bis an ihr Ende
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verfolgt, dem zeigt sich, daß sie nicht über die Oberfläche

hinaus und nirgends in das Innere des Dinges hineingehn;

daß alles, was man machen kann, ist: eine auf bestimmte

Weise geschlossene, an keiner Stelle zufällige Oberfläche

herzustellen, eine Oberfläche, die, wie diejenige der na-

türlichen Dinge, von der Atmosphäre umgeben, be-

schattet und beschienen ist, nur diese Oberfläche, — sonst

nichts. Aus allen den großen anspruchsvollen und launen-

haften Worten scheint die Kunst auf einmal ins Geringe

und Nüchterne gestellt, ins Alltägliche, ins Handwerk.

Denn was heißt das: eine Oberfläche machen?

Aber lassen Sie uns einen Augenblick überlegen, ob nicht

alles Oberfläche ist, was wir vor uns haben und wahr-

nehmen und auslegen und deuten? Und was wir Geist

und Seele und Liebe nennen: ist das nicht alles nur eine

leise Veränderung auf der kleinen Oberfläche eines nahen

Gesichts? Und wer uns das geformt geben will, muß er

sich nicht an das Greifbare halten, das seinen Mitteln

entspricht, an die Form, die er fassen und nachfühlen

kann? Und wer alle Formen zu sehen und zu geben ver-

möchte, würde der uns nicht (fast ohne es zu wissen)

alles Geistige geben? Alles, was je Sehnsucht oder Schmerz

oder Seligkeit genannt war oder gar keinen Namen haben

kann in seiner unsagbaren Geistigkeit?

Denn alles Glück, von dem je Herzen gezittert haben;

alle Größe, an die zu denken uns fast zerstört; jeder von
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den weiten umwandelnden Gedanken — : es gab einen

Augenblick, da sie nichts waren als das Schürzen von

Lippen, das Hochziehn von Augenbrauen, schattige

Stellen auf Stirnen: und dieser Zug um den Mund, diese

Linie über den Lidern, diese Dunkelheit auf einem Ge-

sicht, — vielleicht waren sie genau so schon vorher da:

als Zeichnung auf einem Tier, als Furche in einem Felsen,

als Vertiefung auf einer Frucht . . .

Es gibt nur eine einzige, tausendfältig bewegte und ab-

gewandelte Oberfläche. In diesem Gedanken konnte man

einen Moment die ganze Welt denken, und sie wurde

einfach und als Aufgabe dem in die Hände gelegt, der

diesen Gedanken dachte. Denn ob etwas ein Leben wer-

den kann, das hängt nicht von den großen Ideen ab, son-

dern davon, ob man sich aus ihnen ein Handwerk schafft,

ein Tägliches, Etwas, was bei einem aushält bis ans Ende.

Ich wage es jetzt, Ihnen den Namen zu nennen, der sich

nicht länger verschweigen läßt: Rodin. Sie wissen, es ist

der Name unzähliger Dinge. Sie fragen nach ihnen, und

es verwirrt mich, daß ich Ihnen keines zeigen kann.

Aber mir ist, als sah ich eines und noch eines in Ihrer

Erinnerung, und als könnt ich sie dort herausheben, um
sie mitten unter uns zu stellen:

diesen Mann mit der gebrochenen Nase, unvergeßlich

wie eine plötzlich erhobene Faust;
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diesen Jüngling, dessen aufrechte dehnende Bewegung

Ihnen so nahe ist wie das eigene Erwachen;

diesen Gehenden, der wie ein neues Wort für Gehen in

dem Wortschatz Ihres Gefühles steht;

und den, der sitzt, denkend mit dem ganzen Körper, sich

einsaugend in sich selbst;

und den Bürger mit dem Schlüssel, wie ein großer Schrank,

in dem lauter Schmerz eingeschlossen ist.

Und die Eva, wie von weit in die Arme hineingebogen,

deren nach auswärts gewendete Hände alles abwehren

möchten, auch den eigenen, sich verwandelnden Leib.

Und die süße leise innere Stimme, armlos wie Inneres

und wie ein Organ ausgelöst aus dem Kreislauf jener

Gruppe.

Und irgendein kleines Ding, dessen Namen Sie vergessen

haben, gemacht aus einer weißen, schimmernden Um-
armung, die wie ein Knoten zusammenhält; und jenes an-

dere, das vielleicht Paolo und Francesca heißt, und klei-

nere noch, die Sie in sich finden wie Früchte mit ganz

dünner Schale —

und: da werfen Ihre Augen, wie die Linsen einer Laterna

magica, über mich fort, einen riesigen Balzac an die Wand.

Das Bild eines Schöpfers in seinem Hochmut, stehend in

seiner eigenen Bewegung wie in einem Sturmwirbel, der

die ganze Welt hinaufreißt in dieses kreißende Haupt.

Soll ich neben die Dinge aus Ihrer Erinnerung, nun, da
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sie da sind, andere von diesen hundert und hundert Din-

gen stellen f Diesen Orpheus, diesen Ugolino, diese heilige

Therese, die dieWundenmale empfängt, diesenVictorHugo

mit seiner großen, schrägen, beherrschenden Gebärde,

und jenen anderen, ganz hingegeben an Einflüsterungen,

und einen dritten noch, den drei Mädchenmunde von

unten ansingen, vs^ie eine um seinetv^illen aus der Erde

brechende Quelle? Und ich fühle schon, wie mir der

Name im Munde zerfließt, v^ie das alles nur mehr der

Dichter ist, derselbe Dichter, der Orpheus heißt, vsrenn

sein Arm auf einem Ungeheuern Umw^eg über alle Dinge

zu den Saiten geht, derselbe, der krampfhaft, schmerz-

voll die Füße der fliehenden Muse faßt, die sich entzieht;

derselbe, der endlich stirbt, das steil aufgestellte Gesicht

im Schatten seiner in der Welt weitersingenden Stimmen,

und so stirbt, daß dieselbe kleine Gruppe manchmal auch

Auferstehung heißt. —

Wer aber vermag nun die Welle der Liebenden aufzu-

halten, die sich draußen aufhebt auf dem Meere dieses

Werkes? Mit diesen unerbittlich verbundenen Gestalten

kommen Schicksale heran und süße und trostloseNamen—:

aber aufeinmal sind sie fort, wie ein Glanz, der sich zurück-

zieht— und man sieht den Grund. Man sieht Männer und

Frauen, Männer und Frauen, immer wieder Männer und

Frauen. Und je länger man hinsieht, desto mehr verein-

facht sich auch dieser Inhalt, und man sieht: Dinge.
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XIIER werden meine Worte machtlos und kehren zu

der großen Einsicht zurück, auf die ich Sie schon vorberei-

tet habe, zu dem Wissen von der einen Oberfläche, mit

welchem dieser Kunst die ganze Welt angeboten war.

Angeboten, noch nicht gegeben. Um sie zu nehmen, be-

durfte es (bedarf es immer noch) unendlicher Arbeit.

Bedenken Sie, wie der arbeiten mußte, der aller Ober-

fläche mächtig werden wollte; da doch kein Ding dem

andern gleich ist. Einer,dem es nicht darum zu tun war, den

Leib im allgemeinen kennen zu lernen, das Gesicht, die

Hand (das alles gibt es nicht); sondern alle Leiber, alle

Gesichter, alle Hände. Was für eine Aufgabe erhebt sich

da! Und wie schlicht und ernst ist sie; wie ganz ohne

Anlockung und Versprechung ; wie ganz ohne Phrase.

Ein Handwerk entsteht, aber es scheint ein Handwerk

für einen Unsterblichen zu sein, so weit ist es, so ohne

Absehn und Ende und so sehr auf Immer-noch-Lernen

angelegt. Und wo war eine Geduld, die solchem Hand-

werk gewachsen war?

Sie war in der Liebe dieses Arbeitenden, sie erneute sich

unaufhörlich aus ihr. Denn das ist vielleicht das Geheim-

nis dieses Meisters, daß er ein Liebender war, dem nichts

widerstehen konnte. Sein Verlangen war so lang und

leidenschaftlich und ununterbrochen, daß alle Dinge ihm

nachgaben: die natürlichen Dinge und alle die rätselhaften
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Dinge aller Zeiten, in denen Menschliches sich sehnte,

Natur zu sein. Er blieb nicht bei denen stehen, die leicht

zu bewundern sind. Er wollte das Bewundern ganz er-

lernen bis ans Ende. Er nahm die schweren verschlosse-

nen Dinge auf sich und trug sie, und sie drückten ihn

mehr und mehr in sein Handwerk hinein mit ihrer Last.

Unter ihrem Drucke muß ihm klar geworden sein, daß

es bei den Kunstdingen, genau wie bei einer Waffe oder

einer Wage, nicht daraufankommt, irgendwie auszusehen

und durch das Aussehn zu „wirken", sondern daß es sich

vielmehr darum handelt, gut gemacht zu sein.

Dieses Gut-Machen, dieses Arbeiten mit reinstem Gewis-

sen, war alles. Ein Ding nachformen, das hieß: über jede

Stelle gegangen sein, nichts verschwiegen, nichts über-

sehen, nirgends betrogen haben; alle die hundert Profile

kennen, alle die Aufsichten und Untersichten, jede Über-

schneidung. Erst dann war ein Ding da, erst dann war

es Insel, überall abgelöst von dem Kontinent des Unge-

wissen.

Diese Arbeit (die Arbeit am Modele) war die gleiche bei

allem, was man machte, und sie mußte so demütig, so

dienend, so hingegeben getan sein, so ohne Wahl an Ge-

sicht und Hand und Leib, daß nichts Benanntes mehr

da war, daß man nur formte, ohne zu wissen, was gerade

entstand, wie der Wurm, der seinen Gang macht im Dun-

kel von Stelle zu Stelle. Denn wer ist noch unbefangen
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Formen gegenüber, die einen Namen haben? Wer wählt

nicht schon aus, wenn er etwas Gesicht nennt? Der Schaf-

fende aber hat nicht das Recht zu wählen. Seine Arbeit

muß von gleichmäßigem Gehorsam durchdrungen sein.

UneröfFnet gleichsam, wie Anvertrautes, müssen die For-

men durch seine Finger gehen, um rein und heil in seinem

Werke zu sein.

Und das sind die Formen in Rodins Werk: rein und heil;

ohne zu fragen, hat er sie weitergegeben an seine Dinge,

die wie nie berührt sind, wenn er sie verläßt. Licht und

Schatten wird leiser über ihnen wie über ganz frischen

Früchten und bewegter, wie vom Morgenwind darüber

hingeführt.

Hier muß von der Bewegung gesprochen werden; nicht

in dem Sinne allerdings, in dem es oft und vorwurfsvoll

geschah; denn die Bewegtheit der Gebärden, die in dieser

Skulptur viel bemerkt worden ist, geht innerhalb der

Dinge vor sich, gleichsam als ein innerer Kreislauf, und

stört niemals ihre Ruhe und die Stabilität ihrer Architek-

tur. Es wäre auch keine Neuerung gewesen, Bewegtheit in

die Plastik einzuführen. Neu ist die Art von Bewegung,

zu der das Licht gezwungen wird durch die eigentümliche

Beschaffenheit dieser Oberflächen, deren Gefälle so viel-

fach abgewandelt ist, daß es da langsam fließt und dort

stürzt, bald seicht und bald tief erscheint, spiegelnd

oder matt. Das Licht, das eines dieser Dinge berührt, ist
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nicht mehr irgendein Licht, es hat keine zufälligen Wen-
dungen mehr; das Ding nimmt von ihm Besitz und ge-

braucht es wie sein eigenes.

Diese Erwerbung und Aneignung des Lichts als Folge

einer ganz klar bestimmten Oberfläche hat Rodin als eine

wesentliche Eigenschaft plastischer Dinge wiedererkannt.

Die Antike und die Gotik hatten, jede auf ihre Art, Lö-

sungen dieser plastischen Aufgabe gesucht, und er hat sich

in uralte Traditionen gestellt, indem er die Gewinnung des

Lichtes zu einem Teil seiner Entwicklung machte.

Es gibt da wirklich Steine mit eigenem Licht, wie das

gesenkte Gesicht auf dem Block im Luxembourg-Mu-

seum, La Pensee^ das, vorgeneigt bis zum Schattigsein, über

das weiße Schimmern seines Steines gehalten ist, unter

dessen Einfluß die Schatten sich auflösen und in ein durch-

sichtiges Helldunkel übergehen. Und wer denkt nicht

mit Entzücken an eine der kleinen Gruppen, wo zwei

Leiber eine Dämmerung schaffen, um sich darin leise,

mit verhaltenem Licht zu begegnen? Und ist es nicht

merkwürdig, das Licht über den liegenden Rücken der

Danaide gehen zu sehen: langsam, als ob es kaum vor-

wärts käme seit Stunden. Und wußte noch jemand von

dieser ganzen Skala der Schatten bis hinaufzujenem leicht

verscheuchten dünnen Dunkel, wie es manchmal um den

Nabel kleiner Antiken huscht, und das wir nur mehr aus

der Rundung hohler Rosenblätter kannten?
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AN solchen — kaum sagbaren — Fortschritten liegt die

Steigerung in Rodins Werk. Mit der Unterwerfung des

Lichts begann auch schon die nächste große Überwindung,

der seine Dinge ihre Gestalt verdanken, jene Art Groß-

sein, die unabhängig ist von allen Maßen. Ich meine die

Erwerbung des Raumes.

Wieder waren es die Dinge, die sich seiner annahmen,

wie schon oft, die Dinge draußen in der Natur und ein-

zelne Kunstdinge von erhabener Abstammung, die er im-

mer wieder befragen kam. Sie wiederholten ihm jedesmal

eine Gesetzmäßigkeit, von der sie erfüllt waren und die

er nach und nach begriff. Sie gewährten ihm einen Blick

in eine geheimnisvolle Geometrie des Raumes, die ihn

einsehen ließ, daß die Konturen eines Dinges in der Rich-

tung einiger gegeneinander geneigter Ebenen sich ordnen

müssen, damit dieses Ding vom Räume wirklich auf-

genommen, gleichsam von ihm anerkannt sei in seiner

kosmischen Selbständigkeit.

Es ist schwer, diese Erkenntnis präzise auszusprechen.

Aber am Werke Rodins läßt sich zeigen, wie er sie ver-

wendet. Immer energischer und sicherer werden die vor-

handenen Details in starken Flächeneinheiten zusammen-

gefaßt, und endlich stellen sie sich, wie unter dem Ein-

fluß rotierender Kräfte, in einigen großen Ebenen auf,

richten sich aus, sozusagen, und man meint zu sehen, wie



diese Ebenen zum Himmelsglobus gehören und ins Un-

endliche sich fortsetzen lassen.

Da ist der Jüngling des Age d'airain^ der noch wie in

einem Innenraum steht, um den Johannes weicht es schon

auf allen Seiten zurück, um den Balzac ist die ganze At-

mosphäre — aber ein paar hauptlose Akte, der neue un-

geheuere Gehende vor allem, sind wie über uns hinaus-

gestellt, wie ins All, wie unter die Sterne in ein weites

unbeirrbares Kreisen.

/\BER wie in einem Märchen das Übergroße, wenn es

einmal bewältigt ist, sich klein macht für seinen Über-

winder, um ihm ganz zu gehören, so hat der Meister diesen

von seinen Dingen gewonnenen Raum wirklich in Besitz

nehmen dürfen als sein Eigentum. Denn er ist ganz, mit

aller Unermeßlichkeit, in den seltsamen Blättern, von

denen man immer wieder meinen möchte, daß sie das

Äußerste dieses Werkes sind. Diese Zeichnungen aus den

letzten zehn Jahren sind nicht, wofür manche sie nehmen

wollten, rasche Anmerkungen, Vorbereitendes, Vorläu-

figes; sie enthalten das Endgültigste einer langen ununter-

brochenen Erfahrung. Und sie enthalten es, wie durch

ein fortwährendes Wunder, in einem Nichts, in einem

raschen Umriß, in einem atemlos der Natur abge-

nommenen Kontur, in dem Kontur eines Konturs, den

sie selber abgelegt zu haben scheint, weil er ihr zu zart
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und zu kostbar war. Niemals sind Linien, auch in den

seltensten japanischen Blättern nicht, von solcher Aus-

drucksfähigkeit gewesen und zugleich so absichtslos.

Denn hier ist nichts Dargestelltes, nichts Gemeintes,

keine Spur von einem Namen. Und doch, was ist hier

nicht? Welches Halten oder Loslassen oder Nicht-

mehr-Haltenkönnen, welches Neigen und Strecken und

Zusammenziehen, welches Fallen oder Fliegen sah oder

ahnte man je, das hier nicht wieder vorkommt? Und wenn

es irgendwo vorkam, so verlor man es: denn es war so

flüchtig und fein, so wenig für einen bestimmt, daß man

nicht fähig war, ihm einen Sinn zu geben. Jetzt erst, da

man es unvermutet in diesen Blättern wiedersieht, weiß

man seine Bedeutung: das Äußerste von Lieben und Lei-

den und Trostlos- und Seligsein geht von ihnen aus, man

begreift nicht warum. Da sind Gestalten, die aufsteigen,

und dieses Aufsteigen ist so hinreißend, wie nur ein Mor-

gen es sein kann, wenn die Sonne ihn auseinanderdrängt.

Und da sind leichte, sich rasch entfernende Gestalten, die,

indem sie fortgehen, einen mit Bestürzung erfüllen, als

könnte man sie nicht entbehren. Da sind Liegende, um
die herum Schlafentsteht und geballte Träume; undTräge,

ganz schwer von Trägheit, die warten; und Lasterhafte,

die nicht mehr warten wollen. Und man sieht ihr Laster,

und es ist wie das Wachsen einer Pflanze, die im Wahn-

sinn wächst, weil sie nicht anders kann; man begreift,
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wieviel vom Neigen einer Blume auch noch in dieser sich

Neigenden ist, und daß alles das Welt ist, auch noch diese

Figur, die, wie ein Sternbild im Tierkreis, für immer ent-

rückt ist und festgehalten in ihrer leidenschaftlichen Ver-

einsamung.

Wenn aber eine von den bewegten Gestalten unter ein

wenig grüner Farbe sichtbar wird, so ist es das Meer

oder der Meeresgrund, und sie rührt sich anders, müh-

samer, unter dem Wasser; und es genügt ein Wink mit

Blau hinter einer fallenden Figur, so stürzt sich der Raum
auf allen Seiten in das Blatt hinein und umgibt sie mit

so viel Nichts, daß einen der Schwindel nimmt und man

unwillkürlich nach der Hand des Meisters greift, die, mit

einer zärtlich gebenden Wendung, die Zeichnung hin-

hält.

Nun hab ich Sie. merk ich, eine GeMrde des Meiste.

sehen lassen. Sie verlangen andere. Sie fühlen sich vor-

bereitet genug, um Äußeres und Äußerliches sogar er-

gänzend einordnen zu können, daß es zum Zuge würde

im persönlichen Bilde. Sie verlangen den Wortlaut eines

Satzes zu hören, wie er gesprochen worden ist; sie wollen

Orte und Daten eintragen in die Berg- und Flußkarte

dieses Werkes.

Da ist eine nach einem Ölbild hergestellte Photographie.

Sie zeigt undeutlich einen jungen Mann aus dem Ende
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der sechziger Jahre. Die einfachen Linien in dem bartlosen

Gesicht sind nahezu hart, aber die klar im Dunkel stehen-

den Augen verbinden das Einzelne zu einem milden, fast

träumerischen Ausdruck, wie ihn junge Menschen unter

dem Einfluß der Einsamkeit bekommen; es ist fast das

Antlitz von einem, der gelesen hat bis zum Dunkel-

werden.

Aber daist ein anderes Bild; um 1880. Da sieht man einen

Mann, geprägt von Tätigkeit. Das Gesicht ist abgemagert,

der lange Bart läßt sich nachlässig hinabgleiten auf die

breitschultrig angelegte Büste, über der der Rock zu weit

geworden ist. In den aschblonden, verblaßten Tönen der

Photographie meint man zu erkennen, daß die Lider ge-

rötet sind, aber der Blick tritt sicher und entschlossen aus

den überanstrengten Augen, und in der Haltung ist eine

elastische Spannung, die nicht brechen wird.

Und mit einemmal, nach ein paar Jahren, scheint das alles

umgewandelt. Aus dem Vorläufigen und Unbestimmten

ist ein Endgültiges geworden, das gemacht ist, lange zu

dauern. Auf einmal ist diese Stirne da, „felsig" und steil,

aus der die gerade starke Nase entspringt, deren Flügel

leicht und empfindlich sind. Wie unter alten steinernen

Bogen liegen die Augen weitsichtig nach außen und innen.

Der Mund einer faunischen Maske, halb verborgen und

vermehrt um das sinnliche Schweigen neuer Jahrhun-

derte, und darunter der Bart, wie zu lange zurückgehalten,
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hervorstürzend in einer einzigen weißen Welle. Und die

Gestalt, die dieses Haupt trägt, wie nicht von der Stelle

zu rücken.

Und soll man sagen, was von dieser Erscheinung ausgeht,

so ist es dieses: daß sie zurückzureichen scheint wie ein

Flußgott und vorauszuschauen wie ein Prophet. Sie ist

nicht bezeichnet von unserer Zeit. Genau bestimmt in

ihrer Einzigkeit, verliert sie sich doch in einer gewissen

mittelalterlichen Anonymität, hat jene Demut der Größe,

die an die Erbauer der großen Kathedralen denken macht.

Ihre Einsamkeit ist keine Absonderung, denn sie beruht

im Zusammenhang mit der Natur. Ihre Männlichkeit

ist bei aller Hartnäckigkeit ohne Härte, so daß sogar ein

Freund Rodins, den er manchmal gegen Abend besuchte,

schreiben konnte: „Es bleibt, wenn er geht, in der Däm-

merung des Zimmers etwas Mildes zurück, als wäre eine

Frau dagewesen."

Und in der Tat, die wenigen, die in der Freundschaft des

Meisters aufgenommen waren, haben seine Güte erfahren,

die elementar wie die Güte einer Naturkraft ist, wie die

Güte eines langen Sommertags, der alles wachsen läßt

und spät dunkelt. Aber auch die flüchtigen Besucher der

Sonnabend-Nachmittage haben Anteil daran gehabt, wenn

sie in den beiden Stadtateliers im Depot des Marbres

zwischen vollendeten und halbfertigen Arbeiten immer

wieder dem Meister begegneten. Man fühlt sich sicher
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in seiner Höflichkeit vom ersten Augenblick an, aber man

erschrickt fast vor der Intensität seines Interesses, v^enn

er sich einem zuwendet. Dann hat er jenen Blick kon-

zentrierter Aufmerksamkeit, der kommt und geht wie

das Licht eines Scheinwerfers, aber so stark ist, daß man

es noch weit hinter sich hell werden fühlt.

OlE haben diese Werkstätten in der rue de T Universite

oft beschreiben hören. Es sind Bauhütten, in denen die

Bausteine dieses großen Werkes behauen werden. Fast

steinbruchhaft unwirtlich, bieten sie dem Besucher keine

Zerstreuung; nur für Arbeit eingerichtet, zwingen sie ihn,

das Schauen als Arbeit auf sich zu nehmen, und viele

haben an dieser Stelle zuerst empfunden, wie ungewohnt

ihnen diese Arbeit ist. Andere, die es lernten, traten mit

einem Fortschritt wieder heraus und merkten, daß sie

gelernt hatten, an allem, was draußen war. Am merk-

würdigsten aber sind diese Räume sicher für die gewesen,

die schauen konnten. Von einem Gefühl sanfter Not-

wendigkeit geführt, kamen sie hierher, manchmal von

weit, und es war für sie das, was eines Tages kommen

mußte, hier zu stehen, unter dem Schutz dieser Dinge.

Es war ein Abschluß und ein Anfang und die stille Er-

füllung des Wunsches, daß es irgendwo ein Beispiel geben

möge unter all den Worten, eine einfache Wirklichkeit

des Gelingens. Zu solchen trat dann wohl Rodin heran
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und bewunderte mit ihnen, was sie bewunderten. Denn

der dunkle Weg seiner absichtslosen Arbeit, der durch

das Handwerk führt, ermöglicht ihm, vor seinen vollen-

deten Dingen, die er nicht überwacht und bevormundet

hat, selber bewundernd zu stehen, wenn sie erst da sind

und ihn übertreffen. Und seine Bewunderung ist jedesmal

besser, gründlicher, entzückter als die des Besuchers. Seine

unbeschreibliche Konzentrierung kommt ihm überall zu-

gute. Und wenn er im Gespräch die Zumutung der In-

spiration nachsichtig und mit ironischem Lächeln ab-

schüttelt und meint, es gebe keine —, keine Inspiration,

sondern nur Arbeit, so begreift man plötzlich, daß für

diesen Schaffenden die Eingebung dauernd geworden ist,

daß er sie nicht mehr kommen fühlt, weil sie nicht mehr

aussetzt, und man ahnt den Grund seiner ununterbroche-

nen Fruchtbarkeit.

„Avez-vous bien travaille?" — ist die Frage, mit der er

jeden begrüßt, der ihm lieb ist; denn wenn die bejaht

werden kann, so ist weiter nichts mehr zu fragen, und

man kann beruhigt sein: wer arbeitet, ist glücklich.

Für Rodins einfache und einheitliche Natur, die über un-

glaubliche Kraftvorräte verfügt, war diese Lösung möglich

;

für sein Genie war sie notwendig; nur so konnte es sich

der Welt bemächtigen. Zu arbeiten, wie die Natur arbeitet,

nicht wie Menschen, das war seine Bestimmung.

Vielleicht hat das Sebastian Melmoth empfunden, als er
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einsam, an einem seiner traurigen Nachmittage hinaus-

gegangen war, die Porte de PEnfer zu sehen. Vielleicht

hat die Hoffnung, neu anzufangen, noch einmal in seinem

halbzerstörten Herzen gezuckt. Vielleicht hätte er, wenn

es möglich gewesen wäre, den Mann, als er mit ihm allein

war, fragen mögen: Wie ist Ihr Leben gewesen?

Und Rodin hätte geantwortet: Gut.

Haben Sie Feinde gehabt?

Sie haben mich nicht am Arbeiten hindern können.

Und der Ruhm?

Hat mich verpflichtet, zu arbeiten.

Und die Freunde?

Haben Arbeit von mir verlangt.

Und die Frauen?

In der Arbeit hab ich sie bewundern gelernt.

Aber Sie sind jung gewesen?

Da war ich irgendeiner. Man begreift nichts, wenn man

jung ist; das kommt später, langsam.

Was Sebastian Melmoth nicht gefragt hat, vielleicht hat

es mancher gedacht, wenn er zu dem Meister hinübersah,

immer wieder, erstaunt über die dauerhafte Kraft des fast

Siebzigjährigen, über diese Jugend in ihm, die nichts

Konserviertes hat, die frisch ist, als käme sie ihm immer

wieder aus der Erde zu.

Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist

sein Leben gewesen?
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WENNichz»g„..es.h„e„.„e.Uh,e„.derZei,„ach,

wie man Lebensläufe berichtet, so ist es, weil es mir scheint,

als ob alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr

vereinzelte), wenig persönlich und recht allgemein wären

im Vergleich zu dem, was dieser Mann aus ihnen ge-

macht hat. Von allem, was vorher war, abgetrennt durch

das ungangbare Gebirge des gewaltigen Werkes, hat man

es schwer, Vergangenes zu erkennen; man ist auf das an-

gewiesen, was der Meister selbst gelegentlich erzählt hat

und was von anderen wiedererzählt worden ist.

Von der Kindheit hat man nur erfahren, daß der Knabe

frühzeitig aus Paris in eine kleine Pension nach Beauvais

gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart

und empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremd-

heit und Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als

Vierzehnjähriger zurück nach Paris und lernt in einer

kleinen Zeichenschule zuerst den Ton kennen, den er

am liebsten nicht wieder aus den Händen ließe: so sehr

sagt dieses Material ihm zu. Wie überhaupt alles ihm ge-

fällt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar während des Essens,

er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs auf der Straße

und ganz früh am Morgen, im Jardin des Plantes, die

verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht ver-

lockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die

sein Leben nicht denkbar wäre, und der er es nie vergißt,
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daß sie ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitz-

los unter all dem Besitzlosen, das von Gott abhängt und

nur von ihm.

Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein

und arbeitet für ihn, v^ie später an der Manufaktur von

Sevres für Carrier-Belleuse und für van Rasbourg in Ant-

werpen und in Brüssel. Sein eigentliches, selbständiges

Leben beginnt, der öffentlichkeit gegenüber, etwa um
das Jahr 1877. Es beginnt damit, daß man ihn anklagt,

die damals ausgestellte Statue des jlge d'airain durch

Naturabguß verfertigt zu haben. Es beginnt damit, daß

man ihn anklagt. Er wüßte es ietzt vielleicht kaum mehr,

wenn nicht die öffentliche Meinung so ausdauernd dabei

geblieben wäre, ihn anzuklagen und abzuwehren. Er be-

klagt sich nicht darüber; nur daß sich unter dem Einfluß

der Feindseligkeit, die nicht nachließ, ein gutes Gedächtnis

für böse Erfahrungen in ihm ausgebildet hat, das er sonst,

mit seinem Sinn für das Wesentliche, hätte verkümmern

lassen. Sein Können war schon enorm zu jener Zeit, war

es schon im Jahre 1864, ^^^ ^^^ Maske des Mannes mit

der gebrochenen Nase entstand. Er hatte sehr viel in seiner

Abhängigkeit gearbeitet, aber was da war, war von anderen

Händen entstellt und trug nicht seinen Namen. Die Mo-
delle, die er für Sevres ausgeführt hatte, fand später Mr.

Roger-Marx und erwarb sie; man hatte sie in der Fabrik

als unbrauchbar zu Scherben geworfen. Zehn Masken,
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für eines der Bassins am Trocadero bestimmt, verschwan-

den, gleich nachdem sie angebracht worden waren, von

ihrem Platz und sind noch nicht wieder aufgefunden

worden. Die Bürger von Calais bekamen nicht die Auf-

stellung, die der Meister vorgeschlagen hatte; niemand

wollte sich an der Enthüllung dieses Denkmals beteiligen.

In Nancy zwang man Rodin, am Sockel des Standbildes

Claude Lorrains Veränderungen vorzunehmen, die gegen

seine Überzeugung waren. Sie erinnern sich noch der un-

erhörten Ablehnung des Balzac von Seiten seiner Besteller,

mit der Begründung, die Statue wäre nicht ähnlich genug.

Vielleicht haben Sie es in den Zeitungen übersehen, daß

noch vor zwei Jahren der probeweise vor dem Pantheon

aufgerichtete Gipsabguß des Denkers durch Axthiebe zer-

trümmert worden ist. Aber es ist möglich, daß Ihnen

heut oder morgen eine ähnhche Notiz auffällt, falls es

wieder zum öffentlichen Ankaufeines Rodinschen Werkes

kommen sollte. Denn diese Liste, die nur eine Auswahl

der Kränkungen enthält, die man unablässig zu vermehren

bemüht war, wird wohl kaum abgeschlossen sein.

Es wäre denkbar, daß ein Künstler schließlich diesen

immer wieder erklärten Krieg angenommen hätte; Un-

willen und Ungeduld hätten den und jenen hinreißen

können ; aber wie sehr wäre er, auf den Kampfplatz tre-

tend, von seinem Werke entfernt worden. Es ist Rodins

Sieg, daß er in dem seinen ausharrte und Zerstörung in
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der Art der Natur beantwortete: mit einem neuen An-

fang und zehnfacher Fruchtbarkeit.

VV ER sich scheut, den Vorwurf der Übertreibung auf

sich zu nehmen, hat überhaupt kein Mittel, Ihnen die

Tätigkeit Rodins nach seiner Rückkehr aus Belgien zu

schildern. Der Tag begann für ihn mit der Sonne, aber

er endete nicht mit ihr; denn da wurde noch ein langer

Streifen Lampenlicht angefügt an die vielen hellen Stun-

den. Spät nachts, wenn kein Modell mehr zu haben war,

war die Frau, die sein Leben schon lange mit rührender

Hilfe und Hingabe teilte, immer bereit, die Arbeit in

dem dürftigen Zimmer zu ermöglichen. Sie war un-

scheinbar als Gehilfin, ganz verschwindend in den vielen

geringen Diensten, die ihr zufielen, aber daß sie auch

schön sein konnte, das läßt die La Bellone genannte Büste

nicht vergessen, und auch das schlichte spätere Bildnis

spricht davon. War auch sie schließlich müde, so er-

wies sich, daß das Gedächtnis des Arbeitenden mit Form-

erinnerungen so sehr angefüllt war, daß er keinen Grund

hatte, die Arbeit zu unterbrechen.

Damals entstehen die Fundamente des ganzen unermeß-

lichen Werkes, fast alle Arbeiten, die man kennt, setzen

in jenen Tagen mit einer verwirrenden Gleichzeitigkeit

ein. Als wäre der Beginn der Verwirklichung die einzige

Gewähr, daß es möglich sein wird, so Ungeheures durch-
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zuführen. Und Jahre und Jahre hielt diese überlegene

Kraft unvermindert vor, und als endlich eine gewisse Er-

schöpfung eintrat, war es nicht die Arbeit, die sie ver-

schuldete, sondern viel eher die ungesunden Verhältnisse

der sonnenlosen Wohnung (in der rue des Grands-Au-

gustins), die Rodin lange gar nicht beachtet hatte. Frei-

lich, die Natur hatte er oft entbehrt, und manchmal an

Sonntagnachmittagen war man aufgebrochen; aber ge-

wöhnlich war es Abend, ehe man, gehend unter den

vielen Gehenden (denn an die Benutzung eines Omnibus

war nicht zu denken jahrelang), an den Fortifications an-

gekommen war, vor denen, ungewiß und schon däm-

mernd, das Land begann, nicht zu erreichen. Nun aber

war es endlich möglich geworden, den alten Wunsch

auszuführen und ganz aufs Land zu ziehen; zuerst nach

Bellevue in das kleine Landhaus, in dem Scribe gewohnt

hatte, und später auf die Höhen von Meudon.

Dort war das Leben um vieles geräumiger geworden;

das Haus (die einstöckige Villa des Brillants mit dem

hohen Louis-treize-Dach) war klein und ist seither nicht

vergrößert worden. Aber nun war ein Garten da, der

mit seinem heiteren Beschäftigtsein teilnahm an allem,

was geschah, und die Ferne war vor den Fenstern. Was

sich nun in den neuen Verhältnissen ausbreitete und im-

mer wieder Zubauten beanspruchte, das war nicht der

Herr dieses Hauses, das waren seine geliebten Dinge, die
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nun verwöhnt werden sollten. Für sie ist alles getan

worden; noch vor sechs Jahren hat er — Sie werden sich

dessen erinnern — den Ausstellungs-Pavillon vom Pont

de TAlma nach Meudon überführt und diesen hellen

hohen Raum draußen den Dingen überlassen, die ihn

nun zu Hunderten erfüllen.

Neben diesem „Musee Rodin" ist nach und nach ein

sehr persönlich ausgewähltes Museum antiker Statuen

und Fragmente erwachsen, das Werke griechischer und

ägyptischer Arbeit enthält, von denen einzelne in den

Sälen des Louvre auffallen würden. In einem anderen

Raum stehen hinter attischen Vasen Bilder, denen man,

auch ohne die Signatur zu suchen, die richtigen Namen

gibt: Ribot, Monet, Carriere, van Gogh, Zuloaga, und

unter Bildern, die man nicht zu nennen weiß, ein paar,

die auf Falguiere zurückgehen, der ein großer Maler war.

Es ist natürlich, daß es nicht an Widmungen fehlt: die

Bücher allein bilden eine umfangreiche Bibliothek und

eine seltsam selbständige, unabhängig von der Wahl ihres

Besitzers und doch nicht zufällig um ihn gestellt. Alle

diese Gegenstände sind von Sorgfalt umgeben und in

Ehren gehalten, aber niemand erwartet von ihnen, daß

sie Annehmlichkeit oder Stimmung verbreiten sollen.

Fast hat man das Gefühl, Kunstdinge verschiedenster Art

und Zeit nie in so starker, unverminderter Einzelwirkung

erlebt zu haben, wie hier, wo sie nicht ehrgeizig aussehen
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wie in einer Sammlung, und auch nicht gezwungen sind,

aus dem Vermögen ihrer Schönheit zu einem allgemeinen,

von ihnen absehenden Behagen beizutragen. Jemand hat

einmal gesagt, daß sie gehalten wären wie schöne Tiere,

und er hat damit wirklich Rodins Beziehung zu den

Dingen, die ihn umgeben, festgestellt; denn wenn er, oft

nachts noch, unter ihnen herumgeht, vorsichtig, wie um
nicht alle zu wecken, und mit einem kleinen Licht

schließlich zu einem antiken Marmor tritt, der sich rührt,

aufwacht und plötzlich aufsteht: so ist es das Leben, das

er suchen gegangen ist und das er nun bewundert: „La

vie, cette merveille", wie er einmal schrieb.

Dieses Leben hat er hier in der ländlichen Einsamkeit

seiner Wohnung mit noch gläubigerer Liebe umfassen

gelernt. Es zeigt sich ihm jetzt wie einem Eingeweihten,

es verbirgt sich ihm nirgends mehr, es hat kein Mißtrauen

ihm gegenüber. Er erkennt es im Kleinen und im Großen

;

im kaum mehr Sichtbaren und im Unermeßlichen. Im

Aufstehen und im Schlafengehen ist es, und es ist im

Nachtwachen; die schlichten altmodischen Mahlzeiten

sind erfüllt davon, das Brot, der Wein ; in der Freude der

Hunde ist es, in den Schwänen und im glänzenden Kreisen

der Tauben. In jeder kleinen Blume ist es ganz, und

hundertmal in jeder Frucht. Irgendein Kohlblatt aus dem

Küchengarten brüstet sich damit und mit wie viel Recht.

Wie gerne schimmert es im Wasser, und wie glücklich
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ist es in den Bäumen. Und wie nimmt es, wo es kann,

das Dasein der Menschen in Besitz, wenn sie sich nicht

sträuben. Wie stehn da drüben die kleinen Häuser gut, ge-

nauwo sie stehen müssen, in den richtigen Ebenen. Und wie

prachtvoll springt bei Sevres die Brücke über den Fluß, ab-

setzend, ruhend, ausholend und wieder springend, dreimal.

Und ganz dahinter der Mont-Valerien mit seinen Befesti-

gungen, wie eine große Plastik, wie eine Akropolis, wie ein

antiker Altar. Und auch das hier haben Menschen gemacht,

die dem Leben nahestanden: diesen Apollo, diesen ruhen-

den Buddha aufder offenen Blu me, diesen Sperber und, hier,

diesen knappen Knabentorso, an dem keine Lüge ist.

Auf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm

fortwährend bestätigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters

von Meudon. Arbeitstage sind es geblieben, einer wie

der andere, nur daß jetzt auch das mit zur Arbeit gehört,

dieses Hinausschauen und Mitallemsein und Verstehen.

Je commence ä comprendre — sagt er manchmal nach-

denklich und dankbar. „Und das kommt, weil ich mich

um eine Sache ernstlich bemüht habe; wer Eines ver-

steht, der versteht überhaupt; denn in allem sind die-

selben Gesetze. Ich habe die Skulptur gelernt, und ich

wußte wohl, daß das etwas Großes ist. Ich erinnere mich

jetzt, daß ich einmal in der ,Nachfolge Christi', im

dritten Buch besonders, überall statt Gott Skulptur ge-

setzt hatte, und es war richtig und stimmte — ."
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Sie lächeln, und es ist ganz in der Ordnung, bei dieser

Stelle zu lächeln; ihr Ernst ist so unbeschützt, daß man

das Gefühl hat, ihn verbergen zu müssen. Aber Sie mer-

ken schon, daß Worte, wie dieses, nicht gemacht sind,

um so laut gesprochen zu werden, wie ich hier sprechen

muß. Sie erfüllen vielleicht auch ihre Mission, wenn die

Einzelnen, die sie selbst empfangen haben, versuchen,

ihr Leben danach einzurichten.

Übrigens ist Rodin schweigsam wie alle Handelnden. Er

gibt sich auch selten das Recht, seine Einsichten in Wor-

ten zu verwenden, weil das des Dichters ist; und der

Dichter steht seiner Bescheidenheit weit über dem Bild-

hauer, der, wie er einmal vor seiner schönen Gruppe

Le sculpteur et sa muse mit verzichtendem Lächeln ge-

sagt hat, „sich unbeschreiblich anstrengen muß, in seiner

SchwerfäHigkeit, die Muse zu verstehen".

Trotzdem gilt, was von seiner Rede gesagt worden ist:

„quelle impression de bon repas, de nourriture enrichis-

sante — "; denn hinter jedem Wort seines Gesprächs steht,

massiv und beruhigend, die schlichte Wirklichkeit seiner

erfahrenen Tage.

OlE können jetzt begreifen, daß diese Tage ausgefüllt

sind. Der Vormittag vergeht in Meudon; oft werden in

den verschiedenen Ateliers mehrere begonnene Arbeiten

nacheinander vorgenommen und iede ein wenig geför-
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dert; dazwischen drängt sich, lästig und unabweisbar, der

ganze geschäftliche Verkehr, dessen Sorge und Mühsal

dem Meister nicht erspart bleibt, da fast keines seiner

Werke durch den Kunsthandel geht. Meistens schon um
zwei Uhr wartet ein Modell in der Stadt, ein Porträt-

besteller oder ein Berufsmodell, und nur im Sommer er-

reicht es Rodin, vor Einbruch der Dämmerung wieder

in Meudon zu sein. Der Abend draußen ist kurz und

immer derselbe; denn um neun Uhr begibt man sich

regelmäßig zur Ruhe.

Und fragen Sie nach den Zerstreuungen, den Ausnahmen:

es gibt im Grunde keine; Renans „travailler, ga repose"

hat vielleicht noch nie so tägliche Gültigkeit angenommen

wie hier. Aber die Natur erweitert manchmal unver-

sehens diese äußerlich so gleichen Tage und fügt Zeiten

ein, ganze Ferien, die vor dem Tagwerk liegen; sie läßt

ihren Freund nichts versäumen. Morgen, die sich glück-

lich fühlen, wecken ihn, und er teilt mit ihnen. Er sieht

seinem Garten zu, oder er kommt nach Versailles zu dem

prunkvollen Aufstehen der Parke, wie man zum Lever

des Königs kam. Er liebt die Unberührtheit dieser ersten

Stunden. „On voit les animaux et les arbres chez eux",

sagt er heiter, und er bemerkt alles, was am Wege steht

und sich freut. Er hebt einen Pilz auf, entzückt, und zeigt

ihn Madame Rodin, die, gleich ihm, diese frühen Wege

nicht aufgegeben hat: „Sieh," sagt er angeregt, „und das
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braucht nur eine Nacht; in einer Nacht ist das gemacht,

alle diese Lamellen. Das arbeitet gut."

Am Rande des Parkes dehnt sich die ländliche Land-

schaft. Ein Viergespann pflügender Rinder wendet lang-

sam und bewegt sich gewichtig in dem frischen Feld.

Rodin bewundert die Langsamkeit, das Ausführliche im

Langsamen, seine Fülle. Und dann: „C'est toute obeis-

sance." Seine Gedanken gehen ähnlich durch die Arbeit.

Er versteht dieses Bild, wie er die Bilder bei den Dichtern

begreift, mit denen ersieh manchmal am Abend beschäftigt.

(Das ist nicht mehr Baudelaire, Rousseau ist es noch ab

und zu, sehr oft ist es Piaton.) Aber als jetzt von den

Übungsplätzen drüben aus Saint-Cyr über die ruhige Feld-

arbeit die Hörner herüberrufen, aufrührerisch und rasch—,

da lächelt er: er sieht den Schild des Achill.

Und an der nächsten Biegung liegt die Landstraße vor

ihm, „la belle route", eben und lang und wie das Gehen

selbst. Und auch das Gehen ist ein Glück. Das hat ihn

die belgische Zeit gelehrt. Sehr gewandt im Arbeiten und

von seinem damaligen Kompagnon aus verschiedenen

Gründen nur halb in Anspruch genommen, gewann er

ganze Tage, um sie draußen zu verbringen. Ein Malkasten

war zwar mit, aber er wurde immer seltener gebraucht,

weil Rodin einsah, daß die Beschäftigung mit einer Stelle

ihn von der Freude an tausend anderen Dingen ablenkte,

die er noch so wenig kannte. So wurde es eine Zeit des
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Schauens. Rodin nennt sie seine reichste. Die großen

Buchenwälder von Soignes, die blanken langen Straßen,

die aus ihnen hinaus dem weiten Wind der Ebenen ent-

gegenlaufen, die klaren Estaminets, in denen Rast und

Mahlzeit etwas Festliches hatten bei aller Schlichtheit (ge-

wöhnlich nur Brot in Wein getaucht: „une trempete"):

dieses war lange der Kreis seiner Eindrücke, in den jedes

einfache Ereignis eintrat wie mit einem Engel; denn er

erkannte hinter jedem die Flügel einer Herrlichkeit.

Er hat sicher recht, wenn er an dieses jahrelange Gehen

und Schauen mit einer Dankbarkeit ohnegleichen zurück-

denkt. Es war seine Vorbereitung auf die kommende

Arbeit; es war ihre Vorbedingung in jedem Sinn; denn

damals nahm auch seine Gesundheit die endgültige dau-

ernde Festigkeit an, mit der er später rücksichtslos rechnen

mußte.

Wie er aus jenen Jahren unerschöpfliche Frische mit-

brachte, so kehrt er jetzt noch jedesmal gestärkt und voll

Arbeitslust von einem weiten morgendlichen Wege zu-

rück. Glücklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei

seinen Dingen ein und geht auf eines zu, als hätte er ihm

etwas Schönes mitgebracht. Und ist im nächsten Augen-

blick vertieft, als arbeite er seit Stunden. Und fängt an

und ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er,

durch das Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die ihn

nötig haben. Keines ist vergessen; die zurückgerückten
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warten auf ihre Stunde und haben Zeit. Auch in einem

Garten wächst nicht alles zugleich. Blüten stehen neben

Früchten, und irgendein Baum ist noch bei den Blättern.

Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt,

Zeit zu haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie.?

Ich wiederhole eSjUndesscheintmirimmer nochwunder-

bar, daß es einen Menschen gibt, dessen Arbeit zu solchen

Maßen angewachsen ist. Aber ich kann doch nicht den

erschreckten Blick vergessen, der mich einmal abwehrte,

als ich in einem kleinen Kreise mich dieses Ausdrucks

bediente, um die ganze Größe Rodinschen Genies für einen

Moment gleichzeitig heraufzurufen. Eines Tages begriff

ich diesen Blick.

Ich ging in Gedanken durch die ungeheuren Werkstätten,

und ich sah, daß alles im Werden war und nichts eilte.

Da stand, riesig zusammengeballt, der Denker^ in Bronze,

vollendet; aber er gehörte ja in den immer noch wach-

senden Zusammenhang des Höllentors, Da wuchs das

eine Denkmal für Victor Hugo heran, langsam, immer-

fort beobachtet, vielleicht noch Abänderungen ausgesetzt,

und weiterhin standen die anderen Entwürfe, werdend.

Da lag, wie ausgegrabenesWurzelwerk einer uralten Eiche,

die Gruppe des Ugolino und wartete. Da wartete das

merkwürdige Denkmal für Puvis de Chavannes mit dem

Tisch, dem Apfelbaum und dem herrlichen Genius der
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ewigen Ruhe. Das da drüben wird ein Denkmal für

Whistler sein, und hier diese ruhende Gestaltwird vielleicht

einmal das Grab eines Unbekannten berühmt machen.

Es ist kaum durchzukommen; aber schließlich bin ich

wieder vor dem kleinen Gipsmodell der Tour du Travail^

das nun in seiner endgültigen Anordnung nur des Bestellers

harrt, der das riesige Beispiel seiner Bilder aufrichten hilft

unter den Menschen.

Aber da ist neben mir ein anderes Ding, ein stilles Ge-

sicht, zu dem eine leidende Hand gehört, und der Gips

hat jene durchscheinende Weiße, die er nur unter Rodins

Werkzeug annimmt. Auf dem Gestell steht, vorläufig

vorgemerkt und schon wieder durchgestrichen: Convales-

cente. Und nun finde ich mich unter lauter namenlosen

neuen werdenden Dingen; sie sind gestern begonnen oder

vorgestern oder vor Jahren; aber sie haben dieselbe Un-

bekümmertheit wie jene anderen. Sie rechnen nicht.

Und da fragte ich mich zum ersten Male: Wie ist es

möglich, daß sie nicht rechnen ? Warum ist dieses immense

Werk immer noch im Ansteigen, und wohin steigt es?

Denkt es nicht mehr an seinen Meister? Glaubt es wirk-

lich in den Händen der Natur zu sein wie die Felsen,

an denen tausend Jahre hingehen wie ein Tag?

Und es war mir, in meiner Bestürzung, als müßte man

alles Fertige hinausschaffen aus den Werkstätten, um über-

sehen zu können, was noch zu tun ist in den nächsten
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Jahren. Aber während ich das viele Vollendete zählte,

die schimmernden Steine, die Bronzen, alle diese Büsten,

da blieb mein Blick hoch an dem Balzac haften, dem

Zurückgekommenen, Abgewiesenen, der dastand, hoch-

mütig, als wollte er nicht wieder hinaus.

LJ ND seither sehe ich die Tragik dieses Werkes auf dem

Grunde seiner Größe. Ich fühle deutlicher als je, daß

in diesen Dingen die Skulptur unaufhaltsam zu einer

Macht angewachsen ist, wie niemals seit der Antike.

Aber diese Plastik ist in eine Zeit geboren worden, die

keine Dinge hat, keine Häuser, kein Äußeres. Denn das

Innere, das diese Zeit ausmacht, ist ohne Form, unfaß-

bar: es fließt.

Dieser hier mußte es fassen ; er war ein Former in seinem

Herzen. Er hat alles das Vage, Sich-Verwandelnde, Wer-

dende, das auch in ihm war, ergriffen und eingeschlossen

und hingestellt wie einen Gott; denn auch die Verwand-

lung hat einen. Als ob einer ein dahinstürzendes Metall

aufhielte und es erstarren ließe in seinen Händen.

Vielleicht erklärt es einen Teil des Widerstandes, der sich

diesem Werke überall entgegenstemmte, daß hier Gewalt

geschah. Das Genie ist immer ein Schrecken für seine

Zeit; aber indem hier eines die unsere nicht nur im Geiste,

sondern auch im Verwirklichen fortwährend überholt,

wirkt es furchtbar, wie ein Zeichen am Himmel.
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Fast möchte man einsehen: diese Dinge können nirgends

hin. Wer wagt es, sie bei sich aufzunehmen?

Und gestehen sie nicht selbst ihre Tragik ein, die strah-

lenden, die den Himmel an sich gerissen haben in ihrer

Verlassenheit? Und die nun dastehen, von keinem Ge-

bäude mehr zu bändigen? Sie stehen im Räume. Was

gehen sie uns an.

Denken Sie, daß ein Berg aufstünde im Lager von No-

maden. Sie würden ihn verlassen und weiterziehen um

ihrer Herden willen.

Und wir sind ein Wandervolk, alle; nicht deshalb, weil

keiner ein Zuhause hat, bei dem er bleibt und an dem er

baut, sondern weil wir kein gemeinsames Haus mehr

haben. Weil wir auch unser Großes immer mit uns her-

umtragen müssen, statt es von Zeit zu Zeit hinzustellen,

w"o das Große steht.

Und doch, wo immer Menschliches ganz groß wird, da

verlangt es danach, sein Gesicht zu verbergen im Schöße

allgemeiner namenloser Größe. Als es zuletzt noch ein-

mal nach der Antike, in Standbildern anwuchs aus Men-

schen heraus, die auch unterwegs waren in ihren Geistern

und voller Verwandlung, — wie stürzte es da nach den

Kathedralen hin und trat in die Vorhallen zurück und

bestieg Tore und Türme wie bei einer Überschwem-

mung.

Wohin aber sollten die Dinge Rodins?



Eugene Carriere hat einmal von ihm geschrieben: „11 n'a

pas pu collaborer ä la cathedrale absente."

Er hat nirgends mitarbeiten können, und keiner hat mit

ihm gearbeitet.

In den Häusern des achtzehnten Jahrhunderts und seinen

gesetzvollen Parken sah er v^ehmütig das letzte Gesicht

der Innenwelt einer Zeit. Und geduldig erkannte er in

diesem Gesicht die Züge ienes Zusammenhangs mit der

Natur, der seither verloren gegangen ist. Immer unbe-

dingter wies er auf sie hin und riet, zurückzukehren „ä

l'oeuvre meme de Dieu, oeuvre immortelle et redevenue

inconnue." Und es galt schon denen, die nach ihm kom-

men werden, wenn er vor der Landschaft sagte: „Voilä

tous les styles futurs."

Seine Dinge konnten nicht warten; sie mußten getan sein.

Er hat ihre Obdachlosigkeit lange vorausgesehen. Ihm

blieb nur die Wahl, sie in sich zu ersticken oder ihnen

den Himmel zu gewinnen, der um die Berge ist.

Und das war seine Arbeit.

In einem ungeheuren Bogen hat er seine Welt über uns

hingehoben und hat sie in die Natur gestellt.
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ANMERKUNGEN

Anmerkung zu Seite loo.

Die meisten und zuverlässigsten Angaben enthält: Judith Cladel,

„Auguste Rodin, pris sur la vie" (Paris 1903); neue, illustrierte Pracht-

ausgabe, Brüssel 1908, eine sorgfältige und sympathische Arbeit, der

aus persönlichen Eindrücken und Gesprächen ein liebevoll geschrie-

benes Bildnis Rodins gelingt.

Anmerkung zu Seite 113. (Tour auTravail.)

Wiederholte Anfragen lassen mich vermuten, daß eine kurze Beschrei-

bung der Tour du Travail nicht überflüssig erscheinen dürfte. Ich

halte mich an das erw^ähnte Gipsmodell, das im Musee Rodin in Meu-

don zu sehen ist.

Auf einem viereckigen, ziemlich geräumigen Unterbau erhebt sich ein

runder Turm. Seine offenen Arkaden lassen einen Moment an den

Pisaner Campanile denken; aber die Bogen stehen hier nicht zu Stock-

werken geordnet übereinander; sie winden sich als spiraliges Band nach

oben, wo der Gürtel eines plastischen Gesimses sie zusammenhält.

Den Abschluß des Ganzen bildet eine Gruppe von zwei geflügelten

Figuren, die auf der vom Gesimse eingeschlossenen Plattform ruhen.

Der Unterbau wird einen fensterlosen viereckigen Saal enthalten, eine

Art Krypta, aus deren Wänden, in Basrelief, Darstellungen unter-

irdischer und unterseeischer Arbeiten, Bergleute und Taucher, bei

elektrischer Beleuchtung hervortreten sollen. Vor dem etwas zurück-

liegenden Eingang zu diesem Räume stehen zu beiden Seiten, das Un-

tergeschoß überragend, die Statuen des Tages und der Nacht, archi-

tektonisch in die Treppenanlage eingefügt, die den Aufgang zur

Terrasse des Unterbaus vermittelt. Von da aus betritt man den Turm.

Er besteht aus einer massigen Säule, an welcher in sanftem Anstieg

die Wendeltreppe entlangführt, die nach außen von den Arkaden ein-

geschlossen ist. Durch diese fällt reichliches Licht auf die gegenüber-

liegenden Reliefs, die, die Oberfläche der Säule belebend, die Treppe

auf ihrem ganzen Wege begleiten. Handwerk aus Handwerk entrollt

sich hier, Zimmerleute, Maurer, Schmiede — Gewerbe aus Gewerbe,
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wie von einer einzigen riesigen Bewegung hingerissen und hinauf. Das

Band, das die Spirale an ihrem Ende schließlich von außen zusammen-

nimmt, trägt die Bilder des Tierkreises, die wiederholen sollen, was

schon die Statuen des Tages und der Nacht am Fuße des Denkmals

andeuten: daß alles das ununterbrochen am Werke ist und im Steigen

auf die Genien zu, die sich aus den Himmeln segnend niederlassen,

von der Fülle der wirkenden Kräfte wie von einem Anrufangezogen.

Unten am Turme sind noch zwei Steinreliefs wie Grabtafeln einge-

mauert, die an Herakles und Hephaistos erinnern, die heroischen Ahn-

herren menschlicher Arbeit.

Die anderen dargestellten Figuren tragen die Kleidung unserer Zeit;

der Stil des Bauwerks, im ganzen und im einzelnen (Arkaden, Türen

usw.), schließt sich an die Formen der französischen Renaissance an.

*

(19 19.) Es wird nicht der Tod Rodins gewesen sein, der die Ausführung

dieses großen Projekts verhindert hat. Das Fehlen von Auftraggebern

und von gleichgerichteten Mitarbeitern war seiner Verwirklichung von

vornherein ungünstig. Dagegen scheint die Porte de TEnfer, dieses

größte Gebirg seiner Schöpfung, das dem Meister jahrzehntelang als

Steinbruch von Ideen gedient hat, in einem neuen Aufbau letzter Hand

auf die Bronze zu warten. Das „Monument ä Whistler" ist, wie man

hört, fertig für den Guß, der für das Pantheon bestimmte aufrechte

Victor Hugo harrt seiner Übertragung in den Marmor, und auch das

Denkmal für Puvis de Chavannes soll, unter Despiaus Mitarbeit, noch

zum Abschluß gekommen sein. Die lange Reihe der Porträts setzt sich

in drei bedeutenden Werken fort: der Büste Clemenceaus, die schon

im Jahre 19 13 begonnen worden war, dem Papstbildnis von 1915 und

dem Porträt des Handelsministers Cl^mentel, Rodins letzter Arbeit.

Mit dem Tode Rodins hat der Staat seine gewaltige Erbschaft ange-

treten : das schöne „Hotel de Biron" umfaßt, als „Musee Rodin", seinen

gesamten künstlerischen Nachlaß, einschließlich der reichen Samm-
lungen. Durch diese Einrichtung ist auch dem fragmentarisch Zurück-

gebliebenen der Anschluß an das überlebende Werk dauernd gesichert.
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Die Abbildungen 75, 78—80 sind dem Werke: Judith Cladel, Auguste

Rodin, G. van Oest & Cie., Brüssel 1908, entnommen. Die Abbil-

dungen 58, 81 und 89—93 entstammen dem Camera-Work, Heft 34
und 35, 191 1; der Verlag schuldet dem Herausgeber, Herrn Alfred

Stieglitz, und Herrn Eduard J. Steichen, von dem die photographische
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