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PRÉFACE

J'éprouve le besoin de faire ici une légère préface
;

— je prie qu'on me pardonne, parce que c'est la

première fois.

Aussi bien voudrais-je mettre tout de suite en

garde contre mon livre un très gçand nombre de

personnes pour lesquelles il n'a pas été écrit. Qu'on

ne s'attende pas à y trouver des considérations sur

la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens

qu'il y aurait de l'entraîner dans le mouvement

moderne : d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me
regarde, — et puis, surtout, le peu que j'en pense

est directement au rebours du sens commun.

Les détails intimes que des circonstances particu-

lières m'ont révélés, sur le gouvernement, les

harems et la cour, je me suis môme bien gardé de les

donner (tout en les approuvant dans mon for inté-

rieur), par crainte qu'il n'y eût là matière à clabau-
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deries pour quelques imbôciles. Si, par hasard, les

Marocains qui m'ont reçu avaient la curiosité de me
lire, j'espère qu'au moins ils apprécieraient ma dis-

crète réserve.

Et encore, dans ces pures descriptions auxquelles

j'ai voulu me borner, suis-je très suspect de partia-

lité pour ce pays d'Islam, moi qui, par je ne sais

quel phénomène d'atavisme lointain ou de préexis-

tence, me suis toujours senti l'àme à moitié arabe :

le son des petites flûtes d'Afrique, des tam-tams et

des castaj^nettes de fer, réveille en moi comme des

souvenirs insondables, me charme davantage que les

plus savantes harmonies; le moindre dessin d'ara-

besque, etlacé par le temps au-dessus de quelque

porte anticiue, — et même seulement la simple

chaux blanche, la vieille chaux blanche jetée en

suaire sur quelque muraille en ruine, — me plonge

dans des rêveries do passé mystérieux, fait vibrer en

moi je ne sais (luelle fibre enfouie; — et la nuit,

sous ma lente, j'ai parfois prêté l'oreille, absolument

Ciiptivé, frémissant dans mes dessous les plus pro-

fonds, quand, par hasard, d'une lente voisine m'ar-

rivaient deux ou trois notes, grêles et plaintives

comme des bruits de gouttes d'eau, que quelqu'un

de nos chameliers, en demi-sommeil, tirait de sa

p.itite guitare sourde...

11 est bien un peu sombre, cet empire du Moghreh,

et l'on y coupe bien de tem}3s en temps quelques
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têtes, je suis forcé de le reconnaître ; cependant je

n'y ai rencontré, pour ma part, que des gens hospi-

taliers, — peut-ôlre un peu impénétrables, mais

souriants et courtois — même dans le peuple, dans

les foules. Et chaque fois que j'ai tâché de dire à

mon tour des choses gracieuses, on m'a remercié par

ce joli geste arabe, qui consiste à mettre une main

sur le cœur et à s'incliner, avec un sourire décou-

vrant des dents très blanches.

Quant à S. M. le Sultan, je lui sais gré d'être

beau ; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni

chemins de fer ni routes ; de monter des chevaux

superbes; de m'avoir donné un long fusil garni

d'argent et un grand sabre damasquiné d'or. J'ad-

mire so.1 haut et tranquille dédain des agitations

contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des

anciens jours, qui fait encore des martyrs et des

prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes

à l'heure de la mort. A quoi bon se donner tant de

peine pour tout changer, pour comprendre et em-

brasser tant de choses nouvelles, puisqu'il faut

mourir, puisque forcément un jour il faut râler

quelque part, au soleil ou à l'ombre, à une heure

que Dieu seul connaît ? Plutôt, gardons la tradition

de nos pères, qui semble un peu nous proloiiger

nous-mêmes en nous liant plus intimement aux

hommes passés et aux hommes à venir. Dans un

vague songe d'éternité, vivons insouciants des len-
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deinains terrestres, et laissons les vieux murs se

fendre au soleil des étés, les herbes pousser sur nos

toits, les bétes pourrir à la place où elles sont tom-

bées. Laissons tout, et jouissons seulement au pas-

sage des choses qui ne trompent pas, des belles créa-

tures, des beaux chevaux, des beaux jardins et des

parfums de fleurs...

Donc, que ceux-là seuls me suivent dans mon
voyage, qui parfois le soir se sont sentis frémir aux

premières notes gémies par des petites flûtes arabes

qu'accompagnaient des tambours. Ils sont mes

pareils ceux-là, mes pareils et mes frères
;

qu'ils

montent avec moi sur mon cheval brun, largo de

poitrine, ébourifl'é à tous crins; à travers des plaines

sauvages tapissées de fleurs, à travers des déserts

d'iris et d'asphodèles, je les mènerai au fond de ce

vieux pays immobilisé sous le soleil lourd, voir les

grandes villes mortes de là-bas, que berce un éternel

murmure de prières.

Pour ce qui est des autres, qu'ils s'épargnent

l'ennui de commencer à me lire; ils ne me com-

prendraient pas; je leur ferais l'elTet de chanter

des choses monotones et confuses, enveloppées de

rêve...

PIERRE LOTI.



AU MAROC

26 mars 1889.

Des côtes sud de l'Espagne, d'AIgésiras, de Gi-

braltar, on aperçoit là-bas, sur l'autre rive de la

mer, Tanger la Blanche.

Elle est tout près de notre Europe, cette pre-

mière ville marocaine, posée comme en vedette sur

la pointe la plus nord de l'Afrique ; en trois ou

quatre heures, des paquebots y conduisent, et une

grande quantité de touristes y viennent chaque

hiver. Elle est très banalisée aujourd'hui, et le

sultan du Maroc a pris le parti d'en faire le demi-

abandon aux visiteurs étrangers, d'en détourner

ses regards comme d'une ville infidèle.

Vue du large, elle semble presque riante, avec

ses villas alentour bâties à l'européenne dans des

jardins ; un peu étrange encore cependant, et res-

1
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tée bieii plus musulmane d'aspect que nos villes

d'Algérie, avec ses murs d'une neigeuse blancheur,

sa haute casbah crénelée, et ses minarets plaqués

df vieilles faïences.

C'est curieux môme comme l'impression d'arrivée

est ici plus saisissante que dans aucun des autres

ports africains de la Méditerranée. iMalgré les tou-

ristes qui débarquent avec moi, malgré les quel-

ques enseignes françaises qui s'étalent ça et là de-

vant des hôtels ou des bazars, — en mettant pied

à terre aujourd'hui sur ce quai de Tanger au beau

soleil de midi, — j'ai le sentiment d'un recul subit

h. travers les temps antérieurs... Comme c'est loin

tout h. coup, l'Kspiigne où l'on était ce matin, le

chemin de fer, le pacjuebot rapide et confortable,

l'époque où l'on croyait vivre!... Ici, il y a quelque

chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant

les bruits d ailleurs, arrêtant toutes les niodemes

agitations de la vie : le vieux suaire de l'islam,

qui sans doute va beaucouj) s'épaissir autour de

nous dans quelques jours quand nous nous serons

enfoncés plus avant dans ce pays sombre, mais

qui est déjh. sensible dès l'abord pour nos imagi-

nations fraîchement émoulues d'Europe.
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Deux gardes au service de notre ministre, Sélem

et Kaddour, pareils à des figures bibliques dans

leurs longs vêtements de laine flottante, nous at-

tendent au débarcadère pour nous conduire à la

Jégation de France.

Us nous précèdent gravemeut, écartant de notre

route, avec des bâtons, les innombrables petits ânes

qui remplacent ici les camions et les chariots tout à

fait inconnus. Par une sorte de voie étroite, nous

montons à la ville, entre des rangées de murs cré-

nelés, qui s'étagent en gradins les uns au-dessus,

des autres, tristes et blancs comme des neiges mortes.

Les passants qui nous croisent, blancs aussi comme

les murs, traînent sans bruit leurs babouches sur

la poussière, avec une majestueuse insouciance,

et, rien qu'à les voir marcher, on devine que les

empressements de noire siècle n'ont pas prise

sur eux.

Dans la grande rue, qu'il nous faut traverser, il

y a bien quelques boutiques espagnoles, quelques

affiches françaises ou anglaises, et, à la foule des

burnous, se mêlent, hélas 1 quelques messieurs en

Casques de liège ou quelques gentilles misses voya-

geuses, ayant des coups de soleil sur les joues.

Mais, c'est égal, Tanger est encore très arabe, même

dans ses quartiers marchands.
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Et plus loin — aux abords de la légation de

France où l'hospitalité m'est offerte — commence

le dédale des petites rues étroites ensevelies sous la

chaux blanche, demeuré intact, comme au vieux

lemps.



II

Le soir de ce même jour d'arrivée, au coucher

du soleil, je vais faire ma première visite à notre

campement de route, qui se prépare là-bas, en

dehors des murs, sur une hauteur assez solitaire

dominant Tanger.

C'est tout une petite ville nomade, déjà montée,

déjà habitée par nos Arabes d'escorte ; alentour,

nos chevaux, nos chameaux, nos mules de charge,

entravés par des cordes, paissent une herbe rase,

très odorante ; on dirait une tribu quelconque, un

douar; l'ensemble exhale une forte odeur de Bé-

douin, et des chants tristes en voix de fausset, des

sons grêles de guitare, sortent de la tente des

chameliers.

C'est le sultan qui a envoyé tout cela au ministre.
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matériel, bêtes et gens. Je regarde longuement ces

personnages et ces chose?, avec lesquels il va falloir

se familiariser et vivre, qui vont bientôt s'enfoncer

avec noub dans ce pays inconnu.

La nuit qui vient, le vent froid qui se lève au

crépuscule, accentuent — comme il arrive toujours

— l'impression de dépaysement que ce Maroc m'a

causée dès l'abord.

Le ciel du couchant est d'une limpidité profonde,

dans des jaunes pâles extrêmement froids ; Tanger,

qui paraît dans le lointain, sous mes pieds, semble

à celte heure un éboulement de cubes de pierres

sur une pente de montagne ; ses blancheurs, en

s'obscurcissant, tournent au bleuâtre glacé ; au

delà s'étend la mer d'un bleu sombre ;
— au delà

encore, en silhouette d'un gris d'ardoise, se dessine

l'Espagne, l'Europe, une proche voisine avec laqut'lie

ce pays, paraît-il, fraye le moins possible. Et

cette pointe de notre monde à nous, que j'ai quittée

il y a quelques heures à peine, vue d'ici me

fait l'effet tout à coup de s'être effroyablement

reculée.

Je reviens à Tanger par la ï»lace du Grand-Marché,

qui est un peu au-dessu^ de la ville, à l'exltTieur

des vieux murs crénelés et des vieilles portes ogi-
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vales. Il y fait presque nuit. Par terre, sur une éten-

due d'une centaine de mètres carrés, il y a une

couche de choses brunes qui grouillent faiblement :

chameaux agenouillés, prêts à s'endormir, pêle-

mêle avec des Bédouins et des ballots de marchan-

dises ; caravanes qui sont parties peut-être des

confins du désert, par les routes dangereuses et

non tracées, pour venir jusqu'ici où finit la vieille

Afrique
;
jusqu'ici, en face de la pointe d'Europe,

au seuil de notre civilisation moderne. Des bruits

de voix humaines très rauques et des grognements

de bêtes s'élèvent de ces masses confuses qui cou-

vrent le sol de la place. Devant un petit feu, qui

Hambe jaune, au milieu d'un cercle de gens accrou-

pis, un sorcier nègre chante doucement et bat du

tambour. L'air de la nuit, de plus en plus frais,

promène des exhalaisons fauves. Le ciel s'étoile

partout, dans une limpidité profonde. Et voici

qu'une grande musette arabe commence à gémir,

dominant tous les autres bruits de sa voix aigre

et glapissante... Oh! j'avais oublié ce son-là, qui,

depuis pas mal d'années, n'avait plus glacé mes

oreilles'.... Il me fait frissonner, et j'éprouve alors

une très vive, très saisissante impression d'Afrique
;

une de ces impressions des jours d'arrivée, comme

on n'en a déjà plus les lendemains quand la faculté
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de comparer s'est émoussée au contact des choses

nouvelles.

Elle continue, la musette, avec une sorte d'exal-

tation croissante, son air monotone qui déchire
;

je m'arrête pour mieux l'entendre; il me semble

que ce qu'elle me chante là, c'est l'hymne des temps

anciens, l'hymne des passés morts... Et j'ai un ins-

tant de plaisir étrange à songer que je ne suis

encore ici qu'au seuil, qu'à l'entrée profanée par

tout le monde, de cet empire du Moghreb où je

pénétrerai bientôt
;
que Fez, but de notre voyage, est

loin, sous le dévorant soleil, au fond de ce pays

immobile et fermé où la vie demeure la rnéme

aujourd'hui qu'il y a mille ans.



m

Huit jours d'attente, de préparatifs, de retards.

Pendant cette semaine passée à Tanger, nous

avons fait de nombreuses allées et venues, pour

examiner des tentes, choisir et essayer des che-

vaux ou des mules. Et bien des fois, nous sommes

montés sur la hauteur là-bas, où notre campement

s'est augmenté peu à peu d'un nombre considérable

de gens et d'objets, en face toujours des côtes loin-

taines de l'Europe.

Enfin le départ est fixé à demain matin.

Depuis hier, les abords de la légation de France

ressemblent à un lieu d'émigration ou de pillage.

Les petites rues tortueuses et blanches d'alentour

sont encombrées de ballots énormes, de caisses par

centaines; tout cela recouvert de tapis marocains

à rayures multicolores et lié de cordes en roseau.

1.
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4 avril.

Pour garder nos innombrables bagages, nos

gens oDt couché dans la rue, effoiidrés dans leurs

burnous, la tète cacht« sous leurs capuchons, sem-

blables à d'informes tas de laine grise.

A pointe d'aube, tout cela sort de sa torpeur

accroupie, s'éveille et s'agit». D'abord des appels

timides, des pis incertains de gens qui dorment

encore; pu'S bientôt des cris, des disputes. Du

reste, avec les duretés et les aspirations haletantes

de la langue arabe, entre hommes du peuple,

on a toujours l'air de se vomir des torrents d'ir-

jures.

Et cette grande rumeur d'ensemble, qui aug-

mente toujours, couvre les bruits habituels du

matin : chants de coqs, hennissements de chevaux
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et de mulets, grognements de chameaux dans le

plus voisin caravansérail.

Avant le soleil levé, c'est déjà devenu quelque

chose d'infernal : des cris suraigus comme en pous-

sent les singes; un brouhaha sauvage à faire fré-

mir. Dans mon demi-sommeil, je m'imaginerais, s

je n'étais habitué à ces tapages d'Afrique, que l'oi

se bat sous mes fenêtres, et même de la façon la

plus barbare; qu'on s'égorge, qu'on se mange...

Tout simplement je me dis : « Ce sont nos bêtes qu'

arrivent, et nos muletiers qui commencent à le?

équiper. »

C'est une rude affaire, il est vrai, que de charger

une centaine de mules entêtées et de chameaux

stupides, dans des petites rues qui n'ont pas deux

mètres de large. Des bêtes, qui ne trouvent plus

la place de tourner, hennissent de détresse; des

caisses trop grosses accrochent les mur6 en pas-

sant; il y a des rencontres, des collisions et des

ruades.

Vers huit heures le tumulte est à son comble. Du

haut des terrasses de la légation, au plus ioin

qu'on puisse voir dans le voisinage, c'est un tasse-

ment confus de gens et d'animaux hurlant à plein

gosier. En plus des mulets de charge, il y a ceux

des Arabes d'escorte, harnachés de mille couleurs,
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avec des fauteuils sur le dos, et des tapis de drap

rouge, de drap bleu, de drap jaune, leur faisant

comme des robes. Des cavaliers à visage brun et à

burnous blanc sont déjà en selle, le long fusil mince

en bandoulière. — Et tout ce train de voyage, qui

doit nous précéder sous la conduite et la responsa-

bilité d'un caïd envoyé par le sultan, se met en

marche peu à peu, péniblement, individuellement;

à force de cris et de coups de bâton, le tout s'écoule

vers les portes de la ville, finissant par laisser

libres les petites rues autour de nous.

Alors vient le tour des mendiants, — et ils sont

nombreux à Tanger; — les fous, les idiots, les

estropiés, les gens sans yeux ayant des trous sai-

gnants en guise de piiinelles, — assiègent la léga-

tion pour nous dire adieu. Et, suivant la coutume,

le ministre, paraissant sur le seuil, jette au hasard

des poignées de pit'ces blanches, afin de nous mé-

riter les prières qui porteront bonheur à notre

caravane.

* *

C'est à une heure de l'après-midi que nous de-

vons nous mettre en route nous-mêmes. Le point

de rendez-vous est la place du Grand- Marché, —
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cette place sur laquelle j'ai eu, le soir de mon ar-

rivée, une première et inoubliable audition de

musette arabe.

Au-dessus de la ville s'étend cette vaste espla-

nade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée

d'une couche compacte de chameaux agenouillés,

et où grouille perpétuellement une foule en capu-

dion, qui est aussi d'une couleur rousse de terre.

Tout ce qui arrive de l'intérieur, de par delà le

désert, et tout ce qui va s'y rendre, se groupe et

se mêle sur cette place. Et là, du matin au soir,

retentit le tambour, gémit la flûte des sorciers

jeteurs de sorts, des mangeurs de feu et des char-

meurs de serpents.

Aujourd'hui, la formation de notre caravane ap-

porte dans ce lieu un surcroît de mouvement et

de cohue. Dès midi, au beau soleil, arrivent nos

premiers cavaliers, notre escorte d'honneur, nos

caïds, et le porte-drapeau du sultan, qui pendant

tout le voyage marchera à notre tête.

Jour de grand marché : des centaines de cha-

meaux, pelés et hideux, sont à genoux dans le

poussière, allongeant de droite ou de gauche, avec

des ondulations de chenille, leur long cou chauve;

— et la masse des paysans ou des pauvres, en bur-

nous gris, en sayon de laine brune, s'agite confu-
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sèment parmi ces tas de hctes couchées. C'est un

immense fouillis d'une même nuance terne et

neutre, qui fait davantage resplendir là-bas, dans

la magnifique lumière des lointains, la ville toute

blanche surmontée de minarets verts, et la Médi-

terranée toute bleue. Et, sur le fond monotone de

cette foule, éclate aussi plus vivement le coloris

oriental des cavaliers de notre suite, les cafetans

roses, les cafetans orange, les cafetans jaunes, les

selles de drap rouge et les selles de velours.

Notre mission se compose de quinze personnes,

parmi lesquelles nous sonuncs sept ofliciors; nos

uniformes aussi ajoutent à ce tableau de départ un

peu de diversité, de couleur et d'or. Cinq chasseurs

d'Afrique, en manteau bleu, nous accompagnent.

De plus, presque toute la colonie européenne est

montée à cheval pour nous faire cortège : des mi-

nistres étrangers, des attaciiés d'ambassade, dea

peintres, d'aimables gens quelconques.

Et voici le pacha do Tanger, qui vient également

nous conduire hors de ses domaines, vieillard à tète

de prophète, à barbe blanche, tout de blanc vêtu,

sur une mule blanche à selle rouge que quatre

serviteurs tiennent en main. INotre ensemble a l'air

d'une fête travestie, d'un joyeux méh-mélo de

cavalcade.
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Retournons-nous une dernière fois pour dire

adieu à Tanger la Blanche, dont les terrasses dévalent

au loin vers la mer sous nos pieds; disons adieu

surtout à ces montagnes bleuâtres qui se dessi-

nent encore de l'autre côté du détroit et qui sont

l'Andalousie, la pointe extrême d'Europe prête à

disparaître.

11 est une heure, l'heure fixée pour se mettre en

route. Le drapeau de soie rouge du sultan, qui

doit nous guider jusqu'à Fez, se déploie devant

nous, surmonté de sa boule de cuivre; pour musique

de boute-selle, nous avons les tambourins et les

flûtes des sorciers du marché; et notre colonne

s'ébranle, en grand désordre, très gaiement.

Dans la banlieue, sur du sable, nos chevaux, fort

gais eux aussi, prennent l'allure sautillante des dé-

buts de promenade. Nous passons d'abord entre

des villas à l'européenne, des hôtels, où une quan-

tité de belles dames touristes sont aux balcons, aux

vérandas, groupées sous des ombrelles pour nous

regarder défiler. Et vraiment on pourrait se croire

tout simplement en Algérie à quelque marche mi-

litaire, à quelque parade de fête; bien que cepen-

dant le mauvais état des chemins et l'absence com-

plète de voitures donnent à ces abords de ville

quelque chose d'inusité et de singulier...
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Du reste, autour de nous, tout change d aspect

bien >ïie. Au bout de quatre ou cinq cents mètres,

l'espèce d'avenue bordée d'alo'-s par laquelle nous

étions partis se perd complètement dans la cam-

pagne à l'abandon, s'efface, n'existe plus. Pas de

routes, au Maroc, jamais, nulle part. Des sentiers

de chèvres, tracés h la longue par le passage des

caravanes; et le droit de traverser à gué les rivières

qui se présentent.

Ils sont bien mauvais aujourd'hui, ces sentiers;

le sol, détrempé par les pluies de l'hiver, cède

partout sous les pieds de nos chevaux, qui s'en-

foncent d?ns de la boue noirâtre, dans de la tourbe

molle.

Les uns après les autres^ les amis qui nous recon-

duisaient aJDandonnent la partie, reviennent sur

leurs pas, après des peignées de main et des sou-

haits de bon voyage. Tanger a d'ailleurs très promp-

tement disparu, derrière des collines désertes. Et

bientôt nous nous trouvons seuls à suivre l'éten-

dard rouge du sultan, nous qui devons continuer

pendant une douzaine de jours la promenade, seuls

au milieu d'un grand pays silencieux, sauvage, tout

inondé de lumière.,.



Le même jour, à huit heures du soir. A la lueur

d'un fanal, sous ma tente, dans un lieu quelconque

où nous avons campé pour la nuit. Très seul tout

à coup au milieu d'un profond silence, très tran-

quille après les agitations de la journée, et déli-

cieusement reposé sur mon ht de camp, je me

complais à avoir conscience des grandes étendues

obscures d'alentour, qui sont sans routes, sans

maisons, sans abris et sans habitants.

La pluie fouette les toiles tendues qui composent

mes murailles et ma toiture, et j'entends le vent

gémir. Le temps, qui était si beau au départ, s'est

gâté à l'approche de la nuit.

Nous avons fait courte étape pour cette premiè/e

fois : vingt kilomètres à peine. Avant la tombée du



18 AU MAROC.

jour, nous avous aperçu devant nous notre pelilo

ville nomade qui nous attendait. p:aie et hospita-

lière, toute blanche au milieu des soHtudes vertes ;

partie de bon matin à dos de mulet, elle était déjà

arrivée, déjà dépliée, déjà remontée, et les deux

pavillons de France et de Maroc tloUaient au-dessus

l'un en face de l'autre, amicalement.

C'est le caïd responsable de ces ti'ntes, qui a

charge de faire lever notre c^mp chaque malin

et de le faire dresser chaque soir — dans des Ueux

toujours choisis d'avance, près des rivières ou des

sources, et autant que possible sur des terrains secs

recouverts d'une herbe courte.

Mon lit, très léger, est c^)nforlablement posé sur

mes deux cantines, qui l'éloignent autant qu'il faut

du sol, des grillons et des fourmis; ma selle, en

guise d'oreiller, le soulève du côté do la tète, et j'y

suis enveloj)pé d'une couverture marocaine rayée de

vert et d'orange , en haute laine, qui me tient très

chaud, tandis que le vent frais de la nuit passe sur

moi parfumé d'une odeur saine et sauvage, a'un<'

odeur de foins et de fleurs. Au-dessus de ma tèt(\

mon toit a no.turellonient forme d'immense para-
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pluie: il est blanc, les nervures en sont garnies de

galons bleus et terminées par des trèfles en maro-

quin rouge. Tout autour, comme une de ces drape-

ries retombantes qui servent à fermer les cirques ou

les chevaux-de-bois, est accroché un tarahieh, c'est-

à-dire une sorte de petit mur circulaire en toile

blanche, garni des mêmes rubans bleus, des mêm.es

trèfles rouges, et maintenu par des pieux fichés en

terre. C'est le modèle uniforme de toutes les tentes

de maître, de chef, usitées au Maroc; il y aurait

place pour cinq ou six lits comme le mien ; mais

la magnificence du sultan nous a donné à chacun

une maison particulière.

Pour plancher, j'ai l'herbe âne, fleurie d'une mi-

nuscule variété d'iris : c'est un beau tapis violet

doucement odorant, au milieu duquel trois ou quatre

soucis, piqués çà et là, éclatent comme de petites

rosaces d'or.

Mes compagnons de voyage et nos Arabes d'es-

corte sont en train de faire comme moi sans doute;

ils se couchent et vont s'endormir; dans le camp,

on n'entend plus aucun bruit humain.

Et tandis que j'apprécie ce calme, ce silence, ces

senteurs fraîches, cet air viviflant et pur, voici que

dans une Revue emportée par hasard, je jette les

yeux sur un article de Huysmans célébrant ses joies
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en sleeping-car : la fumée noire; la promiscuité et

les puanteurs des cellules trop étroites ; surtout les

charmes de son voisin d'en dessus, monsieur d'une

cinquantaine d'années, adipeux, flasque et crachotant

avec breloques sur le ventre, lorgnon à l'œil et ci-

gare aux lèvres... Alors mon bien-être s'augmente

encore à sentir très loin de moi ce voisin de Huys-

mans, — lequel est, du reste, un type peint de main

de maître du monsieur âgé contemporain, impor-

tant voyageur d'express. Et même, dans ma joie de

songer que cette sorte de personnage ne circule pas

encore au Maroc, j'éprouve un premier mouvement

de reconnaissance envers le sultan de Fez pour ne

point vouloir de sleeping dans son empire, et pour

y laisser les sentiers sauvages où l'on passe à cheval

en fendant le vent...

4c

* *

A minuit la grêle tambourine dehors et une

grande rafale secoue les toiles de mon logis. Puis

j'entends confusément des voix rudes qui se rap-

prochent; un fanal fait le tour de ma maison, des-

sinant, par transparence sur l'étoiïe tendue, les ara-

besques noires qui décorent Tcxtérieur : ce sont des

gens de veille qui viennent, sous la direction de
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leur caïd, renfoncer à coups de mailloche tous les

piquets de ma tente, de peur que le vent ne l'em-

porte.

... n paraît que, quand le sultan est en voyage,

sous sa grande tente à lui, quil faut soixante mules

pour transporter, si par hasard au miheu de la

nuit le vent d'orage se lève, on ne se sert pas de

mailloches, de peur de troubler le sommeil du maître

et des belles dames du harem. Mais on réveille

un régiment qui s'assied en rond autour du palais

nomade et y reste jusqu'au jour, tenant dans ses

innombrables doigts toutes les cordes du mur. —
Quelqu'un qui a vécu longtemps auprès de Sa Ma-

jesté me contait cela aujourd'hui, tandis que nos

chevaux trottaient côte à côte ;
— cette bourrasque

me le remet en mémoire — et je me rendors en

rêvant à cette cour de Fez, où habitent, derrière

des murs et sous des voiles, tant de mystérieuses

belles...

*
* *

Vers deux heures du matin, nouvelle alerte noc-

turne : des ébrouements de chevaux affolés, des

galops martelant le sol, des cris d'Arabes. Aos bêtes,

qui se sont détachées, qui se battent, épeurées par
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je ue sais quoi d'invisible, prises de panique géné-

rale!... Pourvu que tout cela se passe loin de moi,

ne vienne pas s'entraver les pieds dans les cordes

de ma tente et la chavirer; quel ennui ce serait,

sous l'ondée qui ruisselle toujours!

Allah soit loué! La galopade échevelée prend

unt^ autre direction, s'éloigne, se perd dans le noir

d'alentour.

Puis j'entends qu'on ramène les fugitiis, et le

cahne revient, — le silence, — le sommeil...



VI

D avru,

A SIX heures, au grand jour, le clairon d'un de

nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà

des Arabes ont envahi mon logis pour le démolir,

— mon logis de toile blanche tout trempé de la

pluie de la nuit.

En un tour demain, c'ist fait; le vent aidant, cela

s'envole, flotte un instant avec un bruit de voile de

navire, puis retombe aplati sur l'herbe mouillée, et

j'achève à l'air libre d'attacher mes éperons, de

mettre la dernière main à ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit

vont recouvrer la liberté, l'arrosage des averses et la

sohlude.

Et toute notre ville se démonte de la méine ma-
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niôre, se plie, s'attache serré clans des quantités de

flcelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur

des chameaux qui grognent; en route, notre camp

est levé I

* *

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se

défendent ou s'amusent.

.Nous commençons notre étape du second jour

dans des montagnes uniformément couvertes de

broussailles de chênes verts, de bruyères et d'aspho-

dèles. Presque jamais d'arbres, au iMaroc; mais, en

revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des

paysages vierges que n'interrompt ni une route, ni

une maison, ni un enclos. Un pays inculte, à peu

près laissé à l'état primitif, mais qui semble merveil-

leusement fertile. Quelques champs de blé, ç^i et là,

quelques champs d'orge auxquels on ne s'est pas

cru obligé de donner la forme carrée usitée chez

nous, et qui ont l'air de prairies d'un vert tendre.

Comme cela repose les yeux, après notre petite cam-

paiine française, toute en damiers, morcelée et dé-

coupée... J'ai déjà connu ailleurs celle sorte de

bien-être, de soulagement parliculier que l'on éprouve

dans les pays où l'espace ne coûte rien et n'est à
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personne ; dans ces pays-là, il semble aussi que les

horizons s'élargissent démesurément, que le champ

de la vue soit très agrandi, que les étendues ne

finissent plus.

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant

de nous, sur les tranquilles lointains verts sans

cesse déroulés, — toujours se dessine cette même

première avant-garde, qui nous guide et que nous

suivons dans sa continuelle fuite : trois cavaliers de

front; celui du milieu, un grand vieux nègre de

majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en

burnous et turban de fine étoffe blanche, portant

haut l'étendard du sultan, l'étendard de soie rouge

à boule de cuivre; ceux des côtés, nègres aussi,

pareillement coiffés, tenant en main leurs longs

fusils, dont les canons brillent sur l'uniformité

bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines.

*

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans

la campagne toujours verte et sauvage, nous aper-

cevons là-bas devant nous une ligne immobile de

bonshommes à cheval, postés pour nous attendre.

C'est que nous allons changer de territoire, et tous

les hommes de la tribu chez laquelle nous arrivons

2
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se tiennent sous les armes, caïd en tôte, pour nous

recevoir. Ainsi qu'il est d'usage pour les ambas-

sades qui passent, ils nous feront escorte à travers

leur pays, et les autres, venus de Tanger, s'en re-

tourneront.

Oli ! les étranges cavaliers, vus au repos et dans

le lointain I Sur leurs petits chevaux maigres, sur

leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles

femmes enveloppées de longs voiles blancs, des

vielles poupées à figure noire, des vieilles momies.

Ils tiennent en main de très longs bâtons minces

recouverts de cuivre bril.ant, — qui sont des canons

de fusil, — leur tête est tout embobelinée de mous-

seline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs

bêles, traînent comme des cliàles.

On s'approche et, brusquement, à un signal, à

un commandement jeté d'une voix rauque, tout cela

se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gam-

bade avec des cliquetis d'armes, en poussant des

cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent,

galopent comme des gazelles effarées, queue au

vent, crinière au vent, bondissant sur les lochers,

.^ur les pierres. Et, du même coup, les vieilles pou-

pées ont pris vie, sont deveimes superbes aussi,

sont devenues des hommes sveltes et agiles, à beau

visage farouc;it\ debout sur de grands étriers ar-
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gentés. Et tous les burnous blancs qui les empaque-

taient se sont envolés, flottent maintenant avec une

grâce exquise, découvrant des robes de dessous en

drap rouge, en drap Qj;ange, en drap vert, et des

selles qui ont des tapis de soie rose, de soie jaune

ou de soie bleue à broderies d'or. Et les beaux

bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze,

sortent des manches larges relevées jusqu'aux

épaules, brandissant en lair, pendant la course

folle, les longs fusils de cuivre qui semblent deve-

nus légers comme des roseaux....

C'est une première fantasia de bienvenue, pour

nous faire honneur. Dès qu'elle est finie, le caïd qui

l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui

tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons

d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre

route escortés de nos nouveaux hôtes.



VII

J'ai souvenance d'avoir traversé toute l'après-

midi de cette môme journée d'immenses, d'intermi-

nables plateaux de sable recouverts de fougères,

—

comme sont nos landes du sud de la France. Ces

plaines étaient d'un \ert tendre et frais, à l'infini,

d'un vert tout neuf d'avril; un rayon atténué de

soleil les éclairait obstinément, au seul point pré-

cis où nous étions, comme si cette lueur nous eût

suivis, tandis qu'alentour les grands horizons de

montagnes, où pesaient des nuages sombres, se

confondaient avec le ciel dans des obscurités

lourdes et sinistres. Des rideaux de brume tami-

saient une sorte de lumière couleur d'argent doré,

de vermeil pâli, et c'était inattendu de voir ainsi

fraîches et voilées ces campagnes africaines.
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Le frôlement de notre passage, les sabots de

nos chevaux brisant les tiges, développaient très

fortement la senteur des fougères — qui me rap-

pelait les beaux matins de juin dans mon pays,

l'arrivée au marché des mannequins de cerises. —
(En Saintonge, les cerises ne voyagent jamais sans

être enveloppées de cette sorte de feuillage; aussi

ces deux senteurs sont-elles inséparables dans mon

souvenir .
)

Et, de chaque côté de notre colonne, en sens in-

verse de notre marche, toutes les cinq minutes,

des groupes de cavaliers arabes passaient comme

le vent. Sur ces tapis de plantes, sur ces sables,

on entendait à peine le galop de leurs chevaux;

tout le bruit qu'ils faisaient en fendant l'air était

un léger cliquetis de cuivre et un flottement éche-

velé de burnous; il semblait plutôt entendre une

bourrasque dans des voiles de navire, ou un grand

vol d'oiseaux. A peine aussi avait-on le temps de

se garer pour n'être pas frôlé par eux. Et, au

moment même où ils nous croisaient, ils poussaie/it

un cri rauque, puis tiraient à poudre un coup de

leur long fusil, nous couvrant de fumée.

A chaque instant, à droite ou à gauche, recom-

mençait celte vision rapide, cette espèce de cauche-

mar de guerre, qui fuyait terriblement vite.

2.
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Vers le soir seulement, ces fantasias cesstTent.

Autour de nous, la teinte verte était de plus en plus

belle, le pays devenait presque boisé; il y avait des

bouquets d'oliviers, et les palmiers-nains étaient si

vieux, si bauts, qu'ils ressemblaient à de vrais

arbres. Des bameaux apparaissaient çà et là sur

des collines : murs de terre battue et toits de

cliaume gris; le tout entouré, gardé, à demi cacbé

par des baies d'énormes cactus- raquettes d'un \cv[

presque bleu. Et des femmes en baillons de laine

grise sortaient, à notre approcbe, de ces formidables

clôtures tout bérissées d'épines, crianV: « You! you !

you ! » pour nous faire bonneur, avec des voix

stridentes, perçantes, comme en ont les martinets,

les soirs d'été, lorsqu'ils tourbillonnent dans le ciel.

Puis cette région babitée s'éloigna de nous et,

après deux ou trois gués francbis, nous aperçûmes

dans une prairie, dans un bas-fond très frais, notre

camp qui acbevait de se monter. Nos cbevaux

hennirent de plaisir en le reconnaissant.

•

Toujours pareille, notre petite ville, toujours dis-

posée de la même manière, comme si elle se trans-

portait d une seule pièce, sur des roulettes. Et, dès
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l'arrivée, chacun de nous, sans hésiter, se rend tout

droit dans sa maison, qui, par rapport aux autres,

n'a pas changé de place ; il y retrouve son lit, son

bagage et, par terre, sur un premier tapis d'herbe

et de fleurs, son tapis marocain, étendu. Nous voya-

geons avec tout le confort des nomades, n'ayant à

nous occuper de rien, n'ayant qu'à jouir du grand

air, du changement, de l'espace.

Nos quinze tentes forment un cercle parfait, lais-

sant au milieu une sorte de place, de prairie inté-

rieure où nos chevaux paissent. Toutes sont sem-

blables, le mât central surmonté d'une grosse

boule de cuivre, et les parois ornées, au dehors, de

plusieurs rangs d'arabesques d'un bleu noir, qui

tranchent sur la blancheur de l'ensemble. (Ces ara-

besques, faites de morceaux d'étoffe découpés et

cousus, sont d'un dessin toujours le même, extrê-

mement ancien, consacré par des traditions millé-

naires : espèces de créneaux dentelés qui se succè-

dent en séries, les mômes que les Arabes taillent

dans de la pierre au sommet de leurs murailles

religieuses, les mêmes qu'ils brodent au bord de

leurs tentures de soie, les mômes qui entourent

leurs mosaïques de faïence, et que l'on voit aussi

aux lambris de l'Alcazar ou de l'Alhambra.)

Et autour de nos tentes, formant un second cercle
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enveloppant, il y a celles de nos chameliers, de nos

muletiers, de nos gardes; plus petites, plus poin-

tues, celles-ci, et tout uniment grisâtres, disposées

avec moins d'ordre, elles composent un quartier

tout bédouin, qu'encombrent nos bêtes de somme,

et où d'étranges musiques se font entendre le soir

aux veillées.

* *

L'apparition de la mouna est toujours l'événe-

ment le plus considérable de nos fins d'étapes
;

c'est au crépuscule généralement que cela arrive,

en long cortège, pour se déposer ensuite sur l'herbe

devant la tente de notre ministre. Pardon pour ce

mot arabe, mais il n'a pas d'équivalent en français :

la mouna, c'est la dîme, la rançon, que notre qua-

lité d'ambassade nous donne le droit de prélever sur

les tribus en passant. Sans cette mouna, comman-

dée longtemps à l'avance et amenée quelquefois de

très loin, nous risquerions de mourir de faim dans

ce pays sans auberges, sans marchés, presque sans

villages, presque désert.

* *

Notre 7nouna de ce soir est d'une abondance



AU MAROC. 33

royale. Aux dernières lueurs du jour, nous voyons

s'avaiicer au milieu de notre camp français une

théorie d'hommes graves, drapés de blanc ; un beau

caïd, noble d'allure, marche à. leur tête, avec len-

teur. En les apercevant, notre ministre est rentré

sous sa tente et s'est assis, comme le prescrit l'éti-

quette orientale, pour les recevoir au seuil de sa

demeure. Les dix premiers portent de grandes am-

phores en terre, pleines de beurre de brebis; puis

viennent des jarres de lait, des paniers d'œufs; des

cages rondes, en roseau, remplies de poulets atta-

chés par les pattes
;
quatre mules chargées de pains,

de citrons, d'oranges; et enfin douze moutons, tenus

par les cornes — qui pénètrent à contre-cœur, les

pauvres, dans ce camp étranger, se méfiant déjà

de quelque chose.

11 y a de quoi nourrir dix caravanes comme la

nôtre; mais refuser serait un manque absolu de

dignité.

D'ailleurs nos gens, nos cavaliers, nos mule-

tiers, attendent, avec leurs convoitises d'hommes

primitifs, cette mouna pour se la partager; toute

la nuit, ils en feront des bombances sauvages, ils

en revendront demain, et il en restera encore des

débris par terre pour les chiens errants et les

chacals. C'est l'usage établi depuis des siècles ;
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.

dans un camp d'ambassadeur, on doit faire conti-

nuelle fête.

* *

A peine le minisire a-t-il remercié les donateurs

(d'un simple mouvement de tête comme il convient

à un très grand chef), la curée commence. Sur un

signe, nos gens s'approchent; on se partage le

beurre, le pain, les œufs; on en remplit des bur-

nous, des capuchons, des cabas en sparterie, des

bâts de mulel. Derrière les tentes de cuisine, dans

un petit recoin de mauvais asi)ect, qui semble se

transporter, lui aussi, avec nous chaque jour, on

emmène les moutons, — - et il faut les y traîner, car

ils comprennent, se défendent, se tordent. Au cré-

puscule mourant, presque à tâtons, on les égorge

avec de vieux couteaux ; l'herbe est toujours pleine

de sang, dans ce recoin-là. On y égorge aussi des

poulets par douzaines, en les laissant se débattre

longuement le cou à moitié tranché, afin de les

mieux saigner. Puis des feux commencent à s'allu-

mer partout, pour des cuisines bédouines qui seront

pantagruéliques; sur des tas de branches sèches,

des petites flammes jaunes surgissent çà et l.î,

éclairant brusqu(*ment des groupes de chameaux,

des groupes de mules qu'on ne voyait déjà j)lus
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dans l'obscurité, ou bien de grands Arabes blancs,

aux airs de fantôme. On dirait maintenant d'un

camp de gitanos en orgie — au milieu de ce pays

désert qui est déployé en cerle immense alentour

et qui, tout à coup, dès que les feux brillent, parait

plus profond et plus noir.

Temps toujours couvert, très sombre, presque

froid. Nous sommes dans une région de prairies,

de marécages. Et, pendant ces préparatifs de festins,

les grenouilles nous commencent de tous les côtés à

.la fois, jusque dans les lointains extrêmes, leur

musique nocturne, leur même ensemble éternel, qui

est de tous les pays et qui a dû être de tous les

âges du monde.

*

Vers huit heures, comme nous finissons de dîner

nous-mêmes sous la grande tente commune qui nous

sert de salle à manger, quelqu'un avertit le ministre

qu'on vient de lui immoler une génisse, là, dehors,

à la porte de son propre logis. Et nous sortons,

avec une lanterne, pour savoir ce que signifie ce

sacrifice et qui l'a accompli.

C'est un usage marocain d'immoler ainsi des ani-

maux aux pieds des grands qui passent, lorsqu'on a

une grâce à leur demander. La victime doit râler
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lonij^ucmcnt, en répandant peu à peu son sang sur

la terre. Si le soigneur est disposé à accueillir la

supplique, il accepte le sacriflce et autorise ses servi-

teurs à enlever cette viande abattue pour la man-

ger; dans le cas contraire, il continue son chemin

sans détourner la tête et l'ofTrande dédaignée reste

pour les corbeaux. Quelquefois, paraît-il, pendant

les voyages du sultan, la route quil a suivie est

comme jalonnée par les botes mortes.

La génisse, encore vivante, est couchée devant

la tente du ministre, en travers de sa porte; elle

souille bruyamment, les naseaux ouverts; la lueur

du fanal éclaire la mar^ de sang échappée de sa

gorge, qui s'élargit sur l'herbe. Et trois femmes

sont là — les suppliantes — enlaijant de leurs bras

le mat de notre pavillon de France.

Elles sont do la tribu voisine. Pondant les pre-

miers moments du repas de nos gardes, pendant

les premières minutes de gloutonnerie affamée, la

nuit aidant, elles ont réussi à pénétrer au milieu

de nos tentes sans être aperçues
;
puis, quand on a

voulu les chasser, elles se sont cramponnées ù

cotte hampe du drapeau avec un air de se croire

inatla(iuables sous cotte protection-là, et on n'a

pas usé les en arracher de force. Elles ont amené

avec elles quatre ou cinq petits tout jeunes, qm
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s'accrochent à leurs vêtements ou qu'elles portent

à leur cou. Dans l'obscurité, et avec leurs voiles à

moitié baissés, il est impossible de démêler si elles

sont jolies et jeunes, ou bien laides et vieilles;

d'ailleurs, leurs tuniques flottantes, agrafées aux

épaules par de larges plaques d'argent que l'on

voit briller, dissimulent toutes les lignes de leurs

corps

.

L'interprète s'approche, et d'autres fanaux sont

apportés, éclairant mieux ce groupe de formes

blanches autour de cette bête égorgée qui finit de

mourir par terre.

Ce sont les trois épouses d'un caïd de la région.

Pour des méfaits qu'il ne m'appartient pas d'appré-

cier, leur mari a été enfermé, depuis déjà deux ans,

dans les prisons de Tanger, sur les instances de la

légation de France. Et elles voudraient que le nou-

veau ministre français , comme grâce de joyeux

avènement, demandât au sultan de Fez de le re-

mettre en liberté.

11 est peut-être très coupable, ce caïd, je n'en

sais rien, mais ses femmes sont touchantes. Autant

que je puis juger, c'est aussi l'avis du ministre,

et, bien qu'il ne veuille dès maintenant faire

aucune promesse formelle, la cause me paraît en

voie d'être gagnée.

3



VIIJ

G avril.

Vers cinq ou six ineures du matin, avant le

réveil sonné au camp, je soulève la porte de ma

tente pour rej^arder au dehors. Et cette première

apj)arition matinale du pays d'alentour m'impres-

sionne d'une manière inattendue.

Un ciel unilbrmément obscur, sur tout le vaste

pavs vert où nous sonnnes; de grandes plaines

d'iris, de palmiers-nains, d'asphodèles; par places,

des amas de mar}j,uerites blanches, si serrées qu'on

dirait des plaques de neige; tout cela humide de

pluie ou de rosée; dans les lointains, ce vert intense

s'assombrit sous les nuées lourdes qui traînent; il

tourne au gris d'ombre, i)uis, vers l'horizon, se

mêle peu à peu, par plans dégradés, avec le noir

'ies montagnes et du ciel : — une aurore sinistre.

I
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dans un lieu quelconque perdu au milieu d'un

grand pays primitif.

Des mules, déjà sellées par les soins de quelques

serviteurs matineux, sont tassées là-bas les unes

contre les autres, en fouillis, debout sur leurs pattes

mais dormant encore ; leurs hautes selles à dossier,

recouvertes de drap rouge, forment des taches de

couleur éclatante sur ces fonds de teintes neutres,

sur ces derniers plans d'un gris violacé d'encre.

Immobiles, elles ont l'air d'avoir été préparées là

et d'attendre, pour quelque défilé de féerie sans

spectateurs. Nos gardes s'éveillent, sortent un à un

des tentes, étirant leurs longs bras bruns ; ayant

toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un

faux air de grandes vieilles femmes maigres, de

gigantesques gypsics...

Ah ! les suppliantes d'hier au soir, qui sont encore

là ! Malgré les averses tombées, elles ont, paraît-il,

passé la nuit accroupies devant la tente du ministre.

Même elles sont plus nombreuses, ce matin : des

vieilles, des jeunes, toute la famille du captif sans

doute, et de pauvres petits bébés, encapuclionnés à

la bédouin, qui dorment transis contre la poitrine

des mères. Près d'elles, sur l'herbe mouillée, à la

place où elles ont immolé la génisse, s'étale tou-

jours une large tache de sang délayée par la pluie.
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Je m'approche de leur groupe ; alors une vieille

tatouée, qui me dit être la mère du caïd, prend dans

ses mains le pan de mon manteau et l'embrasse.

De cet instant, je me sens gagné à leur cause et me

promets d'intercéder pour elles quand le moment

sera venu...

Comme ce lieu est triste, par un temps pareil,

triste et mystérieux !... Sur ces lointains si sombres,

comme nos tentes sont blanches l



IX

Nous partons comme une fantasia, au galop dans

le vent froid du matin, presque tous de front, pêle-

mêle, grimpant une côte ; et c'est joli, notre troupe

bigarrée d'uniformes et de burnous, sur la collii^.c

si verte. On ne sait quelle idée est venue ce malin

aux trois vieilles poupées nègres qui nous guident.

de faire courir si vite l'étendard du sultan ; mais

nos chevaux, tout frais, ne demandent pas mieux

que de les suivre, ni nous non plus. Et c'est amu-

sant, au réveil, cette vitesse, ce brouhaha, ce cli-

quetis d'armes, tout le train de cette course rapide

à travers un bon air pur que personne n'a respiré cl

qui dilate les poitrines. Nos mules de charge, qui

d'abord avaient voulu suivre aussi, sont promplo-

çcient distancées; une dizaine d'entre elles, qui por-



42 AU MAROC.

taient nos cantines, s'aballent et roulent ; et alors il

y a des cris, des hurlements d'Arabes : les muletiers

se prcipitent. burnous flottants, s'entassent comme

une nuée d'oiseaux de proie sur chaque bète

tombée, pour la relever, la recharger, la battre.

Vaguement, nous entrevoyons ces scènes, en courant

toujours; puis elles sont hors de vue bientôt. Du

reste, cela ne nous regarde ni ne nous inquiète : les

bagages finissent toujours pararrivt r et c'est l'afTaire

du caïd responsable. Courons toujours, nous ; dans

le vent, dans la pluie qui commence à rayer l'air,

continuons notre allure de lantasia

Quand notre galopade s'arrêle, il pl(nit à torrents

d'un ciel tout noir, et le vent gt'mit, en nous cin-

glant les oreilles. Nous sommes sur des plateaux

l)Ossués, dans une région de sables maigrement

tapissée de fougères; vn avant se prolongent à l'in-

fini les espèces de dunes de cette plaine ondulée.

C'est un sable d'un jaune doré, très lin, sur lequel

nous trottons sans bruit connue sur une piste de

manège; aux fougères, (jui dominent, se mêlent

des asphodèles toujours, des lavandes, et des quan-

tités de fleurs blanches semblables à de larges
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églantines ; toutes ces plantes, arrosées à grande

eau, sont délicieusement fraîches et répandent des

senteurs douces, sous l'écrasement rapide des pieds

de nos chevaux.

Puis, pendant deux heures, passe une région plus

triste, pierreuse, ravinée, tourmentée, avec des

ajoncs odorants tout couverts de fleurs jaunes et

quelques, aubépines ; une infinité de petites vallées

sauvages se succèdent, toutes pareilles, sans vestige

11 11main. Ciel de plus en plus noir, vent hurlant sur

les broussailles, pluie fouettante. On dirait une Bre-

tagne d'autrefois, avant les clochers et les calvaires:

une Bretagne préhistorique, vue au printemps.

Nos trois vieilles poupées nègres d'avant-garde

se sont coiffées de leur capuchon pointu ; hautes et

droites sur leurs chevaux grêles, ayant étalé leurs

burnous qui traînent sur les croupes, elles semblent

des babouins, ainsi vues de dos ;
— des babouins

de forme conique, très larges de base et terminés

en pointe aiguë. Et leur étendard rouge, qui était

neuf au départ, retombe à présent sur sa hampe,

tout trempé et piteux.

*
* *

Nous allons changer de tribu, à ce qu'il paraît.
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et entrer dans le territoire d'Kl-Araïcli. Car voici

là-bas, sur une crête do colline, une centaine de

cavaliers qui nous attendent. A travers la pluie

aveuglante, on les aperçoit en troupe quasi-fantas-

tique, hérissée de longs fusils minces ; enveloppés

de blanc, tous, et capuchon baissé, ils ne parlent ni

ne bougent. — Et c'est bizarre de les voir immo-

biles comme des momies, ces gens-là, quand on

sait que tout à l'heure un vertige de vitesse va les

prendre, et que, dans leur course furieuse, le vent

fera fouetter autour d'eux mille choses échevelées,

burnous, turbans déroulés, crinières et longues

queues.

Sur le front des cavaliers, toujours encapuchonnés

et momifiés, le caïd s'avance pour tendre la main

au ministre. Il a une figure de saint prophète,

régulièrement belle, douce et mystique. Il porte un

cafetan de drop rose, avec burnous blanc et burnous

bleu drapés l'un sur l'autre, et le cheval qu'il

monte est d'un gris pommelé, harnaché de soie vert-

réséda brodée d'or. Son lieutenant, qui l'accoin-

pngne, a. par contraste, une figure cruelle, un

petit nez crochu de faucon; sur un cheval jaune à

selle bleue, il porte un cafetan de drap capucine

avec un burnous couleur d'ardoise. Et il y a une

telle lumière dans ce pays que, même par ce triste
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temps pluvieux, ]a combinaison de ces nuances

donne un éclat qu'aucun costume n'atteindrait

jamais sous notre ciel d'Europe.

Malgré l'averse, il faut assister à la grande fan-

tasia de bienvenue.

Tous ensemble, les cavaliers rejettent leurs ca-

puchons et éperonnent leurs chevaux, qui s'élan-

cent, tête levée, par bonds furieux... Allah! avec des

hennissements et des cris, la course est com-

mencée, les draperies volent et les fusils tournoient

dans l'air...

Les trois quarts des «.uups de feu ratent sous

l'ondée torrentielle, et le caïd s'excuse beaucoup,

expliquant que la poudre est mouillée. Mais c'est

beau quand même et entraînant; peut-être est-ce

plus extraordinaire encore que sous un tranquille

ciel bleu : cavaliers affolés, pluie cinglante et nuages

noirs, tout semble mené par le vent en un même

tourbillon...

Dans cette nouvelle escorte, qui nous accompa-

gnera jusqu'à demain, il y a, sous des turbans,

quelques paires d'yeux bien sauvages.

Halte de deux heures pour déjeuner, sur une

3.
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colline où, par extraordinaire, est bàli un vi!iage.

(C'est, du. reste, grâce ù ces haltes de midi que nos

tentes et nos cantines atteignent chaque jour avant

nous le terme de l'étape et que nous trouvons

en arrivant notre camp toujours monté.)

En hâte, nos gens dressent sur cette colline

notre f^rande tente de salle à manger qui, par

exception, voyage toujours a notre allure, derrière

nous, sans nous perdre de vue. El, comme il lail

très fro»d, ils allument un feu, un vrai biic!ier de

feuilles de palmiers-nains, qui brûlent avec une

forte odeur balsamique, en répandant une fumée

d'incendie.

Ce village, qui est ici, se compose, comme ceux

d'hier, de petites huttes m chaume gris, cachées

derrière des haies de grands aloès ou de grands

cactus bleuâtres. Auprès, il y a un })almier-datlior,

(hincè et frêle sur sa tige, le premier que nous

ayons rencontré depuis notre dé[)art. 11 y a au>si

un tombeau de saint marabout, très vénéré dans

la contrée; un drapeau blanc flotte au-dessus, afin

d'indiquer aux voyageurs, aux caravanes, qu'il est

bien de s'arrêter au passage pour déposer \h pieuse-

ment quelques pièces de monnaie en offrande. (Au

Maroc, il y a beaucoup de sépultures saintes à

drapeau blanc, même dans les endroits les i)lus
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inhabités, les plus solitaires, et les rares passants

y déposent leurs dons, qui sont généralemeni res-

pectés par les voleurs.)

*

Tandis que nous déjeunions des restes de la

mouna d'hier, le beau temps est revenu; avec

la rapidité spéciale à l'Afrique, le ciel, subitement

balayé, a repris son admirable transparence bleue
;

la lumière a reparu splendide.

Dans ce pays sans arbres, on voit toujours à

d'extrêmes distances ; d'ailleurs, presque jamais

de maisons ni de villages, rien qui vienne rompre

cette immense monotonie verte ou brune; alors

l'œil s'habitue à fouiller /es grandes lignes des

horizons, à y découvrir du premier coup, comme

sur les plaines de la mer, tout ce qui s'y passe

d'anormal, tout ce qui est une indication de mou-

vement ou de vie, même à des degrés d'éloignement

tels, que, dans notre pays, on ne distinguerait

plus. Sur le flanc de quelque colline déserte

bleuâtre à force de distance, lorsque des points

blancs apparaissent, on se dit, s'ils restent immo-

biles : ce sont des pierres ; des moutons, s'ils se

déplacent. Une réunion de points roux indique un
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troupeau de bœufs. Et enfin, une Ionique traînée

brunâtre, qui s'avance avec une lenteur ondulante,

avec uh chenillemcnt incessant et tranquille, nous

représente tout de suite une caravane, dont nous

dessinerions même par avance les nombreux cha-

meaux à la file, balançant leur long cou avec un

dandinement de sommeil.

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis

Tanger et que nous sommes aussi habitués à cher-

cher des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en

arrière, au fond des lointains, c'est le canot élec-

trique (!!?), de six mètres de long, que nous por-

tons en cadeau à Sa Majesté le sultan ; il est en-

fermé dans une caisse de bois grisâtre qui lui

donne l'aspect d'un bloc de granit, et il s'avance

péniblement, par les ravins, par les montagnes,

porté sur les épaules d'une quarantaine d'Arabes.

Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu de

ces énormes choses défiler, portées, comme celle-cj,

par des théories d'hommes en robes blanches, aux

jambes nues.

*

IS'ous campons ce soir en un p^int ap}>elé

Tlata Haïssana, oii se tient chaque mois, paraît-il.
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un immense marché de bestiaux et d'esclaves.

Mais le lieu est désert aujourd'hui. C'est au bord

d'un grand ruisseau frais, au milieu de montagnes

si uniformément tapissées de fougères qu'elles

semblent recouvertes d'une sorte de même étoffe

moutonnée; d'un vert admirable. Il y a, comme

toujours, beaucoup de fleurs autour de nos tentes,

mais plus du tout nos fleurs de France; ici, dans

ce recoin particulier, en terre de bruyère, croissent

des espèces inconnues à nos campagnes et à no&

jardins, très parfumées toutes, et nuancées un peu

étrangement.

Des fantasias galopent autour du camp toute la

soirée; jusqu'au coucher du soleil, on n'entend que

bruits de chevaux passant en tonnerre, coups de

fusil et cris d'Arabes...

Vers sept heures , la mouna fait son entrée

au camp avec la majesté habituelle. Mais elle est

insuffisante : rien que huit moutons, et le reste à

l'avenant. C'est inacceptable pour une ambassade;

il faut refuser afin de maintenir la dignité de notre

pavillon. Et ce refus constitue un incident diplo-

matique, qui serait même trc'^ grave pour le caïd
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de la région, si rafTaire. arrivait jusqu'au sultan.

11 joue la surprise et la consternation, avec des

gestes délicieux, le beau caïd en robe de drap rose;

il fait mine de s'en prendre à des caïds inférieurs

— lesquels s'en prennent à des ^ciis quelconques —
lesquels tombent à coups de bâton sur d'innocents

berpers.

Mais ce n'était qu'une comédie complotée entre

eux tous afin de nous mettre à l'épreuve ; un com-

plément de movna était préparé, à toute éven-

tualité, et caché, à petite distance, dans un ravin.

Après souper, un nouveau cortège se présente au

clair de lune, amenant cotte fois seize moutons,

une quantité respectable de [loulcls, de pains et de

jarres de beurre. Et les caïds, anxieux de ce que le

ministre va dire, attendent en silence autour de sa

tente, dans la majesté de leurs longs burnous

blancs. Cotte nouvelle nio^iva., très convenable, est

agréée et l'incident est clos.



X

Dimnnchc 7 avril.

Ayant franchi, sous un ciel toujours bas et noir,

les premières montagnes d'alentour, veloutées de

fougères, nous retombons dans d'infinies solitudes

toute?; blanches d'asphodèles en ileur.

Çà et là, un grand glaïeul rouge, ou une touffe

d'iris violets, jettent leurs belles teintes fraîches

au milieu des blancheurs monotones de ce par-

terre. Et c'est ainsi à perte de vue.

De temps à autre, des cigognes passent, d'un vol

lent, fouettant l'air de leurs grandes ailes mi-parties

blanches et noires; — ou bien des corbeaux, des

aigles.

Toujours la pluie. Et personne en vue, ce matin

ni un groupe de laboureurs, ni une file d'ânons,

ni une caravane.
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Une maman chameau, (jui est seule avec son (ils

au bord du sentier perdu, s'approche avec inlércl

pour nous regarder défiler. Son fils, qui vient tout

juste de naître, je pense, a le cou si mince et la

tôte si petite qu'on le prendrait de loin pour une

autruche à quatre pattes. îl est presque gentil, dans

son étonnement de nous voir, dans sa grâce enfan-

tine et épeurée.

Pluie, pluie à torrents. Nos trois vieilles poupées

nègres d'avant-garde, encapuclionnées aujourd'hui

jusqu'au-dessous des yeux, ont repris plus que ja-

mais leur aspect de babouins pointus. L'étendard

de soie, que la poupée du milieu tient toujours

droit comme un cierge, n'est plus qu'une loque

déteinte, déchiquetée par le vent. L'eau ruisselle sur

nous tous. Va le canot du sultan, toujours sem-

blable à un accessoire de défilé égyptien, avance

avec une peine extrême, les pieds de ses quarante

porteurs enfonçant à charpie pas dans la terre

détrenipée.

Après deux heures de cette |)rairie d'a<j)lioiléle5,

nous apercevons quelque chose comme une lézarde

très longue serpentant dans la plaine, quelque chose

qui doit être une rivière profondément encaissée.

C'est rOiied M'cazen, réputée dilTicile à franchir,

et, sur ses bords, il y a un rassemblement de mau-

à
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vais augure : mules chargées, par centaines, cha-

meaux, cavaliers, piétons, tous arrêtés là évidem-

ment parce que la rivière n'est pas guéable... Alors,

comment allons-nous faire?

L'Oued, grossie par les pluies, est agitée, rapide,

roule en bruissant ses eaux boueuses, qui semblent,

en effet, très profondes. De plus, elle est encaissée

entre de hautes berges verticales, en terre glaise,

détrempées et glissantes, absolument dangereuses.

Avec nos idées d'Europe sur les voyages, il nous

paraîtrait qu'il y a impossibilité matérielle à faire

passer là, sans pont, des gens, des bagages et des

tentes.

Cependant, nos caïds sont d'un avis différent et on

va tenter la chose, en commençant par le fretin.

D'abord nos hommes de peine, qui, en un tour de

main, enlèvent leurs burnous, toutes leurs nobles

draperies de laine grise, mettent à nu leur beau

torse fauve, et se jettent dans l'eau tourmentée et

froide, sondant la profondeur : deux mètres tout au

plus ; avec un peu de bonne volonté, ce sera peut-

être faisable

.

Essayons maintenant quelques mules peu char-

gées...

A force de coups, elles passent, nageant vers le

milieu, s'affolant une minute dans le courant qui
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les entraîne, puis bientôt reprenant pierl sur les vases

de l'autre rive, avec leur chargement au tomplet,

bien que tout trempé d'eau boueuse.

Mais nous-mêmes, comment passerons-nous, notre

dig^nité d'ambassade nous empêchant de nous dévô

tir? Et nos matelas de campement? Et nos beau>

uniformes dorés, qui doivent ficrurer devant le sul-

tan pour la présentation?

Sur le haut de la lierge opposée, arrive au galop,

avec de grands cris, une petite troupe de cavaliers

qui nous font des si;^Mies. Nous sommes sauvés !

C'est un certain Chaouch, de Czar-el-Kébir (une

ville dont nous approchons), qui vient h notre se-

cours avec une nombreuse suite, nous apportant

une vmhadia fabriquée en hâte à notre intention.

^IJne mahadin est une gerbe, un énorme fais-

ceau de roseaux liés de façon i\ pouvoir flotter.)

IVmix par deux, nous nous embarquerons sur ce

radeau improvisé; avec une corde, on nous hAlera:

et nos cantines, nos bagai::es précieux, passeront de

la même manière, à sec comme dans une barque.

Quant au reste de notre colonne. i:ens ou bêles,

à la nage, tout le monde, v{ au plus vite ! Les caïd-^

se démènent, crient, s'interpellent à tue-tète, tou-

jours avec ces aspirations rau(pies qui semblent des

sutTocations de fureur • « Ha ! caïd Khaà ! — 'Ha !
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caïd Abd-er-Haman ! — 'Ha 1 caïd Kaddour 1 » Et,

de droite, de gauche, ils tombent à coups de bâton

sur les hésitants que l'eau froide épouvante.

Avec résignation, les beaux cavaliers arabes se

déshabillent, puis déshabillent aussi leurs chevaux

et remontent dessus, les tenant enfourchés entre

leurs jambes nerveuses comme dans des étaux de

bronze. Sur leur propre tête, ils placent en paquet

monumental leurs cafetans de drap et leurs bur-

nous
;
par-dessus encore, leur énorme selle à fau-

teuil, leurs harnais de parade, et ils relèvent leurs

bras, en anse d'amphore grecque, pour soutenir le

tout.

On voit alors s'avancer résolument vers la rivière

tous ces échafaudages multicolores, incompréhen-

sibles au premier aspect, ayant chacun pour base

cette chose instable : un maigre cheval, cabré et

rétif, le long duquel pendent deux jambes nues.

Et tous ces hommes, ainsi chargés, incapables à

présent de s'aider de leurs mains, lancent leurs

chevaux sur la berge à pic et luisante, rien qu'en

leur pressant le flanc, en les éperonnant du talon.

Les chevaux hennissent de peur
;
glissent, comme

qui patine, comme qui descend en char russe, les

uns encore debout sur leurs pieds, les autres assis

sur leur derrière, et, tout couverts de boue gluante,
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tombent clans TOued au milieu d'un grand écla-

boussement d'eau; puis nagent en plein courant, et,

sur l'autre rive, grimpent comme des chèvres.

Dans la quantité, il y en a bien quelques-uns qui

tombent, qui se débattent, qui ruent; il y a des ca-

valiers qui roulent dans la rivière, avec leurs beaux

burnous plies, leurs belles selles trop lourdes qui

les entraînent. Des mules chargées s'abattent en

détresse dans la vase : on les relève à force de cris,

à force de coups, horriblement blessées par les san-

gles et les bâts, la chair tout au vif; et nos tentes

qu'elles portaient, si blanches au départ, sont main-

tenant vautrées dans la boue.

Au milieu de l'iminense plaine d'herbages, sous

le ciel très sombre, sur les berges de terre grise,

c'est étrange à regarder, l'activité, l'alTairoment

d'une centaine de chevaux et de cavaliers de toutes

couleurs, d'autant de mules, de chameaux, de por-

teurs à pied, de gens de peine... ^'ous avons l'air

d'une Iribu émigrante, se hâtant comme dans une i

fuite de déroute.

Maintenant, la situation se complique d'un trou-

peau de bœufs qui passe à la nage, en sens inverse

de notre caravane; bœufs entêtés qui auraient voulu

demeurer sur l'autre rive; les .\rabes qui les mè-

nent se battent avec eux dans l'eau, nageant d'une
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main, les frappant de l'autre, leur tortillant la queue

pour les faire avancer, ou les tirant par les

cornes.

Vers la fin, les berges de terre glaise ont été

polies comme de vrais miroirs par tant de glissades

successives. Alors cela devient une chute, une dé-

gringolade générale avec des cris forcenés, un im-

mense désarroi d'animaux affolés, d'hommes nus,

de bagages de toutes sortes, de selles rouges, de

paquets enveloppés de couvertures chamarrées. Une

scène comme il devait s'en passer lors de l'inva-

sion des armées du Prophète. Un grand tableau

d'Afrique ancienne, admirable de couleur et de vie,

au milieu de plaines désertes, sous un ciel noir...

Enfin, c'est une chose accomplie, menée à bien,

à force de coups et de cris. Nous sommes tous, avec

nos bagages, sur l'autre rive, sans noyades ni pertes.

Nos cantines, nos matelas, trempés et pleins de

boue; nos mules écorchées, haletantes. Nous, mouillés

de pluie seulement...

Et le désert d'asphodèles et d'iris recommence,

tranquille et morne, sous l'ondée, pendant une

heure encore. Notre troupe s'est grossie des gens

de Czar-el-Kébir, qui sont venus à notre rencontre,

amenés par Chaouch : une dizaine d'Arabes achevai,

et autant de juifs à longue chevelure, avant de
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grandes boucles d'or aux oreilles et montés deux

par deux sur des ânons. Czar-el-Kébir, la ville où

nous arriverons ce soir, est la seule entre Tanger

et Fez, — et Chaouch, un bel Arabe au burnous

amaranthe, y est notre agent consulaire. Si l'on

demande ce que nous taisons d'un agent consulaire

à Czar-el-Kcbir, voici, c'est que nous y avons des

« protégés français », une vingtaine envi/on, —
comme, du reste, à Tanger et à Tétouan. Dans la

plupart des villes musulmanes de la Turquie, de la

Syrie ou de i'Égyplo, nous avons ainsi de ces « pro-

tégés », c'est-à-dire des gens auxquels il n'est pas

permis de toucher sans l'assentiment de nos léga-

tions. — Au iMaroc, presque tous nos protégés sont

Israélites, je n'ai jamais su pourquoi.

Donc, nous cheminons toujours dans la plaine

de fleurs blanches. Des hirondelles innombrables,

rasant la terre, passant entre les jambes de nos

chevaux.

De temps en temps, nous rencontrons des trou-

peaux de moulons. Le berger ou la bergère est un

petit tas de laine grise à capuchon pointu, accroupi

sous la pluie dans les herbages. Lorsque nous pas-

sons, le burnous se dresse, surgit tout debout, pour

jouir de l'étonnant spectacle de notre troupe en

marche. Alors, sous l'étoiïe en lambeaux, un corps
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d'enfant se dessine, demi-nu, svelte et jaune; presque

toujours la figure est fine et charmante, avec des

dents bien blanches et de grands yeux bien

noirs.

Vers le soir, nous entrons dans une région cul-

tivée, région bien banale, rappelant les plaines de

la Beauce, mais agrandies démesurément, sans mai-

sons ni clôtures : des blés, des blés, des champs

d'orge qui n'en finissent plus; la terre, noire el

grasse, doit être merveilleusement fertile. Quel

grenier d'abondance ce Maroc pourrait devenir!...

Sur une élévation, qui borne la vue en avant,

nous apparaît une chose inattendue, une chose que

nous nous sommes déshabitués de voir : une foule

humaine. Foule arabe, foule en burnous et toute

grise, ondulant sur le fond gris du ciel. C'est la

population de Czar-el-Kébir, qui est sortie à notre

rencontre. Des gens à pied, des gens à cheval,

capuchon baissé tous, et formant des rangées de

silhouettes pointues. On entend déjà battre les

tambourins et gémir les musettes.

Dès que nous sommes à portée, tous les longs

fusils, chargés à poudre, font feu sur nous, et les

cavaliers s'élancent en fantasia, tandis que les

musiques, en crescendo furieux, nous envoient leurs

notes les plus déchira t^ tes. Puis toute cette foule,
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par un mouvement tournant, nous enveloppe, se

mêle à nous, nous pénètie, en confusion, en cohue,

les brtes se bousculant et se mordant les unes les

autres. Les beaux cavaliers trottent, les piétons

courent, burnous au vent, harcelés par les chevaux,

sous une menace d'écrasement continuelle. 11 y a

des quantités d'enfants sur des ânons, quelquefois

deux ou trois sur le même, en brochette comique ;

il y a des vieillards à béquilles, des éclopés, qui

courent tout de môme; des mendiants, des idiots,

des saints illuminés qui chantent. Et les joueurs

de tambourins, qui soiii a jied, battent à tour de

bras, ellarouchant nos bêles. Et les sonneurs de

musette stridente, qui sont sur des mules, et qui

ont les joues gonflées en vessie de cornemuse, les

yeux hors des orbites, sonnent, sonnent h. se rompre

les veines, poussant leurs bêles rétives à coups do

îeurs pieds nus; l'un d'eux, qui esl tout rond avic

une tête énorme, qui est tout ventru sur un jielil

une, ressemble au vieux Silène; il me suit obsti-

nément, celui-là, me faisant i2,lapir aux oreilles,

avec rage, sa muselle, en voix triste de chacal. Di^s

gens crient à tue-lèle : a llou ! » en fausset i»"d.înanl

et lugubre. « Hou! qu'Allah rende victorieux noire

sultan Mouley-llassan ! Hoa ! »

Nos chevaux, très excités, très inquiets, dansent



AU MAROC. 61

on mesure, au rythme marqué par les tambourins,

et nous cheminons ainsi vers Czar-el-Kébir, assour-

dis de musiques étranges, dans une ivresse de

bruit.

Czar se dessine peu à peu, d'abord très embrouil-

lée par la pluie. Au milieu d'une plaine fertile

comme la terre promise, elle est entourée de bois

d'oliviers et d'orangers magnifiquement verts. Elle

n'a pas la blancheur des villes arabes; au contraire,

elle est d'une nuance terreuse, et ses quinze ou

vingt minarets, qui sont d'un brun sombre, jouent

de loin les clochers de nos pays du Nord; on croi-

rait, sous ce ciel brumeux et dans ces prairies

inondées, arriver dans une ville flamande. Il faut

les quelques palmiers sveltes, très hauts sur tige,

qui se balancent au-dessus, pour donner l'impres-

sion de l'Afrique.

Mais bientôt cette impression se fixe tout à fait,

quand se dessinent, dans les vieux remparts crou-

lants, les ogives exquises des portes avec leurs

encadrements d'arabesques.

Sur un versant de colline, à deux cents mètres

des murs, dans un cimetière abandonné, où les

vieilles tombes sont recouvertes de lichens jaune

4
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d'or, nous trouvons notre pauvre petit campenieiit

qui s'organise. Nos tentes, nos matelas, nos bagages,

gisent encore sur l'herbe, trempés de pluie. Et c'est

piteux à voir, comme un déballage de saltimbanques

en hiver.

En plus de la mouna sur pied qui nous est dut,

on nous apporte ce soir, par galanterie, plusieurs

plats tout préparés et tout chauds. C'est, du reste,

la première apparition dans notre camp d'un genre

d'ustensile avec lequel, dit-on, nous serons appelés

à faire grande connaissance dans les banquoLs de

Fez : une énorme boîte ronde, que surmonte une

couverture, un toit plutôt, de forme conique très

aiguë, en sparterie peinturlurée. Aux repas d'appa-

rat, les mets doivent toujours être présentés là-

dessoi*s, et apportés sur la tèle des serviteurs. A la

tombée de la nuit, une dizaine de graves person-

nages nous arrivent, coillés tous de ces choses ex-

traordinaires, auxquelles leurs bras nus, relevés, font

comme des anses; et, sans dire une parole, ils lo>

déposent sur l'herbe, devant la tente du ministre.

Sous les toitures en sparterie, il y a des cuves

de faïence, remplies d'aliments en ])yramide : un

couscouss sucré ; un couscouss salé, surmonté d'un
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cdilice de poulels; un mouton rôti; ou bien une

pile de ces petits gâteaux très aromatisés qu'on

appelle au Maroc des « sabots de gazelle ».

Et nous mangeons de tout cela, sous la tente, le

soir; notre petite table disparaît sous les plats

monstrueux; on dirait d'un souper chez Pantagruel.

Et, avec nos reliefs, nos gens ensuite feront la fête

jusqu'au jour; demain il ne restera plus rien de

! es monceaux de victuailles; on n'imagine pas ce

que des Arabes, en temps ordinaire si sobres, sont

capables d'engloutir, lorsque le destin les a dési-

gnés pour escorter une ambassade.



XI

Lundi S avril.

La IronipcUe de réveil ne sonne pas ce malii)

dans notre camp : cela veut dire que nous sommes

bloqués par la i)luie; que ia rivière de Czar-cl-Kùbir

(lOued Leucoutz) est, comme nous le craignions,

infranchissable.

On se lève donc plus lard que de coutume, ayant

dormi sous une tente mouillée, au-dessus d'une

prairie mouillée, entre des couvertures mouillées.

Déjà on entend les tambourins et les musettes.

Toute la matinée, des musiciens, des sorciers, des

fous, rôdent autour de notre camp; et aussi des

pauvres et des pauvresses ramassant les vieilles

pattes de poulet, les os de mouton, tous les débris

de nos orgies, sur la terre détrempée de ce cime-

tière.
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Après déjeuner, dans une accalmie de pfuie, nous

montons à cheval pour aller voir le gué, l'impos-

sible gué de la rivière. Escortés de nos gardes,

toujours, et précédés de l'étendard rouge, nous nous

avançons vers la ville, qu'il va falloir traverser

dans sa plus grande largeur. (Malgré le bon accueil

incontestable, malgré les cadeaux et les sourires,

nous suivons l'avis des sages, qui est de ne jamais

faire un pas sans escorte, et de ne jamais s'en aller

seul à plus de cent mètres des tentes ; c'est du reste

la recommandation du sultan lui-même, qui redoute

pour ses hôtes chrétiens l'égarement de quelques

fanatiques.)

Le chemin qui mène à la ville est un cloaque de

boue liquide, semé de grosses pierres et de carcasses

de bêtes pourries. Nous y galopons quand même,

puisque tel est l'usage : au Maroc on n'hésite jamais

à prendre cette allure de parade, même dans les

sentiers où, chez nous, on craindrait de mener au

pas un cheval tenu en main.

En dehors des murailles encore debout, il y a,

perdus sous les cactus, sous les roseaux et les

folles-avoines, des quantités de débris de remparts

remontant à je ne sais quelles époques imprécises.

Czar el-Kébir, si ignorée à présent, a eu tout un

passé d'une complication extrême. C'est de là que

4.
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pillaient jadis les expéditions de guerre sainte

pour la conquête d'Espagne. Quelques siècles plus

tard, après la chute de Grenade, la ville, prise ot

reprise, détruile et rebâtie un nombre incalculable

de fois, tomba aux mains des Portuj^ais ; et, il y a

trois cents ans environ, à la suite de la c bataille

des trois empereurs », elle redevint définitivemeul

marocaine. Depuis cette époque, elle dort et s'écroule

lentement, au milieu de ses jardins délicieux.

Nous entrons par une série de vieilles portes

ogivales, toujours pataugeant dans les flaques de

boue gluante que les pieds de nos chevaux font

jaillir en gerbe contre les murailles. Tout est

sombre et sinistre aujourd'hui, dans ces ruines

mouillées. Chaque petite rue bien étroite, bien loi-

tueuse, est un cluaque, un ruisseau immonde où

notre passage remue des puanteurs. Rien que des

gens encapuchonnés de blanc grisâtre, vêtus de

guenilles grises, avec des jambes nues, jaunes et

boueuses, lis se rangent, se garent dans des portes,

de peur de nos éclaboussures, et nous regardent avec

indilllTence ; leurs figures, généralement belles, ont

je ne sais quoi de sombre et de fermé; en eux-

mêmes, ils poursuivent un vieux rêve religieux

que nous ne pouvons plus comprendre. Ces gens,

{ividemment, ne sont pas ceux qui nous ont reçus
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hier dans les champs, musique en tête; on avait

recrutû je ne sais où ces manifestants de bienvenue,

ceux-ci n'ont même pas la curiosité de nous voir.

5F

On sent, dès l'abord, que cette ville n'est pas de

construction arabe ; elle n'est pas blanche et ses

toits en pente sont recouverts de tuiles; le tout

est d'un gris sombre plaqué de lichens jaune d'or,

avec un reste de vétusté caduque. Ce sont les Por-

tugais qui ont bâti cela, et les Arabes en arrivant

l'ont trouvé tel quel. Çà et là seulement, ils ont

décx)upé leurs portiques dentelés, leurs inimitables

ogives. Et ils ont bâti leurs mosquées, leurs grandes

tours carrées pour chanter les prières, leurs gTands

minarets où perchent les immobiles cigognes. Mais

la chaux blanche n'a pu prendre sur ces murs

étrangers, sans enduit; alors on leur a laissé leur

teinte quelconque.

Dans le bazar, qni est couvert et ob>:cur, les

passages sont si étroits que nos chevaux, à la file,

accrochent les étalages. Les marchands, accroupis

dans leurs petites niches, en vêtements blancs, en

turbans blancs, paraissent détachés des commerces

de ce monde et insouciants des acheteurs. Ds ont
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surtout à vendre des cuirs, des liurnais peinlurluris

pour Ils chevaux, des sparleries multicolores, qui

papillotent, accrochés partout en lourdes grappes.

i'uis, vient le quartier des juifs, au moins aussi

grand que celui des Arabes. Ici on pourrait se croire

aussi bien en Turquie, en Syrie ou en Égy(>te; dans

tous les pays musulmans, les juifs se ressemblent ;

leurs figures, leurs costumes, leurs maisons, à peu

de chose près, sont copiés sur les mêmes modéîvs

invariables.

Nous sortons de la ville par d'autres ogives, do-

formées, déjetées, mais toujours délicieuses de formes

et d'encadrements légers. Et voici la rivière, l'Oued-

Leucoutz (l'ancienne Leucus des Romains). Elle cs-t

plus large que celle d'hier et encore plus encaissée;

en bruissant beaucoup, elle roule à toute vitesse ses

eaux boueuses. Des gens à nous se déshabillent et

plonuoiit. pour sonder la profondeur : trois ou

quatre mètres! Rien à tenter pour aujourd'hui.

11 y a, paraît-il, un vieux bac dans les environ^,

et l'on va se hâter de le réparer et de l'amener

ici.

Rentrons en ville, où nous sommes conviés à

deux ».ollalions, une chez Chaouch, l'autre (liez nn

certain chérif, dont le père, boulTon de cour, fut

le favori d'un précédent sultan.
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Chez ces deux personnages, les réceptions se

ressemblent. Descendus de cheval devant des pe-

tites portes festonnées, qui s'ouvrent à peine, tout

étroites, toutes basses dans de hauts murs caducs,

nous sommes introduits dans des cours intérieures,

à colonnades, pavées et lambrissées de mosaïques.

D'abord, on nous asperge d'eau de rose lancée en

coup de foue^ en pleine figure, avec des ilacons

d'argent à long col mince ; dans des brûle-parfums,

on allume en notre honneur des morceaux d'un

bois très cher de l'Inde, qui répandent une épaisse

fumée odorante
;
puis on nous ofTre des « sabots de

gazelle » dans de grands plats, et du thé dans de

microscopiques tasses comme en Chine ; un thé

que Ton fabrique par terre, dans des samovars

d'argent, et qui est très sucré, très aromatisé de

menthe, d'anis et de cannelle. On ne prend presaue

jamais de café au Maroc : — du thé toujours et par-

tout. Et c'est l'Angleterre qui le fournit, ainsi que

les samovars pour le faire et les tasses dorées pour

le boire. Des bateaux anglais jettent dans les ports

ouverts des quantités considérables de ces choses,

et les caravanes les répandent ensuite jusqu'au fond

du Moghreb.

La réception du chérif, fils du boufTou de cour,

me semble cependant la plus jolie des doux, et sa
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maiso:! aussi, sa vieille maison toute en mosaïques

et en blancheurs de chaux, immense et délahrée. Il

est lui même quelqu'un dYtrange et d'altachanl. Sa

figure extrêmement fine et douce garde une expres-

sion toujours mystique; à chaque parole aimable

qu'on cssay^? de lui dire, il croise ses mains sur sa

j^oitrine, dans une pose de saint des Primitifs, et

baisse la tète avec un sourire de jeune fille.

Je m'attarde en sa compagnie, tout en haut de sa

maison, sur sa terrasse qui est grande comme une

placo jublique, gondolée, ravinée par les pluies et

les soleils; des couches de chaux blanche, accumu-

lées pendant des siècles, en ont arrondi tous les

angles; elle est bordée d'un mur crénelé, avec de

petites meurtrières pour regarder au loin sans être

vu. C'est la promenade la plus élevée de la ville,

d'où l'on domine tout. Seules, les vieilles tours

sombres des mosquées, avec K'urs cigognes immo-

biles, la dépassent dans le ciel. Bien que ce soit

contraire aux usages, c'est là, dit-il, qu'il passe la

plus grande partie de sa vie, surtout ses soirs d'été.

Pour des raisons politi(pies, il a été expulsé de Fez

étant encore enfant et n'espèn.' })as obtenir la grâce

de quitter jamais cette résidence de Czar-el-Kébir,

que le sultan lui a assignée comme lieu d'exil. Il étu-

die les sciences et la philo^ouhio. telles sajis doulc
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qu'on les enseignait au moyen âge, dans de vieux

manuscrits arabes extrêmement précieux, où la di-

vination et l'alchimie tiennent une large place.

Nous sommes là trois personnages faisant mélan-

coliquement le tour de cette haute terrasse : lui, le

chérif, tout vêtu de voiles blancs; Ghaouch, en long

cafetan violet^ et moi, — mais je me sens gêné d'ap-

porter une tache dans ce tableau sans âge, qui, si je

n'étais là, pourrait aussi bien être daté de l'an 1200 ou

do l'an 1000. Je songe aux abîmes de tranquil-

lité et de mysticisme qui doivent scparer les con-

ceptions de ce chérif des conceptions d'un mon-

sieur du boulevard; je cherche à me représenter

ce que peuvent être sa vie murée, son rêve et son

espérance ; et j'envie ses « soirées d'été » dont il me
parle, passées ici à contempler de haut toutes les

autres terrasses de la ville morte, à écouter chanter

les prières, à sonder là-bas les lointains sauvages de

la plaine et des montagnes d'ale.itour; à regarder,

par ces sentiers qu'aucune voiture n'a jamais par-

courus, passer les caravanes...

Rentrés au camp sous la pluie, éclabousM'S Jus-

qu'aux épaules de l'eau fétide des ruelles et des
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cloaques, nous trouvons les abords de nos tentes

de plus en plus envahis par la Iruanderie de Czar.

Encore des sorciers, des mendiants sans jambes qui

se sont traînés jusqu'ici sur leur derrière dans l'é-

paisseur des boues, pour récolter quelques floues de

bronze (piécettes qui portent le sceau de Salomon et

dont il faut environ sept pour faire un sou). Et des

vieilles femmes, demi-nues, sont à quatre pattes sous

nos mulets, grattant la terre avec les ongles, pour

trouver les grains qui restent de leur orge et de leur

avoine.



XII

Mardi 9 avril.

Grande plaie et grand vent toute la nuit. Plus

rien de sec sous nos tentes.

Une fois de plus, le réveil sonne sous un ciel

noir. Nous montons à cheval tout de même, pour

franchir coûte que coûte cette rivière et continuer

notre voyage.

Avec toute notre escorte, cette fois, avec toute

notre suite de chameaux et de mules, il nous faut

retraverser Czar, entrer par les mêmes vieilles portes

festonnées, enfiler toutes les petites rues en souri-

cière sombre, et patauger dans les mêmes ruisseaux,

les mêmes boues, les mêmes ordures.

De l'autre côté de la ville, à la porte de sortie, une

vieille femme, qui pense que nous ne comprendrons

pas, fait semblant d'être une mendiante en prière

5
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|)Our nolie boa voyage, et, tout en tondant la main

pour recevoir des aumônes, nous chante : o Dieu

maudisse votre religion ! maudisse 1 maudisse 1 »

« Maudisse! maudisse! » elle se dandine au

rvlhme de sa chanson, tout à fait à la manière des

pauvresses qui ])rienl, et sa vieille voix moqueuse

s'enfle, quand nous sommes passés, pour nous

poursuivre.

Nous faisons un assez long détour dans la région

des jardins et des vergers, pour aborder la rivière

en un point plus commode, où la barque réparée

nous attend.

Oh 1 les jardins merveilleux ! des bois d'orangers

qui embaument; et des palmiers, et de grands cactus

arborescents au feuillage bleu, et des géraniums

rouges, et des grenadiers, des figuiers, des oliviers
;

tout cela d'un vert admirablement printanier, d'un

vert tout neuf d'avril. Et dans le luxe exubérant de

cette végétation, les plantes d'Europe se mêlent à

celles d'Afrique
;
parmi les aloès, il y a de hautes

bourraches bleues fleuries ii profusion ; des acanthes,

au feuillage marbré de blanc, poussent en louillis,

s'élèvent à huit ou dix pieds ; des ciguës et des fe-

nouils dépassent la tête de nos chevaux, et les vieux

murs, les palissades, sont tapissés de liserons et de

pervenches.
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AU-dessus des arbres, on aperçoit encore, en se

retournant, les hautes tours grises des mosquées qui

s'éloignent; dans cette sorte de bocage enchanté,

leur tête, qui se dresse comme pour regarder, suffit

à faire planer l'impression toujours sombre de

l'Islam. Et les sentiers que nous suivons sont des

cloaques immondes, dont rien dans nos pays ne peut

donner l'idée
;
jusqu'au-dessus des genoux, nos che-

vaux enfoncent dans une espèce de bouilUe grasse
;

par instants, ils trébuchent sur un crâne de bœuf,

sur une carcasse de chien, sur un tibia ; et, à chaque

pas : floc, floc, les éclaboussures noires jaillissent.

Des loriots, des pinsons, chantent à pleine voix

dans les branches, des cigognes viennent se poser

sur une patte à la cime des arbres pour nous voir

passer. Et de distance en distance, donnant accès

dans les enclos ombreux, s'ouvrent de vieilles petites

portes ogivales, entourées d'ornements en festons, en

stalactites, exquises encore dans leur caducité der-

nière, sous leur linceul de chaux blanche, avec leurs

couronnes de rosiers grimpants ou de géraniums

rouges. Et les orangers dominent tout de leurs

énormes touffes fleuries ; ils imprègnent absolument

l'air de leur suave odeur...

La rivière Leucoutz roule ses eaux avec le même

empressement qu'hier et semblerait plutôt avoir
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grossi encoii'. Mais la barque est là, renflouée, et

nous allons passer, petit à petit, comme à l'Oued

M'Cazen, en laissant à la nage la plupart de nos

gens et toutes nos bêtes.

Une foule est sortie de la ville derrière nous,

surtout des juifs, qui sont sans préjugés. Le haut

des berges est bientôt couronné de têtes humaines

dans les roseaux, et les enfants, pour mieux voir,

grimpent sur les arbres.

Alors la grande scène recommence; une clameur,

d'abord hésitante, s'élève de notre escorte; puis

s'enfle ra[)idement, devient générale, frénétique.

Pour charger cette barque, qui doit l'aire un

nombre incalculable de tours, il faut naturellement

ces cris-là, avec des coups de bâton, des batailles.

Et enlin, quand c'est complet pour une fois, quand

la barque est bondée de gens et de choses, et que

le caïd, à force de furieuses imprécations, réussit à

la faire pousser, alors, tous les hommes qui sont

dedans, par besoin de donner de la voix, entonnent

un autre genre de hurlement, à l'unisson, cette

fois, et très prolongé; quehiue chose comme un

cri de triomphe, pour exprimer : « Nous sommes

partis, nous flottons, nous naviguons I »

Les chevaux se défendent : ça ne leur dit rien

de se lancer dans cette eau rapide et froide. Lescha-
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meaux aussi agitent leur long cou, crient, gémis-

sent. Les mules surtout, qui sont têtues par na-

ture, ne veulent absolument pas. Et quelquefois

huit ou dix Arabes ensemble sont ligués contre une

seule bête obstinée, qui remue ses oreilles, qui

hennit et qui rue, la peau tout écorchée au por-

tage du bât, la chair sanglante. A grande volée, en

cadence, les bâtons s'abattent sur ses flancs, qui

résonnent comme un tambour.

*

Sur l'autre rive, avec cent cavaliers d'escorte

sabre au côté et fusil à l'épaule, nous reformons

notre longue colonne dans des blés et des orges

luxuriants dont les tapis veloutés sont invraisem-

blablement verts. Nous piétinons toutes ces belles

cultures ; mais, au Maroc, cela importe peu, on en a

de reste ; le blé vaut trois francs le quintal, et per-

sonne n'y prend garde ; si l'on savait même, à la

saison, emmagasiner les récoltes, il n'y aurait point

d'affamés dans ce pays — et des pauvres vieilles

n'auraient pas besoin de venir, comme hier, ramas-

ser les grains rejetés par les mulets. Le soleil, qui a

reparu, est brûlant; sans transition, nous avons une

accablante chaleur, sous un ciel à grandes déchi-



78 AU MAROC.

rures bleues. Et Czar-el-Kébir s'éloigne, avec ses

bois d'orangers, ses jardins délicieux, ses boues,

ses puanteurs et ses parfums.

Vers midi, revenus de nouveau dans les régions

solitaires et sauvages, nous plantons la tente du

déjeuner dans un lieu exquis, absolament embaumé.

C'est au bas d'une fraîche vallée sans nom, où des

sources jaillissent partout entre les pierres mous-

sues, où des petits ruisseaux clairs courent parmi

les myosotis, les cressons et les anémones d'eau. Le

ciel, maintenant tout bleu, est d'une limpidité infi-

nie; on a l'impression des midis splendides du mois

de juin à l'époque des hauts foins. Toujours pas

d'arbres, rien que des tapis de fleurs; si loin que

la vue s'étende, d'incomparables bigarrures sur la

plaine; mais on a tellement abusé de cette expres-

sion « tapis de fleurs » pour des prairies ordinaires,

qu'elle a perdu la force qu'il faudrait pour expri-

mer ceci : des zones absolument roses de grandes

mauves larges ; des marbrures blanches comme

neige, qui sont des amas de marguerites; des raies

magnifiquement jaunes, qui sont des traînées de

boutons d'or. Jamais, dans aucun parterre, dans

aucune corbeille artificielle de jardin anglais, je n'ai

vu tel luxe de fleurs, tel groupement serré des mêmes

espèces, donnant ensemble des couleurs si vives.
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Les Arabes ont dû s'inspirer de leurs prairies déser-

tes pour composer ces tapis en haute laine, diaprés

de nuances fraîches et heurtées, qui se fabriquent à

IVbat et à Mogador. Et sur les collines, où la terre

est plus sèche, c'est un autre genre de parure; là,

c'est la région des lavandes ; des lavandes si pressées,

si uniformément fleuries à l'exclusion de toute autre

plante, que le sol est absolument violet, d'un violet

cendré, d'un violet gris ; on dirait ces collines re-

couvertes de ces peluches nouvelles aux teintes

doucement atténuées, et c'est un contraste singulier

avec l'éclat si franc des prairies. Quand on foule

aux pieds ces lavandes, une odeur saine et forte

se dégage des tiges froissées, imprègne les vêtements,

imprègne l'air. Et des milliers de papillons, de

sccrabées, de mouches, de petits êtres ailés quelcon

ques, sont là qui circulent, bourdonnent, se grisent

de bonne odeur et de lumière... Dans nos pays

plus pâles ou dans les pays tropicaux constamment

énervés de chaleur, rien n'égale le resplendissement

d'un tel printemps.

Dès le début de notre étape de l'après-midi, nous

retombons dans des régions infiniment blanches

d'asphodèles, qui durent jusqu'au soir.
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Vers deux heures, nous quittons le territoire

d'EI-Araïch pour entrer chez les Séfiann. Comme

toujours, à la limite de la nouvelle tribu, deux ou

irois cents cavaliers nous attendent, alignés, le fusil

droit, brillant au soleil. Dès qu'ils sont en vue,

ceux qui nous escortaient depuis Czar galopent en

avant et vont se ranger en ligne, leur faisant face ;

nous défilons ensuite entre ces deux colonnes ; et, à

mesure que nous passons, un mouvement se fait

derrière nous à droite et à gauche, les deux rangs

se referment, se mêlent et nous suivent.

Le lieu où cela se passe est fleuri toujours, fleuri

comme le plus merveilleux des jardins; aux que-

nouilles blanches des asphodèles, s'ajoutent çà et là

les hauts glaïeuls rouges et les grands iris violets
;

nos chevaux sont jusqu'au poitrail dans les fleurs;

sans mettre pied à terre, nous pourrions, en allon-

geant seulement le bras, en cueillir des gerbes. VA

toute la plaine est ainsi, sans vestige humain nulle

part, entourée h l'horizon d'une ceinture de mon-

tagnes sauvages.

Les longues tiges de ces fleurs, en se courbant

sous notre passage, font un bruit léger, comme si

nous frôlions de la soie dans notre course.

Le ciel s'est voilé de nouveau, mais d'une gaze

toute légère; c'est comme un lissu de pclits nuages
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pommelés, d'un gris tourterelle, qui semblent être

remontés à des hauteurs excessives dans l'éther.

Après ces lourdes nuées basses et sombres qui, les

jours précédents, jetaient sur nous leurs conti-

nuelles averses, il est délicieux de se promener sous

cette voûte tranquille, qui tamise une lumière très

douce, qui laisse à l'horizon des limpidités très pro-

fondes, et les lointains du jardin immense où nous

voyageons ont ce soir des teintes d'une finesse

d'Éden.

Des fantasias incessantes, tout le long de notre

route, qui dure encore deux heures :

D'abord tous les cavaliers s'élancent en avant,

très loin — deux ou trois cents à la fois — toujours

étranges, ainsi vus de dos, encapuchonnés en

pointe, et d'une blancheur uniforme sous leurs

burnous traînants; ici, on ne voit pas leurs che-

vaux, qui s'enfoncent et disparaissent dans les her-

bages et dans les fleurs; alors on ne s'explique plus

bien ces gens en longs voiles, fuyant avec des

vitesses de rêve; et puis ce ciel discret de printemps,

et la blancheur de ces costumes, au milieu de toutes

ces fleurs blanches, éveillent je ne sais quel senti-

ment de procession religieuse, de fête de jeunes

filles, de <k mois de Marie... »

Brusquement, tous ensemble, ils se retournent;

5.
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alors apparaissent les visages de bronze des hommes,

et les têtes ébouriffées des chevaux, et toutes les cou-

leurs éclatantes des vêlements et des selles. A un

commandement rauque, jeté par les chefs, ils re-

viennent ventre à terre, par petits groupées de front,

au galop infernal, lancés sur nous... Brrrl... brrrî...

De chaque côté de notre colonne, ils passent, ils

passent debout sur leurs étriers, lâchant toutes leurs

rênes à leurs bêtes emballées, agitant en l'air leurs

longs fusils, au bout de leurs bras nus échappés

des burnous qu'emporte le vent. Et chaque cavalier

de chaque peloton qui nous croise pousse son cri de

guerre, fait feu de son arme, la lance après dans

le vide, et d'une seule main la rattrape au vol...

A peine avons-nous eu le temps de les voir, que les

suivants arrivent; il en vient d'autres, et d'autres,

comme dans les défllés sans fin au théâtre; brrr!...

brrr!... cela passe en tonnerre, avec toujours ces

mêmes cris rauques, avec toujours ce même bruit des

asphodèles qui se couchent et se froissent comme

sous le vent d'une rafale...

Ces Séfianu sont de beaucoup les plus beaux et

les plus nombreux cavaliers que nous ayons ren-

contrés depuis notre départ de Tanger.
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i\ous camperons ce soir près de chez leur chef,

le caïd Ben-Aouda, dont on aperçoit là-bas, au mi-

lieu du désert de Heurs, le petit blockhaus blanc,

entouré d'un jardin d'orangers. Notre camp aussi

est là dressé, en rond comme toujours, dans une

haute prairie où l'herbe est fine, sur une sorte

d'esplanade dominant les solitudes, et, alentour

de nos tentes, une haie de cactus-raquettes aussi

hauts que des arbres nous fait comme une clôture

de parc.

La mouna du caïd Ben-Aouda est superbe, ap-

portée aux pieds du ministre par une théorie tou-

jours pareille de graves Bédouins, tout de blanc

vêtus : vingt moutons, d'innombrables poulet«, des

amphores remplies de mille choses, un pain de

sucre pour chacun de nous, et, fermant la marche,

quatre fagots peur faire nos feux. (Dans ce pays

sans arbres, ce cadeau est tout à fait royal.)

Puis, comme si cela ne suffisait pas, vers huit

heures du soir, dans la nuit claire, toute bleue de

rayons de lune, nous voyons arriver une proces-

sion lente et silencieuse, une cinquantaine de nou-

velles robes blanches, portant sur la tète de ces

grandes choses en sparterie dont j'ai parlé déjà, et

qui ressemblent à des pignons de tourelles; cin-

quante plats de couscouss, disposés en pyramides.
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et tout prêts, tout cuits, tout cliauds. Au moment

de rentier sous ma tente, la tête déjà lourde de

sommeil, je perçois comme à travers un voile fan-

tastique ce dernier tableau de la journée : les cin-

quante plats de couscouss rangés en cercle parfait

sur l'herbe, nous au milieu ; au delà, en un second

cercle, les porteurs alignés comme pour danser

une ronde autour, mais gardant toujours leur

immobilité grave, sous leurs longs vêtements

blancs ; au delà encore, nos tentes blanches, for-

mant un troisième cercle plus lointain
;

puis le

grand horizon enfin, vague et bleuâtre, entou-

rant tout. Et, juste au milieu du ciel, la lune —
une lune trouble, une lune de vision, un fantôme de

lune — ayant un immense halo blanc, qui semble

le reflet, dans le ciel, de tous ces ronds de choses

terrestres...

Je m'endors au chant de nos veilleurs de nuit,

qui ont l'ordre de faire ce soir un guet plus atten-

tif que d'habitude contre les attaques nocturnes.

A leurs voix, qui se prolongent et traînent dans la

prairie vide, répondent tout bas des cris de chacals,

les premiers que nous ayons entendus depuis notre

entrée au xMaroc ;
— oh ! presque rien : deux ou

trois petits cris en sourdine, comme seulement pour

dire : Nous sommes là; mais c'est quelque chose de si
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mystérieusement triste, qu'on se sent glacer jusqu'aux

moelles à ce seul avertissement de présence...

*

Sous la tente, on dort d'un sommeil particulier,

qui est absolu, mais qui n'est pas lourd; qui est

très reposant, et qui est cependant traversé de

rêves. Des rêves qui sont plutôt des rappels furtifs

de sensations physiques; des rêves très incomplets,

comme les animaux en doivent avoir... Brrr ! on

entend comme l'écho sourd d'un vol de cavaliers

arabes, qui vous frôlerait dans la nuit; ou bien on

a l'impression d'être emporté soi-même au galop,

l'illusion de la vitesse, le ressouvenir et le contre-

coup de quelque ruade inattendue qu'on a subie

dans la journée ; ou bien encore le bras se raidit

brusquement, dans le geste instinctif de retenir un

cheval qui bute. Durant ces rappels confus de vie

animale, le grand air pur du dehors passe sur nos

têtes. Et les nuits de sommeil, commencées de

très bonne heure, finissent le plus souvent dès que

paraît le jour.
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Mercredi 10 avril.

Des cris me réveillent ; dos cris affreux, tout près

(le moi ; des espèces de jj^argouillemenls immondes

qui semblent sortir de quelque monstrueux i^osier

suffoquant de fureur. Il fait déjà jour, hélas ! et

bientôt va sonner la trompette, car toutes les ara-

besques noires qui décorent l'extérieur de ma mai-

son se dessinent par transparence sur la toile

tendue, tout infiltrée de lumière d'or. Et même ces

rayons du soleil levant découpent sur ma muraille,

en ombre chinoise, la forme de la bêle qui pousse

ces vilains cris; un cou très long, très loni;, qui se

tord comme une chenille, et, à l'extrémité, une petite

tcle déprimée à lèvres pendanli^s : un chameau? Je

l'avais d'ailleurs reconnu tout de suite à son horrible

voix. Un imbécile de chameau, rétif ou en détresse...
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J'observe les mouvements de sa silhouette avec

une inquiétude extrême... Allons, c'est fait, le mal-

heur est accompli, il s'est entravé les pieds dans

les cordes de ma tente, et le voilà qui se démène,

qui crie plus fort, secouant toute ma toiture qui va

sûrement me tomber sur la tête... Enfin j'entends

le chamelier qui accourt, en faisant : « Ts! Ts! Ts! »

(C'est ce qu'on leur dit, aux chameaux, pour les

calmer, et ils cèdent, en général, à ce raisonne-

ment-là.)

Encore: « TsI TsI Ts! » — Il s'apaise et s'éloigne.

Ma tente redevient immobile, et pour quelques

minutes je me rendors...

La trompette de réveil, gaie et claire ! — Le

lever toujours rapide. — Le déjeuner au pain noir,

au beurre de moiina, plein de poils roux et d'im-

mondices, pendant que notre camp se démonte.

— Puis le boute-selle, et en route!

Notre tapis de fleurs, ce matin, est d'abord de

larges volubilis bleus mêlés d'anémones rouges.

Puis viennent des plaines sablonneuses, où pous-

sent encore quelques rares asphodèles, brûlés et

chétifs; des étendues jaunâtres ayant déjà un as-

pect saharien.

INous approchons d'un lieu appelé Seguedla, où

chaque mercredi se tient un immense marché en-
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core plus couru que celui de Tlata-Raïssana, que

nous traversions avant-hier; on y vient, paraît-il,

de huit ou dix lieues à la ronde.

En effet là-bas, au milieu de ce pays toujours

sans villai;es, sans maisons, sans arbres, là-bas,

deux ou trois petites collines apparaissent, cou-

vertes d'une couche de choses grisâtres, semblables

à des amas de pierres, mais qui ondulent et d'où

sort un murmure : c'est une foule innombrable et

serrée, dix mille personnes peut-être, uniformé-

ment vêtues de longues robes grises et le capuchon

baissé; une masse absolument compacte et d'une

même nuance neutre, comme seraient des cailloux

ou des ossements. Cela fait songer à ces foules pri-

mitives, composées de gens nomades à qui il est

indifTérent d'être ici ou ailleurs; à ces multitudes

qui, aux déserts de Judée ou d'Arabie, suivaient

les prophètes...

Notre arrivée est signalée de loin, un mouvement

parcourt cet amas de corps humains; une rumeur

générale de curiosité s'élève; tous les points jau-

nâtres qui, au sommet de ces tas de laine grise,

représentent les figures, sont tournés vers nous.

Puis, dans un élan d'irrésistible curiosité, tout cela

s'ébranle, court, se déploie, se rue sur nos che-

vaux et nous enveloppe.
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iSous n'avançons plus que difficilement, et noj

Arabes d'escorte, à coups de lanière, à coups de

bâton et de crosse de fusil, écartent à grand'peine

cette plèbe, qui s'ouvre sur notre passage en hur-

lant. Nous sommes maintenant en plein marché;

sous les pieds de tout ce monde, qui se range à peu

près pour nous faire place, il y a une couche de

chameaux agenouillés, d'ânons endormis, qui, eux,

ne se dérangent pas. Il y a toutes sortes de denrées

saugrenues, étalées par terre sur des morceaux de

nattes; il y a une infinité de petites tentes, toutes

basses, sous lesquelles on vend des aromates, du

safran, du jujube, des couleurs pour teindre les

laines des moutons et les ongles des dames ; il y a

une boucherie sinistre où s'alignent sans fin des

espèces de potence de bois supportant des bêtes

écorchées, des débris de toute forme fétides et

noirs, des poumons, des entrailles; on vend aussi

du bétail sur pied, des chevaux, des bœufs, et des

esclaves, aux enchères, à la criée. On entend de

tous côtés les petites sonnettes des vendeurs d'eau,

qui ont leur marchandise sur les reins dans une

outre poilue et qui offrent à boire à tout le monde

dans un même verre pour un floue (un septième de

sou). Et des vieilles femmes presque nues promè-

nent au bout de longs bâtons ces chiffons blancs
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qui sont, au Maroc, l'enseigne des pauvresse? men-

diantes.

Les caïds, responsables de nos têtes, nous recom-

mandent de marcher en groupe uni, sans nous

écarter d'une loni^ueur de cheval. Ils ont sans doute

leurs raisons pour cela; mais cependant la curio-

sité autour de nous ne semble pas malveillante.

Et même, le premitT tumulte apaisé, quelques

femmes ayant entonné en notre honneur le « Youî

you! you! » strident des fêtes, cela prend aussitôt,

en traînée de poudre, jusque dans les lointains du

marché.

a YouI youî youî » Quand nous nous éloignons,

toute la multitude grise rend un bruit d'ensemble,

aigu el persistant, qui s'adoucit dans le lointain,

comme celui que font les cigales à leurs heures de

grande exaltation sous le sokil de juillet.

Bientôt disparaissent les milliers de burnous el

de têtes humaines, derrière les ondulations de cette

sorte de plaine inégale et sablonneuse. Les solitudes

recommencent.

Le pays devient de plus en plus plat. Les hautes

montagnes, au milieu desquelles nous avions cir-

culé les premiers jours, s'éloignent derrière nous,

et nos horizons d'en avant deviennent plus mono-

tones .
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Toujours les belles fantasias qui passent en tem-

pête sur le flanc de notre colonne, avec des cris

sauvages et des fusillades, burnous et crinières en-

volés . On n'y prend presque plus garde, que pour

se garer lorsqu'on les entend venir. Cependant elles

sont de plus en plus étonnantes ; il s'y mêle même

à présent de la haute acrobatie ; des hommes sont

tout debout, les deux pieds sur leur selle, d'autres

s'y tiennent sur la tête, les jambes en l'air, et ils

passent ainsi, à vitesse d'éclair, comme des clowns

de cirque travaillant en rase campagne ; deux cava-

liers se lancent l'un sur l'autre, au galop effréné,

et, en se croisant, trouvent le moyen, sans se cul-

buter ni ralentir, d'échanger leurs fusils et de se

donner un baiser. Un vieux chef à barbe grise

montre avec orgueil un peloton de douze cavaliers

qui chargent de front — et si beaux tous î — Ce

sont ses douze fils. Il veut qu'on le dise au ministre

et que tout le monde le sache.

Une rivière que nous passons à gué est la limite

du territoire de Séfiann

.

Nous entrons chez les Béni-Malck, dont le caïd

nous attend sur l'autre rive avec deux cents cava-
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liers. C'est le caïd Abassi, l'un des favoris du sultan,

un vieillard à tête extrêmement intelligente et rusée,

dont la fille, paraît-il, épousa, à Fez, le grand vizir,

en noces splendides. On a tenu à s'arrêter chez lui,

à cause de sa mouna, qui est réputée dans tout le

Maroc.

Le pays continue de s'aplanir et les montagnes

de s'éloigner. Toujours du sable et des asphodèles.

Nos horizons deviennent peu à peu de grandes

lignes droites, unies comme la mer, et semblent

de plus en plus immenses.

Vers midi, nous faisons halte, pour déjeuner, au

village de ce caïd. 11 ressemble à tous les autres

villages marocains. Les chaumières, en terre sé-

chée, y sont basses et recouvertes de roseaux, et

entourées de haies épineuses en cactus bleuâtres.

Des cigognes y ont bâti des nids sur tous les toits,

et des sauterelles bruissent partout alentour.

Après avoir déjeuné sous notre tente encombrée

de monstrueuses pyramides de couscouss, nous

sommes invités à prendre le thé chez le caïd.

Sa maison est la seule du pays environnant qui

soit bà>le on maçonnerie. Elle est entourée comme

une citadelle d'une série de petits remparts très

vieux, en briques garnies d'un enduit jaunâtre. En

outre, de formidables haies de cactus la rendent
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presque inaccessible. Sur un jardin intérieur, plein

d'orangers, elle ouvre par trois arcades mauresques

blanchies à la chaux.

Les orangers sont tout en fleurs et le jardin est

embaumé d'un parfum exquis ; il est funèbre quand

même^ envahi par l'herbe sauvage, avec un air

d'abandon, et ainsi enfermé entre ces vieux murs,

quand l'espace alentour est si vaste, si libre et si

ouvert pour courir ; il tient à la fois du préau de

prison et du nid de vautour.

Nous sommes reçus dans l'appartement qui donne

sur ce jardin triste ; au dedans, presque rien ; de la

chaux blanche sur les murailles et, par terre, des

coussins et des tapis. Le pavé est de mosaïque,

avec un trou profond dans le sol pour jeter le reste

des tasses de thé, le reste de l'eau chaude des sa-

movars. Et, dans la muraille du fond, il y a d'autres

trous, comme des meurtrières, par lesquels des

yeux de femmes enfermées nous regardent boire.

*

Nous remontons à cheval vers deux heures, pour

continuer l'étape jusqu'au Sebou — un des plus

grands fleuves du Maroc et même de l'Afrique occi-

dentale — que nous traverserons ce soir.
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lui avant de nous, sur la plaine, un groupe

«riiommes, qui semblent des suppliants antiques,

traînent un petit bœuf par les cornes. Au moment

où le ministre passe, brille l'éclair d'un sabre dé-

gainé; en deux coups habiles c'est fait : les deux

jarrets du bœuf sont coupés, et il s'aliaisse dans une

mare de sang, nous regardant avec de pauvres

eux pleins d'angoisse... Comme ces gens-là doi-

vent lestement faire voler une tête! — Le sacrifice

accompli, les suppliants apportent au ministre leur

requête écrite: c'est une longue et ancienne his-

toire, remontant à je ne sais combien d'années,

où entrent des rivalités de familles, des assassi-

nats mystérieux, d'indébrouillables choses. Ce sera

pour grossir le monceau des affaires compliquées

qu'il faudra rc*gler, à Fez, avec le grand vizir.

On n'aperçoit le Sebou que quand on en est

tout près. C'est un fleuve large comme la Seine à

Rouen, ([ui roule ses eaux boueuses dans un lit

très profond, entre des berges de terre grise. Il

serpente dans celte plaine inflnie connue la mer.

iNûtre camp, qui a continué de cheminer pendant

notre halte de midi, est déjà dressé sur la rive op-
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posée. Nous traversons dans deux barques, en plu-

sieurs tours, avec grand tapage. Des caravanes

arrêtées depuis deux heures par le passage de nos

tentes et de nos bagages encombrent les environs
;

c'est, pour le moment, un lieu très animé, très vivant.

Ce grand fleuve de Sebou établit comme une

démarcation tranchée entre le Maroc d'en deçà et

le Maroc d'au delà. Sitôt qu'on l'a franchi, on a

l'impression de s'être séparé davantage du monde

contemporain, de s'être enfoncé plus avant dans le

sombre Moghreb.i. Nous sommes encore la chez les

Bcni-Malek, mais tout près de chez les Beni-Has-

sem — une tribu pillarae et dangereuse; c'est,

du reste, un adage connu des voyageurs marocains

que, dès qu'on a franchi le Sebou, il faut se défier

et faire bonne garde.

Sur cette nouvelle rive, la nature du sol et des

plantes a complètement changé; au lieu du sable

et des, asphodèles, nous avons maintenant, à notre

grande surprise, une terre noire et grasse comme

dans les plaines normandes, couverte d'une épaisse

couche de colzas, de soucis et de mauves; on en-

fonce jusqu'aux genoux dans tout cela, qui pousse

£erré, plantureusement.

C'est l'heure du coucher du soleil. La lumière

est claire et froide. On dirait presque un paysage
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marin, tant sont droites les lignes ininterrompues

des horizons. Une mer tranquille n'est pas plus

unie que cette plaine sauvage, qui a bien soixante

kilomètres de profondeur. D'un côté seulement, au-

dessus de ce disert d'herbages, une chahic de

montagnes très éloignées dessine comme un petit

feston d'un bleu cru et glacé. Les lointains sont

absolument jaunes de fleurs, d'un jaune doré, tandis

que le ciel au-dessus, sans un nuage, infiniment

vide, est d'un jaune vert très pâle.

Et le vent toujours froid du soir se lève sur ce

stoppe de mauves et de soucis ; il nous fait frissonner

après le soleil ardent du jour ; il apj)orte une mélan-

colie d'hiver dans ce lieu où nulle part à la ronde

nous ne trouverions un foyer pour nous abriter.

C'est le campement le plus désagréable que nous

ayons eu depuis notre départ. Sous nos tentes,

ces soucis et ces mauves forment une masse haute

et drue qui gène, qui inquiète ; c'est comme si on

couchait au milieu d'une corbeille de parterre ; on

a beau piétiner dessus, cela fait mine de s'écraser,

avec une odeur dcre, puis cela se relève obstinément,

cela remonte, faisant bomber les tapis et les nattes.

U s'en dégage une humidité excessive. Surtout il

en sort des sauterelles, des grillons, des mantes, des

limaces, qui toute la nuit se promènent sur nous.



XIV

Jeudi 11 avril.

Nuit de grande rosée. L'eau ruisselle partout

sous ma tente, qui est remplie d'une buée lourde

et où s'est concentrée l'acre odeur des soucis.

Jusqu'au matin, autour du camp, les veilleurs

ont chanté, en lutte contre le sommeil. Au petit

jour, leur voix a fait place à celle des cailles s'ap-

pelant dans les herbages.

Levé le camp à six heures. En selle à sept

heures.

D'abord, nous nous avançons dans l'immense

plaine, escortés de nos amis d'hier, les Beni-Malek,

au nombre de deux cents. Il semble que l'air soit

plus chaud sur cette rive sud du fleuve et que le

pays soit plus inhospitalier encore.

Sur les infinis jaunes des colzas et des soucis

6
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s*étcnd un ciel sombre, tourmenté, avec quelques

déchirures très bleues.

Puis viennent des réi;ions toutes blanches, des

kilomètres et des kilomètres de camomilles, qu'on

écrase en passant et qui imprègnent, pour tout le

reste du jour, nos chevaux de leur senteur.

Après deux heures de route, nous rencontrons les

cavaliers des Beni-Hassem qui nous attendent.

Des brigands en effet : à leur aspect, il n'y a pas

à s'y méprendre.

Mais des brigands superbes; les plus belles flgure^

de bronze que nous ayons encore vues, les plus

belles attitudes, les plus beaux bras musculeux, les

plus beaux chevaux. Des mèches de cheveux longs

qui s'échappent de leurs turbans au-dessus des

oreilles contribuent à donner je ne sais quoi d'in-

quiéUmt à leurs physionomies.

Leur chef s'avance, très souriant, pour tendre la

main au ministre. Nous serons en sécurité absolue

sur son territoire, cela ne fait pas l'ombre d'un

doute; du moment que nous serons ses hôk-s, de-

vant le sultan il répond de nos tètes sur la sienne.

D'ailleurs il vaut toujours mieux èlre conlîé à sa

garde que d'être simplement campé dans son voi-

sinage : c'est un axiome bien connu au Maroc.

Il est un type remarquable de vieux bandit, ce
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chef des Beni-Hassem. Sa barbe, ses cheveux, ses

sourcils, d'un blanc de neige, tranchent en trè.^ clair

sur le jaune de momie du reste de son visage ;
son

profil d'aigle est d'une distinction suprême. Il

monte un cheval blanc couvert d'un lapis de soie

rose-fleur-de-pêcher, avec bride et harnais de soie

rose, selle à fauteuil en velours rose et grandis étriers

niellés d'or. Il est tout de blanc vêtu, comme un

saint, dans des flots de transparente mousseline.

Quand il étend le bras pour donner des poignées

de main, son geste découvre une double manche

pagode adorable, d'abord celle de sa chemise en

gaze de soie blanche, puis celle de sa robe de des-

sous, également en soie et d'un vieux vert céladon

tout à fait exquis. En vérité on croirait voir les

doigts effilés et les manchettes éteintes de quelque

marquise douairière sortir des burnous de ce vieux

détrousseur.

Nous apercevons plus loin la réserve de ses cava-

hers, les plus beaux et les plus riches, qu'il avait

laissés là-bas par habileté de mise en scène, pour

nous les faire surgir en ouragan du fond de la

plaine. Ils arrivent sur nous à fond de train, avec

des hurlements féroces, admirables ainsi, vus de

face, à travers la fumée de leur fusillade, dans leur

ivresse de bruit et de vitesse. Il y a des turbans



100 AU MAROC.

déroules (jui s'eiivoloiU, des harnais qui se rompeuL,

des fusils qui éclatent. Et la terre seniiette sous

Izs sabots de leurs chevaux, on en voit sauter de

tous côtés des parcelles noires qui semblent de la

mitraille...

Faut-il qu'ils aient détroussé des voyageurs, pour

pouvoir s'ofîrir un tel hixe! toutes les brides et

tous les harnais sont en soie d'une couleur mer-

veilleusement assortie à la robe du cheval et au

costume du cavalier: bleu, rose, vert-d'eau, sau-

mon, amaranthe ou jonquille. Tous les étriers sont

niellés d'or. Tous les chevaux ont sur le poitrail

des espèces de lambrequins très longs, en velours,

magnifi(iuement brodés d'or, maintenus par de

larges agrafes d'argent ciselé ou de pierreries. Comme

nous prenons en pitié maintenant ces pauvres fan-

tasias des premiers jours, aux environs de Tanger,

qui nous avaient semblé jolies!

Son déjeuner aussi, à ce vieux chef, est sauvage,

comme son territoire, comme sa tribu. Par terre,

sur le tapis de fleurs jaunes, dans un lieu quel-

conque au milieu de la plaine infinie, il nous olTre

du couscouss noir, avec des moutons cuits tout

entiers, servis sur de grands plats de bois. Et tan-

dis que nous arrachons, avec nos mains, des lam-

beaux de chair à ces monstrueux rôtis, des sup-
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pliants viennent encore égorger devant \c ministre

un bélier, qui ensanglante les herbages autour de

nous

.

Toute l'après-midi, la plaine se déroule aussi unie

et monotone, plus aride cependant vers le soir, plus

africaine, des menthes, des jujubiers épineux rem-

plaçant les colzas et les soucis. Du ciel, complète-

ment dégagé, tombe une lumière chaude et morne.

De loin en loin, un cadavre de cheval ou de cha-

meau éventré par les vautours jalonne le chemin.

Et dans les rares petits villages de chaume gris,

qui sont perdus au miheu des étendues désertes,

commence à apparaître la hutte ronde et conique, la

hutte soudanienne, la hutte du Sénégal.

iS'ous changeons de tribu vers quatre heures,

n'ayant eu à traverser qu'une toute petite pointe du

territoire des Beni-Hassem. Nous entrons chez les

Cher.;rbas, qui sont des peuplades inoiïensives et

entièrement dans la main du sultan. Mais notre

sécurité chez eux sera incertaine, à cause de leurs

dangereux voisins qui ne seront plus responsables

de nous-mêmes.

Vers six heures, nous campons à un point où

bifurquent les chemins de Fez et de Mequinez, près

6.
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du vûnérable tombeau de Sidi-Gueddar, qui fut un

grand saint marocain.

Ce tombeau, comme tous les marabouts d'Al-

gérie et toutes les koubas du Maroc, est une

petite bâtisse carrée, surmontée d'un dôme rond.

Il est lézardé, fendillé par le soleil, extrêmement

vieux. Le drapeau blanc flotte à côté, au bout d'un

bâton, pour indiquer aux caravanes qu'il est méri-

toire d'y déposer quelques offrandes; une natte,

que maintiennent des cailloux lourds, est étendue

par terre pour les recevoir, et les pièces de monnaie

jetées là par les pieux voyageurs restent à la garde

des oiseaux du ciel, jusqu'à ce que les prêlres

viennent les ramasser.

Avec des formes polies, on nous recommande de

ne pas nous approcher trop de cett^ sépulture de

Sidi-Gueddar : elle est tellement sainte que notre

présince à nous, chrétiens, y serait sacrilège.

4c •

Les montagnes qui, ce matin, dessinaient à peine

des petits festons bleus tout au bout de notre hori-

zon plat, ne sont plus maintenant qu'à huit ou dix

kilomètres de nous; toute la journée, elles ont

monté dans le ciel, et demain nous les franchi-
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rons. Nous sommes ce soir dans une région de Ju-

zern^is, fleuries avec cet excès qui est particulier

aux plantes marocaines. Dans nos environs, il y a

dei villages de chaume ; au crépuscule, on y entend

japper des chiens, comme dans nos campagnes, et

des petits bergers en capuchons y ramènent des

troupeaux de brebis ou de ciièvi'es bêlantes; tout

eela prend un air d'innocence pastorale, de sécu-

rité rassurante. De plus, le chemin de Fez passe

tout près de notre camp — si près même que les

cordes de nos tentes le traversent, et que les cara-

vanes, qui cheminent jusqu'à la tombée de la nuit,

sont obligées de faire un détour dans les luzernes,

de peur d'entraver les pieds de leurs chameaux.

— Et ce chemin est tellement battu, par ici, et la

plaine est d'ailleurs si parfaitement unie, qu'on

dirait presque une vraie route, facile à marcher et

tentante pour une promenade. Il faut avoir vécu

quelque temps au Maroc, où la marche est par-

tout pénible ou impossible, pour comprendre la

séduction d'une route, l'envie qui nous prend de

faire là une bonne course à pied, par une si belle

soirée douce...

11 faut, nous en garder cependant, ce soir pins

que jamais. 11 y a ordre absolu de ne pas s'écarter

du camp. Non seulement nous avons pour voisins
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les Bcni-llasseni. mais surtout nous ne sommes qu'à

une heure des montagnes habitées par les terribles

Zemours, fanatiques intransij^cants, pillards, cou-

peurs de lêies. et, depuis plusieurs années, en rébel-

lion ouverle contre le gouvernement de Fez. Et le

sultan lui-même, lorsqu'il voyage avec son camp de

trente mille hommes, évite ce pays des Zemours.

Aux premiers rayons de Li lune, après l'arrivée

grave et rituelle de la inouna, on double les

veilleurs autour du camp, toutes les armes chargées,

avec consigne de ne laisser approcher personne et

de chanter jusqu'au matin, en battant du tambour,

pour se tenir en éveil. Le caïd responsable paraît

nerveux, inquiet, et ne se couche pas.



XV

Vendredi 12 avril.

Toute la nuit ils ont chanté en ballant du tambour,

et, ce matin, sous un ciel obscurci de nuages, nous

nous réveillons avec toutes nos têtes. Et mémo,

comme complément de mouna, on nous apporlo,

au saut du lit, du lait tout frais, dans des am-

phores, et d'excellent beurre.

Dix lieues d'étape aujourd'hui. A peine sommes-

nous en route, que la pluie commence à tomber, fine

et froide. Encore une heure et demie de plaine à

travers des champs d'orge et de colza, à travers

des luzernes où paissent d'innombrables troupeaux

de moutons. Sous ce ciel brumeux, on dirait toujours

une plantureuse Normandie, si ce n'étaient ces huttes

pointues des villages et ces burnous des bergers.

Les fantasias, qui continuent en notre honneur, sont
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bien moins belles que chez les Beni-Hasscm ; on sent

que ces honnêtes Cherarbas sont beaucoup moins

guerriers et beaucoup moins riches ; ot puis on se

lasse de tout, et cela devient une fatigue, à la longue,

d'être obligé de se garer à chaque instant, quand la

pluie nous fouette les yeux, pour ces cavaliers qui

nous arrivent en sens inverse comme le vent, nous

tirent aux oreilles des coups de fusil et atTolent

nos chevaux.

Laissant sur notre droite le pays dangereux de^

Zemours, nous nous engageons dans ces montagnes

qu'il nous faudra franchir avant la fin de la journée.

L'ascension est pénible, sous une pluie torrentielle,

par des séries de gorges étroites et sans vue, ense-

mencées de blé ou d'orge. Suivant l'usage du Maroc,

nous piétinons sans remords toutes ces cultures; il en

restera encore plus qu'on n'en pourra moissonner.

Sur des pentes souvent très raides, nous pataugeons

dans une terre glaise, détrempée et gluante, qui

s'amasse autour des pieds de nos chevaux et s'y

attache en palins énormes ; à chaque pas nous nous

sentons glisser; nos mules chargées tombent les

unes apr.'s les autres, roulent avec nos tentes, nos

matelas ou nos bagages, dans des fondrières de

boue, dans des torrents improvisés qui grossissent

de tous côtés sous cette pluie de déluge.
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Le caïd des Cherarbas et ses cavaliers nous ont

quittés à la limite de leur territoire, et le chef de

la région où nous sommes n'est pas venu à notre

rencontre, ce qui est bien extraordinaire. Pour la

première fois, nous voici sans escorte, seuls.

Avec les mules abattues, avec les gens embourbés

dans la terre glaise, notre colonne, à la débandade,

a bien une lieue de long maintenant. Et que faire?

où nous arrêter? où nous remiser? où trouver un

abri quelconque, dans ce pays sans maisons, sans

arbres, où il n'y a pas même une hutte où l'on

consentirait à nous recevoir ?

En cet état, nous croisons une colonne au moins

aussi nombreuse que la nôtre : d'abord des cava-

liers, et, derrière eux, des chameaux portant une

quantité de femmes voilées et de bagages. C'est,

paraît-il, le train de voyage d'un caïd d'une pro-

vince éloignée, qui revient de faire visite au sultan.

Ces gens-là sont, comme nous, en détresse dans la

terre grasse et glissante.

Enfin, voici le chef retardataire qui arrive au-

devant de nous avec sa troupe. Il s'excuse beaucoup,

il était à poursuivre trois brigands zemours très

redoutés dans le pays ; il les a capturés avec leurs

chevaux. Ils sont maintenant ligotés en lieu sûr,

dans sa maison, d'où ils seront conduits à Fez
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pour y être mis au supplice du sel, comme la loi

le commande.

Tandis que nous continuons à grimper très péni-

blement sous la pluie, avec des glissades et dos

chutes, dans ces affreuses petites vallées toutes

pareilles aux parois de terre grise, je me fais conter

en détail ce supplice du sel, qui est de tradition fort

ancienne.

Voici, c'est le barbier du sultan qui en est chargé.

Dans un lieu public, sur la place du marché de

préférence, on lui amène le coupable, garrotté soli-

dement. Avec un rasoir, il lui taille à rinlérieur de

chaque main, dans le sens de la longueur, quatre

fentes jusqu'à l'os. En étendant la paume, il fait

ensuite bâiller le plus possible les lèvres de ces

coupures saignantes, et les romplit de sel. Puis il

referme la main ainsi déchiquetée, introduit le bout

de chaque doigt replié dans chacune des fontes,

et, pour que cet arrangomeiit atroce dure jusqu'à la

mort, coud par-dessus le tout une sorte de ganl

bien serré, en peau de bœuf mouillée qui se rétrécira

encore en séchant. La couture achevée, on ramène

le supplicié dans son cachot, où, par exception, on

lui donne à manger, pour que cela dure. Dès le

premier moment, en plus de la souiïrance sans nom,

il a celte angoisse de se dire que ce gant horrible
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ne sera jamais retiré, que ses doigts engourdis dans

la plaie vive n'en sortiront jamais, que personne au

monde n'aura pitié de lui, que ni jour ni nuit il

n'y aura trêve à ses crispations ni à ses hurlements

de douleur. — Mais le plus effroyable, à ce qu'il

paraît, ne survient que quelques jours plus tard, —
quand les ongles, poussant au travers de la main,

entrent toujours plus avantdans cette chair fendue...

Alors, la fin est proche : les uns meurent du té-

tanos, les autres parviennent à se briser la tête

contre les murs...

Je prie instamment les personnes à théories huma-

nitaires toutes faites au coin de leur feu de ne

point crier à la cruauté marocaine. D'abord je leur

ferai remarquer qu'ici, au Moghreb, nous sommes

encore en plein moyen âge, et Dieu sait si notre

moyen âge européen avait l'imagination inventive

en fait de supplices. Ensuite les Marocains , de

même que tous les hommes restés primitifs, sont

loin d'avoir notre degré de sensibilité nerveuse, et,

comme d'ailleurs ils dédaignent absolument la

mort, notre simple guillotine serait à leurs yeux

un châtiment tout à fait anodin qui n'arrêterait

personne. Dans un pays où les voyages sont si

longs et les routes nullement gardées, on ne peut

en vouloir à ce peuple d'avoir introduit dans son

7
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code quelque chose qui donne un peu à réfléchir

aux pirates des montagnes.

* *

A force d^ monter, nous atteignons les sommets

de cette chaîne et, dans une éclaircie entre deux

grains, la plaine d'au delà nous apparaît en pro-

fondeur sous nos pieds, bien moins grande que

celle du Sebou, mais merveilleusement fertile et

très cultivée; une sorte de cirque intérieur, bordé

là-bas de monUignes où il nous faudra camper

demain soir et qui sont beaucoup plus élevées que

celles que nous venons de gravir.

A mi-côte, sur le versant où nous allons main-

tenant descendre, un village est perché : une cen-

taine de huttes de chaume avec clôtures de cactus,

groupées autour d'une vieille construction mauresque

qui est en même temps la citadelle et la demeure

du caïd. Pas plus d'arbres que précédemment, dans

cette nouvelle région ; rien que les ohviers et les

orangers d'un jardin mystérieux qu'enferment les

murs de la petite forteresse.

Ce village, naturellement, nous \e voyons par

en dessus, à vol d'oiseau ; aussi la terrasse sur la

maison du chef nous fait-elle l'elTet d'une place où
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se promènent en ce moment des femmes voilées,

en robes blanches ou roses, qui lèvent la tête pour

nous regarder venir.

Après une descente rapide et dangereuse sur des

roches éboulées, nous nous arrêtons pour la nuit

près des murs de ce jardin, dans une espèce de

champ de foire qui sert à toutes les caravanes de

passage. L'herbe, haute et grossière, y est foulée,

salie, empestée de vermine, avec les débris des

poulets et des couscouss qu'on a mangés, et avec

de grands cercles noirs laissés par les feux des

nomades. Jamais nous n'avions eu lii campement

souillé de cette manière.

Nos gens d'escorte fauchent l'herbe immonde,

avec leurs grands sabres, moins exercés sans doute

à ce métier-là qu'à couper des têtes. L'une après

l'autre, et bien après nous, arrivent nos tentes

mouillées, qu'on dresse péniblement par un vent

terrible. Séance tenante, on donne la bastonnade

aux muletiers pour avoir mal conduit leurs bêtes.

Nos provisions arrivent les dernières, sur de pauvres

mules qui sont tombées vingt fois, qui ont les

genoux tout au vif, et, vers trois heures du soir,

mourant de faim, nous déjeunons avec des choses

froides, trempées de pluie. Tous les enfants du

village, tous les petits burnous comiques, tous les
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petits capuchons impayables, viennent gambader

clans nos quartiers, nous criant toutes sortes de

malédictions et d'injures. Nous demandons du bois

pour nous sécher un peu, mais il n'en existe pas

dans la région, qui est complètement dépourvue

même de branchages ; on nous apporte des bottes

de chardons secs et de sarments de vigne qui don-

nent de grandes flammes, de grandes fumées, et peu

de chaleur.

Campés à mi-montagne, séparés par une haie

d'alors d'une effroyable descente à pic dans la

plaine d'en dessous, nous voyons à nos pieds l'in-

terminable chemin de Fez, qui se continue tou-

jours, qui traverse ces nouveaux champs dorgc,

ces nouvelles prairies, et monte se perdre dans les

lointaines montagnes d'en face. Il est de plus en

plus tracé par le piétinement constant des cara-

vanes, il a de plus en plus l'air d'une vraie route ;

il s'anime aussi davantage à mesure que nous appro-

chons de la ville sainte. Entre les averses, dans des

transparences extrêmes d'atmosphère, nous aperce-

vons en bas, comme qui regarde du haut d'un

observatoire, de longs défilés de cavaliers, de pié-

tons en burnous, de chameaux et d'ànons chargés

de marchandises; tout cela en infiniment petit,

comme une incessante promenade de marionnettes
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au fond d'un grand vide bleuâtre. C'est que Fez

n'est pas seulement la capitale religieuse du Cou-

chant, la ville de l'Islam la plus sainte après la

Mecque, où viennent étudier les prêtres de tous

les points de l'Afrique ; c'est aussi le centre du

commerce de l'Ouest, qui communique par les ports

du nord avec l'Europe, et par Tafilet et le désert

avec le Soudan noir jusqu'à Tombouctou et à la

Sénégambie.

Et toute cette activité n'a rien à voir avec la

nôtre, s'exerce comme il y a mille ans, par des

moyens qui sont tout à fait en dehors de nos

moyens à nous, par des routes qui nous sont

profondément inconnues.



XVI

Samedi 13 avril.

Il y a eu déluge toute la nuit, ut le vent nous a

à moitié arraché nos tentes. Au sortir de nos lils

tout humides, nous reprenons des vêtements mouil-

lés, des bottes pleines d'eau, et nous nous remet-

tons en route sous un ciel uniformément voilé

d'un crêpe gris.

Nous traversons cette nouvelle plaine pour nous

engager ensuite dans les défilés de ces nouvelles

montagnes. La pensée qu'il faudra refaire tout ce

chemin en sens inverse, pour sortir de ce pays

sombre, par instants oppresse un peu. Cependant

nous sommes soutenus par l'espérance d'être

demain soir en vue de la ville sainte, comm3 ces

croisés ou ces pèlerins d'autrefois, auxquels on

promotlail, après .hion des jours et des nuits de
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marche, qu'ils allaient enfin voir la Mecque ou

Jérusalem.

Vers midi, dans la montagne, le ciel se dégage

peu à peu, très vite même, se balaye, s'épure; un

premier rayon de soleil nous réchauffe; puis la

vraie lumière d'Afrique revient, splendide, incom-

parable; en une heure la transformation est faite,

la terre est sèche, la voûte est toute bleue, l'air

est brûlant. Et comme tout change d'aspect, sous

ce radieux soleil ! Nous cheminons dans des séries

de vallées délicieuses, où le sol sablonneux est

tapissé d'herbes fines et de fleurs. Il y a surtout

des fenouils géants, dont les tiges fleuries ressem-

blent à des arbres jaunes, et qui sont enguirlandés

de larges liserons roses pareils à ceux de nos jar-

dins. Jaune et rose, ce sont les deux couleurs do-

minantes dans la zone d'Éden que nous traversons

aujourd'hui; les montagnes commencent à se boiser

d'oliviers sombres et leurs crêtes de basalte, qui

sortent toutes nues de ces verdures, ressemblent à

des tuyaux d'orgue; puis, au-dessus des cimes

rapprochées, dans l'air très limpide, on en

aperçoit d'autres plus lointaines et plus grandes,

tout à fait gigantesques, qui sont d'un bleu de

lapis.

Ni villages, ni maisons, ni cultures; rien que
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dos fleurs encore, et une campagne étonnamment

parfumée

.

iMais nous croisons toujours des quantités de

gens et de bestiaux ; des bandes de piétons presque

nus, portant leurs vêtements plié? sur l'épaule;

des belles dames à califourchon sur des mules,

tellement voilées, même en voyage, qu'on devine à

peine leurs grands yeux; des troupeaux de mou-

tons, des troupeaux de chèvres ; surtout des cha-

meaux lents et graves, portant h. Fez, avec un

balancement de roulis, des ballots énormes.

De temps à autrt* nous franchissons un ruisse:iu

d'eau vive, au bord duquel croît quelque palmier

isolé,

A tous les gués, se tiennent des vieillards

accroupis devant des monceaux d'oranges
;

pour

une petite pièce de bronze, on a le droit d'en

prendre tant qu'on veut, h discrétion.

Nous arrivons vers le soir à une rivière rapide,

l'Oued-M'kez, sur laquelle — invrais( mblable chose

— est jelé un pont !

Un pont à arceaux courts, très arrondis, ornés

de faïences vertes. Le pilier du milieu est marqué

du mystérieux sceau de Salomon : deux triangh s

entrelacés — et, de chaque ccMé, des tableaux en

mosaïque encadrés de vert indiquent, en lettres eu-
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roulées, quel fut l'architecte de ce pont et quelles

louanges les voyageurs qui passent doivent au dieu

de rislam. Le temps, le soleil, ont donné à la ma-

çonnerie une teinte rare, chaude, presque rose, qui

s'harmonise merveilleusement avec le vert éteint des

faïences de bordure. Et le site est d'ailleurs tran-

quille, pastoral, empreint d'une mélancohe de passé

et d'abandon.

Nous avons marché pendant tout le frais matin

voilé de pluie, pendant tout le brûlant midi, et

maintenant c'est l'heure magique et dorée du cou-

chant. Nous arrivons chez les Zerhanas, qui sont

des montagnards cultivateurs ou bergers, et, de

l'autre côté de ce pont, nous allons camper chez

eux, dans une plaine d'anémones rouges, entre de

hautes cimes boisées.

Déjà, notre petite ville nomade est là, étalée par

terre, aux derniers rayons du soleil, sur l'herbe

odorante.

L'un après l'autre, les montants de nos tentes se

dressent, coiffés de leur boule de cuivre brillant
;

puis les grands parapluies fermés s'ouvrent, mon-

trant leurs séries d'arabesques noires; des cordes

(}uc l'on raidit les étirent, les tendent, les fixent;

on y ajoute des draperies retombantes, et c'est

fait ; nos maisons sont bâties, tout notre camp se

7.
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retrouve debout, heureux de se sécher dans ce bon

air tiède.

Et comme il est gai et charmant, notre camp

français, dans l'agitation de l'arrivée, à cette heure

doucement lumineuse du soir, avec sa blancheur

dans ce pays vert, avec les nuances éclatantes qu'y

jettent les cafetans de nos Arabes, avec toutes les

hautes selles de drap rouge et tous les tapis multi-

colores épars sur cette prairie d'anémones. Alen-

tour, il y a une animation qui semble être la vie

naïve des vieux temps passés : les fantasias qui

galopent ventre à terre ; les troupeaux que des

bergers demi-nus mènent boire à la rivière; le

bateau du sultan qui apparaît au loin sur les

épaules de ses quarante hommes drapés de bhnc;

la mouna, qui fait son entrée (un petit bœuf et

douze moutons amenés par les cornes); puis un

messager du grand vizir qui arrive de Fez à notre

rencontre, portant au ministre un compliment de

bienvenue...

Et la belle lumière d'or commence à mourir sur

tout cela ; le soleil, qui va disparaître derrière les

hauts sommets, allonge démesurément les ombres

des cavaliers, les ombres étranges des chameaux

immobiles ; il n'éclaire plus que ks extrêmes pointes

de nos tentes — plus que leurs boules de cuivre
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qui ûrillent encore ;
— puis il s'éteint, nous plon-

geant tout à coup dans une pénombre bleue...

* *

A.U clair de lune, il est encore plus délicieux,

notre petit camp français. C'est par une de ces

nuits d'Afrique douce, calme, rayonnante, lumi-

neuse, comme on n'en voit jamais dans nos pays

du Nord ; après ces froids et ces pluies obstinées, on

retrouve avec ivresse tout cela qu'on avait oublie.

La belle pleine lune est au milieu d'un ciel clair

semé d'étoiles. Nos tentes blanches, mouchetées de

dessins noirs, ont un air de mystère, ainsi rangées

en cercle sous la lueur bleue qui tombe de là-haut;

leurs boules de métal brillent encore confusément
;

il y a çà et là des petits feux rouges allumés dans

l'herbe, des petites flammes qui dansent ; alentour,

des gens en longs vêtements blancs sont accroupis

sur des nattes, et des sons tristes de guitares sor-

tent de ces groupes qui vont s'endormir. Des courlis

chantent, dans le grand silence extérieur, dans la

sonorité de la nuit. Les montagnes voisines sem-

blent s'être rapprochées, tant on voit nettement

leurs replis, leurs rochers, leurs bois suspendus.

L'air est remph de senteurs suaves, très exotiques,
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et il y a sur toutes choses une tranquiliilé sereine

qui n'est pas exprimable...

Oh! la belle vie de plein air, la belle vie errante.

Quel dommage d'arriver demain 1 quel dommage

que cela finisse l.ic



XVII

Dimanche 14 avril.

De ce pays des Zerhanas il me restera tou-

jours le souvenir de ces heures fraîches du matin

passées au bord de l'Oued M'kez, dans ce site

délicieux, sur ces tapis d'anémones rouges. Près

de notre camp, un petit bois d'oliviers très vieux

abritait des bergers et des chèvres. Sur les mon-

tagnes environnantes, parmi les roches et les brous-

sailles, deux ou trois petits hameaux étaient per-

chés en nids d'aigles. Rien d'africain dans le

paysage, à part l'excès et la splendeur de la lu-

mière, et encore nos campagnes atteignent-elles

quelquefois cet éclat de verdure et cette hmpidité

de ciel bleu, à certains jours privilégiés du beau

mois de juin. Si bien que l'illusion venait com-
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plèlemcnt d'être dans un coin sauvage de la

France, et on trouvait même fort étrange de voir

sur les sentiers, entre les hauts foins en fleur,

passer ces fantasias affolées, ces Bédouins et ces

chameaux.



XYIII

Remontés à cheval à huit heures, nous nous

engageons dans des montagnes qui, tout de suite,

changent d'aspect, deviennent très africaines cette

fois, tourmentées, déchiquetées, avec des tons

ardents, des jaunes d'ocre, des bruns dorés, des

bruns rouges. De grandes landes, chaudes et dé-

sertes, défilent lentement, tapissées de jujubiers

épineux, de broussailles maigres. Et de loin en loin,

au fond des étendues dévorées de lumière, nous

apercevons des douars de Bédouins nomades, cer-

clés de tentes brunes, avec des troupeaux au milieu;

sur des hauteurs solitaires que chauffe un accablant

soleil, ces petites villes sauvages dessinent des rouds

parfaits, semblent dans le lointain des cernes, des

taches d'un brun presque noir. Et l'air surchauffé
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tremblote partout, miroite comme une eau dont un

vent léser agiterait la sufface.

*

Après la halte de midi, nous traversons une

vallée cultivée : des champs d'orge d'un vert d'éme-

raude, luisants de soleil et piqués de coquelicots

rouges

.

Connne nous n'avons rencontré depuis le matin

que des solitudes, nous cherchons des yeux où peu-

vent habiter les gens qui ont ensemencé cette

terre... Dans un recoin nous découvrons leur village

qui semble à moitié fantastique : trois grands rochers

noirs, pointus comme des flèches gothiques, sont

debout à côté les uns des autres, absolument invrai-

semblables au milieu d'une prairie de velours vert;

chacun d'eux est couronné d'un nid de cigogne;

un mur en terre battue les entoure à leur base,

tous trois ensemble, et, sur leurs flancs, une dou-

zaine de petites maisonnettes lilliputiennes sont

accrochées à dillérentes hauteurs.

Il paraît n'y avoir personne dans ce singulier

village, que gardent seulement les trois cigognes,

immobiles au sommet des trois rochers ; aux envi-
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rons, rien que le silence et l'accablement d'un midi

d'été...

Et enfm, enfin, vers quatre heures du soir, le

vide immense s'ouvre une fois de plus devant nous :

une nouvelle mer d'herbages tout unie, une mer

verte et jaune d'orges et de fenouils en fleur ;
—

la plaine de Fez I — Au loin, le grand Atlas lui

fait une imposante ceinture de cimes toutes blanches,

tout étincelantes de neiges...

Encore deux lieues de route dans cette plaine, et

tout à coup, sortant de derrière un pan de mon-

tagne qui se recule comme un portant de décor au

théâtre, la ville sainie lentement nous apparaît...

Ce n'est d'abord qu'une ligne blanche, blanche

comme la neige de l'Atlas, que des mirages inces-

sants déforment et agitent comme une chose sans

consistance : les aqueducs, nous dit-on, les grands

aqueducs blanchis à la chaux, qui amènent l'eau

dans les jardins du sultan.

Puis, le même pan de montagne, s'écartant tou-

jours, commence à nous découvrir de grands rem-

parts gris, surmontés de grandes tours grises. Et

c'est une surprise pour nous de voir Fez d'une

teinte si sombre au milieu d'une plaine si verte,
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quand nous nous l'étions imaginée toute blanche

au milieu des sables. Elle a l'air étonnamment

triste, il est vrai ; mais, vue de si loin, entourée

de ces fraîches cultures, on a peine à croire que

c'est bien là l'impénétrable ville sainte, et notre

attente en est presque déçue... Pourtant, peu à

peu, on se sent impressionné par le calme des

alentours; on a conscience qu'un sommeil étrange

pèse sur cette ville, qui est si haute et si grande,

et qui n'a à ses abords ni un chemin de fer, ni une

voiture, ni une route ; rien que des sentiers d'herbes

où passent lentement de silencieuses caravanes...

Nous campons, pour la dernière fois, dans un lieu

appelé Ansala-Faradji, h une demi-heure des grands

murs crénelés.

Nous entrerons pompeusement demain matin :

toute.» les musiques, les troupes, la population, y

compris les femmes, ont reçu l'ordre de se porter

en masse à notre rencontre



XÎX

Lundi 15 avril.

Une fois de plus, nous nous éveillons sous un

ciel lourd et noir, sentant des torrents d'eau, des

déluges, suspendus sur nos têtes.

Ce dernier lever- au camp, est plus agité que de

coutume. L'entrée pompeuse de tout à l'heure né-

cessite de grands préparatifs : retirer de nos can-

tines nos uniformes de gala, nos dorures, nos

croix, et faire astiquer par nos chasseurs d'Afrique

nos armes, les harnais de nos chevaux.

« L'ordre et la marche », élaborés hier au soir

sous la tente du ministre, nous sont communiqués

au déjeuner ; bien entendu, nous n'irons plus à la

débandade, selon notre caprice personnel, mais en

bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre
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rangs, correctement alignés comme pour un dOûlé

militaire.

* *

Suivant la prière qui nous en a été adressée hier

au soir de la part du suUan, nous montons à che-

val à dix heures précises, afin de ne pas troubler

certains offices religieux du matin en arrivant trop

tôt, et de ne pas non plus nuire à la grande prière

de midi en arrivant trop tard.

Pour atteindre les portes de Fez, nous avons en-

viron trois quarts d'heure de marche lente, au pas

ou au petit trot de parade.

Après dix minutes de route, la ville, dont nous

n'avions encore vu qu'une partie, nous apparaît tout

entière. Elle est vraiment bien grande et bien solen-

nelle derrière ses très hautes murailles noirâtres,

que dépassent toutes les vieilles tours de ses mos-

quées. Le voile des nuages obscurs est déchiré

au-dessus; il laisse voir les neiges de l'Atlas aux-

quelles ce ciel d'orage donne des teintes chan-

geantes, tantôt cuivrées, tantôt livides. En avant

des murs, deux ou trois cents tentes groupées font

un amas do choses blanches. Et sur toute cette

plaine, sur tous ces champs d'orge si verts, s'agi-

tent des milliers et des milliers de petits points
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gris, qui sont évidemment des têtes encapuchon-

nées, des multitudes humaines sorties pour nous

regarder venir.

Ces tentes blanches, hors de la ville, sont le camp

des tholbas (des étudiants), qui font en ce mo-

ment même leur grande fête annuelle dans la cam-

pagne. Mais ce mot d'étudiant convient mal pour

désigner ces sobres et graves jeunes hommes
;

quand je reparlerai d'eux, je conserverai celui de

tholba qui n'est pas traduisible. (On sait que Fez

renferme la plus célèbre université liiusulmane;

que deux ou trois mille élèves, venus de tous les

points de l'Afrique du Nord, y suivent les cours de

la grande mosquée de Karaouïn, un des sanctuaires

les plus saints de l'islam.) — Ils sont en vacances

aujourd'hui, les tholbas, et grossissent sans doute

l'étonnante foule qui nous attend.

Jamais ciel ne fut plus tourmenté ni plus invrai-

semblablement noir, éclairé par en dessous de

lueurs plus tristes. La plaine sur laquelle cette

voûte oppressante s'étend est comme murée par

de hautes montagnes dont les sommets se perdent

dans les ténèbres du ciel. Et tout au bout de

l'horizon, en avant de nous, la vieille ville étrange

qui est le but de notre voyage découpe sa silhouette

dentelée, juste au-dessous de cette déchirure fan-
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tastique par laquelle l'Atlas montre ses neiges étin-

celantes. Un large réseau de petits sentiers paral-

lèles, tracés dans l'herbe par la fantaisie des cha-

meliers, simule presque une route, et le sol est

d'ailleurs si uni, qu'on peut marcher partout, en

bon ordre même si l'on veut.

Nous commençons à entrer dans la foule : vête-

ments de laine grise, toujours, burnous gris et

capuchons baissés. On nous regarde simplement et,

à mesure que nous passons, on se met en marche

pour nous suivre; mais les figures demeurent

indifférentes, indécl.iffrables; il n'est pas possible

d'y démêler une expression de sympathie ou de

haine. Et d'ailleurs toutes les bouches sont closes;

aujourd'hui, c'est partout ce môme silence de som-

meil qui pèse sur ce peuple, sur ces villes, sur ce

pays entier, chaque fois qu'il n'y a pas ivresse

momentanée de mouvement et de bruit.

Voici maintenant la tête d'une double ligne de

cavaliers, rangés jusqu'à perte de vue, jusqu'aux

portes de la ville sans doute, pour nous faire la

haie d'honneur. Cavaliers superbes, en tenue de

fête, les costumes loujours savamment assortis

aux harnachements des chevaux : sur des selles

vertes, des cafetans roses; sur des selles jaunes,

des cafetans violets; sur des selles orange, des
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cafetans bleus. Et les transparentes mousselines de

laine, qui les enveloppent de leurs plis drapés,

éteignent ces nuances, les harmonisent dans une

uniforme pâleur de voiles, font de tous ces cava-

liers des personnages presque blancs dont on

n'aperçoit que par échappées les dessous magni-

fiques, les éclatantes couleurs.

Leur double alignement forme une sorte d'impo-

sante avenue, large d'une trentaine de mètres, qui

se prolonge en avant de nous très loin, et où nous

sommes seuls, séparés de la foule, toujours gros-

sissante à droite et à gauche dans les champs verts.

Les têtes de ces cavaliers et celles de leurs chevaux

sont tournées vers nous; ils restent immobiles,

tandis que, derrière eux, la multitude grise s'agite

immensément, dans un silence qui devient presque

une gêne; elle nous suit, à mesure que nous pas-

sons, comme si nous l'attirions par quelque aimant

pour la traîner après nous; aussi va-t-elle toujours

s'épaississant et débordant de plus en plus dans la

plaine. Comme pour notre entrée à Gzar, il y a

des gens à pied et des gens à cheval; d'autres

qui sont trois ou quatre ensemble, jambes pen-

dantes, sur un ânon ou sur une mule; des pères

ont amené avec eux plusieurs petits accrochés à

leur burnous, les uns en croupe, les autres à cali-



132 AU HAIIOC.

fourchon sur le cou de leur bête. La terre, labou-

rée et molle, amortit le bruit de tous ces pas, et

les bouches continuent d'être muettes, taudis que

los yeux nous regardent. C'est une variété très

étrange de silence, qui est pleine de piétinements

assourdis, de frôlements de manteaux, de respira-

tions innombrables. De temps en temps une ondée

de quelques secondes s'abat sur nos têtes, comme

un arrosage rapide et furtif, puis s'arrête, emportée

par une rafale; le déluge menaçant ne se décide

pas à tomber et la voûte demeure aussi noire.

Là-bas, les murailles de Fez montent de plus en

plus dans le ciel, prennent un aspect formidable

qui rappelle Damiette ou Stamboul.

Parmi ces milliers de burnous gris, pareillement

troués et salis, parmi ces milliers de figures obsti-

nément fixées sur nous, qui nous suivent derrière

la haie de cavalerie, je remarque un homme à

barbe déjà blanche, monté sur une mule maigre,

qui est beau comme un dieu, parmi les plus beaux,

avec une distinction suprême, et deux grands yeux

de flamme. C'est un propre frère du sultan, qui est

là, en manteau râpé, pêle-mêle avec des gens du

plus bas peuple. Et, au Maroc, on trouve cela tout

naturel : les sultans, à cause du grand nombre des

épouses de leur père, ont une quantité consitlérable



AU MAROC. 133

de frères et de sœurs auxquels il n'est pas toujours

possible de donner des richesses ; et d'ailleurs, pour

beaucoup de ces descendants du Prophète, le grand

rêve rehgieux suffit à remplir l'existence, et volon-

tiers ils vivent pauvres, dédaigneux du bien-être sur

la terre.

Notre haie de cavaliers blancs va cesser pour

faire place à une haie entièrement rouge, d'un

rouge vif qui tranche sur le gris monotone de la

foule ; on dirait une longue traînée de sang, et cela

se prolonge jusqu'à la porte de la ville, dont nous

commençons à apercevoir l'ogive monumentale

découpée dans les hauts remparts. C'est l'infanterie

du sultan (qu'un ex-colonel anglais passt au service

du Maroc a équipée dernièrement, hélas 1 à la mode

des cipayes de l'Inde). Pauvres hères, ceux-ci, re-

crutés Dieu sait comme, nègres pour la plupart, et

ridicules sous ce costume nouveau. Leurs jambes

nues sortent comme des bâtons noirs des plis écar-

lates de leurs pantalons à la zouave ; après ces beaux

cavaliers, ils paraissent bien piètres; regardés de

près, ils donnent l'impression d'une armée de singes.

Mais ils font bien, dans leur ensemble ; leurs lon-

gues lignes rouges, bordant les foules grises, ajoutent

à cette énorme mise en scène une étrangeté de

plus.
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Dans l'avenue humaine, toujours ouverte devant

nous, des personnages magnifiques, sur des clievaux

lancés au galop, viennent les uns après les autres

à notre rencontre, augmentant notre troupe, qui a

grand'peine à se maintenir en bon ordre. Le coloris

oriental de leurs costumes est atténué toujours sous

les longs voiles d'un blanc crème, drapés avec une

majesté et une grâce inimitables; c'est d'abord le

« lieutenant de l'introducteur des ambassadeurs »,

tout de vert habillé sur un cheval noir harnaché

de soie jaune or; puis, c'est le vieux caïd Bi'laïl,

bouffon de la cour, vêtu de rose tendre; sa large

ligure de nègre, très sinistrement drôle, est sur-

inontée d'un turban en pyramide, en poire, imi-

tant la forme des toits du Kremlin ; puis d'autres

grands dignitaires accourent aussi, des ministres,

des vizirs. Tous porient de longs cimeterres dorés,

dont la poignée est faite d'une corne de rhinocéros,

et qui sont attachés en bandoulière, par des cordes

et des glands de soie d'une admirable variété de

nuances.

Nous allons passer devant une musique qui iait

la haie, elle aussi, encadrée dans les rangs de l'in-

fanterie écarlate. Elle est bien étrange de costume

cl d'aspect. Des figures nègres, et de longues robes

jusqu'à terre, tombant droit, faisant ressembler ces
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hommes à d'immenses vieilles femmes en peignoir;

leurs couleurs sont extravagantes, sans le moindre

voile pour les atténuer, et rangées au contraire

comme à dessein pour s'aviver encore les unes par

les autres : une robe pourpre à côté d'une robe

bleu de roi ; une robe orange entre une robe violet-

évêque et une robe verte. Sur le fond neutre des

foules environnantes, et parmi les cavaliers voilés

de mousseline, ils forment le groupe le plus bizar-

rement éclatant que j'aie jamais vu dans aucun pays

du monde.

Ils tiennent en main des instruments de cuivre

brillant, tout à fait gigantesques. Et, comme nous

arrivons devant eux, ils soufflent dans ces choses,

dans leurs longues trompettes, dans leurs serpents,

dans leurs trombones monstrueux : il en résulte

tout à coup une cacophonie sauvage, presque

effrayante... Pendant la première minute, on se de-

mande si l'on va sourire... Mais non, cela frise le

grotesque sans l'atteindre; elle est tellement triste,

leur musique, et le ciel est si noir, le décor si

grandiose , le lieu si rare — qu'on reste saisi et

grave.

C'est, du reste, le signal d'une immense clameur;

le charme du silence est rompu; un puissant

tumulte de voix s'élève de partout; d'autres mu^
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siques aussi répondent de différents côtés: les mu-

settes glapissantes en fausset de chacal, les tam-

bourins sourds, et les longs cris en voix traînante:

« Hou! qu'Allah rende victorieux notre sultan,

Sidi Mopley-Hassan... Hou! » — Un brusque atlo-

lemcnt de bruit a passé dans toute cette foule en-

capuchonnée, qui nous suit toujours, qui toujoui-s

court après nous...

Puis les musiques se taisent, les étranges cla-

meurs s'arrêtent; subitement le silence retombe,

nous enveloppe encore; de nouveau, nous n'enten-

dons plus que les innombrables frôlements de ces

gens qui se pressent; que leurs milliers de pas,

amortis par la terre...

Voici maintenant des bannières, de droite et de

gauche, alignées, fl(Utaiit par-dessus la tète des sol-

dats: — bannières de régiments, de corporations,

de métiers, en soie de toutes couleurs, avec des

emblèmes bizarres; plusieurs sont marquées des

deux triauLiles entrelacés qui forment le sceau de

Salomon.

Sur le bord de l'avenue humaine, un superbe et

colossal per^oiuiai;e nous attend à cheval, entouré

d'autres cavaliers qui lui font une garde d'honneur

C'est le « caï'i Kl-Méchouar », introducteur des am-

bassadeurs. — Ici, une minute d'hésitation, près-
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que d'aiixiété : il reste immobile, voulant évidem-

ment que le ministre français s'arrête et fasse lo

premier pas vers lui; mais le ministre, soucieux

de la dignité de l'ambassade, fait mine de passer

fier sur son cheval blanc, sans tourner la tête,

comme qui n'a rien vu. Alors le grand caïd se ré-

sout à céder, éperonne son cheval et vient à nous:

une poignée de main s'échange, et, l'incident ter-

miné à notre satisfaction, nous continuons d'avan-

cer vers les portes

.

*
* *

Cependant, nous allons entrer. A cent mètres à

peine en avant de nous, les gigantesques remparts

se dressent, ayant l'air de piquer leurs rangées de

créneaux pointus dans les nuages sombres du ciel.

De chaque côté de la haute ogive béante par où

nous allons passer, sur des talus en gradins, on

croirait voir dos couches amoncelées de galets

blancs, — et ce sont des amas de têtes de femmes.

Uniformément voilées de laine épaisse, elles se

tienneo* là, serrées à s'étouffer, et immobiles dans

un silence de mort. D'autres sont perchées, par

petits groupes, sur la crête des remparts, laissant

tomber de haut sur nous des regards plongeants.

8.
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Les bannières rouges, les bannières vertes, les

bannièrec jaunes, s'agitent en l'air, sur le fond noi-

râtre des murailles. Une « sainte » illuminée, qui a

retiré son voile, prophétise à demi voix, debout

sur une pierre, les yeux égarés, le visage peint

en vermillon, tenant en main un bouqutt de

fleurs d'oranger et de soucis. Par-dessous la grande

ogive morne et grise, on aperçoit, dans un certain

recul, une autre porte aussi immense, mais qui

paraît toute blanche, toute fraîche, entourée de

mosaïques et d'arabesques bleues et roses, —
comme une porte de palais enchanté, qui serait

cachée derrière le délabrement de cette formidable

enceinte.

Et ce tableau d'arrivée, cette multitude silen-

cieuse à cette entrée de ville, et ce déploiement de

bannières, tout cela est du plein moyen Age, tout

cela a la j;randeur du xv* siècle, sa rudesse et sa

naïveté sombre.

Nous entrons ; alors c'est l'étonnement d'arriver

dans des espaces vides et dos ruines.

Sans doute, tout le monde était dehors, car il

D'y a presque plus personne ici sur notre passage.
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Et puis, cette porte aux arabesques bleues et roses,

qui avait un air féerique vue de loin, perd beaucoup

à être regardée de près; elle est immense, mais

elle n'est qu'une grossière imitation neuve des

splendeurs anciennes. Elle donne accès dans les

quartiers du sultan, qui occupent à eux seuls pres-

que tout a Fez-Djedid » (Fez-le-Neuf) et dont nous

longeons maintenant les murailles, aussi hautes,

aussi farouches que les remparts de la ville. Au

pied de ces enceintes du palais, un dépôt de bêtes

mortes, dans un cloaque, carcasses de chevaux ou

de chameaux, remplissent l'air d'une odeur de

cadavre.

Nous laissons derrière nous toutes ces effroya-

bles clôtures de sérail, vieilles et croulantes, qui

poinl"3nt leurs créneaux dans le ciel et s'enferment

les unes les autres comme par excès de méfiance.

Bientôt nous sommes dans les terrains déserts

qui séparent Fez-le-Neuf de « Fez-Bâli » (Fez-

le-Vieux) où nous devons habiter. Là, nous mar-

chons sur de grosses pierres inégales, sur des têtes

Je roches, arrondies, polies par le frottement sécu-

laire des pieds des hommes et des pattes des bêtes.

Nous cheminons au milieu de fondrières, de ca-

vernes, de cimetières vieux con me l'Islam, de

monticules pierreux couverts de cactus et d'aloès,
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de koubas (qui sont des cliapelles mortuaires pour

les saillis) sunnonlées de dômes et ornées d'ins-

criptions en mosaïques de faïences noires.

Au faîte d'un {^rand rocher, une de ces koubas

se dresse, très haute et vaste presque autant

qu'une mosquée ; des femmes couronnent ses vieux

murs, comme dos oiseaux posés sur des ruines, et

nous rei^^ardent par les fentes de leurs voiles; tous

leurs yeux pehiLs sont baissés vers nous; au-dessus

encore, à la pointe du dôme, une grande cigogne

immobile, qui nous regarde aussi, complète col

échafaudage extraordinaire. Et derrière la kouba,

deux palmiers montent tout droits, tout raidos,

comme des plantes en métal; leurs bouquets de

plumes jaunies, au bout de leur interminable tige,

se détachanl en clair sur le ciel toujours noir.

Au moment où nous passons, un ijouf you! youf

you! rapide et comme furieux, tombe en notre

iionneur des nmrs de cette kouba^ les femmes écar-

tant toutes leurs voiles sur la buuche pour être

mieux entendues. Et, comme nous levons la tète

j)our les voir, nos chevaux font un brusque écart...

Nous croyons à quelque béte morte en travers du

chemin. Mais non, devant leurs pieds, au mihou de

la route, un trou béant, assez large pour y dispa-

raître, est au ras du sol, sans le moindre rebord,
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donnant accès, comme une clef de voûte ouverte,

dans un de ces grands souterrains appelés silos

que l'on creuse au Maroc pour cacher du blé ou de

l'orge en cas de guerre ou de famine.

Alors je comprends cette expression marocaine

«tomber dans un silo», qui signifie se laisser

prendre dans un piège d'où il est impossible de

sortir.

* '*

Fez -le-Vieux est devant nous : mêmes murailles

effrayantes, lézardées du haut en bas; mêmes cré-

neaux ébréchés. Une triple porte ogivale, contour-

née, épaisse, profonde, en tout semblable comme

dessin à celle de la forteresse de l'Alhambra, nous

donne accès dans cette ville, infiniment vieille et

infiniment sainte.

D'abord, c'est une longue rue sinistre, entre de

hauts murs crevassés et noirâtres, qui ne sont

égayés d'aucune fenêtre : de loin en loin seulement,

des trous grillés, par où des paires d'yeux nous

regardent. Puis un coin de bazar couvert, bazar

sauvage, qui sent déjà le Soudan noir. Et, tout de

suite après, nous nous enfonçons dans un quarlier

de jardins.

Là, c'est sous une autre forme, la même extrême
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tristesse. A la file maintenant, à la queue leu leu,

nous circulons dans un dédale de petits couloirs

qui tournent perpétuellement sur eux-mêmes, si

étroits que, de droite et de gauche, nos genoux en

passant touchent les murs. Des vieux petits murs

bas, en pisé, fendillés de soleil et garnis de lichen

jaune, par-dessus lesquels passent des palmes, de»

branches charmantes d'orangers en fleurs. Les sol-

dats rouges, qui veulent absolument nous escorter

quand même, se font piétiner, écraser par nos che-

vaux, lesquels pataugent dans une boue noire,

gluante comme celle de Czar-el-Kébir. Et dans le

labyrinthe de ces couloirs, il y a à peine, de loin en

loin, quelques petites ouvertures, verrouillées et

grillées. On ne s'explique pas très bien comment

on peut pénétrer dans ces jardins mystérieux ni

comment on peut en sortir.

Enfin notre guide nous arrête devant la plus

vieille des portes, la plus étroite et la plus basse,

percée dans le plus vieux des murs; on dirait une

entrée de cabane à lapins, et même, a-t-on l'im-

pression d'arriver chez des lapins très pauvres :

c'est bien là cependant que le ministre ambassa-

deur et sa suite vont être logés !

(Je regrette, en vérité, d'employer si souvent le

mot vieux y et je m'en excuse. De même, quand
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je décrivais du Japon, je me rappelle que le mot

petit revenait, malgré moi, à chaque ligne. Ici

c'est la vieillesse, la vieillesse croulante, la vieil-

lesse morte, qui est l'impression dominante causée

par les choses; il faudrait, une fois pour toutes,

admettre que ce dont je parle est toujours passé à

la patine des siècles, que les murs sont frustes,

rongés de lichen, que les maisons s'émiettent et

penchent, que les pierres n'ont plus d'angles.)

On éprouve quelque embarras à descendre de

cheval, tant le passage est étroit. Il n'y a cependant

pas de temps à perdre. En quittant la selle, tout de

suite il faut se jeter dans la vieille petite porte

basse, et entrer du même coup, pour n'être pas

écrasé par le cavalier suivant qui arrive près der-

rière, poussé lui-même par tous les autres à la file.

On tombe alors presque sur des baïonnettes dans

un poste de soldats commandés par une espèce

de vieux janissaire noir, qui aura consigne de ne

plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux

hôtes français sans une escorte armée.

De tels abords ne sont guère souriants ; mais, au

Maroc, il ne faut pas s'inquiéter de l'extérieur des

habitations; les entrées le^ plus misérables mènent

quelquefois à des palais de fées.

Le poste franchi, nous arrivons dans un délicieux
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jardin : de grands orangers tout blancs de fleurs y

sont plantés en quinconces au-dessus d'un fouillis

de rosiers, de jasmins, de citronnelles et de giro-

flées. Puis une avenue dallée nous conduit à une

autre porte, très basse aussi, au pied d'un haut

mur, laquelle donne dans une cour d'Alhambra,

tout en arcades festonnées, en arabesques, en mo-

saïques, avec des eaux jaillissantes dans des bas-

sins de marbre... C'est là que l'ambassade va subir,

pour commencer, les trois jours de quarantaine et

de purification imposés toujours aux étrangers qui

oni eu la faveur d'entrer à Fez...

*

Dans le désarroi de l'arrivée, je viens présenter

au ministre ma requête, d'aller habiter seul, ail-

leurs, dans un gîte qu'un ami providentiel a bien

voulu mettre à ma disposition.

11 sourit, le ministre, S()up(;onnant peut-être un

vague projet de ne pas me purifier, un noir dessein

d'échapper aux surveillances et de faire dès

demain des promenades défendues. Mais il consent

gracieusement. Et je remonte à cheval, sous la

pluie qui tombe à présent fine et continue, pour

aller à la recherche de mon logis particulier...



XX

Ce môme jour d'arrivée, à neuf ou dix heures

du soir, dans la solitude de ma maison...

De tous les gîtes qui m'ont abrité au courant de

ma vie, aucun n'a jamais été plus sinistre que

celui-ci, ni d'un accès moins banal. Et jamais n'a

été plus brusque ni plus complète l'impression de

dépaysement, de changement de moi-même en un

autre personnage d'un monde différent et d'une

époque antérieure.

Autour de moi, il y a la sombre ville sainte, sur

laquelle vient de descendre une nuit froide, épais-

sie d'une pluie d'hiver. Au coucher du soleil. Fez a

fermé les portes de ses longs remparts crénelés ;

puis toutes ses vieilles portes intérieures, la divi-

9
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sant en une infinité de quartiers qui, le soir, ne

communiquent plus entre eux.

Et j'habite dans un des quartiers de Fez-Bàli

(Fez-le-Vieux). ainsi nommé par opposition avec

Fez-Djedid (Fez-le-Neufj, lequel Fez-le-Neuf est déjà

un nid de hiboux datant de six ou huit siècles.

Ce Fez -Bal i est un dédale de rues couvertes,

obscures, qui s'enchevêtrent en tous sens, entre

de grandes murailles noirâtres. Et, dans toute la

hauteur de ces maisons inaccessibles, presque ja-

mais de fenêtres; des petits trous seulement, mais

grillés avec soin. Quant aux portes, renfoncées sous

des embrasures profondes, elles sont si basses, qu'il

faut se courber en deux pour y entrer; et puis,

bardées de fer toujours, avec des clous énormes,

des piquants, des verrous, des serrures, et de

lourds frappoirs usés par les mains; tout cela

déformé, rouillé, déjeté, — millénaire.

De tant de petites rues entre-croisées, la plus

étroite, je crois, et la plus noire, est la mienne.

On y pénètre par une ogive basse, et il y fait pres-

que nuit en plein jour; elle est jonchée d'immon-

dices, de souris mortes, de chiens morts; le sol y

est creusé, au milieu, en forme de ruisseau et on y

«nfonce jusqu'à mi-jambe dans une boue liquide.

Elle ajuste un mètre de largeur; lorsque deux per-
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sonnages, toujours encapuchonné? ou voilés de

laine blanche comme des fantômes, s'y rencontrent

par hasard, ils sont obligés de se plaquer l'un et

l'autre aux murailles; et lorsque je passe à che-

val, les gens qui viennent en sens inverse sont

forcés de reculer ou d'entrer sous des portes, car

mes étriers, de droite et de gauche, raclent les

maisons. Par le haut, la voie se rétrécit encore, à

la façon des pièges à rats ; les murs croulants se

rejoignent, laissant à peine çà et là glisser entre

eux une lueur pâle, comme dans le fond des

puits

.

Ma porte, que, dans cette obscurité, je n'ai pas

pu m'habituer à franchir sans me heurter le front,

donne accès dans quelque chose de moins éclairé

encore que la rue : un escalier, là tout dé suite,

dès l'entrée ; un escalier de tourelle, qui monte en

s'enroulant sur lui-même. Il est si étroit que des

deux côtés les épaules touchent et frottent; il est

raide comme une échelle; les marches en sont pa-

vées de mosaïques usées par les babouches arabes
;

les parois en sont noircies par la crasse de plu-

sieurs générations humaines, usées par le frotte-

ment des mains, et irrégulières comme celles des

cavernes. En montant, on rencontre de distance en

distance des portes verrouillées donnant sur des
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espaces (le recoins inquiétants, remplis de dtbris,

de toiles d'araii;nées et de poussière.

Puis enûn, à hauteur d'un deuxième étage envi-

ron, on arrive à un couluir, coupé par deux portes

ferrées, qui semble, par sa direction, s'éloigner de

la rue (c'est du reste sans importance, puisqu'il n'y

a pas de fenêtres, et que la rue est noire). 11 est

impossible de démêler le plan d'une maison de Fez;

en général, elles s'enchevêtrent ensemble, se tien-

nent, s'enlacent. Ainsi, le rez-de-chaussée, et peut-

être le premier étage de la mienne, font partie

d'une maison voisine que je ne connaîtrai jamais.

Au bout du couloir, on trouve euQn la lumière et

le veut froid du dehors ; on arrive dans une grande

pièce, aux murs nus, lézardés et crassis. Le pavé

est de mosaïques, et le plafond, très haut, en bois

de cèdre, sculpté d'arabesques, est coupé au milieu

en un grand carré, béant sur le ciel gris; par là,

tombe la pluie froide', avec continuellement le

même petit bruit de ruisseau sur les faïences du

parquet; par là descendait, dans le jour, une lu-

mière triste, et par là, maintenant, descend de la

nuit glacée.

Sur cette cour intérieure s'ouvrent deux hautes

portes de cèdre à deux battants chacune, ei se fai-

sant face. Elles mènent à des appartements symé-
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triques, très élevés de plafond, avec des murs

lézardés; l'un est le mien, et l'autre sera. demain

occupé par Selem et Mohammed, mes valets.

Du reste, dans toutes les habitations marocaines,

on retrouve cette même disposition, ces mômes

grandes portes à battant double, de chaque côté

d'une cour à ciel ouvert par où vient toute la lu-

mière des logis. On ne ferme ces portes-là qu'après

la tombée de la nuit — car, dès qu'elles sont fer-

mées, il fait noir dans les appartements, qui n'ont

ordinairement point de fenêtres ;
— de plus, comme

elles sont massives, imm.enses, pénibles à tirer,

dans chacun des battants est toujours ménagée une

petite sortie ogivale, qui est comme une espèce de

chattière humaine, gentiment encadrée d'arabes-

ques. Et c'est ainsi partout, chez le sultan aussi

bien que chez le dernier de ses sujets.

*

Avec une barre de fer d'un mètre de long, j'ai

verrouillé les grandes portes de ma chambre,

comme il est d'usage à la fin du jour. Puis, par

une de mes chattières festonnées, je suis ressorti,

une lanterne à la main, pour faire une ronde d'ex-

ploration dans ma maison encore peu connue.
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D'abord, je suis redescendu par mon escalier de

tourelle, pour barrer prudemment l'entrée basse

qui communique avec la rue; puis, passant aux

étages supérieurs, j'ai été effrayé de mes décou-

vertes : d'autres petits couloirs , d'autres pièces

délabrées, de forme irrégulière, encombrées de

débris, de planches, de vieilles selles, de bâts pour

les mulets , de poules mortes et de poules vi-

vantes!...

C'est une situation tout à fait rare pour un Euro-

péen, d'habiter ainsi une maison particulière dans

la sainte ville de Fez. D'abord, on n'y vient qu'en

ambassade, et, dans ces cas-là, on est toujours

caserne tous ensemble dans un palais désigné par

le sultan, d'où il n'est permis de sortir qu'avec une

escorte de soldats. En admettant qu'un <j Nazaréen »

(comme les Arabes nous appellent) soit parvenu à

s'aventurer seul jusqu'ici, il risquerait fort de mou-

rir de faim dans la rue; car, h aucun prix, \n

musulman ne consentirait à lui louer le moindre

gîte ni à lui préparer la moindre nourriture. Mais

voici, il y a à Fez une mission française perma-

nente: trois olTiciers pour l'instruction des troupos,

et un médecin militaire, le docteur L*** Mont

j'aurai, sans doute, l'occasion de reparler souvent).

Avec l'ex-colonel anglais, déjà mentionné, et un
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officier italien qui dirige une fabrique d'armes, ils

composent toute la colonie européenne de la ville.

Sous la haute protection du sultan, ils ne sont

point inquiétés et peuvent, en observant quelques

précautions, sortir à peu près librement dans les

rues. Par ordre impérial, les caïds chefs de quar-

tiers ont obligé les habitants, qui rechignaient, à

leur louer à chacun une maison ; or, le docteur

L*** se trouve en ce moment en avoir deux, à la

suite de je ne sais quelles circonstances; il m'en

a offert une; et c'est grâce à lui que je vais vivre à

Fez dans des conditions de liberté très exception-

nelles.

Et maintenant, barricadé définitivement pour la

nuit, mes deux chattières fermées, je suis seul

dans ma chambre, ayant froid malgré mon bur-

nous; j'entends la pluie qui tombe, les gouttières

qui suintent, le vent qui souffle comme en hiver,

— et, de temps à autre, m'arrivant de quelque mos-

quée, un chant religieux dans le lointain... Bien

délabrée et bien triste, ma grande chambre, avec

ses murs nus, fendillés du haut en bas, blanchis à

la chaux il y a quelques siècles et garnis à présent

de dentelles grises en toiles d'araignées.

Dans deux des angles, des petites portes sour-

noises mènent à des soupentes profondes. Le par-



1S2 AU MAROC.

quet, en mosaïques de faïence comme partout, sera

peut-être demain la seule jolie chose de mon logis,

quand je l'aurai fait laver et dégager de son épaisse

couche de poussière.

Tout mon mobilier se compose d'un grand tapis

de R'bat aux dessins anciens, aux couleurs éteintes;

d'un matelas de camp posé sur ce tapis et drapé

d'une couverture marocaine; d'une petite table et

d'un haut chandelier de cuivre. Mes vêtements

sont déjà arabes de la tôte aux pieds. El des cafe-

tans, des burnous, qu'un juif est venu me vendr^'

ce soir, sont accrochés à des clous, tout prêts pour

les promenades défendues de demain. Il n'y a d'eu-

ropéen autour de moi que ma plume qui court et

le papier blanc sur lequel j'écris. — Les tJiolbas

pauvres, qui suivent les cours de Karaouïn, doi-

vent, chez eux, être équipés dans ce genre-l'i...

Je repasse en moi-même la série de circonstances

rapides qui m'ont amené, comme par un fil con-

ducteur tondu d'avance, dans cette maison étrange.

D'abord mon brusque départ imprévu pour le

^Faroc. Puis ces douze jours de route à cheval,

pendant lesquels un peu de France me suivait

encore : de gais compagnons de voyage avec les-

quels on se réunissait pour les repas sous la tente,

causant des choses du présent siècle, oubliant
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presque ensemble le pays sombre où l'on s'enfon-

çait. Puis notre entrée extravagante de ce matin

dans Fez, au son des tambourins et des musettes.

Puis, subitement, ma séparation du reste de l'am-

bassade; mon arrivée sous la pluie dans ce gîte

en ruine, et ma solitude absolue de toute l'après-

midi.

C'a toujours été mon amusement préféré et ma

grande ressource contre la monotonie de vivre, ces

dépaysements complets, ces transformations. — Et

ce soir, je cherche à m'amuser de ce costume arabe,

de cette pensée surtout que j'habite en pleine ville

sainte, dans une inaccessible maisonnette... Eh bien,

non, la dominante, malgré moi, est une tristesse

immense que je n'attendais pas; un regret pour le

foyer de France; un regret presque enfantin, me

gâtant le charme de cette étrangeté nouvelle ; le

sentiment du suaire de l'Islam tombé sur moi de

tous côtés, m'enveloppant de ses vieux plis lourds,

sans un coin soulevé pour respirer l'air d'ailleurs,

et beaucoup plus oppressant à porter que je ne

l'aurais cru... Peut-être aussi la faute en est-elle à

l'aspect mort de ce logis, à ces gouttières qui suin-

tent du plafond avec un petit bruissement si désolé,

et à ces voix qui psalmodient en mineur, du haut

des minarets, la nuit... Mais vraiment cela étouffe,

9.
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les premiers jours, de sentir autour de soi le laby-

rinthe de ces petites rues trop étroites, et la pré-

sence de tous ces gens, dédaigneux ou hostiles, qui

ne vous tolèrent dans leur ville que par contrainte

et qui volontiers vous laisseraient comme un chien

mourir par terre ; et toutes ces portes de quartiers

solidement fermées ;
— et, fermées aussi, les portes

des grands remparts emprisonnant le tout ;
— et,

au delà, l'obscurité des campagnes sauvages, qui

sont plus inhospitalières encore que la ville, qui

sont sans routes pour fuir, et où habitent des tribus

qui coupent les tète*...
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Mardi 16 avril.

La première nuit passée dans cette maison a été

assez lugubre. Constamment ces mêmes bruits : le

vent, la pluie, les lointaines prières.

Vers deux heures du matin, les vieilles portes de

mes escaliers et de mes couloirs étaient tellement

secouées, avec de tels bruits de ferraille, que je me

suis cru envahi. — Alors j'ai fait une ronde géné-

rale, ma lanterne à la main. — Mais non, personne;

rien que du vent, des rafales, et les verrous tou-

jours en place.

Et je ne me suis plus réveillé ensuite qu'en voyant

filtrer le jour par les fentes de mes grandes portes

de cèdre. Pieds nus, sur le tapis qui couvre mon
pavé de faïence, je suis allé d'abord ouvrir une de

mes petites cliattières ogivales et j'ai regardé le ciel,
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par l'ouverture béante de mon toit : obstinément ce

même ciel d'hiver, d'où continuait de tomber une

pluie lente et fine ; un vent froid, comme dans les

climats du Nord, m'arrivait au visage. Et l'antiquité,

la désolation, le délabrement de ma maison, m'ap-

paraissaient plus extrêmes encore, sous cette lueur

à la fois terne et claire, impitoyable, qui descendait

d'en haut avec la pluie. Par terre, les mosaïques de

faïence, mouillées, lavées, avaient seules de fraîches

couleurs.

*

La matinée se passe à des essais de costumes

habi:lés. — Un certain Edriss, musulman d'Algérie

émigré au Maroc, que le docteur L*** m'a procuré

comme guide, m'apporte à choisir des cafetans de

dra[) rose, aurore, capucine, ou bleu nuit
;
puis des

ceintures, des turbans, de grosses cordelières en

soie pour tenir le poignard et pour attacher l'aumô-

nière dans laquelle tout vrai croyant doit porter,

suspendu au cou, un petit commentaire manuscrit

des saints livres ; et enfin de longs voiles de trans-

parente la» je blanche pour envelopper ie tout et en

atlénuer les couleurs.
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Il m'indique ensuite la très difficile manière élé-

gante de se draper dans ces voiles-là, qui font deux

ou trois fois le tour du corps, prenant les bras, la

tête, les reins, et à l'arrangement desquels la toilette

entière est subordonnée.

Toute fantaisie de déguisement mise de côté, il

est certain que le costume arabe est indispensable

à Fez, pour circuler en liberté et voir d'un peu près

les gens et les choses.

*
* *

Trois heures de l'après-midi

On frappe à ma porte. — Je sais qui c'est, et je

descends ouvrir, dans des vêtements d'Arabe très

simples, en laine blanche un peu défraîchie, comme

on en voit à tous les passants dans les rues. Je

trouve en bas trois mules arrêtées, la tête dirigée

du côté par où il faudra partir, à cause de l'impos-

sibilité de tourner entre ces hautes murailles qui se

touchent presque. L'une des trois mules est tenue

en main par un palefrenier, et, bien que ce soit

jour de punfîcation et de retraite, je m'y installe sur

une selle à fauteuil en drap rouge, Les deux autres

sont montées par des personnages enveloppés de
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!ongs burnous, dont l'un est Edriss, et l'autre, en tout

semblable aujourd'hui à un vrai Bédouin, est le ca-

pitaine H. de V***, l'un des membres de l'ambassade,

qui ne se purifie pas aujourd'hui, lui non plus ; du

reste, mon compagnon habituel de promenade, que

tout ce pays impressionne de la même manière que

moi-même. Nous partons tous trois sans rien nous

dire, comme pour un but convenu. La pluie fine

tombe toujours du ciel bas et brumeux.

Longtemps nous marchons, à la file, sous cette

pluie obstinée qui rend plus lugubre le labyrinthe

des petites rues obscures. Le plus souvent, nous

avons de l'eau ou de la boue liquide jusqu'aux

genoux de nos bêtes, qui glissent sur des pierres,

s'enfoncent dans des trous, manquent vingt fois de

s'aballrc.

Souvent il faut se pher en deux, sous des

voûtes si basses que Ton risque de s'y rompre la

tête. A chaque instant il faut s'arrêter, se garer

dans une porte ou reculer jusqu'à un tournant, pour

laisser passer d'autres mules chargées, ou bien des

chevaux, des ànons.

Nous traversons des bazars couverts, où il fait

perpétuellement une espèce de demi-crépuscule;

là, nous sommes frôlés par toute sorte de gens et

d'objets; nous écrasons des passants contre des
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maisons, et toujours nous raclons avec nos étr/ers

les vieilles murailles.

Enfin nous sommes au but de notre course : une

grande cour de mauvais aspect, vieille, caduque,

comme tout ce qui est Fez, et entourée de porches

massifs qui la font ressembler à un préau de prison :

c'est le marché aux esclaves — que les chrétiens ne

doivent pas voir.

Il est vide aujourd'hui, ce marché ; nous avions

été mal renseignés ; sans doute il n'y a pas eu d'ar-

rivages du Soudan, car on ne vendra personne,

nous dit-on, d'ici deux ou trois jours.

A la suite d'Edriss, nous continuons donc notre

route, toujours sans parler, dans l'enchevêtrement

des rues, qui nous font l'effet de se rétrécir et de

s'assombrir encore davantage.

Et voici un grand murmure de voix qui nous

arrive, de voix priant et psalmodiant ensemble, sur

un rythme toujours égal, avec un recueillement

immense. En même temps, dans le dédale noir,

apparaît une clarté blanche; elle sort d'une grande

porte ogivale, devant laquelle Edriss, notre guide,

qui a beaujoup ralenti sa marche, se retourne pour

nous regarder. Nous l'interrogeons d'un signe im-

perceptible : a C'est cela, n'est-ce pas ?» De la

même manière, par un clignement d'yeux, il ré-
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pond : fl Oui. » Et nous passons le plus lontomcnt

possible pour mieux voir.

Cela., c'est Karaouïn, la mosquée sainte, la

Mecque de tout le Moghreb, où, depuis une dizaine

de siècles, se prêche la guerre aux infidèles, et d'où

partent tous les ans ces docteurs farouches, qui se

répandent dans le Maroc, en Algérie, à Tunis, en

Egypte, et jusqu'au fond du Sahara et du noir

Soudan. Ses voûtes retentissent nuit et jour, perpé-

tuellement, de ce même bruit confus de chants et

de prières; elle peut contenir vingt mille personnes,

elle est profonde comme une ville. Depuis des siè-

cles on y entasse des richesses de toutes sortes, et

il s'y passe des choses absolument mystÎTieuses.

Par la grande porte ogivale, nous apercevons des

lointains indéfinis de colonnes et d'arcades, d'une

forme exquise, fouillées, sculptées, festonnées avec

l'art merveilleux des Arabes. Des milliers de lan-

ternes, des girandoles, descendent des voûtes, et

tout est d'une neigeuse blancheur, qui répand un

rayonnement jusque dans la pénombre des longs

couloirs. Un peuple de fidèles en burnous est pros-

terné par terre, sur les pavés de mosaïques aux

fraîches couleurs, et le murmure des chants reli-

gieux s'échappe de là, continu et monotone comme

le bruit de la mer...
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Pour ne pas nous trahir, un jour de quarantaine

obligatoire, nous n'osons pas nous parler, ni nous

arrêter, ni même regarder trop longuement.

Mais nous allons faire le tour de la très grande

mosquée, qui a bien vingt portes, et nous Taperce-

vrons encore sous d'autres aspects.

On la contourne dans l'obscurité, par une sorte

d'étroit chemin de ronde, en enfonçant dans la boue,

les immondices, les pourritures. Extérieurement on

n'en voit rien, que de hautes murailles noires, dé-

gradées, croulantes, contre lesquelles s'appuient

les maisons centenaires d'alentour.

Avec un vague recueillement, nous relentissons

notre marche, chaque fois que nous passons devant

une de ces portes : alors le sanctuaire nous envoie

un instant sa lueur blanche et son bruit de voix

pieuses. Il est tellement grand que nous ne parve-

nons pas bien à en démêler le plan d'ensemble;

ses arcades sont variées à l'infini, les unes sveltes,

élancées, découpées en festons inconnus, dentelées

en grappes de stalactites ; les autres ayant forme

de trèfles à plusieurs feuilles, de cintres allongés,

d'ogives.

Et toujours, par terre, sur les mosaïques, la

foule des burnous prosternés, murnurant les éter-

nelles prières...
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Sans doute, nous reverrons souvent Karaouïn

pendant notre séjour à Fez, mais je ne crois pas

que nous en ayons jamais une impression plus

profonde qu'après ce premier coup d'œil, jeté furti

vement un jour où c'était défendu...
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Mercredi 27 avril.

Préseutation au sultan, le matin (on nous a fait

grâce d'un jour de quarantaine).

A huit heures et demie nous sommes tous réunis,

en grande tenue, dans la cour mauresque de la

maison qu'habitent notre ministre et sa suite.

Arrive le caïd introducteur des ambassadeurs, un

mulâtre colossal, à cou de taureau, qui tient en

main une énorme trique de mauvais aloi (on choi-

sit toujours pour remplir ces fonctions-là un des

hommes les plus gigantesques de l'empire).

Quatre personnages en longs vêtements blancs

entrent à sa suite, et restent immobiles derrière

lui, armés de triques semblables à la sienne,

qu'ils tiennent, comme les tambours-majors leur

canne, à toute longueur de bras. Ces gens sont
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simplement pour écarter la foule sur notre passage.

Quand il est temps de nous mettre en selle, nous

traversons le jardin d'orangers, sur lequel tombe

toujours h même petite pluie d'hiver inséparable

de notre voyage, et nous nous dirigeons vers la

porte basse qui donne sur la rue; là, on nous

amène, un par un, nos chevaux qui sont inca-

pables de se retourner ni de passer deux de front,

tant cette rue est étroite. Et nous montons au

hasard des bêtes qui se présentent, en hâte et snns

ordre.

Il y a assez loin d'ici lo palais. Il nous faut tra-

verser ces mêmes quartiers que nous avions pris

avant-hier pour venir. En avant de nous, les bâtons

s'abattent, deçà et delà, sur les groupes qui gênent,

et nous sommes entourés d'une haie de soldats

affolés, tout de rouge vêtus, qui sont constamment

sous nos chevaux, et dont les baïonnettes, arrivant

juste à hauteur de nos yeux, sont une meUvace

permanente, dans les tournants brusques ou les

cohues.

Comme le jour de notre entrée, nous traversons

les terrains vides qui séparent Fez-le-Vieux de

Fez-le-Neuf, les rochers, les aloés, les grottes, les

tombes, les ruines, et les tas de bêtes pourries au-

dessus desquels des oiseaux tournoient.
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Et, enfin, nous arrivons devant la première

enceinte du palais et, par une grande porte ogivale,

nous entrons dans la cour des ambassadeurs.

Cette cour est tellement immense que je ne

connais pas de ville au monde qui en possède

une de dimensions pareilles. Elle est entourée de

ces hautes et effroyables murailles à créneaux

pointus, flanquées de lourds bastions carrés —
comme sont les remparts de Stamboul, de Damielie

ou d'Aigues-Mortes — avec quelque chose de plus

délabré encore, de plus inquiétant, de plus sinistre
;

l'herbe sauvage pousse sur cet le place et, au milieu,

il y a un marais où des grenouilles chantent. Le

ciel est tourmenté et noir; des nuées d'oiseaux

s'échappent des tours crénelées et tourbillonnent

dans l'air.

La place semble vide, malgré les milliers

d'hommes qui y sont rangés, sur les quatre faces,

au pied des vieux murs. Ce sont les mêmes per-

sonnages toujours, et les mêmes couleurs : d'un

côté, une multitude blanche, en burnous et en

capuchons; de l'autre, une multitude rouge, les

troupes du sultan, ayant avec eux leurs musiciens

en longues robes orangées, vertes, violettes, capu-

cine ou jaune d'or. La partie centrale de l'immense

cour dans laquelle nous nous avançons reste com-
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plètement déserte. Et toute cette foule semble lilli-

putienne, à si grande distance, tassée aux pieds de

ces écrasantes murailles crénelées.

Par un de ses bastions d'angle, ce lieu commu-

nique avec les enceintes du palais. Ce bastion,

moins dégradé que les autres, recrépi de chaux

blanche, a deux délicieuses grandes portes ogivales

entourées d'arabesques bleues et roses; et c'est par

un de ces arceaux que le souverain va paraître.

On nous prie de mettre pied à terre; car nul

n'a le droit de rester à cheval devant le chef des

croyants, — et on emmène nos bétes. Nous voici

démontés, sur l'herbe mouillée, sur la boue.

Un mouvement se fait dans les troupes : soldats

rouges et musiciens multicolores viennent, sur deux

rangs, former une large avenue, depuis le centre

de la cour où l'on nous a placés, jusqu'à ce bas-

tion là-bas, par où le sultan doit venir, et nous

regardons tous la porte entourée d'arabesques,

attendant l'apparition très sainte.

Elle est bien encore à deux cents mètres de nous

cette porte, tant la cour est immense, et d'abord,

nous arrivent par là de grands dignitaires, des

vizirs : longues barbes blanchissantes et visages

sombres; à pied tous, aujourd'hui, comme nous-

mêmes, et marchant à pas lents dans les blariv-hcurs
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de leurs voiles et de leurs burnous qui flottent.

Nous connaissons déjà presque tous ces person-

nages, que nous avons vus avant-hier, à notre

arrivée, mais plus fiers, ce jour-là, montés sur

leurs beaux chevaux.— Arrive aussi le caïd Belaïl,

bouffon noir de la cour, la tête toujours surmontée

de son invraisemblable turban en forme de dôme;

il s'avance seul, dégingandé et dandinant, l'allure

inquiétante, appuyé sur une énorme trique-assom-

moir; — je ne sai^ quoi de sinistre et de mo-

queur est dans toute sa personne, qui semble avoir

conscience de sa faveur extrême.

La pluie reste menaçante ; des nuages de tenpête,

chassés par un grand vent, courent dans le ciel avec

les nuées d'oiseaux, laissant voir par places un peu

de ce bleu intense qui indique seul le pays de lu-

mière où nous sommes. Les murailles, les tours,

sont hérissées partout de leurs créneaux pointus,

qui font en l'air comme des rangées de peignes aux

dents méchantes ; elles paraissent gigantesques, nous

enfermant de tous côtés comme dans une citadelle

aux dimensions excessives, fantastiques; le temps

leur a donné une couleur gris doré très extraordi-

naire; elles sont lézardées, déchiquetées, branlantes;

elles produisent sur l'esprit l'impression d'une anti-

quité tout à fait perdue dans la nuit. Deux ou trois



168 AU MAROCo

cigognes, perchées entre des créneaux sur des

pointes, regardent en bas cette foule; et une mule,

grimpée je ne sais comment sur une des tours, avec

sa selle à fauteuil en dra[) rouge, regarde aussi.

Par cette porte, entourée d'arabesques bleues et

roses, sur laquelle notre attention est de plus en

plus concentrée, arrivent maintenant une cinquan-

taine de petits nègres, esclaves, eu robe rouge avec

surplis de mousseline, comme des enfants de chœur.

Ils marchent lourdement, tassés en troupeau de

moutons.

Puis bix magniûques chevaux blancs, tout sellés

et harnachés de soie, que l'on tient en main et qui

se cabrent.

Puis un carrosse doré, d'un style Louis XV —
imprévu dans cette mise en scène, et mièvre, e

ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose

— (d'ailleurs l'unique voiture existant à Fez, oITcrlo

au sultan par la reme Victoria).

lincore quelques minutes d'attente ci de silence.

Et, tout à coup, un frémis>ement de religieuse

crainte parcourt la haie des soldats. La musique,

avec ses grands cuivres et ses tambourins, entonne

(iuel(iuc chose d'assourdissant et de lugubre. Les

cinquante petits esclaves noirs se mettent à courir,

à courir, pris d'un afTolement subit, se déploient
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en éventail comme un vol d'oiseaux, comme une

grappe d'abeilles qui essaiment. Et là-bas, dans la

pénombre de l'ogive, que nous regardons toujours,

sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre

esclaves, se dessine une haute momie blanche à

figure brune, toute voilée de mousseline; on porte

au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme

antique, comme devait être celui de la reine de

Saba, et deux géants nègres, l'un en robe rose,

l'autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches

autour de son visage.

Et tandis que l'étrange cavalier s'avance vers

nous, presque informe, mais imposant quand

même, sous l'amas de ses voiles neigeux, la mu-

sique, comme exaspérée, gémit de plus en plus

fort, sur des notes plus stridentes ; entonne un

hymne religieux lent et désolé, qu'accompagnent à

contre-temps d'effroyables coups de tambour. Le

cheval de la momie gambade avec rage, maintenu

à grarid'peine par les esclaves noirs. Et nos nerfs

reçoivent je ne sais quelle impression angoissanle

de cette musique si lugubre et si inconnue.

Enfin voici, arrêté là tout près de nous, ce der-

nier fils authentique de Mahomet, bâtarde de sang

nubien. Son costume, en mousseline de laine fine

comme un nuage, est d'une blancheur immaculée.

10
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Son cheval aussi est tout blanc; ses grands étriers

sont d'or; sa selle et son harnais de soie sont d'un

vert d'eau très pâle, brodés légèrement de plus

pâle or vert. Les esclaves qui tiennent le cheval,

celui qui porte le grand parasol rouge, et les deux

— le rose et le bleu — qui agitent des serviettes

blanches pour chass t autour du souverain des

mouches imaginaires, sont des nègres herculéens,

qui sourient farouchement ; déjà vieux tous, leurs

barbes grises ou blanches tranchant sur le noir

de leurs joues. Et ce cérémonial d'un autre àgo

s'harmonise avec cette musique gémissante, cadre

on ne peut mieux avec ces immenses murailles

d'alentour, qui dressent dans l'air leurs créneaux

délabrés...

Cet homme, qu'on a amené devant nous dans un

tel apparat, est le dernier représentant fidèle d'une

religion, d'une civilisation en train de mourir. Il

est la personnification même du vieil islam; — car

on sait que les musulmans purs considèrent le

sultan de Stamboul comme un usurpateur presque

sacrilège et tournent leurs yeux et leurs prières

vers le Moghreb, où réside pour eux le vrai succes-

seur du Prophète.

A quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui

reste, comme son peuple, immobilisé dans les vieux
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rêves humains presque disparus de la terre? Nous

sommes absolument incapables de nous entendre;

la distance entre nous est à peu près celle qui nous

séparerait d'un calife de Cordoue ou de Bagdad

ressuscité après mille ans de sommeil. Qu'est-ce

que nous lui voulons, et pourquoi l'avons-nous fait

sortir de son impénétrable palais?...

Sa figure brune, parcheminée, qu'encadrent les

mousselines blanches, a des traits réguliers et no-

bles ; des yeux morts, dont on voit paraître le

blanc, en dessous de la prunelle à demi cachée par

la paupière ; son expression est une mélancolie

excessive, une suprême lassitude, un suprême

ennui. Il a l'air doux, et il l'est réellement au dire

de ceux qui l'approchent. (Au dire des gens de Fez.

il l'est môme trop : il ne fait pas voler assez de

têtes pour la sainte cause de l'Islam.) Mais c'est

sans doute une douceur relative, comme on l'enten-

dait chez nous au moyen âge, une douceur qui ne

se sensibilise pas outre mesure devant du sang

répandu, quand cela est nécessaire, ni devant une

rangée de têtes humaines accrochées en guirlande

au-dessus des belles ogives, à l'entrée d'un palais.

Certes, il n'est pas cruel; avec ce regard douce-

ment triste, il ne peut pas l'être ; comme son pou-

voir divin lui en donne le droit, il châtie quelque-



172 AU MAHuC.

fois durement, mais on dit qu'il aime encore mieux

faire grâce. Il est prêtre et guerrier; et il est l'un

et l'autre à l'excès; pénétré de sa mission céleste

autant qu'un prophète, chaste au milieu de son

sérail, fidèle aux plus pénibles observances reli-

gieuses et très fanatique par hérédité, il cherche à

copier Mahomet le plus possible ; on lit d'ailleurs

tout cela dans ses yeux, sur son beau visage, et

dans son attitude majestueusement droite. Il est

quelqu'un que nous ne pouvons plus, à notre

époque, ni comprendre, ni juger; mais il est assu-

rément quelqu'un de grand, qui impose...

Et là, devant nous, gens d'un autre monde rap-

prochés de lui pour quelques minutes, il a je ne

sais quoi d'étonné et de presque timide qui donne

à sa personne un charme singulier, tout à fait

inattendu.

*
* *

Le ministre présente au sultan, dans un sac de

velours brodé d'or, ses lettres de créance, que

prend en main l'un des chasseurs de mouches.

Puis s'échangent les brefs discours d'usage : celui

du ministre d'abord; ensui'e la réponse du sultan,

allirmant son amitié pour la France, d'une voix
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basse, fatiguée, condescendante, très distinguée.

Puis nos présentations individuelles, nos saluts,

auxquels le souverain répond par un signe de

tête courtois — et c'est fini : le chef des croyants

s'est assez montré pour des Nazaréens que nous

sommes. Les esclaves noirs font tourner bride au

beau cheval harnaché de soie; la momie chérifienne

nous apparaît vue de dos, semblable à un grand fan-

tôme, dans de vaporeux linceuls. La musique, qui

s'était apaisée en sourdine pendant les discours,

reprend un crescendo funèbre; un autre orchestre,

de musettes et de tambourins, glapit en même temps

sur des notes plus stridentes encore; le canon

commence à tonner tout près de nous, affolant les

chevaux; celui du sultan se cabre et rue, essayant

de secouer sa momie neigeuse, qui reste iinpassiblo
;

— tous les autres, les six belles hôtes blanches

qu'on tenait en main, s'échappent en bonds furieux;

celui du carrosse doré se mute tout debout sur ses

pieds de derrière ; les cinquante enfants noirs re-

prennent leur course échevelée absolument folle

(ce qui est une chose d'étiquette chaque fois que le

maître est en marche).

Et pendant le crescendo exaspéré de ces musi-

ques, tandis que le canon continue son grand fra-

cas sourd. — le cortège du calife s'éloigne de nous

10.
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rapidement, comme une apparition qui serait chas-

sée par un excès de mouvement et de bruit ; il s'en-

goulfre là-bas, dans l'ombre de l'ogive bordée d'ara-

besques bleues et roses. — Nous apercevons une

dernière ruade du beau cheval essayant toujours de

secouer son impassible cavalier blanc
;

puis tout

disparaît, y compris le parasol rouge et les cinquante

enfants de chœur qui se sont jetés sous cette porte

comme un flot. — Une averse commence à tomber

et nous courons à présent sur les hautes herbes

mouillées, à la recherche de nos chevaux, au milieu

de la débandade subite des soldats nègres habillés

de rouge, de toute la pitoyable armée de singes. Un

désarroi et un vacarme étranges succèdent au re-

cueillemeni de tout à l'heure dans le gigantesque

carré des murailles et des tours en ruines...

* 4t

Enfin nous sommes remontés à cheval, pour aller,

comme il est d'usage après chaque réception d'am-

bassade par le sultan, visiter les jardins du palais

avec les vizirs.

Nous franchissons d'autres enceintes crénelées

effroyablement hautes, d'autres vieilles portes ogi-

vales aux battants bardés de fer, d'autres cours
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muréeb, où le sol est coupé de cloaques et de fon-

drières. Tout cela est vieux extraordinairement, tout

cela est en ruines, imposant toujours et sinistre. —
La plus solennelle de ces cours est un carré allongé

de deux ou trois cents mètres, entre des murailles

crénelées d'au moins cinquante pieds de haut. Aux

deux bouts de cette cour s'ouvrent symétriquement

de grandes portes, recrépies de chaux blanche ainsi

que toutes les entrées du palais, et encadrées tou-

jours d'arabesques bleues et roses, de mosaïques de

faïence. Et chacune de ces portes est flanquée de

quatre énormes tours crénelées, auxquelles on a

laissé, comme aux remparts, la couleur sombre des

siècles, et qui s'étagent en gradins, les tours ex-

trêmes montant beaucoup plus haut que celles du

centre. Rien ne peut rendre l'aspect farouche de ce

lieu, ni l'effroi, ni la monotonie triste de ces mu-

railles si hautes, de tous ces créneaux découpés sur

le ciel.

Ensuite nous cheminons entre deux rangs de

grands murs gris, encore inachevés, dans une sorte

de couloir que le sultan fait construire, et élever

beaucoup, pour que ses femmes puissent allei dans

les jani'dins sans être aperçues de nulle part, r»i des

terrasses, ni des montagnes d'alentour. Nous enten-

dons là une sorte de chœur religieux avec, de temps
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à autre, quelque chose comme un coup assourdi

frappé sur plusieurs tambours à la fois. On dirait

un service funèbre célébré dans quelque mosquée;

— mais ce sont tout simplement des ouvriers qui

travaillent, alignés ou faîte d'un mur en terre battue.

Ils chantent, en adagio mineur, une complainte

lamentable, et, à la fin de chaque mesure, qui dure

bien quinze secondes, frappent un coup sur k'ur

bâtisse, pour durcir leur pisé, avec un de ces lourds

pilons de bois qu'on appelle des « demoiselles »
;

c'est tout leur travail, qui durera de cette manière

jusqu'à ce soir.

Ils nous regardent venir, et nous aussi, nous les

regardons, amusés et ébahis. Cela fait l'elTct d'une

gageure, d'une moquerie ; mais nullement, ces gens-

là sont sérieux. 11 paraît môme que chaque fois

qu'on travaille à la journée pour le sultan, on y met

cette solennité lente.

Ayant franchi l'enceinte qu'ils construisent, nous

nous retournons, poursuivis par leur cantique traî-

nant, pour les regarder encore, et nous pensions

cette fois les voir de dos. Mais, par un mouvement

d'ensemble comique, ils se sont tous retournés, eux

aussi, afin de nous suivre des yeux, et ils continuent

de travailler à la même cadence, avec la même

invraisemblable lenteur...
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Une dernière porte, et nous entrons dans les jar-

dins du sultan. Des vergers plutôt, de grands ver-

gers à l'abandon, enfermés entre des murailles en

ruine. Mais des vergers d'orangers, qui sont exquis

dans leur tristesse et embaumés de la plus suave

odeur. Les avenues sont recouvertes de berceaux de

A^gne et pavées de marbre blanc, de bien antiques

dalles usées et verdies. Les arbres, très âgés, portent

en même temps leurs fruits dorés et leurs fleurs

blanches. En dessous, croissent les herbes sauvages.

Par endroits, cela tourne au marais, h la savane.

Il y a çà et là de vieux kiosques mélancoliques,

où, paraît-il, le sultan vient se reposer avec ses

femmes. Les arabesques en sont effacées par la chaux

blanche.

De l'ensemble se dégage comme une mélancolie

de cimetière. Que de belles créatures cloîtrées, choi-

sies parmi les plus superbes jeunes filles de tout

le ^^ognreb, ce bois d'orangers a dû voir passer

s'ennuyer, se faner et mourir 1
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Jeudi IH avril.

Une des complications de l'exislence dans celte

ville est de ne pouvoir jamais sortir seul, même en

costume arabe ; on risquerait quelque mauvaise

aventure, et puis, surtout, ce ne serait pas comme il

faut, le décorum exigeant que l'on soit toujours pré-

cédé d'un domestique ou de deux, bâton en main,

pour faire faire place. On ne peut pas sortir à pied

non plus, par convenance d'abord, et pour ne pas

enfoncer jusqu'aux genoux dans les boues, pour ne

pas se faire écraser, contre les murs trop resserrés,

par les mule> chargées ou par les beaux cavaliers

(icrs. Et alors, avec Tindolence des gens de service,

faute d'une monture quelconque sellée à l'iieure

dilo, on est les trois quarts du temps prisonnier dans

sa propre maison.

i
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Chaque matin, je vais déjeuner chez le ministre

avec les autres officiers de l'ambassade. Mais il me
serait impossible d'y dîner le soir, à cause du re-

tour, à la nuit tombée ; à cause des portes de quar-

tiers qui se ferment, interrompant les communica-

tions entre nous.

Mais j'ai pour voisin, presque porte à porte, le

docteur L*** — celui qui a bien voulu me prêter la

maison que j'habite — et nous dînons ensemble

chaque soir. Je vais à pied jusque chez lui, mar-

chant les jambes bien écartées, mes babouches tou-

chant les murs des deux côtés de la rue, pour éviter

le ruisseau noir du milieu. A sa porte, qui est aussi

basse et sombre que la mienne, je me frappe géné-

ralement le front en entrant. Et ensuite, je reviens

aux lanternes, précédé de mes deux domestiques,

Mohammed et Selem, me barricader, dès huit

heures, dans ma maison millénaire. De l'autre côté

de ma cour intérieure, ils habitent l'appartement

symétrique du mien. Derrière leurs portes de cèdre

absolument semblables aux miennes, ils se font du

thé toute la nuit, et chantent des chansons avec

accompagnement de guitare. Le matin, quand j'ouvre

ma chambre, en face de moi ils ouvrent la leur,

me disent bonjour, mettent leur burnous et vont se

promener. Ni par argent, ni par menaces, je n'ob-
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tiendrai jamais qu'ils lue servent un peu mieux. En

général ils me laissent seul au logis, oblii^é, quand

j'entends dans le lointain résonner le lourd frappoir

de ma porte, obligé de descendre moi-même mon

escalier de tourelle pour ouvrir au visiteur.

Si je raconte ces petites choses, c'est quelles

donnent la mesure des diflicultés de la vie pour un

Européen égaré à Fez, même lorsqu'il s'y trouve

comme moi dans des conditions exceptionnellement

confortables.

Ce malin, comme hier après-midi, des visites olfi-

ciellcs à différents grands personnages. Toujours la

même pluie fine et froide, qui nous accompagne de-

puis le départ et qui rendait hier si mélancoliques

les jardins du sultan.

Chez des vizirs, chez des ministres où nous nous

rendons à cheval par les petites rues tortueuses et

obscures, on nous reçoit dans ces cours à ciel ou-

ver qui sont toujours le plus grand luxe des mai-

sons de Fez; cours toutes pavées de mosaïques,

toutes ornées d'arabesques, et entourées d'arcades

à fesions compliqués. D'autres l'ois, c'est au fonds

de ces jardins délicieusement tristes, qui sont plu-
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tôt des bois d'orangers envahis par les herbes, et

dont les avenues dallées de pierres blanches s'abri-

tent sous des berceaux de vigne; le tout entouré,

naturellement, de ces hautes murailles de prison

qui doivent rendre invisibles les belles promeneuses

des harems.

Les grands dîners commenceront seulement la

semaine prochaine ; ce ne sont encore que des col-

lations, mais des collations pantagruéliques, tou-

jours comme étaient chez nous celles du moyen

âge. Sur des tables, ou par terre, sont préparées de

grandes cuves, en porcelaine d'Europe ou du Japon,

remplies, en pyramides, de fruits, de noix pelées,

d'amandes, de « sabots de gazelle », de confitures,

de dattes, de bonbons au safran. Des voiles^ en gaze

de couleurs éclatantes lamées d'or, recouvrent ces

montagnes de choses, qui sufiQraient à deux cents

personnes. Des carafes bleues ou roses, peinturlu-

rées, chargées de dorures, contiennent une eau dé-

testable, terreuse et fétide, qu'il faut se garder de

boire. Nous sommes assis sur des tapis, des coussins

brodés, ou sur des chaises européennes d'un style

passé. Empire ou Louis XVL Le service est fait par

des esclaves noirs, ou par des espèces de janis-

saires armés de longs sabres courbés, et coiffés de

tarbouchs pointus.

11
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Jamais de café ni de cigarettes, car le sul'.aii ea

a défendu l'usage, et dans son édit contre le tabac

il a été même jusqu'à comparer la dépravation de

goût des fumeurs à celle d'un homme qui mange-

rait de la viande de « cheval mort ».

Rien que du thé, et la fumée odorante, un peu

grisante aussi, de ce bois précieux des Indes, que

l'on brûle devant nous dans des réchauds d'argent.

Partout, les hauts samovars à la russe, et le même

thé â la menthe, à la citronnelle, excessivement

sucré

.

Il est de bon con d'en reprendre trois fois, et

c'est là un usage pénible, car, à chaque tour de

plateau, on change entre les diflërents convives

les tasses qui ont servi, après avoir impitoya-

blement reversé dans la théière ce qui restait au

fond

.

Durant ces visites nou? ne voyons jamais les

femmes, cela va sans dire, mais nous sonunes cons-

tanmient regardés par elles. (Iliaque fois que nous

nous retournons, nous sonnnes sûrs d'apercevoir,

au fond de quelque trèfle dissimulé dans les ara-

besques du mur, au fond de quelque meurtrière

étroite, ou au-dessus de quelque rebord de terrasse,

des paires d'yeux très longs et très peints qui nous

examinent curieusement, et qui s'évanouissent,
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disparaissent dans l'ombre, dès que nos regards se

croisent...

Ces personnages marocains qui nous reçoivent

ont tous grand air ; sous les plis de leurs légers

voiles blancs, ils marchent et se meuvent avec no-

blesse, ayant je ne sais quelle indolence distinguée,

quelle tranquillité détachée de tout. Cependant on

sent qu'ils ne valent pas les gens du peuple, les gens

bronzés et farouches du plein air. Les richesses,

la soif d'en acquérir toujours de plus grandes, et

aussi les détours de la politique, les ont gâtés.

Dans ces premières visites d'arrivée, le ministre ne

parle point encore des questions, des affaires pen-

dantes; mais on devine qu'elles seront longues à

régler, rien qu a voir ces airs de ruse, de méfiance,

et les demi-sourires félkis de ces hommes voilés

de blanc, qui ne répondent que par périphrases

gracieuses, — qui ne semblent jamais pressés, ni

jamais sincères.

* *

Le grand-vizir marie son fils, et depuis hier tout

Fez retentit du bruit de cette noce. Dans les ruelles

sombres, d'interminables cortèges vont et viennent,

précédés de tam-tams, de musettes déchirantes et
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de coups de fusil. Nous en avons, ce matin, ren-

contré un d'au moins trois cents personnes, qui

tiraii'iit à poudre dans l'obscurité des petits pas-

saj;es voûtés, ébranlant tous les vieux murs; les

gens qui marchaient les premiers portaient les

cadeaux sur leur tête : c'étaient des choses très

volumineuses, enveloppées dans des étoffes de soie

brochée d'or.

La maison de ce vizir, pendant la visite que nous

lui avons faite après midi, était parée raairnifique-

mcnt pour la grande fête. Dans la cour, toute de

mosaïques et de dentelles d'arabesques, étaient

accrochées d'innombrables girandoles se touchant

toutes, masquant absolument la voûte nuageuse

du ciel; on avait rehaussé d'or frais, de bleu, de

rose et de vert, toutes les fines sculptures enrou-

lées des murailles, et de magnifiques tentures de

velours rouge, brodées d'or on relief, étaient posées

partout, jusqu'à hauteur du premier étage; de ces

tentures arabes, dont les dessins représentent des

séries d'arceaux, de festons, comme des portes de

mosquée

Dans les appartements, ouverts sur cette cour

d'honneur, il y avait un étalage, une surprenante

profusion de tapis merveilleux, de tentures et de cous-

sins auK couleurs éclatantes ou rares, où s'entre
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croisaient, en dessins étranges et presque religieux,

des ors jaunes et des ors verts. Sur ces richesses

se détachait, toute blanche, la personne du grand-

vizir, enveloppée de mousselines simples ; son beau

visage félin, changeant, peu sûr, encadré de barbe

grise.

Le ministre lui demanda de voir, non pas la

mariée, bien entendu, puisqu'elle était encore invi-

sible même pour son époux, mais le marié et les

jeunes hommes de sa suite.

Le vizir y consentit en souriant et nous emmena

à travers un jardin, à la maison préparée pour le

nouveau ménage; maison toute neuve, encore ina-

chevée, mais construite dans le style immuable de

Grenade et de Cordoue, et où une armée d'ouvriers

fouillaient patiemment des arabesques.

Là, sur des divans, tout autour d'une grande salle

nue, des jeunes hommes étaient assis, faisant la

fête, avec du thé, des sucreries et des fumées de

parfums. La jeunesse dorée de Fez, la nouvelle

génération, les futurs caïds et les futurs vizirs, qui

seront peut-être appelés à voir l'écroulement du

vieux Moghreb. — Très jeunes, tous, mais étiolés,

pâles, mornes et affaissés sur leurs coussins; le fils

du grand-vizir, vêtu de vert (ce qui est la couleur

des mariés), était à l'écart dans un coin, le plus
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sombre et le plus afTaissé de tous, l'air absolument

abêti, excédé d'ennui et de lassitude. A mi-hauteur

de la grande salle où ces jeunes gens s'amusaient,

la fumée du bois odorant des Indes faisait comme

une bande de nuages gris...
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Vendredi 19 avril (vendredi saint).

En quelques heures, comme il arrive toujours

ici, le ciel s'est dégagé, et il n'y a plus rien dans

l'air. A la place de tant de nuées grises, qui pas-

saient et repassaient, obscurcissant les idées et les

choses, reste un vide immense, profond, limpide,

qui est ce soir d'un bleu irisé, d'un bleu tournant,

h. l'horizon, au vert d'aigue-marine ; il y a partout

grand resplendissement, grande fête et grande magie

de lumière.

Aux heures merveilleuses de la fin du jour, je

monte m'asseoir sur ma terrasse. La vieille ville

fanatique et sombre se baigne dans l'or de tout ce

soleil ; étalée à mes pieds sur une série de vallons

et de collines, elle a pris un aspect d'inaltérable et

radieuse paix, quelque c>ose de presque riant, de
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presque doux
;
je ne la reconnais plus, tant elle est

changée ; il y a comme un rayonnement rose sur

l'immobililé de ses ruines. Et l'air est devenu tout

à coup si tiède et si tranquille, donnant des illu-

sions d'éternel été !...

Autour de moi, aux premiers plans, se groupent

les sommets en terrasses des très hautes maisons

voisines: des dessus de cubes de pierre, irréguliè-

rement disposés, et comme jetés au hasard. Entre

ces terrasses et la mienne, il y a le vide ; bien qu'on

y distingue avec une extrême netteté les moindres

détails des objets, les moindres lézardes des murs,

elles sont séparées de moi par une sorte de brouil-

lard de lumière, qui donne du vague à leurs bases,

qui les rend |)resque vaporeuses ; on les dirait sus-

pendues dans l'air. Et tous ces hauts promenoirs,

peu à peu se couvrent de fournies, qui apparaissent

l'une après l'autre, qui surgissent, dans des cos-

tumes d'idoles, coifTécs de Yhanlouze (une mitre

dorée rappelant le hennin des derniers jours de

noire moyen âge).

Au delîi de ces terrasses rap])rochées, qui sont

celles des maisons bâties, comme la mienne, à la

partie la plus élevée du vieux Fez, — après du vide

encore, et après d'autre brume lumineuse, des

choses plus lointaines se dessinent à rinfini,
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comme à travers des transparences de gaze. C'est

d'abord tout le reste du vieux Fez : un millier de

terrasses, d'un gris violet, où les belles prome-

neuses aériennes semblent n'être plus que des

points d'éclatantes couleurs semés sur un mono-

tone éboulement de ruines, Au-dessus de cette uni-

formité de cubes de pierre, montent quelques

hauts palmiers à tige frêle: — et aussi, toutes les

vieilles tours carrées des mosquées, avec leurs

placages de faïences jaunes et vertes, longuement

recuites par des siècles de soleil, avec leurs petites

coupoles surmontées chacune d'une boule d'or.

De Fez-le-Neuf, qui est plus loin, on ne voit

guère que /es grands murs sinistres, enfermant les

sérails, les palais, les cours du sultan. — Et une

ceinture de jardins verts, du plus beau vert prin-

tanier, entoure la grande ville; ses vieux remparts,

ses vieux bastions, ses vieilles formidables tours,

sont comme noyés dans la fraîche verdure.

Il fait clair, clair, étonnamment clair. Malgré

cette insaisissable vapeur, qui est d'une teinte d'iris

dans les bas-fonds et d'un rose doré sur les som-

mets, on voit les lointains comme s'ils s'étaient

tous rapprochés ou comme si la vue avait acquis,

ce soir, une pénétration inusitée.

Là-bas, voici Karaouïn et Mouley-Driss, les deux

11.
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grandes mosquées saintes, dont les noms seuls,

avant mon arrivée, me donnaient le frisson des

choses très mystérieuses ! — Je vois, par en dessus,

leurs minarets, leurs toits recouverts de faïences

verles comme ceuj de l'Alhambra: ainsi regardées

en pleine Inmière, dans la tranquillité de ce beau

soir, elles semblent n'avoir plus rien d'inquiétant;

elles semblent ne plus être de redoutables sanc-

tuaires, et, de même, toute cette grande ville, au

milieu de sa ceinture de frais jardins, si calme

sous l'adoucissement de cette pure lumière d'or

rose, ne donne plus l'impression de ce qu'elle est

en réalité de farouche et de sombre; de ce qu'elle

renferme de mystérieusement immuable; on a peine

à se figurer que c'est bien là ce cœur muré de

l'Islam, cette Mecque solitaire du Moghreb, sans

• roules pour communiquer avec le reste du monde.

Au delà encore, au delà des jardins et des rem-

parts, le cirque gigantesque des montagnes baigne

aussi dans la lunii«'re; on en compte ce soir les

moindres vallées, les moindres replis; on voit,

comme avec des lunettes d'approche, tout ce qui

s'y passe. Çà et là, des caravanes, infiniment pe-

lites dans l'éloignement, cheminent vers le Soudan

ou vers l'Europe. Du côté de l'est, du côté où tom-

bent en plein les derniers rayons du soleil, c'est
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une région de cimetières et de ruines; les pre-

mières assises avoisinant la ville sont couvertes

de débris de murailles, de « koubas » de saints,

de petits dômes funéraires, d'innombrables tom-

beaux: et, comme c'est vendredi (le dimanche mu-

sulman), jour de pieuses visites aux morts, ces

cimetières sont pleins de monde . Parmi les pierres,

on voit circuler les visiteurs, en burnous grisâtre,

qui , de si loin , semblent d'autres pierres en

marche. Au-dessus, les cimes sont d'un rose ardent,

avec des plis d'ombre absolument bleus. Et plus

haut encore et plus loin, le grand Atlas, tout cou-

vert de ses neiges étincelantes, d'un autre rose

encore, plus transparent, plus pâle, se dessine,

comme une découpure nette de cristal, sur le jaune

clair qui commence à envahir et à remplacer tout

le bleu fuyant du ciel.

Du côté du couchant, une grande montagne très

rapprochée se dresse en écran dentelé contre le

soleil, projetant sur une partie de la ville son

ombre. Elle est striée obliquement du haut en bas,

et elle imite, avec sa crête aiguë, une énorme

vague marine, soulevée là, puis figée. On sent que

par derrière, sur son versant opposé, on serait en-

core en plein éblouissement de soleil : elle est toute

bordée, toute rebroussée de lumière.
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Des nuées d'oiseaux noirs tourbillonnent au-des-

sus des terrasses, et de grandes cigognes passent

aussi, d'un vol tranquille, dans l'or vert du ciel.

*

C'est vendredi saiut, un jour où, dans nos pays,

Je printemps encore instable se voile d'ordinaire de

nuages gris; tellement qu'on dit a un temps de ven-

dredi saint » pour exprimer un ciel couvert que le

vent tourmente. Mais la ville où je suis ne porte

pas, ne reconnaît même point ce deuil des chré-

tiens, et elle se baigne voluptueusement ce soir

dans l'air calme et chaud, sous un ciel éclairé en

fête.

De plus, dans les pays d'Islam, \c vendredi est

pour le peuple, comme chez nous le dimanche, un

jour de repos et de toilette. Aussi des femmes,

plus nombreuses que de coutume et mieux parées,

arrivent par les petites portes de ces espèces de

guérites qui sont les sommets des escaliers de

leurs maisons; émergent l'une après l'autre sur les

toits, en se secouant comme des oiseaux; émaillent

partout de leurs éclatants costumes les vieilles

terrasses grises.

Grises, toutes ces terrasses, incolores plutôt,
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d'une nuance neutre et morte, indifTcrente, qui

change avec le temps et le ciel. Jadis blanchies,

reblanchies de chaux jusqu'à perdre leur forme

sous ces couches amoncelées; puis recuites au

soleil, calcinées par les brûlantes chaleurs, ravinées

par les pluies, jusqu'à devenir presque noirâtres.

Un peu tristes, les hauts promenoirs de ces femmes.

Et partout, sur ma terrasse à moi comme chez

mes belles voisines, les vieux petits murs bas sur

lesquels on s'accoude, et qui servent de parapet

pour ne pas tomber dans le vide, sont couronnés

de lichens, de saxifrages et de fleurettes jaunes.

Elles se promènent par groupes, ces femmes ; ou

bien s'asseyent pour causer sur les rebords des

murs, jambes pendantes au-dessus des cours et

des rues; ou bien s'étendent, nonchalamment ren-

versées, les bras relevés sous la nuque. D'une mai-

son à l'autre, elles se visitent, par escalade, à l'aide

de petites échelles quelquefois, ou de planches

improvisant des ponts . Les négresses, sculptu-

rales, ont aux oreilles de grands anneaux d'ar-

gent; leurs robes sont blanches ou roses, des fou-

lards encadrent le noir de leurs visages ; leurs

voix rieuses sonnent comme des crécelles, en

gaietés drôles de singes. Les Arabes blanches, leurs

maîtresses, portent des tuniques de soie brochée
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d'or, atténuées sous des tulles brodés : leurs man-

ches, longues et larges, laissent libres leurs beaux

bras nus cerclés de bracelets ; de hautes ceintures,

en soie lamée d'or, raides comme des bandes de

carton, soutiennent leurs gorges; sur tous les

fronts il y a des ferronniéres, faites d'une double

rangée de sequins d'or, ou de perles, ou de pierre-

ries, et par-dessus est posée Vhantouzey la haute

mitre enroulée toujours de foulards en gaze d'or,

dont les bouts pendent et tloltent par derrière,

mêlés à la masse des cheveux dénoués ; elles mar-

chent la tête rejelée en arrière, les lèvres ouvertes

sur les dents blanches; elles ont un balancement

des hanches un peu exagéré et d'une voluptueuse

lenteur; hurs yeux, déjà très grands et très noirs,

sont réunis et allongés jusqu'aux tempes avec de

l'antimoine; plusieurs sont peintes, non pas au

carmin, mais au vermillon pur, comme par re-

cherche sauvage de l'invraisimblanœ ; leurs joues

semblent passées au minium épais; et sur leurs

bras, sur leurs fronts, paraissent des tatouages

bleus.

Tout ce luxe, qui se voile uniformément de blanc

grisâtre quand il s'agit de se promener comme de

mystérieux fantômes en bas dans le dédale des

petites rues boueuses, ici s'étale complaisomment en
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pleine lumière. Cette ville, qui paraît si maussade

et si noire à qui la parcourt sans lever la tête, dé-

ploie toute sa vie féminine élégante le soir sur ses

toits, à ces heures dorées de la fin du jour. Maî-

tresses ou esclaves, sans distinction de castes, se

promènent pêle-mêle, riant ensemble, et souvent

enlacées avec une apparence d'égalité complète.

Du reste, aucun voile sur ces visages qui dans

la rue sont si soigneusement cachés ; aussi les

hommes ne doivent-ils jamais monter sur les ter-

rasses de Fez.

Je commets, moi, une ac ion tout à fait inconve-

nante, en restant assis sur la mienne... Mais je suis

étranger; et je puis feindre de ne pas savoir...

Cependant l'or s'assombrit, s'éteint partout ; l'es-

pèce de limpidité rose qui resplendissait sur la

ville religieuse remonte peu à peu vers les couches

plus élevées de l'air; seuls, les sommets des tours

brillent encore, avec les plus hautes terrasses ; une

pénombre violette commence à se répandre dans

les lointains, dans les lieux bas, dans les vallées.

Bientôt va sonner l'heure de la cinquième et der-

nière prière du jour, l'heure sainte, l'heure du

Moghreb... Et toutes les têtes des femmes se tour-

nent vers la vénérable mosquée de Mouley-Driss,

comme dans l'attente de quelque pieux signal...
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Il y a pour moi une magie et un inexpressible

charme, dans les seules consonances de ce mot :

le Moghrob... Moglireb, cela signifie à la fois l'ouest ;

le couchant, et l'heure où s'éteint le soleil. Cela

désigne aussi l'empire du Maroc qui est le plus

occidental de tous les pays d'Islam, qui est le point

de la terre où est venue mourir, en s'assombris-

sant, la grande poussée religieuse donnée aux

Arabes par xMahomet. Surtout, cela exprime cette

dernière prière, qui, d'un bout à Tautre du monde

musulman, se dit à cette heure du soir ;
— prière

qui part de la Mocque et, dans une prosternation

générale, se propage en traînée lente à travers

toute l'Afrique, à mesure que décline le soleil —
pour ne s'arrêter qu'en face de l'Océan, dans ces

extrêmes dunes sahariennes où l'Afrique elle-même

finit.

L'or continue de se ternir partout. Fez est déjà

plongé dans l'ombre de ses grandes montagnes
;

Fez rapproché se noie dans cette vapeur violette,

qui s'est élevée peu à peu comme une marée mon-

tante ;
— et Fez lointain ne se distingue presque

plus. — Seules, les neiges au sommet de l'Atlas
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conservent encore, pour une dernière minute mou-

rante, leur étincellement rose...

Alors un pavillon blanc monte au minaret de

xMouley-Driss

.

Comme une réponse subite, à tous les autres

minarets des autres mosquées, d'autres pavillons

blancs semblables apparaissent :

— Allah Akbarl

Un immense cri de foi aveugle retentit sur la ville

tout entière.

— Allah Akbarl.,.

A genoux, tous les croyants 1 à genoux dans les

mosquées, à genoux dans les rues, à genoux au

seuij des portes, à genoux dans les champs : c'est

l'heure sainte de Moghreb !...

— Allah Akbarl...

Du haut de tous les minarets, les mouedzen,

mettant leurs mains contre leur bouche, répètent le

long gémissement religieux aux quatre points car-

dinaux, en traînant leur voix de fausset tristement

comme des loups qui hurlent...

Tout s'apaise — le soleil est couché. — Une va-

peur violette plus foncée accentue davantage le

vide entre les terrasses ; elles semblent se séparer
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les unes des autres, s'éloigner de moi avec leurs

groupes de femmes devenues immobiles... Un

silence tombe sur la ville, après l'immense prière...

La nuit est venue, les étoiles s'allument. On ne

distingue plus rien . Là-haut seulement, sur une

terrasse qui me domine, une femme reste perchée

en silhouette d'ombre à l'angle aigu du toit, fiè

rement campée sur ses jambes, les mains derrière

le dos, contemplant je ne sais quoi, en bas, dans

le vide...
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Samedi 20 avril.

On s'est battu, cette nuit, au camp du sultan (qui

commence à se former sous les murs de la ville

pour l'expédition prochaine) . Il s'agissait d'une mule

que deux escadrons se disputaient. De minuit à une

heure du matin on s'est tiré des coups de fusil ; il

y a eu une vingtaine de blessés et quatre morts,

que nous avons vu emporter en tas sur une civière.

Le temps splendide, la fête de lumière continuent.

Le ciel est d'un bleu d'indigo pur, et la chaleur

augmente. Aux puanteurs de la ville se mêlent des

parfums suaves, des bouffées de fleurs d'oranger

venues des jardins. Je m'habitue à ma petite mai-

son, qui ne me paraît plus du tout sinistre. Dans

la partie que j'habite, j'ai fait laver toutes les mo-

saïques et passer de la chaux blanche aux murs.
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(Dans des recoins j'ai découvert de nouvelles petites

portes, menant à des couloirs, à des niches, à des

oubliettes
;

pour faire disparaître quelqu'un, tout

cela serait excellent.) Je trouve très naturelle ma

petite porte basse avec ses ferrures de l'an 1000, et

je ne m'étonne plus de mon étroite rue noire. Je

m'habitue à mou quartier, et mes voisins aussi

s'habituent à moi, ne me regardent plus. Bien que

ce soit incorrect et que cela gêne les belles dames

du voisinage, je commence à me tenir beaucoup sur

ma terrasse, surtout à, l'heure sainte du Moghreb,

quand les pavillons blancs se hissent sur les mos-

quées, quand les mouedzens apparaissent en haut

des minarets pour chanter la prière et que les

grandes montagnes s'assombrissent dans leurs

nuances violettes et roses du soir.

Je sais qui est ce voisin dont la maison est si

enchevêtrée avec la mienne. C'est un riche person-

nage, un amin, quelque chose comme un payeur

général de l'armée du sultan. Ce que j'entends piler

chez lui tous les malins et tous les soirs, d'une

façon continue qui m'intriguait si fort, c'est du

sucre et de la cannelle
,
pour faire des bonbons

à ses enfants, qui sonl très nombreux. La vie si

murée de ce pays a des dessous d'une parfaite bon-

homie patriarcale quand on la regarde de près. — Le
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soir, à travers les planchers, m'arrivent les voix

des enfants et des femmes de cet amin, et cela me

tient compagnie.

Je m'habitue à mes longs vêtements d'Arabe, à

la manière élégante de tenir mes mains dans mes

voiles et de draper mes burnous. Et, très souvent,

je reviens traîner mes babouches aux alentours de

la mosquée de Karaouïn , dans ce labyrinthe du

bazar, qui a pris, sous ce beau soleil, un aspect si

différent de celui des premiers jours.

*

Ce soir, avec mon compagnon habituel, le capi-

taine H. de V***, en Arabes tous deux, nous venions

d'entrer au marché des esclaves. D n'y avait per-

sonne dans la triste cour. Et, comme nous nous

informions si on ferait des affaires bientôt (c'est

généralement à la tombée de la nuit, après l'heure

de la prière du Moghreb
,

que viennent ici les

esclaves, les vendeurs, les acheteurs), on nous ré-

pondit : « Nous ne savons pas, mais il y a toujours

cette négresse, dans ce coin, qui est à vendre. »

Elle était assise, cette négresse, au bord d'une

des niches qui sont creusées là comme des ta-

nières dans l'épaisseur des vieux murs; la tète
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basse, enveloppée d'un voile gris, la figure cou-

verte , elle avait l'altitude de la consternation

extrême. Et quand elle nous \\i approcher, crai-

gnant sans doute d'être achetée, elle s'affaissa encore

davantage» Nous la fîmes lever, pour la voir,

comme c'est l'usage pour toute marchandise :

c'était une petite fille de seize à dix-huit ans, dont

les yeux pleins de larmes exprimaient un désespoir

résigné mais sans bornes. Elle tortillait son voile

de ses deux mains et gardait la tête penchée vers

la terre... Ohl la pitié qu'elle nous fit, cette pauvre

petite créature, qui s'était levée docilement pour

se laisser examiner et qui attendait là son sort...

A côté d'elle, assise dans la même niche, se tenait

une vieille dame, au voile soigneusement fermé

sur le visage, qui semblait appartenir à une classe

distinguée, malgré son costume simple. C'était sa

maîtresse, qui l'avait amenée là au marché pour la

vendre. Nous demandâmes la mise à prix : cinq cents

francs. Et la vieille dame, avec des larmes et une ex-

[)ression d'yeux aussi triste que celle de son esclave,

nous expliqua qu'elle avait acheté cette enfant

toute petite, qu'elle l'avait élevée; mais qu'à pré

sent, étant devenue veuve et pauvre, elle ne pou

vait plus la nourrir et se voyait obligée de s'en

défaire... Et ces deux femmes attendaient les ache-
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leurs, l'attitude timide et humiliée, l'air aussi déses-

péré l'une que l'autre. On eût dit une mère qui

venait vendre sa fille

* *

A Fez, on ne sort la nuit que quand on y est

forcé, cela va sans dire. Dans les petites rues étroites

et voûtées, il fait, dès huit heures, une obscurité

profonde. On risque de tomber dans des cloaques,

dans des puits, dans des oubliettes, qui tendent çà

et là leur gueule béante.

Ce soir, cependant, nous devons aller tous au

palais, et l'ordre a été donné de laisser ouvertes

les portes des quartiers sur notre passage.

*
* *

Le départ a lieu à huit heures et demie, de la

maison du ministre, sur des mules rétives. Les

inévitables soldats rouges, baïonnette au fusil, nous

escortent avec de grandes lanternes, dont les pan-

neaux sont découpés en ogives comme les portes

des mosquées.

D'abord nous traversons à la file le quartier des

jardins, zigzaguant dans l'obscurité entre les petits
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murs bas par-dessus lesquels passent les branches

d'oranger aux senteurs suaves. Ensuite, c'est un

coin de bazar couvert; des rues tortueuses, pa-

vées en casse-cou, où quelques fanaux sont allu-

més encore dans des petites boutiques endormies.

Puis une grande rue noire, entre de longs murs en

ruine; des Arabes, roulés pour la nuit dans leurs

burnous, y dorment par terre, avec des chiens — et

nous manquons de les écraser. — Puis enlin les

portes des premières enceintes du palais, gardées

par des soldats au sabre nu; les battants mas-

sifs, renforcés de ferrures énormes, ont été laissés

entr'ouverts à notre intention. Et nous traversons,

aux lanternes, les immenses cours déjà, connues
;

les places désertes, où sont des cloaques et des

fondrières, entre les gigantesques murailles qui

pointent, sur le ciel étoile, tous leurs créneaux

comme des rangées de peignes noirs. Partout des

gardes échelonnés, le sabre au poing, sur ce fa-

rouche parcours. — On sent qu'il n'est pas hospi-

talier, le lieu où l'on pénètre...

Enfin nous arrivons dans la cour des Ambassa-

deurs, la plus grande de toutes. — L'obscurité y

est plus transparente, parce qu'il y a plus d'espace,

plus de reculée lointaine. Les grenouilles y font un

bruyant concert, avec quelques cigales nocturnes.
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Tout au fond, là-bas, il y a d'autres lanternes ajou-

rées comme les nôtres, vers lesquelles nous nous

dirigeons. Elles éclairent de graves personnages

velus de blanc qui nous attendent : les vizirs, les

caïds du palais.

Il s'agit d'expérimenter devant eux des cadeaux

que nous avons apportés à l'intention des dames

du sérail : des piquets de fleurs électriques, des

bijoux électriques, étoiles et croissants, pour mettre

dans les cheveux de ces belles invisibles. On nous

avertit que le sultan lui-même rôde autour de

nous, dans tout ce noir qui nous enveloppe, afin de

voir sans être vu; que peut-être il ira jusqu'à se

montrer, si cela l'intéresse; alors nous veillons des

yeux les quelques rares fanaux qui circulent dans les

lointains de la cour, attendant de minute en minute

sa sainte apparition. Mais non, le calife, insufîi-

samment intéressé sans doute, ne se montre pas.

Les piles sont longues à préparer ; elles semblent

y mettre de la mauvaise volonté. Et tous ces petits

joujoux du xix^ siècle, que nous avons apportés

là, s'allument avec peine, brillent tout juste comme

des vers luisants, dans la grande obscurité sécu-

laire d'alentour...

12
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Dimanche 21 avril.

/ou?' de Pâques. — Temps lumineux et splen-

dide, de plus en plus cliaud: les suaves senteurs des

orangers et les odeurs des bêtes mortes imprègnent

l'air plus lourdement.

Il fait délicieusement beau dans le jardm de la

maison du ministre, et nous y restons chaque jour

longuement assis après le déjeuner, devant l'antique

pavillon aux arabesques à demi effacées sous la chaux

laiti'use; les grands orangers, avec leurs fleurs blan-

ches et leurs fruits d'or, se détachent, au-dessus de

nos tètes, sur le bleu cru du ciel ; et on écoute, avec

une sorte de volupté fraîche, l'eau jaillir de la vasque

de marbre, ruisseler sur les pavés de mosaïques.

Couru le bazar tout le jour, avec H. de V***, en

vêtements arabes, l'un et l'autre; nous nous mêlons

de plus en plus à ces foules, où personne ne prend

plus garde à nous, tant nous sommes devenus cor-

rects et naturels.

Nous commençons à nous retrouver sans peine,
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dans ce bazar, dans le dédale de ces rues coavertes

de claies en roseaux et de branches de vigne, où

circulent les acheteurs à capuchons blancs, entre

les petites boutiques obscures, miroitantes d'armes,

de soie et d'or.

*

Le soir, au marché des esclaves, à l'heure sainte

et déjà crépusculaire du Moghreb, on amène toute

une bande de petites négresses, fraîchement captu-

rées au Soudan et ayant encore leurs coiffures gom-

mées, leurs gris-gris et leurs colliers de là-bas. Des

vieillards en vêtements de riches, d'une blancheur

de neige, les examinent, les palpent, leur étirent les

bras, leur ouvrent la bouche, pour vérifier leurs dents.

Finalement elles ne trouvent pas d'acquéreur et le

marchand les ramène en troupeau mélancolique,

tête baissée. En passant, elles me frôlent et, rien

qu'avec leur aspect et leur senteur, elles me rappel

lent le Sénégal, tout un monde de souvenirs morts...

Sur le toit de ma maison, aux dernières lueurs

du jour, je regarde de gros nuages d'orage envalùr

peu >. peu le ciel, présageant la fin du beau temps.

Ils sont d'une teinte de cuivre terni et les milliers
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de terrasses deviennent là-dessous d'un gris froid

presque bleu.

Comme elle m'est promptement devenue fami-

lière, la vue qu'on a, de là-haut, sur celte ville —
d'où ne monte aucun roulement de voitures, aucun

fracas de machines, — rien qu'un murmure confus

de voix humaines, de hennissements de chevaux,

et des bruits de métiers anciens : tissage d'élofTes

ou martelage de cuivre.

Vraiment; je sais déjà par cœur tout le petit train

de la vie du soir au faîte des maisons. Je connais

toutes mes voisines qui, l'une après l'autre, émer-

gent par les petites portes, s'asseyent et restent

là bizarrement colorées sur cette uniformité gri-

sâtre, jusqu'à cette heure crépusculaire où les tours

plaquées de faïences vertes des mosquées devien-

nent grises elles-mêmes, où tout se confond et s'é-

teint. Telle belle dame là-bas, généralement en

robe bleue avec hennin jaune, arrive toujours sui-

vie d'une négresse en robe orange, qui lui apporte

une petite échelle pour monter sur le toit voisin,

derrière lequel elle disparaît (??...). Telle autre,

dans la direction de Karaouïn, escalade toute seule,

en levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue

pour aller sur une maison plus iiaute retrouver ses

amies, qui sont bien une dizaine, tant négresses que
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blanches... Je sais où sont les nids des cigognes,

qui claquent du bec, immobiles, sur leurs longues

pattes. Je connais même différents chats du voisi-

nage, qui se font des visites comme les dames, en

escaladant des terrasses et en sautant par-dessus

des rues. Et, enfin, je connais aussi ces nuées d'oi-

seaux noirs à bec jaune, semblables à des merles,

qui se poursuivent tant que dure une lueur de jour,

comme chez nous les martinets, en grands cercles

tourbillonnants.

* *

Un tholba de la mosquée de Karaouïn, un très

gentil tholba qui s'intéresse avec une curiosité

condescendante aux choses d'Europe, est quelque-

fois mon compagnon de flânerie sur les terrasses
;

mais, étant musulman et citoyen de Fez, il se cache

derrière des pans de murs, pour n'être pas vu des

dames promeneuses. Ce soir, il m'a fait escalader

un toit pour me montrer ma rue, que je n'avais

jamais regardée de si haut : au point où nous

étions montés, elle n'avait plus guère que vingt

centimètres de largeur, tant les maisons s'étaient

rapprochées par le sommet. Très facilement on

l'aurait enjambée pour aller visiter les belles dames

12.
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du voisinage: elle semblait n'èlre plus qu'une sorte

de fente, de fissure noire, tout au fond de laquelle,

comme dans un puits, des passants, qui avaient

l'air de fantômes, traînaient leurs babouches sur

des immondices. Et, par opposition, en haut sur

les toits, tout était lumière, étalage de toilette,

causerie joyeuse de femmes, volupté nonchalante,

grand air et espace...

Il est réellement très moderne, ce tholba, très

étudiant même, dans sa façon de comprendre la

jeunesse, dans sa préoccupation constante des

femmes et du plaisir. Évidemment il est quelqu'un

d'exceptionnel parmi les tholbas. Et, par lui, je

serai bientôt au courant de toute la vie galante

de ce pays.

Jamais je ne me serais imaginé que Fez était la

ville d'Afrique où l'on mène le plus facilement

cette vie-là. C'est que. en plus de tant de saints

personnages, il y a ici un grand nombre de mar-

chands de toute sorte; une certaine fièvre de l'or,

biiMi que très différente de la nôtre, sévit dans ces

murs; des gens, enrichis trop vite, — au retour,

par exemple, de quoique caravane heureuse du
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Soudan, — se hâtent de jouir de la vie et d'épouser

p usieurs jeunes filles ; ruinés l'année suivante, ils

divorcent et s'en vont, abandonnant ces femmes à

leurs ressources personnelles. Fez est donc rempli

d'épouses divorcées qui vivent comme elles peu-

vent. Les unes habitent isolément, avec la tolérance

des caïds de quartiers, et deviennent d'équivoques

élégantes à haute tiare dorée. D'autres, descendues

plus bas, se groupent sous le patronage de quelque

vieille matrone; mais les maisons de ces dernières

sont des antres dangereux, situés toujours au-

dessus de rOued-Fez (la rivière presque tout le

temps souterraine qui alimente les jets d'eau et les

ruisseaux). Et cette rivière, qui va ensuite arroser

les orangers du sultan, roule si souvent des cada-

vres, grâce à ces dames, qu'on a été obligé de la

barrer par un grillage de fer avant son arrivée dans

les jardins.

Il paraît que la manière irrésistible — et d'ail-

leurs traditionnelle, presque obligatoire — de se

faire bien venii- d'une belle divorcée, est de lui

porter un pain de sucre (on ne se figure pas ce que

les Marocains et les Marocaines sont gourmands de

sucreries).

Donc, à la tombée du jour, lorsque l'on voit pas-

ser le long des murailles un monsieur mystérieux,
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dissimulant un pain de sucre sous son burnous, on

est très fondé à mettre en doute la pureté de ses

intentions...

A premiùre vue, qui croirait qu'une telle ville

peut renfermer de si pitoyables et drolatiques

petites choses?



XXYI

Lundi 22 avril.

Nous sommes mvités à déjeuner chez le vizir de

la guerre, Si-Mohammed-ben-el-Arbi.

Il a plu à torrents toute la nuit. Il pleut encore

sur notre défilé pénible, à cheval, raclant les murs

avec nos genoux dans les ruelles étroites et bous-

culant contre les portes les passants encapuchon-

nés de laine grise. Dans les mille détours du laby-

rinthe, qui a repris son air le plus piteux des jours

de pluie, nous marchons une demi-heure, escortés

de soldats et obligés parfois de nous courber com-

plètement sur le cou de nos chevaux, dans l'obscu-

rité des voûtes trop basses. De nouveau, nous fai-

sons jaiUir autour de nous cette boue gluante et

fétide, qui se reforme tout de suite à Fez, dès qu'une

averse est tombée.
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IVous mettons pied ù terre au milieu d'une mare,

devant une misérable petite porte étroite qui est

l'entrée de ce vizir. Les premiers couloirs de sa

maison, pavés de mosaïques blanches et vertes, se

succèdent en tournant sur eux-mêmes, pour em-

pêcher les regards de pénétrer à l'intérieur. Mais

une plus large porte est au bout, ouvrant sur qvo\.

que chose d'inattendu et de magnifique.

Une grande cour majestueuse; des portiques fes-

tonnés, aux sculptures rehaussées de couleurs et

d'or. Une étrange et lente musique de temple, jouée

et chantée par un orchestre et un chœur invisibles.

Des gens en costumes de féerie, venant au devant

de nous sur des dalles de marbre.

Au temps où l'Alhambra était habité, doré,

vivant, il s'y passait, je pense, des scènes de ce

genre. Peut-élre les couleurs ici, les bleus, les

rouges, les ors, sont-ils un peu trop frais parce que

la maison, par extraordinaire, est neuve; mais l'en-

semble est harmonisé quand même. Au théâtre,

on a vu des fonds et des costumes semblables
;

l'étonnement est que de telles choses existent encore.

I-,a cour est un carré long, très grand; elle est

bordée de hautes murailles d'une blancheur imma-

culée, que couronnent, tout autour, une frise d'ara-

besques bleues et roses et un rang de tuiles en
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faïence verte; en son milieu, un jet d'eau sort

d'une vasque ronde et se répand en petite cascade,

mêlant son bruit à celui de l'invisible et solennelle

musique.

Sur les deux faces longues de ce quadrilatère,

s'étendent des « marquises » en bois de cèdre, très

débordantes
;

peintes en un rouge éclatant qui

tranche sur la blancheur des murs, elles sont or-

nées de grandes rosaces géométriques bleu et or,

d'une complication inouïe. Elles abritent des séries

de portes ogivales masquées intérieurement par

des mousseUnes tendues, et derrière ces voiles on

entend chuchoter des femmes cachées qui nous

regardent.

Les deux petites faces du quadrilatère^ celles

naturellement qui sont le plus éloignées l'une de

l'autre, ont en leur milieu des portes monumen-

tales qui sont des merveilles de dessin et de coloris.

Le premier cintre est festonné en stalactites d'une

blancheur neigeuse, qui semblent pendre par

grappes, se superposer et s'enchevêtrer comme des

cristaux de givre . Au-dessus de leurs longues gout-

telettes blanches, un second cintre ogival est re-

haussé de bleu, de rouge et d'or. Et encore au-

dessus un indescriptible couronnement s'étage en

hauteur, monte jusqu'au faîte du mur; il est coin-
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posé de fines arabesques polychromes, enlacées

d'or; il est un échafaudage de ces dentelles rares,

comme celles qui avaient été tissées jadis à Gre-

nade dans du stuc rose, aux murailles de rAlhaui-

bra. Les deux battants de ces hautes portes sont

ouverts en grand; ils sont entièrement ciselés,

peints et dorés, en rosaces de kaléidoscope, où

domine le vert métallique et qui semblent des

queues de paon éployées.

Ces deux entrées monumentales se font face à

chaque bout de la cour; elles ont de longs rideaux

mi-partie de drap bleu pâle et de drap groseille

lisérés d'or, sur lesquels se découpcnl, encore plus

blanches, les dentelures de leurs stalactites. Et ces

rideaux, soulevés, laissent voir à l'intérieur le luxe

habituel des tapis, des coussins et des soieries

dorées

.

Parmi ces personnages qui viennent au-devant

de nous, dans la belle cour, il y a d'abord le vizir

de la guerre, à télé de sphinx égyptien, et les prin-

cipaux chefs de l'armée. Derrière eux, suivent des

nègres et des négresses esclaves, parés de colliers,

de bijoux, de grands anneaux de mêlai. Tout ce

monde, en babouches, glisse sans bruit sur le

marbre brillant, au son de la musique lentement

rythmée qu'accompagnent des castagnettes de fer.
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Passant sous les stalactites de la porte du fond,

nous entrons avec nos hôtes dans un appartement

meublé à l'européenne, mais meublé bizarrement 2

des lits à colonnes, drapés de brocarts roses et

bleu-paon ; des fauteuils dorés, recouverts d'étoffes

brochées. Aux murs, de la chaux blanche et des ara-

besques. Et, sur des plateaux d'argent posés par

terre, des coffrets espagnols, en forme de châsse

gothique, remplis de bonbons.

La musique est tout près de nous, dans un appar-

tement voisin. Le chœur chante en voix de fausset,

très élevée comme toujours; cela fait songer à quelque

office religieux célébré à la chapelle Sixtine ;
— et

l'orchestre, de cordes, a des sonorités puissantes. Les

mêmes motifs reviennent sans cesse, repris avec une

sorte d'exaltation graduée et croissante.

Parmi ces grands Arabes drapés de blanc qui son

là, un petit être extraordinaire, que l'on adule beau-

coup, est vêtu avec une grande recherche de cou-

leurs. — C'est un enfant de sept à huit ans, le

fils favori du vizir, né d'une de ses esclaves noires.

(Au Maroc, ces enfants-là ont même rang dans la

famiUvi que ceux des épouses blanches ; et c'est une

des causes d'abâtardissement de la race arabe, de

plus en plus mêlée de sang nubien.) 11 porte une

robe jonquille, atténuée d un surplis de gaze blanche;

13
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un burnous bleu pâle; une larje bretelle de

soie veit-réséda soutenant un petit Coran dans une

gibecière; et des babouches orange, brodées de

violet et d'or. Il a une charmante petite figure

drôle, moitié arabe, moitié nègre; sur le blanc

presque bleu de ses yeux largement ouverts, on

voit rouler constamment ses prunelles rapides.

Dans la pièce voisine, les musiciens sont au

nombre de vingt, tous en burnous d'apparat, de

différentes couleurs, et assis en cercle par terre sur

des coussins. Chacun d'eux joue et chante en mémo

temps, dans une sorte de déUre, la tête rejetée fn

arrière, la bouche largement ouverte. Les uns ont

de grandes mandolines en marqueterie dont ils tou-

chent les cordes avec des morceaux de bois. Les

autres ont des violons tout incrustés de nacre; ils

en jouent avec de très larges archets courbes, qui

sont ornés de dessins en nacre et en ébène imitant

les écailles sur la peau des serpents. Ces violons ont

la forme de grandes galoches, dont les bouts se

recourberaient en proue de navire.

Le couvert du déjeuner est dressé dans l'appar-

tement opposé à celui où l'on nous a reçus, der-

rière l'autre feston de stalactites, à l'autre extrémité

ae la eour qu'il nous faut traverser de nouveau,

wous le grand soleil.
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Ce déjeuner est servi un peu à l'européenne; le

vin interdit, remplacé par du thé que des serviteurs

préparent à mesure dans les hauts samovars d'ar-

gent. La vaisselle est du Japon; les cristaux sont

dorés et peinturlurés; tout cela qui, chez nous, for-

merait un ensemble commun et criard, fait bien

ici au milieu d'un tel éclat de couleurs.

Il y a quelque chose comme vingt-deux services.

Les esclaves noirs, affairés, affolés, traversent la

cour en tous sens. Les plats sont tellement copieux

qu'un seul homme a peine à les tenir ; ce sont des

quartiers de moutons, des pyramides de poulets, des

poissons arrangés en montagne , des couscouss

comme pour des ogres. On les apporte des cui-

sines sous les grands cônes obligatoires, en spar-

terie blanche agrémentée d'ornements rouges, et

tous ces cônes s'amoncellent par terre, forment

dans la cour comme un dépôt de gigantesques cha-

peaux chinois. La musique continue de jouer pen-

dant ce long festin. Tout en déjeunant, nous regar-

dons sans cesse, par la porte dentelée, la belle

cour de marbre, son jet d'eau, sa blancheur, ses

arabesques multicolores; et voici que peu à peu le

faîte de ses murs se couronne de têtes de femmes,

curieuses de nous apercevoir même de loin. Elles

sont derrière, sans doute sur des promenoirs en
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terrasses ; nous ne voyons passer que leur coifTure

en tiare, leur front et la ligne ombrée de leurs

yeux; elles semblent de grands chats aux aguets.

Et toujours il en surgit de nouvelles. . .



XXVII

Mardi 23 avril.

Le bruit court que le sultan des tholbas est en

fuite depuis cette nuit.

Il était roi éphémère, un peu en dehors des murs,

dans sa ville improvisée, en toile blanche; à la

porte de sa tente, il avait un simulacre de batterie

de gros canons, imités avec des morceaux de bois

et des roseaux. Il était, avec plus de dignité, quel-

que chose comme au moyen âge notre pape des

fous.

Dans l'Université de Fez, conservée telle quelle

depuis l'époque de la splendeur arabe, c'est un

usage séculaire que, chaque année, aux vacances

du printemps, les étudiants font dix jours de

grande fête; se choisissent un roi (lequel achète

son élection, aux enchères, avec force pièces d'or);
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s'en vont camper avec lui dans les champs au bord

de la rivirn'; puis rançonnent la population de la

ville, pour pouvoir chaque soir se griser de mu-

sique, de chant, de couscouss et de tasses de thé.

Et c'est avec une soumission souriante que les gens

se prêtent à ces amusements-là; ils viennent tous,

les vizirs, les marchands, les hommes de métiers,

par corporations et bannières en tète, visiter le camp

des Iholbas et apporter des présents. Et enfin, vers

le huitième jour, le sultan en personne, le vrai,

vient aussi rendre hommage à celui des étudiants,

qui le reçoit à cheval, sous un parasol comme un

calife, et le traite d'égal à égal, l'appelant « mon

frère i>.

Ce sultan des tholbas est toujours quelqu'un des

tribus éloignées, qui a une grâce suprême à de-

mander pour lui-même ou j)our les siens, et qui

profite, pour l'obtenir, de (m tête-à-tête unique avec

le souverain. Aussitôt après, de peur qu'on ne la

lui reprenne, de peur aussi de représailles de la pari

des gens qu'il a fait bâtonner pour de bon, une belle

nuit, clandestinement, il disparaît (ce qui est très

facile au Maroc) ; à travers les campagnes désertes,

il se sauve dans son pays.

A la fin de ces jours de liesse, les étudiants ren-

trent à Fez ; ceux qui n'ont pas terminé leurs études
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revieûTient habiter leurs cellules de travail, dans

ces espèces de cloîtres étrangement pauvres qu'on

appelle des mederças et qui sont, du reste, des lieux

presque saints, interdits aux infidèles ; le sultan leur

envoie là un pain par jour à chacun, et c'est

presque tout leur ordinaire ; d'autres aussi reçoivent

l'hospitalité chez des particuliers : il est très méri-

toire pour une famille de loger et de nourrir un

tholha. Tout le jour, ils vivent dans les mosquées,

surtout dans l'immense Karaouïn, accroupis pour

écouter les cours des savants professeurs, ou age-

nouillés pour dire des prières. Ceux qui, après sept

ou huit ans d'études, ont obtenu leur brevet de lettré

et de marabout, retournent dans leur pays entourés

d'un haut prestige. Comme je l'ai dit, ils sont quel-

quefois venus de très loin, ces tholbas de Karaouïn;

ils sont accourus des quatre vents de l'Islam, attirés

par la renommée de cette sainte mosquée, qui ren-

ferme, paraît-il, dans sa bibliothèque, des livres

sans âge et sans prix, accumulés là durant la grande

époque arabe, apportés d'Alexandrie ou enlevés dans

les couvents d'Espagne.— Et, lorsqu'ils s'en retour-

nent dans les contrées éloignées d'où ils étaient

partis, ils sont devenus des prêtres enclins à prêcher

la guerre sainte ; ils ont a. pris la rose » dans l'im-

pénétrable mosquée. — C'est Karaouïn qui donne
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le mot d'ordre farouche à toute l'Afrique musul-

mane ; elle est dans le Moghreb comme un centre

d'immobilité et de sommeil...

Parmi les sciences enseignées à Karaouïn, figurent

l'astrologie, ralchimie, la divination*. On y étu-

die les « nombres talismaniques », l'influence des

étoiles et des anges, et d'autres ténébreuses choses

qui sont momentanément disparues du reste de la

terre — jusqu'au jour peut-être où, sous une autre

forme, dégagées de leur merveilleux, elles y repa-

raîtront triomphantes, comme l'au-delà de nos

sciences posilives. Le Coran et tous ses commen-

tateurs y sont longuement paraphrasés; de iriémo,

Aristotc et d'autres philosophes antiques. Et, à

côté de tant de choses graves ou arides, d'éton-

nantes mignardises de style, de diction, de gram-

1. Il y a, sur l'Université de Fez et sur la mosquée de Ka-

raouïn, un livre très remarquable cl lrè.s peu connu, que >ient

de publier à Oran un professeur d'arabe nommé M. Delphin.

En collationnant avec un soin minutieux des révélalions qui

lui ont été faites par des marabouts de Tlemcen, d'Alger ou
de Conslanline, anciens élèves de Karaouïn, il est arrivé à re

constituer tout le fonctionnement de cette Université — qui d(»

être peu différente de ce qu'étaient autrefois celles de Bagdac

et de Cordoue. J'ai pu vériticr l'exactitule de son livre cl

constater i'élonnement profond d'un tholba auquel on disai

sur la foi de cet auteur : « A ttl moment du jour, dans telle

salle (le Karaouïn, vous étudiez telle science, commentée pai

tel professeur. »
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maire, des subtilités du moyen âge que nous ne

savons plus comprendre — et qui sont comme ces

dessins si cherchés et si frêles recouvrant ça et là

les lourds bastions et les grands murs arabes.

Et, puisque j'en suis à parler de ces élégances

surannées, je cite ce début de réponse d'un vizir,

ancien élève de Karaouïn, à un diplomate étranger :

« Nous avons porté votre lettre à la connaissance

» de notre illustre maître (que Dieu le rende vic-

» torieuxl). Nous nous sommes fait, en lisant, l'in-

» terprète de vos sentiments, en accentuant vos

» paroles avec art, la douceur d'une bonne diction

» étant plus suave que l'eau la plus limpide, plus

» subtile que le philtre le plus délicat. Dictée par

d les sentiments les plus affectueux, votre lettre

t) nous a paru aussi agréable qu'un zéphyr rafraî-

t> chissant, etc., etc. s



XXVIII

Mercredi 2i avril.

De grand matin, en me promonanl sur mes ter-

rasses — qui sont à compartiments, à recoins

étages, — je découvre une nouvelle dépendance de

ce domaine des toits, communiijuant avec la partie

déjà connue par un pan de mur que je n'avais pas

encore eu l'idée d'enjamber. C'est un nouveau

petit promenoir carré tout à fait choisi pour se

tenir à l'ombre pendant les premières heures du

jour, tandis qu'on est si bien sur l'autre pour

regarder coucher le soleil sur les loiiitains fuyants

de la ville basse.

J'ai, de ce nouvel observatoire, une vue toute

difTérente : d'abord des échappées indiscrètes sur

dos maisons proches dominant la mienne, écha-

faudant leurs terrasses et leurs pans de murs sur
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Je ciel bleu; comme c'est le matin, les ménagères

de c^s maisons-là ont, suivant l'usage, étalé sur

des cordes, au soleil et à l'air pur, des couvertures

rayées, des coussins bariolés, toute sorte d'objets

de literie qui viennent de servir pendant la nuit,

et dont les vives couleurs éclatent sur le gris fen-

dillé des vieux murs ;
— au-dessus de ces choses,

un palmier lointain montre le petit bouquet de

plumes de sa tête, et, plus haut encore, grimpe im

morceau de montagne, tout bleui d'aloès, avec des

tombeaux, des ruines, des koubbas de saints per-

sonnages défunts, tout un cimetière perché au-

dessus de la ville... Je me promène et je regarde...

Mais voici, derrière un petit mur, à deux pas de

moi, un bout de chiffon doré qui brille, — et qui

remue, — puis qui monte doucement, doucement,

avec des précautions infinies : une hantouze de

femme ! — (Une de mes voisines évidemment qui â

entendu marcher et qui a la curiosité de savoir qui

ce peut bien être.) — Je ne bouge plus, subitement

pétrifié... La coiffure dorée monte toujours; — puis

voilà qu'émergent une ferronnière de sequins, —
des cheveux, — un front, — des sourcils noi^'s! —
deux grands yeux qui m'ont vu!!... Coucou! c'est

fini... Disparue, la belle, — comme à Guignol, une

marionnelte qui retombe...
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Je reste là cependant, devinant bien qu elle n'est

pas partie... Kt, en elTet, de nouveau voici Vhan-

touze qui monte, qui monte, puis toute la figure,

cette fois, parait, et effrontément me regarde, avec

un demi-sourire de curiosité scandalisée... Elle est

charmante- celte voisine, entrevue dans ce mystère,

et avec cette coiffure d'or sur ce fond de ruines...

Mais vraiment nous sommes trop près l'un de

l'autre et j'ai tort de me tenir là; j'en suis gêné

moi-même, et, pour ne pas prolonger cette pre-

mière présentation, je me retire sur ma terrasse

inférieure — où j'ai d'autres voisines déjà plus

apprivoisées.

Là, du reste, c'est bien moins intime; au lieu

d'un échafaudage de quelques maisons surmontées

d'un cimetière lointain, j'ai sous mes pieds tout le

panorama de Fez, avec ses jardins, ses murailles,

et le neigeux Atlas au fond du tableau; c'est un

immense décor complet, sur lequel mon indiscré-

tion, moins particularisée, me semble plus admis-

sible. Là, en générai, quand je parais, les petits

murs d'alentour se garnissent de télés de femmes,

toujours oisives et curieuses d'examiner le voisin

d'une esj)''ce rare que je suis pour elles. Les airs

de gazelle effrayée, la sauvagerie des premiers

jours, ont disparu très vite; ce qui serait une énor-
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mité d'imprudence coupable avec un musulman,

semble sans danger avec moi, qui ne le dirai à per-

sonne, et qui, d'ailleurs, vais repartir bientôt pour

si loin, si loin, pour mon pays fantastique. L'essen-

tiel- est que les maris n'en sachent rien. Et on me

regarde, on me sourit, on me fait : bonjour, bonjour!

- Même on vient me montrer à petite distance

différents objets, pour savoir comment je les trouve^

des parures de bras ou de poitrine, des gazes

dorées pour recouvrir les hantouzes. — Et mes

gants sont un sujet d'étonnement extrême : « Oh!

as-tu vu? disent les belles, il a des mains à deux

peaux! » J'habite un quartier de riches; aussi toutes

ces femmes n'ont-elles du matin au soir rien à faire

qu'à amuser, à tour de rôle, leur époux.

L'une d'elles, qui appartient à un de mes voisins

les plus proches, a des allures de bête captive.

Elle passe des heures seule, assise en équilibre au

sommet aigu d'un mur, profilée sur le ciel ; immo-

bile et indifférente à tout, même à la curiosité de

me voir. Pas absolument jolie, surtout au premier

aspect, mais svelte et admirablement modelée,

jeune et étrange, avec des yeux d'ombre, que l'on

devine cernés par quelque troublante fatigue. Elle

est à son poste, ce malin, bras nus, jambes croisées

et nues aussi jusqu'aux genoux ; à ses chevilles,
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très fines, pèsent de lourds anneaux grossiers, et

de vieilles babouches quelconques tiennent mal à ses

pieds tout petits et exquis ; ses yeux sont plus

enfoncés que de coutume, plus mauvais, et on dirait

qu'elle a pleuré. Je suis sûr que c'est elle qui a reçu

cette nuit la bastonnade!... A travers mon mur,

j'ai entendu les coups, et, pendant une heure aprcs,

des pleurs et des cris de rage...

Puis j'aperçois une figure nouvelle, une grande

jeune fille brune, tête nue avec de longues tresses

de cheveux admirables ; d'où vient-elle cette recrue?

Quel est le riche voisin qui a acheté sa jeunesse

ardente et ses reins superbes? Un profil droit et dur;

des yeux très allongés, ta peine ouverts, obscurs et

sensuels ; un air hautain, un air sauvage ; son bras,

qui est nu, serait h lui seul une merveilleuse chose

à sculpter ou à peindre. Après une minute de

frayeur, elle prend, elle aussi, le parti de me re-

garder en face, semblant me dire : « Qu'est-ce que lu

fais là? pourquoi >iens-lu gêner les femmes, dans

leurs domaines des toits? »

Alors, je retourne regarder l'autre, la solitaire,

qui fait toujours sa méchante et sa révoltée sur son

coin de mur.

Décidément elle a ce genre d'irrégularité et de

laideur de premier asi)ect qui finit quelquefois, à
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la longue, par devenir pour nous le charme su-

prême. Elle a ces lèvres aux contours lins et ferm.cSy

aux coins très profonds, qui sont souvent toute Ist

beauté attirante et mortelle d'un visage de femme.

Voici que l'idée qu'elle a été battue et qu'elle le sera

encore m'est extrêmement pénible, ce matin; j'ai

une sorte de dépit à sentir entre nous de si redou-

tables barrières^ quand nous sommes si près, nous

voyant chaque jour
;
je voudrais pouvoir l'empêcher

de pleurer et de souffrir; lui apporter seulement

un peu de bien-être physique et de repos.

Et c'est là, du reste, un genre de pitié dont je

ne me fais aucun mérite, mais qui me confond

plutôt ; car je me rends parfaitement compte que

je m'inquiéterais moins d'elle et de son chagrin si

elle n'avait pas cette bouche délicieuse...

La toute-puissante influence du charme extérieur

s'exerce sur ceux de nos sentiments qui devraient

en être le plus affranchis, — tellement que nous

pouvons être plus ou moins bons pour telle ou

telle créature, suivant son visage et sa forme...

* *

Dix heures, le moment de s'habiller pour aller

déjeuner chez le ministre, à l'ambassade. Et c'est
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un de mes amusements d'y aller en costume arabe :

là, dans les allées du jardin dorangers ou dans la

cour aux arceaux dentelés, il fait beau promener

ses burnous, ses cafetans, sur les pavés de faïence,

et se prendre un moment pour un personnage

d'Alhambra.

Le soleil a séché les boues de la ville et éclairci

la teinte des vieux murs ; dans l'obscurité des petites

rues, de longs rayons magnifiques tombent, çà et là,

sur la blancheur des voiles ou des burnous qui

passent.

Précédé d'un ou deux domesliiiues, en homme
comme il faut, je sors de ma maison, avec la len-

teur grave qui convient au lieu où je suis, au cos-

tume que j'ai adopté. Quand j'ai tiré, derrière moi,

par son lourd frappoir, ma toute petite porte cloutée

et bardée de fer, je fais grincer, dans la serrure

vieille de plusieurs siècles, une clef qui pèse trois

livres. Puis je m'en vais, d'aliord par d'étroits pas-

sages couverts, qui semblent plutôt des chemins

de ronde que des rues et où l'on devine pourtant,

à je ne sais quelle transparence de la pénombre, le

calme resplendissement de lumière qu'il doit y avoir

ailleurs, là où le ciel paraît. Je rencontre doux ou

trois passants qui marchent comme moi pieds nus,

sans faire de bruit : au moment où nous nous
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croisons, chacun de nous se plaque au mur, effaçant

les épaules, et cependant nos voiles se frôlent.

Deux fois je tourne sur ma droite
;
je traverse un

petit bazar de fruits et de légumes, également cou-

vert; puis, sur ma gauche, j'arrive dans une rue

plus large, à air libre, celle-ci, et où je vois enfin

l'incomparable ciel bleu, entre deux rangs de vieilles

murailles blanches qui sont des murailles de mos-

quées ; le côté du soleil est éblouissant ; le côté de

de l'ombre est bleuâtre et comme cendré. Un peu

abandonnées et en ruine toutes deux, la mosquée

de droite et la mosquée de gauche ; mais, au milieu

de leurs murs, informes sous les recrépissages et les

couches de chaux, leurs portes sont demeurées

intactes et délicieuses ; elles ont gardé leurs en-

cadrements de mosaïques; leurs rosaces, étran-

gement compliquées, ou bien toutes simples,

comme de larges marguerites épanouies ; leurs

séries de dessins étoiles, dont les mille facettes de

faïence brillent de couleurs très vieilles et pourtant

très fraîches.

A quelques pas plus loin, le mur de l'ombre se

crevasse du haut en bas, puis cesse, complètement

éboulé^ laissant voir une sainte cour où des morts

dorment sous des dalles de mosaïques envahies par

l'herbe et les pavots sauvages. Et d'ailleurs, en
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passant là, il faut obliquer du côté du soleil, pour

éviter certaine cigogne sans cesse occupée à faire

son ménage, dans un immense nid au bout d'un

tout petit minaret, et qui vous jette sur la tête des

brins d'herbes sèches ou des plâtras... Oh! l'enso-

leillement, et l'immobilité, et le mystère, et le charme

de tout cela, comment le dire?...

C'est peut-être ce coin, maintenant si familier,

qui restera le plus longtemps gravé dans mon sou-

venir, sans qu'il me soit jamais possible d'expli-

quer pourquoi. Je ne sais d'où vient que j'ai un tel

enchantement à traverser chaque jour ce bout de

rue, sous ce solril encore matinal, entre ces deux

vieilles mosquées. J'éprouve une sorte de jouissance

d'art k me représenter tout ce que ce lieu a de peu

accessible, de peu banal, et à y ajouter par ma

présence un détail de plus, qui serait noté par un

peintre; je crois que c'est surtout pour le plaisir de

passer là et de m'y prenare au sérieux dans des

vêtements de vizir, que j'ai ces fantaisies changeantes

de ciifetan aurore ou de cafetan bleu pâle, voilé sous

des draperies blanchas que retiennent des cordelières

en soie de couleurs très cherchées. Je m'applique

à être assez vraisemblable, ainsi costumé, pour que

les passants ne me regardent point, et hier, des mon-

tagnards berbères , me prenant pour un chef de la
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ville, m'ont ravi en me saluant en arabe. Il y a

une grande dose d'enfantillage dans mon cas, je

suis forcé de le reconnaître; à ceux qui hausse-

ront les épaules, j'avouerai cependant que cela

ne me semble pas sensiblement plus bête que de

passer la soirée au cercle, de lire des proclama-

tions de candidats à la Chambre, ou de se com-

plaire aux adorables élégances d'une jaquette

anglaise, d'un veston...

Sorti, par un tournant sur la droite, de cette me

préférée, j'arrive bientôt, à travers d'autres étroits

couloirs, à la petite porte basse de l'habitation du

ministre. Là, dès le seuil, je suis au milieu des

gardes, toujours les mêmes; au milieu des caïds,

des cavaliers, qui nous ont suivis depuis Tanger,

et qui ont dressé leurs tentes parmi les rosiers

fleuris du jardin, sous les orangers et sous le clair

ciel bleu. Personnages tous connus, qui viennent à

moi, souriants. Ils m'arrangent quelques plis de

mon haïk, de mon burnous, et veulent m'initier à

des raffinements d'élégance arabe, trouvant bien que

je m'habille comme eux, disant : « C'est bien plus

joli, n'est-ce pas?» (Oh! oui, assurément.) — Et

ils ajoutent : « Si tu t'habilles comme tu es là

en rentrant dans ton pays, tout le monde voudra

avoir des costumes du Maroc. » (Ça non, je ne
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crois pas
; je ne me représente pas très bien, sur

les boulevards, cette mode se généralisant.')

Après le jardin délicieux, un corridor où, dèc

l'entrée, j'entends le bruit de l'eau jaillissante, et

enfin j'arrive dans la grande cour intérieure à deux

étages, qui est la merveille du logis : un pavé

de mosaïques, où des milliers de petits dessins

bleus, jaunes, blancs et noirs, brillent d'un éclat

mouillé ; tout alentour, une série d'arcades mau-

resques festonnées en dentelles et, à l'étage su-

périeur, au-dessus de ces cintres et de ces

arabesques de pierre, une galerie en bois de cèdre

tout ajourée.

L'eau jaillit d'une vasque en marbre blanc qui est

au centre, et aussi d'une exquise fontaine murale,

plaquée à l'un des côtés. Celte fontaine est une sorte

de grande ogive de mosaïques où s'enchevêtrent

des dessins étoiles d'une forme rare; une bande

de faïences blanches et noires encadre toute

la broderie de ces rosaces multicolores, et au-

dessus, en couronnement, des pendentifs d'une

blancheur neigeuse retombent comme des stalactites

de grotte.

Les appartements s'ouvrent sur cette cour par

d'immenses portes de cèdre ; intérieurement, les

r*^ur^ en sont carnis, jusqu'à mi -hauteur, de leu
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tures mélangées, velours bleu et velours rouge,

avec des broderies d'or imitant de grands arceaux.

^- Hs

Là, je retrouve le ministre, avec tous ses autres

compagnons de voyage, et, à sa table, servie à

l'européenne, un peu de la bonne gaieté de nos

repas sous la tente. Un moment je reprends pied

dans le monde moderne; il semble que ce palais

(4ui est celui d'un vizir délogé pour la circons-

tance) soit devenu un petit recoin de la France...

* *

L'heure du café et de la cigarette d'Orient vient

après ; cette heure passe à l'ombre d'une véranda

à colonnes, devant le très vieux kiosque du jardin,

enseveli sous la chaux blanche. Ici, l'on a vue sur

le tranquille petit bois d'orangers entouré de hauts

murs, et encombré, parmi les broussailles et les

roses, de tentes bédouines.
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Jeudi ±b avrU.

Je n'ai presque plus envie de rien écrire, Irou-

vant de plus en plus ordinaires les clioses qui

m'entourent.

Quand je veux surlir, il me paraît tout naturel de

descendre mon escalier noir; de rencontrer devant

ma porte ma mule commandée d'avance, qui

m'attend avec sa haute selle à fauteuil; démonter

dessus du seuil même de ma maison, de peur de

salir mes lon^^ues draperies bhmches ou mes ba-

bouches dans la boue du dehors, et de m'en aller

à Taventure, par les étroites petites rues somltres.

Je m'en vais n'importe où, dims les quartiers

déserts ou dans les foules, au bazar ou dans les

champs.

Ohl le grouillement de ce bazar, le remuement
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silencieux de ces burnous, dans cette demi-obscu-

rité confuse I... Les petites avenues, en dédale, s'en

vont de travers, recouvertes de vieilles toitures en

bois, ou bien de treillages en roseau sur lesquels

s'enroulent des branches de vigne. Et là, tout le

long, s'ouvrent les boutiques, grandes à peu près

comme des niches, dans lesquelles se tiennent

accroupis les vendeurs à turban, impassibles et

superbes au miheu de leurs bibelots rares. C'est

par quartiers, par séries, que les boutiques de même

espèce sont groupées. îl y a la rue des marchands de

vêtements, où les échoppes miroitent do soies roses,

bleues, orange ou capucine, de broderies d'argent et

d'or, et où stationnent les dames blanches, voilées et

drapées en fantômes. D y a la rue des marchands de

cuirs, où pendent des milliers de harnachements

multicolores pour les chevaux, les mulets ou les

ânes ; toutes sortes d'objets de chasse ou de guerre,

de formes anciennes et étranges, poires à poudre

pailletées d'argent et de cuivre, bretelles brodées

pour les fusils et les sabres, sacs de voyage pour

caravanes, et amulettes pour traverser le désert.

Puis la rue des marchands de cuivre, où du

matin au soir, on entend, sur des plateaux ou des

vases, marteler des arabesques. La rue des bro

deura de babouches^ où toutes les petites niches
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sont remplies de velours, de perles et d'or. La rue

des peintres d'étagères ; celle des forgerons, nus et

noirs; celle des teinturiers aux bras barbouillés

d'indigo et de pourpre. Enûn le quartier des fabri-

cants de fusils, des longs fusils à pierre, minces

comme des roseaux, dont la crosse incrustée d'ar-

gent s'élargit à l'excès pour embrasser l'épaule.

(Les Marocains ne songent nullement à modifier ce

système adopté par leurs ancêtres ; la forme des

fusils est immuable en ce pays comme toutes

choses, et on croit rêver en voyant fabriquer encore

de telles quantités de ces armes du vieux temps.)

Elle bourdonne et grouille sourdement, la foule

velue de laine grise, accourue de loin pour acL ^ter

ou revendre d'extraordinaires petites choses. Des

sorciers font des conjurations; des bandes armées

passent en dansant la danse de guerre, avec des

coups de fusil, au son des musettes tristes et des

tambourins; des mendiants montrent leui-s plaies;

des nègres esclaves charroient des fardeaux ; des

ânes se roulent dans la poussière. Le sol, do même

nuance grisâtre que la foule, est semé d'immon-

dices, de fientes d'animaux, de plumes de poules, de

souris mortes, et tout ce monde, en babouches

traînantes, piétine ces ordures.

Comme cette vie est loin de la nôtre ! L'activité
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de ce peuple nous est aussi étrangère que son immo-

bilité et son sommeil. A l'agitation de ces gens en

burnous se mêle encore je ne sais quel détachement,

fjuelle insouciance de tout, qui nous est inconnue.

Les têtes encapuchonnées des hommes, les têtes

voilées des femmes, poursuivent, à travers leurs

marchandages, le même rêve religieux ; cinq fois

par jour, ils font leur prière et songent avant tout

à l'éternité et à la mort. Des mendiants sordides

ont des yeux d'inspirés ; des pouilleux en lam-

beaux ont des attitudes nobles et des figures de

prophètes...

— Bâleuk! Bâleuk! C'est l'éternel cri des foules

arabes. {Bâleuk! signifie quelque chose comme :

« gare ! »)

Bâleuk! quand passent en longues files les petits

ânes, chargés de ballots tout en largeur qui accro-

chent les gens et les renversent. Bâleuk! pour les

chameaux à l'allure lente, qui se dandinent au

bruit de leurs clochettes. Bâleuk! pour les beaux

chevaux de chefs, harnachés de merveilleuses cou-

leurs, qui galopent et qui se cabrent. — Jamais on

ne revient de ce bazar sans avoir été accroché par

quelqu'un ou par quelque chose, heurté par un

cheval ou sali par un ânon plein de poussière.

Bâleuk

14
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Des gens de toutes les tribus se mêlent et se

croisent : des n(''^res du Soudan et des Arabes

blonds; des Berbères autoclitones, musulmans sans

conviction, dont les femmes ne se voilent que la

bouche; et des Dcrkaouas à turban vert, fanatiques

sans merci, qui détournent la tète et crachent à la

vue d'un chrétien. Tous les jours, on y rencontre

« la sainte b qui prophétise dans quelque carrefour,

les yeux hagards et les joues peintes de vermillon.

Et le a saint », un vieillard complètement nu, sans

même une ceinture, qui marciie sans cesse comme

le Juif errant, très vite à travers les foules, dans un

(empressement continuel, en marmottant des prières.

De loin en loin, un petit recoin à ciel ouvert,

une petite place où pousse un frais mûrier ou bien

un énorme tronc de vigne plusieurs fois séculaire

tordant ses branches comme un faisceau de ser-

pents. Et puis, on passe devant les jondulis, qui

sont des espèces de caravansérails pour les mar-

chands étrangers : grandes cours à plusieurs élages,

entourées de colonnades et de galeries en cèdre

ajouré, et affectées chacune à un i^enre spécial de

marchandises ; il y a le fondai: des marchands

de thé et de bois des Indes; celui des marchands de

tapis des provinces de l'Ouest ; celui des épiées e)

celui de la soie; celui des esclaves et celui du sel.
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Tout ce quailier du bazar est réputé peu sûr pour

nous : il est considéré comme saint, à cause des

mosquées de Karaouïn et de Mouley-Driss, qui y

sont enclavées. Et môme, aux abords de Mouley-

Driss, la moins grande mais la plus sacrée des deux,

les rues sont barrées à la hauteur de ceinture par de

grosses pièces de bois, comme celles que l'on met

aux champs pour arrêter les bêtes : nous devons

nous garder de les franchir, au risque de notre vie;

les abords de cette mosquée, aussi vénérable en

Islam v^Me la Casbah de la Mecque, ne doivent être

sçaillés jamais par les pas d'un Nazaréen, ni d'un

juif.

A l'entrée de ce bazar, j'ai encore un recoin de

prédilection, où chaque jour je laisse ma mule à la

garde d'un de mes servants, pour la reprendre en-

suite au retour, quand mes emplettes sont terminées.

Et c'est surtout au départ, au sortir du labyrinthe

d'ombre, que le lieu dont je parle semble un lumi-

neux décor des Mille et une Nuits. Là, tout à coup,

s'élargit la rue étroite et obscure; s'élargit en éven-

tail, formant une sorte de place triangulaire où un

rayon de soleil tombe d'un coin de ciel bleu. Le

fond de cette petite place, — où plusieurs autres

mules sellées attendent comme la mienne, au pied

d'une treille centenaire, — est orné en son milieu
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d'une fontaine jaillissante : un arceau de mosaïques,

qui est plaqué sur le mur d'angle d'une maison en

saillie et d'où sortent deux jets d'eau tombant dans

un bassin de marbre; — tout cela si antique, si

déformé, si déjeté, qu'il n'y a pas de mots pour

exprimer des aspects de vétusté pareils. — A droite

de la fontaine, une ruelle pavée en casse-cou monte

en pente raide et s'enfonce dans le noir sous une

voûte écrasée et sinistre. (C'est par \h que tout à

l'heure nous allons disparaître, ma mule et moi,

pour nous rendre à notre lo.ds. dans les quartiers

hauts du vieux Fez.) A gauche, une inimitable

porte monumentale, plus belle qu'aucune porte de

ville, qu'aucune porte de mosquée — et du reste ne

menant plus nulle part, que dans une cour triste.

C'est une immense ogive, enguirlandée des plus

rares arabesques, des plus fines mosaïques. Au-

dessus de celte entrée passe une large bande

horizontale d'inscriptions religieuses, en faïences,

lettres noires sur fond blanc, .\u-de5sus encore,

une série de petites ogives alignées, et remplies

chacune d'arabesques dilTérentes, fouillées en bro-

derie, en dentelle, — les unes h. très grands

dessins, allernafit avec d'autres à dessins très petits,

do façon à accentuer encore la variété savante de

l'ornementation.
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Et, plus haut encore, un indescriptible couron-

nement en stalactites déborde sur la place, for-

mant comme un linteau très saillant, comme une

marquise. Toutes ces stalactites, absolument régu-

lières et géométriques, s'emboîtent les unes dans

les autres, se recouvrent, se superposent en masses

d'une complication extrême
;
par endroits, on dirait

les mille compartiments d'une ruche d'abeilles;

ailleurs, plus haut, cela semble des pendeloques de

givre. Et l'ensemble de toutes ces choses si soi-

gneusement travaillées forme des séries d'arceaux

d'une courbure charmante festonnés merveilleu-

sement. Une couche de poussière terreuse éteint

les couleurs des faïences ; toutes les fines sculptures

sont écornées, noirâtres, mêlées de toiles d'arai-

gnées et de nids d'oiseaux. Et cette porte de fées

donne naturellement l'impression d'une antiquité

extrême, comme du reste cette fontaine, cette place,

ces pavés, ces maisons croulantes, comme toute

cette ville, comme tout ce peuple... Du reste, l'art

arabe est tellement mêlé pour moi à des idées de

poussière et de mort, que je ne me le représente

pas bien aux époques où il était jeune, avec des

couleurs neuves...

En dehors du a bazar », le labyrinthe de Fez

devient plus sombre et plus désert ; il y a peu de
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voies à air libre; les berceaux de vijjne et les toi-

tures de roseau sont remplacés par des plafonds

de bois, ou par des oj;ives de maçonnerie qui, de

deux en deux mèlres environ, traversent la rue,

surmontées de pans de mur aussi élevés que le

faîte des maisons, toujours tristes et closes. C'est

comme si on cheminait au fond d'une série de

puits communiquant ensemble par des arceaux;

on n'aperçoit que par échappées le bleu ou le gris

du ciel et il est impossible de s'orienter dans le

réseau inextricable. Là encore, à côté de quartiers

vides et morts, il y a des foules; là encore, le bà-

leukl se fait entendre. Baleuk! pour de» gens

graves et recueillis qui sortent de quelque mos-

quée après la prière. BàUukf pour des mules ré-

tives, qui se sont arc-boutécs en travei^s, refusant

de reculer ou d'avancer. Bàleuk! pour des troupeaux

de bœufs, qui courent à la file, la corne basse et

menaçante, dans les petits passages obscurs à peine

assez larges pour leurs gros oorns...
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Vendredi 26 avril.

Les premières heures de sommeil passées dans

mon logis solitaire, j'entrevois un rayon de lune qui

m'arrive librement du ciel, entre les battants dis-

joints de ma porte de cèdre
;
puis dans le lointain

de la nuit sonore, j'entends psalmodier, psalmo-

dier, toujours à pleine voix aiguë et triste, des

cris de foi ardente, des plaintes chantées qui sont

comme l'expression de tout notre néant terrestre :

il est deux heures du matin, et c'est la première

prière de ce nouveau jour, que l'éternel soleil va

revenir éclairer bientôt. C'est comme un immense

cantique à Allah, cantique de rêve, tantôt exalté,

tantôt lent et plaintif; et lugubre toujours, lugubre

à faire frémir, les mouedzens ayant, comme les

musettes arabes, emprunté aux chacals un peu du

timbre de leur voix...
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Longtemps, longtemps, ce chant des mosquées

plane sur les tranquillités grises de la ville endor-

mie... Puis le silence revient, le silence mort...

Les dernières heures d'? îa nuit passent. Dans le

calme très frais de l'extrême matin, à pointe d'aubi\

mêlées au chant des coqs, les voix de ces hommes

recominiMicent h psalmodier, dans une exaltation

croissanl(^ de prière : il est cinq heures et c'est

le second office d'aujourd'hui ; il est l'heure aussi

où le sultan-prétre, tout de blanc vêtu, se lève dans

son palais, pour commencer son austère journée

religieuse...

Puis un coup de canon lointain annonce lo jour,

le jour sanctifié du vendredi
;
puis un hymne gé-

néral, puis des musettes qui commencent à gémir,

des tambourins qui commencent à battre... La nuit

est finie et le soleil est levé...

* *

Seul, le malin de bonne heure, vôtu en Arabe,

et à pied, bien que ce soit très bourgeois, je m'en

vais au bazar, acheter de l'eau de rose et du bois

odorant des Indes, afin de parfumer ma maison

comme il est d'usage. — Et jamais je ne m'étais

fait aussi complètement que ce matin l'amusante

illusion d'être quelqu'un de Fez.
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Le bazar, qui vient à peine d'ouvrir ses milliers

de petites boutiques, est encore tranquille et

presque désert ; les claies en joncs et les pam-

pres toutes neuves des vignes, qui le recouvrent

d'une interminable suite de berceaux, laissent filtrer

du soleil matinal, tamisent de la lumière fraîche et

gaie. Ces parfums, que je suis venu chercher, se

vendent dans le même quartier que les soies non

tissées et les perles. Et ce quartier est le plus coloré

du bazar — dans le sens propre du mot couleur. —
En longue et étroite perspective, dans l'enfilade

des petites rues, s'alignejit des milliers de choses

accrochées aux couvercles relevés des niches où les

vendeurs se tiennent blottis : ce sont des écheveaux

de soie innombrables et des écheveaux de fils d'or
;

ce sont des masses de perles dorées ou de perles

roses; ou bien de ces cordelières à glands (pour

suspendre au cou des hommes les sabres ou les

livres pieux) qui sont, comme je l'ai déjà dit, une

des grandes élégances du costume arabe. Et des

personnages, très nobles et très beaux sous leurs

capuchons de moines blancs, se promènent sans

bruit, en babouches, choisissant parmi tant de cor-

delières pendues, telle nuance qui s'harmoniserait

bien avec tel costume.

Puis voici devant une boutique de jouets d'en-
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fant, une vicij'e grand 'inère, voilée en fantôme

mais aux yeux IK'S bons, qui marchande une drôle

de poupée pour sa petite-fille, bébé de quatre ou

cinq ans, adorable avec des yeux de jeune chai

angora, et des cheveux, des ongles déjà teints d?

rouge henné... Ce matin, tout se présente n moi

sous des dehors de tranquillité et de njiiwe bon-

homie. D'ailleurs tout le mystère, tout le sombre

qui à première vue semble envelopper les choses

tombe bien vite dès qu'on se familiarise avec leur

aspect. Je connais maintenant chaque recoin de ce

bazar; et certains marchands, quand je passe, me

disent bonjour, m'invitent à m'asseoir.

Involontairement, je suis ramené toujours dans

les ruelles noires qui font le tour de Karaouïn. Là

encore le mystère est bien tombé, et limpression

si étrange du premier jour ne se retrouve plus; je

stationne devant les portes, regard;mt longuement

à l'intérieur; pour un peu j'entrerais; j'ai peine à

me figurer que cela pourrait me coûter la vie; je

trouverais tout naturel de venir m'agonoiiillor à

côté de ces gens dont je porte le costume.

Ils sont très variés les aspects de Karaouïn, sui-

vant les dilVércntes entrées par lesquelles on re-

garde; je ne m'étonne pas qu'à première vue nous

n'ayons rien démêlé de rensemUle; c'est uoh sorte
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d'amas de mosquées, d'époques et de styles difTé-

rents, c'est une ville de colonnes et d'arceaux de

toutes les formes arabes. Tantôt des cintres lourds,

écrasés sur des piliers trapus, se succédant en pers-

pectives sans fin, avec d'innombrables lampes sus-

pendues dans l'obscurité des plafonds ; tantôt des

cours, inondées de soleil, à voûte de ciel bleu,

entourées de hautes colonnes frêles et d'arcades

infiniment dentelées, d'un dessin toujours rare et

exquis. Et jamais Karaouïn n'a été si beau qu'au-

jourd'hui, sous cette éblouissante lumière matinale,

qui rayonne et pénètre partout, claire et blanche,

faisant briller les marbres, les mosaïques sans fin,

les gerbes d'eau des fontaines.

L'une des portes, dans l'ombre de laquelle je

m'arrête de préférence, donne sur la plus grande

et la plus merveilleuse de ces cours, pavée de

faïence et de marbre. Il y a, sur les côtés, des petits

kiosques qui s'avancent, plutôt des petits dais, rap-

pelant, en plus beau, ceux de la célèbre « cour des

Lions B à l'Alhambra; ce sont les mêmes groupe-

ments de colonnes légères, soutenant d'indescriptibles

arcades ajourées qui semblent faites d'une superpo-

sition patiente de pendeloques de givre; — le tout

rehaussé d'un peu d'or, mourant sous la poussière

des siècles, et d'un peu de bleu, d'un peu de rose.
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de je ne sais quelles autres couleurs pâlies. Et, sur

les montants tout droits, tout plats et d'une raideur

voulue, qui séparent ces portiques festonnés, des

couches de sculptures, d'une finesse et d'un dessin

inimitables, s'étalent et s'enroulent, fouillées à des

profondeurs dilTérentes ; on dirait de vieilles den-

telles de fées dont on aurait accroché là plusieurs

doubles les uns par-dessus les autres.

Cela semble léger, léger, tous ces kiosques, légtT

comme des petits châteaux qu'on aurait créés pour

des sylphes dans des nuages, avec des facettes

cristallisées de grêle et de neige. Et, en même

temps, la raideur droite des grandes lignes, lemploi

unique des combinaisons de la géométrie, l'ab-

sence de toute forme inspirée de la nature, des

animaux ou des hommes, donnent à l'ensemble

quelque chose d'austèrement pur, d'immatériel, de

religieux.

Le soleil tombe ù. flots dans cette cour, toutes les

mosaïques, toutes les faïences brillent de reflets

nacrés; la gerbe d'eau bruissante qui jaillit de la

fontaine du milieu a des teintes changeantes d'opale

ou d'iris, et se détache sur le fond délicieusement

compliqué d'une grande porte intérieure, ([ui est,

ainsi que les kiosques des côtés, en dentelles d'AI-

liambra. — Et, comme c'est vendredi, tout uq
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peup:e de burnous blancs est prosterné sur les dalles,

en immobile prière.

De l'ombre du dehors, de l'espèce de nuit du

chemin de ronde, où je suis obligé de rester caché,

dans une incomplète sécurité, — toutes ces choses

défendues prennent à mes yeux des airs d'enchan-

tement.

*
* *

La « Sainte » s'est acharnée après moi, ce matin.

Vêtue de loques de soie orange, les joues vermillon-

nées, les yeux dilatés et fous, elle me suit obstinément

au sortir du bazar, en proférant à haute voix des

choses incompréhensibles, qui me semblent être

plutôt des bénédictions : évidemment elle s'est trom-

pée à mes allures et à mes vêtements. Et, inquiet

de la sentir derrière moi, je lui jette des pièces de

monnaie pour qu'elle me laisse passermon chemin...

Une heure après, sur la place du Marché. —
L'heure bruyante, — l'heure des affaires et de la

foule.

Sur cette grande place, qui est une sorte de plaine

carrée, s'agitent les burnous et les voiles, toute la

15
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foule encapuchonnée et masquée, blanchâtre ou

grise, à laquelle les bergers en sayon de poil de cha-

meau mêlent çà et là des tons bruns, et les ânes, des

tons roux. Des femmes, par centaines, sont assises à

terre, marchandes de pain, marchandes de beurre,

marchandes de légumes, à visage invisible, enveloppé

de mousseline. Et, derrière cette grande place et cette

foule, il y a les hautes murailles de Fez> qui se

dressent sombres et gigantesques, écrasant tout, les

pointes de leurs créneaux découpées sur le ciel. Natu-

rellement on entend les tambourins, les musettes.

Çà et là, les capuchons pointus se pressent les uns

contre les autres, font cercle compact autour de

captivants spectacles : il y a les charmeurs de ser-

pents: il y a les gens qui s'enfoncent des lardoires

dans la langue; ceux qui s'entaillent le crâne; ceux

qui se retirent l'œil de l'orbite avec une palette de

bois et se le déposent sur la joue; toute la bohème

et toute la truanderie. A moi, qui vais partir après-

demain, ces choses déjà familières sembleront bientô

très étonnantes, quand je serai revenu dans notre

monde moderne, et que je me les rappellerai de

loin. En ce moment, je suis \raiment quelqu'un

dune époque passée, et je me môle le plus naturel-

lement du monde à cette vie-là, en tout semblable,

je pense, à ce que devait ôtre la vie des quartiers
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populaires à Grenade ou à Cordoue, du temps des

Maures.

Demain mon dernier jour. Je laisserai à F'ez l'am-

bassade, qui y est retenue par des lenteurs politiques,

et m'en irai seul, avec le capitaine H. de V***,

en petite caravane intime, ce qui sera amusant et

presque un peu aventureux. Nous nous en irons

vers Mékinez, l'autre sainte ville encore plus delà-

brée et plus morte, et de là vers Tanger l'infidèle où,

brusquement, finira notre rêve de passé et d'Islam.

Je n ai pas eu le temps de m'attacher à mon gîte

musulman d'ici, qu'il va falloir quitter et oublier,

comme j'ai oublié déjà tant d'autres gîtes exotiques

semés partout sur la terre. Cependant je m'y serais

attardé volontiers une ou deux semaines de plus.

Avec quelques tapis, quelques vieilles tentures et

quelques armes, il était tout tle suite devenu très

bien, tout en ne perdant pas ses petits airs de

mystère, ses abords difficiles.
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Samedi 27 avril.

Nous sommes invités à déjeuner chez le caïd

El-Méchouar (rintroductcur des ambassadeurs). Et

nous nous y rendons à cheval, précédés de ses gardes

à large turban, à canne énorme, qu'il a envoyés

au-devant de nous jusqu'à nos portes.

La grande cour de sa maison est encore plus

belle que celle du vizir de la guerre. Elle est plus

ancienne surtout, et les années, les siècles, en ont

atténué, avec leur effacement inimitable, les couleurs

et les ors.

Des rangées de portiques intérieurs donnent accès

sur cette cour. Leurs couronnements en bois de

cèdre sont composés de ces milliers de petits com-

partiments géométricjues juxtaposés, qui donnent

l'impression des rayons de cire patiemment coqs-
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tfuils par les abeilles ; mais, à Tarrangement géné-

ral de ces innombrables petites choses, un je ne sais

quoi a présidé, qui est le génie de l'art arabe el

qui en fait un ensemble harmonieusement simple.

Tous ces dessus de porte, quand nous entrons, sont

chargés, comme des balcons très larges, chargés à

se rompre, de femmes voilées de blanc, qui se

penchent, silencieuses, pour nous regarder.

La cour, naturellement, est pavée de mosaïques

et de marbre, avec, au milieu, une fontaine jaiUis-

sante. Elle est toute remplie, toute vibrante d'une

musique exaltée, à la fois rapide et grave : voix hu-

maines très hautes, accompagnées de cordes puis-

santes, de tambourins et de castagnettes de fer.

Nous reconnaissons le même orchestre qui était

l'autre jour chez le vizir de la guerre; c'est, du reste,

un de ceux du sultan qui le prête pour nous faire

honneur.

*
* *

Il est étonnamment beau, le caïd El-x\ïéchouar,

notre hôte. La description du personnage de Mâtho,

dans Salammbô : « Un Lybien colossal, etc.», lui

conviendrait en tout point; d'une taille et d'une

largeur surhumaines, avec des traits et des yeux

admirables; une barbe déjà grise et une peau très
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foncée indiquant, malgré la réi^ularité du prolil, un

mélanine de sang noir. Du reste, la beauté est la

principale condition exigée pour être caïd El-Mé-

chouar : ce poste est presque toujours donné,

paraît-il, a l'homme le plus superbe du Maroc.

Comme son collègue de la guerre, ce vizir ne se

met pas à table avec nous, un bon musulman ne

devant point manger avec des nazaréens. Il se

contente de s'asseoir à l'ombre, près de la salle où

notre couvert est dressé, et de veiller à ce que ses

esclaves, ahuris par notre présence, nous apportent

des montagnes de couscouss et de viandes.

Pendant le repas monstre, je fais face à la belle

cour qui in'apparaît tout entière par la haute ogive

dentelée de la porte. Le< esclaves du Soudan, à

grandes boucles d'oreilles et à bracelets, la traver-

sent dans une incessante agitation, portant sur leur

tète les plats gigantesques, surmontés de leurs toi-

tures commodes pignons de tourelles. Les mosaïques

dos pavés étincollent de lumière. Çà et là, au

milieu des hautes murailles, par los meurtrières

I)3rcées. on voit confusément briller les yeux des

femmes. Le mur du fond, qui se dresse en écran

contre le soleil, est couronné de têtes voilées qui

nous regardent. Et la nuisiqut% dans une exaltation

extrême, répète, répète sans cesse, en les précipi-
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tant de plus en plus, les mêmes phrases monotones

qui, à la longue, bercent, magnétisent, amènent

une ivresse.

Deux heures de l'après-midi, l'ardeur du soleil.

— Comme je pars demain, je me promène à cette

heure brûlante, ayant mille choses à faire pendant

cette dernière journée.

J'ai d'abord à aller dans la ville murée des juifs,

où des vieux horriblement sordides, d'une laideur

rusée et inquiétante, détiennent, au fond de leurs

bouges, des bijoux anciens, des armes rares, des

étoffes introuvables même au bazar, que j'ai envie

de leur acheter.

Elle est très loin de chez moi, la ville des juifs
;

elle longe, en bande étroite, le côté sud de Fez-

le-Neuf, et j'habite dans Fez-le-Vieux, d'où il me

faut d'abord sortir.

Je suis à cheval, escorté d'un garde rouge.

Deux heures de l'après-midi, par une des jour-

nées les plus chaudes que nous ayons encore eues.

Les vieux murs de terre semblent s'effriter sous le

dévorant soleil, les vieilles lézardes des maisons

semblent s'allonger et s'ouvrir. Les petites rues

sont désertes, entre leurs deux rangées de ruines
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mortes, qui se chauffent et se fendillent. Les pavés,

les vieux cailloux noirs, polis par les pieds nus ou

les babouches de plusieurs générations arabes, mon-

trent par places leurs têtes brillantes, entre les

pail es desséchées et la poussière. Et il y a, sur

toute la ville somnolente, cet accablement silencieux

qui est particulier aux moments où le soleil éblouit

et brûle.

Un peu d'ombre et de fraîcheur, en passant sous

les triples portes très épaisses des remparts. Dans les

recoins de ces portes, des barbiers sont installés

par terre, en train de tondre des gens de la cam-

pagne, crépus, à l'air sauvage, — dont l'un tient

par les cornes, pendant qu'on le rase, deux béliers

noirs. — Et, dans un autre recoin, un praticien

« tire du sang >> à un berger (comme autrefois la

saignée chez nous, cela guérit de tous les maux, et

cela se fait derrière la nuque, en entaillant avec

un rasoir jusqu'à l'os du crâne). Aujourd'hui, plus

encore que de coutume, je me sens frappé de la

sauvagerie de ces abords de Fez, de leur silence,

de leur air de morne abandon...

Et, les portes franchies, tout de suite commence

un brûlant désert sans routes, auJT>urd'hui sans un

être humain, sans une caravane. Voici le lieu qui

était si peuplé et si brillant le matin de notre pom-
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pense arrivée ; on y entend à peine, à présent, la

petite voix triste des sauterelles. Murs de la ville et

murs du palais se dressent partout vers le ciel,

dans une confusion grandiose, avec leurs créneaux,

avec le hérissement de leurs pointes de pierre ; tout

droits, tout pareils, mornes et sombres depuis le

bas jusqu'en haut, arrivant à produire une impres-

sion de beauté à force d'être gigantesques. Et rien

à leurs pieds; de ce côté-ci de la ville, rien à l'entour,

ni une maison, ni un arbre, ni une tente, ni un

groupe humain : eux seuls, les murs, debout et

immenses en stature verticale. L'implacable soleil

d'aujourd'hui accentue leur vieillesse extrême, leurs

lézardes^ leurs crevasses
;
par place ils sont déman-

telés, ébréchés, et leur base est rongée.

Et d'autres enceintes complètement en ruine,

d'une désolation infinie, partent de ces remparts,

se ramifient, prolongent la ville dans la compagne

déserte, puis finissent par se confondre avec les

roches, les éboulements, les fondrières, tout le

chaos de ce vieux sol fouillé et refouillé pendant

des siècles. Le temps a couvert ces murs de lichens

d'un jaune éclatant, qui font sur le gris foncé des

pierres comme un semis de taches d'or; sous le

bleu profond du ciel, l'ensemble est d'une nuance

chaude et ardente, avec des chamarrures de brocart.

15.
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Dans la partie tout à fait croulante, dans les en-

ceintes secondaires qui ne servent plus à rien, il y

a des portes, de forme exquise comme toutes les

portes arabes, et entourées de mosaïques visibles

encore entre les plaques jaunes des lichens; elles

donnent accès dans des espèces de préaux tristes,

où l'on ne trouve que de l'herbe et des sauterelles.

Et. tandis que je contourne à cheval ces débris

de remparts, sous le grand écrasant soleil, une de

ces portes m'arrête comme la chose la plus déli-

cieusement arabe que j'aie encore jamais vue, et la

plus étrangement mélancolique : au milieu de cent

mètres de monotone et formidable muraille, elle

ouvre son ogive isolée, qu'encadrent des dessins

mystérieux; et, à côté, un vieux dattier solitaire

élève tout droit son bouquet de palmes jaunies...

A cent mètres plus loin, le camp du sultan m'ap-

paraît: ses tentes font là-bas dans la campagne des

amas ou des semis de choses très blanches, au

milieu des terrains roux et des lointains bleus, —
et je vois trembler dans l'air chaud toutes ces blan-

cheurs. 11 s'est considérablement augmenté depuis

ma dernière visite. Au complet, il a, dit-on. six
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kilomètres de tour et contient trente mille hommes.

La tente du calife est au milieu, haute et im-

mense. On ne voit que le mur de toile appelé

tarabieh, qui lui sert d'enceinte, masquant tout

(même à la guerre, la demeure du calife doit rester"

une chose cachée). Derrière ce mur, c'est, il pa-

raît, toute une petite ville ; outre le logement par-

ticulier du souverain et ses dépendances, il y a

celui de l'enfant favori, du petit Abd-ul-Aziz; puis

ceux d'un certain nombre de dames du harem

désignées pour faire partie du voyage.

Dès que la tente du sultan sort des greniers du

palais et commence à se monter en dehors des

murs, la nouvelle s'en répand dans le Maroc entier,

par les caravanes qui passent, et surtout par ces

piétons rapides qui marchent nuit et jour à travers

les montagnes ou les rivières pour porter des lettres

et des nouvelles, faisant l'office de nos courriers.

Toutes les tribus sont informées bientôt que le sou-

verain va partir en guerre, et les rebelles se prépa-

rent à la résistance.

On sait que le sultan vit généralement six mois

de l'année sous la tente, nomade par nature comme
ses ancêtres d'Arabie, guerroyant sans cesse dans

son propre empire contre ses tribus révoltées qui

ne le reconnaissent que comme calife rehgieux,
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mais pas toujours comme souverain, et dont quel-

ques-unes même (les Zemour par exemple et les

peuplades du Riff) n'ont jamais été soumises.

Cette fois-ci, le sultm ne reviendra à Fez qu'au

bout de quatre ans. Dans l'intervalle de ses razzias

armées et de ses moissons de tètes, il se reposera

dans ses deux autres capitales, Mékinez et Maroc,

où il possède comme ici des palais et cVimpènétra-

bles jardins.

Du reste, depuis la semaine dernière, celles de

ses femmes qui ne doivent pas faire partie de son

train de voyage ont été expédiées en avant, à dos

de mule et en trois étapes^ dans les sérails murés de

Mekinez...

*
* *

... J'aurai toujours assez de temps à passer

dans cette sordide ville des juifs, qui était cepen-

dant le but de ma promenade, et l'envie me vient

de pousser une dernière pointe dans la montagne

qui domine Fez-Ie-Vieux

.

Par de petits sentiers de rochers, mon cheval y

grimpe hardiment, avec des velléités de galop. Et

très vite nous voici montés, respirant une brise

[)lus vive et plus fraîche, qui passe sur des tapis de

fleurs et les agite. De distance en distance, il y a
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des arbres dans des replis de terrain; dans des

espèces de petites vallées, il y a des bouquets d'o-

liviers, à l'ombre desquels des bergers moricauds

chantent des chansons pastorales à leurs chèvres

dans le silence morne d'alentour. Surtout il y a

des tombes, des tombes partout, des tombes bien

antiques, parmi des herbages et des aloès. Il y a

des koubas de saints, des ruines vénérées dont

les portiques sveltes sont hantés par des peuplades

d'oiseaux. Puis il y a le kiosque historique, qui fut

bâti par un sultan d'autrefois et qui lui coûta le

trône : les gens de Fez, toujours frondeurs, s'étant

irrités de ce que, de là-haut, il voyait, le soir sur

les terrasses, toutes leurs femmes.

Toutes les terrasses, en effet, m'apparaissent

d'ici, milliers de promenoirs grisâtres, vides à cette

heure d'éblouissant soleil. Je domine la ville

sainte, ses longues lignes de murs délabrés, ses bas-

tions, ses créneaux, ses minarets verts et ses rares

palmiers. Deux ou trois groupes d'ânons et de

chameaux, qui s'en vont à la file vers je ne sais

quelle contrée du sud, animent seuls ses abords

solitaires. Une lumière immense tombe, tombe à

flots sur tout cela; il y a seulement quelques petits

nuages ouatés, perdus çà et là dans le bleu sans

fin du ciel.
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Et aucun bruit ne monte de cette ville, sur la-

quelle plane toujours la même immobilité, la même

torpeur...

*
* *

Je m'en yais chez ces juils, déciiiément, à la re-

cherche des vieilles tentures et des vieilles armes.

Comme dans notre Europe du moyen âge, ce sont

eux qui détiennent non seulement l'or, les fortunes,

mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans

leurs coffres, et aussi toutes sortes de vieilles

choses précieuses que des vizirs, des caïds endettés,

ont fini par laisser entre leurs mains. Et, avec cela,

affectant des dehors de misère; dédaignés par les

Arabes encore plus que par les chrétiens; vivant

cachottiers, enfermés dans leur quartier étroit et

obscur, craintifs et sans cesse en garde pour leur vie.

Redescendu de la lumineuse montagne où dor-

ment, sous les fleurs, tant de saints et de dervi-

ches, je contourne longtemps les murs étonnam-

ment vieux de Fez-le >'euf — par des sentiers

d'abord dénudés, puis bientôt verdoyants, ombreux,

avec des mûriers, des peupliers qui ont encore

leurs feuilles toutes petites et toutes fraîches d'avril;

ivec des ruisseaux clairs où trempent des joncs,

des iris et de grands liserons blancs.
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Les remparts des juifs sont aussi hauts et aussi

crénelés que cevx des Arabes, leurs portes ogivales

sont aussi granues, avec les mêmes battants lourds

bardés de fer. On ferme ces portes de bonne heure

chaque soir; des gardes d'Israël, à l'air méfiant, se

tiennent daiis les embrasures, ne laissant passer

personne de suspect; on sent qu'on vit dans cet

antre en crainte perpétuelle des voisins, Arabes ou

Berbères

.

Et, devant leur entrée de ville, est le dépôt gé-

néral des bêtes mortes (une galanterie qu'on leur

fait) : pour arriver chez eux, il faut passer entre

des tas de chevaux morts, de chiens morts, de car-

casses quelconques, qui pourrissent au soleil, ré-

pandant une odeur sans nom ; ils n'ont pas le droit

de les enlever, — et il y a grand concert de chacals

le soir sous leurs murs.— Dans leurs rues étroites,

étroites à ne pouvoir passer, ils n'ont pas le droit

non plus d'enlever les immondices rejetées des mai-

sons
;

pendant des mois s'entassent les os, les

épluchures de légumes, les ordures, jusqu'à ce

qu'il plaise à un édile arabe de les faire déblayer

moyennant une grosse somme d'argent. — Dans ce

quartier humide et obscur, il y a des puanteurs

moisies tout à fait spéciales, et les visages des ha-

bitants sont tous blêmes.
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Deux ou trois personnages postés à cette entrée

de ville me regardent arriver, curieux de ce que je

viens chercher chez eux, me dévisageant avec des

yeux roués et cupides, flairant déjà quelques affaires

à conclure; des figures chafouines, longues, étroites,

blanchâtres; des nez minces qui n'en finissent

plus, et des cheveux longs et rares, — en tire-

bouchons épars, crassissant des robes noires qui

collent aux épaules pointues...

Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles

armes. J'ai un regret d'aller m'enfouir dans ces

bouges à moisissure, chez des êtres si laids, une

veille de départ, un si beau dernier soir, quand le

soleil dore si radieusement les tranquillités de h\

ville musulmane et de ses vieux murs grandioses.

Je tourne bride, à celte porte des Juifs, pour

m'en aller du côté du palais du sultan. J'arriverai

il l'heure où tous les grands personnages, de blanc

vêtus, sortent après l'audience du soir, pour

rentrer dans leurs demeures, à Fez-Bàli, et je

verrai encore une fois ce défilé de figures d'un

mtre Age, dans le décor admirable des grandes

cours murées et des grandes ruines.

* *

De nouveau, voici ces abords du palais; les
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murs et les murs, tous droits, farouches et pareils.

Voici les séries de cours lugubres, qui sont vides

et grandes comme des champs de manœuvre, et

qui paraissent presque étroites, tant sont élevées

les murailles qui les ferment. Pour avoir le sen-

timent de leurs dimensions, il faut regarder les

hommes, les rares fantômes blancs qui y passent,

et qui y semblent étonnamment diminués.

Le soleil baisse déjà quand nous arrivons, mon

l^arde et moi, dans la premières de ces enceintes;

elle est déjà pleine d'ombre. Les hauts murs, les

hauts murs sombres, masquant tout, font subite-

ment baisser la lumière comme des écrans im-

menses ; avec leurs alignements de pointes aiguës,

ils ont l'aspect menaçant et cruel. Au milieu de la

muraille du fond, la grande ogive qui mène

plus avant dans ces repaires s'ouvre là-bas, flan-

quée de ses quatre tours carrées, qui montent tout

d'une pièce, imposantes à la façon du donjon de

Vincennes, avec quelque chose de plus mé-

chant à cause de leur couronnement de pointes de

pierre

.

Le sol de cette cour est semé de cailloux, de

débris quelconques, avec des trous, des ossements
;

deux ou trois chameaux s'y promènent en quête

d'herbe rare, ayant l'air tout petits au pied de si
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hautes et grandes choses; perdu dans un coin, il y

a aussi un carnpement de tentes blanches comme

un village de pygmées ;
— et trois personnages

drapés de burnous, qui sortent, là-bas, de l'obs-

curité de la i:randc porte, me paraissent lilli-

putiens. En l'air il y a les inévitables cigognes,

qui traversent le carré vide découpé au ciel par

les dents d'ombre des créneaux. Et des milliers,

des milliers d'oiseaux, d'un noir luisant, sont pla-

qués en grappes contre les nmrs, se touchant tous,

se poussant, grimpant les uns sur les autres, for-

mant des taches grouillantes, comme ces couches

épaisses de mouches qui s'abattent l'été sur les

choses immondes. — Et tandis que je m'arrête

pour regarder ces amoncellements de petites ailes

et de petites grifYes, les trois graves personnages

qui arrivaient là-bas se sonl ra|)f)rochés de moi ;

des vieillards qui sourient avec bonhomie et me

donnent, sur ces oiseaux, des explications arabes

que je ne comprends pas. — (Celte alTabilité de

passants quelconques pour un nazaréen inconnu

n'est pas banale, en un tel pays; c'est mon excuse

pour conter une si insigniliante aventure.)

Je me dirige vers cette j)orte du fond : elle me

mènera dans une seconde enceinte, d'ordinaire plus

animée, où se tiennent chaque jour les vizirs vêtus
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de blanc qui rendent la justice au peuple... Ohl

ces portes arabes, variant à l'infini leurs dessins

mystérieux, — comment dire le charme qu'il y a

pour moi dans leur seul aspect, l'espèce de mélan-

colie religieuse, de rêverie de passé, qu'elles me

causent toutes : isolées au milieu de murs attris-

tants comme des murs de prison; ayant dans leur

forme ogivale, ou festonnée, ou ronde, un je ne

sais quoi indéfinissable qui demeure toujours le

même, au milieu de la plus fantaisiste diversité
;

puis toujours encadrées de ces fines ornementa-

tions géométriques, dont l'élégance rare a quelque

chose de sévère et d'idéalement pur, de mystique

au suprême degré...

La nouvelle enceinte où cette porte me conduit,

après une voûte obscure, est aussi grande, et impo-

sante, et farouche que la première. Mais elle est.

comme je m'y attendais, pleine de monde, et les

abords en sont encombrés de chevaux, de mulets,

sellés à fauteuils, que l'on tient en main. C'est

qu'au fond, sous de vieilles ogives formant niches

de pierre, les ministères fonctionnent, presque en

plein vent, et avec très peu d'écrivains, très peu

de papiers.

Sous l'un de ces arceaux se tient le vizir de la

guerre. Sous l'autre, le vizir de la justice rend sur
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l'heure des jugements sans appel; autour de lui,

des soldats, à grands coups de bâton, écartent la

foule, et les accusés, les prévenus, les plaignants,

les témoins, sans distinction aucune, lui sont ame-

nés de la même façon, empoignés à la nuque par

deux gardes athlétiques.

Ces parages étant réputés peu sûrs pour les na

zaréens, je m'arrête à l'entrée pour ne pas amener

de complications diplomatiques.

Du reste, à cette heure, c'est fini, comme je m'y

attendais. L'un après l'autre, les vizirs, soutenus

par des serviteurs, s'asseyent sur leurs mules pour

s'en retourner chez eux. Barbes blanches, longs

vêtements blancs, longs voiles blancs; ils montent

des mules blanches à selle de drap rouge, chacune

tenue par quatre esclaves tout de blanc vêtus,

avec de hauts bonnets rouges. Et, tandis que la

foule s'écarte, ils s'en vont au pas tranquille, su-

perbes comme de vieux prophètes, le regard en

rêve sombre, neigeux dans leur blancheur, sur le

fond des grands remparts, des grandes ruines...

D'ailleurs, le soleil baisse, et, comme chaque soir,

un vent froid se lève sous le ciel subitement jauni,

s'engouffre dans les hautes ogives, sifTle sur les

vieilles pierres...

Derrière les vizirs, je rentre aussi. Une dernière
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fois je veux voir les merveilles de ma terrasse à

l'heure du saint Moglireb.

*
* *

Là-haut, sur ma maison, c'est le même enchante-

ment que chaque soir : la ville, tout en or jaune ou

rose, les plus proches terrasses séparées de moi par

une insaisissable vapeur bleuâtre, et les terrasses

lointaines, les milliers de carrés de pierre en teintes

irisées qui se dégradent, dévalant sur les collines,

comme des choses éboulées, jusqu'à la ceinture

des remparts et des jardins verts. Toutes les né-

gresses esclaves sont là, à leurs postes, figures

noires et souriantes, coiffées en mouchoirs clairs,

blancs ou roses. Et aussi toutes mes belles voisines

à haute hantouze, accoudées, étendues ou fièrement

droites, très gracieuses de pose et très éclatantes

de couleur, avec leurs larges ceintures cartonnées,

leurs longues manches tombantes, et tout ce qui

flotte derrière elles, de foulards d'or et de cheveux

dénoués. Et une fois de plus, comme depuis des

siècles et des siècles, la grande prière retentit

encore en voix tristement prolongées, tandis que

les neiges de l'Atlas s'éteignent sur le jaune pâli

du ciel...
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Apres dîner, à la nuit, aux lanternes, je sors par

extraordinaire, pour aller, avant l'heure où se fer-

ment les portes des quartiers, dire adieu au ministre

et à l'ambassade : ils doivent rester, eux, je ne sais

combien de temps encore.

C'est au petit jour demain matin, que nous de-

vons partir, le capitaine H, de V*** et moi. De la

part du sultan, on nous a donné à chacun une tente,

une mule choisie, une selle arabe; plus, une lente

pour nos serviteurs, un caïd pour nous guider,

huit mules et muletiers pour porter nos bibelots

et nos bagages...

Aux lanternes aussi, je trouve l'ambassade ins-

tallée comme d'habitude, dans le jardin d'orangers

qui embaume, sous la véranda du vieux kiosque

délicieux. Le ministre a bien reçu pour nous la

lettre de mouna signée du sultan et scellée de son

sceau, qui doit nous permettre le passage chez

les différentes tribus et nous donner l'indispensable

droit de rançon. Mais, malgré les démarches qu'il

a bien voulu faire, il n'a pu encore obtenir la lettre

pour les chefs de la ville de Mékinez, ni le permis

pou. visiter là-bas les « jardins d'Aguedal ». — Ce

n'est pas mauvaise volonté assurément, c'est len-
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teur, inertie ; le grand vizir s'y est pris trop tard,

paraît-il, pour avoir la signature du sultan avant

l'heure de la prière; il a promis que dès demain

matin tout serait paraphé, en règle, et que, si nous

étions déjà en route, des cavaliers courraient à

notre poursuite, jusqu'à Mékinez au besoin, pour

nous le porter, avec des cadeaux qu'on nous des-

tine. Mais nous n'y croyons guère, et c'est un

désappointement.

Nos compagnons de voyage, qui restent à Fez,

regrettent un peu de ne pouvoir partir avec nous.

Leur séjour paraît devoir se prolonger bien au delà

de leur attente : — Il y a mille affaires compli-

quées à régler, qui n'en finissent pas ; des brouilla-

minis remontant à plusieurs années, des créances

juives impossibles à faire rentrer... Avec ce peuple,

rien n'aboutit. Le sultan est presque toujours invi-

sible, retranché comme une idole dans son palais

impénétrable. Et les vizirs temporisent, ce qui est

la grande force de la diplomatie musulmane. Et puis

le ramadan approche, pendant lequel on ne peut

plus rien faire ; on commence à en sentir l'in-

fluence. Ce n'est d'ailleurs que le matin de très

bonne heure qu'on peut traiter quelques questions,

avec force périphrases orientales : le midi étant

réservé aux prières et au sommeil, — et le soir,
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aux affaires intérieures. Puis aussi un des plus impor-

tants personnages politiques vient d'être mordu au

bras par une de ses nombreuses femmes blanches,

jalouse d'une de ses nombreuses femmes noires :

il est alité et c'est encore un retard.

Nous qui allons partir, on nous charge de com-

missions pour Tanger
;
pour le monde moderne et

vivant, dont on se sent bien séparé ici. Ceux qui

restent sont déjà pris, il est facile de le voir, de

cette espèce de mal particulier, de cette envie de

s'en aller qui est très connue; qui, paraît-il, atteint

infailliblement les ambassades au bout d'une quin-

zaine de jours passés à Fez ; et qui d'ailleurs est un

moyen politique sur lequel les diplomates arabes

sont habitués à compter. Moi qui resterais si vo-

lontiers, je m'explique cependant ce sentiment-là,

car j'ai déjà éprouvé par instants l'oppression de

Jlslam...
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Dimanche 28 avril.

L'aube est bien grise pour une matinée de

départ.

Éveillé au petit jour, dans ma très vieille maison,

je regarde avec inquiétude le carré de ciel assombri

qui paraît par l'ouverture béante de mon toit : c'est

la pluie menaçante.

Autour de moi, il n'y a plus ni tapis, ni ten-

tures, plus trace de mon installation éphémère
;

tout est enlevé, emballé ; l'air de vétusté et de

délabrement misérable est de nouveau partout.

11 est convenu avec le capitaine H. de V*** que

nous devons voyager en burnous, pour moins éveiller

l'attention des tribus en passant. Or ma garde-robe

indigène n'étant pas extrêmement bien montée,

j'ai fait laver hier, en prévision de la route, mes

16
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luiij^jues chemises flottantes, mes longues (iiradjias

blanches, et elles ont passé la nuit tendues sur ma

terrasse, pour sécher.

Je monte les chercher là haut, au petit jour pâle,

m'amusant de ce détail qui m'identiûe un instant à

l'existence d'un vrai Arabe pauvre en préparatifs de

voyage.

Elles sont encore très humides, mes faradjias,

me donnant, quand je les mets, une impression

de grand froid.

Du haut de mon toit, je puis juger que le temps

est gris uniformément, gris tout d'une pièce. Un

profond silence, très triste, très solennel, pèse

encore à cette heure matinale sur la ville à peine

éclairée. Je dis un adieu pour toujours à. toutes les

terrasses environnantes, qui sont vides et funèbres;

un adieu à tous les vieux murs en ruine d'alen-

tour, derrière lesquels mes voisines dorment en-

core y compris la belle révoltée, dont je ne saurai

plus jamais rien.

A cinq heures, ma mule sellée arrive h ma porte,

menée par un soldat du sultan. Il fait noir dans

la rue profonde. Je dois rejoindre H. de V*** et

nos muletiers et nos bagages, à la sortie de la

ville, assez loin de chez moi. Pour la dernière fois

donc, je chemine dans le dédale des petites rues
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obscures de Fez, au milieu d'une foule compacte

de bœufs (les troupeaux que l'on rentre la nuit de

peur des pillards et des bêtes fauves, et que l'on

fait sortir dans les pâturages aux premières heures

du jour).

Sorti, par les hautes ogives noires, de l'enceinte

de Fez-le-Vieux, je longe à présent les remparts

antiques de Fez-le-Neuf. Tristesse des hautes mu-

railles, tristesse des fondrières, tristesse des ruines,

tout cela s'augmente, ce matin, du demi-jour gris

et du silence. Je n'entends autour de moi que le

trottinement des troupeaux de bœufs qui m'en-

tourent ; leurs naseaux soufflent des buées blan-

châtres. Les bergers qui les mènent, capuchon

baissé, sont drapés dans des loques grises, ter-

reuses, comme des morts.

Voici les portes sombres du palais ; il en sort à

la file une centaine d'esclaves noirs, portant sur

la tête ces tourelles en spart;erie qui recèlent tou-

jours des plats gigantesques, et une odeur de cous-

couss tout chaud se répand sur leur passage dans

l'air frais. C'est qu'aujourd'hui est une grande fête

musulmane précédant les jeûnes du ramadan,

quelque chose comme notre mardi gras, et il est
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d'usage à celle occasion-là que le sultan envoie à

tous les dignitaires de la ville un plat préparé dans

ses cuisines.

Le capitaine H. de V*** est au rendez-vous, à la

porte de Fez-le-Neuf, suivi de nos mules, de nos

tentes, de notre très petite escorte. Et presque tous

nos coinpagnnns de l'ambassade sont la aussi,

montés à cheval de bon matin, pour nous recon-

duire jusque dans la campagne.

En dehors des murs, nous saluons en passant le

camp du sultan et sa haute tente fermée. Sous le

ciel gris nous nous mettons en route, par ces espaces

de sentes irréguliîTes qu'ont tracées à la longue les

piétinements dos caravanes. Des teintes tristes par-

tout, accentuant la désolation grandiose de ces

abords ds la ville. Un brouillard très bas traîne sur

l'immense plaine d'orges, infiniment verte, et cette

plaine semble .iboulir de tous côtés à de l'obscurité

confuse, à de l'opacité noire i\u\ monte vers le

ciel, et qui est faite de grandes montagnes noyées

dans les nuages.

Fez s'éloigne sur ces mrmes fonds sombres, prend

ces mêmes aspects sinistres qui nous étaient restés

dans la mémoire depuis sa première apparition

au matin de notre arrivée. En nous retournant,

longtemps nous pouvons voir encore, au pied de

1

I

I
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ses murailles presque noires, les rangées de petits

cônes blancs comme neige qui sont le camp du très

saint calife...

Des teintes tristes partout ; les passants enve-

loppés de laine, les chameaux, les ânons, tout ce

qui fait le va-et-vient entre les deux villes par ce

même et unique sentier a des couleurs terreuses,

brunâtres ou grises. Çà et là nous rencontrons de

petits campements bédouins, aux tentes également

brunes comme la terre, d'où sortent des fumées

qui montent tout droit sur le gris foncé des loin-

tains. Et en haut, tout en haut, « l'alouelte légère »,

invisible dans la brume, chante sa chanson mati-

nale, au-dessus des orges vertes, à pleine voix,

comme en France.

* *

A la première msafa, nos amis français nous

quittent avec des souhaits de bon voyage, pour

rentrer à Fez. Et nous continuons, seuls pour plu-

sieurs jours, avec notre petite escorte d'Arabes.

Entre Fez et Mékinez, il y a treize m'safa,

c'est-à-dire treize étapes, jalonnées chacune par un

puits d'eau buvable, qui s'ouvre, sans le moindre re-

bord, au milieu des sentiers. On fait généralement la

16.
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route en doux jours, ou quelquefois en trois, pour

les dames du sérail. Mais nous comptons bien arriver

ce soir, et même de bonne beure, avec nos mules

choisies et toutes fraîches.

Bientôt les champs cultivés linisscnt. Alors com-

mence une plaine de fenouils, immense, illimitée;

fenouils géants d'Afrique, dont les liges à fleurs

ont deux ou trois mètres de haut, sont grandes

comme des arbres ; on dirait que nous entrons dans

une foret jaune, prolongée de tous côtés, jusqu'à ces

lointains obstinément noirs, opaques, emprison-

nants, qui sont toujours ces montagnes chargées

des mômes nuages.

Et tout le long des petits sentiers à peine tracées,

nous frôlons ces fenouils ; ils nous dominent, nous

caressent de leurs fraîches feuilles, aussi fines et fri-

sées que les plumes des marabouts; nous sommes

enfouis dans leurs réseaux très légers jaunes et

v<Tts, nous disparaissons dessous, respirant à l'excès

leur odeur.

En l'air continuent de chanter épcrdument les

alouettes joyeuses, planant haut, invisibles dans le

brouillard gris. Et de loin en loin, de lieue en lieue

peut-être, un grand palmier isolé se dresse au-dessus

de ce bocage uniforme et désert.

Quatre heures durant, nous marchons dans ces
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fenouils légers. Quelquefois, en avant de nous, dans

le sentier toujours enfoui sous ces épaisseurs de fin

duvet vert, nous entendons un frôlement qui n'est

pas le nôtre, et alors émergent, d'entre les masses de

feuilles ténues, des troupeaux qui nous croisent, ou

des files de gens en burnous qui viennent de Méki-

nez, ou des caravanes. Toujours très drôle de croiser

des chameaux, surtout dans un lieu étroit : on se

figure être encore loin d'eux; loin des hautes pattes,

de la masse centrale du corps, que la tête est déjà

sur vous, à l'extrémité du cou ondulé qui s'allonge,

et cette tête vous dévisage de tout près, avec une

expression de dédain ennuyé; ils marquent un

temps d'arrêt pour mieux voir, puis, se détournant

encore, reprennent leur allure toujours silencieuse

et lente. Ils sentent une odeur indéfinissable, douce

et fade, qui tient le milieu entre la puanteur et le

parfum ; ils en laissent une traînée derrière eux,

longtemps encore après qu'ils sont passés.

Nous faisons ce trajet de retour sur des mules,

— ce qui semble moins noble que d'être à cheval

comme nous étions venus, mais ce qui est la seule

manière vraiment pratique et vraiment arabe de

voyager au Maroc. Et puis cela nous permet de

ne pas perdre de vue un instant nos tentes et

nos bagages, qui suivent au même pas, à la même
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allure, sur des bêtes de môme espèce. Nous n'avons

pas coinme au départ une escorte pompeuse, trois

ou quatre cents cavaliers et des gardes échelonnés sur

la route. Nous marchons en file serrée, en tout

petit cortège d'une douzaine d'hommes et d'autant

de bêtes, et il nous faut veiller nous-mêmes à tout,

un peu perdus que nous sommes au milieu de

telles étendues désertes.

Nos selles, garnies de drap rouge, sont très larges,

très dures, el, tandis que nos mules vont leur pas

incessant, rapide, infatigable, nous apprenons tou*

de suite à prendre là-dessus, comme des Marocains,

toutes les poses de route connues : à califourchon,

assis, étendus, ou les jambes croisées le long du cou

de la bête. De temps à autre, nos muletiers nous

content des histoires de brigands, nous indiquent

les points où l'on a détroussé ou assassiné des voya-

geurs ; le reste du jour, ils chantent des petits airs

étranges, en se faisant une voix flûtée et grêle qui

tient de la sauterelle ou de l'oiseau, — et leur

petite musique monotone s'harmonise mélancoli-

quement avec le grand silence des solitudes.

Après ces quatre heures passées dans les fenouils,

nous arrivons au bord d'une gigantesque crevasse

qui serpente dans le pays : un ravin, un gouffre au

fond duquel roule un torrent. Nous le longeons, en
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remontant le cours des eaux, jusqu'à une cascade

en amont de laquelle le torrent n'est plus qu'une

rivière empressée de courir. C'est l'oued Mahouda.

Juste au-dessus de la bruyante cascade qui, d'un

premier saut, tombe de trente mètres dans le

vide, nous franchissons cet oued, à un gué dange-

reux et profond, en relevant les jambes sur le cou

de nos mules, qui sont jusqu'à mi-corps dans l'eau

agitée et bruissante.

*
* *

Ce gué marque la moitié du chemin entre les

deux saintes villes. Il est très fréquenté par les

voyageurs marocains.

Nous faisons sur l'autre rive une halte fort

longue, tandis qu'un nos Arabes continue sa route

sur Mékinez afin de prévenir le pacha de notre

arrivée, comme il convient pour des voyageurs de

qualité que nous sommes.

Le lieu de notre halte est juste au-dessous de la

bruyante cascade, dominant d'un côté le gué où

des caravanes passent, de l'autre la crevasse où se

jettent et bouillonnent les eaux furieuses. Le pays

d'alentour est partout d'un vert de printemps, et

les parois du ravin sont toutes roses de liserons,
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en guirlandes retombantes. Les nuées grises tont

remontées, voilant toujours le ciel, mais laissant

les lointains terrestres dégagés et limpides.

En plus des voyageurs, cavaliers ou piétons, qui

de temps à autre passent le gué, arrive toute une

tribu nomade, gens, bêtes et tentes. Les femmes

de ce douar, qui passent les dernières, se troussent

avec une naïve impudeur, montrant jusqu'aux

reins leurs belles jambes de statues, un peu fauves,

un peu tatouées par endroits; mais elles gardent

le visage voilé, chastement.

Nous repartons. Une région de montagnes et de

rochers vient d'abord. Puis un nouveau gué, dans

un décor d'une étrangeté tout à fait à part : c'est

en face d'une plaine infiniment déserte, et au pied

d'un amas de roches sur lesquelles sont assis, iso-

lément, des vieillards immobiles comme des termes,

qui ne font aucune allenlion à nous, qui semblent

être de mystiques solitaires absorbés dans des

contemplations.

*
* *

Ensuite, quatre heures de régions absolmnent

sauvages, déserts de palmiers nains et d'aspho-

dèles comme nous en avons déjà tant traversés pour

venir. Souvent nous nous retournons, afin de nous
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compter, afin de voir si aucun do nos muletiers, si

aucune de nos mules de charge ne manque à l'ap-

pel, très incertains que nous sommes encore de la

fidélité de nos gens. Et là, dans cette plaine unie

où la végétation est courte, notre caravane serrée,

marchant en bon ordre, est facile à embrasser

d'un seul coup d'oeil, paraît môme bien petite, bien

isolée, bien perdue.

Le premier, ouvrant la marche, chemine grave-

ment le caïd responsable de nos têtes : un vieil-

lard, en cafetan de drap rose sous un transparent

de blanche mousseline; ses yeux sont éteints, sont

morts; sa figure accentuée et dure semble taillée

à grands coups de hache dans de la pierre brune,

et sa barbe blanche est comme un lichen sur une

ruine; il est droit, inexpressif, majestueusement

momifié sur sa bête blanche, portant en travers

sur sa selle son très long fusil de cuivre. . . .

Mékinez!... Mékinez parait au bout de la plaine

désolée... Mais si loin encore! On comprend qu'on

ne l'aperçoit que grâce aux lignes unies du terrain

et à la très grande pureté de l'air. C'est une petite

bande noirâtre, les murailles sans doute, au-dessus

de laquelle se hérissent, à peine visibles, minces

comme des fils, les tours des mosquées ....
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Longtemps nous marchons encore, jusqu'à un

point où la vue nous est masquée par de vieux

murs croulants, qui semblent enfermer d'immenses

parcs. C'est la banlieue. Par une brèche, nous fran-

chissons ces enceintes; alors nous sommes dans

une région d'oliviers, plantés régulièrement en

quinconces, sur un de ces sols d'herbe très fine et

de mousse, comme on n'en rencontre que dans les

lieux depuis longtemps tranquilles, non foulés par

les hommes; ces oliviers, du reste, sont à bout de

sève, mourants, couverts d'une espèce de moisis-

sure, de maladie de vieillesse, qui rend leur feuil-

lage tout noir, comme s'il était enfumé. Et les en-

ceintes se succèdent, toujours en ruines, enfermant

ces mômes fantômes d'arbres alignés en tous sens

à perte de vue. On dirait des séries de parcs aban-

uonués depuis des siècles, des promenades pour

ces morts.

Aussi sommes-nous surpris un peu étrangement

d'apercevoir au passage, dans une de ces allées fu-

nèbres, un groupe de ces petits burnous d'écla-

tantes couleurs, verts, orangés, bleus ou rouges,

qui indiiiuent des enfants en toilette parée... Der-

rière eux, des voiles blancs de femmes entourent

une fumée grise, qui monte du sol vers les bran-
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ches... Nos Arabes nous expliquent que c'est jour

annuel de grande fête et de dînette sur l'herbe pour

les écoliers de Mékinez: ils sont là aujourd'hui en

partie de campagne, tous dans leurs beaux habits
;

ces voiles blancs aperçus au fond du tableau repré-

sentent les mères qui les ont accompagnés; cette

fumée est celle du souper champêtre qu'on vient

de leur préparer sur la mousse; et à présent leur

dînette est finie; ils vont repartir, pour être ren-

trés dans la ville avant la tombée de la nuit.

Je crois que c'est une des choses les plus impré-

vues, les plus charmantes et aussi les plus mélan-

coliques que j'aie rencontrées au cours de mon

voyage, cette fête enfantine, l'éclat de ces petite

burnous aux nuances orientales, s'agitant sur l'herbe

fine et rase de ce parc désolé.

*

Au sortir de ces murs et de ces oliviers, tout à

coup Mékinez reparaît, très rapprochée, très près

de nous, et d'aspect immense, couronnant de sa

grande ombre une suite de collines derrière les-

quelles le soleil se couche. Nous ne sommes plus

séparés de la ville que par un ravin de verdure,

fouillis de peupliers, de mûriers, d'orangers, d'ar-

17
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bres quelconques à l'abandon, qui ont tous leurs

teintes fraîches d'avril. Très haut, sur le ciel jauni,

se pmfilent les lignes des remparts superposés, les

innombrables terrasses, les minarets, les tours des

mosquées, les formidables casbahs crénelées, et,

au-dessus de plusieurs enceintes de forteresse, le

toit en faïence verte du palais du sultan. C'est en-

core plus imposant que Fez et plus solennel. Mais

ce n'est qu'un grand fantôme de ville, un amas de

ruines et de décombres, où habitent à peine cinq

ou six mille âmes, Arabes. Berbères ou juifs.

Depuis la halte prolongée de midi, nos gens nous

disaient que nous arriverions pour l'heure du

Moghreb. — Et en effet. ju>te comme nous parais-

sons, le drapeau blanc de la prière se hisse à tous

les minarets; — [a Allah akbar!... retentit en cla-

meur d'épouvante sur toute l'étendue de la Wlle

sainte, jusque sur les campagnes mortes d'alen-

tour... Et, à travers ces longs cris lugubres, cet

Allah, que ces hommes implorent, nous parait en

ce moment si grand et si terrible, que nous vou-

drions nous prosterner nous aussi sur la terre, à

l'appel des Mouedzen, devant sa sombre éternité...

*

Le cavalier que nous avions envoyé en estafette
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revient au-devant de nous, ayant vu le pacha, ayant

reçu ses ordres pour le lieu de notre campement

où il va nous conduire : ce sera en dehors des murs,

naturellement.

A la suite de ce guide, nous franchissons le ravin

vert, le délicieux fouillis d'arbres qui nous sépare

de la ville. Puis, longtemps, longtemps, nous con-

tournons, sans entrer, les vieux remparts à cré-

neaux; ils ont cinquante ou soixante pieds de hau-

teur, et ils sont tout rongés par la base, tout lézardés,

tout caducs. Dans l'espèce de sentier de ronde

que nous suivons, personne ne passe ; tout au plus

rencontrons-nous trois ou quatre mendiants, effon-

drés comme des cadavres dans des coins de bas-

tions; hideux et effrayants sous des burnous en

guenilles; pouilleux couverts de gales écorchées,

de je ne sais quelles lèpres. Par terre, il y a des

bétes mortes à moitié dévorées, le ventre ouvert

en grand bâillement de vertèbres, mulets, chevaux

ou chameaux ; et des ossements partout, épar-

pillés par les chacals, et des tas de détritus et de

pourritures.

Enfin, à cinq cents mètres d'une porte, dans un

terrain nu et désert, semé de ruines, de trous, de

pierres éboulées, on nous arrête : — nous sommes

arrivés au lieu assigné pour notre demeure.
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C'est au pied d'une de ces murailles j^éantes qui,

ici comme à Fez, s'en vont se perdre dans la cam-

pagnes sans qu'on puisse comprendre quelle a été

jadis leur raison d'élre. Et là, bien vite, nous fai-

sons monter nos maisonnettes de toile, au crépus-

cule jaunâtre, tandis que quelques gouttes de pluie

commencent à tomber de gros nuages subitement

répandus dans le ciel.

L'écrasante muraille à laquelle nous adossons

notre petit camp est percée d'une série de hauts

portiques, les uns à moitié bouchés en maçonnerie,

les autres béants sur la campagne noire et peu

sûre. Et cette muraille s'en va là-bas, là-bos, en

suivant une pente ascendante, jusqu'aux remparts

de Mékinez, jusqu'à la porte la plus proche, qui

est, parait-il, une des principales entrées de la ville.

Aucune route ne mène à cette porte, cela va sans

dire; personne n'y entre, personne n'en sort; rien

ne semble vivre, et, depuis cette grande prière de

tout à l'heure, nous n'entendons aucun mouvement,

aucun bruit, pas plus que si tout n'était alentour

que décombres abandonnés.

Elle est extrême, la mélancolie de ce bout de

remparts que l'on aperçoit d'ici, couroi^aant une

hauteur, avec un vieux minaret au-dessus, — ra

mélancolie de cette porte de ville qui, comme une



AU MAROC. 203

découpure noire, encadre dans son ogive pointue

an petit morceau jaune du ciel encore lumineux...

Ce bout de rempart, ce minaret et cette ogive,

c'est tout ce que nous voyons ce soir de Mékinez,

la ville sainte...

*
* *

Il y a près de notre camp deux fontaines en ma-

çonnerie, extrêmement antiques, avec des bassins

pour faire boire les chameaux. Pendant que la

nuit tombe tout à fait, nous allons, à la lueur d'une

lanterne, y faire provision d'eau fraîche; elles sont

ornées de délicieuses arabesques festonnées, qui

s'en vont en poussière...

... Arrive, monté sur un beau cheval, et pré-

cédé d'un grand fanal ajouré, le fils du pacha de

la ville. C'est pour nous souhaiter la bienvenue et

nous présenter les excuses de son père : il est ab-

sent, ce vieux saint personnage; depuis deux mois,

à la tête de ses cavaliers, il combat contre les

terribles Zemours, qui désolent la contrée.

Lui, le fils, est très jeune, très aimable; il nous

annonce une mouna abondante, des couscouss tout

chauds qu'il va nous envoyer — et aussi des sol-

dats pour nous garder jusqu'au jour. D'abord voies

deux petits ânons qui le suivent, chargés, l'un de
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charbon de bois, l'autre de brancliajjes, pour nous

faire cuire des poulets sur l'herbe.

11 reste assis sous notre tente, nous contant des

histoires. — Cette muraille, au pied de laquelle

nous sommes, il ne peut pas trop nous dire à quoi

elle a servi jadis; il sait seulement que Mouley-

Ismaïl, le sultan cruel, la fit cousUuire, il y a trois

cents ans. — Du reste, la belle époque de Mékinez

remonte à ce Mouley-Ismaïl, qui fut le plus glo-

rieux sultan du Maroc.

Après le jeune paclia, un juif vient aussi nous

visiter, dans la nuit (K jà très noire, précédé d'une

escorte et d'un grand fanal. Malgré sa robe brune

toute simple, il est, nous dit-on, le plus riche de la

ville. Sa ligure est, d'ailleurs, distinguée, régulière

et extrêmement douco. Il avait été, depuis quelques

jours, averti de notre arrivée par un courrier d'un

de ses coroligionnairi'S de Tanger, M. Fîenchimol,

qui, durant tout le voyage de la mission, s'est

montré pour chacun de nous d'une inépuisable

obligeance, — et il vient très courtoisement se

mettre à notre disposition. Nous lui promettons

pour demain notre visite, et, en hâte, il s'en

retourne, de peur de trouver fermées les vieilles

portes des remparts.

Autour de nos tentes, le soi est inégal, exfoiié.
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comme aux abords des villes très anciennes; il y

a des entrées de souterrains, des crevasses; surtout

il y a des bosses de gazon assez singulières, don-

nant à réfléchir. 11 faut mille précautions pour faire

seulement deux pas hors de chez soi, dans l'obscu-

rité. Les chacals, les chouettes, tous les habitants

à voix lugubre des cavernes et des vieux murs

d'alentour nous donnent les uns après les autres

un avis de présence, par quelque cri isolé qui

semble un petit appel de la mort. Et la pluie tombe,

comme si, aux abords de notre camp, tout n'était

déjà pas suffisamment triste.

Huit heures et demie... Neuf heures... Nos deux

visiteurs sont depuis longtemps repartis, et rien

n'arrive de ce qu'on devait nous envoyer, ni

moana, ni soldats de garde. — Sans doute Méki-

nez a fermé ses portes, par crainte des détrous-

seurs, et nous a oubliés dehors, à la merci de

toutes sortes de gens et d'aventures. Et vraiment

nous trouvons qu'il y a beaucoup de noir et de

silence entassés autour de nos petites maisonnettes

de toile, sous ce ciel couvert qui fait la nuit dou

blement obscure, et près des murailles de cette

étrange ville morte...

Enfin, enfin, des fanaux brillent dans le lointain,

sortis sans doute de la porte qui est là-haut dé-
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coupée dans les remparts, et ils descendent vers

nous, par l'espèce d'avenue irrégulière et bossuée

où bâillent des cavernes; c'est notre mouna qui

nous vient, toujours lente et grave : des couscouss

au lait et au sucre; un mouton en vie et plusieurs

poulets dans des cages... Nous aurions bien envie

de renvoyer ces pauvres botes, mais cela nous

poserait tout à fait mal ; il faut les livrer au couteau

ec à la voracité de nos gens d'escorte.

D'autres fanaux encore apparaissent sur la hau-

teur, et descendent vers nous : une troupe armée,

jouant du tambourin. Ce sont les soldats qui vien-

nent pour nous garder jusqu'au lever du jour; et,

à voir comme ils sont nombreux — au moins

quatre-vingts — on peut juger que le jeune pacha

est bien prudent, ou que le lieu a bien mauvais

renom.

Ils s'asseyent en cercle, autour de nos tentes,

sur l'herbe suspecte ou sur les vagues choses noires,

et commencent à chanter pour se tenir en éveil,

en se faisant face deux h deux. Ils chanteront jus-

qu'au matin ; c'est l'usage pour tous les gardes noc-

turnes qui font consciencieusement leur service, et

il faudra nous arranger pour dormir comme nous

pourrons au milieu de ce chœur sauvage qui n'aura

jamais de trêve.
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*
* *

Vers minuit, leur musique tourne à un charivari

tout à fait irrévérencieux. De garder des « naza-

réens », cela les a mis en gaieté moqueuse; ils ne

chantent plus, ils imitent toutes les bêtes du Ma-

roc : des cris de chien, des cris de chameau, des

cris de poule qui pond, ou même des hurlements

de pure fantaisie. Alors je me lève, très furieux.

A tâtons je m'en vais réveiller sous sa tente le

vieux caïd responsable, et, ensemble, lui portant un

fanal, moi une cravache, hous faisons le tour des

gardes, avec force menaces de corrections immé-

diates, de plaintes au pacha, de bastonnade, de pri-

son même. Le silence se fait, docilement...

Une heure du matin. — Une seconde mouna nous

est apportée, plus pompeuse que la première : d'im-

menses couscouss de dessert, des pyramides de

gâteaux, des mannequins d'oranges, du thé et des

pains de sucre : le jeune pacha a tenu à faire bien

les choses. Nos gens d'escorte se relèvent, pour

recommencer une fête à tout casser, et nous finis-

sons par nous endormir...

17.
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A MEKINËZ

Lundi matin 20 avril.

En nous éveillant sous le ciel sombre, nous nous

apercevons que nous étions campés dans un cime-

tière: le cimetière des pauvres, probablement; pas

de pierres tombales, mais des bosses de gazon

éparses autour de nous, les unes très anciennes, les

autres encore fraîches. Et nous avons dormi sur ces

morts.

Pas plus de mouvement qu'hier, aux abords de

cette >'ille; sur la hauteur là-bas, dans la grande

ogive d'entrée qui s'ouvre au milieu des remparts,

rien de vivant ne se montre, et le morne désert

commence tout de suite, au pied des longs murs.

Vers huit heures, cein^idant, apparaissent trois ou

quatre juifs, reconnaissables de loin à leurs robes
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noires; sortis de cette porte, les voici qui descen-

dent vers notre camp par les terrains grisâtres,

exfoliés et semés de pierres. C'est pour nous offrir

des bijoux, des broderies d'autrefois, qu'ils dé-

ballent par terre, sur l'herbe humide, parmi les

piquets et les cordes de nos tentes.

Neuf heures. — Un cavalier tout poussiéreux,

qui semble avoir couru grand train, nous arrive de

Fez; il nous apporte ce que nous attendions pour

pénétrer dans la sainte ville : des lettres du sultan

adressées au pacha et aux aminns, nous donnant le

droit de circuler et de visiter les jardins mystérieux

d'Aguedal.

Alors nous faisons seller nos mules et, par l'es

pèce d'avenue grise, nous montons vers cette grande

porte qui depuis hier attirait nos yeux.

Passant enfin sous la haute ogive encadrée d'ara-

besques et de faïences, nous faisons notre entrée

dans Mékinez.

D'abord des fondrières, des ruines ; d'autres

remparts, d'autres enceintes, d'autres portes crou-

lantes, démolies, images de la désolation et de la

vétusté dernières. Quelques rares habitants, pla-
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qués dans des recoins de murs et vêtus de bur-

nous de /a même couleur que les pierres, nous

rej^ardcnt entrer avec une expression de vague

méfiance.

Des rues plus larges, plus droites qu'à Fez; l'as-

pect d'une ville plus majestueuse, mais plus déla-

brée encore et plus ensevelie. De grandes mosquées

grises, des minarets immenses, dominent les places

désertes. Et sur toutes les terrasses, sur tous les

murs lézardés, sur tous les couronnements de

portes, poussent de hautes herbes et des fleurs

sauvages, résédas et pàciuereltes, en jardins touflus

ou en guirlandes retombantes ; tout un parterre

de fleurs blanches et jaunes recouvre Tensemble de

ces ruines.

Par de petites ruelles voûtées qui descendent,

nous nous faisons conduire chez le jeune pacha,

pour lui remettre la lettre du sullan, (]ui est le

« sésame » nous donnant accès dans cette ville.

Aux abords de sa maison, les murs ne sont plus

décrépits, mais recouverts de chaux absolument

innnaculée, et les [)lantes sauvages ne garnissent

plus les toits. Plusieurs graves personnages sont

assis là sur des pierres, attendant une audience;

ils sont drapés tous dans ces blanches mousselines

de laine que retiennent des cordelién^s de soie et
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qui voilent des robes de dessous en drap bleu ou

rose.

Le jeune pacha nous reçoit au seuil de sa porte;

en murmurant une bénédiction pieuse, il baise

d'abord le sceau du sultan sur la lettre que nous

lui présentons
;
puis il la lit et se met à nos ordres

pour nous mener à ces jardins d'Aguedal, que lui

seul a le droit de faire ouvrir. Quand voulons-nous

nous mettre en route? — Nous répondons : « Tout

de suite, » n'ayant pas de temps à perdre, — et,

sur un signe, on court lui chercher son cheval.

Presque aussitôt on l'amène, au galop, tenu en

main par deux esclaves noirs, rétif et superbe dans

la petite rue étroite où ses coups de pied font voler

la chaux des murs. 11 est blanc, à longue queue

traînante. La selle et la bride, en soie vert d'eau,

sont brodées d'or.

A la suite du jeune pacha, nous nous enfonçons

dans la ville morte, dans les débris de Mékinez,

qu'il nous faudra traverser dans toute sa longueur,

le palais et les jardins du sultan étant très loin, du

côté opposé. — Les rares passants s'inclinent devant

le jeune chef, ou s'avancent pour baiser le bas de

ses burnous.

Toujours des enceintes nouvelles, de formidables

remparts à créneaux, puis des espaces vides, des
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ruines dont le plan est incompréhensible. — Mu-

railles toutes sapées par la base, tenant debout on

ne sait comme, mais gardant un air imposant quand

même, et farouche, avec leurs proportions exces-

sives et leurs hauts bastions crénelés.

Vers le centre, nous arrivons en face d'une mu-

raille plus gmnde encore que toutes les autres,

infiniment haute et longue, dont les bastions carrés

s'alignent en perspective fuyante, imitant les « sept

tours » de Stamboul ; elle forme une autre ville

dans la ville, plus murée, plus impénétrable. Nous

sommes là sur une sorte d'esplanade, d'où l'on

domine des lointains tranquillement tristes, des

séries de murs lézardés, de minarets morts, de ter-

rasses vides. Autour de nous, cependant, il y a un

peu plus de monde : des gens encapuchonnés de

burnous couleur de pierre ;
— et un groupe de

femmes juives non voilées, toutes pailletées d'or

sur velours bleu et rougo, qui sont comme d'ex-

traordinaires poupées éclatantes sur l'uniformitf^

de ces gris neutres. Et à ce moment, du bout d'une

rue déserte, nous voyous de loin arriver des cava-

liers qui semblent fatigués d'une longue route, —
et qui nous font des signes, nous crient de nou»

arrêter, accourent à nous...

Ah! ce sont nos cadeaux, les cadeaux que le
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sultan nous envoie!!! Qu'Allah soit loué, nous n'y

comptions certainement plus.

Pour le gouverneur d'Algérie, il y a un beau

cheval pommelé, que nous serons chargés de lui

conduire ; et pour nous, une énorme caisse clouée,

la charge d'une mule. Nous renvoyons ces cavaliers

à notre camp, en dehors des remparts, où nous

retournerons tout à l'heure pour déballer ces choses

précieuses . Mais on a fait cercle autour de nous, le

bruit de ces présents du souverain s'est répandu

sur la place, et voici maintenant qu'on nous consi-

dère avec respect comme de grands chefs.

Plus tard, dans très longtemps, dans l'avenir

crépusculaire, quand je reverrai chez moi ces

cadeaux du calife, qui sait si je me rappellerai

jusqu'à la fin au milieu de quel décor étrange et

lumineux ils me sont apparus un jour, sur cette

place de IMékinez, devant le palais désert de Mouley-

Ismaïl, le sultan cruel...

Nous dirigeant vers les jardins d'Aguedal, nous

contournons toujours la funèbre muraille grise, qui

pointe là-haut ses créneaux aigus vers le ciel bleu.

A présent, nous sommes sur une autre place, la

plus grande et la plus centrale de Mékinez, qu'en-

tourent des minarets et de vieilles maisons sans

fenêtres, recouvertes de chaux blanche. Et ici, dans
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la monotone muraille que nous longeons depuis si

longtemps, une merveilleuse porte de palais, toute

brodée de mosaïques, s'ouvre, comme une surprise,

attestant que ce lieu, aux aspects elTroyables de

prison, a été le rej)aire d'un sultan magnilique,

ralliné comme un artiste dans son luxe rare. Kt

devant cette porte, au milieu d'un large rayon de

soleil qui tombe et dessine à terre les dentelures

noires des créneaux, s'agite un groupe de cavaliers

invraisemblables, qui paraissent tout petits sur

leurs chevaux à selles de velours, qui rient gaiement

avec des voix enfantines, et dont les burnous, au

lieu d'être blancs comme c'est l'usage pour les hom-

mes, sont de toutes les nuances connues, les plus

vives et les plus fraîches : c'est une troupe d'écoliers

qui continuent la fête d'hier, ce sont des petits

aminns, des petits pachaSy en beaux costumes,

montés sur les selles de gala de leurs pères ; c'est

une joyeuse cavalcade d'enfants qui s'organise au

milieu de ces ruines, admirable de couleur dans

ce rayon de soleil, sur le fond écrasant et sombre

de ces murailles de palais. El je crois que ce

tableau inattendu, dépassant encore tous les autres,

me restera dans les yeux comme le plus oriental

que j'aie vu dans tout mon voyage au Moghreb...

Oh ! derrière eux, quelle étonnante et mystérieuse
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merveille, que cette porte de palais, ouverte dans

ces immenses remparts I Et comme ils sont char-

mants tous, et bizarres, ces écoliers sur leurs chevaux!

En voici un tout petit, qui peut avoir au plus cinq

ou six ans ; il est en burnous d'un rose saumon,

sur une selle de velours vert; il monte un grand

cheval qui hennit, qui se cabre, qui lui jett' k la

figure toute sa crinière blanche ébouriffée, et i. n'a

pas peur, il sourit, promenant ses beaux yeux de

droite et de gauche pour voir si on le regarde;

quel délicieux petit être il est et quel cavalier su-

perbe il deviendra plus tard...

Cette porte, qui fut celle du sultan Mouley-Ismaïl

le Cruel, contemporain de Louis XIV, est une gigan-

tesque ogive, supportée par des piliers de marbre,

et encadrée de festons exquis. Toute la muraille

d'alentour, jusqu'en haut, jusqu'aux crénelures du

faîte, est revêtue de mosaïques de faïence, fines et

compliquées comme des broderies précieuses. Les

deux bastions carrés qui, de droite et de gauche,

flanquent cette porte, sont aussi couverts de mosaï-

ques semblables et reposent également sur des

piliers de marbre. Des rosaces, des étoiles, des emmê-

lements sans fin de lignes brisées, des combinaisons

géométriques inimaginables qui déroutent les yeux

comme un jeu de casse-tête, mais qui témoignent
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toujours du goùl le plus exercé et le plus original,

ont été accumulés là, avec des myriades de petits

morceaux de terre vernissée, tantôt en creux, tantôt

en relief, de façon à donner de loin cette illusion

d'une étoire brochée et rebrochée, chatoyante, mi-

roitante, sans prix, qu'on aurait tendue sur ces

vieilles pierres, pour rompre un peu l'ennui de si

hauts remparts. Le jaune et le vert sont les nuancis

qui dominent, dans ces bigarrures de toutes couleurs,

mais les pluies, les siècles qui se sont succédé, le-s

soleils qui ont recuit tout cela, se sont chargés de

fondre ces teintes, de les harmoniser, de donner à

l'enseinble une patine chaude et dorée. Des bandev

sombres, comme de largos rubans de deuil tendus

horizontalement, traversent et encadrent ces brr/ie-

ries vertes ou jaunes : ce sont des inscriptions reli-

gieuses, caractères arabes enroulés, patiemment exé-

cutées en mosaïques de faïence noire. Et, le long de

la bande supérieure, des crocs de fer, semblables à

ceux que l'on voit aux étals des bouchers, sortent

du mur pour recevoir, à l'occasion, des rangées de

têtes humaines...

Nous continuons notre route, toujours vers ces

jardins d'Aguedal; lon.mvint encore l'interminable

muraille, nous renconlrons d'autres portes à mosaï-

ques, d'autres séries de bastions et de créneaux. De
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plus en plus, nous sommes dans les régions aban-

données, dans les ruines. D'autres places, immenses,

désertes, entourées de remparts qui semblent des

enceintes de villes détruites
;
je ne sais combien encore

de portes démantelées, d'ogives brisées, de murs

croulants. Personne nulle part, que des cigognes

perchées sur les ruines et regardant de haut la déso-

lation d'alentour; un air d'abandon encore jamais

vu ailleurs.

Des espaces vides, semés de décombres, de

pierres, creusés de trous profonds, de grottes,

d'oubliettes. Des champs de blé quelquefois, entre

de hauts murs imposants qui ont dû jadis enfermer

des choses si cachées. Çà et là, au fond d'enclos où

nous ne pénétrons pas, apparaissent, au-dessus de

la monotonie des remparts crénelés, de grands toits

en faïence verte, garnis de mousse et de fleurs sau-

vages : palais des sultans passés, dont on a fermé

les portes après la mort du maître (un sultan nou-

veau ne devant jamais habiter le même lieu que son

prédécesseur), et qu'on laisse lentement détruire

par les siècles... Et sur tout ce chaos de débris, que

l'été chauffera bientôt de son soleil torride, c'est

toujours et partout la même exubérante profusion

d'herbes et de fleurs : de vrais parterres de pâque-

rettes, d'anémones, do pavots rouges, de pavots
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blancs, de pavots roses ; d'immenses jardins natu-

rels, délicieusement tristes...

Nous allons toujours, conduits par le jeune pacha,

trottant derrière son cheval harnaché de vert et

d'or. Nous ne savons plus si nous sommes dans la

ville ou dans les champs; la limite des ruines est

mal définie; autour de nous il y a encore de grands

pans de murs inachevés et cependant près de tom-

ber de vieillesse : caprices de différents souverains

qui se sont succédé, puis qui ont disparu dans

l'abîme éternel avant d'avoir pu finir leur œuvre

commencée. De longues hgnes de remparts crénelés

s'en vont se perdre on ne sait où, parmi les

halliers et les herbages, dans les lointains de la

campagne déserte...

*

Les jardins d'Aguedal ! Quel lieu désolé! quel

aspect de tristesse inattendue — même après tout

ce que nos yeux se sont habitués à voir ici de

funèbre ! — D'abord une porte déjotée et vermoulue,

qui s'ouvre avec un air clandestin au bout d'un

sentier d herbes, dans de hauts remparts : à l'appel

du pacha, un gardien à barbe blanche nous tire les

verrous intérieurs et les referme derrière nous
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quand nous sommes passés. Une première enceinte,

espèce de préau delà mort, toujours entre des murs

d'au moins cinquante pieds de hauteur, puis une

seconde porte verrouillée de fer; une seconde

enceinte, une autre porte encore, — et enfin les

« jardins» nous apparaissent... Nous restons saisis

devant la nudité immense d'une espèce de prairie

sans fin à l'herbe rase semée de marguerites, où

paissent à l'état sauvage des troupeaux de chevaux

et de bœufs, oîi courent dans le lointain des bandes

d'autruches, — et où des ossements, des carcasses

vides gisent sur la terre. De jardins, il n'y en a

point : à peine quelques arbres là-bas, dans un vieil

enclos formant verger; autrement, rien qu'une

prairie triste et murée, si étendue pourtant que sa

muraille grise s'en va se perdre à l'horizon, semble

n'être là-bas qu'une ligne entourant la plaine où ces

troupeaux sont épars. La campagne au delà, abso-

lument solitaire, est verte sous un ciel sombre ; on

dirait quelque site des pays du Nord, dans une

contrée sans villages et sans routes, quelque parc

de manoir dans une région abandonnée. Ces chevaux,

ces bœufs, ces petites marguerites blanches dans

l'herbe, rappellent aussi nos climats, et il y a même

çà et là des flaques d'eau où chantent les plus ordi-

naires grenouilles. Ce qui surprend alors, ce qui est
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la seule note dissonante, exolique, c'est ce chef

arabe à côté de nous — et ces autruches, circulant

comme chez elles, sur leurs longues jambes minces.

Si le heu est Iriste, au moins n'est-il pas banal
;

car sans doute bien peu d'Européens ont pénétré

dans ces jardin.^ du sultan.

Xos mules marchent avec une certaine hésitation;

clies ont peur de ces carcasses mortes, couchées

dans l'herbe; ensuite elles reculent devant une

bande d'autruches, qui s'approchent pour nous voir

en tendant leur long cou chauve, puis qui se sau-

vent, en se dandinant sur leurs hautes pattes.

Nous avons la curiosité de savoir ce que sont

devenues trois juments normandes offertes par le

gouvernement Irançais à Mouley-Hassan, il y a

quatre ans environ, à l'occasion d'une précédente

ambassade, et nous nous avançons pour les décou-

vrir, parmi tous ces chevaux qui sont là.

Enfin, nous les reconnaissons, ces trois norman-

des, groupées bien près les unes des autres, à l'écart

de leurs semblables et Taisant visiblement bande à

part. Chacune d'elles a son petit poulain, (ils

d'étranger; — et cela nous étonne de voir ces bêles,

au bout de quatre années, se rappeler encore leur

origine commune, vivre ainsi ensemble, avec des

airs de comprendre leur exil...



AU MAROC. 311

Ensuite nous longeons les murs d'enceinte, pour

visiter trois ou quatre constructions anciennes qui

y sont adossées, à de grandes distances les unes

des autres : ce sont des kiosques de jardin, entou-

rés de quelques cyprès noirs ; ils ont des vérandas

donnant sur l'Aguedal et soutenues par de vieilles

œlonnades charmantes ; abandonnés ,
peut-être

depuis des siècles, ils sont d'une tristesse funèbre

sous les couches de chaux amoncelées qui effacent

leurs arabesques. Les portes en sont verrouillées,

condamnées, ou même murées de pierres. Sans

doute des sultanes, des belles cloîtrées et invisibles^

sont souvent venues jadis s'asseoir devant ces

kiosques, sous ces colonnes, pour se donner des illu-

sions de liberté en contemplant les lointains de ces

prairies de marguerites. . . Et de mystérieux drames

d'amour ont dû se passer là, qui ne seront jamais

écrits . .

.

Au sortir des jardins d'Aguedal, le jeune pacha

nous ramène par d'autres chemins, à travers des

dépendances intérieures du palais, toujours entre les

gigantesques murailles crénelées, d'une hauteur

excessive, qui donnent à tout ce lieu son caractère

d'impénétrabilité farouche. Les cours, les avenues,

les places, sont toujours vides et mortes. La couleur

d'ensemble de tous ces remparts, de toutes ces ruines
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est le jaune terreux marbré de brun rouge; la chaux

employée à Mékinez est généralement mélangée

d'ocre, et puis surtout, les années, les pluies, les

soleils, les lichens, ont rendu à tout cela les teintes

primitives des rochers et du sol. Ces dépendances

du palais sont immenses; dans des bas-fonds, où

coulent des ruisseaux, nous traversons des vergers

incultes, qui sont des fouillis délicieux d'orangers,

de grenadiers, de figuiers et de saules. Les belles

sultanes captives ont de quoi s'égarer sous la ver-

dure et peuvent se faire des illusions de bois

sauvages.

Dans toutes les crevasses des remparts poussent

des cactus nopals, grands comme des arbres, qui

étalent au soleil leurs fleurs jaunes et leurs feuilles

rigides, semblables à des raquettes bleuâtres. Et des

quantités de cigognes, immobiles sur une patte au

faîte des créneaux, nous regardent de haut passer.

Le jeune pacha nous mène voir une pièce d'eau

artilicielle, destinée au bain des dames du harem,

et sur laquelle le sultan compte faire naviguer le

canot électrique que nous lui avons offert. C'est un

lac carré, de trois ou quatre cents mètres de long.

Sur trois de ses côtés, il est entouré d'une sinistre

muraille crénelée de soixante pieds de haut, qui se

reflète et se renverse dans l'eau immobile, donnant
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une fausse impression de profondeur. La quatiîème

face communique, par un quai dallé de pierres,

avec la grande esplanade vide qui mène au palais.

C'est là que nous nous promenons, absolument seuls

toujours, nos yeux embrassant de tous côtés des

séries de formidables remparts, qui se superposent,

se croisent, se dédoublent, — et nous enferment.

Au-dessus de ces vieux murs lézardés, que chauffe

à présent le soleil de midi, apparaissent de nouveau

les toits couverts d'herbages des palais des anciens

sultans — qui abritent peut-être encore de merveil-

leux débris jamais vus ;
— et au delà, un fouillis

plus lointain de terrasses, de mosquées, de minarets,

de murs lézardés et croulants : toute la désolation

solenneUe de Mékinez, étagée sur le ciel morne. —
Une musique de cigales sort des vieilles pierres, —
et toute la surface du lac muré est piquée de petits

points noirs, qui sont des têtes de grenouilles

chantant à pleine voix dans le silence des ruines...

Une seule construction neuve émarge là-bas, au-

dessus des vieux murs : c'est le palais du sultan

actuel, blanc comme neige, avec un toit de faïence

verte et des auvents bleus. Le sultan ne passe guère

là qu'un mois chaque année, obligé de résider

davantage à Fez et à Maroc, ses deux autres capi-

tales ; mais ce palais est habité en ce moment par un

18
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détachement de dames du harem qui ont quitté

Fez la semaine dernière — et qui, bien entendu, ont

été soigneusement séquestrées derrière plusieurs

murs avant notre arrivée dans les jardins.

Au moment oii nous nous éloignons pour partir,

un groupe de lavandières noires, ayant de grands

anneaux d'argent dans les oreilles, sortent du palais

avec des paquets de linge sur la tète : les chemises

des belles dames invisibles, qu'elles se mettent à

laver nonchalamment dans le lac, en chantant des

chansons de leur pays...

Je ne sais combien d enceintes il nous fait fran-

chir pour nous en aller, combien de portes ; ni com-

bien de détours il nous faut faire, entre d'énormes

remparts calcinés de soleil où poussent des cactus.

Il se trouve que nous allons précisément sortir

par la merveilleuse porte en mosaïques de iMouley-

Ismaïl, admirée ce matin. Nous passons sous son

ogive, dans son ombre, entre ses piliers de marbre,

et nous voici dehors, au grand soleil, sur la place

centrale de la ville. Des groupes d'Arabes qui sont

là, apercevant leur pacha entre nous deux, s'avan-

cent et s'inclinent profondément, presque proster-

nés... Jadis, les petites sorties du matin de Mouley-

Ismaïl, sans apparat, devaient être quelque chose

dans ce genre.
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Sur cette place, nous remercions le pacha et lui

disons adieu — pour nous diriger vers la ville des

juifs, faire la visite promise à notre ami d'hier au

soir. — Cela nous changera de toutes ces grandeurs

mortes.

Pour arriver à cette ville des juifs, il faut traverser

des quartiers plus habités. D'abord celui des mar-

chands de bijoux, où des deux côtés de la rue, dans

des petites échoppes en forme de boîte, de bizarres

étalages d'argent et de corail brillent sur de \deux

dressoirs en bois grossier. Et puis une rue très

particulière, longue, droite et large comme un bou-

levard, bordée de maisonnettes sans toits, pareilles

à des cubes de pierre ; elle monte vers une colline

au sommet de laquelle le tombeau d'un saint dé-

coupe sur le bleu cru du ciel sa coupole peinte,

flanquée de deux hauts palmiers minces.

A l'extrémité de cette rue, s'ouvre la porte des

Juifs. Et, aussitôt cette porte franchie, tout change

d'aspect brusquement, comme si on était là dans

un autre pays où, sans transition, on aurait été jeté.

Au lieu de l'immobilité et du silence, un grouille-

ment compact ; au lieu des hommes bruns, qui

marchaient lents et majestueux, drapés dans des
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laines blanches, ici, des hommes pâles ou rosés, en

longues papillotes et coiffés de calottes noires, qui

vont tête basse, étriqués dans des robes sombres;

des femmes non voilées, qui sont très blanches et

ont des sourcils minces ; une quantité de jeunes

Éliacins, frais et roses, efféminés, à l'expression

rusée et craintive. Une population trop dense, qui

étouffe dans ce quartier étroit, en dehors duquel le

sultan ne lui permet pas de vivre. Des molles en-

combrées de marchands, et par terre toutes sortes

de débris, d'épluchures, d'immondices ; à cause du

tassement, une malpropreté qui étonne, même après

celle des rues arabes, et des puanteurs sans nom, à

la fois acres et fades, vous prenant à la gorge.

Voici notre ami d'hier au soir qui vient à notre

rencontre, averti sans doute par la rumeur de la

foule saluant notre arrivée. Il a toujours sa jolie

figure douce, mais vraimcnl, pour un millionnaire,

il est bien mal mis : une robe fanée, unie, incolore,

quelconque. C'est l'usage, paraît-il, pour ces juifs

riches d'affecter dans la rue ces airs simples.

La porte de sa maison est bien modeste aussi,

toute petite, toute basse, au bord d'un ruisseau

plein d'ordures...

Mais, au dedans, nous nous arrêtons saisis devant

un luxe étrange, devant un groupe de femmes cou-
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vertes d'or et de pierreries, qui nous accueillent sou-

riantes, au milieu d'un décor des Mille et une Nuits.

Nous sommes dans une cour intérieure, à ciel

ouvert, avec, tout alentour, une colonnade et des

arcades dentelées. Des mosaïques miroitantes recou-

vrent le sol et les murs jusqu'à hauteur d'homme;

au-dessus, commencent les arabesques variées à

l'infini, les étonnantes dentelles de pierre, rehaus-

sées de bleu, de vert, de rouge et d'or . Les artistes

patients qui ont décoré cette maison sont les des-

cendants de ceux qui sculptaient les palais de Gre-

nade, et ils n'ont rien changé, depuis tant de siècles,

aux traditions d'art que leurs pères leur avaient

léguées; ces mêmes broderies de fées, qu'on admire

à l'Alhambra sous une couche de poussière, appa-

raissent ici dans tout l'éclat de leur fraîcheur neuve.

Les femmes qui sont dans cette cour, éblouissantes

sous un rayon de soleil, ont des jupes de velours

brodé d'or, des chemises de soie lamée d'or, des cor-

sages ouverts presque entièrement dorés; aux bras,

aux oreilles, aux chevilles, elles portent de lourds

anneaux ornés de pierreries; et leurs bonnets très

pointus, leurs espèces de petits casques, sont formée

avec des soies de couleurs éclatantes brochées d'or.

Elles sont pâles, blanches comme de la cire, avec

des yeux noirs très cernés, et leurs banaeaux « à la

18.
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juive », noirs aussi comme des plumes de corbeau,

descendent tout plats le long de leurs joues.

La maîtresse de la maison est la seule personne

dans ce groupe qui ne soit pas absolument jeune;

les autres, qu'on nous présente comme des dames

et qui doivent ôtre mariées en effet, à en juger {>ar

le luxe de leurs vêtements, sont des enfants qui

peuvent avoir en moyenne une dizaine d'années.

(Chez les juifs de Fez et de Mékinez, c'est l'usage de

marier les filles à dix ans et les garçons à qua-

torze.)

Toutes ces petites fées nous tendent la main, avec

de gentils sourires ; l'accueil de la maîtresse de la

maison est cordial et môme distingué ; elle est la

plus somptueuse de toutes ; sa jupe de velours

cramoisi, son corsage de velours bleu de ciel,

disparaissent sous des dorures en relief, et, dans

les anneaux de ses oreilles, sont enfilées des

perles fines et des émcraudes grosses comme des

noisettes.

iNous n'étions jamais entrés dans une grande mai-

son juive, et toute celle richesse inattendue et in-

connue nous semble un rêve, apr^s la miséro sordide

et les puanteurs delà rue.

Nous refusons de déjeuner, malgré les instances

de nos hôtes; mais on a Pair si heureux de nous
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recevoir que, pour ne pas faire de peine, nous accep-

tons une tasse de thé

.

C'est au premier étage que ce thé va nous être

servi ; montons par un étroit escaUer de mo-

saïques aux marches très raides, suivis de toutes les

petites femmes en costumes d'idoles ; traversons une

galerie supérieure festonnée, ajourée, dorée, et en-

trons dans un salon décoré en style d'Alhambra,

pour nous asseoir par terre, sur des coussins de

velours et de merveilleux tapis.

Par terre également, notre thé aux aromates fume

dans des théières et des samovars en argent d'une

grande richesse.

Les fenêtres de ce salon sont des petits trèfles ou

des petites rosaces découpées avec une excessive

recherche de formes; sur les murs, toujours ces

mêmes mosaïques, ces mêmes dentelles de sculp-

tures dont les Arabes ont l'inimitable secret; quant

au plafond, c'est une série de petites coupoles, de

petits dômes étoiles, pour lesquels il semble qu'on

ait épuisé les combinaisons géométriques les plus

rares et les plus difficiles, et aussi les mélanges les

"ptnsrsîxtraordinaires de couleurs.

Par les fines découpures des fenêtres garnies de

vitraux colorés, entrent des rayons bleus, des rayons

jaunes, des rayons rouges, qui tombent au hasard
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gur les soieries, sur les ors, sur les costumes écla-

tants des femmes. Et au milieu de nous, dans ub

réchaud d'argent, brûle le bois précieux des Indes,

qui répand son nuage de fumée odorante.

Après les trois tasses de thé de rigueur, après

les « cornes de gazelle », les confitures de pastèques

et les petits bonbons de toute sorte, nous voulons

décidément prendre congé, partir. Mais notre hô-

tesse renouvelle son invitation à déjeuner avec une

telle insistance de prière que, de guerre lasse, nous

disons oui. Alors une expression de vrai plaisir

apparaît sur sa figure, et les toutes petites (l.unes

mariées font chacune un saut de joie.

Avant de nous mettre à table, il faut visiter le

logis, dont notre hôte semble très justement fier.

D'abord les terrasses, autrement dit les toits, qui

sont le promenoir habituel de la famille. On ose à

peine y marcher, tant la couche de chaux qui les

recouvre est immaculée et neigeuse. Ils sont divisés

en différentes parties, d'où l'on découvre diiTércnts

aspects de la désolation grandiose d'alentour. Et il

y a de tel^ enchevêtrements dans cette ville où,

depuis tant de siècles, les constructions se sont

appuyées et entassées sur des ruines, qu'une partie

de ces terrasses si blanches s'enfonce sous la for-

midable ogive sombre dune forteresse croulante,
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construite là jadis par Mouley-Ismaïl, le sultan cruel.

De ces hauts promenoirs, on domine d'abord la

ville juive, avec ses maisons sans air, serrées, tas-

sées les unes sur les autres comme par une compres-

sion, et d'où montent d'écœurantes odeurs. Plus

loin, les restes de Mékinez, tout le développement

incompréhensible des grandes murailles de forte-

resses ou de palais auxquelles, par contraste, l'es-

pace, l'étendue ont été donnés comme à plaisir;

et, au milieu de la plus farouche et de la plus

haute de ces enceintes, la porte merveilleuse par

laquelle nous sommes sortis tout à l'heure des

sérails, la grande ogive brodée de mosaïques qui

était l'entrée d'honneur du glorieux sultan. Puis

enfin, par échappées, au delà de tant de remparts

et de ruines, des coins de cette campagne sauvage

où les brigands font la loi. « Il est arrivé, nous

conte notre hôte, à certaines époques où le sultan

et son armée étaient en expédition lointaine dans

le Sud, il est arrivé qu'on s'est vu obligé de fermer

en plein jour les portes de Mékinez, tant les pil-

lards Zemours devenaient hardis et dangereux. »

Toute la famille Israélite est montée avec nous, à

la file, par le petit escalier raide et étroit, afin de

nous faire les honneurs de ce lieu de plein air. Les

costumes de velours et d'or des femmes tranchent
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sur réclataote blancheur des terrasses; les petites

dames mariées sont toutes là. il y a surtout deux

petites belles-sœurs de dix ans, qui se tiennent

enlacées, et qui sont bien charmantes et étranges,

avec leurs yeux trop agrandis, trop cernés, qui ne

semblent déjà plus des yeux d enfants; leurs ma

gniûques bracelets de poignets et de chevilles, qui

sont des cadeaux de noce et qui doivent leur servir

plus tard lorsqu'elles seront grandes, trop larges à

présent pour leurs membres délicats, ont été* atta-

chés avec des rubans. Et chez elles toutes, jeunes

ou non, ce que l'on voit de cheveux, sous le peùi

casque en gaze d'or, est imité avec de la soie :

deux bandeaux de soie noire, bien peignés, bien

raides. encadrent leurs joues d'une blancheur de

cire et deux petits accroche-cœur, également en

soie noire, sébourilTent en pinceau au-dessus de

leurs oreilles fines. Quant a leur vraie chevelure,

elle est cachée je ne sais où, invisible.

En promenant mes yeux tout autour de ces

terrasses, sur l'horizon mélancoHque en face

duquel ces femmes naissent et meurent, j'ai un

instant la compréhension et l'efîroi de ce que

peut être la vie de ces Israélites, astreints crain-

tivement aux observances de la loi de Moïse, et

murés dans leur quartier étroit, au milieu de
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cette ville momifiée, séparée du monde entier...

Une des gloires de la maison est son jardin, un

jardin qui nous fait sourire : il a bien cinq ou six

mètres carrés, entre de grands murs où sont

peintes des charmilles ; de petits orangers y poussent

étiolés. Mais, vu l'extrême rareté de l'espace, il

faut être tout à fait riche pour posséder un jardin

dans ce quartier. Le sultan actuel, nous dit notre

hôte, est très doux pour les juifs; il a promis, à

son prochain séjour à Mékinez, de leur faire

bâtir une nouvelle ville; alors ils espèrent bientôt

s'agrandir et respirer mieux.

Toute la maison est du reste aménagée et déco-

rée dans le goût arabe le plus recherché, et on

pourrait se croire chez quelque élégant vizir, si les

proportions n'étaient pas si petites, et surtout si

on ne voyait, dans chaque appartement, encadrées

sous verre, les tables de la Loi, ou des inscriptions

hébraïques, ou la sombre figure de Moïse, ou quel-

que autre indice de cette obscurité particuhère qui

n'est pas l'obscurité musulmane.

Notre déjeuner est prêt. C'est au rez-de-chaussée,

dans une salle qui donne sur la belle cour tout
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en dentelles de pierre rehaussées d'o-. Les murs

intérieurs sont décorés de mosaïques d'une rare

finesse, représentant des séries d'arcades maures-

ques au milieu desquelles des rosaces se compli-

quent bizarrement comme des dessins de kaléido-

scope. Quant au plafond, il est composé de ces

innombrables petits pendentifs emboîtés les uns

dans les autres, que je ne puis comparer qu'à ces

cristallisations de givre accrochées aux branches

des arbres en hiver.

La table est, par galanterie, servie à l'euro-

péenne sur une nappe blanche ; la porcelaine est

française, de Limoge^, style Empire, avec filets

dorés. A la suite de quelles odyssées ces choses

sont-elles venues s'échouer à Mékinez?...

On fait venir quatre musiciens, deux chanteurs,

un violon et un tambour, qui s'installent par terre,

conlre nos jambes, pour nous jouer sans arrêt des

choses rapides, stridentes et lugubres, ^otre hôtesse,

malgré ses perles et ses émeraudes, désire sur-

veiller elle-même la cuisine et nous apporter nos

plats; ce qu'elle fait du reste avec une bonne

grâce parfaite et une originale distinction.

Une vingtaine de mets différents se succèdent à

la file, arrosés de deux ou trois qualités de vieux

petits vins roses tout à fait bons, que les Israélites
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récoltent sur les coteaux alentour de Mékinez, au

grand scandale des musulmans. Et, tandis que la

musique fait rage par terre, tandis que la fumée

du bois indien, que l'on brûle devant nous, voile

notre déjeuner d'un odorant nuage bleu, nous

voyons, au milieu de la belle cour tout en lumière,

la famille groupée dans ses costumes chamarrés

d'or, et toujours les deux petites belles-sœurs qui

passent et repassent, enlacées, leurs espiègleries

enfantines contrastant avec leurs lourds bijoux et

leurs vêtements de grandes dames.

L'heure venue de nous en aller, nous ne savons

quels remerciements faire à ces aimables gens, que

nous ne reverrons jamais nulle part et auxquels

nous aimerions pourtant offrir à notre tour l'hos-

pitalité, si, par impossible, ils venaient dans notre

pays.

Quand nous ressortons pour reprendre nos

mules dans la rue sordide, nous trouvons un

attroupement considérable, qui s'est formé là dans

l'attente curieuse de nous voir ; tout le quartier est

dehors, et nous marchons à travers une foule com-

pacte, jusqu'au moment où, la porte des Juifs

19
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franchie, nous retombons dans les solitudes de la

ville arabe.

L'accablant soleil de deux heures tombe sur les

tranquillités des ruines, où des milliers de cigales

cliantent. Nous sortons des enceintes des grands

remparts, pour redescendre vers notre camp.

Là nous attendent les cavaliers qui sont venus

de Fez nous apporter nos cadeaux. Avant de les

congédier, nous voulons vérifier le contenu de nos

caisses, de peur qu'elles n'aient été pillées pendant

la nuit de voyage ; et, à l'annonce de ce déballage,

nos muletiers font cercle, bien près, bien près,

avec des yeux avides de voir ; les gens d'une

petite caravane qui est venue camper près de

nous en notre absence s'approchent aussi, très

alléchés par ce spectacle, et nous avons bientôt

une trentaine d'Arabes, suspects d'allures et drapés

en majestueuses guenilles, qui se pressent autour

de nous, dans l'isolement de ce cimetière, muets

d'impatience, à l'idée d'admirer les présents du

Calii'e... Ouvrons une première caisse : c'est la

selle de velours vert, très somptueusement brodée

d'or, que nous sommes chargés de faire parvenir

au gouverneur de l'Algérie, en même temps que

son cheval pommelé ; des murmures d'admiration

passionnée accueillent son apparition au soleil.
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Déballons maintenant la boîte infiniment longue

qui doit contenir nos cadeaux personnels. — Pour

chacun de nous, un fusil du Souss dans son

étui rouge; un fusil ancien, de cinq pieds de long,

entièrement revêtu d'argent. Pour chacun de nous

aussi, un grand sabre de pacha marocain, dans

un fourreau niellé, avec bretelle de soie et d'or;

poignée en corne de rhinocéros, lame et garde

damasquinées d'or. Cela brille, sous la chaude

lumière du ciel, et les exclamations les plus exaltées

partent de notre entourage. Dans son enthousiasme

pour le Calife qui peut faire d'aussi désirables

cadeaux, un chamelier va jusqu'à s'écrier :

(.' Qu'Allah rende victorieux notre sultan Mouley-

Hassan I Qu'Allah prolonge ses jours, même aux

dépens de ma propre vie ! »

Alors nous nous trouvons imprudents d'avoir

éveillé autour de nous de telles convoitises...

Nous remontons vers la ville sainte, assis sur

nos mules et précédés de notre vieux caïd respon-

sable. Cette fois, c'est pour nous promener a l'a-

venture et à la recherche des tapis, des armes,

jusqu'au coucher du soleil.
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Le « bazar », beaucoup plus petit, plus obscur,

plus triste que celui de Fez, est complètement vide

quand nous arrivons; le long des murs, tous les

petits couvercles des niches à marchands sont ra-

battus et fermés. On nous explique que tout le

monde est à la mosquée ; dans un moment, on va

revenir : nous n'avions pas songé en effet qu'il est

trois heures et demie, l'heure de la quatrième prière

du jour...

Peu à peu, l'un après l'autre, les marchands

reviennent, à pas lents, drapés dans leurs transpa-

rentes mousselines, et tout blancs dans la pénombre

des petites ruelles voûtées. Absorbés dans leur rêve,

insouciants ou dédaigneux de notre présence, ils

ouvrent leurs niches, en relèvent les couvercles, et

montent s'asseoir dedans, le chapelet à la main, sans

nous regarder. Cependant nous sommes les seuls

acheteurs, — et on est tenté de se demander à quoi

bon un bazar dans cette nécropole* — On y vend

des burnous, des costumes, des cuirs ouvragés,

beaucoup d'étriers niellés d'argent ou d'or ; et de

ces couvertures aux dessins sauvages, tissées dans

le Sud par les femmes des tribus, le soir a la

porte des tentes, — chez les Béni M'guil ou les

Touaregs.

Nous errons longtemps au milieu des quartiers
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déserts et funèbres ; nous passons, toujours dans

l'obscurité des rues couvertes, devant plusieurs mos-

quées immenses, où nos regards jetés à la dérobée

entrevoient des enfilades mystérieuses d'arceaux et

de colonnes. Puis nous arrivons au quartier, un

peu moins mort, des marchands de bijoux.

Oh ! les étranges vieux bijoux que Ton vend à

Mékinez ! A quelles époques ont-ils bien pu être

neufs?— Pas un qui n'ait un air d'antiquité extrême:

de vieux anneaux de poignets ou de chevilles, poUs

par des frottements séculaires sur la peau humaine
;

de larges agrafes pour attacher les voiles ; de vieux

petits flacons d'argent, à pendeloques de corail, pour

contenir du noir à peindre les yeux, avec des cro-

chet? pour les attacher à la ceinture; des boîtes pour

corans, toutes gravées d'arabesques et portant le

sceau de Salomon ; de vieux colliers de sequins,

usés sur des cous de femmes mortes ;
— et une

quantité de ces larges trèfles, en argent repoussé

enchâssant une pierre verte, que l'on s'attache sur

la poitrine pour conjurer le mauvais œil. — Dans

les niches des vieux murs, devant les vendeurs

accroupis, ces choses sont étalées sur des petits

dressoirs en bois crassi et vermoulu.

C'est près du quartier des juifs
;
plusieurs d'entre

eux, nous devinant là, arrivent, nous entourent.
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pour nous offrir aussi des bijoux, des bracolcls,

de vieilles bagues extraordinaires, ou des boucles

d'oreilles à T^meraudes , toutes choses qu'ils tirent

des poches de leurs robes noires avec des airs de

cachotterie, après avoir jeté autour d'eux des regards

méfiants.

Viennent aussi des marchands de tapis de R'bat
;

tapis en haute laine, qu'on étale par terre, sur la

poussière, sur les détritus et sur les ossements,

pour nous en montrer les dessins rares et les belles

couleurs.

*
* *

Le soleil est déjà bas, il commence à jeter ses

rayons en longues bandes d'or sur les ruines. Alors

nous concluons nos marchés péniblement discutés,

I)Our quitter la sainte ville où nous ne reviendrons

plus jamais et nous diriger vers nos tentes.

.\vant de franchir la dernière muraille d'enceinte,

nous nous arrêtons dans une sorte de petit bazar

que nous ne connaissions pas encore. C'est celui

des marchands de bric-à-brac, et Dieu sait ce que des

boutiques de ce genre à iMékinez peuvent receler

de bizarres vieilleries.

Ces brocantages se passent près d'une porte don-

nant sur le désert de la campagne, au pied des hauts
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et farouches remparts et à l'ombre de quelques mû-

riers centenaires qui ont en ce moment leurs jeunes

feuilles tendres d'avril. Ce sont surtout de vieilles

armes que l'on trouve ici : yatagans rouilles, longs

fusils du Souss
;
puis de vieilles amulettes de cuir,

pour la chasse ou la guerre ; des poires à poudre

saugrenues, et aussi des instruments de musique :

guitares à peau de "serpent, musettes ou tambourins.

Par analogie sans doute avec ces débris qu'ils ven-

dent, les marchands sont presque tous des vieillards

caducs, effondrés, finis.

Des mendiants, qui ont élu demeure dans des trous

de pierre à cette entrée de ville, assistent à nos

marchés : un manchot couvert de plaies, un cul-

de-jatte galeux; et plusieurs de ces gens qui ont

pour regard deux trous saignants où s'assemblent

les mouches, et qui sont d'anciens voleurs auxquels,

de par la loi, on a enlevé les yeux avec la pointe

d'un fer rougi.

On est sans doute très pauvre dans ce bazar, on

a grand besoin de vendre, car on s'occupe de nous,

on nous entoure. Nous faisons à vil prix plusieurs

acquisitions étonnantes... A l'heure jaune et subite-

ment refroidie du coucher du soleil, nous sommes

encore là, près de cette porte désolée et sous les

branchages de ces vieux arbres, cernés par une
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cinquantaine de figures sauvages, en haillons, Ber-

bères, Arabes ou Soudaniens.

On sait en ville que nous devons partir demain

matin à la pointe du jour. Aussi, dès que nous

sommes revenus sous nos tentes, des juifs descen-

dent vers notre camp pour nous ofTrir encore des

plumes, des œufs d'autruche et d'autres bijoux

d'argent, d'autres tapis de R'bat ; tant que dure une

lueur de crépuscule, ils étalent obstinément ces

choses devant nous, sur l'herbe des tombes...

Le jeune pacha vient ensuite à cheval nous faire

ses adieux. Puis nos gardes de nuit arrivent, et enfln,

aux lanternes, le cortège de notre pompeuse mouiia :

alors commence pour nos gens la grande orgie

nocturne de poulets, de moutons et de couscouss.
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Mardi 30 avril.

Aux premiers rayons splendides du soleil, nous

levons le camp, laissant les restes de nos festins

aux chiens et aux vautours.

Très promptement la ville sainte disparaît derrière

nous, masquée par des coteaux sauvages.

Des défilés de montagnes, des tapis de fleurs. De

grands liserons roses parmi des aloès bleuâtres;

mais des liserons en profusion telle, qu'entre les

feuilles pâles et cendrées de ce aloès, on dirait

qu'on a jeté à pleines poignées des rubans roses.

Et c'est ainsi durant des lieues... Puis viennent des

zones uniformes de liserons bleus, mais tellement

bleus qu'on dirait de loin des flaques d'eau reflé-

tant la belle couleur profonde du ciel.

Nous ne rejoindrons que demain la route de Taa-

19.
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^er, que nous avions suivie avec l'ambassade pour

venir ; aujourd'hui nous traversons une région

encore moins fréquentée, et qui nous était inconnue.

L'ne région bien déserte. H tait plus chaud qu à

l'aller, la senteur d'Afrique est plus prononcée dans

la campagne, et il y a encore plus de fleurs, et plus

de vibrante musique d'insectes, dans plus de silenci-.

Nous marcherons à étapes un peu forcées, à

soixante kilomètres par jour environ ; nos lieux

de campement, discutés et fixés d'avance avec le

caïd qui nous mène, sont espacés dans ces pro-

porl ions-là. Et ce soir nous espérons camper au

delà de ces contreforts de l'Atlas, à l'entrée de la

plaine sans fin où le Sebou serpente.

Elle est bien difîérente, cette fois-ci, notre ma-

nière de voyager, et le pays que nous avions travers^'

en fête, au milieu de tous les cavaliers des tribus

accourus de loin pour nous faire honneur, main-

tenant nous apparaît sous son vrai aspect, dans sa

morne tranquillité, avec ses grandes étendues vides.

N'en déplaise à nos compagnons d'ambassade restés

à Fez — auxquels nous gardons le plus cordial

souvenir — nous préférons revenir ainsi, comme

de braves Marocains quelconques, n'éveillant pas

la curiosité des caravanes qui passent, ne faisiint

môme plus tache dans les solitudes où nous che-
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minons, dissimulés que nous sommes sous nos

burnous et tout liâlés de soleil : nous nous sentons

dix fois plus en Afrique, causant avec nos muletiers,

tcoutant leurs chansons et leurs histoires, initiés à

mille aspects, à mille petits détails d'un Maroc intime,

que nous n'avions pas soupçonnés dans notre trajet

pompeux d'arrivée.

Le vieux caïd qui a brigué l'honneur et le profit

de nous ramener à Tanger est un habitant de Mé-

kinez, où il possède, paraît-il, un harem de jeunes

femmes blanches, — et il nous avait demandé hier

l'autorisation de passer la soirée dans sa demeure.

— Ce matin, dès l'aube, il était de retour au camp,

fidèle à la consigne donnée. Mais aujourd'hui, tou-

jours droit sur sa bête, il a l'air d'un cadavre

séché au soleil, et, au lieu de marcher le premier,

il nous suit par derrière, péniblement. Alors un

muletier noir, qui est le bouffon de notre bande,

le regardant avec un clignement d'oeil intraduisible,

donne cette explication de sa fatigue : « Il a couché

cette nuit dans un silos. » — (En français il est

impossible de rendre les dessous moqueurs de cette

phrase, ni l'impayable drôlerie de singe avec la-

quelle ce nègre l'a prononcée.) Cependant il nous

cause une vraie pitié, ce caïd, dans sa lutte contre

la vieillesse : trop fier pour s'avouer fatigué, épe-
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ronnani sa bête avec un navrant dépit chaque fois

que nous faisons mine de ralentir pour l'attendre.

De tout le jour, nous ne rencontrons ni un vil-

lage, ni une maison, ni une culture. De loin en

luin seulement, quelques douars de nomades, ins-

tallés en général à grande distance du chemin, mais

dont les chiens de garde, nous flairant quand même,

hurlent dans la campagne silencieuse, quand nous

passons. — Leurs tentes, jaunâtres, brunâtres, sont

toujours rangées en cercle, — comme poussent les

champignons des bois, auxquels elles ressemblent;

leurs troupeaux paissent au milieu, et, à côté de

ciiaque douar, il y a dans la prairie deux ou trois

grands ronds dénudés, pelés, salis, — qui sont des

emplacements anciens, abandonnés après l'épuise-

ment des herbages. — On nous dit que ces tentes

aujourd'hui ne sont habitées que par des femmes,

tous les cavaliers valides ayant été réquisitionnés

par le pacha de Mékinez pour son expédition contre

les Zcmours.

Vers midi, au passage d'un gué, nous nous croi-

sons avec une tribu berbère en voyage, troussée

très haut dans l'eau courante. Suivant l'usage ber-

bère, les femmes sont à peine voilées, et il y en a,

parmi les jeunes, qui sont bien jolies. Les troupeaux

passent aussi en beuglant, en bêlant, pourchassés
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par des chiens très affairés. Des petites filles tien-

nent des agneaux à leur cou, et, d'un de ces larges

paniers appelés chouari que les mules portent sur

leur dos, sort la figure étonnée d'un petit poulain

tout jeune qu'on a couché là dedans et qui paraît

s'y trouver fort à l'aise.

* *

Vers quatre heures enfin, du haut de la dernière

montagne de cette chaîne de l'Atlas, nous voyons

cette plaine du Sebou, qu'il nous faudra traverser

demain, apparaître comme une mer lumineuse.

Aux premiers plans, elle est toute marbrée, zébrée,

de jaune, de rose, de violet, suivant ses zones de

fleurs que les hommes n'ont jamais dérangées.

Au loin seulement, vers l'horizon nettement circu-

laire, toutes ces chamarrures se brouillent, se

fondent en un bleu uniforme, comme celui de la

vraie mer.

Descendus par une pente raide, nous campons

dans cette plaine, à une heure de marche encore,

au delà du pied des montagnes, près du saint tom-

beau de Sidi-Kassem et à côté d'un petit groupe

de huttes de chaume que ce marabout protège.

Et c'est toujours une heure délicieuse que celle
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OÙ, le camp dressé, la longue étape finie, on s'as-

sied voluptueusement devant sa tente, sur une

couche ie fleurs sauvages toutes fraîches, et tou-

jouî» aiiïérentes, toujours changées. L'espace est

immense de tous côtés; Tair sent bon; il est im-

prégné de cette odeur qu'il a chez nous, à un de-

gré moindre et d'une façon plus éphémère, à l'é-

poque des foins; les vêtements arabes sont libres

et légers, augmentant la sensation de repos que

l'on éprouve, étendu là, sous le ciel rafraîchi du

soir; et cette limpidité profonde qui est partout,

qui est une fête pour les yeux, il semble aussi qu'on

la respire, qu'on en goûte l'impression physique

en remplissant sa poitrine d'air. Après tant d'heures

bercées d'incessantes petites secousses au pas de

la mule, on trouve infiniment douce l'immobilité

de la vieille terre arabe sur laquelle on va dormir;

et puis on a très faim, et volontiers on songe à

riicure du couscouss qui approche, ou même à ces

cuisines barbares que nous font nos nmletiers là-bas:

moutons et poulets rôtis dans l'herbe.

Nous sommes ici prés de chez les Bcni-Hassem,

dont nous traverserons demain le pays tout d'une

traite afin de mettre le fleuve du Sebou entre eux

et notre prochain campement; les Zemours ne

sont pas bien loin non plus, mais ou a beaucoup



AU MAROC. 339

de peine à concevoir un danger dans ce lieu déli-

cieusement paisible et plein de fleurs.

Au petit village d'à côté, les troupeaux rentrent

en bêlant, conduits par des enfants encapuchonnés.

On nous envoie aussitôt du lait encore tiède, dans

des écuelles de terre; et le vieux chef, qui doit nous

fournir une garde pour cette nuit, vient causer avec

nous.

Après des questions quelconques échangées,

nous nous informons des trois brigands qu'on avait

capturés par ici le jour de notre premier passage :

« Ah! dit-il, les trois brigands... voilà le cinquième

ou sixième jour qu'ils ont les mains au sel ! »

Oh ! les malheureux ! Nous nous en doutions

bien, mais cela nous glace ! Ainsi, ces hommes,

qui étaient en même temps que nous dans cette

plaine, respirant ce même air pur, libres comme

nous-mêmes de courir, ayant comme nous la santé,

l'espace, sont depuis cinq ou six jours, cinq ou six

nuits, à attendre la mort, les ongles retournés dans

la chair fendue, serrés, serrés dans l'effroyable gant

qui ne sera jamais ôté ; n'ayant rien à espérer, ni

un soulagement, ni une pitié de personne, puisqu'il

faut que la douleur aille en augmentant toujours, et

qu'ils meurent précisément par l'excès de souffrir...

Alors notre nervosité d'Européens étant revenue,
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voici que notre paix du soir, à l'heure confuse où

le sommeil arrive, est troublée par l'image de ces

trois supplicies



XXXV

1" Mai. — Mercredi matin.

On a lire des coups de fusil toute la nuit, autour

de notre camp, à nos oreilles. Et c'étaient nos veil-

leurs, très inquiets, très agités. On les entendait se

dire entre eux : « C'est un voleur ! — Non, c'est un

chacal ! » Et ils discutaient les formes de ce qu'ils

avaient cm voir approcher dans l'obscurité : « Des

hommes, je te dis, mais qui marchaient à quatre

pattes, tout baissés, tout baissés... »

*
* *

Quatre heures et demie du matin, au petit jour

pâle, ils nous réveillent, suivant la consigne, pour

lever le camp et partir : avant k nuit, nous dési-

rons être sortis de chez les Beni-Hassem, avoir

franchi le grand fleuve.
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En s'éveillant ainsi dans sa maisonnette de toile

— qui est toujours pareille, où les nattes et les

tapis sont toujouis disposés de la même façon —
il arrive qu'on ne se rappelle plus bien l'aspect du

pays d'alentour, qui, au contraire, est constamment

varié : grande ville morte, ou plaine désolée, ou

montagne d'où la vue domine?...

En sortant ce matin de ma tente, l'esprit encore

alourdi de sommeil, j'ai devant moi une étendue

infinie, toute de luzernes violettes et de mauves

roses, sous un ciel entièrement noir ; une inimagi-

nable profusion de fleurs dans une solitude plate

illimitée, quelque chose qui tient à la fois deTÉden

et du désert. C'est à peine éclairé encore, et ces

nuages si épais, qui semblent tombés sur les her-

bages, font la voûte du ciel plus obscure que la

terre d'en dessous. Cependant au bout de la plaine,

à la partie la plus basse de ce ciel ténébreux, le

soleil jaunâtre révèle sa présence par de longs

rayons qu'il jette tout k coup au travers de cette

grande intensité d'ombre où nous sommes; on le

devine sans le voir et subitement l'obscurité semble

s'être épaissie, par contraste, autour de ces raies

lumineuses émanées de lui; ce lever plein de mys-

tère me rappelle beaucoup ceux qui m'ont été fami-

liers jadis sur les côtes de Bretagne, ou stir les
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mers sseptentrionales à la saison des brumes. IMais,

tandis que, désorienté, indécis, je regarde cette

lointaine déchirure pâle, de grandes bêtes passent

devant ce soleil, à la file; des bêtes lentes, dandi-

nantes, dont les pattes longues projettent sur la

plaine des ombres n'en finissant plus: les caravanes

l'Afrique î... Alors je ressaisis la notion du lieu,

que j'avais aux trois quarts perdue.

Les nuages s'absorbent, disparaissent on ne sait

où. De tous côtés à la fois, le bleu reparait, puis

se fixe uniformément, sur le dôme entier du ciel.

Sept heures de route, sans arrêt, dans la plaine,

au milieu de la magnificence des pâquerettes, des

soucis, des luzernes et des mauves, croisant de

temps à autre des files de chameaux et de petits

ânons très chargés : tout le va-et-vient entre Tan-

ger et Fez — entre l'Europe et le Soudan. — A la

fin, nous sommes lassés de tant de fleurs, tant de

fleurs pareilles, vues dans une demi-somnolence

que berce toujours le pas des mules et que le

brûlant soleil alourdit.

Vers deux heures de l'après-midi, halte dans un

fieu quelconque, d'où il me reste cette image: la

plaine toujours, illimitée, fleurie comme ne fut

jamais aucun jardin; et seul, à l'écart, le vieux

caïd épuisé, disant ses prières à genoux... C'est dans
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une zone de pâquerettes blanches mêlées de pavots

roses. Vieillard près de la mort à figure terreuse,

à barbe blanchâtre comme du lichen, vêtu des

mêmes couleurs fraîches que ces pavots et ces pâ-

querettes d'alentour, ses longs voiles blancs lais-

sant transparaître son cafetan de drap rose; — son

cheval blanc à haute selle rouge paissant à côté de

lui, la tête plongée dans les herbages; — et lui-

même, à moitié enfoui dans ces fleurs, dans ces

fleurs blanches et roses, au milieu de l'immense

plaine de fleurs infiniment déserte sous le bleu

profond du ciel d'été: lui, prosterné sur cette terre

où on le mettra bientôt, et implorant la miséricorde

d'Allah avec cette ferveur de prière que donne

l'approche pressentie du néant..

4e

Passé le Sebou à quatre heures, pour camper

près d'un village des Beni-Malek, sur la rive nord

du fleuve.
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Jeudi 2 mai.

Notre petite troupe s'est augmentée de quelques

nouvelles recrues : des Arabes quelconques rencon-

trés en route, voyageurs isolés qui nous ont

demandé de se joindre à nous, par crainte des

détrousseurs. Nous avons aussi deux de ces person-

nages appelés Rakkas, qui forment à Fez, une cor-

poration importante sous le commandement d'un

Aminn, et qui font métier de porter les lettres à

travers le Maroc, en courant au besoin nuit et jour

suivant le prix qu'on y met, sauf à dormir ensuite

une semaine d'afïïlée.

Dans la matinée fraîche, nous traversons quatre

heures durant ces solitudes sablonneuses tapissées

de fougères et de petites fleurs rares, que nous

connaissions déjà, mais qui nous semblent tout
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autres, plus mornes, plus mélancoliques, plus

vastes aussi, à présent que nous cheminons seuls

au milieu, sans notre bruyante escorte d'ambas-

sade qui tirait des coups de fusil au vent. L'air

qui ne sent plus la poudie, et que n'agite plus le

passage en ouragan des fantasias, est étonnamment

tranquille, pur, vivifiant, suave. Et la lumière est

si belle!... Au delà des lignes immenses de la

plaine, les montagnes où nous entrerons demain

sont dessinées comme d'un pinceau net et ferme,

en couleurs franchement intenses, sur un vide

très clair qui est le ciel. De temps à autre, une

cigogne nous regarde défiler, immobile sur ses

échasses, ou bien passe en l'air agitant au dessus

de nos têtes ses grands éventails blancs et noirs.

Et c'est là tout ce qui anime ce pays désert, où

l'on se sent si pleinement vivre.

* *
I

Vers midi, au milieu de collines violettes de

lavandes dont le soleil surchauffe et exalte la péné-

trante senteur, nous apercevons un recreux de

ravin où il y a par hasard un arbre, un vrai grand

arbre, un vieux figuier sauvage contourné comme

un banian de l'Inde. Et c'est si tentant, si extraor
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diuaire dans ce pays nu, où il n'y a d'ombre que

celle des nuages errants, que nous metions pied à

terre pour descendre dans ce trou et y faire notre

halte du milieu du jour. La place, choisie et rare,

est déjà occupée par une dizaine de taureaux qui

se tiennent là, bien serrés les uns aux autres, bien

cachés sous l'abri des larges feuilles épaisses, béats

dans cette fraîcheur humide, quand tout rayonne

et brûle alentour. Mais ils nous cèdent sans con-

teste, se sauvent épeurés à notre approche, et nous

nous installons en maîtres dans la petite oasis.

Ce figuier doit avoir des siècles, tant ses bran-

ches sont grosses et bizarrement tordues . Un ruis-

seau court à ses pieds, en bruissant sur des cail-

loux noirs, au milieu des cressons, des myosotis

bleus, de toutes ces plantes d'eau connues depuis

l'enfance dans nos ruisseaux des campagnes fran-

çaises. Et, derrière la masse touffue de l'arbre, un

rocher surplombant s'avance en voûte de grotte,

formant comme une seconde petite salle, plus cou-

verte encore et plus intime, que tapissent des capil-

laires et d'où suinte une source. En entrant là

dessous, on a une sensation délicieuse de fraîcheur

et d'ombre, après l'accablement de lumière brûlante

qui est partout dehors sur ces collines de lavandes.

Parmi les racines de ce figuier, comme sur des



3i8 AU MAROC.

fauteuils, nous nous étendons paresseusement, nos

pieds nus dans l'eau du ruisseau. De toui ce qui

nous entoure, rien d'africain, rien d'étranger, il

nous semble être dans quelque recoin d'une France

sauvage, d'une France d'autrefois, au resplendis-

sement de juin, par un midi sans nuages. Et les

bétes ici, jamais tourmentées par les hommes, n'ont

pas peur de nous ; les tortues d'eau tout douce-

ment, tout doucement, entre les joncs, approchent

leurs carapaces noires, pour venir manger les miettes

de notre pain; et les rainettes vertes sautent sur

nous, se laissent prendre et caresser.

De tous les recoins d'ombre, de tous les ruisseaux

frais aux bords desquels il m'est arrivé de me

reposer, par les brûlants midis, durant tant d'expé-

ditions diverses, au milieu de tant de circonstances

diiTcrentes, dans des pays quelconques du monde,

je ne crois pas qu'aucun m'ait jamais apporté une

plus pénétrante impression de paix que celui-ci,

avec un plus intime désir de m'abîmer dans la

tranquille nature verte.

*

A la fin de ce même jour, deuxième de notre
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mois de mai et premier du mois arabe de ramadan,

nous sommes campés devant Czar-el-Kébir.

Et le soir, notre caïd, nos muletiers qui ont com-

mencé depuis ce matin à observer le jeûne que le

Coran ordonne pendant la durée de ce mois-là, sont

Lous debout, regardant la ville derrière laquelle le

soleil se couche, attendant avec impatience llieure

où les pavillons blancs de prière vont se hisser

sur les mosquées, l'heure du saint Moghreb, après

laquelle il leur sera permis de manger et de boire.

Le ciel est absolument jaune, d'un jaune pâle

de citron, une intense lumière jaune est répandue

partout, et sur ce couchant si clair, la ville se

profile en silhouette dure : ses lourds minarets, en

noir ; toutes ses murailles crénelées, ensevelies sous

la chaux, en une sorte de gris bleu, froid et mort
;

en noir aussi, ses quelques hauts palmiers, aux

tiges minces comme des fils, qui penchent çà et

là leurs bouquets de plumes au-dessus des ter-

rasses. — Et dans le jaune lumineux du fond, do-

minant tout, la lun nouvelle du ramadan marque

son fin croissant comme un trait d'ongle qui bril-

lerait. C'est un décor idéalement arabe, éclairé avec

un art suprême.

— « Allah Akbarl... » L'heure sainte est enfin

sonnée, l'immense cri retentit sur la ville, A ge-

20
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uoux, tous les burnous de laine : c est le Moghreb,

le premier Moghreb du ramadan.

Les grandes cigognes, contrariées par ce bruit

pourtant familier, s'envolent, tournoient lentement,

promènent un instant, en silhouette sur le jaune

du ciel, leurs éventails de plumes, puis reviennen'

se poser à la pointe des minarets, dans leurs

nids...

— a AUali Akbarî » Le cri, longuement répété,

s'apaise, se perd en traînée mourante dans le si-

lence envabissant ; la lumière s'éteint vite, dans

du bleuâtre qui semble monter de la terre ; et, du

côté opposé à la ville, du côté de lombre, une

voix de chacal répond en sourdine, derrière un

Tourré de cactus...

* *

En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc

de faire toute la nuit de la musique et des festins

aj)rès le jeûne austère du jour ; aussi, dés que

l'obscurité nous a tous envelojipés, la ville nous

envoie des bruits confus de tambourins battant des

danses étranges, de cornemuses glapissant des chants

tristes; et dans notre petit camp aussi, où le ra-

madan est fidèlement observé, on joue, sous les
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tentes, de la guitare à deux cordes au son de

t;rilloi7 agonisant ; on chante en voix flûtée, avec

'les battements de mains.

Un peu plus avant dans la nuit, le silence, qui

Otait revenu, tout à coup se remplit d'une musique

aigre et déchirante qui semble être en l'air, qui

semble venir d'en haut, planer. Et alors, étant

sorti de ma tente, je demande à un de nos mule-

tiers, qui flâne à la belle étoile malgré l'heure

indue, d'oîi ces sons nous viennent. En souriant,

il m'indique du doigt les tours des mosquées qui

se profilent en grisaille sur le ciel semé d'une

poussière blanche d'étoiles : au bout de chaque

minaret, en compagnie des cigognes, un joueur de

musette, paraît-il, est installé, jouant à plein souffle,

et devant continuer jusqu'au matin, au-dessus de

la vieille ville confusément obscure...
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Samedi 3 mai.

Demain nous reverrons Tanger la Blanche, la

pointe d'Europe, et déjà les choses et les gens de ce

si(>c!e.

Celte avant-dernière journée de marche est

longue, pénible, sous un soleil beaucoup plus lourd.

Notre vieux caïd, que les jeûnes du Ramadan achè-

vent, hésite, ne reconnaît plus son chemin. Xos

muletiers, qui ne mangent pas non plus, ont une

lenteur et une somnolence inusitées. Les dislances

grandissent entre nous, notre petite colonne s'al-

longe dune manière inquiétante, la voici échelon-

née sur deux ou trois kilomètres de pays chaud et

désert. Parfois nous perdons de vue les mules, les

muletiers endormis qui nous suivent avec nos bagages

et nos cadeaux du Calife, nos fameux cadeaux si



AU MAROC. 3b3

convoités ; alors, un peu influencés nous-mêmes

par le Ramadan, manquant de courage pour retour-

ner sur nos pas par cette chaleur, nous nous

étendons pour les attendre, n'importe où, au soleil

toujours puisqu'il n'y a d'ombre nulle part; n'im-

porte où sur la vieille terre arabe, sèche et brûlante,

cachant noire tête sous notre capuchon blanc, à la

manière des bergers qui font la sieste.

Vers trois heures, nous sommes complètement

égarés, au milieu de solitudes de fougères, de len-

tisques et de lavandes. Plus trace de nos tentes ni de

nos bagages, qui ont dû suivre un autre chemin. Et

notre vieux caïd, auquel nous pourrions nous en

prendre, nous fait pitié, dans son abrutissement de

fatigue.

*
* *

Mais, le soir venu et notre route retrouvée, le

dernier de nos campements est pour nous faire

plus regretter la fin de notre vie errante sur cette

terre primitive de fleurs et d'herbages.

Dans un lieu sans nom, au penchant d'une haute

colline, devant des horizons tranquilles, c'est une

sor^e de petit plateau circulaire, de petite terrasse,

que des broussailles de palmiers-nains entourent

comme une bordure de jardin. Et sur ce plateau



3o4 AU MAROC.

Allah, pour nous, a étendu un tapis blanc, bleu et

rose, absolument vierge, où personne n'a posé les

pieds : pâquerettes, mauves et gentianes, si serrées

les unes aux autres qu'on dirait des marbrures de

fieurs; les tiges sont courtes et fines, sur un sol

sablonneux, engageant et doux pour s'étendre. L'air

pur est rempli de senteurs saines et suaves. U y a,

par exception, un bois couronnant la hauteur qui

nous domine, un bois d'oliviers. Sur le ciel bleu qui

commence à pâlir, à tourner au vert limpide, un

tissu de petits nuages pommelés est jeté discrètement

comme un voile. Rien d'humain en vue nulle part
;

et le recoin le plus embaumé, le plus cahiie, que

nous ayons encore trouvé sur notre route; c'est pour

nous seuls, toutes ces fleurs, toutes ces musiques

d'insectes, tout ce resplendissement de couleurs et de

l'air. Celte soirée de mai sur ce plateau sauvage a une

paix d'Énen ; elle est ce que devaient être les soirées

des printemps préhistoriques, alors que les hommes

n'avaient pas encore enlaidi la terre...

i



XXXVIII

Dimanche 4 mai.

Après une journée de marche encore longue sous

un ardent soleil, vers le soir, nous voyons poindre

devant nous Tanger la Blanche; au-dessus, la ligne

bleue de la Méditerranée, et au-dessus encore, cette

lointaine dentelure irisée qui est la côte d'Europe.

Nous éprouvons une première impression de gêne,

presque de surprise, en passant au milieu des villas

européennes de la banlieue. Et notre gêne devient

de la contusion lorsque, en entrant dans le jardin

de l'hôtel, avec nos figures noircies, nos burnous, et

nos jambes nues, notre suite de muletiers, de ballots,

notre déballage de Bédouins nomades, nous tom-

bons au millieu d'un essaim de jeunes misses

anglaises en train de jouer au lawn-tcnnis...

Vraiment Tanger nous parait le comble de la
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civilisation, du raffinement moderne. Un hôtel, ou

l'on nous donne à manger sans exiger de nous la

lettre de rançon signée du sultan; pour nous ap-

porter le couscouss, à table d'hôte, des messieurs

cuistres tout de blanc cravatés, tout de noir vêtus,

avec de petits cafetans étriqués, arrêtés devant à la

taille comme si le drap coûtait trop cher, et prolon-

gés derrière, au-dessous du dos, par deux pendeloques

saugrenues en élitres de hanneton. Des choses laides

et des choses commodes. La ville partout ouverte et

sûre
;
plus besoin de gardes pour circuler par les

rues, plus besoin de veiller sur sa personne; en

résumé, l'existence matérielle très simplifiée, plus

confortable, nous sommes forcés de le reconnaître,

facile à tous avec un peu d'argent. Et, à la détente

qui se produit en nous, nous sentons tout ce

qu'avait d'oppressant, malgré son charme, cette

replongée si profonde que nous venons de faire

dans des âges antérieurs...

Cependant, nos préférences et nos regrets sont

encore pour le pays qui vient de se refermer

derrière nous. Pour nous-mêmes, il est trop tard,

assurément, nous ne nous y acclimaterions plus.

Mais la vie de ceux qui y sont nés nous paraît

moins misérable que la nôtre et moins faussée.

Personnellement, j'avoue que j aimerais mieux être
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le très saint calife que de présider la plus parle-

mentaire, la plus lettrée, la plus industrieuse des

républiques. Et même le dernier des chameliers

arabes, qui. après ses courses par le désert, meurt

un beau jour au soleil en tendant à Allah ses

mains confiantes, me paraît avoir eu la part beau-

coup plus belle qu'un ouvrier de la grande usine

européenne, chautTeur ou diplomate, qui finit son

martyre de travail et de convoitises sur un lit en

blasphémant...

Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore,

muré, impénétrable aux choses nouvelles, tourne

bien le dos à l'Europe et immobilise-toi dans

les choses passées. Dors bien longtemps et

continue ton vieux rêve, afin qu'au moins il y ait

un dernier pays où les hommes fassent leur

prière...

Et qu'Allah conserve au sultan ses territoires

insoumis et ses solitudes tapissées de fleurs, ses

déserts d'asphodèles et d'iris, pour y exercer dans

l'espace libre l'agilité de ses cavaliers et les jarrets

de ses chevaux
;
pour y guerroyer comme jadis les

paladins, et y moissonner des têtes rebelles: ()u'AÎ-
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lah conserve au peuple arabe ses songes mystiques,

son immuabilité dédaigneuse et ses haillons gris!

Qu'il conserve aux musettes bédouines leur voix

triste qui fait frémir, aux vieilles mosquées l'invio-

lable mystère, — et le suaire des chaux blanches,

aux ruines

Pli

tUXLU COIJN. — mpRlMBRIR DB l.AONT.
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