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Venus  des  carrefours ^cfflaiiqucc,  mauvaise  et  maquillée^ 

aux  cheveux  en  casque^  aux  yeux  vides  qui  ne  regardent 

pas,  mais  aux  lèvres  plus  rouges  que  le  sang  et  que  la 

langue  mince  caresse,  tu  m'as  connu  flairant  l'ombre  que 
tu  laissais  derrière  toi .  Me  voici  —  comme  autrefois  — 
dévoré  du  tourment  cruel  de  te  rencontrer  an  coin  de  basses 

ruelles  oh  la  lumière  fardée  des  persiennes  coule  le  long 

des  murs .  .  .  f  ai  longtemps  tourné  dans  ce  quartier  désert. 

fc  connais  pourtant  des  bars  aux  glaces  réfléchissant  de 

blancs  visages  ;  je  connais  des  promenoirs  brûlants,  oh  le 

désir  des  hommes  s'exalte  dans  l'arrogance,  des  maisoyis 
pleines  de  femmes,des  salons  étouffés  dans  les  velours 
chauds,  les  odeurs  et  les  satins  miroitants,  fe  connais  des 

comptoirs  aux  murs  de  lèpre  grise.  Je  connais  d'étranges 
boutiques  où  les  vendeuses  se  donnent  habillées,  des 

chambres  que  la  rumeur  de  la  rue  assiège  pendant  qu'un 
corps  à  moitié  nu  tremble  et  gémit  sous  le  baiser,  de'i 
terrains  vagues  peuplés  de  sou  [fies, des  caves  humides  et  des 
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greniers  il' ott  l'on  cntcn.l  chanter  la  pluie.  'In  n'aurais  qu'à 
me  citer  les  voies  de  la  Ville  ef  je  le  dirais  qu'à  tel  étage 

de  vieilles  prostifnces  attendent  l'homme  qn  elles  fouet- 
teront et  dont  elles  creuseront  la  chair  avec  des  pinces,  des 

limes,  de  longs  et  froids  outils  vivants  et  des  lames  agiles. 
Donnant  sur  des  cours  noires  dont  les  dalles  toujours 

mouillées  blanchissent  à  de  lointains  reflets  du  jour,  des 

loges  étroites  reçoivent  des  couples  qui.,  jusqu'à  la  tiuit, 
s'acharnent  à  souffrir .  .  . 

Vénus,  ta  nudité  d'ivoire,  vénéneuse  et  fleurie  d'images 

symboliques  .chante  mes  longs  après-midi  d'hiver.  Que  d'ins- 
tants /'ai passés,  devant  le  Jeu  qui  rougeoyait,  à  me  rap- 

peler ton  visage  et  le  grand  rire  silencieux  qui  te  tordait  la 

bouche.  Le  jour  brumeux  restait  suspendu  dans  l'air  et. 
quelquefois,  le  cri  des  remorqueurs  m<>ntant  du  fleuve 
arrêtait  ma  vie . .  .  . 

Vénus, n'étais-tu  pas  cette  poupée,  sans  cheveu  ni  dents ^ 

peinte  et  sans  voix  Y . . .  D'horribles  et  lentes  voluptés  m'ont 
attachées  sur  toi .  M.isque  effrayant  :  tes  yeux  de  plâtre 

avaient  vieilli .' 



L' huonuue 

En  contrebas  des  loges  et  des  promenoirs,  un  inin\ense 

parquet  luisant  et  glissant  attendait  les  danseuses  qu'on 

pouvait  choisir  ensuite  pour  la  nuit.  C'était  des  femmes 
mal  habillées,  fardées  et  point  trop  jeunes.  Mais  elles  por- 

taient dans  tous  leurs  mouvements  une  liberté  si  grande  et 

si  ferme  qu'un  désir  étrange  vous  faisait  éclater  le  cœur. 

Je  m'arrêtai  pour  mieux  les  voir.  Elles  encombraient  le 
bar  :  une  vingtaine  au  plus.  Quelques  unes,  fluettes,  dévi- 

sageaient avec  ennui  des  femmes  inconnues,  d'autres 

regardaient  les  hommes  sans  distinction  d'âge  ni  de  cos- 
tume. Elles  absorbaient  des  cocktails  à  l'éther  et  d'inquali- 
fiables boissons  glacées  et  parfumées  à  la  rose,  au  musc,  au 

benjoin,  à  la  verveine. 

Une  seule,  assise  à  l'écart,  vidait  mélancolique  un  litre 
de  vin.  Elle  était  coiffée  bizarrement  d'un  petit  chapeau  de 

voyage.  Ses  mains,  couvertes  de  bagues  fausses,  n'étaient  ni 
belles,  ni  bien  entretenues,  mais  son  regard,  posé  distraite- 

ment sur  moi,  m'emplit  d'une  maladive  angoisse. 
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Je  dus  m'asseoir  à  côté  (.relie.  Silencieusement,  tandis 

qu'éclataient  les  cuivres  proches  de  l'orche.'ître,  je  saisis  le 

bras  qu'elle  sut  offrir.  La  chair  tendait  l'étoffe, une  chair  que 
je  devinais  blanche  et  froide  comme  la  neige  et  qui  me 

chauffa  jusqu'aux  moelles. 

Elle  n'était  pas  danseuse.  Pourtant  à  un  geste  qu'elle  fit, 

je  vis  qu'elle  portait  un  maillot  sur  le  corps. 
Alors  je  la  suppliai  de  vouloir  bien  enlever  sa  robe  qui 

la  gênait.  Elle  obéit, puis  s'en  alla, toujours  très  indifférente. 
dans  sa  nudité  de  cirque  et  de  music-hall,  à  travers  le 

promenoir  encombré,  sans  que  personne  s'en  étonnât. 

-  10    - 



I/Œil  du  Diable 

A  Roland  Dorgclcs 

Parfois  —  dépassant  un  mur  —  c'était,  sur  le  ciel  blanc 
de  cette  matinée  d'automne,  une  branche  lourde  de  pluie 
que  le  vent  balançait.  Des  cours  immenses,  vides  et  sonores 

émerveillaient  le  promeneur.  Il  s'arrêtait.  Il  repartait  du 
même  pas  régulier  qui  sonnait  sur  les  pierres.  Les  ruelles 

descendaient,  montaient,  s'enchevêtraient,  aboutissaient  à 

une  petite  place  et,  dans  un  cabaret  mystérieux,  l'homme  se 
faisait  servir  une  bouteille  de  vin . . . 

...  On  entendait  le  doux  crépitement  d'une  averse  sur 
les  vitres  vertes  de  la  salle... 

—  O  cher  abri  !  comme  tu  étais  profond  et  fourré  de 
langueur;  comme  tu  endormais  mon  cœur!  Mais  mon  cœur 

se  réveilla  lentement  et  je  commençai  de  souffrir.  Mille 

souvenirs  me  Jiarcelaient.  Je  la  voyais  mélancolique  et 

malheureuse,  cherchant  à  m'attirer.Sa  beauté  me  faisait  mal. 

Elle  m'appelait  et  j'étais  à  la  fois  méprisant  et  séduit,  sévère 
et  tourmenté.  Ah!  que  ton  amour  me  fut  alors  difficile  à 

combattre!   Tu   pleurais,    tu    n'exagérais    pas  tes   larmes. 
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(^omme  toujours  tu  ctais  affectueuse,  ap.toyée,  jeune .ccue.llanteet  belle.Et  n,oi  qui  t'aimais,dèsle  pLniei  o  ' 
je  n  avais  pu  m  attacher  à  toi. . .  p.rce  que  je  t'aimais.  ' 

(Ne  comprends   pa^. .  .  Coinpreiulrais-tu  ?. .  le  ne  veux- pas  que  tu  me  méprises  ). 

Doucj'étaispartirj-avais,  dans  des  villes  inconnues  re- cherche les  filles  qu.  te  ressemblaient.Plusieurs  m'attirèrent 
")a,s  ce  n  était  que  poupées  stupidcs  et,  depuis,  l'univers cevena.t  pour  moi  comme  un  bazar  aux  pantins  actifs  ou desordonnes  dontje  connaissais  tout  le  mécanisme  -Ici 
le  promeneur  reprit  à  travers  les  ruelles  tortueuses  son  che- 

min de  hasard  II  admira  leurs  noms:  rue  d'AigrefeuiUe ruedeSamt-Pierre  le\'if.  ^  ' 

...  Les  cours  immenses  et  sonores  s'ouvraient,  toujours vides.  Le  vent  balançait  toujours  les  feuillages  a  our- dis de  pluie    
^ 

II  entra  dans  un  musce  et,  quand  il  en  sortit,  sa  mémoire 
était  pleine  de  visions  améres.  Il  se  rappelait  surtout  les 
paysages  de  Salvator  Rosa,  cette  nature  sauvage  et  convulsée et  les  brigands  qui  la  peuplent.  Au  bord  d'un  eoufïre  tmi. 
hommes  attendent.  Deux  s'ont  assis.  Le  tro'ièr,  "'p^^^^^^^^^ sur  sa  pique,  est  habillé  de  rouge..  Les  rochers 'arr'achés ■  la  terre,  les  arbres  fauchés  par  l'ouragan  et  la  profondeur de  1  ombre  1  arrêtèrent  longtemps. 

C'est  à  cette  toile,  maintenant  qu'il  rêve  en  grimpant  la rue  étroite  sous  le  ciel  blanc.  Les  portes  géantes'des  \.ôte ^'  ̂umefo.s  sont  a  lui  et  les  corridors  largement   dallés  l'in- 
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vitent  à  entrer. . .  —  Comme  ces  brigands  —  (il  rcve,  lais- 

sez-le)—  comme  ces  brigands,  j'aurais  joué  ma  vie  à  toute 

heure.  Sur  le  chemin  de  la  forêt,  à  l'auberge  et  dans  la 
campagne,  mon  nom  seul  fait  trembler  le  voyageur  que 

j'arrête  et  dépouille. 

-—Est-il  mort,  compagnon  ?  —  Voici  ta  part.  —  Dieu  lui 

pardonne!  —  Et  toi,  viens-tu  ?.  . . 

Mais  il  pleuvait. Le  promeneur  reprit  ses  sens. Dans  la  clar- 

té du  jour  indécis, les  cloches  boitaient  à  la  volée,  se  répon- 

daient, et  le  rêveur,  traversant  la  place  qu'il  avait  découver- 
te le  matin  même,  rencontra —  tirée  par  deux  haridelles 

prétentieuses- — une  berline  dans  laquelle  Madame  la  Préfète 

se  rendait  à  l'OlTice.  Et  la  berline  tourna  très  vite.  Et  Ma- 
dame la  Préfète  se  signa  car  ce  grand  diable  déguenillé 

qu'elle  dévisageait  par  on-ii:i,  la  toisait  d'un  regard  cruel. 



Le  Concert  Imprévu 

à  Pierre  Mac  Orlau. 

La  rue,  déserte,  ouvrait  sur  un  grand  ciel  brillant  et  pur: 

et,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle  de  vent,  pas  même,  dans  les 

plus  hautes  branches  d'un  platane, cet  imperceptible  frémis- 
sement des  feuilles  à  l'air  calme.  On  voyait  des  loques  pen- 

dre aux  fenêtres.  Deux  charrettes  dételées  élevaient  vers  les 

étages  leurs  brancards.  Quelques  pigeons,  à  ras  de  sol, 

décrivaient  des  cercles  et  de  larges  détours  ...  Ils  se 

pofaient  enfin. 

C'est  alors  qu'une  chanson  s'éleva  dans  une  des  rues 
voisines.  Une  guitare  accompagnait  la  voix  perçante  et  la 

soutenait,  la  prolongeait,  lui  donnait  une  envolée  qu'elle 
n'avait  pas  naturellems-nt. 

Joueur  et  chanteur  débouchèrent  à  l'angle  le  plus  proche. 
Les  pigeons  ne  s'envolèrent  point  :  ils  sautillaient  ou. 

s'arrêtant,  regardaient  venir  vers  eux  ces  inconnus.  Le  pre- 
mier, bas  sur  des  jambes  tordues,  le  buste  épais,  la  tète 

énorme,  tenait  en  se  cambrant,  une   guitare  appuyée   sur  le 
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ventre,  une  guitare  rouge  et  retentissante  dont  il  tirait  des 

effets  pitorresques  pour  ce  jaune  et  long  escogriffe  à  la  voix 
pointue  comme  son  chapeau  tyrolien...  Un  moment,  il 

s'égosilla.  Un  moment,  l'instrument,  sous  les  doigts  habiles 
du  musicien,  répandit  une  infinité  de  sons  et  termina  sur  un 

accord  plaqué  net  avec  un  grand  cri  du  chanteur. 

Il  ne  tomba  pas  un  sou  dans  la  rue.  Aucun  visage  n'ap- 
parut aux  fenêtres.  C'était  à  croire  que, dans  les  maisons, nul 

ne  se  souciait  de  ces  artistes  que  j'observais  sans  dire  mot. 
Ils  me  virent  :  ils  me  saluèrent  discrètement  de  loin,  et  la 

chanson  reprit  sur  une  gamme  étrangement  colorée,  à  l'ita- 
lienne, que  le  chanteur  attaqua  vite  avant  de  donner  à  sa 

voix  cette  note  suraigue  par  quoi  je  la  trouvais  surprenante. 

Mais,  du  coup,  les  pigeons  s'envolèrent  et  le  chat  maigre 
qui  les  guettait,  de  derrière  une  borne,  resta  court,  cepen- 

dant que  je  me  régalais  du  concert  imprévu  que  me  don- 
naient ces  bizarres  personnages,  midi  sonné  partout 

depuis  longtemps. 

1.5 



L'AiihirJ  surpris 

à  P.  P.   GiriciiJ 

Lestement,  ramant  de  Madame  grimpa  jusqu'au  grenier 
car  les  chiens  aboyants  et  fumants  précédaient  leur  maître 

dans  la  cour.  Il  arriva,  botté,  le  fusil  en  bandoulière,  la 

gibecière  plate,  et  sa  femme  l'accueillit  avec  un  sourire 

ambigu,  son  beau  regard  et  ses  mains  blanches  tandis  qu'il 
s'excusait  du  désir  amoureux  qui,  l'ayant  pris  dehors,  ne  le 
quittait  point.  Elle  se  dérobait.  Ses  lèvres  gardaient  encore 

la  saveur  d'une  caresseaimable  et  son  être  entier  frissonn.îit 

dans  l'attente  d'un  plaisir  dont  elle  était  friande. 
Dans  le  grenier, le  pauvre  amant  se  morfondait.  Il  ouvrait 

une  lucarne  par  désœuvrement  et  la  pluie  se  mettait  à  tom- 

ber sur  les  champs.  L'horizon  fléchissait.  Les  tilleuls  de  la 
cour  frémissaient.  Un  souflle  frais  faisait  crépiter  sur  les 

tuiles  tièdes  l'ondée  légère  et  tout  s'assombrissait, hormis  ce 

bruit  chanteur  d'eau  vive  qu'en  haut  l'amant  surpris  se  déso- 

lait d'entendre,  qu'en  bas  le  maître  du  logis  appréciait 
fort  justement. 
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Par  lu  icnêtre  ouverte  du  salon  jaune  sa  voix  montait. 

Elle  était  chaude  et  pénétrante.  Elle  vantait  des  plaisirs 

délicats  et  le  soir  descendait  et  le  prisonnier  du  haut  étage 

finissait  par  découvrir,  dans  une  corbeille  poudreuse  de 

vieux  bouquins,  le  tome  premier  d'une  édition  princeps  de 
La  Fontaine.  Sa  mélancolie  se  dissipait  alors.  Il  poursui- 

vait ses  recherches,  mais  la  fraîcheur  le  surprenant  avec  la 

nuit,  il  se  félicitait  et  se  gourmandait  à  la  fois  de  sa  trou- 
vaille et  de  sa  fâcheuse  aventure. 

—  Ami  Bernard,  appelat-on.. .  —  Amie  Lucie. .  .répon- 

dit-il.— Silence... fit-on  du  bout  des  lèvres. .  .On  ne  voyait 

plus  clair.  Il  rei^nit  dans  ses  bras  une  svelte  et  jeune  amou- 

reuse et  ne  la  reconnut  qu'après  un  long  baiser  qu'il  ap- 

puya bien  sur  la  bouche. . . — Hé  quoi  !  c'est  vous  Mathilde? 
s'étonna-t-il  ensuite.  .  .  —  C'est  moi,  dit-elle  un  peu 
confuse. . .  Madame  m'envoie. . .  —  Restez. . .  Il  la  retint  et 

tandis  que  l'ombre  se  faisait  plus  épaisse,  il  ravit  la  jolie 
servante  dans  une  extase  que  la  sonnette  du  corridor 

dissipa  seule  après  un  long  moment. 

—  Cette  fille  n'est  jamais  là...  Mathilde!  Mathilde! 
criait  Madame....   Laissez  Mathilde....  —  Des- 

cendez-vous?. . .  Elle  descendit.  Monsieur,  qui  ne  compre- 

nait rien  à  l'humeur  de  sa  femme,  dit  à  la  fdle  pour 
plaisanter  :  —  Votre  amoureux  était-il  avec  vous  que  vous 

voilà  si  proprement  défaite?  Ah  !  laissez  donc!  lui  fut-il 

répliqué.  C'est  une  coureuse,  c'est  une  t\aporée.  Je  la 
mettra:  demain  dehors. 
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Mathilde  pleurait.  Monsieur  que  tout  portait  au  bonheur 

souriait.  Madame  grondait  et  l'amant  surpris,  bénissant  le 
hasard, s'installait  au  rebor<i  de  la  lucarne.  Il  ne  pleuvait 
plus.  Pourtant,  avant  que  de  descendre,  il  alluma  sa  pipe  et 
il  se  promettait  de  revenir  bientôtchercher  dans  la  corbeille 
les  tomes  suivants  du  bon  Jean  de  La  Fontaine,  son  auteur 
favori, dont  il  ne  possédait  hélas  !  les  œuvres  complètes  que 
dans   une  fort  mauvaiFC  édition  abîmée  par  les  vers. 
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Le  Souvenir 

à  André  Warnod 

Si  Pellerin  m'appelle  Jean -Jacques  Rousseau  -  Moulin 

Rouge, on  m'a  donné  d'autres  surnoms  et  je  réponds  à  tous. 
Ils  forment  déjà  mes  souvenirs.  Ils  marquent  non  seulement 

ma  jeunesse,  mais  celle  de  toute  une  poignée  d'amis.  C'est 
au  Quartier,  dans  les  bars  des  Halles,  à  Montmartre,  sur  le 

Boulevard,  la  façon  qu'a  l'un  de  boire  et  de  rire,  l'humeur 
d'un  second,  ses  gestes,  les  emballements  d'un  troisième  et 
la  fumée  des  pipes.  Je  les  retrouve  avec  leurs  manies.  Je 

n'ai  pas  envie  d'être  rosse  avec  eux.  Pourtant^  comme  je 

déteste  aujourd'hui  ce  passé  de  tourment  et  d'amour.  Sous 
la  pluie  glacée  du  petit  jour,  un  Paris  de  brume,  timide  et 

frileux,  me  poursuit  .Ah  !  que  cette  brume  est  charmante, 

qu'elle  me  pénètre,  qu'elle  me  touche  et  m'afflige  !  Je 

voudrais  en  respirer  encore  l'humidité  malsaine  .... 
Rendez  -  moi,  dans  la  buée  trop  froide  du  matin,  le 

Montmartre  du  Lapin  agile^  d'Adèle  et  des  petits  comp- 

toirs. J'ai  tant  de  moi-même  là-bas....  Je  ne  puis  plus 
m'en  séparer. 

Nous  vieillirons.  On  détruira  ces  jardins  étages  sur  la 

butte,  les  coins  aimables^  les  bistros  et  la  tonnelle  où  j'ai, 
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tant  de  nuits  de  printemps,  niéprisc  de  boire  pour  caresser 

une  enfant  amoureuse.  On  bâtira.  L'énorme  construction 
du  Sacré-Cœur  écrasera  la  petite  église  bourguignonne 

pourrie  de  vieillesse.  Je  connais  des  bars  si  retirés  qu'un 

oublie  Paris  en  s'y  arrêtant,  des  salles  basses  de  plafond, 
accueillantes  et  fraîches,  des  cabarets,  des  ateliers  et  de 

pauvres  chambres  de  camarades  où  l'on  pouvait  discuter 
sans  s'occuper  des  femmes.  N'est-il  pas  autre  chose  ?  Cet 

air  de  liberté  méchante  et  querelleuse  ne  m'a-t-il  pas 

toujours  enivré  ?  On  s'asseyait  à  une  table,  on  écoutait 

ceux  qui  parlaient  :  on  n'admettait  jamais  une  idée  sans 

l'attaquer  un  peu.  Il  y  avait  de  bonnes  natures  qui  cher- 
chaient à  ne  froisser  personne.  Quel  mépris  nous  avions 

alors!  On  a  toujours  raison  d'assassiner  les  faibles.  Mais 
ceux  qui,  durement,  voulaient  nous  blesser  par  un  mot  ou 

par  une  attitude,  comme  on  les  regardait  en  face.  L'alcool 
nous  excitait.  Dehors,  dans  la  nuit  heureuse,  nous  ne  désar- 

mions pas  et  c'était  au  plus  fort. 

Chers  ennemis  d'une  heur::  ou  Je  toujours  !  Nous  regret- 
terons plus  tard  les  mêmes  émotions.  Le  parc  de  la  Belle 

Gabrlclle  élève  sur  un  ciel  ouaté  de  brouillards  les  hautes 

cimes  dépouillées  de  ses  arbres.  Retrouverons-nous  jamais, 

après  la  terrasse,  l'herbe  folle  du  jardin,  les  espaliers,  le 
lierre  et  les  murs  évenîrés  ?  Goûterons-nous  encore,  par 

les  après-midi  pluvieuses  de  mars,  les  baisers  d'une  amie 

inconstante,  ses  rires  et  l'insouciance  de  notre  cœur  ?  Ah  ! 
je  voudrais  cfTricer  de  ma  vie  cette  jeunesse  aventureuse 

qui  nie  tente  encore,  je  xoiidrai?^  ne  me  rappeler   rien.    Ma 
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vie  serait  mouolone  :  une  pauvre  vie  de  chaque  jour  avec  le 

courage,  la  foi,  la  bonté  comme  des  fleurs  malades  à  moitié 

fripées  dans  ma  main. . .  tandis  qu'un  de  ces  soirs,  je  parti- 
rai à  travers  des  villes  furieuses  d'épuiser  le  plaisir  qui  les 

obsède  ;  j'entrerai  dans  les  bars  éclatants,  dans  des  tripots 

et  dans  des  bouges. On  n'aura  pour  moi  ni  douceur  ni  colère. 

Je  boirai  comme  autrefois  et, peut-être,  l'auberge  où  j'aurai 

fréquenté  sera-t-elle  marquée  par  un  meurtre  abonr'nable 
une  nuit  que  j'aurai  perdu  tout  espoir. 
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Détour 

à  Cïaudien 

A  quatre  heures,  le  jour  sombre  que  reflétaient  les  glaces 

s'éteignait.  On  allumait  le  gaz  et  les  filles  coiffées  et  ma- 
quillées attendaient  Vhomwe  aux  verres . 

Il  arrivait  toujours  sur  la  tombée  de  la  nuit,  dans  sa 

houppelande  et  chaussé  de  feutre.  Il  s'asseyait.  On  ne  le 
servait  pas. Les  filles  le  regardaient  avec  une  extrême  répul- 

sion. Il  fallait  les  forcer  à  s'offrir.  Alors  elles  se  mettaient 
en  cercle  autour  de  lui  ;  lentement, elles  ouvraient  leurs  pei- 

gnoirs.Il  choisissait.  Ensuite  chacune  se  retirait  et  le  silence 
de  la  rue  déserte  envahissait  le  bar. 

Ce  bar  m'attira.  J'en  aimais  la  façade  ravagée,  l'oblong 
vitrage  dépoli,  la  lanterne  bleue  et,  dominant  les  hautes 
persiennes  éternellement  closes,  les  persiennes  vertes 
et  mortes. . . 

Dans  ce  quartier,  proche  de  la  Seine,  les  silènes  sifflaient 

et  criaient  sous  un  ciel  de  brumes  pluvieuses  et  c'était,  le 
le  soir  venu,  par  un  dédale  de  ruelles  étranglées,  des  lumiè- 
resbasses  éclairant  de  sordides  intérieurs. Quelques  passants 
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hâtaient  le  pas.  De  très  vieilles  femmes  vous  attiraient  vers 

des  impasses  et  quand,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  un  visage 

sortait  de  l'ombre,  on  en  éprouvait  un  malaise  indéfinis- 

sable où  l'horreur  et  le  plaisir  se  partageaient. 

J'éprouvai  cette  angoisse  cruelle,  ce  plaisir.  J'allai,  frôlant 
-  les  devantures  fermées, de  grands  porches  obscurs  et  béants, 

de  crapuleux  débits.  Mais  on  ne  m'arrêtait  pas. J'aurais  vou- 
lu.. .  Mais  aurais-je  résisté  ?. .  Pour  moi,  les  façades  brouil- 

lées s'effondraient.  J'allais,  faisant  le  va  et  vient  devant  des 

hôtels  vagues,et  j'espérais  du  Hasard  qu'il  m'aurait  en  pitié. 
C'est  alors  que  les  déconcertantes  persiennes  m'accro- 

chèrent au  passage  et  que  la  lanterne  bleue, l'oblong  vitrage 

dépoli,  la  façade  ravagée  me  décidèrent  à  pousser  l'étroite 
porte  du  bar  et  à  pénétrer. . . 
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Alt    Veut  (j-isp^'  ilu  Miili'n 

L'homme  et  la  lemme  nu  siiivciicnt.  .l'auras  pu —  lanl  ils 
titubaient  clans  mon  ombre —  me  soustraire  à  leur  curio- 

sité, ma's  v.n  désir  étrange  ralentissait  ma  marche.  \c me  retournai  : 

-  Vous  ètas  clianteur.  n'est-ce-pas  ?  me  dit  l'homme. 
—  Evidemment. 

La  fenime  exultât  :  «  Oh  !  vous  en  avez  l'air.  Quand  je 
vous  ai  \u.  l'ai  tout  de  suite  pensé  :  voilà,  Monsieur  est 
artiste  de  café-concert  î  ». 

Tant  de  bonhomie  me  mettait  à  Taise.  D'aillems  il  est 
bien  rare  de  ne  pas  rencontrer,  vers  trois  heures  du  matin, 

aux  environs  des  halles,  des  gens  fort  accommodants.  Sans 

rechercher  leur  compagnie,  je  ne  crains  pas  de  me  mêler  à 
eux  ni  de  traîner,  en  accumulant  cafés,  marcs,  calvados  et 

vieux  rhums,  dans  les  nombreux  petits  débits  qui  avoisi- 

nent  l'église  Saint  Eustache  et  les  Innocents. La  fréquentation 
n'en  est  jamais  banale. 



L'homme  était  i\rc.  11  tenait  à  la  main  son  chapeau  et 
se  moquait  des  convenances.  A  ses  côtés,  la  femme  prenait 

de   petits  airs  falots  et  balbutiants  qui  m'intriguaient. 
Enfin,  la  conversation  s'établit.  Dans  la  lumière  intense  et 

sans  cesse  agitée  des  globes  électriques,  les  lourdes  voitures 

arrivaient  qu'on  déchargeait  à  même  la  chaussée.  Des 

blouses  et  des  casquettes  rôdaient  autour.  D'autres,  mélan- 
coliquement, encombraient  les  comptoirs. 

Nous  prîmes  à  droite  et, comme  nous  arrivions  au  boule- 

vard de  Sébastopol,  l'homme  brusquement  me  proposa 

de  l'accompagner  dans  une  guinguette  où,  disait-il,  «  un 
chanteur  fait  toujours  de  l'argent.»  Je  déclinai  poliment 
ToiilVe.  Il  insista  : 

—  Voyons.  .  .  tant  pis  si  je  suis  un  crétin.  .  .  mais  je  paie 
la  voiture. 

Et,  de  la  voix,  il  arrèta.'t  un  fiacre  endormi. 
—  Madame,  ajoutait-il,  nous  accompagne.  .  . 
Or,  pas  plus  que  moi.  «  Madame»  ne  se  souciait  de  suivre 

l'ivrogne  dans  l'état  où  il  se  trouvait. 
Ce  double  refus  parut  le  contrarier. 

-  Mas,  enfin,  si  je  paie  la  \oiture,  répétait-  il. 

Il  grogna,  jura,  s'emporta...  Rien  n'y  fit.  J'étais  fa- 

tigué . .  .  Madame, «  fallait  qu'elle  travaille  ...» 

L'ivrogne  alors  nous  écrasa  de  son  mépris  et,  très  céré- 
monieux : 

—  Par  conséquent,  mes  enfants,  je  vous  plaque.  Mais, 

avant  —  on  sait  ce  qu'on  sait  —  que  je  vous  présente  : 

Monsieur,   artiss"  .  .  .  Madame  !  ...Cocher,  place  d'Italie  î  » 
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Et,  mollement,  le  fiacre  détala. 

Sur  le  boulevard,  des  ombres  traîna 'er.t.  Deux  agents,  à 
l'angle  de  Pygmalion,  amendaient  patiemment  le  jour  qui 
déjà,  faiblement,   pointait  au  rebord  aigu  des  toitures. 

Heure  charmante,  où  les  viveurs,  blêmis  de  fatigue, 

hument  la  brise, où  des  chiens  mai_res  flairent, en  portant  la 

queue  basse,  les  hautes  poubelles  et  où  les  derniers  chilTon- 

niers  que  le  jour  chassera,  causent  entre  eux  d'une  voix 
rauque  devant  les  marchands  de  vin   ! 

Je  me  perdais  dans  une  rêverie  légère  et  chaque  bruit 

m'engourdissait.  Ma  compagne  était  moins  distraite.  Elle 
arrêtait  les  hommes  et  engageait  avec  eux  de  brefs  conci- 

liabules. Ce  p^tit  manège  me  surprit.  Enfin  la  dame  sut 

séduire  un  vieillard  qui  l'entraîna  vers  un  barre...  Elle 

revint  au  bout  d'un  moment,  et  me  montra  vingt  sous. 
Il  faisait  jour. 

—  Je  vais  boire,  dit  la  femme. 

Elle  tirait  un  peu  la  jambe  et  son  jupon  dépassait  la  robe. 

Le  petit  collet  noir  et  ridicule  qu'elle  portait  sur  les 
épaules,  son  vieux  chapeau  de  paille  grise,  les  espadrilles 

dont  elle  était  chaussée,  me  faisaient  l'effet  d'un  déguise- 

ment singulier  et,  très  naturellement,  j'imaginais  une 
légende  dont  cette  femme  devait  être  la  touchante  héroïne. 

Pour  une  fois,  mon  rêve  ne  m'avait  pas  tout  à  fait  trompé, 

—  Je  ne  cherche  pas  à  plaire,  voyez-vous...  commença 

la  buveuse  un  peu  lasse;  mais  dix  sous  d'un  côté  et  dix  sous 

de  l'autre  font  une  jolie  pièce,  et  cette  pièce,  je  la  casse 
avec  vous.  Prenez  un  verre. Je  n'ai  jamais  été  jolie.  Mais  j'ai 
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du  cœur.  Et, si  l'homme  que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  avec 
moi  devenait  moins  exigeant,  ma  vie  serait  heureuse.  Ce 

bougre  là  m'exploite. . .  C'est  son  Destin   . .  Silence  ! 

Il  me  défend, car  si  je  n'avais  qu'Albert  pour  me  défendre 
vous  pensez  bien  ! . . .  Albert,  c'est  mon  second. . .  Autant 
dire  un  enfant.  Tout  jeune  et  déjà  gâché. . .  Quelle  pitié! 

malheureusement  j'aimais  Albert  et  il  m'a  eue.  Depuis, 
nous  avons  pris  l'habitude  de  nous  voir. Je  le  console.  Albert 

n'est  pas  heureux.  Il  va  dans  les  cafés  et  chante  des  com- 

plaintes qu'il  fabrique  lui-même.  Vous  ne  diriez  pas  qu'il 
est  triste,  mais  dans  la  chambre  il  s'assied  par  terre  et 

s'écrie  :  «  Je  suis  le  rebut  de  la  société  ;  elle  me  repousse.  Je 

dégoûte  même  les  agents  !')  Entre  nous,  je  crois  qu'il  n'a 
pas  sa  raison  tout  entière.  Albert  s'est  trop  fatigué  autrefois. 
Sa  jambe  gauche  maigrit.   Albert  est  coxalgique. 

Elle  avala  son  petit  verre  d'alcool. 

—  Mais  toutes  ces  m'sèrcs  ne  me  rebutent  pas.  Je 
reprendrai  plus  tard  mon  existence  passée. 

Nous  nous  levâmes.  Elle  me  souriait.  Le  matin  jaune  et 

brumeux  nous  grisait  d'espérances  confuses.  Je  glanai  quel- 
ques feuilles  de  navet, une  carotte  et  deux  poiraux  dont  mon 

amie  fit  un  bouquet  charmant.  Puis  je  la  quittai  pour 

regagner  Montmartre.  Alors  elle  releva  très  haut  son  vieux 

jupon  et  me  montra  qu'elle  avait  encore  de  jolies  jambes. 
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INSTINCTS 

à  Roger  Frêne 
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INSTINCTS 

Le  Boulevard 

La  fiaîcheur  vive  du  boulevard  pouri'i  d'automne.  Les 
larges  feu'Ues  des  platanes  dégringolent.  C'est  un  écroule- 

ment imprévu  et  bizarre  dans  la  lumière  croisée  des  lampes 
à  arc.  Il  tombe  une  petite  pluie  menue^  serrée,  que  le  vent 
incline  parfois  sur  les  visages.  La  nuit  est  parfumée  de 

i'^odeur  deâ  feuillages  gâtés  :  elle  sent  encore  l'ambre  et 
l'œillet,  ia  poudre,  le  fard  et  le  caoutchouc  des  i im- 
perméables. 
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Promenoir 

Le  promenoir  est  une  avenue  :  on  y  foule  du  pied  le  tapis 
vaste,  épais,  sableux,  le  beau  tapis  rouge.  On  y  rencontre 
des  gens  qui  errent  comme  vous,qui  regardent, qui  causent, 

qui  fument  ou  qui  cherchent.  Si  l'on  s'arrête,  une  femme 
vous  enveloppe.  C'est  tout  un  manège,  les  débutantes  sont 
exclues.  Il  y  a  la  science  du  promenoir. 

Elle  demande  un  long  entraînement.  Il  faut  savoir 
marcher  à  petits  pas,  se  cambrer  juste  et  faire  valoir.  Les 
femmes  évitent  de  stationner  sous  la  lumière  trop  dure  : 
elles  la  traversent.  Le  coin  est  là  sur  un  fond  chaud  de 

palmes  vernies  et  de  velours.  Alors,  le  visage  émerge  de 
tout  un  fouillis,  la  silhouette  est  bien  posée. 

L'homme  s'approche.  Ils  sont  nombreux  avec  le  même 

désir.  Ceux  qui  ont  bu,  ceux  qui  n'ont  pas  bu. .  .Les  autres, 
peu  sûrs  d'eux  mêmes,  conduisent  une  fille  dans  une  loge. 
Ils  envahissent  les  bars  à  l'entr'acte  et,  de  leurs  hauts  ta- 

bourets, regardent  la  foule.  La  foule  ne  les  regarde  pas.  La 
foule  s'absorbe  dans  un  intense  frémissement. 
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Le     Bar 

De  grosses  tulipes  de  lumière  jaune  ruissellent,  écrasées 

dans  les  glaces. J'aime  ce  bar  de  métal  clair, d'une  ligne  sobre 
et  colorée.  Des  citrons,  qu'on  épluche,  répandent  une  atti- 

rante odeur  d'éther.  D'autres  arômes  plus  lourds  ajoutent  à cette  odeur  et  la  composent  davantage. 
Mais,  au-dessus  du  bar,  dans  une  galerie,  deux  femmes  en 

peignoir  annoncent  un  spectacle  : 

«  Venez  voir  le  nu  esthétique,  le  joli  nu,  le  nu  d' la  dame, 
«  venez  voir. .  .un  franc,  Messieurs  !  » 

Vraiment  cela  n'accroche  personne.  Et  les  deux  femmes 
allant  et  venant  dans  la  galerie  font  un  tapage  d'oiseaux  pri- 

sonniers. Elles  ont  beau  laisser  tomber  assez  bas  leur  pei- 
gnoir et  montrer  de  grasses  et  blanches  épaules,  elles  peuvent, 

acharnées  au  gain, draper  un  aspect  vivant  d'elles-mêmes,  et 
l'offrir  pour  vingt  sous,  on  ne  marche  pas.  .  . 

On  ne  marche  plus,  c'est  fini,  c'est  claqué. .  .cette  histoire. 
. .  .Elles  appellent  toujours  et  j'éprouve  une  joie  silencieuse à  les  entendre  se  démener  en  vain . .  .femmes,  ô  beaux  oiseaux 
fardés  et  querelleurs  enfermés  dans  une  volière  charmante. 
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QxiadriUes 

Au  Moulin  Rouge,  les  huit  danseuses  du  quadrille  relèvent 

la  jupe  de  drap  qu'elles  tendent  sur  les  hanches.  Puis  elles 
repoussent  leurs  dessous  d'un  geste  professionnel  et  partent 
ensemble  du  même  pied. 

Je  regarde  flotter,  dans  une  atmosphère  alourdie  de  vapeurs, 
de  larges  et  vives  retombées  de  guirlandes,  de  fleurs  et  de 
drapeaux.  Un  mouvement  très  lent  fait  osciller  de  telles  ri- 

chesses.Les  lampes  électriques  ont  des  feux  diversement  co- 
lorés :  bleu, rouge, orange, émeraude  et  safran.  Mais  cela  ne 

donne  qu'une  intense  clarté  de  saphir, chaude  et  brillante  où 
de  minces  fumées  de  cigarettes  s'embrouillent. 

Les  danseuses  arrivent  de  front  sur  le  rythme  d'instruments 
aigus.  C'est  une  vague  dont  l'écume  tourbillonne,  c'est 
une  vague  qui  s'épanouit  en  huit  roses  blanches  aux  longs 
pistils  agiles  et  noirs.  La  vague  retombe  sur  ses  pieds.  La 
silhouette  des  femmes  se  détache  un  moment  —  nette  et 
cambrée  —  sur  le  fond  flou. 
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La  Danseuse  Nue 

Elle  est  absolument  nue  dans  la  lumière.  .  .Orchestre.  -- 

La  danseuse  lève  les  bras.  C'est  une  grande  femme  indiffé- 
rente qui  pose.  Ses  bras,  son  ventre,  ses  cuisses  :  voilà  tout. 

On  constate  qu'elle  est  nue,  qu'elle  n'a  ni  bagues,  ni  sautoir 
pour  son  petit  chiqué.  Les  attitudes  qu'elle  offre  au  public 
me  sauvent  d'un  ridicule  amer,  puisque  chacun  s'éprend  de 
l'art  plastique  devant  cette  femme  dévêtue  pour  son  rôle. 

Des  gens  s'ennuient  correctement. 
. .  .Elle  avance  d'un  pas,  se  cambre  pour  enfler  sa  poitrine 
régulière.  On  la  voit  mieux.  C'est  énervant  !  Des  jets  de  lu- 

mière tiède  s'écrasent  sur  les  épaules  de  cette  femme.  Elle 
joint  les  mains  derrière  la  tête  :  le  ventre  monte,  genoux  col- 

lés. Les  seins  tendus  s'épanouissent. 
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Gommeusës 

Il  n'y  a  pas  de  promenoir.  Les  loges  sont  riidimentaires. 
Voilà  :  on  s'installe  comme  au  café. 
—  Garçon  ! 

— Monsieur, nous  avons  plusieurs  débuts  :  Collette, Paulette 
Violette... 

Dans  la  lumière  stridente  et  les  vives  ritournelles  des  vio- 

lons, celle-ci  —  gommeuse  —  va,  vient  et  brûle  les  plan- 

ches.L'écume  vivante, l'écume  folle  des  dentelles  où  les  cuis- 
ses minces  donnent  leur  efifet  ! 

Tu  peux  l'avoir  si  tu  la  veux,  car  elle  cherche  son  prix. 
...Une  autre  est  mal    fardée.    La   troisième  est  par  trop 
maigre. 

La  toile  tombe  : 

On  est  prié  de  renou\eler  les  consoinniations. 
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Madame     Carmen 

c  Même  lorsqu'elle  danse,  on  dirait  qu'elle  marche.  * 

Car,  par  dessus  la  rampe  allumée,  cette  femme,  qu'un  grand 
élan  surexcite,  cambre  et  détend  les  reins  et  vous  jette  un  si 
violent  appel  en  ouvrant  les  jambes  que  chaque  homme  en 
devient  sérieux. 

Mais  elle  est  affreusement  parée  de  maquillage  noir  et  blê- 
me, sans  rouge,  les  cheveux  nattés  sur  les  tempes.  Les  mus- 

cles font  des  nœuds  sous  sa  peau.  Elle  les  disjoint  comme  on 
écarte  un  poids  et  se  renverse  en  vraie  putain. 



OlIv  Di-assati 

Vo'ci  la  plus  angoissante  des  poupées.  L'artifice  qu'elle 
déploie  me  tourmente,  mais  ma  chair  vit  à  l'aise.  Ody  Dras- 
sati  !  Je  pense  que  son  sourire  s'écaillera.  Mais  non .  Posé  sur 
nous  (il  semble  qu'un  pur  prodige  ve  s'accomplir),  ce  souri- 

re devient  impérieux.  Il  est  un  masque  étrangement  fixe. 
I.a  poupée  danse  toute  raide,  cassée  en  deux  par  lessaluts 

Elle  sautille  sur  deux  pointes  qui  cognent  le  bois.  Les  bras 
marchent  aussi  comme  animés  par  des  ficelles. 

Un  lent  vertige...  Dans  le  silence  colossal,  le  temps 

s'arrête,  un  bec  d'acétylène  claque. 
...Ody!  Ody  ! 
La  poupée  envoie  des  baisers. 

Nous  nous  rassemblons  alors  dans  une  affreuse  et  consciente 

minute,  comme  si  nous  allions  nous  lever  tous  ensemble, 

comme  si  nous  allions,  tous  ensemble,  briser  ce  joujou  poi- 
gnant et  cruel,  ce  joujou-supplice  auquel  nos  nerfs  ne  sont 

pas  faits. 
Mais,  dans  la  salle,  une  petite  fille  éclate  de  rire. 
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Le  Beau  Couple 

Le  beau  couple  tourne  ;  il  tourne  lentement,  selon  la  ca- 

dence, ou  bien  file  tout  droit  —  l'homme  à  reculons  —d'un 

angle  à  l'autre  de  la  salle. Là,  il  vire  sur  lui-même  et  reprend 

sa  marche  souple  jusqu'à  l'angle  prochain  qu'il  évite  par  une 
\olte-face  savante.  Au  milieu  des  danseurs,  il  garde  un 
souci  de  la  mesure  \raiment  admirable.  Quel  mépris  pour 

le  trottin  écervelé  qui  tourbillonne  et  gâche  tout,  pour  le 
calicot  valseur.   ! 

L'homme,  un  couvreur  aux  pantalons  à  la  hussarde,  au 

chapeau  morès  des  nervis,  tire  à  lui  la  fille  :  ill'étend  entra- 
vers, sur  sa  poitrine  :  étreinte  amoureuse  et  plastique. 

Emmanchés  de  la  sorte  les  deux  amants  accompliront  leur 

joie  rythmée  par  l'orchestre.  Et,  tout  autour,  dans  ce  bal  des 
Folies-Gauloises,  les  couples  s'entrechoquent  :  ils  s'enfon- 

cent et   se   désunissent. 

Bob  et  Marie-la-thune,  très  beaux,  très  sveltes  et  sobres, 
dansent  sous  la  lumière  électrique  de  la  salle  irrégulière. 
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intérieur 

Des  voyous  éteints  par  la  noce, des  filles  plâtrées  s'accou- 
dent au  zinc.  Ah  !  vieux  métier  qui  les  dégoûte  !  On 

trouve  dans  ces  visages  une  telle  détresse,  des  yeux  si  pau- 
vres ! 

Dehors,  c'est  la  pluie.  C'est  la  pluie  lâche,  malsaine, 
intarissable.  Elle  glisse  confusément.  Parfois,  le  vent  la  se- 

coue contre  les  boutiques  luisantes  ou  bien  l'épanouit  dans 
les  vitrages  brumeux  du  bar. 

Nous  écoutons  le  monotone  frémissement  d'averse.  Il  ne 

faitplustrès  clair.  L'alcool  augmente  le  spleen.  Une  fille  s'en 
va,  paisible,  et  laisse  traîner,  derrière  elle,  un  amer  parfum 
d'ambre. 
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Aïx- en  -  Provence 

Aix  musicale  et  belle  avec  la  ûèvte  aux  joues... 

JS.  SICARD. 

Les  platanes,  troués  de  soleil,  s'immobilisent  dans  le 
soir.  Rien  ne  bouge.  La  ville  se  recueille  et  s'il  est  ailleurs 
des  boulevards  et  des  faubourgs  encombrés,  ici  on  peut  se 
retrouver  dans  le  silence.  Le  café  lui-même  dispose  à  ces 
méditations  :  il  offre  ses  longs  fauteuils  de  rotin  clair  et 
ses  absinthes  qui,  dans  des  gobelets  de  cristal,  semblent 
condenser  tout  un  ciel  de  rêveries  précieuses.  Mais  quelle 

langueur  vous  pénètre,  quel  chaud  à  l'âme  vous  engourdit 
et  vous  accoude  au  bras  bienveillant  des  chaises  longues  !  Il 
ne  faut  plus  bouger  :  il  ne  faut  plus  remuer  seulement  la 
main.  11  ne  faut  même  pas  abaisser  une  paupière. 

Ma  pipe  couve. 

Et  toujours  sous  le  dôme  —  or  et  vert  amortis  —  des  pla« 
tanes,  la  statue  du  bon  roi  René.  On  entend  aussi  les  fontai- 

nes harmonieuses  dans  le  soir.  Une  buée  les  enveloppe.  Ce 

sont  des  fontaines  d'eau  chaude  et  d'eau  froide.  Le  crépus- 
cule accuse  maintenant  la  musicalité  compliquée  des  lignes, 

—  40  - 



des  formes,  des  altitudes  :  car  tous  les  gestes  sont  influences 

par  l'heure.  Des  chevelures  tordues  vont  se  détendre, 

s'écrouler  fabuleusement^dans  un  éclat  brusque  de  lumière 
sur  des  épaules  de  femmes  attentives.  Et  quel  frisson  les 
secouera?  Elles  se  blottiront  alors  davantage  au  creux  des 

fauteuils,  souples,  très  pâles,  très  lentes,  un  peu  crispées, 

elles  qui,  comme  moi,  devant  des  gobelets  de  rêve  écha- 
faudèrent  de  dédaigiiCuses  imaginations. 

Des  roses  de  septembre  s'cfTeui lient  au  corsage  des  femmes 
et  les  arbres  atteints,  eux  aussi  ,par  la  rêverie. du  soir  et  de 

l'automne,  laissent  par  intervalles  s'éparpiller  des  traines 
de  feuilles. . , . 

Voici  que  tout  s'efface  dans  les  fuméef;:  on  a  l'impression 
d'être  noyé  de  songe.  Et  c'est  une  pare?se  triste.  Nous 
sommes  le  soir  et  c'est  nous  qui  nous  dispersons  avec  cha- 

que feuille,  lorsque  d;u"is  le  chavirement  dernier  de  la 
lumière  à  rb.ori/on,  des  cloches  sur  la  ville  sonnent 

l'Anoelus. 
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Le  Cabaret 

Les  tablt'S  de  bois  noirci  luisent  avec  les  gobelets  de 

cristal  teinté,  avec  l'eau  des  carafes  et  le  liquide  obscur  des 
bouteilles.  Les  cuillers  donnent  un  éclat  blanc  et  les  glaces 

épaissies  de  cendre  ont  des  clartés  droites  et  nues  qui 

s'enfoncent.  Le  cabaret  s'endort.  On  entend  le  faubourg 
qui  meurt  difficilement  :  chaque  rumeur,  comme  une  belle 

Inconnue  —  pourtant  familic^re  —  avance  dans  sa  robe 
silencieuse  de  nuées.  Magicienne  experte  à  prolonger  en 

nous  l'impérieux  malaise  de  sa  beauté,  nous  la  voyons  qui 
abaisse  vers  nos  fronts  un  sourire  immobile.  Elle  disparaît 

dans  les  lignes  de  ce  sourire.  Ainsi  la  pierre,  jetée  dans  un 

bassin  profond,  glisse  entre  les  rides  circulaires  eju'elle 

provoque.  C'est  que  l'ombre  a  gagné  l'humble  salle  aux 

miroirs  troubles  ;  elle  s'y  déploie  avec  lenteur.  Sa  fantaisie 
décore  la  vitre  à  peine  elaire.  Je  saisis  des  spirales,  des 

\olutes.  de  longues  chevelures  qui  s'ouvrent  et  se  partagent 
Cela  se  déchire  sans  heurt  et  l'on  a  cependant  les  nerfs  brisés 
de  sentir  le  bruit  de  soie  qui  jaillirait  soudain.  Le  plaford 

descend  peu  à  peu  :  il  est  mouvant  et  fabuleux.  Sa  lourde 

m-^sse    oscille,   et,   avec   elle    toute  la    maison    feutrée    de 
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mystère,  la  maison  aux  étages  ramassés  et  serrés  où  sont 

les  chambres  gorgées  de  nuit, bourrées  d'une  odeur  d'amour 
et  de  parfums,  car  dans  toutes  je  t'ai  conduite  n'est-ce-pas  ? 
et  dans  toutes  je  t'ai  renversée  voluptueusement  pour 
t'adorer,  comme  tu  l'exiges,  avec  ma  bouche  passionnée. 
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La  Goule 

Cheveux  chargés  d'une  dorure  brutale,  j'ai  vu  les  goules 
attendre  dans  la  nuit.  Le  vent  secouait  leurs  jupes.  Il  incli- 

nait parfois  la  flamme  rouge  des  becs  de  gaz  sur  leurs  visa- 
ges de  craie. Cela  descendait  comme  une  ombre, une  ombre 

brusque,  une  ombre  de  sang  et,  derrière  les  silhouettes, 

d'étranges  formes  sautaient  sur  le  mur.  Puis  les  ténèbres 
devenaient  compactes. 

Dernières  banlieues. ab:ittoirs,  usines,  casernes!  Les  quais 

sont  morts.  Les  g:...i.^  peupliers  sinistres  craquent  de 

toutes  leurs  vertèbres  tourmentées.  C'est  une  bien  frisson- 
nante musique  dans  ce  décor.  On  croirait  à  de  grinçantes 

apparitions,  à  de  mauvais  fantômes,  à  des  squelettes 
qui  claquent. 

Le  vent  durcit  la  neige  boueuse. 
A  nouveau  les  petites  flammes  du  gaz  se  convulsent  dans 

leurs  cages  de  verre. 

Mais  les  ombres  sont  lasses  de  s'étirer  en  élastiques 
rapides  :  elles  voudraient  dormir  au  pied  des  arbres  et  des 

poteaux,  se  recroqueviller  menu  par  ce  grand  vent  d'hiver 
qui  les  cogne  entre  elles  et  les  fait  tourbillonner  en  hâte 
sur  les  talons  des  goules  éreintées. 
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Printemps 

à  Mario  Meunier 

Sur  l'herbe  mince  du  talus  déjà  vert  elle  s'étend.  Son 
corsage  de  soie  rouge,  loque  haillonneuse  et  splendide,  est 
gonflé  par  la  poitrine  abondante,  déjetée  vers  les  aisselles. 

L'étoffe  colle  aux  seins  démolis  et  forts, à  l'épaule  puissante, 

aux  reins  superbes  qui  s'étirent.  Car  il  fait  bon  s'étendre  à 
plat  ventre, les  coudent  crevant  les  touffes  de  gazon  maigre. 

La  fdle  est  tombée  à  genoux,  puis  longuement  elle  se 
couche,  les  mains  en  avant  pour  adoucir  la  chute.  Un 
moment  la  croupe  eut  des  remous  de  chair  profonde. 
Maintenant  les  reins  arqués  pressent  le  sol. 

Jouisseuse  épaisse,  rougeaude  d'auberge  à  plaisir,  elle  est 
plus  une  bête  qu'une  fille,  même  vulgaire.  Les  maxillaires 
durs  en  font  une  brute.  La  lourde  tignasse  brune  pend  sur 

l'oreille  et  les  ongles  noirs  fouillent  la  broussaille  chevelue: 

ils  y  grattent  avec  délices,  irritant  d'un  insaisissable  cha- 
touillis  le  derme  gras. 
Aux  pentes  des  collines  infléchies  la  lumière  ondoie. 

Braise  ̂ •erte,  bistre,  rouge,  elle  se   tord  et  ruisselle  sur  les 
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pâtures  vivaces,  les  terreaux  féconds  ou  les  basses  tuilées 

des  fermes.  Le  bourg  envahit  la  combe  de  sa  lèpre  multi- 

colore et  mouvementée  :  maisons  dorées,  éboulis  de  toitu- 

res capricieuses,  éclats  d'azur  aux  vitres  miroitantes, 
humble  et  grouillant  effort  des  choses  quotidiennes  que  ce 

printemps  tourmente,  tout  cela  comble  la  profondeur  des 

inclinaisons  souples  oîi  sinue  le  fleuve,  tout  cela  s'éparpille 

et  grimpe  à  l'assaut  des  collines  luisantes  comme  des  crou- 
pes animales. 

Des  brises  passent. A  fortes  humées  la  fdle  agrée  l'offrande 

Ne  lui  doit-on  pas  l'odeur  fière  de  cette  matinée  ?  Les  na- 
rines plissées,  elle  quête  la  fraîcheur  des  berges  fleuries  de 

jonquilles  et  de  lys  d'eau  :  elle  rumine  la  vireuse  douceur 
des  plates-bandes  retournées  à  la  bêche  ou  des  guérets  en- 

tamés jusqu'au  tuf.  La  haie  d'un  enclos  voisin  est  assaillie 
par  un  flot  vif  de  roses.  Le  vent  secoue  cette  orgueilleuse 
draperie. 

Lilas  sensuels  sous  la  vague  qui  les  courbe,  sureaux  amers 

crépitant  du  vol  des  cétoines,  feuillées  ivres  d'une  ardeur 
de  sève,  les  odeurs  mêlées  arrivent.  Des  souffles  inclinent 

les  orties  gracieuses  et  les  dernières  tiges  des  lianes. 

Oh  !  ne  sera-t-elle  pas  conquise  jusqu'au  plus  intime  de 

sa  chair  !  n'aura-t-elle  pas  ce  cri  définitif  d'amoureuse  ! 
Faunesse  aux  senteurs  fortes,  ne  bondira-t-elle  pas,  crevant 
soudain  la  jupe  dérisoire,  nue  comme  les  premières  et 
chaudes  compagnes  du  bouc  ? 

. . .  Devant  le  paysage  frémissant,  la  fille  fixe  l'azur  altier 
et  se  fait  saigner  les  gencives  avec  une  paille. 
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Sérénité  du  Soir 

J'aime  les  siestes  au  bord  du  fleuve.  Mon  passé  connut  la 

jouissance  d'un  somme  ivre  de  paresse  et  de  grave  orgueuil 
poétique.  L'ombre  des  saules,  fouillis  menu  défend  mal  du 
soleil.  Sur  le  dos,  je  mesure  le  ciel  creux  sans  un  nuage. 

L'eau  n'est  qu'une  croûte  d'azur  :  elle  luit,  elle  est  dure, elle 
est  épaisse  et  difficile,  je  me  couche  sur  le  ventre  et  je 

mâche  une  queue  sucrée  d'herbe  sauvage.  Je  pense  à  un 
poème  que  j'écrirai  sur  la  Garonne  avec  ma  volupté  sage 
de  dormeur.  Puis  je  me  reprends.  Tout  à  l'heure  je  vais 
ni'éloigner.  Je  me  vois,  debout,  regardant  le  paysage  qui 
s'est  levé  avec  mes  yeux. 

La  ville  est  à  gauche  :  elle  dresse  vingt  clochers  tièdes  et 

des  cheminées  vers  le  soleil  qui  tombe.  Une  poussière  d'or 
jaillira  du  fleuve  aux  rives  déchaussées.  Les  racines  sèches 

ont  soif  :  l'eau  se  rétrécit  contre  les  pierres  découvertes  car 
le  moulin  d'en  haut  a  baissé  les  vannes  pour  faire  son  plein. 
Mon  ventre  chaud  contre  la  terre  absorbe  la  vie.  Je  me 

roule  et  je  tombe  la  face  dans  l'herbe  fraîche.  Une  pointe 
chatouille  mes  narines  heureuses.  J'ai   les   mains   blanches, 
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grasses,  je  me  sens  libre  comme  une  femme  sans  corset  et  je 
touche  mes  seins  fermes  et  doux,  mes  joues  bonnes,  mes 
cheveux  lourds. . . 

Mais  je  rentre  vers  la  table  du  poète  qui  m'héberge  depuis 
trois  jours.  Il  ne  saura  rien  car  ma  pâleur  et  mes  yeux 
troubles  seront  dans  un  visage  calme  et  aussi  parce  que  je 

lui  réciterai  cet  élégie  que  j'ai  commencée  pour  lui  : 

«  O  Virgile,  ce  soir  d'églogue  t'appartient.  » 

La  nuit  sent  l'herbe  que  j'ai  quittée.  .  . 
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Paresse 

L'humble  décor  de  pommiers  fleuris  et  d'aubépines, 
s'émeut  d'une  si  légère  matinée  de  printemps.  Le  soleil 
glisse  entre  les  branches  gonflées  :  il  tombe  dans  les  orties 

les  ronces  et  les  viornes  extravagantes.  L'auberge  est  vide. 
Sa  blanche  façade  aux  volets  verts  égayés  de  lumière  m'in- 

vite. J'entre  et  je  trouve  une  salle  aux  tables  qui  luisent. 
Les  murs  crépis  à  la  chaux  ne  s'ornent  que  d'une  haute 
horloge  de  campagne  dont  le  balancier  retentit.  Sur  la 
cheminée  il  y  a  une  glace  carrée  dans  un  cadre  de  bois 
rouge  et  deux  de  ces  statuettes  en  plâtre  doré  que  vendent 
les  Italiens. 

La  servante  arrive,  déhanchée, chaussée  de  savates  crevées 

et  me  sert.  J'apprécie,  sans  élan,  la  gorge  flasque, le  chignon 
gras  qui  dégringole  et  la  vigueur  des  reins  qu'elle  fait  rouler 
pour  me  séduire.  Mais  je  mange  et  je  bois  sans  m'occuper 
d'elle. Quand  j'ai  fini,je  bourre  de  gros  tabac  ma  pipe  douce 
et  je  reste  une  heure  entière  allongé  sur  un  banc,  heureux 
du  balancier  qui  bouge  et  du  soleil  qui,  par  la  croisée,  me 
chauffe  le  ventre. 
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Hymne 

Le  paysage  étend  ses  lignes  sensibles  au  large  azur  qui 
choit  des  cieux.  Quel  beau  soleil  baise  les  versants  !  Les 

courbes  évoluent  sous  la  lumière  qui  les  contient  pour  ne 

pas  troubler  un  ordre  aussi  pur.  xMais  le  flot  arrondi  des  lu- 

zernes arrive  jusqu'à  la  plaine  féconde  et  grasse.  Il  sourd, 
frangé  d'une  mince  écume  de  haies  en  fleurs,  et  fermente, 

adoré  par  les  brises.  La  rivière  s'arrête  sous  les  hauts  peu- 
pliers des  bords.  Son  eau  pénètre  la  terre  immobile  et 

sacrée. 

—  Je  porte  en  moi  des  destinées  éternelles  comme  cette 

terre  magnifique.  Rivages  battus  par  l'océan  débonnaire, 

prairies  calmes,  montagnes  et  fleuves,  j'ai  votre  simplicité. 
Vos  attitudes  —  orgueuil  serein  —  sont  les  bornes  de  mon 

instinct.  Ah!  n'est-ce  pas  assez  de  vous  avoir  drapés  com- 
me une  flamme  sur  mes  reins,  et  que  mon  visage  vous 

traduise  avec  ses  yeux  gavés  d'azur,  ma  bouche  qui  respire 
et  mes  joues  qui  sont  mon  être  vivant  et  charnel  ?  La  sève 

est  forte  comme  l'alcool,  je  sais!  L'amour  tourmente  mes 

flancs  et  me  laboure  d'élancements  obscurs,  c'est  bien.  Mais 
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je  vous  tiens  dans  mon  regard  et  si  je  veux  arrêter  mon 
soufflî,  court,  sur  mes  dents,  vous  criez  et  vous  êtes  affolés 

d'une  épouvante  mortelle.    * 

La  voilà  donc  l'horreur  qui  \ous  commande  d'être  à 
genoux  devant  moi.  Je  ne  vous  accorde  que  les  libertés 

d'esclave.  Et  si,  sur  la  paille  éblouie  d'une  meule,je  trousse 
une  fille,  ce  sera  mon  suprême  triomphe.  Vous  êtes  cette 

fille  qu'on  viole,  et  je  vous  vois  tourner  dans  mes  prunelles 
brouillées.  —  car  vous  jouissez  où  je  me  vautre. 
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LA  BOHEME  ET  MON  CŒUR 

à  Jeati  Pellerin 





LA  BOHEME  ET  MON  CŒUR 

Ah  !  je  t'aime  !  Où  donc  es-tu 
Ailleurs  que  dans  mes  poèmes  ? 

Voici  l'hiver  qui  ramène 
Mes  chagrins  noirs  et  têtus. 

Les  acacias  frémissent 

Quand  le  vent  descend  sur  eux. 
Tu  te  chauffais,  sans  chemise, 
Toute  nue  au  coin  du  feu. 

La  pluie  battait  la  fenêtre  ; 
Le  bois  sifflait  en  brûlant. .  . 

. .  ..l'attends  que  le  matin  blanc 
Se  lève  encor  dans  les  vitres  ! 
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Amour 

Tu  riais,  tu  te  renversais 

Dans  mes  bras  et  l'aube  amoureuse 
Illuminait  ma  tête  creuse 

Ht  lourde,  mais  je  te  berçais 

En  chantant.  Le  jour  dans  la  pluie 

Se  levait  et  n'en  pouvait  plus. 
Contre  ta  hanche  étroite  et  nue, 

Je  tombais  enfin  d'insomnie. 

Matins  amers,  amour  charmant. 

Epuisante  et  trouble  folie... 
Au  réveil,  la  mélancolie 
Sépara  plus  tard  ces  amants... 

Pourquoi?  Nul  ne  le  sut. .  .Lui-même 

Pleurait  en  s'éloignant  de  toi. 
. .  .Et,  depuis  ce  temps,  que  de  fois 

L'aube  a  fripé  ses  roses  blêmes  ! .  . . 
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Les  Tilleuls,  les  LU  as  d'Espagne . .  . 

à  Michel  Pny 

Les  tilleuls,  les  lilas  d'Espagne  et  les  sureaux 
Sous  l'averse  chaude  d'avril 

S'épanouissent. .  .Quand  le  soleil  brillera-t-il  ? 
Ah  !  quand  chanteront  les  oiseaux  ?. . . 

L'herbe  envahit  le  jardin  tout  entier... 
Le  chat  s'endort  dans  le  grenier 

J'entens  grincer  la  pluie  en  haut  du  toit 
La  girouette 
Tourne  sur  elle  trente  six  fois 

Et  puis  s'arrête.  .  . 

Qui  marche  dans  l'herbe  mouillée, 

Qui  secoue  l'arbre  chargé  d'eau. 
Qui  fait,  sur  ses  vieux  gonds  rouilles, 

Rouler  la  porte  et  qui  touche  au  marteau  ?.  . 

Un  volet  bat.  Du  plâtre  tombe  dans  les  orties. 

L'horloge  sonne  étourdiment, 
Et,  tout  en  écoutant  le  vent, 

Je  sens,  contre  les  murs  et  les  feuilles,  la  pluie 

Continuer  son  rauque  et  doux  crépitement.  .  . 
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Province 

L'ombre  du  clocher  noir  entre  dans  la  boutique 

Un  lilas,  débordant  les  grilles  d'un  jardin, 
Se  balance  et  je  vois  luire  et  trembler  soudain 

Des  fouillis  bleus,  la  route  et  l'auberge  rustique. 

Des  pigeons,  mollement  arrivés  sur  le  vent, 

Tournent  dans  l'azur  pâle  en  éployant  leurs  ailes... 

Province  !  Ah  !  ce  bonheur,  que  j'ai  connu  loin  d'elle, 
Comme  il  pèse  en  mon  cœur  scrupuleux  et  fervent  ! 

Et  pourtant,  il  faut  s'habituer  à  vivre, 
Même  seul,  même  triste,  indifférent  et  las. 

Car,  ô  ma  Vision  troublante,  n'es-tu  pas 
Un  mirage  incessant  trop  difficile  à  suivre? 



Impression 

Matin  gi"is,  paresse  ingénue... 
Sur  l'horizon, 

Les  vieux  noyers  de  l'avenue Et  le  toit  bleu  de  la  maison. 

Le  vent  berce  les  feuilles  rousses 

D'un  peuplier. 

On  dirait  qu'à  brusques  secousses 
Il  pleut  soudain  dans  l'air  mouillé, 

Et  rien  n'est  si  doux,  ni  si  triste 
Que  de  savoir 

Le  vent  d'automne  qui  persiste 
A  faire  qu'il  pourrait  pleuvoir. 
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Adieu 

Tu  t'en  vas  et  tu  me  quittes. . . 
Adieu!  —  P^nse  à  moi  quelquefois  ! 

—  Je  ne  t'oublierai  pas,  petite  ! 
Tu  me  quittes. . .  tu  t'en  vas  ! 

On  s'écrira  trois  semaines 
(Le  cœur  y  est)  bien  gentiment, 
Et  puis  tu  beic-ius  L^s  peines 

Dans  les  bras  d'un  autre  amant. 

Tu  sanglotes.  . .  Je  suis  triste. . . 
Le  train  siffle. . .  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes 

Maintenant  que  c'est  sérieux. 
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Chanson 

Si  l'humble  cabaret  noirci 

Par  la  pluie  et  le  vent  d'automne 
M'accueille,  tu  n'es  plus  ici. . . 
Je  soufifre  et  l'amour  m'abandonne. 

Je  souffre  affreusement.  Le  jour 

Où  tu  partis  j'appris  à  rire. 
J'ai  depuis  pleuré,  sans  amour, 
Et  vécu  tristement  ma  vie... 

Au  moins,  garde  le  Souvenir, 
Garde  mon  cœur,  berce  ma  peine, 
Chéris  cette  tendresse  ancienne 

Qui  voulut,  blessée,  en  finir. . . 

. .  .Je  rirai  contre  une  autre  épaule. 

D'autres  baisers  me  suffiront, 
Je  les  marquerai  de  mes  dents  ; 
Mais  tu  resteras  la  plus  belle. 
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Autre  Chanson 

Tes  yeux  cernés,  ta  bouche^avide 
De  baisers,  ton  corps  svelte  et  droit 

M'enchantent,  mais  j'ai  l'esprit^vide 
Quand  j'ai  passé  la  nuit  chez  toi. 

Aussi  je  m'en  vais  dans  la  rue 
Où  je  traîne,  rêvant,5forgeant 
Des  vers,  faisant  le  pied  de  grue 
Devant  des  cafés,  sans  argent, 

Et,  lorsqu'après  minuit  je  rentre 
Dans  ta  chambre,  tu  sais  très  bien 
Quel  infernal  et  chaud  lien 

Nous  r'accouplera  ventre  à  ventre. 
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Des  Saules  et  des  Peupliers.. 

Des  saules  et  des  peupliers 
Bordent  la  rive. 

Entends,  contre  les  vieux  piliers 

Du  pont,  l'eau  vive  ! 

Elle  chante,  comme  une  voix 

Jase  et  s'amuse, 
Etjpuis  s'écrase  sur  le  bois 

Frais  de  l'écluse. 

\  Le  moulin  tourne. . .  Il  fait  si  bon, 
Quand  tout  vous  laisse, 

S'abandonner,  doux  vagabond. 
Dans  l'herbe  épaisse  !... 
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Prière 

Vous  entendez  comme  elle  bat, 
Vous  comprenez  comme  elle  est  triste. 
Mais,  mon  Dieu,  vous  ne  voulez  pas 
Arrêter  l'élan  qui  persiste  ! 

Longtemps,  longtemps  !.  . .  Le  vent  têtu 
Faisait  grincer  dans  les  persiennes 
Les  lianes  molles  que  retiennent 
Des  fils  de  fer  noirs  et  tordus. 
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Le  Vent  du  Soir 

Le  vent  du  soir  berce  ma  peine, 
De  molles  branches,  doucement 
Balancées,  frémissent  à  peine 
Sous  un  souffle  lent  et  clément. 

Le  ciel  mouvant  tourne  et  s'abaisse, 
Et,  brusquement,  voici  la  nuit. 

J'entends  glisser  entre  les  haies 
La  fraîcheur  vive  de  la  pluie. 

Et,  par  dessus  le  mur,  je  vois 
—  Horizon  calme  —  de  confuses 
Prairies    mouillées,  mêlées,  fondues 
Dans  les  brouillards  blêmes  et  froids. 
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Compagnons 

Hélas!  la  pluie,  hélas!  la  brume 
Ont  abîmé  mon  vêtement, 
Et  je  contemple  obstinément 

La  lampe  claire  qu'on  allume. 

Les  fossés  luisent  chargés  d'eau, 
Je  marche  dans  l'herbe  mouillée  ; 
Les  hautes  cimes  dépouillées 
Sont  croassantes  de  corbeaux. 

Par  cette  nuit  qui  me  tourmente 

Ceux  qu'on  retient  voudraient  partir 
Eh  !  tavernier,  mon  repentir 
Est  sincère,  encor  que  je  mente. 
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II 

Qui  je  suis  ?. . .  —  Mais  toi  qui  es-tu  ?. . . 
La  lampe  fume. 

Le  vent  qui  se  plaignait  s'est  tû. 
Quelle  douceur  !  Quelle  amertume  ! 

D'où  je  viens?  —  Mais  toi  d'où  viens-tu? 
L'horloge  sonne. 

Tu  regardes,  las  et  têtu, 
Mais  tu  ne  reconnais  personne... 

Où  je  vais?  — Mais  où  t'en  vas-tu  ? 
Buttant  aux  pierres. 

Par  la  nuit  sans  lune,  et  vêtu 
De  tes  défroques  coutumières? 
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III 

Tu  ne  voudrais  pas  me  donner  la  main, 
Je  cherche  ma  route. . 

J'ai  toujours  suivi  le  mauvais  chemin... 

Tu  ne  pourrais  pas.  .  Tu  ne  saurais  pas. 
Je  cherche  ma  route... 

Faire  que  ton  pas  s'accorde  à  mon  pas. 
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Berceuse 

Ce  lent  et  cher  frémissement, 

C'est  la  pluie  douce  dans  les  feuilles, 
Elle  s'afflige  et  tu  l'accueilles 
Dans  un  muet  enchantement. 

Le  vent  s'embrouille  avec  la  pluie. 
Tu  t'exaltes,   moi  je  voudrais 
Mourir  dans  ce  murmure  frais 

D'eau  molle  que  le  vent  essuie  ! 

C'est  la  pluie  qui  sanglote,  c'est 

Le  vent  qui  pleure,  je  t'assure. 
Je  meurs  d'une  exquise  blessure 

Et  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est... 
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Le  Souvenir 

Ni  le  plus  jaune  hurluberlu, 
Ni  la  plus  absurde  duègne 
Ne  pourront  jamais  te  connaître 

Aussi  bien  que  je  t'ai  connue. 

Tu  railles.  Mais  le  cœur  s'ennuie. 
Mets  du  rouge  et  ris  de  toi-même, 
Ah  !  ris,  minaude  et  sois  cruelle. 
Puisque  le  diable  te  dédaigne. 

Et  j'emporterai  dans  mon  àme 
Le  souvenir  le  plus  amer. 
Car  tu  connaissais  mon  amour 

Et  tu  te  mirais  dans  ta  glace. 
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Complainte 

Maigre,  boiteux  et  ridicule, 
Il  s'assit  au  fond  du  café. 
Par  la  vitre,  le  crépuscule 
Maintenant  tombait  tout  à  fait. 

— Qui  es-tu? —  Laissez-moi  tranquille. 
— Veux-tu  boire  ?  Veux-tu  manger  ? 
Il  but,  mangea,  troussa  la  fille 
Et  chanta  comme  un  enragé. 

— Adieu  !  —  Ne  t'en  va  pas  !  — Qu'importe  ! 
A  minuit  juste  il  disparut 
Et  la  belle,  contre  sa  porte. 
Lendemain  le  trouva  pendu. 

Le  diable  était  à  la  croisée, 
Qui  riait  et  tenait  sa  proie. 
Depuis,  il  tourne  sur  le  toit. 
Et  pisse  par  la  cheminée. 
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Sagesse 

Mieux  qu'un  jardin  paisible  aux  arbres  vermoulus, 
Je  fume  les  ronciers  épais  de  ma  tristesse 
Avec  de  bons  chagrins  amers  et,  pour  le  reste, 

J'attends  que  le  temps  l'use. 

Les  jours  sont  comme  un  vol    de  mouette  à  l'horizon, 
Le  soleil  de  midi  fait  tourner  les  tulipes, 
Tout  passe  :  œillets,  lilas,  roses  et  clématites. 

Les  tilleuls  et  la  viorne. 

Pourtant,  pleureur  joyeux,  sache  te  réserver 
Pour  le  jour  où  mourra,  sans  clameur  et  sans  geste. 
Ingénument,  le  beau  roncier  de  ta  tristesse  : 

Et  ménage  le  Rêve  ! 
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Sourire 

J'écoute  un  remuement  léger  de  feuilles  fraîches, 
Couché  dans  l'herbe,  sur  le  dos  ; 

Et  les  rosiers  fleuris  font  un  mouvant  rideau 

Qui  flambe  et  tremble  sur  la  brèche. 

Vieux  murs,  jardin  désert,  c'est  près  de  vous,  pourtant, 
Que  je  viens  m'endormir  à  l'aise 

Puisqu'au  fond  la  fadeur  de  vivre  est  si  niaise 
Que  le  rêve  en  est  insultant. 

Or,  jusqu'à  la  nuit  bleue  et  pleine  de  murmures, 
Je  suis  resté,  béant  au  ciel, 

Car  l'ombre  avait  un  goût  de  lauriers  et  de  miel. 
D'abandon  et  de  pêches  mûres  . . . 

Mais  quand  la  lune,  au  front  du  paisible  horizon, 

A  ruisselé  jusqu'à  mes  lèvres. 
Je  suis  parti,  gonflé  de  rancœurs  et  de  fièvres, 

Et  j'ai  regretté  ma  prison. 



. .  .L'azur  était  semé  d'étoiles  merveilleuses. . . 

Hélas  !  moi  je  n'aime  l'azur 
Qu'emmitouflé  de  brume  et  sali  par  l'obscur 

Rayon  malade  des  veilleuses. 

Matins  fouettés  de  pluie,  glacés  et  maugréants, 
Indéfinissables  journées. 

Ces  tristesses,  mon  Dieu,  que  vous  m'avez  données, 
Me  feront  mourir  à  trente  ans  ! 

L'alcool  est  un  démon  fardé  par  les  sauvages. 
C'est  un  terrible  et  faux  ami 

Qui  vous  laisse,  abîmé  de  fatigue  et  blêmi 
Par  les  plus  fous  dévergondages 

N'importe  !  Il  faut  encor  s'empêcher  de  faiblir. Et  la  mort  a  les  dents  si  blanches 

Q'on  en  ferait  un  beau  collier  pour  les  dimanches 
Et  qu'on  l'aimerait  sans  pâlir. 

Aussi  j'ai,  dans  ma  belle  pipe  empoisonnée, Fumé  mes  derniers  souvenirs 

Et  jai  brûlé  d'anciens  papiers,  sans  avenir  ! Pour  allumer  la  cheminée. 
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Plus  tard,  un  vieil  ami  me  sachant  enfin  mort 
Me  chassera  de  sa  mémoire  : 

Mais  j'aurai  oublié  les  bourgeois  et  la  gloire, 
La  monnaie  triste  et  les  sous  d'or. 
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Montmartre 

Montmartre  a  connu  d'autre  jeux, 
D'autres  vo'x.  v".!  •....s  rires  jeunes. 
Mais  cela  n'importe  :  le  jaune 
Matin  brille  dans  les  carreaux. 

Hélas  î  l'Amour  nous  trompe  et  pleure, 
Nous  l'accueillons  et  le  fêtons. 
Le  matin  bleuit  tristement, 

L'horloge  ne  marque  pas  l'heure. 

Ceux  qui  nous  ont  quittés  sont  là  : 

L'un  chante  et  l'autre  est  près  du  feu. 
Ils  boivent  et  se  rient  entre  eux 

Du  jour  et  de  son  mauve  éclat. 



Voici  Mimi,  Blanche  et  Germaine; 
La  plus  sévère  a  les  yeux  faits. 
Le  jour  envahit  tout  à  fait 
Les  carreaux  encrassés  et  blêmes. 

Et  toi,  buttée  contre  mon  cœur, 
Pauvre  petite  abandonnée. 
Tu  te  plains  à  la  dérobée 
De  quel  cruel  et  doux  malheur  ? 

Tais-toi  :  mes  souvenirs  blessés 
Dorlotent  tes  mauvais  sourires. 

Je  t'adorais  sans  te  le  dire. 

Tu  pleuras  quand  j'en  eus  assez. 

O  Moreau,  poète  !  Hégésippe  ! 
Parle  lui,  tu  sais  consoler. 
Moi,  dans  le  matin  violet, 
(Jaune,  bleu,  mauve,  violet) 
Je  descends  en  fumant  ma  pipe... 
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CHANSONS     AIGRES-DOUCES 

à  Tristan  Dercnu 





CHANSONS    AIGRES-DOUCES 

L  Illusion 

I 

Si  le  ramier  gonfle  une  aile 
Chatoyante  au  matin  clair, 

Le  martinet,  l'hirondelle  — 
Flèches  folles  —  fendent  l'air 

Il  s'ébroue  à  la  lumière 
Qui  le  moire  de  reflets. 
Et  sa  chanson  coutumière 

A  l'accent  que  tu  voulais. 
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II 

Mais  comment  t'appellerai-je, 
Toi  qui,  dans  mes  bras,  souris 
Duvet  plus  frais  que  la  neige, 
Ramier  tendre  ou  colibri  ? 

Tu  n'avais  pour  me  séduire, 
Que  ton  beau  regard  distrait 
Et  que  la  fleur  du  sourire 

Qui  se  dérobe  et. .  .  s'offrait. 

III 

Un  ciel  affaibli  d'automne 
Se  lève,  dans  tes  yeux  gris, 
Comme  un  désert  monotone 

Dont  tu  ne  sais  pas  le  prix. 

Le  jour  luit  dans  la  fenêtre, 
Haute  et  vide,  désormais... 
Ah  !  sauras-tu  reconnaître 

De  quel  amour  je  t'aimais  ? 80 



IV 

Pars  !. . .  Tu  n'es  jamais  venue  : 
J'entends,  contre  le  volet, 
Frémir  une  aile  inconnue. 

Il  faut  déjà  t'envoler... 

Mais  fais  que  ta  plainte  —  dure 
Fausse  et  rauque  —  en  me  quittant, 
Au  ciel  retentisse  et  dure, 

Tout  l'hiver,  jusqu'au  printemps  ! 
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CesVton  amoureux 

C'est  ton  amoureux  qui  passe  sous  ta  fenêtre. 
C'est  ton  amoureux  qui  cherche  à  te  voir, 
C'est  ton  amoureux  qui  bat  le  trottoir 
De  son  talon_, 

Et  qui  lorgne  si  ta  fenêtre 
Va  s'ouvrir  ou  non. 

Il  passe,  il  repasse,  il  siffle,  il  s'arrête... 
Tu  voudrais  sourire  ; 

Mais  son  pas  s'en  va,  revient  et  s'arrête, 
C'est  un  jeu  cruel  où  chacun  s'entête  ; 
C'est  un  jeu  cruel  qui  nous  fait  souffrir.  .. 

Et  jusqu'au  matin  trempé  de  rosée, 
Jusqu'au  matin  morne  et  brillant. 
Tu  n'as  pas  osé 

Pleurer  contre  moi  qui  t'eusse  apaisée, 
Moitié  dépité,  moitié  souriant. 



Person/iûocs 

Quel  butor  salue  le  matin 

D'un  hoquet  dérisoire  ; 
Quelle  insupportable  catin 

Raconte  son  histoire  ? 

La  catin  se  gri$3  d'éther 
Pour  oublier  son  âge  ; 

Le  butor  récite  des  vers 

Et  fait  son  personnage. 

Or,  je  les  écarte  et  m'en  vais. 
Admirant  la  lumière 

Jaune,  brumeuse  et  familière 

Du  ciel  sur  les  pavés. 
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Qomplainte  exotique 

Sur  les  palmes  calmes  des  bananiers, 

L'averse  chaude  et  le  vent  mou  s'abattent. . .  -' 
Est-il,  dans  un  coin  trop  gai  de  Montmartre, 
Un  nègre  qui  ne  soit  pas  maquillé  ? 

Nous  n'avons  ici  que  de  pauvres  hères,  % 
Un  très  vieil  amour  qui  flâne,  parmi  î^ 
Les  manguiers  fleuris,  les  hautes  fougères,  ^ 

Et  ce  bleu  décor  après  l'accalmie,  ^ 

Loin  du  ciel  neigeux  et  noir  de  Paris. 

L'alcool  nous  désabuse. .  . 
La  négresse 

Danse  et  nous  offre  ses  deux  seins  flétris. 

Son  ventre  tendu,  qui  s'enfle  et  s'abaisse. Et  le  mouvement  houleux  de  ses  fesses 

Que  nous  avons  si  volontiers  chéries. . . 
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Figaro 

Figaro  joue  de  la  guitare. 
Ma  bien-aimée,  comme  il  joue  faux. . . 
La  pluie  d'été  mouille  les  coteaux 
Gris,  verts  et  bleuissants  du  soir. .  . 

Oh  !  la  guitare  et  ce  bruit  d'eau  ! 

Entends-tu  ?. . .  Maintenant  qu'il  chante, 
•Comme  tu  es  troublée,  tout  à  coup  ! 
Or,  ce  Figaro —  coiffeur  dans  un  trou 
De  province  déjà  pourrissante  — 

N'est  qu'un  vieillard  à  moitié  fou. .  . 

Mais  tu  trembles  sous  ma  caresse... 
Tu  te  serres,  nue, contre  moi. 
Nue  et  frissonnante  tandis  que  ta  voix, 
Rauque  un  peu,  répond  à  l'amoureuse  averse 
Qui  s'abat  et  gémit  sur  le  toit. . . 
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Stances 

Un  grand  acacia  fleuri,  sur  la  terrasse 
Vert  et  blanc,  accueille  h  soit . 

Mais  je  n'ai  pour  t'aimcr  qu'une  anie  ardente  et  tasse 
Et  l'excès  de  mon  désespoir. 

L'entendras-tu  jamais^  ô  toi  que  /ai  perdue, 
Reviendras-tu  Jamais  ici 

Tasseoir  mélancolique  .^amoureuse  et  rendue, 
Sous  le  faix  du  /ur/ue  souci  ? 

Et,  devant  cette  mer.^  ce  golfe,  ce  rivage. 

Ces  palmes  que  berce  le  vent^ 

Sentiras-tu  tûn  cœur  plein  d'un  affreux  courage 
Se  déchirer  à  fout  moment  ? 

«r, 



Ou  bien  —  déjà  le  ciel  blanchit,  déjà  la  lune 
Se  lève  et  brille  sur  la  mer  — 

Ne  garderas-tu  pas  devant  tant  d'infortune 
Ton  sourire  le  plus  amer  ? 

. .  .Je  ne  sais,  mais  tu  resteras  inassouvie^ 

Et  je  pleurer  ai, nuit  et  jour^ 

Le  vide  épouvantable  et  cruel  de  ma  vie, 
Et  la  tristesse  de  V amour. 

—  87  — 
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