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BALZAC
SA MÉTHODE DE TRAVAIL

Etude d'après ses Manuscrits

1

j>
Il est des hommes doués de percep-

tions exceptionnelles qui découvrent

des sources : l'eau, si profondément

enfouie qu'elle soit, les attire.

— Creusez, disent-ils, vous trou-

verez.

Balzac appartenait à la classe de
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ces voyants, mais dans Tordre intellec-

tuel. Il se dit : « En moi sont des

sources fécondes. » Il les avait cons-

tatées par des regards intérieurs,

des visions, des repliements sur lui-

même; mais avant d'obtenir un résul-

tat, que de trouées infertiles, que

d'efforts, de privations et de souf-

frances ! Nous ne le saurions pas par

la vie si difficile du romancier, par

ses lettres, par le témoignage de ses

contemporains, qu'une page de ses

épreuves d'imprimerie suffirait à le

démontrer.

Epreuves, le mot peut s'entendre

dans l'acception la plus pénible.



— 7 —

C'étaient des luttes acharnées pour

Balzac que l'élucidation de sa pensée,

presque aussi rudes pour ceux qui

avaient à y prendre part.

Les corrections du romancier étaient

déjà légendaires en 1830. Un composi-

teur d'imprimerie faisait « son heure »

de Balzac, comme un forçat fait son

temps, après quoi il se reposait en

travaillant à quelque labeur plus facile.

On a conté plaisamment que tout

caractère imprimé excitant la verve

du conteur, s'il s'agissait dans un

atelier de typographes de composer

du Balzac, une feuille d'un ouvrage

quelconque en train, fat-ce la Bible,
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était envoyée au romancier et que le

résultat définitif était le même ; Tune

ou l'autre de ces épreuves revenait

avec une égale quantité de correc-

tions. C'est dire qu'il restait à peine

quelques mots de la pensée primitive

de l'écrivain. Légendes invraisem-

blables en apparence et pourtant

réelles !

Un écrivain de la petite bande

des gens d'esprit inféodés à Balzac,

Edouard Ourliac, qui fit preuve de

verve dans les petits journaux avant

de verser dans la littérature de chouan-

nerie cléricale, a conté avec beaucoup

d'entrain la pénible gestation de César

Birotteau.
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Ce roman devait être donné en

prime aux abonnés du Figaro d'alors

et était annoncé depuis longtemps,

avec force réclames, pour le 15 dé-

cembre 1837.

« L'imprimerie était prête et frappait du

pied comme un coursier bouillant.

a M. de Balzac envoie aussitôt deux cents

feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre.

On connaît sa manière. C'était une ébauche,

un chaos, une apocalypse, un poème hindou.

ce L'imprimerie pâlit. Le délai est bref,

l'écriture inouïe. On transforme le monstre,

on le traduit à peu près en signes connus.

Les plus habiles n'y comprennent rien de

plus. On le porte à l'auteur.

« L'auteur renvoie les deux premières
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épreuves collées sur d'énormes feuilles, des

affiches, des paravents! C'est ici qu'il faut

frémir et avoir pitié. L'apparence de ces

feuilles est monstrueuse. De chaque signe,

de chaque mot imprimé part un trait de

plume qui rayonne et serpente comme une

fusée à la congrève, et s'épanouit à l'extré-

mité en pluie lumineuse de phrases, d'épi-

thètes et de substantifs soulignés, croisés,

mêlés, raturés, superposés ; c'est d'un aspect

éblouissant.

« Imaginez quatre ou cinq cents ara-

besques de ce genre, s'enlaçant, se nouant,

grimpant et glissant d'une marge à l'autre,

et du sud au septentrion. Imaginez douze

cartes de géographie enchevêtrant à la fois

\illes, fleuves et montagnes. Un écheveau

brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes

de la dynastie de Pharaon, ou les feux d'ar-

tifice de vingt réjouissances.
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i A cette vue, l'imprimerie se réjouit

peu. Les compositeurs se frappent la poi-

trine, les presses gémissent, les protes

s'arrachent les cheveux, les apprentis

perdent la tète. Les plus intelligents

abordent les épreuves et reconnaissent du

persan, d'autres l'écriture madécasse, quel-

ques-uns les caractères symboliques de

Whisnou. On travaille à tout hasard et à

la grâce de Dieu.

« Le lendemain, M. de Balzac renvoie

deux feuilles de pur chinois. Le délai n'est

plus que de quinze jours. Un prote géné-

reux offre de se brûler la cervelle.

« Deux nouvelles feuilles arrivent très-

lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers

y perdent la vue et le peu de langue qu'ils

savaient.

« Les épreuves sont ainsi renvoyées sept
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fois de suite. On commence à reconnaître

quelques symptômes d'excellent français;

on signale même quelques liaisons dans les

phrases. »

Qu'on ne prenne pas cet article

pour une fantaisie. Le journaliste est

dans le vrai quand il dit que César

Birotteau a été « composé, écrit et

corrigé à quinze reprises par M. de

Balzac en vingt jours, et déchiffré,

débrouillé et réimprimé quinze fois

dans le même délai. »

Il est des artistes qui ne sont jamais

contents de leur œuvre : d'eux on

a dit qu'il fallait enlever de force

la peinture du chevalet. C'est avec
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raison qu'Ourliac ajoute que le roman

de César Birotteau « fut composé

en vingt jours par M. de Balzac,

malgré l'imprimerie, composé en vingt

jours par l'imprimerie, malgré M. de

Balzac (*). »

Un ancien éditeur, M. Bourdilliat,

a bien voulu me communiquer le

manuscrit et les premières épreuves

corrigées d'une nouvelle de Balzac.

Ce récit, qui a pour titre Un Début

(*) L'auteur de la Comédie humaine, qui vivait à

une époque où les écrivains se plaisaient à jeter

de la poudre aux yeux du public, fut assez satisfait

de cet article d'Ourliac, paru primitivement dans

Le Figaro, pour le donner tout entier en appendice

dans la première édition de César Birotteau.

(Paris, chez l'éditeur, 3, rue Coq-Héron, imp.

Boulé, 1838, 2 vol. in-8°).
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dans la vie, fut sans doute écrit à la

hâte pour un directeur de Revue qui

pressait l'écrivain de lui envoyer une

œuvre courte.

A voir le manuscrit régulier, d'une

écriture un peu féminine et sans trop

de ratures, il est à présumer que deux

ou trois nuits suffirent au travailleur

laborieux qui s'attela à la besogne, et

en quelques heures, arrosées de café,

put livrer un certain nombre de

feuillets.

Au premier aspect, ce manuscrit

n'est pas d'un intérêt considérable :

l'écriture manque d'accent et on ne

sent pas la maîtrise de la main, insé-
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parable de la maîtrise de la pensée
;

mais les premières épreuves révèlent

quel coup d'éperon l'écrivain recevait

de la typographie. Si l'écriture peut

être comparée à l'enfant dans le sein

de sa mère, l'imprimerie remplit l'of-

fice d'accoucheur. La plupart de ceux

dont le métier est de penser ne se

jugent nettement qu'à l'impression.

Balzac accablait les typographes,

ses malheureux exécutants, des mêmes

difficultés qui empêchèrent longtemps

Beethoven et Wagner de devenir

populaires dans les concerts.

En voyant revenir les épreuves si

diaboliquement chargées de correc-
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tions, plus d'un compositeur d'impri-

merie dut regretter le temps où ses

devanciers portaient l'épée : avec plus

de raison que Vat.el, un typographe

eût pu se transpercer de part en part

en jetant un coup d'œil inquiet sur des

hiéroglyphes qui n'appartenaient pas

plus au mantchou qu'au français.

Ancien imprimeur et connaissant

le prix auquel entraînent les correc-

tions— cinquante centimes l'heure,—
Balzac semble avoir été absolument

indifférent à ces dépenses qui prennent

d'assez fortes proportions quand le

démon de la rature s'empare d'un

écrivain.
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On a beaucoup parlé des sommes

énormes que le romancier dissipa.

J'estime que les émoluments d'une

feuille de Revue, payée en moyenne à

l'auteur deux cents francs les seize

pages, furent souvent dépassés par les

frais de corrections typographiques

que naturellement l'éditeur portait en

déduction au compte de l'écrivain.

Une première, une seconde épreuve

ne pouvaient alors suffire à cet acharné

sondeur. Le roman, nettoyé de ses

imperfections, paraissait dans la

Revue. Un an après, le même tra-

vail recommençait pour l'édition en

librairie.
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L'imprimerie était un laminoir sous

lequel sans cesse Balzac faisait passer

sa pensée. Le fameux

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

semble un conseil de Boileau adressé

à Balzac : il est d'une exécution facile

pour un poète qui laisse un volume à

la postérité ; mais qu'on pense à cette

recommandation prise au pied de la

lettre et appliquée aux deux ou trois

cent mille pages de l'œuvre du peintre

de la Comédie humaine.

Etonnez-vous de la gêne d'argent

du grand artiste qui, pour obéir à sa



— 19 —

conscience, jeta quelques cent mille

francs dans la gueule des correcteurs

d'imprimerie !

M. Deberny, le célèbre fondeur en

caractères, me faisait voir dernière-

ment un exemplaire de la première

édition de Louis Lambert corrigée sur

les marges par Balzac pour une réim-

pression.

L'œuvre avait déjà passé par la

Revue, par la librairie. Cela n'avait

pas calmé les inquiétudes de style

du romancier. Se débattant plus avec

la forme qu'avec l'idée, il revenait

constamment à la charge contre

son adversaire le style, se mesurant
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avec lui d'estoc et de taille pour le

vaincre (*).

Les hommes de talent mesuré, dont

la phrase sort de premier jet du cer-

veau, calme et équilibrée, ne con-

naissent point ces tensions fiévreuses,

ces bonheurs, ces promenades d'idées

ou de forme qui faisaient sortir Jean-

Jacques Rousseau de sa mansarde

pour courir après le porteur d'un billet

de dix lignes dans lesquelles l'auteur

des Confessions croyait avoir employé

un mot impropre.

\?) La notice qui suivra contiendra le fac-similé

d'une page de l'exemplaire de Louis Lambert cor-

rigé, dont M. Deberny a eu l'obligeance de m'offrir

un fac-similé.
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Les écrivains concis se rognent

facilement les ongles ; mais les génies

touffus veulent des cisailles de jardi-

nier pour tailler les arbres, et il arrive

même parfois qu'en abattant des

branches inutiles, ils tranchent du

même coup des pousses vertes et

vigoureuses.

Un contemporain de Balzac me

disait avoir vu certaines épreuves sou-

mises à des coupes sombres, au milieu

desquelles avaient disparu des beautés

de détail qui étaient perdues pour

toujours.

C'est l'art des sacrifices que doivent

arriver à pratiquer à divers degrés



tous ceux qui veulent avoir une action

sur un public impatient, comme Test le

lecteur en France.

Chose singulière, Balzac qui sait

« se couper » dans ses œuvres d'ima-

gination, ne paraît pas avoir usé de

cette faculté dans ses préfaces, ses

mémoires justificatifs, ses polémiques.

La prolixité domine dans certains

importants morceaux; la pensée dé-

borde, les faits trop abondants s'en-

jambent les uns sur les autres et ne

donneraient qu'une idée insuffisante

de l'écrivain si on l'étudiait dans ses

Œuvres diverses.

Balzac plaidant pour son propre
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compte dans le mémoire ayant trait

au Lys dans la vallée, Balzac préten-

dant soustraire la tête de Peytel au

bourreau, est un avocat de talent

sans doute; mais il fatigue et n'at-

teint pas le but qu'il se propose.

Il n'en était pas de même pour ses

romans.

Balzac, ayant pour ainsi dire violé

la forme qui lui résistait, sortait

heureux de tels combats. Il en résul-

tait des glorioles d'enfant, et n'en est-

ce pas la meilleure preuve que cet

exemplaire raturé de Louis Lambert,

rehaussé d'une riche reliure roman-

tique et offerte par lui en cadeau à
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M. Deberny, son successeur clans la

fonderie et l'imprimerie de la rue des

Marais-Saint-Germain (*).

Gloriole d'enfant, orgueil considé-

rable, inquiétudes plus considérables

encore sur la durée de son œuvre et

l'enveloppe d'un style qui ne lui sem-

blait pas assez résistante pour traverser

victorieusement les modes de la langue

française, me paraissent former le

véritable fonds de Balzac écrivain.

H est en même temps plein d'admi-

ration et de doute vis-à-vis de lui-même.

(*} La fonderie Laurent et Deberny occupe le

même emplacement que la fonderie Balzac et

Barbier, daus la rue des Marais qui s'appelle aujour-

d'hui rue Visconti.
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Quand il s'adresse au public, il prend

des tons de général Bonaparte à la

bataille des Pyramides; en particulier,

l'homme se montrait parfois aussi

inquiet sur la durée de son œuvre

qu'un grand artiste qui constate que

les couleurs qu'il emploie détruiront

sa toile et ne laisseront guère plus

de traces du tableau que si un liquide

corrosif y avait été jeté.

Gustave Planche me contait un jour

qu'ayant hasardé quelques critiques

sur le style parfois tourmenté de

Balzac, celui-ci l'avait prié de noter,

plume à la main, les fautes qui le

choquaient.
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— Il aurait fallu autant de temps

pour corriger ces romans que pour les

écrire, disait Planche non sans dédain.

Le critique, dans sa superbe, ne

comprenait pas l'humilité d'un grand

artiste.
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II

La nouvelle, Un Début dans la vie,

compte à peine dans l'œuvre du roman-

cier : si on excepte quelques détails où

apparaît la touche du maître, ce récit

est médiocre d'invention, et la trame

en est des plus minces. A cet enfant

chétif Balzac prodigua ses caresses de

plume.

Il jugeait le fond sans importance;

il essaya de le recouvrir de spiri-

tuelles broderies. De là des milliers

de corrections, des intercalations de

feuillets manuscrits, un dénoûment
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entièrement nouveau, tous les pétards

que ce Ruggieri tirait sur ses épreuves,

toutes les bombes que l'homme, sans

cesse en état de défense, lançait sur

les marges pour protéger une œuvre

qu'il ne jugeait pas suffisamment

défendue.

Sur les épreuves l'écriture s'ac-

centue : plus accusée que dans le

manuscrit, elle suit le bouillonnement

de la pensée. Il ne m'est possible que

de donner une page des moins char-

gées de ces épreuves. D'autres feuillets

pourraient représenter, avec plus de

réalité que certaines toiles du musée

de Versailles, le siège de Sébastopol.
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La pensée éclate en paraboles qui se

projetant en tous sens, font penser à

des batteries vomissant des obus et

des grenades. Sur un tel champ de

bataille, ce qui tombe de phrases

noyées dans l'encre est incalculable.

De côté et d'autre, se pressent des

troupes de pensées pour remplacer les

pelotons décimés par les biffures ; il

en vient par bandes serrées, par petits

groupes résolus : le recto ne suffit plus
;

derrière, au verso, s'avancent de gros

bataillons.

Balzac ne put terminer ses Scènes

de la vie militaire; chaque jour, il

en donnait des fragments dans ses

épreuves.

r
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Quel général, mais quelles fatigues

il fit supporter à ses soldats, les compo-

siteurs ! Il fallait toujours être sur la

brèche, toujours vaincre.

Je songe aux calligraphies de

maître d'écriture qu'Alexandre Dumas

envoyait aux journaux, du vivant

de son contemporain si tourmenté.

L'œuvre du père des Mousquetaires

n'est pas moins complètement en-

terrée, malgré ses beaux paraphes.

Qui verrait aujourd'hui, dans une vente

d'autographes, le prix d'un manuscrit

complet de l'auteur de la Tour de

Nesle comparé à une simple page

semblable à celle ci-dessus, se rendrait
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compte que les récompenses de la

postérité sont en sens inverse de la

fortune des écrivains pendant leur vie.

— Toi, dit la postérité à Dumas,

tu as été gâté par tes concitoyens;

ils t'ont payé comme un ténor. Cela

suffit. Je te ferme ma porte... Mais

toi, pauvre grand homme qui as usé

tes genoux à poursuivre l'art, prends

place au milieu des penseurs et cou-

vre-toi de cette couronne glorieuse.

FIN

Cluny. — Imp. et Lith. J.-M. Démoule.
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