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DEDICACE 

Asile  à  qui  tenta  la  stérile  aventure; 

Chambre  aux  divans  drapés  de  magiques  tentures 

Sachet  mi/stérieu.c  parfumant  des  coussins 

Oui  gardent  la  tiédeur  et  la  rondeur  des  seins; 

Encens  dont  la  fumée  /lésite;  cassolettes 

D'où  montent,  nous  liant  d'étroites  bandelettes, 
Les  parfums  abolis  des  reines  de  Saba  ; 

Appels  d'en  haut  parmi  des  rumeurs  de  sabbat 

Et,  parfois,  s'éoeillant  dans  V ombre  fraternelle, 

La  palpitation  et  le  battement  d'ailes 

De  l'âme  qui  se  heurte  aux  murs  de  sa  prison; 
Souvenir  des  pays  aux  grasses  floraisons 

Où  la  femme  a  des  r/euc  et  des  baisers  étranges  : 

O  vous,  le  plus  amer  et  le  plus  doux  des  Anges, 

Voici  l'heure  où  le  jour  flans  la  nuit  sourde  choit, 

Voici  l'heure  où  la  nuit  rouvre  l'escalier  froid 

Oui  descend  à  la  crypte  où  nul  flambeau  n'éclaire: 
Priez  pour  nous,  veillez  su/-  nous,  ô  Baudelaire. 





Baudelaire  à  40   ans 

(d'après  une  photographie) 





TROIS   ESSAIS 

L'INQUIÉTUDE  MORALE  DE  BAUDELAIRE 

C'est  le  privilège  des  grands  artistes  d'avoir 
en  quelque  sorte  deux  existences.  L'une  est 
périssable  est  douloureuse  :  c'est  leur  vie  réelle. 

L'autre  est  glorieuse  et  perpétuelle  :  c'est  leur 
vie  posthume.  Baudelaire  la  connaît  maintenant- 

Sa  carrière  mortelle,  d'abord  heureuse  et 

rayonnante,  ne  tarde  pas  à  s'assombrir.  La  mi- 
sère et  la  maladie,  les  tristesses  et  les  ran- 

cœurs de  toutes  sortes  l'assaillent,  et  ses  der- 
nières années  offrent  un  des  spectacles  les  plus 

lamentables  qui  soient,  celui  d'un  homme  de 

pensée  réduit  à  l'impuissance  de  penser  et  gar- 
dant peut-être  juste  assez  de  lumière  pour  aper- 

cevoir son  propre  néant.  Mais  voici  cinquante  ans 

que  la  mort,  la  mort  qu'il  avait  invoquée,  est  ve- 
nue le  délier  de  son  corps  (d'abord  sa  parure,  puis 

son  entrave),  et,  depuis  lors,  sa  gloire  n'a  fait 
que  grandir.  Elle  rayonne  même  si  bien  qu'au- 

jourd'hui, lorsque  nous  nous  retournons,  nous 
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croyons  apercevoir  ce  poète  parmi  les  cinq  ou 
six  Elus  de  la  Poésie  du  siècle  dernier. 

Et  non  seulement  la  gloire  de  Baudelaire 

s'est  établie  au  cours  de  ces  cinquante  ans, 

mais  elle  s'est  métamorphosée. 
Baudelaire  vécut  enveloppé  dans  une  légende 

dont  il  fut  d'ailleurs  le  premier  artisan.  Luxe 
bizarre,  raffinement  maladif,  sensualité  corro- 
sive,  perversité  satanique  :  tels  furent,  montés 

par  ses  propres  mains,  les  joyaux  de  sa  sombre 

auréole.  Il  se  plaisait  en  effet  à  décontenancer 

le  «  Bourgeois  «  au  prix  des  propos  les  plus 

exorbitants,  louant,  par  exemple,  à  l'occasion, 

la  volupté  du  meurtre  ou  l'arôme  de  la  cervelle 

d'enfant.  Le  chapitre  de  ses  amours  semblait 
bizarre  et  ténébreux.  Mais  qui  donc  se  plaisait 

d'abord  à  en  exagérer  la  bizarrerie  et  à  en 
assombrir  les  ténèbres  :  lui  encore,  toujours 
lui! 

...Aujourd'hui  le  recul  du  temps  a  dépouillé 
ces  aventures  de  leur  auréole  romantique.  Et 

de  cet  échafaudage  satanique  il  reste  l'histoire, 

jioignante  infiniment,  d'un  prince  de  la  pensée 
réduit  à  la  servitude  des  besognes  quotidiennes  ; 

d'un  homme  faible  sans  doute,  et  ayant  sacrifié 
parfois  aux  faux  dieux,  mais  demeuré  simple 

malgré  tout,  capable  de  pleurer  en  songeant  à 

sa  mère,  capable  de  s'imposer  un  dur  servage 

d'homme   de   plume   pour  secourir  la  femme 
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indigne  par  qui  lui  était  venue  la  plus  grande  part 

de  ses  malheurs!  Telle  fut  la  réalité,  bien  diffé- 

rente, on  le  voit,  de  la  légende.  Mais  les  contem- 

porains immédiats  n'écoutèrent  ou  ne  voulu- 

rent écouter  que  cette  légende.  Le  poète  s'était 
plu  à  la  répandre.  La  publication  des  Fleurs  du 

mal  vint  encore  l'affermir. 
Les  Fleurs  du  mal.  Titre  saisissant,  mais 

inexact,  et  par  là  même  déplorable.  On  ne  lut 

ou  ne  voulut  lire  d'abord  que  les  pièces  tou- 
chées des  marbrures  de  la  décomposition  ou 

léchées  par  les  flammes  de  l'enfer  :  La  cha-' 
rogne,  Jje  voyage  à  Cythère,  Les  métamor- 

phoses du  vampire,  Les  femmes  damnées,  Ljes 

Litanies  de  Satan,  etc..  Et  l'indignation  alla 

jusqu'à  l'attaque  directe,  l'attaque  directe  jus- 

qu'à la  poursuite  et  la  condamnation  judiciaire  ! 
Qui  aurait  dit  que,  un  demi-siècle  plus  tard, 

Baudelaire  apparaîtrait  comme  une  des  cons- 

ciences les  plus  inquiètes,  comme  un  des  cer- 

veaux les  plus  tourmentés  d'idéalisme  du 
XIXe  siècle  français,  le  siècle  des  Lamartine  et 
des  Lamenais,  des  Vigny,  des  Laprade,  des 
Chateaubriand  ? 

Pour  la  majorité  de  ses  contemporains  (car 

déjà  les  plus  subtils,  Gautier  ou  Sainte-Beuve^ 

ne  s'y  étaient  pas  trompés),  le  nouveau  venu 
ne  frappa  guère  que  par  son  étrangeté.  Il  ne 

séduisit  même  pas,  malgré  la  prodigieuse  mu- 
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sique  de  son  verbe,  mais,  en  revanche,  il  scan- 

dalisa... Or  tel  n'est  pas  le  cas  de  sa  destinée 

posthume.  Sans  doute  il  y  eut  en  lui  de  l'artifi- 
ciel, beaucoup  d'artificiel,  et  même  des  parties 

pourries  ou  près  de  pourrir,  mais  tout  cela  s'est 
déposé,  avec  les  années,  comme  une  lie,  comme 

un  dépôt  étranger  sur  les  parois  d'un  flacon,  et 
l'avenir  ne  recueillera  sans  doute  dans  son 

oeuvre  qu'un  breuvage  purifié. 
Rouvrez-les,  ces  livres,  et  si  vous  avez  l'oreille 

assez  subtile,  vous  entendrez  gémir  à  chaque 

page  un  tourment  de  l'infini  peu  différent  en 
soi  de  celui  qui  fit  les  mystiques  et  créa  les  saints. 

Des  chrétiens  vont  même  jusqu'à  revendiquer 
pour  un  des  leurs  l'auteur  des  Litanies  de  Sa- 

tan, et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Mais,  même 

si  on  ne  les  suit  pas  jusqu'au  bout,  il  est  impos- 
sible de  négliger  l'inquiétude  morale  où  le 

poète  se  débattit,  sa  vie  durant,  déchirant,  dé- 

chiré, réussissant  moins  à  guérir  son  mal  qu'à 
l'exaspérer,  mais  en  souffrant  jusqu'à  la  mort. 
C'est  même  par  là  qu'il  se  distingua  toujours 
des  simples  croyants,  navigateurs  heureux  goû- 

tant enfin  la  sécurité  du  port,  mais  c'est  par  là 
aussi  qu'il  se  rattachait  à  cette  famille  des 
grands  inquiets,  dont  Pascal  n'est  que  le  plus 
génial  et  le  plus  déchiré. 

Pascal  !  mais  oui,  ayons  le  courage  de  le  dire, 

c'est  à  Pascal  lui-même  qu'il  nous  arrive  de 
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songer  en  lisant  certaines  invocations  des  Fleurs 
du  mal  et  surtout  certaines  effusions  de  ce 

journal  qu'en  a  publié  après  la  mort  de  Baude- 
laire, sous  son  titre  saisissant  :  Mon  cœur  mis 

à  nu. 

Les  invocations  d'abord... 

Bénédiction  dit  la  transfiguration  de  l'homme 
par  la  souffrance,  sorte  de  prédestination  divine. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés... 

Et  les  Phares  recueillent  le  sanglot  de  la  terre 

pour  le  renvoyer  vers  le  ciel  en  fumée  d'en- 
cens : 

Car  c'est  vraiment,  Seig'neur,  le  meilleur  témoiii.nag'e 
Que  nous  puissions  donner  de  votre  dignité 

Que  cet  ardent  sane^lot  qui  roule  d'àg'e  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité. 

Partout  dans  les  Fleurs  du  mal  percent  l'op- 

pression du  mystère  et  l'angoisse  de  la  desti- 

née. Tout  n'est-il  pas  interrogation  muette,  le 

ciel  sur  notre  tête  et  la  mer  à  nos  pieds,  l'es- 
pace qui  bée  autour  de  nous  et  le  temps,  ce 

rongeur  insatiable  de  notre  vie  ?  (Voyez  en  par- 
ticulier: Le  gouffre,  Vliorloije^  Le  voyage.)  Mais, 

à  l'homme  ainsi  traqué  de  toutes  parts,  quel 
conseil  va  donner  le  poète  : 

...Si  tu  pciix  r 'sler,  reste; 

Pars  b'il  le  l'aut.  L'un  court  et  l'autre  se  tapit 

Pour  tromper  l'ennemi  vitrilant  cl  funestr*. 
Le  temps... 
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Et  ce  conseil  ne  résonne-t-il  pas  sur  un  écho 

connu?...  Tout  le  malheur  de  l'homme  ne  vient- 

il  pas  de  ce  qu'il  ne  peut  se  tenir  tranquille 
dans  une  chambre?  Mais  il  faudrait  compter 

sans  le  besoin  qu'il  a  de  se  divertir!  Les  conseils 
baudelairiens  résonnent  comme  un  écho  direct 

des  Pensées  de  Pascal. 

L'âme  qui  palpite  en  lui,  c'est  bien  l'âme 

moderne,  pénétrée  de  christianisme  jusqu'en 

ses  fibres  les  plus  intimes,  jusqu'en  ses  res- 
sorts les  plus  secrets.  Le  cœur  a  beau  rester 

charnel  et  l'esprit  sacrifier  lui  aussi  à  des  divi- 

nités de  chair,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  reflue  aux 

sources  mêmes  du  christianisme,  car  c'est  être 
chrétien  évidemment  que  de  porter  en  soi  la 

notion  de  la  déchéance  et  du  péché,  de  se  tour- 

ner vers  Dieu  comme  vers  un  consolateur,  d'as- 
pirer à  sa  ressemblance  et  de  considérer  les 

sacrements  comme  les  moyens  dont  nous  dis- 

posons pour  y  réussir.  Or  si  l'on  ouvre  les 

Journaux  infimes  de  Baudelaire,  c'est  ce  qu'on 
trouve  à  chaque  pas. 

Abandonné  à  lui-même,  l'amour  humain  n'est 

plus  à  ses  yeux  qu'un  «  épouvantable  jeu  où  il 

faut  que  l'un  des  joueurs  perde  le  gouverne- 

ment de  soi-même  !  »  Et  «  celui  qui  s'attache  au 

plaisir  lui  fait  l'effet  d'un  homme  roulant  sur 
une  pente  et  qui,  voulant  se  raccrocher  aux 

arbustes,  les  arracherait  et  les  emporterait  dans 
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sa  chute.  »  Dès  lors  <(  rien  n'est  intéressant  que 
la  religion...  »  Il  faut  «prier,  prier  sans  cesse,  la 

prière  est  un  réservoir  de  forces...  L'homme  qui 
fait  sa  prière  du  soir  est  un  capitaine  qui  pose 

des  sentinelles  :  il  peut  dormir...  » 

Il  y  a  là,  comme  on  le  voit,  une  façon  très 

nette  de  poser  le  problème  religieux.  A  peine  le 

poète  a-t-il  la  foi  que,  déjà,  il  se  met  en  prière. 

N'est-ce  pas  que,  tout  comme  Pascal,  il  songe  à 
cette  «dynamique»  de  Dieu,  qui  est  peut-être 

l'une  des  bases  de  la  religion  catholique.  D'après 

l'enseignement  de  l'Eglise,  nul  ne  s'élève  jus- 

qu'à Dieu  sans  un  effort  constant  et  d'abord 
gratuit,  et  nul  ne  conserve  sa  liaison  avec  lui 

s'il  ne  persévère  dans  cet  effort.  Baudelaire  ici 
est  tout  près  des  mystiques.  «  Il  existe  une 

dynamique  morale  de  Jésus...  Les  sacrements 

sont  les  moyens  de  cette  dynamique.  » 

Mais  sur  un  autre  point  il  va  s  éloigner  d'eux. 

C'est  quand  il  dit  (et  non  seulement  il  le  dit, 
mais  il  le  répète  comme  un  secret  précieux)  : 

«  Avant  tout  être  un  grand  homme  pour  soi- 
même,  et  un  saint...  Etre  un  grand  homme  et 

un  saint  pour  soi-même  :  voilà  l'unique  chose 
importante.  »  Et  ce  :  pour  soi-même  constitue, 

si  l'on  y  prend  garde,  un  démenti  à  la  concep- 

tion mystique  de  la  sainteté  tel  qu'il  l'exposait 
un  instant  plus  tôt  :  il  y  manque  l'humilité. 

Si  donc  on  s'en    tient  là,  cette  religion  de 
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Baudelaire,  toute  réelle  qu'elle  est,  serait  tout  au 
plus  un  stoïcisme  orgueilleux  ou,  à  la  rigueur, 

un  jansénisme  impénitent  (ce  qui,  entre  paren- 
thèses, nous  ramènerait  encore  à  Pascal).  Mais 

il  ne  faut  pas  oublier  cette  autre  prière  où,  cette 

fois,  il  a  vrainent  fait  acte  d'humilité  : 
Hygiène.  Conduite.  Méthode.  —  Je  me  jure  à 

moi-même  de  prendre  désormais  les  règles  sui- 
vantes pour  règles  éternelles  de  ma  vie  : 

Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  ré- 
servoir de  toute  force  et  de  toute  justice,  à 

mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe,  comme  inter- 
cesseurs ;  les  prier  de  me  communiquer  la  force 

nécessaire  pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et 

d'octroyer  à  ma  mère  une  vie  assez  longue  pour 
jouir  de  ma  transformation  ;  travailler  toute  la 
journée,  ou  du  moins  tant  que  mes  forcoe  me  le 

permettront  ;  me  fier  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  la 
Justice  même,  pour  la  réussite  de  mes  projets  ; 
faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle  prière,  pour 
demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma 
mère  et  pour  moi;  faire,  de  tout  ce  que  je  ga- 

gnerai, quatre  parts,  —  une  pour  la  vie  courante, 
une  pour  mes  créanciers,  une  pour  mes  amis  et 
une  pour  ma  mère  ;  —  obéir  aux  principes  de 
la  plus  stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la 

suppression  de  tous  les  excitants  quels  qu'ils soient. 

Résolutions  vraiment  touchantes  que  la  vie 
ne  devait  pas  lui  permettre,  hélas  î  de  réaliser. 

De  toutes  façons  l'œuvre  de  Baudelaire  nous 

apparaît  aujourd'hui  comme  l'œuvre  d'un  spiri- 
tiialiste,   blessé  par  les   horreurs  de  la  «  ma- 
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tière  »  et  se  vengeant  d'elle  à  sa  façon,  c'est-à- 
dire  en  peignant,  avec  une  rancune  jalouse,  ses 
stupres  et  ses  gangrènes,  ses  hideurs  et  ses 
décompositions,  sans  oublier  pourtant  de  nous 

montrer,  à  la  fin,  le  fantôme  ailé  qui  s'échappe 
du  réseau  dissous  des  apparences  : 

Alors,  ù  ma  Beauté,  dites  à  la  vermine 

Oui  vous  mandera  de  baisers 

Que  j'ai  çardé  la  forme  et  V essence  divine 
De  mes  amours  décomposés  ! 

Cette  finale  de  La  charogne  est  du  plus  pur 
idéalisme  platonicien. 

Mais  entre  le  culte  du  spiritualisme  et  l'adhé- 
sion à  une  confession  définie  la  route  est  longue 

encore,  et  je  ne  sais  si  Baudelaire  a  franchi  l'é- 
tape. Malgré  ses  sympathies  pour  la  religion 

catholique  (dans  laquelle  il  est  né  et  dans 

laquelle  il  est  mort),  il  avait  un  sens  si  aigu  de 

la  réalité  qu'il  en  fut  repoussé  peut-être  par 
certains  compromis  pharisaïques  auxquels  la 

religion,  pour  lui,  n'avait  pas  toujours  échappé. 
Religieux  certes,  il  le  fut,  mais  à  la  façon  des 
grands  indépendants  qui  placent  plus  haut  que 
les  églises  leur  propre  idéal. 

Et  enfin  Baudelaire  est  avant  tout  un  artiste, 

un  merveilleux  artiste,  auquel  aucune  des  bran- 
ches de  l'art  ne  semble  avoir  été  fermée  :  litté- 

rature, peinture  et  musique  I  Or  l'artiste  est 
souvent  plus  éloigné  qu'un  autre  homme  peut- 

2 
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être  des  confessions  trop  définies.  Et  pourquoi? 

Parce  qu'il  voit  en  chacune  d'elles,  et  même 
dans  la  plus  large,  une  limitation,  —  limitation 

du  cœur,  limitation  de  l'esprit,  —  tandis  que 
dans  chaque  ordre  son  âme  d'artiste  demande 
rillimité  !  L'auteur  des  Fleurs  du  Mal  sentait 
cela  mieux  que  personne,  lui  qui  a  écrit  dans 
son  Hymne  à  la  Beauté  : 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe  ! 
O  Beauté!  monstre  énorme,  effrayant,  inj^énu  ! 

Si  ton  œil,  ton  souris.  Ion  pied  m'ouvre  la  porte 
De  l'Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu? 

lui  qui  a  répété  aux  derniers  vers  de  son  livre 
ce  même  désir  de 

Plong'er  au  fond  du  gouffre,  enfer  ou  ciel,  qu'importe! 

Au  fond  de  l'iuconnu,  pour  trouver  du  nouveau  ! 

Mais  ce  même  homme,  ce  même  poète  a  fait 
entrer  ailleurs  dans  une  définition  de  la  Beauté 

«  quelque  chose  d'ardent  et  triste,  des  besoins 
spirituels,  des  ambitions  ténébreusement  refou- 

lées, l'idée  d'une  puissance  grondante  et  sans 
emploi...  »  Et  dans  ces  mots,  qui  pourraient 
servir  à  caractériser  les  œuvres  les  plus  hautes 

de  l'esprit  humain,  d'Eschyle  à  Michel  Ange  et 
de  Dante  à  Beethoven,  se  trouve  défini,  mieux 

que  nulle  part  ailleurs  en  effet,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  :  la  Beauté  dans  la  Grandeur. 

«  Des  besoins  spirituels  et  des  grondements 

de  génie  captif,  »  c'est  aussi  ce  que  nous  cher- 
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chons  dans  l'œuvre  de  Baudelaire,  miroir  patlié- 
tique  de  sa  vie.  Portée  par  une  mélodie,  volup- 

tueuse et  grave  à  la  fois  comme  certains  regis- 

tres d'orgue,  sa  voix  nous  parle  sur  le  ton  de  la 
confidence,  mais  d'une  confidence  qui  nous 
pousse  sans  cesse  à  sortir  de  nous-mêmes.  C'est 
dans  ce  sentiment  que  nous  célébrons,  même 

en  pleine  guerre,  l'anniversaire  du  poète  en  qui 
ses  contemporains  ne  virent  d'abord  qu'un  roué 
ou  qu'un  dandy.  Sans  doute  serait-il  absurde 
d'en  faire  maintenant  un  saint.  Mais  nous  som- 

mes nombreux  à  le  considérer  comme  une 

façon  de  héros,  un  héros  du  drame  intérieur 

dont  il  a  connu  l'angoisse  et  dit  la  grandeur. 



SA  PLASTIQUE  ET  SES  RAPPORTS 

AVEC  THÉOPHILE  GAUTIER 

Témoignage  d'un  poète  en  faveur  d'un  de 

ses  prédécesseurs  les  plus  glorieux,  l'importante 
étude  que  M.  Ernest  Raynaud  a  consacrée  dans 

le  Mercure  de  France  du  l^^'  août  1917 
au  géant  des  Fleurs  du  mal  est  précieuse  à 

eni'egistrer,  comme  une  preuve  de  cette  consé- 
cration souveraine  dont  Baudelaire  est  aujour- 

d'hui l'objet  et  que  le  cinquantenaire  de  sa 
mort  invite  à  proclamer  encore  plus  haut.  «  Le 
mérite  incontesté  de  Baudelaire  à  nos  yeux, 

c'est  d'avoir  restitué  la  poésie  à  sa  véritable 
destinée...  La  poésie  redevient,  comme  au 
temps  des  Grecs,  une  manifestation  divine,  un 

ravissement  de  l'âme  »  :  ainsi  l'écrit  excellem- 
ment le  poète  de  la  Couronne  des  jours  et  ainsi 

le  pensons-nous  après  lui . 
Par  là  même  Baudelaire,  dès  son  apparition, 

se  séparait  de  ses  contemporains  et  s'élevait, 
au  moins  à  ce  point  de  vue,  au-dessus  des  meil- 

leurs d'entre  eux.  M,  Ernest  Raynaud  n'a  pas 
oublié  de  le  noter.  Et  il  observe,  en  particulier. 
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qu'  «  il  y  a  un  abîme  entre  la  théorie  de  Gautier 
de  Vart  pour  Vart  et  celle  de  Baudelaire... 
Gautier  restreignait  par  trop  le  rôle  du  poète. 

Il  restait  prisonnier  des  apparences...  Baude- 
laire est  un  visionnaire.  »  Autre  différence  : 

«  La  perfection  de  Gautier  est  celle  d'un  cise- 
leur. Celle  que  rêve  Baudelaire  est  plus  haute. 

Pour  lui  le  vers  est  une  formule  d'incanta- 
tion... » 

Cette  opinion-là,  nous  la  partageons  aussi  et 
nous  tenions  à  le  marquer  au  commencement  de 
cette  étude  où  nous  voulons  étudier  pourtant  les 

rapports  de  Baudelaire  et  de  Gautier.  Oui,  il  y 
a  entre  ces  deux  poètes  un  abîme  profond,  si 

profond  qu'on  ne  voit  pas  à  première  vue  ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  ce  chrétien  déchiré 
et  ce  païen  satisfait,  entre  ce  «  ciseleur  »  et  ce 
«  visionnaire  »,  pour  reprendre  les  termes  de 
M.  Ernest  Raynaud.  Mais  cet  abîme,  il  est  entre 

les  âmes,  beaucoup  plus  qu'entre  les  talents 
plastiques,  et  si,  sur  ce  point,  Baudelaire  s'est 
créé  un  instrument  tout  personnel,  il  n'est  pas 
incompréhensible  du  tout  qu'il  ait  nourri,  à 
l'endroit  de  Gautier,  une  admiration  sincère. 

Mais  qu'admirait-il  en  Gautier  ?  Le  poète 
impeccable,  me  dira-t-on.  Je  n'en  peux  discon- 

venir. Ce  mérite  n'est-il  pas  encore  celui  par 
lequel  l'auteur  d'Emaux  et  Camées  a  pu  se 
survivre  ?  Pourtant  il  v  avait  dans  les  Pre- 
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mières  Poésies  de  Gautier  une  veine  de  poésie 
moins  impeccable  sans  doute,  mais  plus  directe, 

plus  émue  et,  pour  tout  dire,  beaucoup  plus 

voisine  de  cette  poésie,  suggestive,  que  Baude- 

laire devait  restaurer.  Et  c'est  par  là,  à  notre 
sens,  que  Gautier  a  laissé  vraiment  sur  Baude- 

laire une  empreinte,  toute  extérieure,  toute 

d'apparence  encore  une  fois,  mais  dont  le  lec- 
teur minutieux  ne  peut  cependant  dénier  la 

passagère  réalité. 

Ainsi  l'opinion  résumée  pai-  M.  Ernest  Ray- 
naud  dans  les  lignes  que  nous  citions  plus 

haut,  à  savoir  la  différence  essentielle  qu'on 
doit  faire  entre  le  talent  de  Gautier  et  le  génie 
de  Baudelaire,  cette  opinion  reste  une  vérité 

d'ordre  général  et  s'impose  avec  la  force  de 

l'évidence  si  l'on  ne  veut  retenir  de  Gautier  qu'^- 
maux  et  Camées,  mais  elle  souffre  quelques 

atténuations,  au  moins  formelles,  si  l'on  veut 
bien  rouvrir  les  Premières  Poésies  du  bon 

Théo,  —  et  c'est  ce  que  nous  nous  proposons 
ici. 

*  » 

Dans  la  première  version  de  la  Dédicace  des 
Fleurs  du  Mal,  Baudelaire  disait  expressément 

son  désir  de  rendre  hommage  à  «  l'auteur  d'^?- 
hertns,  d'Espaùa  et  de  la  Comédie  de  la  Mort  ». 
Sur  cette  précieuse  confidence,  nous  ouvrirons 
donc  les  Premières  Poésies  de  Gautier  et  si 
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Albertus,  malgré  de  beaux  passages,  nous  sem- 

ble vraiment  aujourd'hui  un  bric-à-brac  assez 
poussiéreux,  par  contre  la  Comédie  de  la  Mort, 

mérite  encore,  et  plus  qu'on  ne  le  croirait, 
notre  attention. 

Dans  la  mort  Gautier  célèbre,  par  exemple, 

l'espoir  et  le  refuge  de  la  vie  : 
C'est  la  seule  ({ui  donne  aux  e:rands  inconsolables Leur  consolation... 

Elle  prête  des  lits  à  ceux  qui,  sur  le  monde, 
Gomme  le  Juif  errant  font  jour  et  nuit  leur  ronde 

Et  n'ont  jamais  dormi... 
A  tous  les  parias  elle  ouvre  son  auber£!;e... 

0  surprise  !  ce  n'est  pas  autrement  que  Bau- 
delaire la  célébrera  à  son  tour.  Est-il  besoin  de 

rappeler  : 

C'est  la  mort  (jui  console,  hélas,  et  qui  fait  vivre  : 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui  nous  donne  le  coeur  de  marcher  jusqu'au  soir... 
C'est  l'auberçe  fameuse  inscrite  sur  le  livre... 
C'est  un  an^e  qui  tient  dans  ses  doiçts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  ext'ïliques, 
Et  qui  refait  le  lit  des  erens  pauvres  et  nus... 

l'Ln  Mort  des  Pauvres./ 

Comme  on  le  voit,  les  images  de  Baudelaire 
sont  les  images  même  de  Gautier  :  consolation, 

repos,  auberge,  lit...  Cette  dernière  image,  la 
plus  touchante,  appartient  même  doublement 
à  Gautier,  car  on  la  retrouve  encore  dans  un 

autre  de  ses  poèmes,  Ténèbt^es  : 
Le  Néant  a  des  lits  et  des  ombrasses  frais. 

La  Mort  fait  mieux  dormir  que  son  frère  Morphée 
Et  les  pavots  devraient  jalouser  les  cyprès... 
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Mais  reprenons  la  Comédie  de  la  mort  :  nous 

allons  voir  éclore,  pour  ainsi  dire,  quelques-uns 
des  thèmes  dont  Baudelaire  devait  tirer  ses 

plus  pathétiques  accents.  C'est,  par  exemple, 
l'idée  que  peut-être  la  mort  ne  donne  ni  l'in- 

conscience ni  l'oubli,  que  ni  le  rêve  ni  le  désir 
ne  s'arrêtent  avec  le  dernier  battement  de 
notre  cœur,  mais  que,  lucides  et  impuissants, 
les  morts,  secrets  témoins  du  drame  de  la  vie, 

poussent  encore  vers  lui  l'appel  de  leur  déses- 

poir. 
Peut-être,  aux  passions  qui  nous  brûlaient  émue, 
La  cendre  de  nos  cœurs  vibre  encore  et  remue 

Par  delà  le  tombeau 

Et  qu'un  ressouvenir  de  ce  monde  dans  l'autre. 
D'une  vie  autrefois  enlacée  à  la  nôtre 

Traîne  quelque  lambeau... 

Peut-être  n'a-t-on  pas  sommeil  et  quand  la  pluie 

Filtre  jusques  à  vous,  l'on  a  froid,  l'on  s'ennuie 
Dans  sa  fosse,  tout  seul  .. 

Et  nous  avons  déjà  l'esquisse  du  Remords 
Posthume^  de  la  Servante  au  grand  cœur,  du 
Revenant... 

La  Servante  au  grand  cœur  offre  un  exem- 

ple particulier  de  l'influence  d'un  poète  sur 
un  autre  poète  :  a  la  persistance  presque  in- 

consciente de  certains  mots.  Gautier  avait  dit 

le  tourment  du  cadavre,  impuissant  témoin  des 
infidélités  de  sa  maîtresse  et  qui  souffre 

De  ne  pouvoir  venir  quelque  nuit  de  décembre 

...  se  tapir  dans  sa  cbambre... 
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Baudelaire  se  demandera,  lui,  ce  qu'il  trou- 
verait à  répondre  à  la  tendre  femme  qui  couva 

son  enfance 

Si,  par  une  unit  bleue  et  froide  de  d»'<:embre, 
H  la  trouvait  tapie  en  un  coin  de  sa  chambre... 

Rencontre  fortuite  ?  Imitation  directe  ?  Je 

vois  là  bien  plutôt  la  puissance  mnémonique 

de  vers  lus  et  relus.  Des  lambeaux  sont  demeu- 
rés adhérents  dans  la  mémoire.  Un  seul  mot, 

émergeant  du  subconscient,  en  entraîne  avec 

lai  plusieurs  autres,  auxquels  il  fut  lié  déjà  par 

le  rythme  et  la  rime.  Décembre,  tapir,  chambre 

reviennent  ici  et  dans  l'ordre  initial,  comme 
des  échos  de  Gautier  fidèlement  renvoyés  par 
son  lecteur  Baudelaire. 

On  sait  encore  le  parti  que  les  Fleurs  du  Mal 

ont  tiré  de  certaines  images  macabres,  celle  par 

exemple  de  la  Mort  coquette  et  multiforme  qui 

se  costume  et  se  farde  ainsi  qu'  «  une  actrice 
fantasque  »  ;  or,  elle  est  dans  la  Comédie  de  la 

Mort  au  début  de  la  deuxième  partie  :  La  Mort 
dans  la  Vie. 

Après  les  strophes  de  ce  poème,  les  terce  rime 

de  Ténèbres  ont  profondément  marqué  l'imagi- 

nation de  Baudelaire.  Ténèbres  est,  d'ailleurs, 

un  des  beaux  poèmes  de  Gautier.  L'ouverture, 
large  et  sombre,  est  une  sorte  de  largo  funè- 

bre : 

Mon  cot'ur,  ne  battez  plu-^  puisque  vous  êtes  uiort. 
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Résigné  peut-être,  mais  lourd  d'amertume, 
le  poète  évoque  le  convoi  sans  honneur  du 

malchanceux,  image  de  l'artiste  hier  maltraité 
par  la  vie  et  demain  voué  par  la  mort  aux  ri- 

gueurs de  l'oubli.  L'histoire  en  offre  maints 

exemples.  Maternelle  pour  ceux-ci,  elle  n'est 
pour  ceux-là  qu'une  marâtre.  Dès  lors,  à  quoi 
bon  se  défendre  ?  Le  monde  n'est-il  pas  coalisé 
contre  vous  ?  Tout  mets  cache  un  poison,  toute 
pierre  une  embûche,  toute  fleur  un  reptile.  Et 

le  poète  juge  sa  vie  d'un  œil  clairvoyant.  Pla- 
titude et  banalité  en  font  un  tableau  «  encore 

plus  sinistre  et  plus  noir  ».  Si  d'autres,  élus  du 
sort,  obtiennent  la  faveur  «  de  faire  jusqu'au 
ciel  monter  un  monument  »,  lui  n'aspire  qu'à 
l'oubli  et  c'est  dans  un  appel  au  néant  qu'il  va 
s'abîmer,  enveloppant  l'univers  dans  les  vagues 
d'un  nouveau  déluge  contre  lequel  le  Christ 
lui-même  ne  prévaudra  pas. 

L'idée  même  de  ce  morceau  :  la  malédiction 

dont  le  poète  est  l'objet,  a  passé  dans  un  des 
premiers  poèmes  des  Fleurs  du  Mal.  Seule- 

m.ent,  aux  yeux  de  Baudelaire,  il  s'agit  d'une 
réprobation  domestique,  familiale  : 

Sa  mère  ('pouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié... 
Sa  femme  va  criant  sur  les  places  publiques... 

Mais,  pour  être  moins  universelle,  moins  «  cos- 

mique »,  cette  réprobation  n'en  est  que  plus 
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profonde.  Trompé,  bafoué  dans  ses  affections 

■et  ses  amours,  le  chantre  inspiré  n'en  reste  pas 
moins  seul.  Mais  alors,  différent  encore  en  cela 

du  héros  de  Gautier, 

Vers  le  ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide, 
Le  poète  serein  lève  des  bras  pieux  ; 

■et,  au  lieu  de  la  malédiction  de  tout  à  l'heure, 

nous  avons  ce  cantique  d'action  de  grâces  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souft'rancc 
Gomme  un  divin  remède  à  nos  impuretés... 

Malgré  ces  quelques  divergences,  Bénédiction 

-doit  beaucoup  à  Ténèbres.  Et  je  crois  qu'il  faut 
rapporter  dans  une  certaine  mesure  au  lamento 

de  Gautier  l'idée  primitive  de  l'hymne  baude- 
lairien. 

A  son  tour,  Baudelaire  devait  être  imité  par 

Mallarmé,  avec  autant  de  liberté,  il  est  vrai, 

qu'il  en  avait  pris  lui-même  vis-à-vis  de  Gau- 

tier. Le  Guignon  de  Mallarmé  n'est  autre  que 
le  sombre  cavalier-misère  qui  saute  en  croupe 

derrière  le  malchanceux,  ce  «  mendieur  d'a- 

zur ».  D'autres  se  tordent  en  proie  à  de  terri- 
bles souffrances.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  les 

plus  infortunés.  Ils  ont  un  malheur  à  leur  taille. 
Les  vraies  victimes,  ce  sont  celles  qui  traînent 

sous  le  joug  d'une  infortune  mesquine  et  per- 
sistante leurs  grands  cœurs  saignants, 

Egaux  de  Prométhée  à  qui  manque  un  vautoui'. 
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Ceux-là  ne  s'abîment  point  dans  les  flots 

d'un  déluge.  Il  ne  s'élèvent  pas  non  plus  jus- 
qu'aux cimes  de  l'action  de  grâce,  mais,  un 

beau  soir, 

Ces  héros,  cxcMés  de  malaises  badins. 

Vont  ridiculement  se  pendre  an  réverbère. 

Sans  doute,  le  thème  en  lui-même  appartient 

au  romantisme.  Toutefois  Mallarmé  l'a  pour 
ainsi  dire  «  déromantisé  ».  Et  ainsi  les  trois 

poèmes  :  Ténèbres,  Bénédiction,  le  G-iiignon 

restent  comme  trois  états  successifs  d'une 
même  planche  et  chacun  de  ces  états  corres- 

pond à  une  étape  de  l'évolution  poétique  au 
XIX^  siècle.  Mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  seu- 

lement de  marquer  l'influence  de  Ténèbres  sur 
la  poésie  baudelairienne  et  il  faut  citer  encore 
des  exemples. 

Le  prélude  :  '(  Taisez- vous,  ô  mon  cœur  »,  an- 
nonce le  Gmd  du  néant.  Et  voici  le  premier 

rayon  da  Coucher  de  soleil  romantique  : 

L'étoile  fuit,  ils  lui  courent  après 
Et,  le  matin  venu,  la  lueur  poursuivie, 

Quand  ils  la  croient  tenir,  s'éteint  dans  un  marais... 

Enfin  on  sent  très  bien  ce  que  certaines  stro- 
phes ont  pu  révéler  à  Baudelaire  des  évocations 

mi- réelles,  mi-fabuleuses  qu'il  portait  en  lui,  et 
comment,  mieux  que  nulles  autres,  elles  ont  pu 

en  favoriser  pour  lui  l'éclosion  : 
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L'eau  s'avance  et  nous  ga^ne^  et,  pas  à  pas,  la  vai^ue, 
Montant  les  escaliers  qui  montent  à  nos  tours, 

Mêle  aux  chants  du  festin  sou  chant  confus  et  vague  '. 

Vers  plastiques  et  avant  tout  plastiques,  sans 

■doute,  mais  où  la  plastique  repose  sur  un  accom- 

pagnement musical,  c'est-à-dire  un  choix  de 
rythmes  et  de  sonorités  particulièrement  accor- 

dés avec  elles  et  faits  pour  en  prolongerl'effet. 
On  sent  cela  mieux  encore  en  d'autres  poèmes 
de  Gautier.  Dans  la  louange  du  Sommeil  : 

Enfant  mystérieux,  hermaphrodite  étrange 

Où  la  vie  au  trépas  s'unit  et  se  mélange 

Et  qui  n'a  de  tous  deux  que  ce  qu'ils  ont  de  beau... 

Dans  le  Triomphe  de  Pétrarque  : 

Sous  leurs  robes  d'azur  aux  lignes  ondoyantes 
Le  ciel  et  l'horizon  dans  un  baiser  charmant 
Fondaient  avec  amour  leurs  lèvres  souriantes... 

Et  enfin,  dans  quelques  pièces,  de  beaucoup 

les  plus  rares,  où  la  dominante  n'est  plus  plas- 
tique, mais  mélodique.  Ainsi  la  Romance  : 

Les  pigeons  sur  le  toit  roucoulent, 
Roucoulent  amoureusement 

Avec  un  son  triste  et  charmant  ; 

Les  eaux  sous  les  grands  saules  coulent... 

Ou  encore  la  pièce  qui  ramène  plusieurs  fois 

1  Ceci  n'est  pas  le  seul  cas  oîi  un  poète  français  ait  usé 
d'une  triple  allitération  en  m  pour  marquer  la  montée  des 
vajtiues  comme  à  trois  échelons  successifs.  A  cet  exemple  de 

Gautier,  joignons,  à  titre  de  curiosité,  celui  de  Corneille  : 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port  (Le  Cidi 

et  celui  de  Victor  Hugo  : 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marchesfdu  musoir  (Les 
Pauvres  Gens). 
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en  refrain  ce  vers,  leit  motiv  futur  du  Voyage  des 
Fleurs  du  Mal  : 

Je  veux  voir  des  sites  nouveaux. 

Et  surtout  ce  Lamento,  charmant  avant-cou- 

reur du  Madrigal  triste,  du  Jet  d'eau,  du  Fan- 
tôme : 

Un  ail"  maladivement  tendre, 
A  la  fois  charmant  et  fatal 

Oui  vous  fait  mal 

Et  qu'on  voudrait  toujours  entendre. 
Un  air  comme  en  soupire  aux  cieux 

L'ang^e  amoureux. 
Les  belles-de-nuit  demi  closes 

Jettent  leur  parfum  faible  et  doux 
Autour  de  vous, 

Et  le  fantôme  aux  molles  poses 
Murmure  en  vous  tendant  les  bras  : 

Tu  reviendras. 

Telles  sont  à  peu  près  les  pièces  que  l'on 
pourrait  choisir  comme  témoins  de  l'influence 
de  Gautier  sur  Baudelaire.  Mais  qu'on  se  garde 
d'oublier,  même  un  instant,  l'espèce  de  multi- 

plication sensible,  de  transposition  mélodique 
que  Baudelaire  a  données  à  tous  les  thèmes 

qu'il  abordait  et  en  particulier  aux  quelques 

thèmes  qu'il  semblait  hériter  de  Gautier. 
* 

Quand  on  rapproche  les  vers  des  deux  poètes, 

on  s'aperçoit  que  ceux  du  second  débordent  à 
cliaque  instant  ceux  du  premier,  comme  ces 

feuilles  d'acanthe  dont  les  volutes  repliées  sur 
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une  corbeille  donnèrent,  dit-on,  au  sculpteur 

antique  l'idée  du  chapiteau  corinthien. 
Un  peu  sèches  chez  Gautier,  les  images  pous- 

sent chez  Baudelaire  une  abondante  floraison. 
Gautier  disait  de  la  mort  : 

A  tous  les  parias  elle  ouvre  son  auber^  ; 

Baudelaire  élargit  l'image  en  la  baignant  de 
mystère  : 

C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre... 

De  même  la  vision  : 

Elle  prête  des  lits  à  ceux  qui  sur  le  monde 
Comme  le  Juif  errant  font  jour  et  nuit  leur  ronde, 

doime  chez  Baudelaire  : 

C'est  un  Ang-e  qui  tient  dans  ses  doigts  mag^nétiqucs 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques, 

Et  qui  refait  le  lit  des  2:ens  pauvres  et  nus... 

Quelle  différence  encore  entre  cette  note  réa- 
liste confiée  à  un  rythme  assez  sec  : 

Peut-être  n'a-t-on  pas  sommeil,  et  quand  la  pluie 

Filtre  jusques  à  vous  l'on  a  froid,  l'on  s'ennuie 
Dans  sa  fosse  tout  seul  ; 

et  cette  strophe  si  pleine,  si  pondérable,  où  les 
mots  semblent  se  détacher  comme  des  gouttes 

suintant  d'une  voûte  funéraire  : 
Lorsque  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 

Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 

Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  pour  manoir 

Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse... 
[Remords  posthume.) 
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H  y  a  là  tout  le  suintement  du  caveau,  toute 

l'humide  noirceur  souterraine... 

Ce  qui  est  vrai  de  l'assemblage  des  mots  ne 

l'est  pas  moins  du  choix  des  rythmes. 
On  a  dit  que  Baudelaire  n'avait  guère  inventé 

de  coupes.  Mais  chez  lui  du  moins  le  mouvement 
du  vers  et  le  mouvement  de  la  phrase  sont 

presque  toujours  en  intime  concordance,  —  ce 

qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  livres  romantiques. 
Et  c'est  là  une  très  heureuse  exigence.  Peut-on 

rendre  plus  sensible  l'idée  d'une  avancée  ondu- 
lante qu'avec  ces  douze  syllabes  : 

Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 
(Femmes  damnées.) 

Et  la  strophe  suivante,  comme  elle  se  tend, 

comme  elle  s'étire  vers  le  vers  final,  avec  les 
bras  tendus  vers  Bacchus  : 

11  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes, 

Oui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 

T'appellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
0  Bacchus,  endormcur  des  remords  anciens! 

{Id.) 

Ainsi  de  Gautier  à  Baudelaire  il  y  a  moins 

filtration  de  quelques  thèmes  que  reprise,  éla- 
boration, développement  par  le  second  de  quel- 

ques échos  du  premier.  Gautier  est  plastique, 

Baudelaire  l'est  aussi,  mais  sa  plastique  s'appuie 
sur  une  mélodie  toute  nouvelle.  Même  quand 

elle  s'en    tient   là,  l'image    baigne    dans  un 
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climat,  dans  une  atmosphère,  qui  sont  le  secret 

apanage  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 
Car  il  avait,  le  rare  poète,  un  sens  tellement 

affiné  de  la  vie  intime  du  vers  que,  sans  briser 

les  moules  reçus  de  ses  devanciers,  il  a  renou- 
velé pourtant  ce  délicat  instrument. 

Le  vers  de  Baudelaire  se  distingue  aussitôt. 

Il  est  charnu,  musclé,  sanguin.  Il  a  sa  propre 

vie,  parfois  indépendante  du  sens  qu'il  contient. 
Les  mots  y  sont  liés  entre  eux  par  des  liens  si 

nombreux  et  si  forts  qu'on  n'en  peut  détacher 
un  seul  sans  blesser  tous  les  autres.  Et,  dans 

les  beaux  passages,  l'image  n'est  jamais  une 

parure,  mais  l'ordre  intime  et  nécessaire,  quel- 

que chose  comme  l'exhalaison  du  souffle  vital. 

Car  ce  vers  est  un  organisme,  fruit  d'une  lente 
gestation  et  venu  au  jour  par  les  voies  mysté- 

rieuses où  filtre  aussi  la  pensée... 

La  pensée!  Qui  de  nous  n'a  observé  parfois 
son  travail  obscur?  Parfois  l'image,  son  inter- 

prète, nous  apparaît  en  plein  rayonnement.  On 

croit  la  saisir.  Et  voici  qu'elle  disparaît,  comme 

un  éclair  absorbé  par  la  nuit.  L'ombre  revient 
plus  épaisse.  Mais  l'image  est-elle  définitive- 

ment évanouie?  Non.  Invisible,  elle  poursuit  en 

nous  son  travail.  Elle  pousse,  elle  grandit  et, 

par  là,  elle  s'achemine  de  nouveau  vers  le  jour. 
3 
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Je  la  comparerais  encore  à  ces  semences  en- 
tassées au  fond  des  caves.  On  les  a  déposées  là, 

porte  close.  Un  jour  un  filament  végétal  dé- 
borde au  soupirail.  Et  nous  découvrons  tout  à 

coup  la  germination  lente  qui  sest  faite  dans  le 
souterrain. 

Germinations  obscures  du  subconscient  ou 

plutôt  brillants  météores  rayant  l'atmosphère 
de  la  conscience  :  telles  sont  les  images.  Le  rôle 

du  poète,  c'est  de  fixer  dans  un  rythme  certain 
ces  points  d'apparition  des  idées  qui  s'élaborent 
en  nous.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  nous 
associer  à  cette  élaboration  obscure,  de  nous 

révéler  ce  processus  caché.  Mais  il  doit  nous 
offrir  les  jalons  lumineux  qui  nous  permettront 
de  refaire,  chacun  à  notre  guise,  toute  une  course 
dans  la  nuit. 

Cette  conception  diffère  un  peu  de  celle  des 
âges  classiques.  Alors  le  poète  avait  la  même 

tâche,  car  il  n'y  a  au  fond  qu'une  tâche  poéti- 
que, mais  à  l'oeuvre  d'évocation  plastique  et 

musicale  se  mêlait  une  plus  large  part  d'analyse 
et  d'éloquence.  Ces  deux  éléments  se  sont  dé- 

tachés peu  ;  à  peu,  —  par  soustraction,  —  des 
éléments  exclusivement  poétiques,  image  et 

rythme  : 

Tout  ce  qui  met  dans  l'âme  u  c  attente  immonelle, 

et  t:'est  à  ce  détachement  progressif  que  Bau- 
delaire aura  contribué  plus  qu'aucun  autre  à 
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son  époque.  Car  c'est  bien  depuis  lui  que  nous 
cherchons  avant  tout  dans  un  livre  de  poète,  ce 

que  M.  André  Gide  a  appelé  :  «  un  choix  cer- 

tain de  l'expression,  dicté  non  plus  seulement 
par  la  logique,  et  qui  échappe  à  la  logique  », 

tout  ce  qui  permet  au  poète-musicien  de  fixer 

pour  nous  «  l'émotion  essentiellement  indéfinis- 
sable ». 

Baudelaire  marque  le  point  poétique  où  la 

plastique  se  conjugue  avec  la  musique  pour 
créer,  à  égale  distance  de  la  peinture  et  de  la 

musique,  un  langage  nouveau,  le  langage  essen- 
tiel de  la  poésie. 

Mais  pour  cela  quels  sont  les  moyens  dont  il 

use,  et  les  ressources  de  la  métrique  tradition- 

nelle lui  ont-elles  suffi?  C'est  une  question 
technique  toujours  pendante  et  du  plus  vif  in- 
térêt. 

*         * 

Les  partisans  convaincus  du  vers-libre  choi- 

sissent volontiers  l'exemple  de  Baudelaire  pour 
nous  dire  les  méfaits  de  la  métrique  tradition- 

nelle. Ils  rappellent  volontiers  que  Baudelaire 

ne  concevait  guère  en  vers  et  qu'il  éprouvait,  à 
trouver  la  rime,  autant  de  peine,  ou  presque, 

que  Boileau  lui-même.  Gêné  par  la  métrique, 

l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  n'aurait  laissé  dans 

son  livre  qu'un  écho  diminué  de  son  merveilleux 
génie. 
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Que  Baudelaire  pensât  ou  ne  pensât  pas  en 

vers,  c'est  une  question  fort  délicate.  Il  est  pro- 
bable que,  comme  beaucoup  de  poètes,  et  des 

plus  grands,  il  portait  longtemps  en  lui  ses  mé- 
lodies avant  de  choisir  les  rythmes  auxquels  il 

en  confierait  l'expression  définitive.  On  a  cité 
souvent  ce  mot  de  Racine  :  «  Ma  pièce  est  finie. 

Il  ne  manque  plus  que  les  vers.  »  Peut-être 

Baudelaire  en  aurait-il  pu  dire  autant.  Pour  lui 
toutefois  la  réalisation  plastique  était  bien  plus 

laborieuse  que  pour  le  grand  tragique.  Mais  au 
fond  les  résultats  seuls  demeurent.  Et  toute  la 

question  revient  à  savoir  si  Baudelaire  a  atteint 

ceux  qu'il  se  proposait. 
Par  bonheur  il  est  peu  de  poètes  chez  lesquels 

il  soit  plus  facile  de  suivre  les  étapes  du  travail 

poétique,  car  nombre  de  ses  poèmes  nous  sont 

offerts  en  deux  versions,  l'une  en  prose,  l'autre 

en  vers,  l'une  dans  les  Petits  poèmes,  l'autre 
dans  les  Fleurs  du  Mal.  Ce  sont  deux  «  états  » 

de  la  même  image.  Il  est  intéressant  de  les 
confronter. 

Les  occasions  ne  inanquent  pas.  On  pourrait 

prendre:  la  Chambre  cloîible  et  la  Mort  des 

Amants,  A  une  heure  du  matin  et  VExamen  de 

minuit,  les  Veuves  et  les  Petites  Vieilles,  les 

deux  Crépuscules  du  soir.  Mais  voici  peut-être 

l'exemple  le  plus  caractéristique  :  l'Eloge  du 

Vin,  tiré  de  l'Etude  :  Du  vin  et  du  haschich 

SABLE 

COLLECTION 
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comparés  comme  moyens  d'expression ,  et 
VAme  du  vin  des  Fleurs  du  Mal.  A  chaque  ali- 

néa de  la  prose  correspond  une  strophe  du 

poème  : 

Homme,  mon  bien-aimé,  je  veux  pousser 
vers  toi,  en  dépit  de  ma  prison  de  verre  et  de 
mes  verroux  de  liège,  un  chant  de  fraternité, 

un  chant  plein  de  joie,  de  lumière  et  d'espé- rance... 

Un  soir,  1  ame  de  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 

Homme,  vers  toi  je  pousse,  ù  cher  déshérité. 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles. 

Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité. 

Je  ne  suis  point  ingrat.  Je  sais  que  je  te 

dois  la  vie.  Je  sais  ce  qu'il  t'en  a  coûté  de  labeur 
et  de  soleil  sur  les  épaules.  Tu  m'as  donné  la 
vie.  Je  t'en  récompenserai.  Je  paierai  largement ma  dette... 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme. 

De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 

Pour  eng;endrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'àme, 
Mais  je  ne  serai  point  ins,Tat  ni  malfaisant. 

Car  j'éprouve  une  joie  extraordinaire  quand 
je  tombe  au  fond  d'un  gosier  altéré  par  le  tra- 

vail. La  f)oitrine  d'un  honnête  homme  est  un 
séjour  qui  me  plaît  bien  mieux  que  ces  caves 
mélancoliques  et  insensibles... 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  se^  travaux. 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 

Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 

Entends-tu  s'agiter  en  moi  et  résonner  les 
puissants  refrains  des  temps  anciens?...  Je  suis 

l'espoir  des  dimanches.  Les  coudes  sur  la  table 
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de  famille  et  les  manches  retroussées,  tu  me 
glorifieras  fièrement  et  tu  seras  content... 

E>iteuds-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 

Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches 

Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content. 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  vieille  femme.  Et 
ton  cher  petit  tout  pâlot...  je  lui  rendrai  les 
belles  couleurs  de  son  berceau  et  je  serai,  pour 

ce  nouvel  athlète  de  la  vie,  l'huile  qui  raffermis- sait les  muscles  des  anciens  lutteurs. 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 
A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 

Et  serai  pour  ce  frè4e  athlète  de  la  vie 

L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

Je  tomberai  au  fond  de  ta  poitrine  comme 
une  ambroisie  végétale.  Je  serai  le  grain  qui 
fertilise  le  sillon  douloureusement  creusé.  Notre 
intime  union  créera  la  poésie.  A  nous  deux 
nous  ferons  un  Dieu  et  nous  voltigerons  vers 

l'infini  comme  les  oiseaux,  les  papillons,  les  fils 
de  la  Vierge,  les  parfums  et  toutes  les  choses 
ailées... 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 

Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur! 

Qu'est-ce  qui  ressort  de  ce  parallèle?  D'abord 
que  tous  les  mots  essentiels  se  trouvent  déjà 

dans  la  prose  et,  qui  plus  est,  en  général,  les 

mots-rimes.  Ceux-ci  n'ont  donc  pas  été  imposés 
par  des  nécessités  seulement  métriques.  Ce  ne 

sont  pas  des  «  chevilles  »,  mais,  au  contraire, 

des  mots  plus  rares,  plus  sonores,  plus  lumi- 



—  39  — 

«eux  et  qui  ont  mérité  ainsi  de  figurer  aux 

meilleures  places  comme  des  échos  fraternels, 

comme  des  gouttes  de  lumière  appareillées. 

Soumis  à  une  discipline  plus  stricte,  le  «  poème 

en  vers  »  s'est  épuré  encore.  Je  vois  très  bien 

ce  qu'il  y  a  gagné.  Je  ne  vois  guère  ce  qu'il  y  a 
perdu.  Le  vers  est  ici  la  limite  idéale  de  la 

prose. 
Cependant  la  forme  choisie  par  Baudelaire 

est  une  forme  tout  à  fait  régulière,  l'une  des 
plus  régulières  qui  soient  :  stances  de  quatre 
vers  à  rimes  entrecroisées.  Quand  il  faudra 

nous  verrons  s'éveiller  des  rythmes  plus 
subtils. 

L'Invitation  ait  Voyage,  des  Poèmes  en 
prose,  est  déjà  un  poème  complet.  Poème  plus 

abondant  et  plus  riche  peut  être  que  son  émule 

des  Fleurs  du  mal.  Pourtant,  à  travers  cette 

admirable  prose^  on  sent  s'éveiller  déjà  les 
sonorités  da  vers  et  quand  il  monte,  quand  il 

s'épanouit  enfin,  c'est  comme  le  bouquet  lumi- 
neux, la  fusée  IjTique  qui  achève  le  transport 

de  l'esprit  et  le  plaisir  du  cœur  : 
Sur  des  panneaux  luisants  et  sur  des  cuirs 

dorés  et  d'une  richesse  sombre  vivent  discrète- 
ment des  peintures  béates,  calmes  et  pro- 

fondes... Les  meubles  sont  vastes,  les  miroirs, 
les  métaux,  les  étoffes...  Un  parfum  singulier, 

un  revenez-y  de  Sumatra  qui  est  comme  l'âme 
de  l'appartement... 
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Des  meubles  hiisanls, 

Polis  par  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre  ; 

Les  plus  rares  tleurs 
Mêlant  leurs  odeurs 

Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre. 
Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 

La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'àme  en  secret 

Sa  douce  lançue  natale. 

Les  trésors  du  monde  y  affluent  comme  dans 
la  maison  d'un  homme  laborieux...  C'est  encore 
toi,  ces  canaux  tranquilles. 

Un  vrai  pays  de  Cocagne  où  tout  est  beau, 
riche,  tranquille,  honnête  :  où  le  luxe  a  pLai- 
sir  à  se  mirer  dans  l'ordre.  Oui,  c'est  dans  cette 
atmosphère  qu'il  ferait  bon  vivre... 

Vois  sur  CCS  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vag^abonde  ; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir 

Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde... 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

On  dirait  que  l'ange  a  délié  les  dernières 
entraves  qui  le  retenaient  à  la  terre,  on  dirait 

que  les  dernières  chrysalides  sont  écloses  pour 

s'envoler,  papillons... 
Ailleurs  les  rapports  sont  plus  lointains. 

Mais  souvent,  dans  la  prose  analytique,  on  sent 

s'éveiller  déjà,  par  ses  sonorités  essentielles, 
«  l'hymne  »  futur  : 
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,  ...Une  certaine  Bénédicta  qui  remplissait  l'at- 
mosphère d'idéal  et  dont  les  yeux  répandaient le  désir  de  la  grandeur,  de  la  beauté,  de  la 

gloire  et  de  tout  ce  qui  fait  croire  à  l'immorta- lité... 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle 

Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 

A  l'Ange,  à  l'idole  immortelle 
Salut  en  immortalité  I 

Et  comme,  en  tous  les  cas,  la  phrase  s'élance 

plus  sonore  et  frappe  le  sol  d'un  pied  plus  léger 
en  passant  de  la  prose  au  vers.  C'est  là  qu'on 
découvre  les  étapes  qu'il  faut  franchir  pour 
arriver  à  cette  perfection  «  celée  »,  dont  parlait 
Moréas. 

Laisse-moi  respirer  longtemps,  longtemps, 
l'odeur  de  tes  cheveux,  y  plonger  tout  mon 
visage  <;omme  un  homme  altéré  dans  l'eau  d'une source  et  les  agiter  avec  ma  main  comme  un 
mouchoir  odorant,  pour  secouer  des  souvenirs 
dans  l'air... 

O  toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure  ! 
G  boucles  !  ù  parfum  chargé  de  nonchaloir  ! 

Extase!  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 

Je  la  veux  asriter  dans  l'air  comme  un  mouchoir  ! 

Comment  soutenir  sérieusement  que  Baude- 

laire s'est  diminué  en  acceptant  la  servitude 
de  la  métrique  traditionnelle?  Pour  les  vrais 
poètes  cette  servitude  est  aussi  le  chemin  de 
la  libération.  Si  Baudelaire,  lui,  peina  pour  y 
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atteindre,  s'il  éprouva  les  angoisses  du  vers, 
c'est  comme  Flaubert  souffrit  «  les  affres  de  la 

prose»,  et  il  n'y  a  là  que  l'exemple  d'un  artiste, 
scrupuleux  jusqu'à  l'angoisse,  exigeant  jusqu'à 
la  torture. 

Une  note  de  ses  papiers  intimes  consignait 

que  «le  rythme  et  la  rime  répondent  dans 

l'homme  aux  immortels  besoins  de  monotonie, 
de  symétrie  et  de  surprise».  Symétrie  et  sur- 

prise. La  bonne  rime,  la  vraie  rime,  la  seule 

tolérable,  doit  obéir  au  doigt  du  poète  comme 

la  note  d'un  instrument  bien  accordé,  forte  ou 
faible,  sonore  ou  étouffée,  attendue  et  pourtant 
imprévue,  surprenante  mais  non  pas  étonnante, 
écho  parfait  des  plus  intimes  harmonies. 

Pour  se  bien  pénétrer  de  cette  notion,  il  suf- 

:firait  de  faire  l'épreuve  inverse  :  dresser  un 
tableau  de  mauvaises  rimes  (et  que  le  choix 

serait  aisé,  —  rien  qu'en  s'en  tenant  aux 
pseudo-romantiques  contemporains)  I  On  ver- 

rait que  ces  rimes  enfreignent  toujours,  par 

excès  ou  par  manque,  les  quelques  lois  d'har- 
monie très  simple  que  nous  venons  d'exposer. 

Si  la  rime,  en  elle-même,  semble  aujourd'hui 
à  quelques  bons  poètes  une  parure  un  peu 
grossière  et  un  ornement  superflu  ;  si  la  rime 

riche  est  tout  à  fait  intolérable,  c'est  surtout  à 

■cause  des  excès  où  l'on  s'est  porté,  chez  nous, 
■entre  1850  et  1890,  du  Romantisme  au  Symbo- 
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lisme,  en  passant  par  le  Parnasse,  l'apogée  I 
Mais  qu'après  un  temps  de  recueillement,  on 

s'interroge  en  toute  indépendance,  et  l'on 
verra  si,  malgré  ses  «  torts  »  reconnus  par  Ver- 

laine lui-même,  la  rime  ne  reste  pas  l'élément 
non  pas  essentiel  du  vers  (loin  de  là  !)  mais  le 
mieux  approprié  pour  relever  les  harmoniques 
un  peu  sourdes  de  la  langue  française. 

Ainsi  pensait  Baudelaire.  Et  l'on  sait  que  ce 
large  esprit  eut  tant  de  clairvoyance  des  choses 

de  son  art  qu'on  écrirait  toute  une  étude  rien 
qu'en  commentant  ses  notes  intimes. 

Il  note  quelque  part,  en  effet  : 

Comment  la  poésie  touche  à  la  musique 
par  une  prosodie  dont  les  racines  plongent  plus 

avant  dans  l'âme  humaine  que  ne  l'indique 
aucune  théorie  classique;  que  la  phrase  poé- 

tique peut  imiter  (et  par  là  elle  touche  à  l'art musical  et  à  la  science  mathématique)  la  ligne 
horizontale,  la  ligne  droite  ascendante,  la  ligne 

droite  descendante;  qu'elle  peut  monter  à  pic vers  le  ciel  sans  essoufflement,  ou  descendre 

perpendiculairement  vers  l'enfer  avec  la  vélo- 
cité de  toute  pesanteur;  qu'elle  peut  suivre  la 

spirale,  décrire  la  parabole  ou  le  zigzag  figurant 

toute  une  série  d'angles  superposés... 

Combien  d'exemples  ne  nous  viennent  pas  en 
mémoire  pour  illustrer  cette  prose  subtile  ! 

—  Lignes  droites,  horizontales,  ascendantes 
ou  descendantes  : 

Elle  se  développe  avec  indifférence... 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
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Après  s'être  lavt^s  au  fond  des  mers  profondes... 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges... 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe... 

—  Lignes  courbes  : 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 
Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large 

Chargé  de  toile  el  va  roulant 

Suirant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent... 
Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets... 

Valse  mélancolique  et  lani^oureux  vertige... 

—  Lignes  zigzagantes  : 

Emporte-moi,  wacon,  enlève-moi,  frégate... 

Ce  ne  sont  là  que  quelques-uns  des  effets 
propres  à  Baudelaire.  Il  faudrait  y  ajouter 

quelques  autres  effets,  moins  linéaux  que  colo- 
rés, moins  plastiques  que  musicaux,  et  les  uns 

comme  les  autres  tout  à  fait  personnels.  Par 
exemple  : 

—  Le  tremblement  des  reflets  : 

Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau... 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars... 

—  Le  grignottement  des  secondes  : 
Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  seconde 

Chuchote  :  Souviens-toi.  Rapide,  avec  sa  voix 

D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois... 

—  Le  chuchotement  qui  s'étouffe  : 

C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent. 
La  sombre  nuit  les  prend  à  la  gorge  ;  ils  finissent 

Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun... 

Et  ainsi,  d'exemples  en  exemples,  on  verrait 
se    dégager    toujours    mieux   l'originalité    du 
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«  poète-musicien  »  qui  grandit  chaque  jour.  On 

verrait,  toujours  mieux,  que  si,  «  amant  de  la 

Muse  plastique  »,  Baudelaire  a  pu,  sans  s'abuser, 

saluer  un  jour  Gautier  pour  son  Maître,  il  n'en 

a  pas  moins  marqué  d'avance  un  revirement 
contre  l'école  qui  allait  sortir  naturellement 

des  livres  et  de  l'enseignement  du  premier  des 
Parnassiens. 

Et  pourquoi  ? 

Parce  que,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  l'image, 
élaborée  et  nourrie  par  quelque  chose  de  plus 

intime  à  l'homme  que  n'est  la  raison  elle-même, 
a  reçu  en  outre  un  accompagnement  musical 

qui  lui  manquait  souvent  chez  les  poètes  anté- 

rieurs et  presque  toujours  chez  Gautier.  C'est 
cet  accompagnement  musical,  mêlé  au  sens  ra- 

tionnel jusqu'à  se  confondre  avec  lui  et  même 
à  se  suffire  à  lui-même,  qui  prolonge  la  voix  du 
poète  et  lui  donne  cette  ampleur  mélodique 

coupée  de  rappels  lancinants,  grondements 

d'orgue  interrompus  par  le  son  du  tocsin,  «  le 
tocsin  des  souvenirs  \  » 

1  Baudelîiire  :    Œuores   pnslhantes.    p.  81    {Mercure  de 
France). 



L'ANIMALIER 

Les  critiques  nous  ont  appris  à  interroger  les 

poètes  sur  le  sentiment  qu'ils  ont  eu  de  l'hom- 
me et  de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  mort,  et 

ce  sont  là,  en  effet,  les  questions  qui  se  posent 
à  chacun  de  nous  et  auxquelles  nous  nous 

devons  à  nous-mêmes  de  répondre,  soit  par 

notre  vie  —  c'est  le  cas  de  tous,  soit  par  notre 
œuvre  —  c'est  le  privilège  de  quelques-uns. 

Au  prix  de  ces  grandes  questions,  toutes  les. 

autres  semblent  anecdotiques  et  presque  né- 

gligeables. Pourtant,  quand  il  s'agit  de  vrais 
poètes,  de  poètes  déjà  consacrés  par  le  temps, 
il  est  permis  de  fouiller  certains  recoins  de 

leur  œuvre  et  de  se  demander,  par  exemple,  ce 

qu'ils  ont  pensé,  non  seulement  des  passions 
humaines,  mais  de  la  nature  elle-même,  et  plus 

particulièrement  encore  du  végétal  et  de  l'ani- 
mal, de  la  plante  et  de  la  bête,  et  quelle  place 

ils  leur  ont  accordée. 

Le  poète  dont  on  célèbre  cette  année  le  cin- 
quantenaire, le  peintre  admirable  des  fleurs 

maladives  écloses  dans  le  cerveau  moderne, 

Baudelaire  s'est-il  intéressé  à  ceux  que  Jules 
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Renard  a  nommés  depuis  «  nos  frères  farou- 
ches »,  et  les  a-t-il  accueillis  largement  dans 

son  œuvre,  ou,  au  contraire,  a-til  limité  son 
intérêt  pour  eux  à  son  fameux  culte  des  chats^ 

«  orgueil  de  la  maison  »,  amis 
Des  amoureux  fervents  et  des  savants  austères; 

en  un  mot  ce  poète,  l'ami  des  peintres  et  par- 
fois leur  émule,  ce  poète  fut- il  ce  qu'on  appelle^ 

dans  la  langue  plastique,  un  «  animalier  »,  c'est 
la  question  que  son  œuvre  nous  suggère  au- 

jourd'hui et  que  nous  nous  plairons  à  isoler  ici. 

Presque  au  seuil  des  Fleurs  du  Mal,  nous 

voyons  se  dresser  la  silhouette  d'un  oiseau  de 
mer,  un  de  ces  albatros 

Qui  suivent,  indolents  compagnons  du  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

Le  grand  oiseau  vogue,  libre  et  fier  dans  l'es- 

pace. Capturé  par  les  hommes  d'équipage  ce 
n'est  plus  qu'un  objet  de  dérision  et  de  jeux. 
De  même  le  poète  : 

Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 

Ainsi,  dès  ce  premier  poème,  nous  voilà  ren- 

seignés sur  «  la  manière  »  de  l'artiste.  D'autres 
nous  auraient  peint  le  grand  oiseau,  décrit 

peut-être  sa  silhouette,  entraîné  dans  les  méan- 
dres de  son  vol.  Baudelaire,  lui,  se  contente  de 
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fixer  une  scène  passagère  —  les  railleries  des 

marins  devant  l'oiseau  captif  —  pressé  qu'il  est 
de  dégager  la  portée  humaine,  le  sens  allégori- 

que de  cette  apparition. 

Le  plus  souvent  les  animaux  n'apparaîtront 
dans  ses  vers  que  de  cette  façon -là,  — 
comme  de  simples  images  passagères,  et  tou- 

jours interprétées  symboliquement,  en  fonction 

de  l'homme,  dans  les  traits  de  ressemblance  ou 

de  dissemblance  qu'ils  offrent  avec  lui.  Manière 
au  fond  déjà  classique  qui  s'est  épanouie  dans 
les  Fables  de  La  Fontaine,  avec  la  morale  en 
sus. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  animaux 
qui  se  sont  le  plus  souvent  présentés  devant 
les  yeux  du  poète  des  Fleurs  chi  Mal  soient 
les  animaux  sombres  et  ténébreux,  hargneux 

et  farouches,  habitants  des  déserts  ou  des  four- 

rés, hôtes  de  mauvais  aloi  auxquels  l'imagina- 
tion populaire  a  prêté  une  vertu  maléfique  que 

les  plus  raffinés  d'entre  nous  n'ont  pas  toujours 
oubliée. 

Dans  le  Coucher  de  soleil  romantique,  le 

rêveur  lancé  à  la  poursuite  d'un  «  dieu  qui  se 
retire  »,  froisse  soudain,  «  au  bord  du  maré- 

cage », 

Des  crapaux  iiii|)r<'vns  et  de  froids  limaçons. 

L'Irrémédiable  lui  apparaît,  entre  autres, 
sous  les  traits  d'un  damné, 



—  49  — 

Un  damné  descendant  sans  lampe, 

Au  bord  d'un  çouffre  dont  l'odeur 
Trahit  l'humide  profondeur, 
D'éternels  escaliers  sans  rampe. 

Où  veillent  des  monstres  visqueux 

Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 

Et  ne  rendent  visibles  qu'eux. 

Par  les  plaines  boueuses  des  mauvaises  saisons, 
l'âme 

Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeaux  ; 

les  lutteurs,  l'un  à  l'autre  noués,  rouleront  en- 
semble 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces; 

et  sur  l'humanité  maudite  descendra  la  fameuse 
litanie  : 

Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 

Tremble  de  froid,  pauvre  chacal  !... 

Race  d'Abcl,  tu  crois  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  bois. 

Car,  dans  son  cœur  saccagé  «  par  la  griffe  et 
la  dent  féroce  de  la  femme  »,  le  poète  garde 
seulement  le  culte  apitoyé  des  pauvres  et  des 

meurtris,  de  tous  ceux  qu'il  reconnaît  pour  ses 
frères,  parce  que,  avec  lui, 

Ils  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve. 

Quand  on  arrive  enfin  à  la  Sépulture  d'un 
poète  maudit,  on  y  trouve,  accumulé,  un  «  bes- 

tiaire »  affreux  : 

L'araignée  y  fera  ses  toiles 
Et  la  vipère  ses  petits; 
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Vous  entendrez  toute  l'année 
Sur  votre  tête  condamnée 

Les  cris  lamentables  des  loups. 

Cependant  le  Mort  joyeux  va  se  coucher 

Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots... 
Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  Tonde, 

abandonnant  sans  regret  sa  carcasse 

Aux  vers,  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux. 

Ce  ver  du  sépulcre!  Hugo,  lui,  ne  craindra 

pas  de  lui  consacrer  des  strophes  intarissables. 
Baudelaire  au  contraire  sera  bref.  Mais  avec 

quelle  âpreté  les  Fleurs  du  Mal  diront  ses  ra- 
vages silencieux  I  Le  trait  final  du  Remords 

posthume  est  plus  éloquent  que  les  plus  longs 

poèmes: 
Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini, 

Te  dira:  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite, 

De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts  '? 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 

Non,  malgré  sa  prodigieuse  lucidité,  malgré 

son  sens  plastique  aigu,  Baudelaire  n'est  pas 
un  descriptif.  Il  est  plus  et  mieux.  Une  inven- 

tion limitée,  un  pittoresque  qui  se  résume, 

mais,  à  Tintant  choisi  par  lui,  un  trait  qui  perce 

comme  un  dard.  C'est  bien  ainsi  qu'il  traite 
l'univers,  les  bêtes  comme  les  hommes  II  em- 

plit ses  poèmes  de  bêtes  souillées  et  maudites, 

mais  sans  entreprendre,  comme  Hugo,  de  les 

laver  de  leurs  souillures,  de  les  libérer  des  ma- 



—  51  — 

lédictions  que  les  hommes  font  peser  sur  elles. 

Au  contraire,  on  dirait  qu'il  choisit  les  plus 
déshéritées  pour  illustrer  à  souhait  ses  propres 

malédictions.  Au  fond,  il  les  absout,  peut-être. 
Mais  encore  estil  trop  sceptique  pour  se  faire 

volontiers  l'avocat  d'un  être...  fût-ce  l'avocat 

du  Diable  à  l'occasion  ! 

H  n'est  pas  surprenant  qu'aux  déshérités  du 
monde  animal  Baudelaire  ait  ajouté  les  ani- 

maux fabuleux,  qu'ils  nous  viennent  de  la  mytho- 
logie, de  la  légende  médiévale  et  de  tous  les 

antres  de  l'enchantement. 
Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 
Des  Satyrcsses  et  des  Nixes, 

murmure  l'Avertisseur.  La  Danse  macabre 
passe.  Le  squelette  mène  le  branle  et  le  poète 
observe  : 

A  travers  le  treillis  recourbé  de  ses  cotes, 

Je  vois,  errant  cncoi-,  l'impitoyable  aspic. 

Mais,  de  tous  les  animaux  fabuleux,  celui 

qui  a  le  plus  hanté  Baudelaire,  c'est  à  coup  sûr 
le  Vampire. 

Image  du  désir  acharné  qui  n'accorde  la 

volupté  qu'au  prix  de  l'épuisement,  ou  image 
de  la  femme  perverse  et  obsédante,  qui  boit  le 

sang  et  la  moelle  de  son  amant,  le  Vampire 

passe  et  repasse  dans  maints  poèmes  : 

Infâme  à  qui  je  suis  lié... 

Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne, 
Gomme  aux  vermines  la  charoaue... 
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On  sait  que  les  Métamorphoses  du  Vampire 
figuraient  pamii  les  pièces  condamnées. 

A  défaut  de  l'image  du  vampire,  la  femme 
perverse  et  câline  amène  en  général  l'image, 
plus  banale,  du  tigre  ou  de  la  panthère.  Ainsi 
dans  les  Bijoux  : 

Les  yeux  fixés  sur  moi  comme  un  tigre  dompté. 

D'un  œil  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses  ; 

dans  le  Léthé  : 

Viens  sur  mon  cœur,  àme  cruelle  et  sourde, 

Tigre  dompté... 

et  dans  un  sonnet  des  Poésies  posthumes  : 

Tes  yeux  noirs  flamboyants  àe^  panthère  amoiirease... 

Pourtant  il  est  une  image  plus  particulière  à 

Baudelaire  et  qui.  à  ses  yeux,  ne  peint  pas  seu- 
lement la  perversité  de  la  femme,  mais  aussi 

sa  musicale  souplesse,  c'est  l'image  du  serpent. 
Oui,  je  crois  bien  que  le  poète  a  tiré  de  cette 
image,  vieille  elle  aussi,  une  telle  richesse  de 

sens  et,  pour  ainsi  dire,  tant  d'  «  harmoni- 

ques »,  qu'elle  lui  appartient  presque  en  pro. 
priété.  Flexibilité,  balancement,  grâce  et  per- 

versité :  ici  tout  l'a  séduit,  ici  tout  l'a  hanté, 
car  son  imagination  entraînée  vers  l'Orient 

voyait  avant  tout  dans  le  serpent  l'animal  que 
les  jongleurs  de  l'Inde  exercent  à  danser  au 
son  des  instruments  pour  les  exhiber  devant 

les  temples.  C'est  ce  qui  explique  les  vers  : 
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Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 

Mcme  quand  elle  marche  on  dirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  lon2:s  serpent<î  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence... 

Et,  par  le  serpent,  nous  arrivons  au  chat,  au 

chat  qui  est,  en  effet,  l'hôte  favori  de  Baude- 
laire. 

Dans  ses  Notes  intimes^  on  lit  quelque  part  : 

«  Le  chat  est  beau  ;  il  révèle  des  idées  de  luxe, 

de  propreté,  de  volupté  »,  et  ce  sont  bien  là  les 

trois  aspects  sous  lesquels  l'animal  nous  appa- 
raît dans  les  Fleurs  du  Mal,  en  y  ajoutant  cette 

nuance  de  magnétisme  dont  le  poète  était  hanté. 

Mais  le  chat  n'est  pas  son  unique  favori 
dans  le  monde  animal  :  deux  autres  au  moins 

ont  encore  conquis  ses  faveurs  :  le  cygne,  et,  le 
croirait-on?  le  chien. 

Du  cygne  il  a  tracé  un  portrait  tout  empreint 

des  nuances  de  l'amour  : 

Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage. 
Et,  de  ses  pieds  rugueux  frottant  le  pavé  sec... 
Sur  son  cou  convulsif,  tendait  sa  tète  avide. 

Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu  ! 

Et  ce  Cygne,  ce  Cygne  qui  devait  un  peu  plus 
tard  toucher  également  Mallarmé  de  sa  grâce 
éburnéenne,  rejoint  V Albatros  comme  une  des 

plus  émouvantes  créations  de  la  poésie  baude- 
lairienne. 

Quant  au  chien,  s'il  est  banni  des  Fleurs  du 
Mal,  en  revanche,  on  le  trouve  abrité  dans  les 
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Petits  poèmes  en  prose  comme  en  un  sûr  asile> 

Sans  doute,  dans  le  Chien  et  le  Flacon,  l'animal 
apparaît  comme  <(  le  mangeur  de  choses  im- 

mondes »  des  Orientaux.  Mais,  comme  pour  ré- 
parer ce  fâcheux  prélude  et  ce  long  oubli,  le 

dernier  poème  lui  est  consacré  tout  entier  et,, 

là,  Baudelaire  révèle  pour  lui  une  profonde  di- 
lection. 

Non  pas  qu'il  enveloppe  toute  la  race  canine 
dans  la  même  tendresse.  Non.  Trop  raffiné  dans 
ses  goûts,  trop  exigeant  dans  ses  amitiés,  le 
poète  distingue.  Et  il  commence  par  rejeter  : 

Le  chien  bellâtre,  ce  fat  quadrupède,  da- 
nois, king-charles,  carlin  ou  gredin,  turbulent 

comme  un  enfant,  sot  comme  une  lorette,  quel- 
quefois hargneux  et  insolent  comme  un  domes- 

tique :  et  surtout  ces  serpents  à  quatre  pattes, 

frissonnants  et  désœuvrés  qu'on  nomme  levret- 
tes, et  qui  ne  logent  même  pas  dans  leur  mu- 
seau pointu  assez  de  flair  pour  suivre  la  piste 

d'un  ami,  ni  dans  leur  tête  aplatie  assez  d'intel- 
ligence pour  jouer  au  domino. 

Ceux  qu'il  chante,  ce  sont  : 
Les  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui  errent^ 

solitaires,  dans  les  ravines  sinueuses  des  im- 

menses villes,  soit  ceux  qui  ont  dit  à  l'homme 
abandonné,  avec  des  yeux  clignotants  et  spiri- 

tuels :  ft  Prends-moi  avec  toi  et  de  nos  deux  mi- 
sères nous  ferons  peut-être  une  espèce  de  bon- 
heur. » 

Et  il  nous  en  montre  quelques-uns  :  «  chien 
crotté,  chien  pauvre,  chien  sans  domicile,  chien 
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flâneur,  chien  saltimbanque»,  apitoyé  lui  même 

sur  le  sort  de  ces  bonnes  bêtes  dont  le  dévoue- 

ment vit  à  nos  pieds  et,  comme  le  héros  d'un 
autre  poète,  «  souffre  et  meurt  sans  parler.  » 

Baudelaire  a  donc  emprunté  bien  des  traits 

au  monde  animal,  mais  en  dépit  de  quelques 

belles  esquisses,  ce  n'est  qu'un  animalier  de 
fantaisie. 

On  le  voit  bien  si  on  le  compare  à  Leconte 

de  Lisle  qui,  lui,  a  composé,  avec  des  scrupules 

<3e  naturaliste,  de  véritables  portraits  d'ani- 
maux :  aigle,  condor,  éléphant.  Mais  Baudelaire 

n'est  pas  moins  éloigné  de  Hugo,  et  l'on  ne 

trouve  chez  lui,  comme  nous  l'avons  vu,  ni  dithy- 
rambes du  ver,  ni  malédiction  de  la  chouette,  ni 

plaidoyer  pour  le  crapaud. 

Le  plus  souvent  l'animal  reste  pour  lui  un 
élément  plastique  du  poème  et  il  marque  sa 

place  dans  ses  compositions  comme  le  faisaient 

les  Téniers,  les  Lucas  de  Leyde,  les  Albert 

Durer,  à  titre  décoratif  ou,  mieux  encore,  sym- 

bolique. Ainsi  l'ont  séduit  :  le  serpent  pour 

l'ondulement  de  sa  ligne,  le  vampire  pour  sa 

maléfique  vertu,  le  cygne  et  l'albatros  pour  la 
mélancolie  de  leur  destinée,  et  tous  les  autres  : 

hibou,  araignée,  vipère,  ver,  escargot,  crapaud, 

loup,  corbeau    et  panthère,    comme   les  figu- 
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rants  de  ses  paysages  lugubres  et  de  ses 
images  de  malédiction. 
Deux  enfin  ont  eu  son  amitié,  le  chat  et  le 

chien,  et  je  vois  en  chacun  d'eux  une  image  di- 
verse de  ses  rêves  :  chez  le  chat  «  le  luxe  et  la 

volupté  »,  chez  le  chien  le  dévouement  aveugle 

et  l'amour  des  pauvres,  deux  ordres  de  senti- 
ments à  première  vue  bien  lointains,  sinon  con- 

tradictoires, mais  que  sa  grande  âme  de  poète 
sut  nourrir  à  la  fois. 

Sans  doute  les  contemporains  immédiats  ne 
virent  en  Baudelaire  que  ses  deux  traits  les 

plus  superficiels  :  dandysme  et  satanisme.  Mais 
peu  à  peu  la  postérité  plus  perspicace  apprend 
à  reconnaître  en  lui  les  traits  vraiment  dura- 

bles :  le  tourment  de  l'impossible  et  le  goût  de 
l'infini.  Elle  recueille,  dans  la  vasque  un  peu 

contournée  parfois  qu'il  a  ciselée,  les  pleurs  de 
cette  source  de  pitié  qu'il  portait  en  lui,  mysté- 

rieusement. Une  étude  comme  celle-ci  ne  sera 

pas  aussi  superficielle  qu'il  eût  semblé  tout 
d'abord  si  elle  a  souligné,  ne  fût-ce  qu'indi- 

rectement, deux  autres  traits  de  sa  belle  figure,. 

—  culte  du  beau,  amour  des  pauvres  —  aux- 
quels on  revient  toujours  quand  on  parle  de 

son  génie. 
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