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Quand la caissi¢re lui eut rendu la monnaie de sa
piece d% nt sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme 1l portan@"b%éfug‘par nature et 1)>ar , pose d’an
cien sous-officier, il cambra3a tail /fr1§a sa moélstac\,he
d’un geste mllltalre et familier, et jéta’ Gir 1és dineurs at-
tardés un regard raplde et c1rcula1re, unde ces regard: de,
joli garcon, qui s *étendént comme des coups d’é per’\her'

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites
ouvriéres, une maltresse de musique entre deux ages,
mal pel ée, né igée, coiffée d’'un chapeau toujours
poussiéreux et vétue d’'une robe toujours.de travers, et
deux bourgeoises avec leurs na.1s, habituées de cette
gargotte a prix fixe.
. 4“ Ul arras_ 1

foe
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Lorsqu il fut sur 1e trottorr, il demeura un instant 1m-
mobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au
28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante
pour finir le mois. Cela représentait deux diners sans
déjeuners, ou deux ‘déjeuners sans diners, au choix. Il
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous,
au lieu de trente que codlitaient ceux du soir, il lui reste-
terait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux colla-
tions au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le
boulevard. C’était la sa grande depense et son grand
plaisir des nuits; et il se mit a descendre la rue Notre-
Dame-de-Lorette. '

Il marchait ainsi qlha\u Bt ol ‘11 ‘grtalt P'uniforme
des hussards, la poitrine bombé‘e‘l I )am es un peu
entr’ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval;
et il avangait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait légérement sur I'oreille
son chapeau 3 haute forme assez défraichi, et battait le
pave de son Lfon I1 avait I’air de toujours défier quel-
qu'un, les passants, les maisons, la ville entiére, par chic
de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il
gardait une certaine élégance tapageuse, un peu com-
mune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un
blond chétain vaguement roussi, avec une moustache re-
troussée, qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux
bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des che-
veux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du créne, il ressemblait bien au mauvais sujet des ro-
mans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou I'air manque dans
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g
Paris. La v1lle, tclg comme une ptqve, araissait suer
dans la nuit etéufa Les égoits soutflai “tc\p‘ar léurs
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres basses, les
miasmes infimes des eaux de vaisselle etdesvieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, a4 cheval sur
des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes co-
cheres, et les passants allaient d’un pas accablé, le front
nu, le chapeau a la main.
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta
encore, indécis sur ce qu'il
allait faire. Il avait
maintenant de gagne:
Champs-Elysées et I'ay
du bois de Boulo-
gne pour trouver
un peu d’air frais
sous les arbres ;
mais un désir aussi
le travaillait, celui
d’'une  rencontre
amoureuse '
mept se pré-
senreralt-elle? Il
n'en savait rien,
mais il Pattendait
depuis trois mois,
tous les jours, tous
les soirs. Quelque-
fois cependant, grace &
et 4 sa tournure galante
par-la,un peu d’amour,
+ toujours plus et mieux. ¥,
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La poche vide et le sang bbﬁﬁaht‘ﬁl ¥’allumait au con-
tact des rodeuses qui murmurent a I'angle des rues :
« Venez-vous chez moi, joli gargon ? » mais il n’osait les
suivre, ne les pouﬂgg’.&gyer; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins vulgaires.(y \\‘«\}b\""

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait
les coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs par-
fums violents, se sentir prés d’elles. C’étaient des fem-
mes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méma'
point du mépris inné des hommes de famille. , ~»& ~X"

Il tourna vers 13 M adeleine et suivit le flot de foule
qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés,
pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur
public de buveurs sous la lumiére éclatante et crue de
leur devanture illuminée. Devant eux, sur depetites tables
carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et
dans lintérieur des carafes on voyait briller les gros
cylindres transparents de glace qui refroidissaient la
belle eau claire.

Duroy avait ralent1 sa marche, et I’envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il
pensait a la sensation délicieuse des boissons froides.
coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lende-
main, et il les connaissait trop les heures affamées de
la fin du mois.

Il se dit: « Il faut que je gagne dix heures et je pren-
drai mon bock &' ’Américain. Nom d’un chien! que j’ai
soif tout de méme ! » Et il regardait tous ces hommes at-
tablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se dé-

i

w.
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‘saltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant devant
les cafés d’un air crine et gaillard, et il jugeait d’un coup
d’ceil, a la mine, & I'habit, ce que chaque consommateur
devait porter d’argent sur lui. Et une colére I’envahissait
contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et
des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins
deux louis; ils étaient bien une centaine au café ; cent
fois deux louis font quatre mille franirs! Il murmurait :
« Les Bochdns!» tout.en se daﬁ&lngﬁt avec grace. S'il
avait pu en tenir un au goin d'une rue, dans I'ombre
bien noire, il lui aurait tofdu le cou, ma foi, sans scru-
pule, comme il faisait aux volailles j’eg‘ pgysans, aux
jours de grandes manceuvres. R

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fagon
dont il rangonnait les Arabes dans les petits postes du
Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lévres
au souvenir d’une escapade qui avait cofité la vie a
trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur
avait valu, & ses camarades et a lui, vingt poules, deux
moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On TM’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait
guere cherchés d’ailleurs, ’Arabe étant un peu consi-
déré comme la proie naturelle du soldat. :‘\\4 o

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas ma-
rauder gentiment, sabre au cdté et revolver au poing,
loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cceur
tous les instincts du sous-off liché en pays conquis.
Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel
dommage de n’étre pas resté la-bas! Mais voila, il avait
espéré mieux en revenant. Et maintenant!... Ah oui,
c’était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
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claquement, comme pour constater la secheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuee et lente, et il
pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la
ont des sous dans le gilet ». Il bousculait les gens de
Iépaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs
heurtés se retournaient en grognant; des femmes pro-
nongaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du
café Américain, se demandant ¢'il n’allait pas prendre
son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider,
il regarda I’heure aux horloges lumineuses, au milieu de
la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connais-
sait: dés que le verre plein de biére serait devant lui, il
Pavalerait. Que ferait-il ensuite jusqi’a onze heures?

I1 passa : « Jirai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement. » :

Comme il arrivait au coin de la place de I'Opéra, il
croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vague-
ment avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs,
et répétant & mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce parti-
culier-1a? » -

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir a se le rap-
peler ; puis, tout d'un coup, par un singulier phénomeéne
de mémoire, le méme homme lui apparut moins gros,
plus jeune, vétu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout
haut: « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il all¢
frapper sur I’épaule du marcheur. L’autr¢ <e retourns
le regarda, puis dit : — Qu’est-ce que vous me voulez,
monsieur ?’

‘Duroy se mit a rire : — Tu ne me reconnais pas ?

— Non.
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— Georges Duroy du 6¢ hussards.

Forestier tendit les deux mains: — Ah! mon vieux!
comment vas-tu ?

— Trés bien, ettoi?

— Oh! moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poi-
trine de papier méché maintenant; je tousse six mois
sur douze, a la suite d’une bronchite que j’ai attrapée a
Bougival, I'année de mon retour A Paris, voici quatre
ans, maintenant.

— Tiens! tu as I'air solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade,
lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de
suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de
passer Phiver dans le Midi; mais le pouvait-il ? Il était
marié et journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique & la Vie Frangaise. Je fais le
Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour la Planéte. Voila, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien
mdri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un cos-
tume d’homme posé, siir de lui, et un ventre d’homme
qui dine bien. Autrefois il était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train.
En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre,
de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu’il n’elit pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : — Ou vas-tu?

Duroy répondit: — Nulle part, je fais un tour avant
de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a la Vie Fran-
gaise, ol j’ai des épreuves a corriger; puis nous irons
prendre un bock ensemble ? '
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— Je te suis.

Et ils se mirent & marcher en se tenant par le bras,
avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa-
gnons d’école et entre camarades de régiment.

Qu’est-ce que tu fais a Paris? — dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : — Je créve de faim, tout
simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici
pour... pour faire fortune ou plutét pour vivre a Paris;
et voila six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a4 quinze cents francs par an,
rien de plus.

Forestier murmura : — Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en
tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander 4 personne. Ce n’est pas la bonne volonté
qui me manque, mais les moyens.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononga
d’un ton convaincu : — Vois-tu, mon petit, tout dépend
de I'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus
facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'impo-
ser et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu
pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ?

Duroy reprit: — J’ai cherché partout, je n’ai rien dé-
couvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment,
on m’offre d’entrer comme écuyer au maneége Pellerin.
La, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arréta net: — Ne fais pas ¢a, c’est stupide,
quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes
Pavenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es ca-
ché, personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es
fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini.
C’est comme si tu étais maitre d’hétel dans une maison
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ot Tout-Paris va diner. Quand tu auras donné des legons
d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils, ils
ne pourront plus s’accoutumer & te considérer comme
leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

— Es-tu bachelier? '

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes
études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de
Tibeére, tu sais a peu prés ce que c’est?

— Oui, a peu prés.

— Bon, personne n’en sait davantage, & l’exception
d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se
tirer d’affaire. Ca n’est pas difficile de passer pour fort,
- va; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manceuvre, on esquive la difficulté, on
tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des
oies et ignorants comme des carpes.

11 parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un
coup il se mit a tousser, et s’arréta pour laisser finir la
quinte, puis, d’un ton découragé : — Est-ce pas assom-
mant de ne pouvoir se débarasser de cette bronchite? Et
nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me gué-
rir 2 Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivérent au boulevard Poissonniére, devant une
grande porte vitrée, derriére laquelle un journal ouvert
était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrétées
le lisaient,

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz :
Le Vie Francaise. Et les promeneurs passant brusque-
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'ment dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout-a-coup en pleine lumiére, visibles,

« Entre », dit . ) .
monta un escalier luxeux et sale N Ve
que toute la rue voyait, parvint

dans une antichambre, dont les

deux garcons de bureau saluérent son camarade, puis
s'arréta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux
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et frippé, tendu de faux velours d'un vert pisseux, criblé
de taches et rongé par endroits, comme si des souris
Peussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq mi-
nutes. 4

Etil disparut par une des trois sorties qui donnaient
dans ce cabinet.

Une odeur étr. particuliére, inexprimable, I'odeur
des salles de rédaa(:ég n,jﬁégait dans ce lieu. Duroy demeu-
rait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps
en temps des hommes passaient devant lui, en courant,
entrés par une porte et partis par I'autre avant qu’il e(it
le temps de les regarder. :

C’étaient tant6t des jeunes gens, trés jeunes, lair
affairé, et tenant & la main une feuille de papier qui
palpitait au vent de leur course; tantét des ouvriers
compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre lais-
sait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon
de drap pareil a celui des gens du monde; et ils por-
taient avec précaution des bandes de papier imprimé,
des épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un
petit monsieur éntrait, vétu avec une élégance trop appa-
rente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe
trop moulée sous I’étoffe, le pied étreint dans un soulier
trop pointu, quelque reporter mondain apportant les
échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés
de hauts chapeaux & bords plats, comme si cette forme
les etit distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand gargon
maigre, de trente & quarante ans, en habit noir et en cra-
vate blanche, trés brun, la moustache roulée en pointes
aigués, et qui avait l'air insolent et content de lui.



12 BEL-AMI.

Forestier lui dit: — Adieu, cher maitre.

L’autre lui serra la main: — Au revoir, mon cher, —
et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le
bras.

Duroy demanda: — Qui est-ce?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur,
le duelliste. 11 vient de corriger ses épreuves. Garin,
Montel et lui sont les trois premiers chropiqueurs d’es-
prit et d’actualité que nous ayons a Paris. Il gagne ici
trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit
homme & longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui
montait les marches en soufflant.

Forestier salua trés bas: — Norbert de Varenne,-dit-
il, le poéte, I'auteur des Soleils morts, encore un homme
dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne
colite trois cents francs, et les plus longs n’ont pas
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je com-
mence a crever de soif.

Dés qu'ils furent assis devant la table du café, Fo-
restier cria : « Deux bocks », et il avala le sien dun
seul trait, tandis que Duroy buvait la biére a lentes gor- -
gées, la savourant et la dégustant, comme une chose pré-
cieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout
a coup: — Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ?

L’autre, surpris, le regarda; puis il dit: — Mais...
c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t'em-
ployer a aller me chercher des renseignements, a faire
des démarches et des visites. Tu aurais au début, deux
cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que
jy'en parle au directeur?
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— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain;
j’ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Wal-
ter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que
tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce
entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:
— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait: — Tu n’as pas d’habit ? Bigre!
en voila une chose indispensable pourtant. A Paris,
vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas
d’habit.

Puis tout-a-coup, fouillant dans la poche de son gilet,
il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant
son ancien camarade, et,d’un ton cordial et famillier : —
Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou achéte au
mois, en donnant un acompte, les vétements qu'il te
faut; enfin arrange-toi, mais viens diner a la maison,
demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I'argent en balbutiant : —
Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain
que je n’oublierai pas...

L’autre I'interrompit : Allons, c’est bon. Encore
un bock, n’est-ce pas? — Etil cria: Gargon, deux
bocks !

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement.

Etils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu’est-ce que nous ferions bien? demanda Fores-
tier. On prétend qu’a Paris un flaneur peut toujours
s'occuper ; ¢a n’est pas vrai. Moi quand je veux fliner,
Je soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au Bois n’est
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amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours
une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire
mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été,
comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ol on enten-
drait de la trés bonne musique en buvant des choses
fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un lieu de flane; et on payerait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait mar-
cher dans des allées bien sablées, éclairées a la lumiére
électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter
la musique de prés ou de loin. Nous avons eu i peu
prés ¢a autrefois chez Musard, mais avec un gott de
bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue,
pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un
trés beau jardin, trés vaste. Ce serait charmant. Ou
veux-tu aller?

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enﬁn, il se dé-
cida : — Je ne connais pas les Folies- Bergere. J’y ferais
volontiers un tour.

Son compagnon s’écria: — Les Folies-Bergére, bigre!
nous y cuirons comme dans une rétissoire. Enfin, soit,
c’est toujours dréle.

Etils pivotérent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La fagade illuminée de I’établissement jetait une
grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant
elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy 'arréta :

— Nous oublions de passer au guichet.

L’autre répondit d’'un ton important.

— Avec moi on ne paye pas.

Quand il s’approcha du contréle, les trois contréleurs
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le saluérent. Celui du milieu lui tendit la main. Le jour-
naliste demanda :

— Avez-vous une bonne loge?

— Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte
matelassée, a battants garnis de cuir, et ils se trouvérent
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trés
fin brouillard, les parties lointaines, la scénc et Pautre
c6té du théatre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets
blanchatres, de tous les cigares et de toutes les ciga-
rettes que fumaient tous ces gens, cette brume légere
montait toujours, s’accumulait au plafond, et formait,
sous le large d6me, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un c1el en-
nuagé de fumée. _

Dans le vaste corridor d’entrée qui méne & la prome-
nade circulaire, ou rode la tribu parée des filles, mélée
a la foule sombre des hommes, un groupe de femmes
attendait les arrivants devant un des trois comptoirs oll
tronaient, fardées et défraichies, trois marchandes de
boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriére elles, reflétaient leurs dos
et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avangait vite, cn
homme qui a droit a la considération. ;_ -+ *

Il s’approcha d’une ouvreuse : — La loge dix-sept? —
dit-il.

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boite en bois, dé-
couverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre
chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on pouvait
a peine se glisscr entre elles. Les deux amis s’assirent;
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et, a droite conme a gauche, suivant une longue ligne
arrondie aboutissant a la scéne par les deux bouts, une
suite de cases semblables contenait des gens assis éga-
lement et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant,
un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des
exercices sur un trapéze.

Le grand s’avangait d’abord, a pas courts et rapides,

en souriant, et saluait avec un mouvement de la main
comme pour envoyer un baiser.
- On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles
des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissi-
muler son estomac trop saillant; et sa figure semblait
celle d’un gargon coiffeur, car une raie soignée ouvrait
sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du
crane. Il atteignait le trapéze d’un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se
tenait immobile, couché horizontalement dans le vide,
attaché seulement a la barre fixe par la force des poi-
gnets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant
sous les applaudissements de l'orchestre, et allait se
coller contre le décor, en montrant bien, a chaque pas,
la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avangait & son
tour et répétait le méme exercice, que le dernier recom-
mengait encore, au milieu de la faveur plus marquée
du public.

Mais Duroy ne s’occupait guére du spectacle, et, la
téte tournée, il regardait sans cesse derriére lui le grand
promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l'orchestre : rien
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que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de
bonnes tétes stupides qui viennent pour voir. Aux loges,
des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de
demi-choix ; et, derriére nous, le plus drole de mélange
qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les.
11y a de tout, de toutes les professions et de toutes les
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, em-
ployés de banque, de magasin, de ministére, des repor-
ters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des
gommeux en habit, qui viennent de diner au cabaret et
qui sortent de 'Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis
encore tout un monde d’hommes suspects qui défient
l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la
soupeuse de ’Américain, la fille & un ou deux louis qui
guette P'étranger de cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connait toutes depuis six
ans; on les voit tous les soirs, toute 'année, aux mémes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique

a Saint-Lazare ou & Lourcine. » :

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant
accoudée a leur loge, le regardait. ‘C’était une grosse
brune & la chair blanchie par la pate, a I'ceil noir, al-
longé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils
énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la
soie sombre de sa robe; et ses lévres peintes, rouges
comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bes-
tial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cepen-
dant.

& Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies qui
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et
elle lui dit d’une voix assez forte pour étre entendue : —
Tiens, v’la un joli gargon : il veut de moi pour dix louis
je ne dirai_pas non.
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Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse
de Duroy : — C’est pour toi, ¢a : tu as du succes, mon
cher. Mes compliments.

L’ancien sous-off avait rougi; et il tatait, d'un mouve-

leux
son

hes-

) ions
un tour dans la galerie?

— Comme tu voudras.
1ls sortirent, et furent aussitét entrainés dans le cou-
rant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés,
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ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux.
Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre
les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
si elles cussent été bien chez elles, bien a l'aise, a la
fagon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de
males.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse I'air
vicié par le tabac, par 'odeur humaine et les parfums
des drélesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, — dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrérent dans une espece
de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mau-
vais goQt rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en
caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des
tables de zinc.

— Encore un bock ? — demanda Forestier.

— Qui, volontiers.

Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rédeuse s’arrétait, puis de-
mandait avec un sourire banal : — M’offrez-vous quelque
chose, monsieur? — Et comme Forestier répondait : —
Un verre d’eau A la fontaine, — elle s'éloignait en mur-
murant : — Va donc, mufle!

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a I’heure
derriére la loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde.
Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux
se fussent dit déja des choses intimes et secrétes; et,
prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face
de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une
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voix claire : — Gargon, deux grenadines! — Forestier,
surpris, prononga : — Tu ne te génes pas, toi!

Elle répondit: — C’est ton ami qui me séduit. Cest
vraiment un joli gargon. Je crois qu'il me ferait faire des
folies!

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait
sa moustache frisée en souriant d’'une fagon ni:ise. Le
gargon apporta les sirops, que les femmes burent d’'un
seul trait; puis elles se levérent, et la brune, avec un
petit salut amical de la téte et un léger coup d’éventail
sur le bras, dit 4 Duroy : — Merci, mon chat. Tu n’as
pas la parole facile.

Et elles partirent en balangant leur croupe.

Alors Forestier se mit a rire: — Dis donc, mon vieux,
sais-tu que tu as vraiment du succés aupres des femmes?
Il faut soigner ga. Ca peut te mener loin. — Il se tut une
seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens qui
pensent tout haut : — C’est encore par elles qu'on arrive
le plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il
demanda : — Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais
rentrer, j'en ai assez.

L’autre murmura : — Oui, je reste encore un peu. 1l
n'est pas tard.

Forestier se leva : — Eh bien! adieu, alors. A demain.
N’oublie pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu; a demain. Merci.

Ils se serrérent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dés qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nou-
veau il tdta joyeusement les deux piéces d’or dans sa
poche; puis, se levant, il se mit a parcourir la foule qu’il
fouillait de P'ceil.

Il les apergut bientdt, les deux femmes, la blonde et
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la brune, qui voyageaient toujours de leur allure fiére de
mendiantes, a travers la cohue des hommes.

11 alla droit sur elles, et quand il fut tout prés, il n’osa
plus. ' :

La brune lui dit : — :
As-tu retrouvé ta
langue ?

Il balbutia:

« Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que
cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour
d’eux.

Alors, tout a coup elle demanda :
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— Viens-tu chez moi?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutale-
ment :

— Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence : — Ca ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres
vingt francs il pourrait facilement se procurer, en loca-
tion, un costume de soirée pour le lendemain.




pes - — Au troisie-
me, la porte &
gauche.

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable
ol apparaissait une considération pour son locataire. Et
Georges Duroy monta l'escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. Il portait
un habit pour la premiére fois de sa vie, et 'ensemble de
sa toilette I'inquiétait. 11 la sentait défectueuse en tout,
par les bottines non vernies mais assez fines cependant,
car il avait la coquetterie du picd, par la chemise de
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quatre francs cinquante achetée le matin méme au Lou-
vre, et dont le plastron trop mince se cassait déja. Ses
autres chemises, celles de tous les jours, ayant des ava-
ries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser méme la
moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la
jambe, semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette
apparence fripée que prennent les vétements d’occasion
sur les membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul,
Phabit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu prés juste
pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cceur battant,
Pesprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'étre
ridicule; et, soudain, il aper;ut en face de lui un mon-
sieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient
si prés I'un de I'autre que Duroy fit un mouvement en
arriére, puis il demeura stupéfait : c’était lui-méme, re-
flété par une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un élan
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’au-
rait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il
n’avait pu se contempler enti¢rement, et comme il n'y
voyait que fort mal les dwersqs parties de sa toilette
improvisée, il s’exagérait les 1mperfectlons, saflait a
l'idée d’étre grotesque. ’

Mais voila qu'en s’apercevant brusquement dans la
glace, il ne s’était méme pas reconnu; il s’était pris pour
un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé
fort bien, fort chic, au premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il recon-
naissait que, vraiment, 'ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre
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leurs r8les. Il se squrit, se tendit la main, fit des gestes,
exprima des sentiments : 'étonnement, le plaisir, I'ap-
probation ; et il chercha les degrés du sourire et les in-
tentions de I'ceil pour se montrer galant auprés des
dames, leur faire com-
prendre qu’on les ad-
mire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit
dans [P’escalier. Il eut
peur d’étre surpris et
il se mit & monter fort
vite, avec la crainte
d’avoir été vu, minau-
dant ainsi, par quelque
invité de son ami.

En arrivant au se-
cond étage, il apergut
une autre glace et il
ralentit sa marche pour
se regarder passer. Sa
tournure lui parutvrai-
ment élégante. Il mar-
chait bien. Et une con-
fiance immodérée en
lui-méme emplit son
ame. Certes, il réussirait avec cette figure-la et son
désir d’arriver, et la résolution qu'il se connaissait et
I'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir,
de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arréta
devant la troisiéme glace, frisa sa moustache d'un
mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix,
comme il faisait souvent : « Vcilad une excellente inven-
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‘tion. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitdt, et il se trouva en
présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait
de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans com-
prendre d’ou lui venait cette vague émotion : d’une in-
consciente comparaison peut-étre, entre la coupe de
leurs vétements. Ce laquais, qui avait dés souliers ver-
nis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait
sur son bras par peur de montrer les taches :

— Qui dois-je annoncer?

Et il jeta le nom derriére une portiére soulevée, dans
un salon ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup, perdant son aplomb, se
sentit perclus de crainte, haletant. 11 allait faire son pre-
mier pas dans P'existence attendue, révée. Il s’avanga,
pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui
Pattendait, toute 'seule, dans une grande piéce bien
¢clairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

11 s’arréta net; tout a fait déconcerté. Quelle était cette
dame qui souriait? Puis il se souvint que Forestier
était marié; et la pensée que cette jolie blonde élégante
devait étre la femme de son ami acheva de I'effarer.

Il balbutia : — Madame, je suis... Elle lui tendit la
main : — Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté
votre rencontre d’hier soir, et je suis trés heureuse qu'il
ait eu la bonne inspiration de vous prier de diner avec
nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire;
et il se sentait examiné, inspecté des pieds a la téte,
pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison
pour expliquer les négligences de sa toilette ; mais il
ne trouva rien, et n'osa pas toucher a ce sujet difficile.
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Il s’assit sur un fauteuil qu’clle lui désignait, et quand
il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du
siege, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce
meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés
le soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entrait
dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait posses-
sion de quelque chose de délicieux, qu'il devenait quel-
qu’un, qu’il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont
les yeux ne Pavaient point quitté.

Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu pale qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’'une mousse
de dentelle blanche dont étaient garnis Iz corsage et les
courtes manches; et les cheveux relevés au sommet de
la téte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger
nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait,
san _ﬂ ’il st pourquoi, celui de la fille rencontrée la
veille lles Bergere. Elle avait les yeux gris, d'un
gris azure qui en rendait étrange DPexpression, le nez
mince, les lévres fortes, le menton un peu charnu, une
figure irréguliére et séduisante, pleine de gentillesse et
de malice. C’était un de ces visages de femme dont cha-
que ligne révéle une grace particuliére, semble avoir unz
signification, dont chaque mouvement parait dire ou
cacher quelque chose.

Apreés un court silence, elle lui demanda: — Vous étes
depuis longtemps a Paris?

Il répondit, en reprenant peu & peu possession de
lui : — Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai
un emploi dans les chemins de fer; mais Forestier m’a
laissé espérer que je pourrais, grace a lui, pénétrer dans
le journalisme.
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Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et
elle murmura, en baissant la voix : — Je sais.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonga :
— Madame de Marelle. )

C’était une petite brune, de gelles qu’on ‘appelle des
brunettes.

Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée,
moulée des pieds a la téte dans une robe sombre toute
simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs,
attirait I'ceil violemment, semblait marquer sa physio-
nomie, accentuer son caractére spécial, lui donner la
note vive et brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s’élanca :

— Bonjour, Clotilde.

— Bonjour, Madeleine.

Elles s’embrassérent. Puis I’enfant tendit son front
avec une assurance de grande personne, en pronongant :

— Bonjour, cousine.

Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations :

— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de
Charles.

- Mme de Marelle mon amie, un peu ma parente.

Elle ajouta : —Vous savez, nous sommesici sans céré-
monie, sans fagon et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas?

Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros mon-
sieur, court et rond, parut,donnant le bras a une grande
et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune,
de maniéres distinguées et d’allure grave. C’était M. Wal-
ter, député, financier, homme d’argent et d’aftaires, juif
et méridional, directeur de la Vie Frangaise, et sa
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femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.
Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, tres élé-
gant, et Norbertde Varenne, dont le col d’habit luisait, un
peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient
jusqu’aux épau- .
les, et semaient
dessus quelques
grains de pous-
siere blanche.
Sa cravate, mal
nouée, ne sem-
blait pas a sa pre-
mic¢re sortie. 1l
s’avanga avec des
grices de vieux
beau et, prenant
lamain de Mme Fo-
restier, mit un bai-
ser sur son poi-
gnet.Dans le mou-
vement qu'il fit en
sebaissant, sa lon-
gue chevelure se
répandit comme
de’eau sur le bras
nu de la jecune
femme.
Et Forestier en- T
tra 2 son tour, en s’excusant d’étre en rctard. Mais il
avait été retenu au journal par Paffaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au minis-
tére sur une demande de crédit relative a la colonisation
de I’Algérie.
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Le domestique cria : — Madame est servie!

Et on passa dans la salle 4 manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa
fille. Il se sentait de nouveau géné, ayant peur de com-
mettre quelque erreur dans le maniement conventionnel
de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait
quatre, dont un légérement teinté de bleu. Que pouvait-
on boire dans celui-la?

On ne dit riecn pendant qu’on

mangeait le potage, puis Norbert de

Varenne demanda : — Avez-vous lu

ce procés Gauthier? Quelle dréle de

chose!

Et on discuta sur ce cas d’adultére

compliqué de chantage. On n’en par-
’ lait point commeon parle, auseindes
\ ‘ familles, des événements racontés
dans les feuilles publiques, mais

comme on parle d'une maladie entre

médecins ou de légumes entre frui-

tiers. On ne s'indignait pas,onne s’é-

: tonnait pas des faits; on en cherchait

les causes profondes,secrétes,avec une curiosité profession-
nelle et une indifférence absolue pour le crime lui-méme.
On tachait d’expliquer nettement les origines des actions,
de déterminer tous les phénomeénes cérébraux dont était
né le drame, résultatscientifique d’un état d’espritparticu-
lier. Les femmes aussi se passionnaient a cette poursuite,
a ce travail. Et d’autres événements récents furent exa-
minés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés
a leur valeur, avec ce coup d’ceil pratique et cette maniere
de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débi-
tants de comédie humaine a la ligne, comme on exa-
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mine, comme on retourne et comme on pése, chez les
commergants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit
la parole. Cela lui appartenait; personne autre ne pou-
vait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois
sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant

tenu par un fil d’or pendait au bas de I'oreille, comme
une goutte d’eau qui aurait glissé sur la chair. De temps
en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours
un sourire sur les lévres. Elle avait un esprit droéle,
gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui
voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepr
ticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui
faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui
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versait & boire, lui tenait ses plats, la servait. L'enfant,
plus sévére que sa mére, remerciait avec une voix grave,
faisait de courts saluts de la téte : — Vous étes bien
aimable, monsieur, — et elle écoutait les grandes per-
sonnes d'un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et con-
sidérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les
mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait
téte et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur
son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait
avec sa femme des regards d’intelligence, a4 la fagon de
compéres accomplissant ensemble une besogne difficile
et qui marche a souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De
moment en moment, le domestique murmurait a Poreille
des convives : « Corton — Chéateau-Laroze? »

Duroy avait trouvé le corton de son goit et il laissait
chaque fois emplir son verre. Une gaité délicieuse en-
trait en lui; une gaité chaude, qui lui montait du ventre
a la téte, lui courait dans les membres, le pénétrait
tout entier. Il se sentait envahi par un bien-étre com-
plet, un bien-étre de vie et de pensée, de corps et d’ame.

Etune envic de parler lui venait, de se faire remarquer,
d’étre écouté, apprécié comme ces hommes dont on
savourait les moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les
idées les unes aux autres, sautant d'un sujet a I'autre sur
un mot, un rien, apres avoir fait le tour des événements
du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions,
revint a la grande interpellation de M. Morel sur la colo-
nisation de I'Algérie.
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M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisante-
ries, car il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier ra-
conta son article du lendemain; Jacques Rival réclama
un gouvernement militaire avec des concessions de terre
accordées a tous les officiers aprés trente années de
service colonial.

— De cette fagon, disait-il, vous créerez une sociéte
énergique, ayant appris depuis longtemps & connaitre et
a aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes
ces graves questions locales auxquelles se heurtent infail-
liblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne l'interrompit :

— Oui... ils sauront tout, excepté I’agriculture. Ils par-
leront I’arabe, mais ils ignoreront comment on repique
des betteraves et comment on séme du blé. Ils seront .
méme forts en escrime, mais trés faibles surles engrais. Il
faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf a tout
le monde. Les hommes intelligents s’y feront une place,
les autres succomberont. C’est la loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris
par le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu
parler : — Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne
terre. Les propriétés vraiment fertiles cofitent aussi cher
qu’en France, et sont achetées, comme placements de
fonds, par des Parisiens trés riches. Les vrais colons,
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés
dans le désert, ol1 il ne pousse rien, par manque d’eau.

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir.
M. Walter demanda : — Vous connaissez I’Algérie, mon-
sieur?

11 répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit
mois, et j’ai séjourné dans les trois provinces. »
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Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert
de Varenne linterrogea sur un détail de meeurs qu’il
tenait d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange
petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la
partie la plus désséchée de cette région briilante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les
mceurs de ce singulier pays, oui les gouttes d’eau ont la
valeur de l'or, ol chaque habitant est tenu a tous les
services publics, ou la probité commerciale est poussée
plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par
le vin et par le désir de plaire; il raconta des anecdotes
de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de
guerre. Il trouva méme quelques mots colorés pour
exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter
murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souve-
nirs une charmante série d’articles. » Alors Walter con-
sidéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes,
comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait
les plats par-dessous

Forestier saisit le moment : — Mon cher patron, je
vous ai parlé tant6t de M. Georges Duroy, en vous
demandant de me I’adjoindre pour le service des infor-
mations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés,
je n’ai personne pour aller prendre les renseignements
urgents et confidentiels, et le journal en souffre.

Le pére Walter devint sérieux et releva tout a fait ses
lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit :
— 11 est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il
veut bien venir causer avec moi, demain a trois heures,
nous arrangerons ¢a. — Puis, aprés un silence, et sc
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tournant tout i fait vers le jeune homme : — Mais faites-
nous tout de suite une petite série fantaisiste sur ’Al-
gérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a
ca la question de la colonisation, comme tout & I’heure:
C’est d’actualité, tout a fait d’actualité, et je suis sir que
¢a plaira beaucoup a nos lecteurs. Mais dépéchez-vous!
I1 me faut le premier article pour demain ou aprés-
demain, pendant qu'on discute a la Chambre, afin
d’amorcer le public.

Mme Walter ajouta, avec cette grice sérieuse qu’elle
mettait en tout et qui donnait un air de faveurs a ses
paroles : — Et vous avez un titre charmant : Souvenirs
d’un chasseur d’A frique; n’est-ce pas, monsieur Norbert ?

Le vieux poéte, arrivé tard a la renommée, détestait et
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :

— Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la
note, car c’est la la grande difficulté; la note juste, ce
qu’en musique on appelle le ton.

Mme Forestier couvrait Duroy d’'un regard protecteur
et souriant, d’'un regard de connaisseur qui semblait
dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle s'était, a
plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son
oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d’eau
allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte
baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant
dans les verres bleus du vin de Johannisberg; et Fores-
tier portait un toast en saluant M. Walter : « A la longue
prospérité de la Vie Frangaise! » :

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait
et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. 11 aurait vidé
de méme une barrique entiére, lui semblait-il; il aurgit
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mangé un beeuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les
membres une vigueur surhumaine, dans Pesprit une
résolution invincible et une espérance infinie. Il était
chez lui, maintenant, au milieu de ces gens; il venait d’y
prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se
posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et
il osa, pour la premiére fois, adresser la parole a sa
voisine :

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles
que j’aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant : — C’est une idée
4 moi de pendre des diamants comme g¢a, simplement
au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce
pas?

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire
une sottise :

— Qest charmant... mais 'oreille aussi fait valoir la
chose.

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards
de femne qui pénétrent jusqu’au ceeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les
yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il
crut y woir une gaité plus vive, une malice, un encou-
ragement. '

Tous les hommes maintenant parlaient en méme
temps, avec des gestes et des éclats de voix; on discutait
le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet
ne fut épuisé qu’a la fin du dessert, chacun ayant une
quantité de choses a dire sur la lenteur des communica-
tions dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossiéreté des cochers de
fiacre.

Puis on quitta la salle & manger pour aller prendre le




BEL-AMIL 37

café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras a la petite
fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la
pointe des pieds pour arriver 4 poser la main sur le coude
de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensa-
tion de pénétrer dans une serre. De grands palmiers
ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de
la piéce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient
en jets d’eau.

Des deux cd8tés de la cheminée, des caoutchoucs,
ronds comme des colonnes, étageaient I'une sur l'autre
leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano
deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, I'un
tout rose et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes
factices, invraisemblables, trop belles pour étre vraies.

L’air était frais et pénétré d’'un parfum vague, doux,
qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec
attention l’appartement. Il n’était pas grand; rien n’at-
tirait le regard en dehors des arbustes; aucune couleur
vive ne frappait; mais on se sentait & son aise gdedans, on
se sentait tranquille, reposé; il enveloppait doucement, il
plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme
une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un
violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune,
grosses comme des mouches.

Des portieres en drap bleu-gris, en drap de soldat ot
P’'on avait brodé quelques ceillets de soie rouge, retom-
baient sur les portes; et les siéges, de toutes les formes,
de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans Pap-
partement, chaises longues, fauteuils énormes ou minus-
cules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie
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Louis XVI1 ou de beau velours d’Utrecht, fond créme a
dessins grenat.
— Prenez-vous du café, monsieur Duroy?

s .

LEt Mme Forestier lui tendait unc tasse pleine, avec ce
sourire ami qui ne quittait point sa lévre.

— Oui, madame, je vous remercie.

Il regut la tasse, et comme il se penchait plein d’an-
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goisse pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de
sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune
femme lui dit & mi-voix :

— Faites donc votre cour 8 Mme Walter. :

Puis elle s’éloigna avant qu’il edtpu répondre un mot."

I1 but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber
sur le tapis; puis, 'esprit plus libre, il chercha un moyen
de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur
et d’entamer une conversation.

Tout A coup il s’apergut qu’elle tenait & la main sa
tasse vide; et, comme elle se trouvait loin d'une table,
elle ne savait o la poser. Il s’élanga.

— Permettez, madame.

— Merci, monsieur.

Il emporta la tasse, puis il revint : — Si vous saviez,
madame, quels bons moments m’a fait passer la Vie
Francaise quand j'étais la-bas dans le désert. Clest
vraiment le seul journal qu'on puisse lire hors de
France, parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et
moins monotone que tous les autres. On trouve de tout
l1a dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement : '

— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de
journal, qui répondait & un besoin nouveau.

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile er”
banale, du charme dans la voix, beaucoup de grace
dans le regard et une séduction irrésistible dans la
moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lévre, crépue, frisée,
jolie, d'un blond teinté de roux avec une nuance plus
pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de
la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de I'été, de
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toutes les choses courantes sur lesquelles on peut dis-
courir indéfiniment sans se fatiguer P'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait,
un verre de liqueur a la main, Duroy s’éloigna par dis-
crétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Fo-
restier, I'appela : — Eh bien! monsieur, lui dit-elle
brusquement, vous voulez donc titer du journalisme?

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis
recommenga avec elle la conversation qu’il venait
d’avoir avec Mme Walter; mais, comme il possédait
mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant
comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme
pour donner & ce qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un
entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui
veut toujours étre dréle; et, devenant familiére, elle
posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire
des riens, qui prenaient ainsi un caractére d’intimité. Il
s’exaltait intérieurement & froler cette jeune femme qui
s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait;
et les retards qu'’il mettait & lui répondre indiquaient
la préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait :
« Laurine »! et la petite fille s’en vint.

— Assieds-toi la, mon enfant, tu aurais froid prés de
la fenétre. '

Et Duroy fut pris d’'une envie folle d’embrasser la
fillette, comme si quelque chose de ce baiser etit dd
retourner a la mére.

Il demanda d’un ton galant et patcrnel : — Voulez-
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vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris.
Mme de Marelle dit en riant : « Réponds : — Je veux
bien, monsieur, pour aujourd’hui; mais ce ne sera pas
toujours comme ¢a. »

Duroy, s’asseyant aussitdt, prit sur son genou Lau-
rine, puis effleura des lévres les cheveux
ondés et fins de I'enfant.

La mére s’étonna : — Tiens, el
ne s’est pas sauvée; c’est stup
fiant. Elle ne se laisse d’ordinai
embrasser que par les femmes.Vor
étes irrésistible, monsieur Duro

11 rougit, sans répondre, et
d’'un mouvement léger il ba-
langait la petite fille sur sa
jambe.

Mme Forestier s’approcha,et, 1
poussant un cri d’étonnement :

— Tiens, voila Laurine appri-
voisée, quel miracle!

Jacques Rival aussi s’en venai
un cigare a la bouche, et Duroy se leva
pour partir, ayant peur de géter par quelque mot maladroit
la besogne faite, son ceuvre de conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main
tendue des femmes, puis secoua avec force la main des
hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était
séche et chaude et répondait cordialement 4 sa pression;
celle de Norbert de Varenne, humide et froide et
fuyait en glissant entre les doigts; celle du pere Walter,
froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de
Forestier, grasse et tiede. Son ami lui dit & mi-voix :
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— Demain, trois heures, n’oublie pas.

— Oh non! ne crains rien.

Quand il se retrouva sur I'escalier, il eut envie de
descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et
il sélanga, enjambant les marches deux par deux;
mais tout & coup il apergut, dans la grande glace du
second étage, un monsieur pressé qui venait en gam-
badant 4 sa rencontre, et il s’arréta net, honteux
comme s'il venait d’étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vrai-
ment aussi joli gargon; puis il se sourit avec complai-
sance; puis, prenant congé de son image, il se salua
trés bas, avec cérémonie, comme on salue les grands
personnages.

v..,_-%




M amam—— b b

I11

Quand Georges
Duroy se retrouva
dans la rue,il hésita
sur ce qu'il ferait.

I1 avait envie de
courir, de réver,
d’allerdevant lui

en songeant a

P'avenir et enres-

pirant I'air doux

de la nuit; mais
ie la série d’articles
par le pére Walter
rait, et il se décida
but de suite pour se
ravail.
a grands pas, ga-
levard extérieur, et

le suivit jusqu’a la rue Boursault qu'il

habitait. Sa-maison, haute de six étages, était peuplée
par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il
éprouva, en montant ’escalier, dont il éclairait avec des
allumettes-bougies les marches sales o trainaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures

S TR e
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de cuisine, une écceurante sensation de dégoilit et une
héte de sortir de 1a, de loger comme les hommes riches,
en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur
Jourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité,
une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille,
qu’aucun courant d’air n’eQt pu chasser de ce logis, 'em-
plissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquiéme étage, don-
nait, comme sur un abime profond, sur 'immense tran-
chée du chemin de fer de I'Ouest, juste ‘au-dessus de la
sortie du tunnel, prés de la gare des Batignolles. Duroy
ouvrit sa fenétre et s’accouda sur 'appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois
signaux rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de
béte; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’au-
tres, encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet
prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns pro-
ches, les autres a peine perceptibles, venus de la-bas,du
c6té d’Asniéres. Ils avaient des modulations comme des
appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant tou-
jours son cri plaintif qui grandissait de seconde en se-
conde, et bientdt une grosse lumiére jaune apparut,
courant avec un grand bruit; et Duroy regarda le long
chapelet des wagons s’engouflrer sous le tunnel.

Puis il se dit: « Allons, au travail!» Il posa sa lumiére
sur sa table; mais au moment de se mettre a écrire, il
s’apergut qu’il n’avait chez lui qu'un cahier de papier &
lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute
sa grandeur. Il trempa sa plume dans 'encre et écrivit
en téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d'un chasscur d'Afrique.
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Puis il chercha le commencement de la premiére
phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le
carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant
de ce qu’il avait raconté tout & I’heure, pas une anecdote,
pas un fait, rien. Tout & coup il pensa : « Il faut que je
débute par mon départ. » Et il écrivit: « C’étaiten 1874,
aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se
reposait apres les catastrophes de I'année terrible... »

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui
suivrait, son embarquement, son voyage, ses premiéres
émotions.

Aprés dix minutes de réflexion il se décida & remettre
au lendemain la page préparatoire du début, et & faire
tout de suite une description d’Alger.

Et il traga sur son papier : « Alger est une ville toute
blanche... » sans parvenir a énoncer autre chose. Ii
revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringo-
lant, comme une cascade de maisons plates, du haut
de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus
un motpour exprimer ce qu'il avaitvu,ce qu'il avaitsenti.

Aprés un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en
partie par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la
table et se leva.

Sur son petit lit de fer, o la place de son corps avait
fait un creux, il apergut ses habits de tous les jours jetés
14, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de
la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de
soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir
Paumdne.

Ses murs, tendus d’un papier gris & bouquets bleus,
avaient autant de taches que de fleurs, des taches an-
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ciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature,
bétes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts grais-
sés de pommade ou écume de la cuvette projetée pen-
dant les lavages. Cela sentait la misére honteuse, la mi-
sere en garni de Paris. Et une exaspération le souleva
contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir
de 13, tout de suite, qu'il fallait en finir dés le lendemain
avec cette existence besoigneuse.

Une ardeur de travail I'ayant soudain ressaisi, il se
rassit devant sa table, et recommenga a chercher des
phrases pour bien raconter la physionomie étrange et
charmante d’Alger, cette antichambre de I’Afrique mys-
térieuse et profonde, ’Afrique des Arabes vagabonds et
des négres inconnus, I’Afrique inexplorée et tentante,
dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des
contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes,
les gazelles, ces chévres divines, les girafes surprenantes
et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames -
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces
freres effrayants de 'homme.

I1 sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait
dites, peut-étre, mais il ne les pouvait point formuler
avec des mots écrits. Et son impuissance I'enfiévrant, il
se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le
sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchis-
seuse, montée, le soir méme, par le concierge, il fut saisi
brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie
disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa
foi dans lavenir. C’était fini; tout était fini, il ne ferait
rien; il ne serait rien; il se sentait vide, incapable, inu-
tile, condamné.
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Et il retourna s’accouder & la fenétre, juste au moment
oll un train sortait du tunnel avec un bruit subit et vio-
lent. 11 s’en allait 1a-bas, & travers les champs et les

plaines, vers la
mer. Et le sou-
venir de ses pa-
rents entra au
cceur de Duroy.
Il allait pas-
ser prées d'eux,
ce convoi, &
quelques lieues
seulement  de
leur maison. 11
la revit, la pe-
tite maison, au
haut de la céte,
Rouen et 'immense
a Seine, a I'entrée du
Canteleu.
e et sa meére tenaient
ibaret, une guinguette
,,,u’ o ot les bourgeois des faubourgs
i ' ' venaient déjeuner le dimanche :
A la Belle-Vue. 1ls avaient voulu faire de leur fils un
monsieur, et 'avaient mis au collége. Ses études finies
et son baccalauréat manqué, il était parti pour le ser-
vice avec l'intention de devenir officier, colonel, général.
Mais dégotité de I’état militaire bien avant d’avoir fini
ses cinq années, il avait révé de faire fortune a Paris.
11 y était venu, son temps expiré, malgré les priéres du
pére et de la mére, qui, leur songe envolé, voulaient le
garder maintenant. A son tour, il espérait un avenir; il
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entrevoyait le triomphe au moyen d’événements encore
confus dans son esprit, qu’il saurait assurément faire
naitre et seconder.

11 avait gu au régiment des succés de garnison, des
bonnes fortunes faciles et méme des aventures dans un
monde plus élevé, ayant séduit la fille d’'un percepteur,
qui voulait tout quitter pour le siivre, et la femme d'un
avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d’étre
délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est
un roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer
d’affaire. » Et il s’était promis en effet d’étre un malin,
un roublard et un débrouillard. -

Sa conscience native de Normand, frottée par la pra-
tique quotidienne de l'existence de garnison, distendue
par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs
illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les
idées d’honneur qui ont cours dans ’armée, par les bra-
vades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires
magnanimes racontées entre sous-offs et par la gloriole
du métier, était devenue une sorte de boite a triple fond
ot I'on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.

11 s’était remis, sans s’en apercevoir, a révasser, comme
il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour
magnifique qui ’'amenait, d’un seul coup, a la réalisation
de son espérance. Il épousait la fille d'un banquier ou
d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise
& premiére vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute
seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et
courant & toute vapeur sur lesrails, filait vers le garage des
machines, ot elle allait se reposer, le réveilla de son songe.
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Alors, ressaisi par I’espoir confus et joyeux qui hantait
toujours son esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans
la nuit, un baiser d’amour vers I'image de la femme atten-
due, un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il
ferma sa fenétre et commenga & se dévétir en murmu-
rant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai
pas Pesprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-étre aussi un
peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces condi-
tions-la. »

Il se mit au lit, souffla sa lumiére, et s’endormit pres-
que aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on séveille aux
jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il
alla ouvrir sa fenétre pour avaler une bonne tasse d’air
frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre c6té
du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lu-
miére du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté
blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux
d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins
d’Orgemont dans une brume bleuétre et légere, sem-
blable & un petit voile flottant et transparent qui aurait
été jeté sur I'horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la cam-
pagne lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement
bon, la-bas, un jour comme ¢a. » Puis il songea qu'il
lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer,
moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire a son
bureau qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans I'en-
crier, prit son front dans sa main et chercha dc¢s idées.
Ce fut en vain. Rien ne venait,
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Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je
n'en ai pas I'habitude. C’est un métier & apprendre
comme tous les métiers. Il faut qu'on m’aide les pre-
miéres fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra mon
article sur pied en dix minutes. » '

Et il s’habilla.

Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était encore trop
tdt pour se présenter chez
son ami qui devait dormir
tard. Il se promena donc,
tout doucement, sous les
arbres du boulevard exté-

' rieur.

Il n’était pas
encore neuf heu-
res, et il gagna
le parc Monceau
tout frais de
I'humidité des
arrosages.

S’étant assis sur un

banc, il se remit a ré-

Un jeune homme allait et

-~ 7 venait devant lui, trés élégant,
attendantunefemmesansdoute,

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son
bras, aprés une courte poignée de main, ils s’éloignérent

Un tumultueux besoin d’amour entra au cceur de Duroy,
un besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il
se leva et se remit en route en songeant a4 Forestier.
Avait-il de la chance, celui-la!

11 arriva devant sa porte au moment ot son ami sor-
tait. ¢

(74
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— Te voila! a cette heure-ci! que me voulais-tu?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en
allait, balbutia :

— C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver a faire
mon article, tu sais, l'article que.M. Walter m’a demandé
sur I'Algérie. Ca n’est pas bien étonnant, étant donné que
je n’ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ¢a comme
pour tout. Je m’y ferai bien vite, j'en suis sfr, mais, pour
débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien
les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas a les
exprimer. .

Il s’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec
malice :

— Je connais ga.

Duroy reprit : — Oui, ¢a doit arriver & tout le monde
en commengant. Eh bien, je venais... je venais te deman-
der un coup de main... En dix minutes tu me mettrais
¢a sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu’il faut
prendre. Tu me donnerais 12 une bonne legon de style,
et sans toi je ne m’en tirerais pas.

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le
bras de son ancien camarade et lui dit :

— Va-ten trouver ma femme, elle t'arrangera ton
affaire aussi bien que moi. Je I'ai dressée & cette besogne-
la. Moi, je n’ai pas le temps ce matin, sans quoi je I'au-
rais fait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point:

— Mais, a cette heure-ci, je ne peux pas me présenter
devant elle?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras
dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre
des notes pour moi.

L’autre refusait de monter.
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— Non... ¢a n’est pas possible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses
talons, et le poussant vers l’escalier : — Mais, va donc,
grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne vas pas me
forcer & regrimper mes trois étages pour te présenter et
expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida : — Merci, j’y vais. Je lui dirai
que tu m’as forcé, absolument forcé a venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Sur-

tout n’oublie pas, tantét, trois heures.
" — Oh! ne crains rien.

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que
Duroy se mit & monter lentement, marche & marche,
cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de 'accueil qu’il
recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu
et tenait un balai dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista : — Demandez & Ime Forestier si elle
peut me recevoir, et prévenez-la que je viens de la part
de son mari, que j’ai rencontré dans la rue.

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a
droite, et annonga : — Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une
petite piéce dont les murs se trouvaient entiérement
cachés par des livres bien rangés sur des planches de
bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes,
vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et de
la gaieté dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un
peignoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main,
montrant son bras nu dans la manche largement “ou-
veric.
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— Déja?— dit-elle; puis elle reprit : — Ce n’est point
un reproche, c’est une simple question.

Il balbutia : — Oh! madame, je ne voulais pas mon-
ter; mais votre mari, que j’ai rencontré en bas, m'y a
forcé. Je suis tellement confus que je n’ose pas dire ce
qui m’améne.

Elle montrait un siége : — Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la
tournant agilement; et, devant elle, une grande page de
papier demeurait écrite a moitié, interrompue a l'arrivée
du jeune homme.

Elle avait I'air chez elle devant cette table de tra-
vail, & laise comme dans son salon, occupée & sa
besogne ordinaire. Un parfum léger s’envolait du pei-
gnoir; le parfum frais de la toilette récente. Et Du-
roy cherchait a deviner, croyait voir le corps jeune et
clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans I’étoffe
moelleuse.

Elle reprit et comme il ne parlait pas : — Eh bien,
dites, qu’est-ce que c’est?

Il murmura, en hésitant : — Voila... mais vraiment...
je n’ose pas... C’est que j'ai travaillé hier soir trés tard...
et ce matin... trés tot... pour faire cet article sur I'Al-
gérie que M. Walter m’a demandé... et je n’arrive a rien
de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas I’ha-
bitude de ce travail-la, moi; et je venais demander &
Forestier de m’aider... pour une fois...

Elle l'interrompit, en riant de tout son cceur, heu-
reuse, joyeuse et flattée : — Et il vous a dit de venir me
trouver... ? C’est gentil ¢a...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’em-
barras mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, je ne
voulais pas. Vous comprenez ?
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Elle se leva : — Ca va étre charmant dz collaborer
comme ¢a. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-
vous 4 ma place, car on connait mon écriture au journal.
Et nous allons vous tourner un article, mais 1a, un
article a succes.

11 s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille
de papier, et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses pré-
paratifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée
et I'alluma :

— Jene puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu’allez-vous raconter?

Il leva la téte vers elle avec étonnement.

— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous
trouver pour ga.

Elle reprit : — Oui, je vous arrangerai la chose. -Je
ferai la sauce, mais il me faut le plat.

11 demeurait embarrassé; enfin il prononga avec hési-
tation : — Je voudrais raconter mon voyage depuis le
commencement..

Alors elle s assnt, en face de lui, de l’autre cbté de la
grande table, et le regardant dans les yeux :

— Eh bien, racontez-le moi d’abord, pour moi toute
scule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier,
et je choisirai ce qu’il faut prendre.

Mais comme il ne savait par ol commencer, elle se
mit & Pinterroger comme aurait fait un prétre au confes-
sionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient
des détails oubliés, des personnages rencontrés, des
figures seulement apergues. .

Quand elle 'eut contraint & parler ainsi pendant un
petit quart d’heure, elle linterrompit tout & coup : —
Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous
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supposons que vous adressez a un ami vos impressions,
ce qui vous permet de dire un tas de bétises, de faire

N

R

des remarques de toute espéce, d*étre naturel et drole,
si nous pouvons. Commencez :
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« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que
PAlgérie, tu le sauras. Je vais t'envoyer, n’ayant rien a
faire dans la petite case de boue séche qui me sert d’ha-
bitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour,
heure par heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant
pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames de ta
connaissance... »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte,
et, aussitot, le petit grincement criard de la plume d’oie
sur le papier s’arréta.

— Nous-continuons, dit-elle.

« L’Algérie est un grand pays frangais sur la frontiére
des grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le
Sahara, I’Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de
cet étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose
pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent
écuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on
peut étre bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appe-
lions le docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mirs
pour vingt-quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous
passions & la visite.

« 11 était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses
ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses
genoux, les bras formant pont, le coude en lair, et il
roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache
blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :

« Ce soldat est atteint d'un dérangement d’estomac.
« Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, puis
« douze heures de repos; il ira bien. »
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« 11 était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible.
On lavalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on
avait passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait
de douze heures de repos bien gagné. _

« Eh bien, mon cher, pour atteindre ’Afrique, il faut
subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomi-
tif irrésistible, selon la formule de la Compagnie Trans-
atlantique. »

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son
idée.

Elle se leva et se mit & marcher, aprés avoir allumé
une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets
de fumées qui sortaient d’abord tout droit d’un petit trou
rond au milieu de ses lévres serrées, puis s’élargissant,
s’évaporaient en laissant par places, dans lair, des
~ lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée
pareille & des fils d’araignée. Parfois, d'un coup de sa
main ouverte, elle effagait ces traces légéres et plus per-
sistantes ; parfois aussi elle les coupait d’'un mouvement
tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une atten-
tion grave, les deux trongons d’imperceptible vapeur
disparaitre lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes,
toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps
et de son visage occupés & ce jeu vague qui ne prenait
point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par
elle, et ébauchait une aventure d’amour avec la femme
d'un capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son mari,

Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topo-
graphie de I'Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix
minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit
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chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre

le lecteur au courant et le bien préparer & comprendre

les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les

articles suivants. . .

) Puis elle continua par une excursion dans la province

!d’Oran, une excursion fantaisiste, ou il était surtout
question des femmes, des Mauresques, des Juives, des

.! spagnoles. ’

| — Iln’y a que ¢a qui intéresse, — disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts .
plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-
officier Georges Duroy et une ouvriére espagnole em-
ployée a la manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle
racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne
pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyénes et les
chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des
rocs. .

Et elle prononga d’une voix joyeuse : — La suite a
demain] — Puis, se relevant : — C’est comme ¢a qu’on
écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plait.

11 hésitait.

— Mais signez donc!

Alors, il se mit & rire, et écrivit au bas de la page:
« GeEORGES Durovy. »

Elle continuait 4 fumer en marchant; et il la regardait
toujours, ne trouvant rien a dire pour la remercier,
heureux d’étre prés d’elle, pénétré de reconnaissance
et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui
semblait. que tout ce qui I'entourait faisait partie d’elle,
tout, jusqu'aux murs couverts de livres. Les siéges, les
meubles, Pair ou flottait 'odeur du tabac avaient quel-
que chose de particulier, de bon, de doux, de charmant,
qui venait d’ellc.
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Brusquement elle demanda :

— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de
Marelle?

11 fut surpris : — Mais... je la trouve... je la trouve
trés séduisante.

— N’est-ce pas?

— Oui, certainement.

11 avait envie d’ajouter : — Mais pas autant que vous.
11 n’osa point.

Elle reprit : — Et si vous saviez comme elle est dréle,
originale, intelligente! C’est une bohéme, par exemple,
une vraie bohéme. C’est pour cela que son mari ne
I’aime guére. Il ne voit que le défaut et n’apprécie point
les qualités.

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle
était mariée. C’était bien naturel, pourtant.

Il demanda : — Tiens... elle est mariée? Et qu'est-ce
que fait son mari?

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et
les sourcils, d’un seul mouvement plein de significations
incompréhensibles.

— Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe
huit jours par mois & Paris. Ce que sa femme appelle
« le service obligatoire », ou encore « la corvée de se-
maine », ou encore « la semaine sainte ». Quand vous
la connaitrez mieux, vous verrez commg elle est fine et
gentille. Allez donc la voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus a partir; il lui semblait qu il
allait rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s’avanga, qu’on n’avait point annoncé.

Il s’arréta en voyant un homme. Mme Forestier parut
génée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien
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qu'un peu de rose lui fit monté des épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un
bon camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur
journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonga : — Le meil-
leur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluérent en se regardant au
fond des yeux, et Duroy tout aussitdt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements,
serra la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore
devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et
sérieux d’homme du monde, et il sortit tout a fait trou-
blé, comme s’il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a

I'aise, obsédé par I'obscure sensation d’un ‘chagrin voilé.
Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélan-
colie subite lui était venue; il ne trouvait point, mais la
figure sévére du comte de Vaudrec, un peu vieux déja,
avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent d’un
particulier trés riche et sir de lui, revenait sans cesse
dans son souvenir.

Etil s’apergut que ’arrivée de cet inconnu, brisant un
téte-a-téte charmant ot son cceur s’accoutumait déja,
avait fait passer en lui cette impression de froid et de
désespérance qu'une parole entendue, une misére en-
trevue, les moindres choses parfois suffisent & nous
donner. . .

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il de-
vindt pourquoi, avait été mécontent de le trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures; et il
n’était pas éncore midi. Il lui restait en poche six francs
cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il
ré6da sur le boulevard; et comme trois heures son-
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naient, il monta l'escalier-réclame de la Vie Frangcaise.

Les gar¢cons de bureau, assis sur une banquette, les
bras croisés, attendaient, tandis que, derriére une sorte
de petite chaire de professeur, un huissier classait la
correspondance qui venait d’arriver. La mise en scéne
était parfaite, pour en imposer aux visiteurs, Tout le
monde avait de la tenue, de Il'allure, de la dignité, du’
chic, comme il convenait dans I'antichambre d’un grand
journal.

Duroy demanda : — M. Walter, s’il vous plait?

L’huissier répondit : — M. le directeur est en confé-
rence. Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. Et il in-
diqua le salon d’attente, déja plein de monde.

On voyait 1a des hommes graves, décorés, importants,
et des hommes négligés au linge invisible, dont la redin-
gote, fermée jusqu’au col, portait sur la poitrine des
dessins de taches rappelant les découpures des continents
et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes
étaient mélées a ces gens. Une d’elles était jolie, sou-
riante, parée, et avait I’air d’une cocotte; sa voisine, au
masque tragique, ridée, parée aussi d’une fagon sévere,
portait en elle ce quelque chose de fripé, d’artificiel
qu’'ont, en général, les anciennes actrices, une sorte de
fausse jeunesse éventée,comme un parfum d’amour ranci.

La troisiéme femme, en deuil, se tenait dans un coin,
avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle
venait demander aumoéne.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de
vingt minutes s’étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver ’huis-
sier : — M. Walter m’a donné rendez-vous a trois
heures, dit-il. En tous cas, voyez si mon ami M. Fores«
tier n’est pas ici.
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Alors on le fit passer par un long corridor qui amena
dans une grande salle ol quatre messieurs écrivaient
autour d’une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une
cigarette en jouant au bilboquet. Il était trés adroit a ce
jeu et piquait & tous coups la bille énorme en buis jaune

" sur la petite pointe de bois. Il comptait: — « Vingt-deux,
— vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les
yeux, sans arréter le mouvement régulier de son bras
— Tiens, te voila! — Hier j’ai fait cinquante-sept coups
de suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que
moi ici. As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drdle
que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au
bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la
boule.

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui:

— Dis donc, Forestier, j’en connais un a vendre, un
superbe, en bois des Iles. Il a appartenu a la reine d’Es-
pagne, a ce qu'on dit. On en réclame soixante francs. Ca
n’est pas cher.

Forestier demanda : — Ou loge-t-il? — Et comme il
avait manqué son trente-septiéme coup, il ouvrit une
armoire ot Duroy apercut une vingtaine. de bilboquets
superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans
une collection. Puis ayant posé son instrument i sa
place ordinaire, il répéta : — Ou loge-t-il, ce joyau?

Le journaliste répondit : — Chez un marchand de bil-
lets du Vaudeville. Je t'apporterai la chose demain, si tu
veux.

— Oui, c’est entendu. S'il est vraiment beau, je le
prends; on n’a jamais trop de bilboquets.

Puis se tournant vers Duroy : — Viens avec moi, je
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vais tintroduire chez le patron, 'sans quoi tu pourrais
moisir jusqu’a sept heures du soir.

Ils retraversérent le salon d’attente, ol les mémes per-
sonnes demeuraient dans le méme ordre. Dés que Fores-
tier parut,lajeu-
ne femme et la
vieilleactrice, s¢
levantvivement,
vinrent & lui.

Il les emme-
na, 'une aprés
Pautre, dans
I’embrasure de
la fenétre, et,
. bien qu'ils pris-

%4 sent soin de
causer & voix
basse, Duroy re-
marqua qu'il les
tutoyait 'une et

wtre.

Puis, ayant poussé

ortes capitonnées, ils
. z le directeur.

La conférence, qui durait depuis
une heure, €tait une partie d’écarté avec quelques-uns
de ces messieurs a chapeaux plats que Duroy avait re-
marqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son
adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons
coloriés avec une souplesse, une adresse et une grice de
joueur exercé. Nobert de Varenne écrivait un article,

-

LA
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assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu
tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux
fermés. ‘

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles,
le vieux tabac et limprimerie; on sentait cette odeur
particuliére des salles de rédaction que connaissent tous
les journalistes. '

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre,
un incroyable amas de papiers gisait : lettres, cartes,
journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de
toute espéce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derriére
les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis,
des que le pére Walter eut gagné, il présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune homme
de son coup d’ceil glissé par-dessus le verre des lunettes,
puis il demanda :

— M’apportez-vous mon article? Ca irait trés bien
aujourd’hui, en méme temps que la discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en
quatre : — Voici, monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant : — Trés bien, trés
bien. Vous étes de parole. Il faudra me revoir ¢a,
Forestier ?

Mais Forestier s’empressa de répondre :

— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la
chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle
est trés bonne.

Et le directeur, qui recevait a présent les cartes don-
nées par un grand monsieur maigre, un député du centre
gauche, ajouta avec indifférence : — C’est parfait, alors.

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle par-
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tie; et, se balssant vers son oreille : — Vous savez que.
vous m’avez promis d’engager Duroy pour remplacer
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mémecs
conditions ?

— Oui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste I’entraina
pendant que M. Walter se remettait 4 jouer.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait
n’avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques. Rival, au
contraire, lui avait serré la main avec une énergie dé-
monstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut
compter en cas d’affaire.

Ils retraverseérent le salon d’attente, et comme tout le
monde levait les yeux, Forestier dit 4 la plus jeune des
femmes, assez haut pour étre entendu des autres patients:
— Le directeur va vous recevoir tout a I'’heure. Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la com-
mission du budget. ,

Puis il passa vivement, d’'un air important et pressé,
comme s'il allait rédiger aussitot une dépéche de la plus
extréme gravité.

Dés qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction,
Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet,
et, tout en se remettant a jouer, et en coupant ses phrases
pour compter les coups, il dit & Duroy : — Voila. Tu
viendras ici tous les jours & trois heures et je te dirai les
courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour,
soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je
vais te donner d’abord une lettre d’introduction pour le
chef du premier bureau de la préfecture de pelice, —
deux, — qui te mettra en rapport avec un de ses em-
ployés. Et tu t'arrangeras avec lui pour toutes les nou-
velles importantes — trois — du service de la préfecture,

5
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les nouvelles officielles et quasi-officielles, bien entendu.
Pour tout le détail, tu t’adresseras a Saint-Potin, qui est
au courant, — quatre, — tu le verras tout a I'heure ou
demain. Il faudra surtout t’accoutumer a tirer les vers
du nez des gens que je t’enverrai voir, — cinq, — et a
pénétrer partout malgré les portes fermées, — six.— Tu
toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe,
plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de
ton cru, — sept, — plus deux sous la ligne également
pour les articles qu'on te commandera sur des su;ets
divers, — huit.

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua
a compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze,
— treize. — Il manqua le quatorziéme, et, jurant: —
Non de dieu de treize; il me porte toujours la guigne,
ce bougre-la. Je mourrai un treize certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son
tour un bilboquet dans 'armoire; c’était un tout petit
homme qui avait I'air d’un enfant, bien qu’il fat agé de
trente-cinq ans; et plusieurs autres journalistes étant
entrés, ils allérent 'un aprés l'autre chercher le joujou
qui leur appartenait. Bientdt ils furent six, cite a cote,
le dos au mur, qui langaient en I’air, d'un mouvement
pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,
suivant la nature du bois. Et une lutte s’étant établie,
les deux rédacteurs qui travaillaient encore se leverent
pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme
a lair enfantin, qui avait perdu, sonna le gargon de
bureau et commanda : « Neuf bocks ». Et ils se remirent
4 jouer en attendant les rafraichissements.

Duroy but un verre de biére avec ses nouveaux con-
fréres, puis il demanda 4 son ami @
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Que taut-il que je tasse? — L’autre répondit : — Je n’ai
rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il
passera?

— Oui, mais ne t'en occupe pas : je corrigerai les
épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici & trois
heures, comme aujourd’hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir
méme le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel
escalier, le cceur joyeux et I'esprit allegre.



4]

iroy dor-

~ mit mal, 1. _ _xcitait le

. désir de voir imprimé son

article. Dés que le jour parut, il fut debout, et il rédait

dans la rue bien avant ’heure ol les porteurs de jour-
naux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que
la Vie Francaise y arriverait avant de parvenir dans son
quartier. Comme il était encore trop tot, il erra sur le
trottoir.

I1 vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de
verre, puis il aper¢ut un homme portant sur sa téte un
tas de grands papiers pliés. Il se précipita : c'étaient le
Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, I’Evénement, ct deux ou
trois autres feuilles du matin; mais la Vie Frangaise n’y
était pas.

Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain
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les Souvenirs d’un Chasseur d’A frique, ou si, par hasard,
la chose n’avait pas plu, au dernier moment, au pére
Walter? » '

En redescendant vers le kiosque, il s’apergut qu'on
vendait le journal, sans qu’il ’eit vu apporter. Il se
précipita, le déplia, aprés avoir jeté les trois sous, et
parcourut les titres de la premiére page. — Rien. — Son
cceur se mit & battre; il ouvrit la feuille, et il eut une
forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses

lettres : « Georges Duroy ». Ca y était! quelle joiel
11 se mit & marcher, sans penser, le journal a la main,

le chapeau sur le c6té, avec une envie d’arréter les pas-
sants pour leur dire : « Achetez ¢a — achetez cal! Il y a
un article de moi ». — Il aurait voulu pouvoir crier de
1ous ses poumons, comme font certains hommes, le soir,
sur les boulevards : « Lisez la Vie Francaise, lisez I'ar-
ticle de Georges Duroy : Les Souvenirs d’'un Chasseur
d’Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le désir de lire
lai-méme cet article, de le lire dans un endroit public,
dans un café, bien en vue. Etil chercha un établissement
qui fat déja fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps.
11 s’assit enfin devant un espéce de marchand de vin ot
plusieurs consommateurs étaient déja installés, et il
demanda : « Un rhum », comme il aurait demandé :
« Une absinthe », sans songer a 'heure. Puis il appela :
« Gargon, donnez-moi la Vie Francaise ».

Un homme 2 tablier blanc accourut :

— Nous ne Pavons pas, monsieur, nous ne recevons
que le Rappel, le Siecle, la Lanterne et le Petit Parisien.

Duroy déclara, d’'un ton furieux et indigné : — En
voild une boite! Alors, allez me 'acheter. — Le gargony
courut, la rapporta. Duroy se mit a lire son article; et
plusieurs’ fois il dit, tout haut : Trés bicn, trés bien!
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pour attirer l'attention des voisins et leur inspirer le
désir de savoir ce qu'il y avait dans cette feuille. Puis il
la laissa sur la table en s’en allant. I.e patron s’en apergut,
le rappela :

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!

Et Duroy répondit : — Je vous le laisse, je I’ai lu. Il y
a d'ailleurs aujourd’hui, dedans, une chose trés intéres-
sante.

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant,
un de ses voisins prendre la Vie Frangaise sur la table
ou il I'avait laissée.

1l pensa : « Que vais-je faire, maintenant? ». Et il se
décida a aller & son bureau toucher son mois et donner
sa démission. 1l tressaillait d’avance de plaisir a la
Pensée de la téte que feraient son chef et ses collegues.
L’idée de l'effTarement du chef, surtout, le ravissait.

I1 marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf
heures et demie, la caisse n’ouvrant qu'a dix heures.

Son bureau était une grande piéce sombre, ou il fallait
tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle
donnait sur une cour étroite, en face d’autres bureaux.
Ils étaient huit employés la-dedans, plus un sous-chef
dans un coin, caché derriére un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs
vingt-cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune
et déposés dans le tiroir du commis chargé des paiements,
puis il pénétra d’un air vainqueur dans la vaste salle de
travail ou il avait déja passé tant de jours.

Dés qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, Pappela :

— Ah! c’est vous, M. Duroy? Le chef vous a déja
demandé plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas
qu'on soit malade deux jours de suite sans attestation
de médecin.
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buroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, pré-
parant son eflet, répondit d’une voix forte :

— Je m’en fiche un peu, par exemple! .

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupé-
faction, et la téte de M. Potel apparut, effarée, au-dessus
du paravent qui I'enfermait comme une boite.

11 se barricadait la-dedans, par crainte des courants
d’air, car il était rhumatisant. Il avait seulement percé
deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin,
demanda avec hésitation : — Vous avez dit?

— Jai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens
aujourd’hui que pour donner ma démission. Je suis entré
comme rédacteur a la Vie Frangaise avec cinq cents
francs par mois, plus les lignes. J’'y ai méme débuté ce
matin.

Il s’%tait pourtant promis de faire durer le plaisir;
mais il n’avait pu résister & I'envie de tout lacher d'un
seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara : — Je vais prévenir M. Perthuis,
puis je viendrai vous faire mes adieux. — Et il sortit
pour aller trouver le chef, qui s’écria en P'apercevant :

— Ah! vous voila. Vous savez que je ne veux pas...

L’employé lui coupa la parole : .

— Ce n’est pas la peine de gueuler comme ga...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte
de coq, demeura suffoqué par la surprise.

Duroy reprit : — J’en ai assez de votre boutique. J’ai
débuté ce matin dans le journalisme, ol on me fait une
tres belle position. J'ai bien I'honneur de vous saluer.

Etil sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collégues,
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qui osaient a peine lui parler, par pcur de se compro-
mettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef,
la porte étant restée ouverte. ’

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans
sa poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon
restaurant a prix modérés qu’il connaissait; puis, ayant
encore acheté et laissé la Vie Frangaise sur la table olt
il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins ou il
acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer
chez lui et donner son nom — Georges Duroy. — Il
ajoutait : « Je suis le rédacteur de la Vie Frangaise. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un li-
thographe qui fabriquait des cartes de visite a4 la mi-
nute, sous les yeux des passants; et il s’en fit faire immé-
diatement une centaine, qui portaient, imprimée sous son
nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le regut de haut, comme on regoit un infé-
rieur : — Ah! te voila, trés bien. J’ai justement plusieurs
affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord
finir ma besogne. — Et il continua une lettre commencée.

A Tautre bout de la grande table, un petit homme tres
pale, bouffi, trés gras, chauve, avec un crane tout blanc
et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d’'une
myopie excessive.

Forestier lui demanda : — Dis donc, Saint-Potin, a
quelle heure vas-tu interwiever nos gens?

— A quatre heures.

— Tu emméneras avec toi le jeune Duroy ici présent,
ct tu lui dévoileras les arcanes du métier.

— C’est entendu.
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Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

— As-tu apporté la suite sur I’Algérie? Le début de ce
matin a eu beaucoup de succés.

Duroy, interdit, balbutia : — Non, — j’avais cru avoir
le temps dans I'aprés-midi, — j’ai eu un tas de choses a
faire, — je n’ai pas pu...

L’autre leva les épaules d’un air mécontent : — Si tu
n’es pas plus exact que g¢a, tu rateras ton avenir, toi.
Le pére Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire
que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé
pour ne rien faire, tu te trompes.

Puis, aprés un silence, il ajouta : — On doit battre le
fer quand il est chaud, que diable!

Saint-Potin se leva : — Je suis prét, dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une
pose presque solennelle pour donner ses instructions,
et, se tournant vers Duroy : — Voila. Nous avons a Paris
depuis deux jours le général chinois Li-Theng-Fao, des-
cendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao
Pali, descendu a I’hétel Bristol. Vous allez leur prendre
une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin : — N’oublie point
les principaux points que je t’ai indiqués. Demande au
général et au rajah leur opinion sur les menées de I'An-
gleterre dans I’Extréme-Orient, leurs idées sur son sys-
teme de colonisation et de domination, leurs espérances
relatives a l'intervention de I’Europe, et de la France en
particulier, dans leurs affaires.

Il se tut, puis il ajouta, parlant & la cantonade : — Il
sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de
savoir en méme temps ce qu'on pense en Chine et dans
les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort I'opi-
nion publique en ce moment.
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Il ajouta, pour Duroy : — Observé comment Saint«
Potin s’y prendra, c’est un excellent reporter, et tiche
d’apprendre les ficelles pour vider un homme encinq mi-
nutes. ‘

Puis il recommenga a écrire avec gravité, avec l'inten-
tion évidente de
bien établir les
distances,de bien
mettre & sa place
son ancien cama-
rade et nouveau
confrere.

Dés qu’ils eu-
rent franchi la
porte, Saint-Po-
tin se mit a rire et
dit & Duroy : —
En voila un fai-
seur! Il nous la
fait & nous-mé-
mes. On dirait
vraiment  qu'il
nous prend pour
ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter
demanda : — Buvez-vous quelque chose?

— Oui, volontiers. 11 fait trés chaud.

Ils entrérent dans un café et se firent servir des bois-
sons fraiches. Et Saint-Potin se mit a parler. Il parla de
tout le monde et du journal avec une profusion de dé-
tails surprenants.

— Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs,
on ne les changera jamais. Quelle race! — Et il cita des

v

»
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traits étonnants d’avarice, de cette avarice particuliére
aux fils d'Israél, des économies de dix centimes, des mar-
chandages de cuisiniére, des rabais honteux demandés
et obtenus, toute une manic¢re d’étre d'usurier, de préteur
a gages.

« Et avec ¢a, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien
et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux,
catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte a la
créme et boutique a treize, n’a été fondé que pour sou-
tenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute
sorte. Pour ¢a il est trés forty et il gagne des millions
au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de
capital... »

I1 allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

« Etil a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous
que, Pautre jour, je me trouvais dans son cabinet avec
cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte
de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive,
avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette ser-
viette que tout Paris connait. Walter leva le nez et de-
manda : — Quoi de neuf?

« Montelin répondit avec naiveté : — Je viens de payer
les seize mille francs que nous devions au marchand de
papier.

« Le patron fit un bon, un bon étonnant.

— Vous dites?

— Que je viens de payer M. Privas.

— Mais vous étes fou!

— Pourquoi?

— Pourquoi... pourquoi... pourquoi...

« Il 6ta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un
drole de sourire qui court autour de ses grosses joues
chaque fois qu'il va dire quelque chose de malin ou de
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fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononga :
— Pourquoi? Parce que nous pouvions obtenir la-dessus
une réduction de quatre a cinq mille francs.

« Montelin, étonné, reprit : — Mais, monsieur le direc-
teur, tous les comptes étaient réguhers, venﬁés par moi
et approuvés par vous...

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: — On
n'est pas naif comme vous. Sachez, monsieur Montelin,
qu’il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta, avec un hochement de téte de
connaisseur : — Hein? Est-il 4 la Balzac, celui-la?

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec
conviction : — Bigre oui.

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande
dinde, de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival,
une ressucée de Fervacques. Puis il en vint & Forestier.
— Quant & celui-14, il a de la chance d’avoir épousé sa
femme, voila tout.

Duroy demanda : — Qu’est-ce au juste que sa femme?

Saint-Potin se frotta les mains : — Oh! une rouée,

j-une fine mouche. C’est la maitresse d’un vieux viveur
‘nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui I'a dotee et
mariée...

Duroy, sentit brusquement une sensation de froid, une
sorte de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de
gifler ce bavard. Mais il l'interrompit simplement pour
lui demander : — Cest votre nom, Saint-Potin?

L’autre répondit avec simplicité :

— Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu'on
m’a surnommé Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit : — Mais
il me semble qu'il est tard et que nous avons deux no-
bles seigneurs a visiter,
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Saint-Potin se mit & rire : — Vous étes encore naif,
vous! Alors vous croyez comme ¢a que je vais aller de-
mander & ce Chinois et & cet Indien ce qu’ils pensent de
I'’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux qu’eux,
ce qu'ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Fran-
¢caise. Jen ai déja interwievé cinq cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils ré-
pondent tous la méme chose, d’aprés moi. Je n’ai qu’a
reprendre mon article sur le dernier venu et a le copier
mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c’est leur
téte, leur nom, leurs titres, leur dge, leur suite. Oh! la-
dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais relevé
raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le
concierge de I’hétel Bristol et celui du Continental m’au-
ront renseigné.en cinq minutes. Nous irons a pied jus-
que-la en fumant un cigare. Total : cent sous de voiture
a réclamer au journal. Voila, mon cher, comment on s’y
prend quand on est pratique. ' .

Duroy demanda : — Ca doit rapporter bon d’étre re-
- porter dans ces conditions-la.

Le journaliste répondit avec mystére : — Oui, mais
rien ne rapporte autant que les échos, & causc des ré-
clames déguisées. .

Ils s’étaicnt levés et suivaient le boulevard, vers la Ma-
deleinc. Et Saint-Potin, tout a4 coup, dit & son compa-
gnon:

— Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je
n’ai pas besoin de vous, moi.

Duroy lui serra la main, et s’en alla,

[.’idée de son article & écrire dans la soirée le tracas-
sait, et il se mit & y songer. Il emmagasina des idées,
des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en
marchant, et il monta jusqu'au bout de l'avenue des
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Champs-Elysées, oli on ne voyait que de rares prome-
neurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin auprés de l'arc
de triomphe de I’Etoile, il revint lentement & pied chez
lui par les boulevard extérieurs, et il s’assit devant sa
table pour travailler.

Mais dés qu'il eut sous les yeux la grande feuille de
papier blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux
s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fit éva-
porée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et
de les fixer : ils lui échappaient & mesure qu'il les re-
prenait, ou bien ils'se précipitaient péle-méle, et il ne
savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Aprés une heure d’efforts et cing pages de papier noir-
cies par des phrases de début qui n’avaient point de
suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu au
métier. Il faut que je prenne une nouvelle legon. » Et
tout de suite la perspective d’'une autre matinée de tra-
vail avec Mme Forestier, I'espoir de ce long téte a téte
intime, cordial, si dougx, le firent tressaillir de désir. Il
se coucha bien vite, ayant presque peur a présent de se
remettre 4 la besogne et de réussir tout a coup.

11 ne se leva, le lendemain, qu’'un peu tard, éloignant
et savourant d’avance le plaisir de cette visite.

I1 était dix heures passées quand ilsonna chez son ami,

Le domestique répondit :

— C’est que Monsieur est en train de travailler.

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait étre
1a. 1l insista cependant : — Dites-lui que c'est moi, pour
une affaire pressante.

Aprés cing minutes d’attente, on le fit entrer dans le
cabinet ol il avait passé une si bonne matinée.
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A la place occupée par lui, Forestier maintenant était
assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses
pantoufles, la téte couverte d’'une petite toque anglaise;
tandis que sa femme, enveloppée du’ méme peignoir
blanc, et accoudée a la cheminée, dictait; une cigarette
a la bouche. ‘

Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura : — Je vous
demande bien pardon; je vous dérange?

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse,
grogna : — Qu’est-ce que tu veux encore? Dépéche-toi,
nous sommes pressés.

L’autre, interdit, balbutiait : — Non, ce n’est rien,
pardon.

Mais Forestier, se fachant: — Allons, sacrebleu! ne
perds pas de temps; tu n’as pourtant pas forcé ma porte
pour le plaisir de nous dire bonjour.

Alors Duroy, fort troublé, se décida: — Non... voila...
c’est que... je n'arrive pas encore a faire mon article...
et tu as été... vous avez été si... si... si gentils la derniére
fois que... que j’espérais... que j’ai osé venir...

Forestier lui coupa la parole : — Tu te fiches du
monde, & la fin! Alors tu t'imagines que je vais faire ton
métier, et que tu n'auras qu’a passer a la caisse au bout
du mois. Non! Elle est bonne, celle-la!

La jeune femme continuait & fumer, sans dire un mot,
souriant toujours d'un vague sourire qui semblait un
masque aimable sur l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : — Excusez-moi...
j'avais cru... j’avais pensé... — Puis brusquement, d'une
voix claire : — Je vous demande mille fois pardon,
madame, en vous adressant encore mes remerciements
les plus vifs pour la chronique si charmante que vous
m’avez faite hier.
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Puis il salua, dit & Charles : — Je serai 2 trois heures
au journal, — et il sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant :
« Eh bien, je m’en vais la faire celle-13, et tout seul, et
ils verront... » v '

A peine rentré, la colére I'excitant, il se mit a écrire.

Il continua I’aventure commencée par Mme Forestier,
accumulant des détails de roman-feuilleton, des péri-
péties suprenantes et des descriptions ampoulées, avec
une maladresse de style de collégien et des formules de
sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique
qui ressemblait & un chaos de folies, et il la porta, avec
assurance, a la Vie Frangaise.

La premiére personne qu’il rencontra fut Saint-Potin,
qui, lui serrant la main avec une énergie de complice,
demanda :

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et
avec I'Hindou. Est-ce assez dréle? Ca a amusé tout
Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez.

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitét le journal, et
il parcourut de I'ceil un long article intitulé « Inde et
Chine », pendant que le reporter lui indiquait et souli-
gnait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, I'air affairé :

— Ah bon, j’ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d’informations politiques
qu’il fallait se procurer pour le soir méme.

- Duroy lui tendit son article.

— Voici la suite sur ’Algérie.

— Trés bien, donne : je vais la remettre au patron.

Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et lors-
qu'ils furent dans le corridor, il lui dit:
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— Avez-vous passé a la caisse?

— Non. Pourquoi?

— Pourquoi? Pous vous faire payer. Voyez-vous, il
faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas
ce qui peut arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point
de difficultés. On paye bien ici.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus
vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints
a ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer,
Iui faisait trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut
riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin I'’emmena bavarder dans les bureaux
de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nou-
velles qu'on l'avait chargé de recueillir avaient été
prises déja par d’autres, et qu'il saurait bien les leur
souffler, grace a l'abondance et a I'astuce de sa con-
versation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire,
songea a retourner aux Folies-Bergere, et, payant d’au-
dace, il se présenta au contrdle :

— Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur & la Vie
Frangaise. Je suis venu lautre jour avec M. Forestier,
qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais
s’il y a songé.

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas
inscrit. Cependant le contréleur, homme trés affable, lui
dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-
méme votre demande & M. le directeur qui y fera droit

assurément.
6

EIFL I
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Il entra, et presque aussitot il rencontra Rachel, la
femme emmenée le premier soir.

Elle vint a lui : — Bonjour, mon chat. Tu vas bien?

— Treés bien, et toi?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois de
toi depuis l'autre jour.

Duroy sourit, flatté : — Ah! ah! et qu’est-ce que ¢a
prouve? )

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous
recommencerons quand ¢a te dira.

— Aujourd’hui si tu veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... — II hésitait, un peu confus de
ce qu'il allalt faire : — Clest que, cette fois, je n’ai pas lc
sou : je viens du cercle, ol j’ai tout claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le men-
songe avec son instinct et sa pratique de fille habituée
aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit:
— Blagueur! Tu sais, ¢a n’est pas gentil avec moi cette
maniére-la.

11 eut un sourirc embarrassé : — Si tu veux dix francs,
c’est tout ce qui me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane
qui se paye un caprice :

— Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi.

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune
homme, elle prit son bras et s’appuya dessus amoureuse-
ment : — Allons boire une grenadine d’abord. Et puis
nous ferons un tour ensemble. Moi je voudrais aller a
I’Opéra,.comme ¢a, avec toi, pour te montrer. Et puis
nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce-pas?

. . . . . . . o e . . . . . . . . .« . . .

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il
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sortit, et la pensée lui vint aussitét d’acheter la Vie Fran-
¢aise. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse; sa chro-
nique n’y était pas; et il demeurait debout sur le trottoir,
parcourant anxieusement de I'ceil les colonnes imprimées
avec espoir d’y trouver, enfin, ce qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son
ceeur, car, aprés la fatigue d’une nuit d’amour, cette
contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d’un
désastre :

I1 remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son
lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux
de la rédaction, il se présenta devant M. Walter : — J'ai
4té tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver
mon second article sur 'Algérie.

Le directeur leva la téte, et d'une voix séche : — Je
’ai donné a votre ami Forestier, en le priant de le lire;
il ne I'a pas trouvé suffisant; il faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, péné-
trant brusquement dans le cabinet de son camarade : —
Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma chro-
nique?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de
son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses
talons un article commencé. II articula tranquillement
avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s'il par-
lait du fond d’un trou : — Le patron I’a trouvé mauvais,
et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer.
Tiens, le voila. — Et il indiquait du doigt les feuilles
dépliées sous un presse-papier. ]

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il
mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit : — Au-
jourd’hui tu vas te rendre d’abord a la préfecture...
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Et il indiqua une série de courses d’aflaires, de nou-
velles & recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu décou-
vrir le mot mordant qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. I1 lui fut rendu de
nouveau. L’ayant refait une troisiéme fois, et le voyant
refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de
Forestier pouvait seule I'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un Chasseur
d’Afrique, en se promettant d’étre souple et rusé, puis-
qu'’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier
de reporter avec zéle.

Il connut les coulisses des théatres et celles de la poli-
tique, les corridors et le vestibule des hommes d’Etat et
de la Chambre des députés, les figures importantes des
attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers
endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des
concierges, des généraux, des agents de police, des
princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassa-
deurs, des évéques, des proxénetes, des rastaquoueres,
des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre,
des gargons de café et bien d’autres, étant devenu I'ami
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant
dans son estime, les toisant a la méme mesure, les
jugeant avec le méme ceil, & force de les voir tous les
jours, a toute heure, sans transition d’esprit, et de parler
avec eux tous des mémes aflaires concernant son métier.
Il se comparait lui-méme a un homme qui godterait,
coup sur coup, les échantillons de tous les vins et ne dis-
tinguerait bientét plus le Chateau-Margaux de I'Ar-
genteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable reporter,
str de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie
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valeur pour le journal, comme disait le pére Walter, qui
s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la
ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie
de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant cofite
cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misére.

C’est un truc & saisir, pensait-il, en voyant certains
confréres aller la poche pleine d’or, sans jamais com-
prendre quels moyens secrets ils pouvaient bien em-
ployer pour se procurer cette aisance. Et il soupgonnait
avec envie des procédés inconnus et suspects, des ser-
vices rendus, toute une contrebande acceptée et con-
sentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystére, entrer dans
I’association tacite, s'imposer aux camarades qui parta-
geaient sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre
passer les trains, aux procédés qu'il pourrait employer.



!

|
|
|

Ee

Deux mois s’étaient écoulés; on touchait a septembre,
et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait
bien lente a venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité
morale de sa situation et ne voyait pas par quelle voie
il escaladerait les hauteurs olt I'on trouve la considéra-
tion, la puissance et I'argent.

1l se sentait enfermé dans ce métier médiocre de repor-
ter, muré la-dedans & n’en pouvoir sortir. On P'appréciait,
mais on 'estimait selon son rang. Forestier méme, a qui
il rendait mille services, ne I'invitait plus a diner, le trai-
tait en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyat

' comme un ami.
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De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une
occasion, plagait un bout d’article, et ayant acquis par ses
échos une souplesse de plume et un tact qui lui man-
quaient lorsqu'il avait écrit sa seconde chronique sur
I’Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser
ses .actualités. Mais de 1a a faire des chroniques au gré
de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les questions politi-
ques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans
les avenues du Bois, étant cocher, ou a conduire étant
maitre. Ce qui '’humiliait surtout, c’était de sentir fer-
mées les portes du monde, de n’avoir pas de relations
a traiter en égal, de ne pas entrer dans l'intimité des

femmes, bien que plusieurs actrices connues l'eussent |
i

parfois accueilli avec une familiarité intéressée.

11 savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient ’

pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraine-
ment singulier, une sympathie instantanée, et il ressen-
tait, de ne point connaitre celles dont pourrait dépendre
son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite & Mme Fo-
restier; mais la pensée de leur derniére rencontre 'arré-
tait, ’humiliait, et il attendait, en outre, d’y étre engagé
par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle,
et, se rappelant qu’elle I’avait prié de la venir voir, il se
présenta chez elle un aprés-midi qu’il n’avait rien a
faire.

« J’y suis toujours jusqu'a trois heures, » avait-elle dit.

I sonnait & sa porte 4 deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatriéme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite
servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:
— Oui, madame est 13, mais je ne sais pas si elle est
levée,

N\
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Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fer-
mée.

Duroy entra. La piéce était assez grande, peu meublée
et d’aspect négligé. Les fauteuils, défraichis et vieux,
s’alignaient le long des murs, selon Pordre établi par la
domestique, car on ne sentait en rien le soin élégant
d’une femme qui aime le. chez soi. Quatre pauvres ta-
bleaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire
sur la mer, un moulin dans une plaine et un bcheron
dans un bois, pendaient au milieu des quatres panneaux,
au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés
de travers. On devinait que depuis longtemps ils res-
taient penchés ainsi sous l'ceil négligent d’une indiffé-
rente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis
une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant,
vétue d’un peignoir japonais en soie rose ol étaient
brodés des paysages d’or, des fleurs bleues et des oiseaux
blancs, et elle s’écria : )

— Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est
gentil & vous de venir me voir! J’étais persuadée que
vous m’aviez oubliée.

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy,

3

que Plaspect médiocre de lappartement mettait 4 son
aise, les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu
faire & Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir; puis, le regardant des pieds
i la téte : — Comme vous étes changé! Vous avez gagné
de P’air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi
les nouvelles.

Etils se mirent 4 bavarder tout de suite, comme s’ils
eussent été d’anciennes connaissances, sentant naitre
entre eux une familiarité instantanée, sentant s’établir un
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de ces courants de confiance, d’intimité et d’affection qui
font amis, en cinq minutes, deux étres de méme carac-
tére et de méme race.

Tout & coup, la jeune femme s’interrompit, et s’éton-
nant : — C’est drble comme je suis avec vous. Il me
semble que je vous connais depuis dix ans. Nous devien-
drons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous?

11 répondit : — Mais, certainement, — avec un sourire
qui en disait plus.

I1 la trouvait tout & fait tentante, dans son peignoir
éclatant et doux, moins fine que 'autre dans son peignoir
blanc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante,
plus poivrée.

Quand il sentait prés de lui Mme Forestier, avec son
sourire immobile et gracieux qui attirait et arrétait en
méme temps, qui semblait dire: « Vous me plaisez » et
aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais
le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se cou-
cher & ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son cor-
sage et d’aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui
devait sortir de 13, glissant entre les seins. Auprés de
Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal,
plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant
les contours soulevés de la soie légére.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet
esprit facile dont elle avait pris '’habitude, comme un

_ouvrier saisit le tour de main qu’il faut pour accomplir
une besogne réputée difficile et dont s’étonnent les autres.
Il I'écoutait, pensant: « C’est bon & retenir tout ¢a. On
écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la fai-
sant bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte
par laquelle elle était venue; et elle cria: « Tu peux
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entrer, mignonne. » La petite fille parut, alla droit &
Duroy et lui tendit la main.

La mére étonnée murmura : « Mais c’est une conquéte.
Je ne la reconnais plus. » Le jeune homme, ayant em-
brassé I'enfant, la fit asseoir & cété de lui, et lui posa,
avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu’elle
avait fait depuis qu'ils ne s’étaient vus. Elle répondait de
sa petite voix de flite, avec son air grave de grande
personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

— Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous
bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours
plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les
. Forestier?

Il répondit: — Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup &
faire. J’espére bien que nous nous y retrouverons un de
ces jours.

Et il sortit, le cceur plein d’espoir, sans savoir pour-
quoi. : .

Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus
que le souvenir, une sorte de sensation de la présence ir-
réelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir
pris quelque chose d’elle, I'image de son corps restée
dans ses yeux et la saveur de son €tre moral restée en
son cceur. Il demeurait sous 'obsession de son image,
comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures
charmantes auprés d’un étre. On dirait qu’on subit une
possession étrange, intime, confuse, troublante et ex-
quise parce qu’elle est mystérieuse.

11 fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut
aussitét. Elle tendit, non plus sa main, mais son front,
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et dit: — Maman m’a chargée de vous prier de Il'at-
tendre. Elle en a pour un quart d’heure, parce qu’elle
n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.

Duroy, qu’amusaient les maniéres cérémonieuses de la
fillette, répondit : — Parfaitement, mademoiselle, je serai
enchanté de passer un quart d’heure avec vous; mais je
vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi,
je joue toute la journée; je vous propose donc de faire
une partie de chat perché.

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme
aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait un
peu et ’étonnait aussi; et elle murmura :

— Les appartements ne sont pas faits pour jouer.

Il reprit: — Ca m’est égal. Moi, je joue partout.
Allons, attrapez-moi. — Et il se mit a tourner autour de
la table, en I'excitant a le poursuivre, tandis qu’elle s’en
venait derriére lui, souriant toujours avec une sorte de
condescendance polie, et étendant parfois la main pour
le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’a courir.

Il s’arrétait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de
son petit pas hésitant, il sautait en I'air comme les dia-
bles enfermés en des boites, puis il s’élancait d’une
enjambée a 'autre bout du salon. Elle trouvait ga drdle,
finissait par rire, et, s’animant, commengait a trottiner
derriére lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand
elle avait cru le saisir. Il déplagait les chaises, en faisait
des obstacles, la forgait a4 pivoter pendant une minute
autour de la méme, puis, quittant celle-13, en saisissait
une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait
tout a fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose,
elle se précipitait d'un grand élan d’enfant ravie, a cha-
cune des fuites, & chacune des ruses, a chacune des
feintes de son compagnon.
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Brusquement, comme elle s’imaginait I'atteindre, il la
saisit dans ses bras, et, I’élevant jusqu’au plafond, il
cria : — Chat perché!

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper
et riait de tout son cceur. _

Mme de Marelle entra et, stupéfaite : — Ah! Laurine...
Laurine qui joue... Vous étes un ensorceleur, monsieur.

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la
mére, et ils s’assirent, ’enfant entre eux. Ils voulurent
causer ; mais Laurine, grisée, si muette d’ordinaire, par-
lait tout le temps, et il fallut I’envoyer & sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans
les yeux.

Dés qu'’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :
— Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé a
vous. Voila: Comme je dine toutes les semaines chez
les Forestier, je leur rends ¢a, de temps en temps, dans
un restaurant. Moi, je n’aime pas a avoir du monde chez
moi, je ne suis pas organisée pour ¢a, et, d’ailleurs, je
n’entends rien aux choses de la maison, rien a la cui-
sine, rien a rien. J’aime vivre & la diable. Donc je les
regois de temps en temps au restaurant, mais ¢a n’est pas
gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes con-
naissances & moi ne vont guére avec eux. Je vous dis ¢a
pour vous expliquer une invitation peu réguliére. Vous
comprenez, n’est-ce pas, que je vous demande d’étre des
noétres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous
connaissez la maison?

Il accepta avec bonheur. Elle reprit: — Nous serons
tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est
trés amusant ces petites fétes-1a, pour nous autres femmes
qui n'y sommes pas habituées. '

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa
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taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d’une fagon provo-
quante et coquette; et Duroy éprouvait un étonnement
confus, presque une géne dont il ne saisissait pas bien
la cause, du désaccord de cette élégance soignée et
raffinée avec linsouci visible pour le logis qu’elle
habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait inti-
mement et directement sa chair, était délicat et fin, mais
ce qui 'entourait ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation
de sa présence continuée dans une sorte d’hallucination
de ses sens. Et il attendit le jour du diner avec une im-
patience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses
moyens ne lui permettant point encore d’acheter un cos-
tume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quel-
ques minutes avant ’heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit
dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et
ouvrant sur le boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe
blanche, si luisante qu’elle semblait vernie; et les verres,
I’argenterie, le réchaud brillaientgaiement sous la flamme
de douze bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert
clair que faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par
la lumiére vive des cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé trés bas, rouge comme les
tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfon-
¢ant sous lui, lui donnérent la sensation de tomber
dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison
une rumeur confuse, ce bruissement des grands restau-
rants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heur-
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tées, du bruit des pas rapides des gargons adouci par le
tapis des corridors, du bruit des portes un moment ou-
vertes et qui laissent échapper le son des voix de tous
ces étroits salons o1 sont enfermés des gens qui dinent.
Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité
cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux
de la Vie Francaise.

— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c’est
trés gentil ces diners-1a! '

Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait un bec
de gaz qui brilait en veilleuse, ferma un battant de la
fenétre, a cause du courant d’air, et choisit sa place
bien a labri, en déclarant : — Il faut que je fasse
grande attention; j’ai été mieux pendant un mois, et me
voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé froid
mardi en sortant du théatre.

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent,
suivies d'un maitre d’hoétel, voilées, cachées, discretes,
avec cette allure de mystére charmant qu’elles prennent
en ces endroits ol les voisinages et les rencontres sont
suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda
fort de n’étre pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec
un sourire, vers son amie : — C’est ¢a, vous me pré-
férez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour
elle.

Puis on s’assit, et le maitre d’h6tel ayant présenté a
Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s’écria : —
Donnez a ces messieurs ce qu'ils voudront; quant a
nous, du champagne frappé, du meilleur, du champagne
doux par exemple, rien autre chose. — Et ’homme étant
sorti, elle annonga avec un rire excité : — Je veux me po-
charder cesoir,nous allons faire une noce,une vraie noce.
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Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, de-
manda : — Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermit la
fenétre? j’ai la poitrine un peu prise depuis quelques
jours.

— Non, rien
Ju tout.

Il alla donc
pousser le bat-
tant resté en-
tr'ouvert et il
revint s’as-
seoiravec un
visage rassé-
réné, tran-
quillisé.

Sa femme
nedisaitrien,
paraissaitab-
sorbée; et,

i yeux baissés
s la table, elle
it aux verres, de
: vague qui sem-
re toujours pour

x.

T'Ostende furent
apportées, mignounes et grasses,
semblables a de petites oreilles enfermées en des co-
quilles, et fondant entre le palais et la langue ainsi
que des bonbons salés.

Puis, aprés le potage, on servit une truite rose comme
de la chair de jeune fille; et les convives commencérent
& causer.
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On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues,’
I'histoire d’une femme du monde surprise, par un ami
de son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet
particulier.

Forestier riait beaucoup de I’aventure; les deux fem-
mes déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un
goujat et qu'un lache. Duroy fut de leur avis et pro-
clama bien haut qu'un homme a le devoir d’apporter en
ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident ou sim-
ple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta : — Comme
la vie serait pleine de choses charmantes si nous pou-
vions compter sur la discrétion absolue les uns des
autres. Ce qui arréte souvent, bien souvent, presque
toujours les femmes, c’est la peur du secret dévoilé.

Puis il ajouta, souriant : — Voyons, n’est-ce pas vrai?

— Combien y en a-t-il qui s’abandonneraient a un ra-
pide désir, au caprice brusque et violent d’'une heure, a
une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient de payer
par un scandale irrémédiable et par des larmes doulou-
reuses un court et léger bonheur!

I1 parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il
avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il et dit : —
Ce n’est pas avec moi qu’on aurait & craindre de pareils
dangers. Essayez pour voir.

Elles le contemplaient toutes les deux, 'approuvant
du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste, confes-
sant par leur silence ami que leur morale inflexible de
Parisienne n’aurait pas tenu longtemps devant la certi-
tude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe
repliée sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour
ne point maculer son habit, déclara tout a coup, avec un
rire convaincu de sceptique : — Sacristi oui, on s’en
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paierait si on était sir du silence. Bigre de bigre! les
pauvres maris!

Eton se mit & parler d’amour. Sans 'admettre éter-
nel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une
amitié tendre, une confiance! L’union des sens n’était
qu'un sceau & l'union des cceurs. Mais il s’indignait des
jaleusies harcelantes, des drames, des scénes, des mi-
séres qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira : — Oui, c’est
la seule bonne chose de la vie, et nous la gatons souvent
par des exigences impossibles.

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta : —
Oui... oui... c’est bon d’étre aimée...

Et elle semblait pousser plus loin son reve, songer a
des choses qu’elle n’osait point dire.

Et comme la premiére entrée n’arrivait pas, ils bu-
vaient de temps en temps une gorgée de champagne en
grignotant des crofites arrachées sur le dos des petits
pains ronds. Et la pensée de 'amour, lente et envahis-
sante, entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame,
comme le vin clair, tombé goutte a goutte en leur gorge,
échauflait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des cdtelettes d’agneau, tendres, légéres,
couchées sur un lit épais et menu de pointes d’asperges.

— Bigre! la bonne chose! — s’écria Forestier. Et ils
mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le
légume onctueux comme une créme.

Duroy reprit : — Moi, quand j’aime une femme, tout
disparait du monde autour d’elle. '

I disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensée
de cette jouissance d’amour, dans le bien-étre de la
jouissance de table qu’il gotitait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point tou-

7
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cher : — Il n’y a pas de bonheur comparable & la pre-
miére pression des mains, quand l'une demande :
« M’aimez-vous? » et ‘quand l'autre répond : « Oui, je
t'aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une
nouvelle flite de champagne, dit gaiement, en reposant
son verre : — Moi, je suis moins platonique.

Et chacun se mit a ricaner, I'ceil allumé, en approu-
vant cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les
appuya sur des coussins et d’'un ton sérieux : — Cette
franchise vous honore et prouve que vous étes une
femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est
Popinion de M. de Marelle?

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain in~--
fini, prolongé; puis, d’une voix nette : — M. de Marelle
n’a pas d’opinion en cette mati¢re. Il n'a que des... que
des abstentions.

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries
distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des
voiles levés par des mots, comme on léve des jupes, le
moment des ruses de langage, des audaces habiles et
déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la
phrase qui montre des images dévétues avec des expres-
sions couvertes, qui fait passer dans I'ceil et dans l'es-
prit la vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire,
et permet aux gens du monde une sorte d’amour subtil
et mysgérieux, une sorte de contact impur des pensées
par lévocation simultanée, troublante et sensuelle
comme une étreinte, de toutes les choses secrétes, hon-
teuses et désirées de I’enlacement. On avait apporté le
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roti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits
pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d'une
salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une
mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils
avaient mangé de tout cela sans y godter, sans s’en dou-
ter, uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient, plon-
gés dans un bain d’amour. )

Les deux femmes, maintenant, en langaient de roides,
Mme de Marelle avec une audace naturelle qui ressem-
blait & une provocation, Mme Forestier avec une réserve
charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans
le sourire, dans toute 'allure, qui soulignait, en ayant
l'air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa
bouche.

Forestier, tout a fait vautré sur les coussins, riait, bu-
vait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tel-
lement osée ou tellement crue que les femmes, un peu
choquées par la forme et pour la forme, prenaient un
petit air géné qui durait deux ou trois secondes. Quand
il avait laché quelque polissonnerie trop grosse, il ajou-
tait : — Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez
comme ¢a, vous finirez par faire des bétises.

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versérent
dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus
chaud.

Comme elle 'avait annoncé en se mettant 3 table,
Mme de Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait,
avec une grice gaie et bavarde de femme qui accentue,
pour amuser ses convives, une pointe d’ivresse tres
réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence
peut-étre; et Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas
se compromettre, gardait une réserve habile.
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On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se
mit a tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge;
et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa
serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d’'un
air furieux : — Ca ne me vaut rien, ces parties-la : c’est
stupide..— Toute sa bonne humeur avait disparu dans
la terreur du mal qui hantait sa pensée.

— Rentrons chez nous, dit-il.

Mme de Marelle sonna le gargon et demanda 'addi-
tion. On la lui apporta presque aussitot. Elle essaya de
la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et
elle passa le papier 3 Duroy : — Tenez, payez pour
moi, je n'y vois plus, je suis trop grise.

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les
mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy controla
et vérifia la-note, puis donna deux billets, et reprit la
monnaie, en demandant & mi-voix : — Combien faut-il
laisser aux garcons? ’

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse
a la jeune femme, en lui disant :

— Voulez-vous que je vous reconduise & votre portet

— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver
mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva
seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si prés, enfermée avec lui
dans cette boite noire, qu’éclairaient brusquement, pen-
dant un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait,
a travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne
trouvait 1ien a lui dire, absolument rien, ayant I'esprit
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paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.
« Si j'osais, que ferait-elle? » ‘pensait-il. Et le souve-
nir de toutes les polissonneries chuchotées pendant le

o oY

diner Penhardissait, mais la peur du scandale le rete-
nait en méme temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en
son coin. Il efit pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu
briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de lumiére
pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle? » Il sentait bien qu'il ne fallait
point parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le si-
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lence, emporterait ses chances; mais Paudace lui man-
quait, 'audace de Paction brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait
un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d’impa-
tience ou d’appel peut-étre. Ce geste, presque insen-
sible, lui fit courir, de la téte aux pieds, un grand fris-
son sur la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur
elle, cherchant la bouche avec ses lévres et la chair nue
avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se
débattre, le repousser; puis elle céda, comme si la force
lui efit manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s’étant arrétée bientdt devant la mai-
son qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point a cher-
cher des paroles passioninées pour la remercier, la bénir
et lui exprimer son amour reconnaissant. Cependant
elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par
ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le
cocher n’elit des doutes, et il descendit le premier pour
tendre la main a la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans pro-
noncer une parole. Il sonna, et,comme la porte s’ouvrait,
il demanda, en tremblant : — Quand vous reverrai-je?

Elle murmura, si bas qu’il entendit & peine : — Venez
déjeuner avec moi demain. — Et elle disparut dans
I'ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui
fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit & marcher
devant lui, d’'un pas rapide et triomphant, le cceur
débordant de joie.

1l en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme
du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme
¢a avait été facile et inattendul
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Il s%tait imaginé jusque-la que pour aborder et con-
quérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des
soins infinis, des attentes interminables, un siége habile
fait de galanteries, de paroles d’amour, de soupirs et
de cadeaux. Et voila que tout d’un coup, 4 la moindre
attaque, la premiére qu’il rencontrait s’abandonnait a
lui, si vite qu’il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une
autre chanson. Jaurai les larmes. » Cette idée lin-
quiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant
que je la tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus ol s'égaraient ses espé-
rances, espérances de grandeur, de succés, de renom-
mée, de fortune et d’amour, il apergut tout a coup,
pareille & ces guirlandes de figurantes qui se déroulent
dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes
élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant
pour disparaitre I'une aprés Pautre au fond du nuage
doré de ses réves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant I'esca-
lier de Mme de Marelle. Comment allait-elle le'recevoir?
Etsi elle ne le recevait pas? Si elle avait défendu ’en-
trée de sa demeure? Si elle racontait...? Mais non, elle
ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout
entiere. Donc il était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage
ordinaire. Il se rassura, comme s'il se ftt attendu a ce
que la domestique lui montrat une figure bouleversée.

Il demanda : — Madame va bien?

Elle répondit : — Oui, monsieur, comme toujours

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit a la cheminée pour constater I’état de ses
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cheveux ct de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant
la glace, quand il apergut dedans la jeune femme qui le
regardait, debout sur le seuil de sa chambre.

11 fit semblant de ne I'avoir point vue, et ils se consi-
dérérent quelques secondes, au fond du miroir, s’obser-
vant, s’épiant, avant de se trouver face a face.

11 se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait
attendre. Il s’élanga, balbutiant : —— Comme je vous
aime! comme je vous aime! — Elle ouvrit les bras et
tomba sur sa poitrine; puis, ayant levé la téte vers lui,
ils s’embrassérent longtemps.

Il pensait : « C’est plus facile que je n’aurais cru. Ca
va trés bien. » Et, leurs levres s’étant séparées, il sou-
riait, sans dire un mot, en tdchant de mettre dans son
regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour
offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de se
donner. Elle murmura : — Nous sommes seuls. Jai
envoyé Laurine déjeuner chez une camarade.

Il soupira, en lui baisant les poignets : — Merci, je
vous adore.

Alors elle lui prit le bras, comme s’il efit été son
mari, pour aller jusqu’au canapé ou ils s’assirent céte a
cote.

11 lui fallait un début de causerie habile et séduisant;
ne le découvrant point a son gré, il balbutia :

— Alors vous ne m’en voulez pas trop?

Elle lui mit une main sur la bouche :

— Tais-toil

Ils demeurérent silencieux, les regards mélés, les
doigts enlacés et brtilants.

— Tomme je vous désirais! dit-il.

Elle répéta : — Tais-toi.
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On entendait la bonne remuer les assiettes dans la
salle, derriére le mur.

I1se leva : — Je ne veux pas rester si prés de vous. Je
perdrais la téte.

La porte s’ouvrit : — Madame est servie.

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunérent face a face, se regardant et se souriant
sans cesse, occupés uniquement d’eux, tout enveloppés
par le charme si doux d’une tendresse qui commence.
Ils mangeaient, sans savoir quoi. Ilsentit un pied, un
petit pied, qui rédait sous la table. Il le prit entre les
siens et 'y garda, le serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats
d’un air nonchalant, sans paraitre rien remarquer.

Quangd ils eurent fini de manger, ils rentrérent dans
le salon et reprirent leur place sur le canapé, cite a
cote.

Peu & peu, il se serrait contre elle, essayant de
Pétreindre. Mais elle le repoussait avec calme : — Pre-
nez garde, on pourrait entrer.

Il murmura : — Quand pourrai-je vous voir bien seule
pour vous dire comme je vous aime?

Elle se pencha vers son oreille, et prononga tout bas :
— Jirai vous faire une petite visite chez vous un de ces
jours.

11 se sentit rougir : — C’est que... chez moi... c’est...
c’est bien modeste...

Elle sourit : — Ca ne fait rien. C’est vous que j’irai
voir et non pas 'appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait.
Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il
lasupplia d’avancer la date, avec des paroles balbutiées,
des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les
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mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce
désir impétueux qui suit les repas en téte-a téte.

Elle s’amusait de le voir I'implorer avec cette ardeur,
et cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait :
— Demain... dites... demain.

Elle y consentit & la fin : — Oui. Demain. Cinq heures.

11 poussa un long soupir de joie; et ils causeérent
presque tranquillement, avec des, allures d’intimité,
comme s'ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d’'une se-
cousse, ils s’éloignérent I'un de lautre.

Elle murmura : — Ce doit étre Laurine.

L’enfant parut, puis s’arréta interdite, puis courut
vers Duroy en battant des mains, transportée de plaisir
en Papercevant, et elle cria : — Ah! Bel-Ami!

Mme de Marelle se mit a rire :

— Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptlsé‘ Clest un
bon petit nom d’amitié pour vous, ¢a; moi aussi je vous
appellerai Bel-Ami!

11 avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer
avec elle a tous les petits jeux qu’il lui avait appris.

Il se leva & trois heures moins vingt minutes, pour se
rendre au journal; et, sur l'escalier, par la porte en-
tr’ouverte, il murmura encore du bout des lévres : —
Demain. Cing heures.

La jeune femme répondit : « Oui », d’'un sourire, et
disparut.

Dés qu'il eut fini sa besogne journaliére, il songea a
la fagon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa
maitresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du
local. Il eut 'idée d’épingler sur les murs de menus bi-
belots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une
collection de crépons, de petits éventails et de petits
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écrans, dont il cacha les taches trop visible du papier.
I1 appliqua sur les vitres de la fenétre des images trans-
parentes représentant des bateaux sur des riviéres, des
vols d’oiseaux 2 travers des ciels rouges, des dames mul-
ticolores sur des balcons et des processions de petits
bonshommes noirs dans des

- £« ~~-  plaines remplies de neige.
Son logis, grand tout juste
pour y dormir et s’y
asseoir, eut bientét
Pairdelintérieurd’une
lanterne de papier
peint. Il jugea [Ieffet
satisfaisant, et il passa
la soirée & coller sur
le plafond des oiseaux
* découpés dans des
feuilles coloriées qui

lui restaient.

Puis il se coucha,
bercé par le sifflet des
trains.

Il rentra de bonne heure

: lendemain, portant un sac

gateaux et une bouteille de

madére achetée chez Pépicier. 11

dut ressortir pour se procurer deux assiettes et deux

verres; et il disposa cette collation sur sa table de toi-

lette, dont le bois sale fut caché par une serviette, la
cuvette et le pot & I'eau étant dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.
Elle arriva vers cing heures un quart, et, séduite par
le papillotement coloré des dessins, elle s’écria : —
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Tiens, c’est gentil, chez vous. Mais il y a bien du monde
dans Pescalier.

Il 'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux
avec emportement, entre le front et le chapeau, a travers
le voile. .

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit 4 la
station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut
dans la voiture, il murmura : — Mardi, 4 la méme
heure.

Elle dit : — A la méme heure, mardi. — Et, comme
la nuit était venue, elle attira sa téte dans la portiére et
le baisa sur les lévres. Puis, le cocher ayant fouetté sa
béte, elle cria : — Adieu, Bel-Ami! — et le vieux coupé
s’en alla au trop fatigué d’'un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi Mme de
Marelle tous les deux ou trois jours, tantét le matin,
tantot le soir.

Comme il l'attendait, un aprés-midi, un grand bruit
dans escalier lattira sur sa porte. Un enfant hurlait.
Une voix furieuse, celle d’'un homme, cria : — Qu’est-ce
qu’il a encore a gueuler, ce bougre-la? — La voix gla-
pissante et exaspérée d’'une femme répondit: — C’est c’te
sale cocotte qui vient chez l'journalisse d’en haut qu’a
renversé Nicolas sur I’palier. Comme si on devrait laisser
des roulures comme ¢a qui n’font seulement pas attention
aux éfants dans les escaliers! ,

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide
frolement de jupes et un pas précipité gravissant I’étage
au-dessous de lui.

On frappa bientdt & sa porte, qu’il venait de refermer.
I1 ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre,
essoufflée, affolée, balbutiant :

— As-tu entendu?
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11 fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi?

— Comme ils m'ont insultée?

— Quiga?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu’est-ce qu'il y a, dis-moi?

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

I dut la décoiffer, la délacer, 1’étendre sur le lit, lui
tapoter les tempes avec un linge mouillé ; elle suffoquait;
puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa
colere indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu'il se
battit, qu’il les tuat.

1l répétait : — Mais ce sont des ouvriers, des rustres.
Songe qu’il faudrait aller en justice, que tu pourrais étre
reconnue, arrétée, perdue. On ne se commet pas avec
des gens comme ¢a.

Elle passa & une autre idée : — Comment ferons-nous,
maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. — Il répon-
dit : — C’est bien simple, je vais déménager.

Elle murmura : — Oui, mais ce sera long. — Puis,
tout d'un coup, elle imagina une combinaison, et, rassé-
rénée brusquement :

— Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'oc-
cupe de rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin.

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés
circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention,
qu'elle ne voulait pas révéler; et elle fit mille folies
d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant I'es-
calier, et elle s’appuyait de toute sa force sur le bras de
son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.
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Ils ne rencontrérent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lende-
main vers onze heures, quand le facteur du télégraphe
lui apporta le petit bleu promis.

Duroy l'ouvrit et lut : « Rendez-vous tantdt, cing
heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras ouvrir
Pappartement loué par Mme Duroy.

« Cro t'embrasse. »

A cinq heures précises, il entrait chez le concierge
d’une grande maison meublée et demandait : — Clest ici
que Mme Duroy a loué un appartement?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait.

L’homme, habitué sans doute aux situations délicates
ol la prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux,
puis, choisissant dans la longue file de clefs :

— Vous étes bien M. Duroy?

— Mais oui, parfaitement.

Etil ouvrit un petit logement composé de deux pieces
et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possé-
dait un meuble d’acajou recouvert en reps verditre a
dessins jaunes, et un maigre tapis a fleurs, si mince
que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre & coucher était si exigué que le lit 'em-
plissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un
mur & Pautre, un grand lit de maison meublée, enve-
loppé de rideaux bleus et lourds, également en reps et
écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de taches
suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : — Ga va me
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coliter un argent fou, ce logis-1a. Il va falloir que j’em-
prunte encore. C’est idiot, ce qu’elle a fait.

I.a porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de
vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle
était enchantée : — Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et
pas a monter, c’est sur la rue, au rez-de-chaussée! On
peut entrer et sortir PR
par la fenétre sans que
le concierge vous voie.

Comme nous nous ai-
merons, la-dedans!

I1 Pembrassait froi-
dement, n’osant faire ( /-'
la question qui lui ve- } ~
nait aux lévres.

Elle avait posé un gros
paquet sur le guéridon, au
milieu de la piéce. Elle I'o
vrit et en tira un savon,
bouteille d’eau de Lubin, 1
une boite d’épingles a cheve
ton et un petit fer a friser pour rajuster les .
méches de son front qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua a l'installation, cherchant la place de cha-
que chose, s’Tamusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : — Il faudra
que j’apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer
4 Poccasion. Ce sera trés commode. Si je regois une
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai
me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre
celle laissée dans la loge pour le cas oll nous oublierions
les nétres. J’ai loué pour trois mois, & ton nom, bien
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.
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. Alors il demanda :

— Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement : — Mais c’est payé, mon
chéri! '

Il reprit : — Alors, c’est & toi que je le dois?

— Mais non, mon chat, ¢a ne te regarde pas, c’est
moi qui veux faire cette petite folie.

Il eut Pair de se ficher:— Ah | mais non, par exemple.
Je ne le permettrai point. )

Elle vint & lui suppliante, et, posant les mains sur ses
épaules : — Je t'en prie, Georges, ¢ga me fera tant de
plaisir, tant de plaisir que ce soit & moi, notre nid, rien
qu’a moi! Ca ne peut pas te froisser? En quoi? Je vou-
drais apporter ¢a dans notre amour. Dis que tu veux
bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?... — Elle
I'implorait du regard, de la lévre, de tout son étre.

I1 se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il
céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les
mains et sans chercher dans les replis de son cceur d’ot1
lui venait, ce jour-13, cette opinion : « Elle est gentille,
tout de méme. »

Il regut quelques jours plus tard un autre petit bleu
qui lui disait : « Mon mari arrive ce soir, aprés six se-
maines d’inspection. Nous aurons donc reliche huit
jours. Quelle corvée, mon chéril .

« Ta Cro. »

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus
qu’elle était mariée. En voila un homme dont il aurait
voulu voir la téte, rien qu'une fois, pour le connaitre.

Il attenditavec patience cependant le départ de I'époux,
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mais il passa aux Folies-Bergdre deux soirées qui se
termindrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre
mots : « Tantdt, cinq heures. — CLo. »

Ils arrivérent tous les deux en avance au rendez-vous.
Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d’amour,
le baisant passionnément 4 travers le visage; puis elle lui
dit:— Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu
m’emmeneras diner quelque part. Je me suis faite libre.

On était justement au commencement du mois, et bien
que son traitement fit escompté longtemps d’avance, et
qu’il véclt au jour le jour d’argent cueilli de tous les
cdtés, Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut
content d’avoir l'occasion de dépenser quelque chose
pour elle.

Il répondit : — Mais oui, ma chérie, o tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnérent le
boulevard extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et
lui disait, dans l'oreille : — Si tu savais comme je suis
contente de sortir a4 ton bras, comme jaime te sentir
contre moi!

Il demanda : — Veux-tu aller chez le pére Lathuile?

Elle répondit : — Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais
quelque chose de dréle, de commun, comme un restgu-
rant ou vont les employés et les ouvriéres; j’adore les
parties dans les guinguettes ! Oh! si nous avions pu aller
a la campagne!

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le
quartier, ils errérent le long du boulevard, et ils finirent
par entrer chez un marchand de vin qui donnait & man-
ger dans une salle & part. Elle avait vu, & travers la vitre,
deux fillettes en cheveux attablées en face de deux mili-
taires.

-]
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Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la
piéce étroite et longue, et un personnage, impossible a
classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes
allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte,
étendu sur sa chaise et la téte renversée en arriére par-
dessus la barre. Sajaquette semblait un musée de taches,
et dans les poches gonflées comme des ventres on aper-
cevait le goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un
paquet enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle
qui pendait. Il avait des cheveux épais, crépus, mélés, gris
de saleté; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par I'élégance de sa
toilette. Les deux couples cessérent de chuchoter, les
trois cochers cessérent de discuter, et le particulier qui
fumait, ayant 6té sa pipe de sa bouche et craché devant
lui, regarda en tournant un peu la téte.

M=» de Marelle murmura : — C’est tres gentil! Nous
serons trés bien; une autre fois, je m’habillerai en ou-
vriere. — Et elle s’assit sans embarras et sans dégoiit en
face de la table de bois vernie par la graisse des nourri-
tures, lavée par les boissons répandues et torchée d’'un
coup de serviette par le gargon. Duroy, un peu géné, un
peu honteux, cherchait une patére pour y pendre son haut
chapeau. N’en trouvant point, il le déposa sur une chaise.
. Ils mangerent un ragoQt de mouton, une tranche de
gigot et une salade. Clotilde répétait : — Moi, j’adore ¢a.
Jai des gofits canailles. Je m’amuse mieux ici qu’au
café Anglais. — Puis elle dit: — Si tu veux me faire
tout & fait plaisir, tu me méneras dans un bastringue.
J’en connais un trés drdle prés d’ici qu'on appelle la
Reine Blanche. .

Duroy, surpris, demanda : — Qui est-ce qui t'a menée
la?
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11 la regardait et il la vit rougir, un peu troublée,
comme si cette question brusque elit éveillé en elle un
souvenir délicat. Aprés une de ces hésitations féminines
si courtes qu’il les faut deviner, elle répondit : — C’est
un ami... — puis, aprés un silence, elle ajouta... — qui
est mort. — Et elle baissa les yeux avec une tristesse
bien naturelle.

Et Duroy, pour la premiere tois, songea a tout ce qu’il
ne savait point dans la vie passée de cette femme, et il
réva. Certes elle avait eu des amants, déja, mais de
quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une
sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié

pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait/<

point appartenu dans ce cceur et dans cette existence.
Il la regardait, irrité du mystére enfermé dans cette téte
jolie et muette et qui songeait, en ce moment-la méme
peut-étre, a Pautre, aux autres, avec des regrets. Comme
il etit aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout
savoir, tout connaitre !...

Elle répéta : — Veux-tu me conduire a la Reine
Blanche? Ce sera une féte compléte.

Il pensa : « Bah! qu’importe le passé? Je suis bien
"béte de me troubler de ¢a ». Et, souriant, il répondit: —
Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas,
avec ce ton mystérieux dont on fait les confidences : —
Je n’osais point te demander ¢a, jusqu’ici; mais tu ne te
figures pas comme j’aime ces escapades de gargon dans
tous ces endroits ol les femmes ne vont pas. Pendant le
carnaval je m’habillerai en collégien. Je suis dréle
comme tout en collégien.

Quand ils pénétrerent dans la salle de bal, elle se serra
contre lui, effrayée et contente, regardant d’un ceil ravi
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les filles et les souteneurs et, de temps en temps,comme
pour se rassurer contre un danger possible, elle disait,
. en apercevant un municipal grave et immobile : « Voila
un agent qui a lair solide. » Au bout d’un quart d’heure,
elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

Alors commenga une série d’excursions dans tous les
endroits louches oli s’amuse le peuple; et Duroy décou-
vrit dans sa maitresse un goQt passionné pour ce vaga-
bondage d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d'une robe
de toile, la téte couverte d’'un bonnet de soubrette, de
soubrette de vaudeville; et, malgré la simplicité élégante
et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses
bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en don-
nant cette raison, quand il la suppliait de les dter :
« Bah! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu’elle
fut en réalité cachée, a la fagon des autruches, elle allait
dans les tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier; mais
il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier,
sans vouloir méme changer son haut chapeau contre un
chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce raison-
nement : « On pense que je suis une femme de chambre
en bonne fortune avec un jeune homme du monde. » Et
elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et
allaient s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des
chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un
nuage de fumée acre ot restait une odeur de poisson frit
du diner emplissait le salle; des hommes en blouse
gueulaient en buvant des petits verres; et le gargon
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étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant
lu deux cerises & Peau-de-vie

1-

1=

-~ rée et ravie, se met-

tait a boire le jus rouge

- des fruits, a petits coups,

enregardant autour d’elle

dun ceil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui
donnait la sensation d’une faute commise, chaque goutte
du liquide bralant et poivré descendant en da gorge lui
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procurait un plaisir écre, la joie d’'une jouissance scélé-
rate et défendue.

Puis elle disait & mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils
partaient. Elle filait vivement, la téte basse, d’un pas
menu, d'un pas d’actrice qui quitte la scéne, entre les
buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer
d’un air soupgonneux et mécontent; et quand elle avait
franchi la porte, elle poussait un grand soupir, comme
si elle venait d’échapper & quelque terrible danger.

Quelquefois elle demandait & Duroy, en frissonnant :
— Si on m’injuriait dans ces endroits-13, qu’est-ce que
tu ferais ?

Il répondait d’un ton crine : — Je te défendrais, par-
bleu!

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir
confus peut-étre d’étre injuriée et défendue, de voir des
hommes se battre pour elle, méme ces hommes-1a, avec
son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois
par semaine, commengaient a fatiguer Duroy, qui avait
grand mal d’ailleurs, depuis quelque temps, 4 se pro-
curer le demi-louis qu’il lui fallait pour payer la voiture
et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus
de peine qu’aux jours ou il était employé du Nord, car,
ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses
premiers mois de journalisme, avec I'espoir constant de
gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé
toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer
de Pargent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter a la caisse,
s’était trouvé bien vite usé, et il devait déja au journal
quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur
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ses lignes. Il devait, en outre, cent francs a Forestier,
trois cents francs & Jacques Rival, qui avait la bourse
large, et il était rongé par une multitude de petites dettes
inavouables, de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes & employer
pour trouver encore cent francs, n’avait découvert aucun
expédient, bien qu’il fit un homme d’invention; et Duroy
s'exaspérait de cette misére, plus sensible maintenant
qu'autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une co-
lere sourde contre tout le monde couvait en lui, et une
irritation incessante, qui se manifestait & tout propos,
a tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour
dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans
aucun excés ni aucune fantaisie; et il constatait qu’en
additionnant un déjeuner de huit francs avec un diner
de douze pris dans un grand café quelconque du boule-
vard, il arrivait tout de suite & un louis, qui, joint & une
dizaine de francs d’argent de poche, de cet argent qui
coule sans qu'on sache comment, formait un total de
trente francs. Or, trente francs par jour donnent neut
cents francs a la fin du mois. Et il ne comptait pas la-
dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de
linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans
sa poche et sans un moyen dans I'esprit pour obtenir
quelque monnaie.

11 fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna
point et il passa Paprés-midi au journal A travailler,
rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il regut un petit bleu de sa mafi-
tresse, qui lui disait : « Veux-tu que nous dinions en-
semble ? nous ferons ensuite une escapade. »
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Il répondit aussitot: « Impossible diner. » rus 1l ré-

fléchit qu’il serait bien béte de se priver des moments

agréables qu’elle pourrait lui donner, et il ajouta : « Mals
je vattendrai, a neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoyé un des gargons porter ce mot, afin
d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit a la
fagon dont il s’y prendralt pour se procurer le repas du
soir.

A sept heures, xl n’avait encore rien inventé; et une
faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours
4 un stratagéme de désespéré. Il laissa partir tous ses
confréres, 'un aprés l'autre, et, quand il fut seul, il
sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour garder
les bureaux se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’'une
voix brusque: — Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon
porte-monnaie chez moi, et il faut que jaille diner au
Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour payer ma
voiture. ,

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant :

— Monsieur Duroy ne veut pas davantage?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. ,

Et, ayant saisi les piéces blanches, Duroy descendit en
courant lescalier, puis alla diner dans une gargote ou il
échouait aux jours de misére.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au
feu dans le petit salon.

Elle arriva, trés animée, trés gaie, fouettée par l'air
froid de la rue : — Si tu veux, dit-elle, nous ferons
d’abord un tour, puis nous rentrerons ici & onze heures.
Le temps est admirable pour se promener.

Il répondit d’un ton grognon : — Pourquox sortir? On
est trés bien ici.
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Elle reprit, sans 6ter son chapeau: — Si tu savais, il
fait un clair de lune merveilleux. C’est un vrai bonheur
de se promener, ce soir.

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas 4 me pro-
mener.

11 avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie,
blessée, et demanda : — Qu’est-ce que tu as? pourquoi
prends-tu ces maniéres-1a? J’ai le désir de faire un tour,
je ne veis pas en quoi cela peut te facher.

Il se leva, exaspéré: — Cela ne me fache pas. Cela
m’embéte. Voilal

Elle était de celles que la résistance irrite et que I'im-
politesse exaspére.

Elle prononga, avec dédain, avec une colére froide :

— Je n’ai pas ’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en
irai seule, alors; adieu! v

Il cemprit que c’était grave, et s’élangant vivement
vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbu-
tiant:

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis
trés nerveux, ce soir, trés irritable. C’est que j’ai des
contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

— Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point
supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé :

— Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser;
je n’ai point songé a ce que je disais.

Il avait forcée a s’asseoir, et s’agenouillant devant
elle : — M’as-tu pardonné? Dis-moi que tu m’as par-
donné.

Elle murmura, d’'une voix froide : — Soit, mais ne
recommence pas, — Et, s’étant relevée, elle ajouta :
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— Maintenant allons faire un tour.

Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de
ses deux bras; il balbutia: -— Je t'en prie, restons ici.
Je ten supplie. Accorde-moi cela. J'aimerais tant a te
garder, ce soir, pour moi tout seul, 13, prés du feu. Dis
« ouli », je t’en supplie, dis « oui ».

Elle répliqua nettement, durement : — Non. Je tiens a
sortir, et je ne céderai pas a tes caprices.

11 insista: — Je t’en supplie, j’ai une raison, une rai-
son trés sérieuse...

Elle dit de nouveau: — Non. Et si tu ne veux pas
sortir avec moi, je m’en vais. Adieu!

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte.
Il courut vers elle, 'enveloppa dans ses bras:

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi
cela... — Elle faisait non, de la téte, sans répondre,
évitant ses baisers et cherchant a sortir de son étreinte
pour s’en aller.

I1 bégayait : — Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.

Elle s’arréta, en le regardant en face: — Tu mens...
Laquelle? '

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indi-
gnée: — Tu vois bien que tu mens... sale béte... Et
avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui
échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé,
prét & tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara
avec un accent désespéré: — Il y a que je n’ai pas le
sou... Voila.

Elle s’arréta net, et le regardant au fond des yeux
pour y lire la vérité : — Tu dis? :

11 avait rougi jusqu’aux cheveux : — Je dis que je n’ai
pas le sou. Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix
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sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café
ol nous entrerons. Tu me forces & confesser des choses
honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible de sortir

avec toi, et
quand nous au-
rions été at-
tablés  devant
deux consom-
mations,detera-
conter tranquil-
lement que je ne
pouvais pas les
payer...

Elle le regardait to
jours en face : — Al
c'est bien vrai... ¢a?

En une seconde, il
na toutes ses poches
du pantalon, celles d
let,celles de lajaquette
et il murmura : —
Tiens... es-tu con-
tente... maintenant ?

Brusquement, ou:
vrant ses deux bras ¢
un élan passionné, ells

sauta au cou, en bégayant

-~
/

— Oh! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri... si
javais su! Comment cela t'est-il arrivé?

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-méme sur ses genoux,
puis le tenant par le cou, le baisant a tout instant, bai-
sant sa moustache, sa bouche, ses yeux, elle le forga &
raconter d’ol lui venait cette infortune.
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Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été
obligé de venir en aide & son pére qui se trouvait dans
I'embarras. 11 lui avait donné non seulement toutes ses
économies, mais il s’était endetté gravement.

Il ajouta : — j’en ai pour six mois au moins A crever
de faim, car j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis,
ily a des moments de crise dans la vie. L’argent, aprés
tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.

Elle lui souffla dans loreille : — Je t'en préterai,
veux-tu ?

Il répondit avec dignité : — Tu es bien gentille, ma
mignonne, mais ne parlons plus de ¢a, je te prie. Tu me
blesserais.

Elle se tut; puijs, le serrant dans ses bras, elle mur-
mura : — Tu ne sauras jamais comme je t'aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

— Hein! quand on est dans ta situation, comme c’est
amusant de retrouver de I'argent oublié¢ dans une poche,
une piéce qui avait glissé dans la doublure.

Il répondit avec conviction : — Ah! ¢a oui, par
exemple.

Elle voulut rentrer & pied sous prétexte que la lune
était admirable, et elle s’extasiait en la regardant.

C’étaitune nuit froide et sereine du commencement de
Phiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués
par uneclaire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda : — Veuxz-tu nous revoir
aprés-demain?

— Mais oui, certainement.

— A la méme heure?

— A la méme heure.

— Adieu, mon chéri.
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Ft ils s’'embrassérent tendrement.

Puis il revint & grands pas, se demandant ce qu’il in-
venterait le lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais,
comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans
la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il
demeura stupéfait de rencontrer une piéce de monnaie
qui roulait sous son doigt.

Dés qu’il eut de la lumiére, il saisit cette piéce pour
Pexaminer. C’était un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle
cet argent se trouvait la. Il n’avait pourtant pas pu tom-
ber du ciel dans sa poche

Puis, tout a coup, il devina, et une colére indignée le
saisit. Sa maitresse avait parlé, en effet, de monnaie
glissée dans la doublure et qu'on retrouvait aux heures
de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait cette auméne.
Quelle honte!

Il jura : — Ah bien! je vais la recevoir, aprés-demain !
Elle en passera un joli quart d’heure!

Et il se mit au lit, le cceur agité de fureur et d’humn-
liation.

11 s’éveilla tard. Il avait faim, Il essaya de se rendor-
mir pour ne se lever qu'a deux heures; puis il se dit: —
Cela ne m’avance & rien, il faut toujours que je finisse
par découvrir de Dlargent. — Puis il sortit, espérant
qu’une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque
restaurant un désir ardent de manger lui mouillait la
bouche de salive. A midi, comme il n’avait rien imaginé,
il se décida brusquement : « Bah! je vais déjeuner sur
les vingt francs de Clotilde. Cela ne m empechera pas de
les lui rendre demain, » . .
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Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs
cinquante. En entrant au journal il remit encore trois
trancs 4 l'huissier. — Tenez, Foucart, voici ce que vous
m’avez prété hier soir pour ma voiture.

Etil travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla diner et
prit de nouveau trois francs sur le méme argent. Les
deux bocks de la soirée portérent & neuf francs trente
centimes sa dépense du jour.

‘Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se
recréer des ressources en vingt-quatre heures, il em-
prunta encore six francs cinquante le lendemain sur les
vingt francs qu'il devait rendre le soir méme, de sorte
qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs
vingt dans sa poche.

Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait
bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait &
sa maitresse : — Tu sais, jai trouvé les vingt francs que
tu as mis dans ma poche Pautre jour. Je ne te les rends
pas aujourd’hui parce que ma position n’a point changé,
et que je n’ai pas eu le temps de m’occuper de la ques-
tion d’argent. Mais je te les remettrai la premiére fois
que nous NOUS Verrons.

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes.
Comment allait-il la recevoir? Et elle.’embrassa avec
persistance pour éviter une explication dans les premiers
moments.

11 se disait, de son c6té: — Il sera bien temps tout a
JI’heure d’aborder la question. Je vais chercher un joint.

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant
les premiers mots & prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes
fagons. .

Ils se séparérent vers minuit, aprés avoir pris rendez-
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vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante,
car Mme de Marelle avait plusieurs diners en ville de
suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy
cherchait les quatre piéces de monnaie qui devaient lui
rester, il s’apergut qu’elles étaient cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'cn lui avait rendu, la
veille, vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il
sentit une palpitation de caeur sous humiliation de cette
auméne persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit! S’il avait parié
avec énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts
aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer cing louis,
et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen, — bien qu'il lui edt dit, d’un air
furieux : « Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie
des autres soirs, parce que je me facherais », de glisser
encore vingt francs dans la poche de son pantalon la
premiére fois qu’ils se rencontrérent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu!» et il
les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main,
car il se trouvait sans un centime.

11 apaisait sa conscience par ce raisonnement: « Je
lui rendrai le tout en bloc. Ce n’est en somme que de
I'argent prété. »

Enfin le caissier du journal, sur ses priéres désespé-
rées, consentit 4 lui donner cent sous par jour. Cétait,
tout juste assez pour manger, mais pas assez pour resti-
tuer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les ex-
cursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris,
il finit par ne plus s’irriter outre mesure de trouver un
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jaunet dans une de ses poches, un jour méme dans sa
bottine, et un autre. jour dans la boite de sa montre,
apres leurs promenades aventureuses.

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire
dans le moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payét
plutét que de s’en priver?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait
ainsi, pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: — Croiras-tu que je n’ai jamais
été aux Folies-Bergere ? Veux-tu m’y mener ? — Il hésita,
dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa:
« Bah! je ne suis pas marié aprés tout. Si l'autre me
voit, elle' comprendra la situation et ne me parlera pas.
D’ailleurs, nous prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette
occasion d’offrir & Mme de Marelle une loge au théatre
sans rien payer. C’était 12 une sorte de compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller
chercher le coupon afin qu’elle ne vit pas qu'on le lui
offrait, puis il la vint prendre et ils entrérent, salués par
les contréleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent
grand’peine & passer i travers la cohue des hommes et
des rddeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s’instal-
lérent, enfermés entre I'orchestre immobile et le remous
de la galerle.

Mais Mme de Marelle ne regardalt guére la scéne, uni-
quement préoccupée des filles qui circulaient derriére
son dos; et elle se retournait sans cesse pour les voir,
avec une envie de les toucher, de palper leur corsage,
leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c’était
fait, ces étres-Ja.

Elle dit soudain: — Il y en a une grosse brupe qui
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nous regarde tout le temps. J’ai cru tout & I'heure qu'elle
allait nous parler. L’as-tu vue? '

Il répondit : — Non. Tu ‘dois te tromper. — Mais il
I'avait apergue depuis longtemps déja. C’était Rachel qui
rodait autour d’eux avec une colére dans les yeux et des
mots violents sur les lévres.

Duroy I'avait frélée tout & I'heure en traversant la
foule, et elle lui avait dit: « Bonjour » tout bas avec un
clignement d’ceil qui signifiait: « Je comprends. » Mais
_ il n’avait point répondu a cette gentillesse dans la
crainte d’étre vu par sa maitresse, et il avait passé froi-
dement, le front haut, la lévre dédaigneuse. La fille,
qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déja, revint
sur ses pas, le fréla de nouveau et prononga d’une voix
plus forte : « Bonjour, Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obsti-
née A étre reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse
derriére la loge, attendant un moment favorable.

Dés qu’elle s’apergut que Mme de Marelle la regardait,
elle toucha du bout du doigt l’epaule de Duroy : — Bon-
jour. Tu vas bien?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit : — Eh bien? es-tu devenu sourd depuis
jeudi?

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui
I’empéchait de se compromettre, méme par un mot, avec
cette drélesse.

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit: — Te
voilda donc muet? Madame t'a peut-étre mordu la
langue?

11 fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :

— Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou jo
vous fais arréter. '
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Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle
gueula : — Ah! c’est comme ¢a! Va donc, mufle! Quand
on couche avec une femme on la salue au moins. C’est
pas une raison parce que t'es avec une autre pour ne pas
me reconnaitre aujourd’hui. Si tu m’avais seulement fait
un signe quand j’ai
passé contre toi,
tout a lheure, je
taurais laissé tran-
quille.Maist’asvou-
lu faire le fier, at-
tends, va! Je vais te :
servir, moi! Ah! tu
ne me disseulement !
pas bonjour quand -
je te rencontre...

Elle aurait crié -
longtemps, mais
Mmede Marelleavait
ouvert la porte de la 1
ellese sauvait, a travers
le, cherchant éperdum

Duroy s’était élanc

PP

s’efforcait de la rejoindre. B L

Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante :

— Arrétez-la! Arrétez-la! Elle m’a volé mon amant.

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs,
pour plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et
voulurent I'emmener en cherchant & Pembrasser. Mais
Duroy P'ayant rattrapée, la dégagea violemment et I'en-
traina dans la rue.

-Elle s’élanga dans un fiacre vide arrété devant I’éta-
blissement. Il y sauta derriére elle, et comme le cocher
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demandait : — Ou faut-il aller, bourgeois? — il répon-
dit : — Ou vous voudrez.

La voiture se mit en route lentement, secouée par les
pavés. Clotilde en proie & une sorte de crise nerveuse,
les mains sur sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne
savait que faire ni que dire.

A la fin, comme il I'entendait pleurer, il bégaya: —
Ecoute, Clo, ma petite Clo, laisse-moi texpliquer! Ce
n’est pas ma faute... J’ai connu cette femme-la autre-
fois... dans les premiers temps...

Elle dégagea brusquement son visage, et, saisie par
une rage de femme amoureuse et trahie, une rage fu-r~
rieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases
rapides, hachées, en haletant! — Ah!... misérable...
misérable... quel gueux tu fais!... Est-ce possible?..
quelle hontel... Oh! mon dieul... quelle honte!...

Puis, s’emportant de plus en plus, 4 mesure que les
idées s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui
venaient : — C’est avec mon argent que tu la payais,
n’est-ce pas? Et je lui donnais de l'argent... pour cette
fille... Oh! le misérable!...

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un
autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain,
elle expectora, avec le mouvement qu’on fait pour cra-
cher: « Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu la payais
avec mon argent... cochon... cochonl.... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : —
Cochon... cochon...

Tout & coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le
cocher par sa manche : — Arrétez! — puis, ouvrant la
portiére, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: — Je te dé-
fends de descendre, — d'une voix si forte que les pas-
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sants se massérent autour d’elle; et Duroy ne bougea
point par crainte d'un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la
monnaie a la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux
francs cinquante elle les mit dans la main du cocher.
en lui disant d’'un ton vibrant : — Tenez... voila votre
heure... C’est moi qui paye... — Et reconduisez-moi ce
salop-la rue Boursault, aux Batignolles.

Une gaité s’éleva dans le groupe qui l'entourait. Un
monsieur dit: — Bravo, la petite! — et un jeune voyou
arrété entre les roues du fiacre, enfongant sa téte dans
la portiére ouverte, cria avec un accent suraigu : — Bon-
soir, Bibi.

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par
des rires.



Vi

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenétre et
se mit a réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une
. espéce de courbature, comme s’il avait regu, la veille,
une volée de coups de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de I'argent I'aiguillonna
et il se rendit d’abord chez Forestier.

Son ami le regut, les pieds au feu, dans son cabinet.

— Qu’est-ce qui t'a fait lever si t6t?
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— Une aflaire trés grave. J’ai une dette d’honneur.

— De jeu?

I hésita, puis avoua : — De jeu.

— Grosse?

— Cingq cents francs!

Il n’en devait que deux cent quatre-vingts.

Forestier, sceptique, demanda :

— A qui dois-tu ¢a?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

— ... Mais a... 4... &4 un Monsieur de Carleville.

— Ah! Et ot demeure-t-il?

— Rue... rue...

Forestier se mit a rire : « Rue du cherche-midi & qua-
torze heures, n'est-ce pas? Je connais ce monsicur-la,
mon cher. Si tu veux vingt francs, j’ai encore ¢a a ta dis-
position, mais pas davantage. »

Duroy accepta la piéce d’or. .

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes
qu’il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures,
quatre-vingt francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents,
il prit son parti résolument, et, gardant ce qu'il avait
recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais pas me faire
de bile pour cette garce-la. Je la payerai quand je
pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe,
réglée et chaste, I'esprit plein de résolutions énergiques.
Puis il fut pris d’'un grand désir d’amour. Il lui semblait
que plusieurs années s’étaiemt écoulées depuis qu'il
n’avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le ma-
telot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes
rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergére, avec
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P'espoir d’y trouver Rachel. Il apercgut en effet, dés 'en-
trée, car elle ne quittait guére cet établissement.

11 alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le
toisa de la téte aux pieds: — Qu’est-ce que vous me
voulez?

Il essaya de rire : — Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant: — Je ne fré-
quente pas les dos verts.

Elle avait cherché la plus grossiére injure. Il sentit le
sang lui empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui fai-
sait, au journal, une existence pénible, semblait se
creuser 'esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses.
Un jour méme, dans un moment d'irritation nerveuse,
et aprés une longue quinte d’étouffement, comme Duroy
ne lui apportait point un renseignement demandé, il
grogna : — Cristi, tu es plus béte que je n’aurais cru.

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en
murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée rapide
lui traversa lesprit, et il ajouta : Je te vas faire cocu,
mon vieux. » Et il s’en alla en se frottant les mains,
réjoui par ce projet.

Il voulut, dés le jour suivant, en commencer I'exécu-
tion. Il fit & Mme Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur
son canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seule-
ment la téte, et elle dit: — Bonjour, Bel-Ami. — Il eut
la sensation d’un soufflet regu : — Pourquoi m’appelez-
vous ainsi?

Elle répondit en souriant: — J’ai vu Mme de Marelle
Pautre semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé
chez elle.
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Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme.
Comment aurait-il pu craindre, d’ailleurs?

Elle reprit: — Vous la gatez! Quant 2 moi, on me
vient voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou
peu s’en faut? ‘

Il s’était assis prés d’elle et il la regardait avec une
curiosité nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote.
Elle était charmante, blonde d’un blond tendre et chaud,
faite pour les caresses; et il pensa : « Elle est mieux que
Pautre, certainement. » Il ne doutait paint du succes, il
n’aurait qu’a allonger la main, lui semblait-il, et a la
prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument: — Je ne venais point vous voir
parce que cela valait mieux.

Elle demanda, sans comprendre : — Comment? Pour-
quoi?

— Pourquoi? Vous ne devinez pas?

— Non, pas du tout.

— Parce queje suis amoureux de vous...oh! un peu,rien
qu'un peu... et que je ne veux pas le devenir tout a fait..

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée; elle
continuait a sourire du méme sourire indifférent, et clle
répondit avec tranquillité :

— Oh! vous pouvez venir tout de méme On n’est
jamais amoureux de moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et
il demanda : — Pourquoi?

— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre
tout de suite. Si vous m’aviez raconté plus t6t votre
crainte je vous aurais rassuré et engagé au contraire a
venir le plus possible.

Il s’écria, d’un ton pathétique : — Avec ¢a qu’'on peut
commander aux sentiments !
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Elle se tourna vers lui : — Mon cher ami, pour moi un
homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il
devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je
cesse, avec les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le
prétendent, toute relation intime, parce qu’ils m’ennuient
d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects comme un
chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc
en quarantaine morale jusqu’a ce que leur maladie soit
passée. Ne I'oubliez point. Je sais bien
que chez vous 'amour n’est autre ch
qu’une espéce d’appétit, tandis que «
moi ce serait, au contraire, une es-
péce de... de... de communion des
ames qui n’entre pas dans lareligion
des hommes. Vous en comprenez la
lettre, et moi Pesprit. Mais... regar-
dez-moi bien en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait
un visage calme et froid, et elle

Xdit en appuyant sur chaque mot :
— Je ne serai jamais, jamais votre
maitresse, entendez-vous. Ilestdonc absolument
inutile, il serait méme mauvais pour vous de persister
dans ce désir... Et maintenant que... 'opération est faite...
voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais 13, de
vrais amis, sans arriére pensée?...

Il avait compris que toute tentative resterait stérile
devant cette sentence sans appel. Il en prit son parti
tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire
cette alliée dans Pexistence, il lui tendit les deux mains :

— Je suis a vous, madame, comme il vous plaira.

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et
elle donna ses mains.
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Il les baisa, ’'une aprés Pautre, pufs il dit simplement
en relevant la téte : — Cristi, si j’avais trouvé une femme
comme vous, avec quel bonheur je Paurais épousée !

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase
comme les femmes le sont par les compliments qui trou-
vent leur cceur, et elle lui jeta un de ces regards rapides
et reconnaissants qui nous font leurs esclaves. |

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour re-
prendre la conversation, elle prononga, d’une voix douce,
en posant un doigt sur son bras:

— Et je vais commencer tout de suite mon métier
d’amie. Vous &tes maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda : — Puis-je parler librement?

— Oui.

— Tout a fait?

— Tout a fait.

— Eh bien! allez donc voir Mme Walter, qui vous
apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez a pla-
cer par la vos compliments, bien qu’elle soit honnéte,
entendez-moi bien, tout a fait honnéte. Oh! pas d’espoir
de... de maraudage non plus de ce c6té. Vous y pourrez
trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que
vous occupez encore dans le journal une place inférieure.
Mais ne craignez rien, ils regoivent tous leurs rédacteurs
avec la méme bienveillance. Allez-y, croyez-moi.

I1 dit, en souriant : — Merci, vous €tes un ange... un
ange gardien. — Puis ils parléerent de choses et d’autres.

I1 resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir &
se trouver pres d’elle; et,en la quittant,il demanda encore:

— C’est entendu, nous sommes des amis?

— Clest entendu.

Comme il avait senti ’effet de son compliment, tout a
Pheure, il appuya, ajoutant:
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— Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le
loisir de se facher.

Une visite 4 Mme Walter génait un peu Duroy, car il
n’avait point été autorisé & se présenter chez elle, et il ne
voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui
témoignait de la bienveillance, appréciait ses services,
I’employait de préférence aux besognes difficiles ; pour-
quoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer
dans’la maison?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit
aux halles au moment des ventes, et il se procura,
moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d’admi-
rables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une
bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il
les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte
ou il avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques
fruits qu’il a recus ce matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au
journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de
Mme Walter « qui remerciait bien vivement M. Georges
Duroy, et restait cheg elle tous les samedis. »

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une mai-
son double lui appartenant, et dont une partie était
louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul
concierge, gité entre les deux portes cochéres, tirait le
cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et don-
nait 4 chacune des entrées un grand air d’hétel riche et
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comme il faut par sa belle tenue de suisse d'église, ses
gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son véte-

ment de représentation a boutons d’or et A revers écar-

lates.

Les salons de réception étaient au premier étage, pré-
cédés d’une antichambre tendue de tapisseries et enfer-
mée par des portiéres. Deux valets sommeillaient sur des
siéges. Un d’eux prit le pardessus de Duroy, et I'autre
s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devanga de quel-
ques pas le visiteur, puis, s’effacant, le laissa passer, en
criant son nom dans un appartement vide.

"Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les
cdtés, quand il apergut dans une glace des gens assis et
qui semblaient fort loin. Il se trompa d’abord de direc-
tion, le miroir ayant égaré son ceil, puis il traversa
encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de
petit boudoir tendu de soie bleue & boutons d’or ou
quatre dames causaient & mi-voix autour d'une table
ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré I'assurance qu’il avait gagnée dans son exis-
tence parisienne et surtout dans son métier de reporter
qui le mettait incessamment en contact avec des person-
nages marquants, Duroy. se sentait un peu intimidé par
la mise en scéne de I’entrée et par la traversée des salons
déserts. ’

Il balbutia: — Madame, je me suis permis.... — en
cherchant de I'ceil la maitresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et lui
ayant dit: — Vous étes fort aimable, monsieur, de venir
me voir, — elle lui montra un siége oli, voulant s’asseoir,
il se laissa tomber, 'ayant cru beaucoup plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit a parler. Il
s’agissait du froid qui devenait violent, pas assez cepen-
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dant pour arréter 'épidémie de fievre typhoide ni pour
permettre de patiner. Et chacune donna son avis sur cette
entrée en scéne de la gelée & Paris; o

RS

puis
leurs pr
saisons, avec toutes les
raisons banales qui trai-
nent dans les esprits comme la poussiére dans les appar-
tements.

Un bruit léger de porte fit retourner la téte de Duroy,
et il apergut, a travers deux glaces sans tain, une grosse
dame qui s’en venait. Dés qu’elle apparut dans le bou-
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doir une des visiteuses se leva, serra les mains, puis
partit; et le jeune homme suivit du regard, par les
autres salons, son dos noir ol brillaient des perles de
jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se
fut calmée, on parla spontanément, sans transition, de la
question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des
embarras de ’Angleterre & Pextrémité de PAfrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme
si elles eussent récité une comédie mondaine et conve-
nable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde
frisée, qui détermina la sortie d’'une grande personne
séche, entre deux ages.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer
a PAcadémie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il
serait battu par M. Cabanon-Lebas, 'auteur de la belle
adaptation en vers frangais de Don Quichotte pour le
théatre,

— Vous savez que ce sera joué a 'Odéon lhiver pro-
chain?

— Ah! vraiment. J’irai certainement voir cette tenta-
tive tras littéraire.

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et in-
différence, sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire,
son opinion étant toujours préte d’avance.

Mais elle s’apergut que la nuit venait et elle sonna
pour leg lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait
comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu’elle
avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes
d’invitation du prochain diner

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a I'dge dan-
gereux ol la débiacle est proche. Elle se maintenait &
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force de soins, de précautions, d’hygiéne et de pétes pour
la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raison-
nable, une de ces femmes dont I'esprit est aligné comme
un jardin frangais. On y circule sans surprise, tout en y
“trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une
raison fine, discréte et sire qui lui tenait lieu de fantai-
sie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance
tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui
avait point parlé, et qu’il semblait un peu contraint; et
comme ces dames n’étaient point sorties de I’Académie,
ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle de-
manda : — Et vous qui devez étre renseigné mieux que
personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos préfé-
rences ? ’

Il répondit sans hésiter : — Dans cette question, ma-
dame, je n’envisagerais jamais le mérite, toujours contes-
table, des candidats, mais leur dge et leur santé. Je ne
demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne
rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimée de
Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de I’état
de leur foie, de leur cceur, de leurs reins et de leur
moelle épiniére. Pour moi, une bonne hypertrophie, une
bonne albuminurie, et surtout un bon commencement
d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que qua-
rante volumes de digressions sur I'idée de patrie dans la
poésie barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : — Pourquoi donc? — Il
répondit : — Parce que je ne cherche jamais que le plaisir
qu'une chose peut causer aux femmes. Or, madame,
PAcadémie n’a vraiment d’intérét pour vous que lors-
qu'un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous
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devez étre heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il
faut les nommer vieux et malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta; — Je
suis comme vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans
les échos de Paris le décés d’un académicien. Je me de-
mande tout de suite: « Qui va le remplacer? » Et je fais
ma liste. C’est un jeu, un petit jeu tres gentil auquel on
joue dans tous les salons parisiens 4 chaque trépas d’im-
mortel : « Le jeu de la mort et des quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commen-
¢aient cependant & sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant : — C’est vous qui les nommez,
mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir
mourir. Choisissez-les donc vieux, trés vieux, le plus
vieux possible, et né vous occupez jamais du reste.

Puis il s’en alla, avec beaucoup de gréace.

Dés qu’il fut parti, une des femmes déclara: — Il est -
dréle, ce gargon. Qui est-ce ? — Mme Walter répondit : —
Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue
besogne du journal, mais je ne doute pas qu’il n’arrive
vite, ,

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiment, a
grands pas dansants, content de sa sortie et murmurant :
“« Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il
fut nommé chef des Echos et invité A diner chez
Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux
nouvelles. .

La Vie Frangaise était avant tout un journal d’argent,
le patron étant un homme d’argent & qui la presse et la
députation avaient servi de leviers. Se faisant de la bon-
homie une arme, il avait toujours manceuvré sous un
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masque souriant de brave homme, mais il n’employait a
ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu'il
avait tités, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors, auda-
cieux et souples. Duroy, nommé chef des Echos, lui sem-
blait un gargon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-la par le secré-
taire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journa-
liste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé.
Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction
de onze journaux différents, sans modifier en rien sa
maniére de faire ou de voir. Il passait d’'une rédaction

'dgns une autre comme on change de restaurant, s’aper-
cevant a peine que la cuisine n’avait pas tout a fait le
méme golit. Les opinions politiques et religieuses lu
demeuraient étrangeéres. Il était dévoué au journal quel
qu’il fiit, entendu dans la besogne, et précieux par son
expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit
rien, comme un sourd qui n’entend rien, et comme un
muet qui ne parle jamais de rien. 1l avait cependant une
grande loyauté professionnelle, et ne se fit point prété a
une chose qu’il n’aurait pas jugée honnéte, loyale et
correcte au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui I'appréciait cependant, avait souvent
désiré un autre homme pour lui confier les Echos, qui
sont, disait-il, la moelle du journal. C’est par eux qu’on
lance les nouvelles, qu’on fait courir les bruits, qu’on
agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées
mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l'air de rien,
la chose importante, plutét insinuée que dite. Il faut,
par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s’affirme, ou affir-
mer de telle maniére que personne ne croie¢ au fait
annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, cha-

10
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que jour, une ligne au moins qui P'intéresse, afin que tout
le monde les lise. Il faut penser a tout et a tous, a tous
les mondes, a toutes les professions, & Paris et a la Pro-
vince, & Armée et aux Peintres, au Clergé et & I'Univer-
sité, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon
des reporters doit étre toujours en éveil, et toujours -en
garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé
de toutes les astuces et doué d’un flair infaillible pour
découvrir la nouvelle fausse du premier coup d’ceil, pour

juger ce qui est bon a dire et bon a celer, pour deviner

ce qui portera sur le public; et il doit savoir le présenter
de telle fagon que effet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique,
mangquait de maitrise et de chic; il manquait surtout de
la rouerie native qu'’il fallait pour pressentir chaque jour
les idées secretes du patron.

Duroy devait faire I'affaire en perfection, et il com-
plétait admirablement la rédaction de cette feuille « qui
naviguait sur les fonds de I’Etat et sur les bas-fonds de
la politique », selon ’expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie
Francaise étaient une demi-douzaine de députés inté-
ressés dans toutes les spéculations que langait ou que
soutenait le directeur. On les nommait a la Chambre « la
bande a Walter » et on les enviait parce qu’ils devaient
gagner de I’argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que ’homme de
paille de ces hommes d’affaires, '’exécuteur des inten-
tions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles de
fond qu’il allait toujours écrire chez lui pour étre tran-
" quille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire
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et parisienne, on y avait attaché deux écrivains célébres
en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d’ac-
tualité, et Norbert de Varenne, poéte et chroniqueur
fantaisiste, ou plutdt conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s’était procuré, a bas prix, des critiques d’art,
de peinture, de musique, de théatre, un rédacteur crimi-
naliste et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu
mercenaire des écrivains a tout faire. Deux femmes du
monde, « Domino rose » et « Patte Blanche », envoyaient
des variétés mondaines, traitaient les questions de mode,
de vie élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et commet-
taient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et la Vie Frangaise « naviguait sur les fonds et bas-
fonds », manceuvrée par toutes ces-mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux
fonctions de chef des Echos quand il regut un petit car-
ton gravé, ot il lut: « M. et Mme Walter prient Mon-
sieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir diner
chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur lautre, ’emplit
d’une telle joie qu’il baisa P'invitation comme il efit fait
d’une lettre d’amour. Puis il alla trouver le caissier pour
traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Echos a généralement son budget sur
lequel il paye ses reporters et les nouvelles, bonnes ou
médiocres, apportées par I'un ou par 'autre, comme les
jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand de
primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient al-
loués & Duroy, qui se proposait bien d’en garder une forte
partie. ‘ :

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait
fini par.lui avancer quatre cents. francs. Il eut, au pre-
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mier moment, 'intention formelle de renvoyer 4 Mme de
Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu’il lui de-
vait, mais il réfléchit presque aussitdt qu’il ne lui res-
terait plus entre les mains que cent vingt francs, somme
tout a fait insuffisante pour faire marcher, d'une fagon
convenable, son nouveau service, et il remit cette resti-
tution & des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car
il héritait d’'une table particuliére et de casiers a lettres,
dans la vaste piéce commune a toute la rédaction. Il oc-
cupait un bout de cette pi¢ce, tandis que Boisrenard,
dont les cheveux d’un noir d’ébéne, malgré son 4ge,
étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait
Pautre bout. .

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs
volants. Généralement elle servait de banc pour s’asseoir,
soit les jambes pendantes le long des bords, soit a la
turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cing ou six
accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet avec
persévérance, dans une pose de magots chinois.

_ Duroy avait fini par prendre gofit & ce divertissement
et il commengait & devenir fort, sous la direction et grace
aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié
son beau bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté,
qu’il trouvait un peu lourd, et Duroy manceuvrait d’'un
bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,
en comptant tout bas : « Un — deux — trois — quatre —
cing — six. » -

Il arriva justement, pour la premiére fois, & faire vingt
points de suite, le jour méme ol il devait diner chez
Mme Walter. « Bonne journée, pensa-t-il, j’ai tous les
succés. » Car I’adresse au bilboquet conférait vraiment
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une sorte de supériorité, dans les bureaux de la Vie
Frangaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le
temps de s’habiller, et il remontait la rue de Londres,
quand il vit trotter devant lui une petite femme qui avait
la tournure de Mme de Marelle. 11 sentit une chaleur lui
monter au visage, et son ¢ceur se mit a battre. Il tra-
versa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arréta pour
traverser aussi. Il s’était trompé; il respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se com-
porter en la rencontrant face a face. La saluerait-il ou
bien aurait-il 'air de ne la point voir?

« Je ne la verrais pas, » pensa-t-il.

11 faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empa-
tements de glace. Les trott01rs étaient secs et gris sous
la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: « Il
faut que je change de logement. Cela ne me suffit plus
maintenant. » I1 se sentait nerveux et gai, capable de
courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant
de son lit & la fenétre : « C'est la fortune qui arrive! c’est
la fortune! Il faudra que j’écrive & papa. »

De temps en temps, il lui écrivait, & son peére; et la
lettre apportait toujours une joie vive dans le petit caba-
ret normand, au bord de la route, au haut de la grande
céte d’ol1 'on domine Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe
bleue dont ’adresse était tracée d’'une grosse écriture
tremblée, et il lisait infailliblement les mémes lignes au
début de la lettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous
allons bien, ta mére et moi. Pas grand’chose de nouveau
dans le pays. Je t’apprendrai cependant... »
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Et il gardait au cceur un intérét pour les choses du
village, pour les nouvelles des voisins et pour i’état des
terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa
petite glace : « Il faut que j’écrive 4 papa dés demain. S’il
me voyait, ce soir, dans la maison ou je vais, serait-il
épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai tout & ’heure un diner
comme il n’en a jamais fait. » Et il revit brusquement la
cuisine noire de la-bas, derriére la salle du café vide; les
casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le
chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de
Chimeére accroupie, la table de bois graissée par le temps
et par les liquides répandus, une soupiére fumant au
milisu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et
il les apergut aussi ’homme et la femme, le pére et la
mére, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la
soupe & petites gorgées. Il connaissait les moindres plis
deleurs vieilles figures, les moindres mouvements de leurs
bras et de leur téte. Il savait méme ce qu'ils se disaient,
chaque soir, en soupant face & face.

11 pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par
aller les voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il
souffla sa lumiére et descendit.

Le long du boulevard extérieur des filles accostérent.
Il leur répondait en dégageant son bras : « Fichez-moi
donc la paix! » avec un dédain violent, comme si elles
Peussent insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles?
Ces rouleuses-la ne savaient donc point distinguer les
hommes. La sensation de son habit noir endossé pour
aller diner chez des gens trés riches, trés connus, trés
importants, lui donnait le sentiment d’une personnalité
nouvelle, la conscience d’étre devenu un aut;e homme,
un homme du monde, du vrai monde.
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11 entra avec assurance dans 'antichambre éclairée par
les hautes torchéres de bronze et il remit, d’'un geste
naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui
s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait
dans le second, le plus grand. Elle I'accueillit avec un
sourire charmant, et il serra la main des deux.hommes
arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,
députés, rédacteurs anonymes de la Vie Frangaise. M. La-
roche-Mathieu avait dans le journal une autorité spé-
ciale provenant d’'une grande influence sur la Chambre.
Personne ne doutait qu’il ne fit ministre un jour.

Puis arrivérent les Forestier, la femme en rose, et ra-
vissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les
deux représentants du pays. Elle causa tout bas, au coin
de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec
M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il
avait maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait
sans cesse en répétant : « Je devrais me décider a aller
finir I'hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent en-
semble. Puis une porte s’étant ouverte au fond de I'ap-
partement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes
filles de seize a dix-huit ans, une laide et 'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pére de fa-
mille, mais il fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais
songé aux filles de son directeur que comme on songe
aux pays lointains qu’on ne verra jamais. Et puis il se
les était figurées toutes petites et il voyait des femmes.
Il en ressentait le léger trouble moral que produit un
changement & vue.-

Elles lui tendirent la main, 'une aprés l'autre, aprés
la préscntation, et elles allérent s’asseoir & une petite
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table qui leur était sans doute réservée, ol elles se
mirent a remuer un tas de bobines de soie dans une ban-
nette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silen-
cieux, dans cette sorte de géne qui précéde les diner§

A entre gens qui
ne se trouvent
pas dans la mé-
me atmosphére
d’esprit, apres
les occupations
différentes  de
leur journée.

Duroy ayant

levé par désceu-

vrementlesyeux

vers le mur,

M. Walter lui

dit,de loin, avec

un désir visible

de faire valoir

son bien:« Vous

regardez mes ta-

bleaux? » — Le

mes sonna. —

« Je vais vous

les montrer. » Et il prit une lampe pour qu’on pat dis-
tinguer tous les détails.

— Ici les paysages, — dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de
Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d’orage.
Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine
d’Algérie, par Guillaumet, avec un chameau a I’horizon,
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un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil & un
étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un
ton sérieux, comme un maitre des cérémonies : — La
grande peinture. — C’étaient quatre toiles : « une Visite
d’hépital, » par Gervex; « une Moissonneuse, » par Bas-
tien-Lepage; « une Veuve, » par Bouguereau, et « une
Exécution, » par Jean-Paul Laurens. Cette derniére
ceuvre représentait un prétre vendéen fusillé contre le
mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indi-
quant le panneau suivant : — Ici les fantaisistes. — On
apercevait d’abord une petite toile de Jean Béraud, inti-
tulée : « Le haut et le bas. » C’était une jolie Parisienne
montant l’escalier d’'un tramway en marche. Sa téte ap-
paraissait au niveau de l'impériale, et les messieurs
assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les
hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient
les jambes de la jeune femme avec une expression diffé-
rente de Uépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe & bout de bras, et répétait
en riant d’un rire polisson : — Hein? Est-ce dréle? est-ce
dréle?

Puis il éclaira : « Un sauvetage, » par Lambert.

Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis
sur son derriére, examinait avec étonnement et per-
plexité une mouche se noyant dans un verre d’eau. Il
avait une patte levée, prét a cueillir I'insecte d’un coup
rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que
ferait-il?

Puis le patron montra un Detaille : « La legon, » qui
représentait un soldat dans une caserne, apprenant a un
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caniche & jouer du tambour, et il déclara : — En voila
de Iesprit!

Duroy .riait d’un rire approbateur et s’extasiait : —
Comme c’est charmant, comme c’est charmant, char...
— Il s’arréta net, en entendant derriére lui la voix de
Mme de Marelle qui venait d’entrer.

Le patron continuait a éclairer les toiles, en les expli-
quant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice
Leloir : « L’obstacle. » C’était une chaise & porteurs
arrétée, la rue se trouvant barrée par une bataille
entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant
comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenétre
de la chaise un ravissant visage de femme qui regar-
dait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et
avec une certaine admiration le combat de ces deux
brutes. '

M. Walter disait toujours : — J’en ai d’autres dans les
pieces suivantes, mais ils sont de gens moins connus,
moins classés. Ici c’est mon Salon carré. J'achéte des
jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en
réserve dans les appartements intimes, en attendant le
moment ol les auteurs seront célébres. — Puis il pro-
nonga, tout bas: — C’est I'instant d’acheter des tableaux.
Les peintres crévent de faim. Ils n’ont pas le sou, pas
le sou...

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre
Mme de Marelle était 13, derriére lui. Que devait-il faire:
§'il la saluait, n’allait-elle point lui tourner le dos ou lui
jeter quelque insolence? S’il ne s’approchait pas d’clle,
que penserait-on?

Il se dit : — Je vais toujours gagner du temps. — Il
était tellement ému qu’il eut I'idée un moment de simuler
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une indisposition subite qui lui permettrait de s’en
aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer
sa lampe et saluer la derniére venue, tandis que Duroy
recommengait tout seul I'examen des toiles comme s’il
ne se fit pas lassé de les admirer.

Il avait I’esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il en-
tendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Fo-
restier 'appela : — Dites donc, monsieur Duroy. — 11
courut vers elle. C’était pour lui recommander une amie
qui donnait une féte et qui aurait bien voulu une citation
dans les Echos de la Vie Frangaise. .

I1 balbutiait : « Mais certainement, madame, certai-
nement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout prés de
lui. Il n’osait point se retourner pour s’en aller.

Tout & coup, il se crut devenu fou; elle avait dit, a
haute voix : — Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me recon-
naissez donc plus?

11 pivota sur ses talons avec.rapidité. Elle se tenait
debout devant lui, souriante, 'ceil plein de gaieté et d’af-
fection. Et elle lui tendit la main.

I1 la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse
et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité :

— Que devenez-vous ? On ne vous voit plus.

11 bégayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid:
— Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a
faire. M. Walter m’a confié un nouveau service qui me
donne énormément d’occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans
qu’il pfit découvrir dans son ceil autre chose que de la
bienveillance : — Je le sais. Mais ce n’est pas une raison
pour oublier vos amis.
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Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une
grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rou-
ges, vétue et coiffée avec prétention, et marchant si lour-
dement qu’on sentait, & la voir aller, le poids et I’épais-
seur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d’égards,
Duroy demanda & Mme Forestier :

— Quelle est cette personne?

— La vicomtesse de Perce-
mur, celle qui signe : « Patte
Blanche. »
I1 fut stupéfait et saisi par une
envie de rire : — Patte Blanche!
Patte Blanche ! Moi qui voyais,
en pensée, une jeune femme
comme vous! Clest ¢a, Patte
Blanche? Ah! elle est bien bon-
ne! bien bonne!
Un domestique apparut dans
la porte et annonga:
— Madame est servie.
Le diner fut banal et gai, un
de ces diners ot I'on parle de
tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille
ainée du patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle.
Ce dernier voisinage le génait un peu, bien qu’elle efit
Pair fort & laise et causat avec son esprit ordinaire.
Il se troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un mu-
sicien qui a perdu le ton. Peu & peu, cependant, I'assu-
rance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans
cesse, s’interrogeaient, mélaient leurs regards, d’une
fagon intime, presque sensuelle, comme autrefois.
Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose
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effleurer son pied. Il avanga doucement la jambe et ren-
contra celle de sa voisine qui ne recula point a ce con-
tact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous
deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son genou.
Une pression légere lui répondit. Alors il comprit que
leurs amours recommencaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand’chose; mais leurs
levres frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre aimable
pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de
temps en temps. Elle y répondait, comme I’aurait fait sa
mere, n’hésitant jamais sur ce qu’elle devait dire.

Ala droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur
prenait des allures de princesse; et Duroy, s'égayant
a la regarder, demanda tout bas & Mme de Marelle :

— Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe :
«Domino rose » ?

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar?

~— Est-elle du méme cru?

— Non. Mais aussi drdle. Une grande séche, soixante
ans, frisons faux, dents 4 I’anglaise, esprit de la Restau-
ration, toilettes méme époque.

\— Ot ont-ils déniché ces phénomenes de lettres?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies
par les bourgeois parvenus.

— Pas d’autre raison ?

— Aucune autre.

Puis une discussion politique commenga entre le pa-
tron, les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques
Rival ; et elle dura jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha
de nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond
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des yeux : — Voulez-vous que je vous reconduise, ce
soir?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin,
me laisse 4 ma porte chaque fois que je dine ici.

— Quand vous verrai-je ?

— Venez déjeuner avec moi, demain.

Etils se séparérent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée.
Comme il descendait I'escalier, il rattrapa Norbert de
Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poéte lui
prit le bras. N’ayant plus a redouter de rivalité dans le
journal, leur collaboration étant essentiellement diffé-
rente, il t¢émoignait maintenant au jeune homme une bien-
veillance d’aieul.

— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de che-
min? — dit-il.

Duroy répondit : — Avec joie, cher maitre.

Etils se mirent en route, en descendant le boulevard
Malesherbes, a petits pas. .

Paris était presque désert cette nuit-la, une nuit
froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les
autres, ou1 les étoiles sont plus hautes, ol I'air semble
apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de
plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlérent point dans les premiers
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, pro-
nonga :

— Ce M. Laroche-Mathieu a P'air fort intelligent et
fort instruit. .

Le vieux poéte murmura : — Vous trouvez ?

Le jeune homme, surpris, hésitait : — Mais oui; il passe
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d’ailleurs pour un des hommes les plus capables de la
Chambre.

— Clest possible. Dans le royaume des aveugles ies
borgnes sont rois. Tous ces gens-la, voyez-vous, sont
des médiocres, parce qu’ils ont I’esprit entre deux murs,
— Pargent et la politique. — Ce sont des cuistres, mon
cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de rien
de ce que nous aimons. Leur intelligence est & fond
de vase, ou plutét & fond de dépotoir, comme la Seine a
Asnidres. ,

Ah! c’est qu'il est difficile de trouver un homme qui
ait de I'espace dans la pensée, qui vous donne la sensa-
tion de ces grandes haleines du large qu’on respire sur
les cotes de la mer. J’en ai connu quelques-uns, ils sont
morts.

Norbert de Varenne parlait d’'une voix claire, mais re.
tenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s’il
I’avait laissé s’échapper. Il semblait surexcité et triste,
d’une de ces tristesses qui tombent parfois sur les dmes
et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit : — Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un\>
peu moins de génie, puisque tout doit finir!

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cceur gai, ce soir-
13, dit, en souriant : — Vous avez du noir, aujourd’hui,
cher maitre.

Le poéte répondit : —'J’en ai toujours, mon enfant, et
vous en aurez autant que moi dans quelques années.
La vie est une céte. Tant qu'on monte, on regarde le
sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu’on arrive
en haut, on apergoit tout d’'un coup la descente, et la
fin, qui est la mort. Ca va lentement quand on monte,
mais ¢a va vite quand on descend. A votre dge, on est
joyeux. On espére tant de choses, qui n’arrivent jamais
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d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus rien... que k&
mort.

Duroy se mit & rire : — Bigre, vous me donnez froid
dans le dos.

Norbert de Varenne reprit : — Non, vous ne me com-
prenez pas aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus
tard ce que je vous dis en ce moment.

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne
heure pour beaucoup, ol c’est fini de rire, comme on
dit, parce que derriére tout ce qu’on regarde, c’est la mort
qu’on apergoit.

Oh! vous ne comprenez méme pas ce mot-13, vous, la
mort. A votre age, ¢a ne signifie rien. Au mien, il est
terrible

Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas
pourquoi ni & propos de quoi, et alors tout change d’as-
pect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui
me travaille comme si je portais en moi une béte ron-
geuse. Je 'ai sentie peu, & peu, mois par mois, heure par
heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s’écroule.
Elle m’a défiguré si complétement que je ne me reconnais
pas. Je n’ai plus rien de moi, de moi 'homme radieux,
frais et fort que j’étais a trente ans. Je I’ai vue teindre en
blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante
et méchante | Elle m’a pris ma peau ferme, mes muscles,
mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une
ame désespérée qu’elle enlévera bient6t aussi.

Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli dou-
cement et terriblement la longue destruction de mon
étre, seconde par seconde. Et maintenant je me sens
mourir en tout ce. que je fais. Chaque pas m’approche
d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hate son
adieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, tra-
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vailler, réver, tout ce que nous faisons, c’est mourir.
Vivre enfin, ¢’est mourir !

Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement
un quart d’heure, vous la verriez.

Qu’attendez-vous? de 'amour? Encore quelques bai-
sers, et vous serez impuissant.

Et puis, aprés? De I'argent? Pour quoi faire? Pour
payer des femmes ? Joli bonheur! Pour manger beaucoup,
devenir obése et crier des nuits entiéres sous les mor-
sures de la goutte?

Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il
quand on ne peut plus la cucillir sous forme d’amour?

Et puis, aprés? Toujours la mort pour finir.

Moi, maintenant, je la vois de si prés que j’ai souvent
envie d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre
la terre et emplit I'espace. Je la découvre partout. Les
petites bétes écrasées sur les routes, les feuilles qui tom-
bent, le poil blanc apergu dans la barbe d’'un ami, me
ravagent le cceur et me crient: « La voilal »

Elle me géte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce
que je mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les
clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les
belles rivieres, et I'air des soirs d’été, si doux arespirer |

11 allait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut,
oubliant presque qu’on 'écoutait.

Il reprit : — Et jamais un étre ne revient, jamais... On
garde les moules des statues, les empreintes qui refont
toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage,
mes pensées, mes désirs ne reparaitront jamais. Et pour-
tant il naitra des millions, des milliards d’étres qui auront
dans quelques centimeétres carrés un nez, des yeux, un
front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une
ame comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans

I
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que jamais méme quelque chose de moi reconnaissable
reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes,
indéfiniment différentes bien que pareilles 4 peu pres.
A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de detresse?
A quoi pouvons-nous croire ? Co
¥ Toutes les religions sc
pides, avec leur mo-
rale puérile et leurs
- promesses égoistes,
monstrueusement
bétes.
La mort seule est
certaine
11 s’arréta, prit
Duroy par les deux
extrémités du col
de son pardessus,
et,d’'une voix lente:
— DPensez a tout
cela, jeune homme,
pensez-y pendant
des jours, des mois
et des années, et
vous verrez l'cxistenc
d'une autre fagon. Ess.
donc de vous dégager ¢
ce qui vous enfcrme,
humain de sortir vivant de votre corps, de vos intéréts,
de vos pensées et de ’humanité tout entiére, pour regar-
der ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d'im-
portance les querelles des romantiques et des naturalistes,
et la discussion du budget.
I1 se remit & marcher d'un pas plus raplde.

~
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~— Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des
désespérés. Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les
incertitudes. Vous crierez : « a ’aide » de tous les cétés,
et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras,
vous appellerez pour étre secouru, aimé, consolé, sauvé!
et personne ne viendra.

Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous étions
nés sans doute pour vivre davantage selon la matiére et
moins selon’esprit; mais, & force de penser, une dispro-
portion s’est faite entre I'état de notre intelligence
agrandie et les conditions immuables de notre vie.

Regardez les gens médiocres; a moins de grands dé-
sastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans
souffrir du malheur commun. Les bétes non plus ne
le sentent pas.

Il s’arréta encore, réfléchit quelques secondes, puis
d’'un air las et résigné:

— Moi, je suis un étre perdu. Je n’ai ni pére, ni mére,
ni frére, ni sceur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.

Il ajouta, aprés un silence : — Je n’ai que la rime.

Puis, levant la téte vers le firmament, ou luisait la
face pile de la pleine lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur probleme
Dans le ciel noir et vide oui flotte un astre bléme,

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversérent
en silenge, puis ils longérent le Palais-Bourbon. Nor-
bert de Varenne se remit a parler : — Mariez-vous, mon
ami, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, &

~mon &ge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une an-
goisse horrible : la solitude dans le logis, auprés du feu,
le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de
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choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me sépare
de mon voisin que je ne connais pas, m’¢loigne de lui au-
tant que des étoiles apergues par ma fenétre. Une sorte
de fiévre m’envahit, une fievre de douleur et de crainte,
et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et
si triste, le silence de la chambre ol I'on vit seul. Ce
n’est pas seulement un silence autour du corps, mais
un silence autour de I'dme, et, quand un meuble craque,
on tressaille jusqu’au coeur, car aucun bruit n’est attendu
dans ce morne logis.

11 se tut encore une fois, puis ajouta : — Quand on est
vieux, ce serait bon, tout de méme, des enfants!

Ils étaient arrivés vers le milien de la rue de Bour-
gogne. Le poéte s’arréta devant une haute maison,
sonna, serra la main de Duroy, et lui dit : — Oubliez
tout ce rabéchage de vieux, jeune homme, et vivez selon
votre ége; adieu!

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait
qu’on venait de lui montrer quelque trou plein d’osse-
ments, un trou inévitable o il lui faudrait tomber un
jour. Il murmura : « Bigre, ¢a ne doit pas étre gai, chez
lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assis-
ter au défilé de ses idées, nom d’un chien! »

Mais, s’étant arrété pour laisser passer une femme par-
fumée qui descendait de voiture et rentrait chez elle, il
aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et
d’iris envolée dans l'air. Ses poumons et son cceur pal-
pitérent brusquement d’espérance et de joie; et le souve- .
nir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain l'en-
vahit des pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie 'accueillait avec tendresse.
Comme c¢’était bon, la réalisation des espérances!
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11 s’endormit dans Pivresse et se leva de bonne heurc
pour faire un tour a pied, dans I’avenue du Bois de Bou-
logne, avant d’aller 4 son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant
la nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d’avril Tous
les habitués du Bois étaient sortis ce matin-la, cédant &
I’appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant I’air léger, savou-
reux comme une friandise de printemps. Il passa I’arc
de triomphe de I’Etoile et s’engagea dans la grande ave-
nue, du c6té opposé aux cavaliers. Il les regardait, trot-
tant ou galopant, hommes et femmes, les riches du
monde, et c’est 4 peine s’il les enviait maintenant. Il les
copnaissait presque tous de nom, savait le chiffre de
leur fortune et Phistoire secréte de leur vie, ses fonctions

. ayant fait de lui une sorte d’almanach des célébrités et
des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le
drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de
hautain et d’inabordable qu’ont beaucoup de femmes &
cheval; et Duroy s’amusait & réciter & mi-voix, comme
on récite des litanies dans une église, les noms, titres
et qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur
prétait; et, quelquefois, méme au lieu de dire :

Baron de Tanquelet,
Prince de la Tour-Enguerrand;

il murmurait : C6té Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville,
Rose Marquetin, de I'Opéra.

Ce jeu lamusait beaucoup, comme s’il efit constaté,
sous les sévéres apparences, ’éternelle et profonde infa-
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mme, et que cela I'elit réjoui, excité, consolé.
rononga tout haut : « Tas d’hypocrites! » et

I’ceil les cavaliers sur qui couraient les plus
toires ‘
beaucoup soupgonnés de tricher au jeu, pour
:les, en tous cas, étaient la grande ressource,
isource, ressource suspecte i coup sdr.

fort célébres, vivaient uniquement des rentes
mmes, c’était connu, d’autres des rentes de
esses, or l'affirmait. Beaucoup avaient payé
s (acte honorable), sans qu’on elt jamais de-
leur était venu I'argent nécessaire (mystere
2). Il vitdes hommes de finance dont I'immense
ait un vol pour origine, et qu'on recevait
ns les plus nobles maisons, puis des hommes
3 que les petits bourgeois se découvraient sur
., mais dont les tripotages effrontés, dans les
itreprises nationales, n’étaient un mystere
1 de ceux qui savaient les dessous du monde.
iient l'air hautain, la lévre fiére, I’ceil inso-
A favoris et ceux & moustaches.

ait toujours, répétant : « C’est du propre, tas
5, tas d’escarpes! »

e voiture passa, découverte; basse et char-
née au grand trot par deux minces chevaux
. la criniére et la queue voltigeaient, et con-
ine petite jeune femme blonde, une courti-
le qui avait deux grooms assis derri¢re elle.
*éta, avec une envie de saluer et d’applaudir
nue de 'amour qui étalait avec audace dans
enade et & cette heure des hypocrites aristo-
1xe crane gagné sur ses draps. Il sentait peut-
nent qu’il y avait quelque chose de commun
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entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient’ de méme
race, de méme ame, et que son succés aurait des pre-
cédés audacieux de méme ordre.

Il revint plus doucement, le cceur chaud de satisfac-
tion, et il arriva, un peu avant I’heure, a la porte de
son ancienne maitresse.

Elle le regut, les lévres tendues, comme si aucune
rupture n’avait eu lieu, et elle oublia méme, pendant
quelques instants, la sage prudence qu’elle opposait,
chez elle, & leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant
les bouts frisés de ses moustaches : — Tu ne sais pas
Pennui qui m’arrive, mon chéri? J’espérais une bonne
lune de miel, et voila mon mari qui me tombe sur le
dos pour six semaines; il a pris un congé. Mais je ne
veux pas rester six semaines sans te voir, surtout apreés
notre petite brouille, et voild comment j’ai arrangé les
choses. Tu viendras me demander & diner lundi, je lui
ai déja parlé de toi. Je te présenterai. :

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant ]amals‘
trouvé encore en face d'un homme dont il possédait la
femme. Il craignait que quelque chose le trahit, un peu
de géne, un regard, n'importe quoi. Il balbutiait : —
Non, jaime mieux ne pas faire la connaissance de ton
mari. — Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et
ouvrant deswyeux naifs. — Mais pourquoi? quelle dréle
de chose? Ca arrive tous les jours, ga! Je ne t'aurais pas
cru si nigaud, par exemple.

11 fut blessé : — Eh bien, soit, je viendrai diner lundi.

Elle ajouta : *- Pour que ce soit bien naturel, j'aurai
les Forestier. Ca ne m’amuse pourtant pas, de recevoir
du monde chez moi.

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guére a cette
entrevue; mais voild qu’en montant 'escalier de Mme de
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Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu'il
lui répugnat de prendre la main de ce mari, de boire son
vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque
chose, sans savoir de quoi.
ns le salon, et il attendit,
. Puis laporte de la cham-
" bre s'ouvrit, et il
apeigit un grand
homme & barbe blan-
che, décoré, grave et
correct,qui vint a lui
avec une politesse
; minutieuse : — Ma
femme m’a souvent
parlé de vous, mon-
sieur,et je suis char-
mé de faire votre con-
naissance.
Duroy s’avanga en
‘hant de donner & sa phy-
ynomie un air de cordia-
'ra avec une énergie exa-
gérée la main tendue de son héte. Puis, s’étant assis, il
ne trouva rien a lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et
demanda : — Voici longtemps que vous vous occupez de
journalisme?

Duroy répondit : — Depuis quelques mois seulement.

— Ah! vous avez marché vite.

= Oui, assez vite —; et il se mit & parler au hasard,
sans trop songer & ce qu'il disait, débitant toutes les
banalités en usage entre gens qui ne se connaissent
point. Il sc rassurait maintenant et commengait & trou-
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ver la situation fort amusante. Il regardait la figure sé-
rieuse et respectable de M. de Marelle,avec une envie de
rire sur les lévres, en pensant: « Toi, je te fais cocu, mon
vieux, je te fais cocu. » Etune satisfaction intime, vicieuse,
le, pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu’on ne
soupgonne pas,une joie fourbe,délicieuse. Il avait envie,
touta coup,d’étre 'ami de cethomme, de gagner sa con-
fiance, de lui faire raconter les choses secrétes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant cou-
verts d'un coup d’ceil souriant et impénétrable, elle alla
vers Duroy qui n’osa point, devant le mari, lui baiser la
main, ainsi qu'il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habi-
tuée & tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et
simple, en sa rouerie native et franche. Laurine apparut,
et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front
& Georges, la présence de son pére l'intimidant. Sa mére
lui dit : — Eh bien, tu ne I’appelles plus Bel-Ami, aujour-
d’hui. — Et I’enfant rougit, comme si on venait de com-
mettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose
qu'on ne devait pas dire, de dévoiler un secret intime et
un peu coupable de son cceur.

Quand les Forestier arrivérent, on fut effrayé de I’état
de Charles. Il avait maigri et pali affreusement en une
semaine et il toussait sans cesse. Il annonga d’ailleurs
qu’ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur 'ordre
formel du médecin.

Ils se retirérent de bonne heure, et Duroy dit en ho-
chant la téte:

— Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera
pas de vieux os. — Mme de Marelle affirma avec sérénité :
— Oh! il est perdu! En voila un qui avait eu de Ja
chance de trouver une femme comme la sienne.
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Duroy demanda : — Elle I’aide beaucoup ?

— Clest-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de
tout, elle connait tout le monde sans avoir I’air de voir
personne ; elle obtient ce qu’elle veut, comme elle veut,
et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante
comme aucune, celle-la. En voila un trésor, pour un
homme qui veut parvenir.

Georges reprit: — Elle se remariera bien vite, sans
doute?

Mme de Marelle répondit : — Qui. Je ne serais méme
pas étonnée qu’elle efit en vue quelqu’un... un député...
4 moins que... qu’il ne veuille pas..., car... car..., il y
aurait peut-étre de gros obstacles... moraux... Enfin,
voila. Je ne sais rien.

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :
— Tu l:lsses toujours soupgonner un tas de choses que
je n'aime pas. Ne nous mélons jamais des affaires des
autres. Notre conscience nous suffit &4 gouverner. Ce de-
vrait étre une régle pour tout le monde.

Duroy se retira, le cceur troublé et I'esprit plein de
vagues combinaisons.

11 alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il
les trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur
un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répé-
tait: — Il y a un mois que je devrais étre parti, — puis
il fit & Duroy une série de recommandations pour le
journal, bien que tout fit réglé et convenu avec
M. Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les
mains de son camarade : — Eh bien, mon vieux, a bien-
t6t! — Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jus-
qu’a la porte, il lui dit vivement : — Vous n’avez pas ou-
blié notre pacte? Nous sommes des amis et des alliés,
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n’est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi
que ce soit, n’hésitez point. Une dépéche ou une lettre
et jobéirai.

Elle murmura : — Merci, je n’oublierai pas. — Et son
ceil aussi lui dit : « Merci », d’une fagon plus profonde et
plus douce.

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, mon-
tant & pas lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déja il avait
vu chez elle. Le comte semblait triste —de ce départ,
peut-étre?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste
le salua avec empressement.

L’autre rendit avec courtoisie, mais d'une maniére un
peu fiére.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



VII

" La disparition de

Charles donna a

Duroy une impor-

tance plus grande

dans la rédaction

de la Vie Francaise.

Il signa quelques

articles de fond,

toutensignantaussi

ses échos, car le

patron voulait que

ardat la responsabilité de

ut quelques polémiques

avec esprit; et ses rela-

esavec les hommes d’Etat

le préparaient peu a peu a devenir a son

tour un rédacteur politique adroit et per-
spicace.

11 ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. Elle
venait d’'un petit journal frondeur qui I’attaquait con-
stamment, ou plutdét qui attaquait en lui le chef des
échos de la Vie Francaise, le chef des échos a surprises
de M. Walter, disait le rédacteur anonyme de cette
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feuille, appelée : La Plume. C'étaient, chaque jour,
des perfidies, des traits mordants, des insinuations de
toute nature.

Jacques Rival dit un jour & Duroy : — Vous étes pa-
tient.

L’autre balbutia : — Que voulez-vous, il n’y a pas d’at-
taque directe.

Or, un aprés-midi, comme il entrait dans la salle de
rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de la Plume :
— Tenez, il y a encore une note désagréable pour
vous.

— Ah! & propos de quoi ?

— A propos de rien, de Parrestation d’une dame Au-
bert par un agent des ceurs” -

Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous
ck titre : Duroy s'amuse :

« L’illustre reporter de la Vie Frangaise nous apprend
auvjourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons
annoncé l'arrestation par un agent de I’odieuse brigade
des mceurs, n’existe que dans notre imagination. Or, la

" personne en question demeure 18, rue de 'Ecureuil, a
Montmartre. Nous comprenons trop, d’ailleurs, quel
intérét ou quels intéréts peuvent avoir les agents de la
banque Walter a soutenir ceux du préfet de police qui
tolére leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il
ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes
nouvelles & sensation dont il a le secret : nouvelles de
morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui
n'ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées
par des souverains qui n’ont rien dit, toutes les informa-
tions enfin qui constituent les « Profits Walter », ou
méme quelqu’une des petites indiscrétions sur des soirées
de femmaes a succeés, ou sur Iexcellence de certains pro-
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duits qui sont d'une grande ressource a queclques-uns de
nos confréres. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité,
comprenant seulement qu’il y avait 12 dedans quelque
chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit: — Qui vous a donné cet écho?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout &
coup, le souvenir lui revint : :

— Ah! oui, c’est Saint-Potin. — Puis il relut 1’alinéa
de la Plume, et il rougit brusquement, révolté par I'accu-
sation de vénalité.

Il s’écria: — Comment, on prétend que je suis payé
pour...

Boisrenard l'interrompit: — Dame, oui. C’est embé-
tant pour vous. Le patron est fort sur I'ceil a ce sujet.
Ca pourrait arriver si souvent dans les échos...

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui:

— Vous avez vu la note de la Plume ?

— Oui, et je viels de chez la dame Aubert. Elle existe
parfaitement, mais elle n’a pas été arrétée. Ce bruit n’a
aucun fondement.

Alors Duroy s’élanca chez le patron qu’il trouva un
peu froid, avec un ceil soupgonneux. Apreés avoir écouté
le cas, M. Walter répondit: « Allez vous-méme chez
cette dame et démentez de fagon qu’on n’écrive plus de
pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C’est
fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous.
Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit
étre soupgonné.

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide,
et il cria au cocher: — 18, rue de I'Ecureuil, & Mont-
martre.

C’était dans une immense maison dont il fallut esca-
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lader les six étages. Une vieille femme en caraco de laine
vint leur ouvrir: — Qu’est-ce que vous me r'voulez? —
dit-elle en apercevant Saint-Potin.

11 répondit: — Je vous améne monsieur, qui est in-
specteur de police et qui voudrait bien savoir votre
affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant : — Il en est en-
core r'venu deux d’puis vous pour un journal, je n’sais
point I'quel. — Puis,
se tournant vers Du-
roy : — Donc, clest
E monsieur qui désire

e

savoir?

— Oui. Est-ce que
vous avez été arrétée

par un agent des mceurs?
leva les bras : — Jamais
vie, mon bon monsieur,
5 d’ la vie. Voila la chose.
>oucher qui sert bien, mais
. nal.Je m’en ai apergu sou-
. ien dire, mais 'autre jour

comme je lui demandais deux livres de ¢te-*

lettes, vu que j'aurais ma fille et mon gendre, je m’aper-
¢ois qu’il me pése des os de déchet, des os de cételettes,
c’est vrai, mais pas des miennes. J'aurais pu en faire du
ragoit, c’est encore vrai, mais quand je demande des céte-
lettes, c’est pas pour avoir le déchet des autres. Je refuse
donc, alors y me traite de vieux rat, je lui réplique vieux
fripon; bref, de fil en aiguille, nous nous sommes tant
chamaillés qu’il y avait plus de cent personnes devant la
boutique et qui riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un
agent fut attiré et nous invita 4 nous expliquer chez le
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commissaire. Nous y flimes, et on nous renvoya dos a
dos. Moi, depuis, je m’sers ailleurs, et je n’passe méme
pu devant la porte, pour éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda : — C’est tout?

— C’est toute la vérité, mon cher monsieur, — et, lui
ayant offert un verre de cassis qu'il refusa de boire, la
vieille insista pour qu’on parlat dans le rapport des
fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

« Un écrivaillon anonyme de la Plume, s’en étant ar-
raché une, me cherche noise au sujet d’'une vieille femme
qu’il prétend avoir été arrétée par un agent des meeurs,
ce que je nie. J’ai vu moi-méme la dame Aubert, igée
de soixante ans au moins, et elle m’a raconté par le
menu sa querelle avec un boucher, au sujet d’'une pesée
de cotelettes, ce qui nécessita une explication devant le
commissaire de poiice.

« Voila toute la vérité.

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la
Plume, je les méprise. On ne répond pas, d’ailleurs, a
de pareilles choses, quand elles sont écrites sous le
masque.

« GrorGes Duroy. »

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trou-
vérent cette note suffisante, et il fut décidé qu’elle pas-
serait le jour méme, a la suite des échos.

Duroy rentra tét chez lui, un peu agité, un peu inquiet.
Qu’allait répondre 'autre? Qui était-il1? Pourquoi cette
attaque brutale? Avec les mceurs brusques des journa-
listes, cette bétise pouvait aller loin, trés loin. Il dor-
mit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain,
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il la trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il
aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il'dormit mal encore la
nuit suivante. Il se leva dés I’aurore pour chercher le nu-
méro de la Plume qui devait répondre & sa réplique.

Le temps s’était remis au froid; il gelait dur. Les ruis-
seaux, saisis comme ils coulaient encore, deroulalent le
long des trottoirs deux rubans de glace.

Lesjournaux n’étaient point arrivés chez les marchands,
et Duroy se rappela le jour de son premier article : Les
souvenirs d’un Chasseur d’Afrique. Ses mains et ses
pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout
des doigts surtout; et il se mit a courir en rond autour
du kiosque vitré, ot la vendeuse, accroupie sur sa chauf-
ferette, ne laissait voir, par la petite fenétre, qu'un nez
et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le
paquet attendu par I'ouverture du carreau, et la bonne
femme tendit & Duroy la Plume grande ouverte.

Il chercha son nom d’un coup d’ceil et ne vit rien
d’abord. Il respirait déja, quand il apergut la chose en-
fermée entre deux tirets.

« Le sieur Duroy, de la Vie Francaise, nous donne un
démenti; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cepen-
dant qu’il existe une femme Aubert, et qu'un agent I'a
conduite & la police. Il ne reste donc qu’a ajouter denx
mots : « des moeurs » aprés le mot « agent» et c’est dit.

« Mais la conscience de certains journalistes est au
niveau de leur talent.

« Et je signe : Louis LANGREMONT. »

Alors le cceur de Georges se mit & battre violemment,
et il rentra chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce

12
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qu'il faisait. Donc, on l'avait insulté, et d’'une telle fagon
qu'aucune hésitation n'était possible. Pourquoi? Pour
rien. A propos d'une vieille femme qui s’était querellée
avec son boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter,
quoiqu’il fat & peine huit heures du matin.

M. Walter, déja levé, lisait la Plume. — Eh bien, dit-il
avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne
pouvez pas reculer?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :
— Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de
vos intéréts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se
rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta
du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu I’écho : — Bi-
gre, il faut y aller. Qui voyez-vouscomme autre témoin ?
- — Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? — Qu’en pensez-vous?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes?

~— Pas du tout.

— Ah! diable! Et au pistolet?

* — Je tire un peu. -

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’oc-
cuperai de tout. Attendez-moi une minute.

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientét,
lavé, rasé, correct.

~— Venez avec moi, — dit-il.

I1 habitait au rez-de-chaussée d’un petit hétel, et il fit
descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, con-
vertie en salle d’armes et en tir, toutes les ouvertures
sur la rue étant bouchées.

Apres avoir allumé une ligne de becs de gaz condui-
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sant jusqu’au fond d’un second caveau, ol se dressait un
homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une
table deux paires de pistolets d'un systéme nouveau se
chargeant par la culasse, et il commenga les commande-.
ments d’une voix bréve comme si on et été sur le terrain.

Prét?

Feu! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait,
et comme il atteignait souvent le mannequin en plein
ventre, car il s’était beaucoup servi dans sa premiére jeu-
nesse d’un vieux pistolet d’argon de son pére pour tuer
des oiseaux dans la cour, Jacques Rival satisfait décla-
rait : « Bien — trés bien — trés bien — vous irez — vous
irez. »

Puis il le quitta. — Tirez comme ¢a jusqu’a midi. Voila
des munitions, n’ayez pas peur de les briler.Je viendrai
vous prendre pour déjeuner et vous donner des nouvelles.
— Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il
s’assit et se mit a réfléchir.

Comme c’était béte, tout de méme, ces choses-la!
Qu’est-ce que ¢a prouvait? Un filou était-il moins un
filou apreés s’étre battu? Que gagnait un honnéte homme
insulté a risquer sa vie contre une crapule ? Et son esprit,
vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par
Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des hommes,
la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations,
la niaiserie de leur morale!

Etil déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi! »

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit
de gouttes d’eau derriére lui, il apergut un appareil a
douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se
remit & songer. 1l faisait triste dans cette cave, triste
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comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd
des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné.
Quélle heure pouvait-il étre? Les heures passaient la
dedans comme elles doivent passer au fond des prisons,
sans que rien les indique et que rien les marque, sauf

les retours du gedlier portant les plats. Il attendit, long-

temps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et
Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria
. dés qu’il apergut Duroy : — C’est arrangé !

L’autre crut l'affaire terminée par quelque lettre d’ex-
cuses ; son cceur bondit, et il balbutia:— Ah!.. merci.
— Le chroniqueur reprit: — Ce Langremont est trés
carrg, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas,
une balle au commandement en levant le pistolet. On

a le bras beaucoup plus sfir ainsi qu’en I’abaissant. Te-
nez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.

Etprenantdesarmes il semit atirer en démontrantcoms-
ment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit : — Maintenant, allons déjeuner, il est midi
passé. :

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy
ne parlait plus guére. Il mangea pour n’avoir pas lair
d’avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard
au journal et il fit sa besogne d’une fagon distraite et
machinale. On le trouva créine.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de
Paprés-midi; et il fut convenu que ses témoins le pren-
draient chez lui en landau, le lendemain a sept heures
du matin, pour se rendre au bois du Vésinet ot la ren-
-contre aurait lieu. ‘ .

Tout cela s’était fait si inopinément, sans qu'il y prit
part, sans qu’il dit un mot, sans qu’il donnét son avis,
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sans qu’il acceptit ou refusit, et avec tant de rapidité
qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre
ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir aprés
avoir diné avec Boisrenard, qui ne Pavait point quitté
de tout le jour par dévouement.

Dés qu’il fut seul, il marcha pendant quelques mi-
nutes, a grands pas vifs, & travers sa chambre. Il était
trop troublé pour réfléchir a rien. Une seule idée em-
plissait son esprit : — Un duel demain, — sans que cette
idée éveillat en lui autre chose qu’une émotion confuse
et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des
Arabes, sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, a la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était
montré ce qu’il devait étre. On en parlerait, on 'approu-
verait, on le féliciterait. Puis il prononga & haute voix,
comme on parle dans les grandes secousses de pensée:
« Quelle brute que cet homme! »

Il s’assit et se mit a réfléchir. Il avait jeté sur sa petite
table une carte de son adversaire remise par Rival, afin
de garder son adresse. Il la relut comme il P'avait déja
lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 176, rue
Montmartre. Rien de plus. :

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis Lan-
gremont », qui était cet homme ? De quel age? De quelle
taille? De quelle figure? N’était-ce pas révoltant qu'un
étranger, un inconnu, vint ainsi troubler votre vie, tout
d’un coup, sans raison, par pur caprice, & propos d’une
vieille femme qui s’était querellée avec son boucher?

Il répéta encore une fois, a haute voix : « Quelle
brute! » : . - )
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Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours
planté sur la carte. Une colére s’éveillait en lui contre
"ce morceau de papier, une colére haineuse ol se mélait
un étrange sentiment de malaise. C’était stupide cette
histoire-Ja! Il prit une paire de ciseaux a ongles qui
trainaient ‘et il les piqua au milieu du nom imprimé
_comme s’il elit poignardé quelqu’un.

Dong il allait se battre, et se battre au plstolet? Pour-
"quoi n’avait-il pas choisi ’épée? Il en aurait été quitte
pour une pigfire au bras ou a la main, tandis qu'avec le
pistolet on ne savait jamais les suites possibles.

Il dit : « Allons, il faut étre crane. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour
de lui. Il commengait a se sentir fort nerveux. Il but
un verre d’eau, puis se coucha.

Dés qu’il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les
yeux.

11 avait trés chaud dans ses draps, bien qu'il fit trés
froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir a s’as-
soupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq
minutes sur le dos, puis se plagait sur le c6té gauche,
puis se roulait sur le cété droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une
inquiétude le saisit : « Est-ce que j’aurais peur? »

Pourquoi son cceur se mettait-il & battre follement a
_chaque bruit connu de sa chambre? Quand son coucou
allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait
faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour
respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait
‘oppressé.

11 se mit & raisonner en philosophe sur la possibilité
de cette chose : « Aurais-je peur? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu a
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aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien ar-
rétée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait
si profondément ému qu’il se demanda : « Peut-on avoir
peur malgré soi? » Et ce doute I'envahit, cette inquié-
tude, cette épouvante ! Si une force plus puissante que sa
volonté, dominatrice, irrésistible le domptait, qu’arri-
verait-il ? Oui, que pouvait-il arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller.
Mais s’il tremblait? Mais s’il perdait connaissance? Et il
songea a sa situation, 4 sa réputation, i son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever
pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie.
Quand il apergut son visage reflété dans le verre poli, il
se reconnut a peine, et il lui sembla qu'il ne s’était ja-
mais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pale,
certes, il était pile, trés pile.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui & la fagon
d’une balle : « Demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre
mort. » — Et'son cceur se remit a battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement
étendu sur le dos dans ces mémes draps qu’il venait de
quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les morts et cette
blancheur des maing qui ne remueront plus.

-Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il
ouvrit la fenétre pour regarder dehors.

Un froid glacial Iui mordit la chair de la téte aux
pieds, et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il I'attisa lentement,
sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un
frémissement nerveux quand elles touchaient les objets.
Sa téte s’égarait ; ses pensées tournoyantes, hachées, de-

- venaient fuyantes, douloureuses ; une ivresse envahissait

son esprit comme s’il eQt bu.
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Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que
vais-je devenir? »

Il se remit & marcher, répétant, d’'une fagon continue,
machinale : « Il faut que je sois énergique, trés éner-
gique. »

Puis il se dit: « Je vais écrire & mes parents, en cas
d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres,
traga : « Mon cher papa, ma chére maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une cir-
constance aussi tragique. Il déchira la premiére feuille
et recommenga : « Mon cher pére, ma chére mére; je
vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver
que... »

Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’'une secousse.

Cette pensée I’écrasait maintenant. « Il allait se battre
en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il
donc en lui? Il voulait se battre; il avait cette intention
et cette résolution fermement arrétées ; et il lui semblait,
malgré tout 'effort de sa volonté, qu’il ne pourrait méme
pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu
de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entre-choquaient dans
sa bouche avec un petit bruit sec; et il se demandait:

« Mon adversaire s’est-il déja battu? a-t-il fréquenté
les tirs ? est-il connu? est-il classé ?» Il n’avait jamais en-
tendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait
point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion
cette arme dangereuse. |

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a
lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée a-
imaginer les moindres détails du combat; et tout & coup
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il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du
canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir
épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tres-
saillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas
crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchi-
rer quelque chose, de mordre. Mais il apercut un verre
sur sa cheminée et il se rappela qu'il possédait dans son
armoire un litre d’eau-de-vie presque plein; car il avait
conservé I’habitude militaire de tuer le ver chaque ma-
tin.

Il saisit la bouteille et but, & méme le goulot, & longues
gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque
le souffle lui manqua. Elle était vidée d'un tiers.

Une chaleur pareille 4 une flamme lui bréila bientdt
I'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son
ame en I'étourdissant.

Il se dit: «Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait
maintenant la peau briilante il rouvrit la fenétre.

Le jour naissait, calme et glacial. La-haut, les étoiles
semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans
la tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts,
rouges et blancs palissaient.

Les premiéres locomotives sortaient du garage et s’en
venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’au-
tres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répé-
tés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les
champs -

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-étre plus tout ¢a. »
Mais comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir
sur lui-méme, il réagit violemment : « Allons, il ne faut
songer a rien jusqu’au moment de la rencontre, c’est ie
seul moyen d’étre criane.»
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Et il se mit a sa toilette. Il eut éncore, en se rasant,
une seconde de défaillance en songeant que c’était peut-
&tre la derniére fois qu'il regardait son visage.

Mais il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva
de s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile & passer. Il marchait de
long en large en s’efforgant en effet d’immobiliser son
dme. Lorsqu’il entendit frapper a sa porte, il faillit s’a-
battre sur le dos, tant la commotion fut violente. C’étaient
ses témoins. — Déjal

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara,
aprés avoir serré la main de son client:

— Il fait un froid de Sibérie. — Puis il demanda: —
Ca va bien?

— Oui, trés bien.

— On est calme?

— Trés calme.

— Allons, ¢a ira. Avez-vous bu et mangé quelquc
chose?

— Oui, je n’ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décora-
tion étrangere, verte et jaune, que Duroy ne lui avait
jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le
-landau. Rival nomma : « Le docteur Le Brument. »
Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je vous remer-
cie, » puis il voulut prendre place sur la banquette du
devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit re-
lever comme si un ressort I’elit redressé. C’était la boite
aux pistolets.

Rival répétait: — Non! Au fond le combattant et le
médecin, au fond! — Duroy finit par comprendre et il
s'affaissa & c6té du docteur,
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Les deux témoins montérent & leur tour.et le cocher
partit. Il savait ol on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde, sur-
tout Duroy, qui elit préféré ne pas la voir. On essaya de
la placer derriére les dos; elle cassait les reins; puis
on la mit debout entre Rival et Boisrenard; elle
tombait tout le temps. On finit par la glisser sous les
pieds. _

La conversation languissait, bien que le médecin ra-
contit des anecdo-
tes. Rival seulluiré-
pondait. Duroy efit
voulu prouver de la
présence d’esprit,
mais il avait peur
de perdre le fil de
ses idées, de mon-
trer le trouble de
son ame ; et il était
hanté par la crainte
torturante de se
mettre a trembler.

La voiture fut bientét en pleine campagne. Il était
neuf heures environ. C’était une de ces rudes matinée‘s
d’hiver oli toute la nature est luisante, cassante et dure
comme du cristal. Les arbres, vétus de givre, semblent
avoir sué de la glace; la terre sonne sous les pas; lair
sec porte au loin les moindres bruits; le ciel bleu parait
brillant & la fagon des miroirs, et le soleil passe dans
Pespace, éclatant et froid lui-méme, jetant sur la création
gelée des rayons qui n’échauffent rien.

A Rival disaita Duroy: — J'ai pris les pistolets chez
Gastine Renette. Il les a chargés lui-méme. La boite est

~ &
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cachetée. On lcs tircra au sort, d'ailleurs, avec ceux de
notre adversaire.

Duroy répondit machinalement :

— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses,
car il tenait & ce que sonclient ne commit aucune erreur.
11 insistait sur chaque point plusneurs fois : — Quand on
demandera : Etes-vous préts, messieurs ? vous répondrez
d’une voix forte : Oui !

« Quand on commandera « Feu! » vous éléverez vive-
ment le bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé
trois. » '

Et Duroy se répétait mentalement : — Quand on com-
mandera feu, j’éleverai le bras, — quand on comman-
dera feu, j’éléverai le bras, — quand on commandera
feu, j'éléverai le bras.

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs
lecons en le murmurant a satiété pour se le bien graver
dans la téte. — Quand on commandera feu, j’éleverai le
bras. :

Le landau entra sous un bois, tourna a droite dans
une avenue, puis encore & droite. Rival, brusquement,
ouvrit la portiére pour crier au cocher: « L, par ce
petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans une route a
orniéres entre deux taillis oli tremblotaient des feuilles
mortes bordées d’un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :

— Quand on commandera feu, j’éléverai le bras. — Et
il pensa qu’un accident de voiture arrangerait tout. Oh!
si on pouvait verser, quelle chance! s'il pouvait se cas-
ser une jambe!...

Mais il apergut au bout d’une clairiere une autre voi-
ture arrétée et quatre messieurs qui piétinaient pour
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s’échaufler les pieds; et il fut obligé d’ouvrir la bouche,
tant sa respiration devenait pénible.
Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et

le combattant. Rival avait pris la boite aux pistolets et il

s’en alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers qui
venaient a eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie,
puis marcher ensemble dans la clairiére en regardant
tantdt par terre et tantdt dans les arbres, comme s’ils
avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou
s’envoler. Puis il comptérent des pas et enfoncérent
avec grand’peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se
réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements
du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :

— Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rient

— Non, de rien, merci.

Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il révait,
que quelque chose de surnaturel était survenu qui I’en-
veloppait.

Avait-il peur? Peut-étre? Mais il ne savait pas. Tout
était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonga tout bas avec sa-
tisfaction :

— Tout est prét. La chance nous a favorisés pour les
pistolets.

Voila une chose qui était indifférente & Duroy.

On lui 6ta son pardessus. Il se laissa faire. On tita
les poches de sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait
point de papiers ni de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une priére : — Quand
on commandera feu, j’éléverai le bras.

Puis on I'amena jusqu’a une des cannes piquées en
terre et on lui remit son pistolet. Alors il apergut un
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homme debout, en face de lui, tout prés, un petit homme
ventru, chauve, qui portait des lunettes. C’était son
adversaire. ,

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien qu’a ceci :
« Quand on commandera feu, j’éléverai le bras et je
tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de
Pespace, une voix qui semblait venir de trés loin, et elle
demanda : — Etes-
vous préts, mes-
sieurs ?

Georges cria : —
Oui!

Alors la méme
voix ordonna : —
Feu...

Il n’écouta rien
de plus, il nes’aper-
gut de rien, il ne se
rendit compte de
rien, il sentit seule-
ment qu'il levait le
bras en appuyant de
toute sa force sur la gac

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitot un peu de fumée au bout -
du canon de son pistolet; et comme 'homme en face de
lui demeurait toujours debout, dans la méme posture
également, il apergut aussi un autre petit nuage blanc
qui s’envolait au-dessus de la téte de son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient,
déboutonnaient ses vétements en demandant avec
anxiété ¢

.

®
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— Vous n’étes pas blessé? — Il répondit au hasard ; — '
Non, je ne crois pas. :
Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son
ennemi, et Jacques Rival murmura d’'un ton mécontent:
— Avec ce sacré pistolet c’est toujours comme ¢a, on se
rate ou on se tue. Quel sale instrument!

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de
joie : « C’était fini! » Il fallut lui enlever son arme qu’il
tenait toujouts serrée dans sa main. Il lui semblait
maintenant qu’il se serait battu contre 'univers entier.
C’était fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout a
coup & provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causérent quelques minutes, prenant
rendez-vous dans le jour pour la rédaction du proces-
verbal, puis on remonta dans la voiture; et le cocher
qui riait sur son siége repartit en faisant claquer son
fouet. .

Ils déjeunérent tous les quatre sur le boulevard, en
causant de I'’événement. Duroy disait ses impressions.
— Ca ne m’a rien fait, absolument rien. Vous avez da
le voir du reste?

Rival répondit : — Oui, vous vous étes bien tenu.

Quand le procés-verbal fut rédigé on le présenta a
Duroy qui devait l'insérer dans les échos. Il s’étonna
de voir qu’il avait échangé deux balles avec M. Louis
Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival : —
Mais nous n’avons tiré qu’une balle. -

L’autre sourit : — Oui, une balle... une balle chacun...
¢a fait deux balles.

Et Duroy trouvant I’explication satisfaisante, n’insista
pas. Le pére Walter 'embrassa :

— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la
Vie Frangaise, bravo!
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Georges se montra, le soir, dans les principaux grands
journaux et dans les principaux grands cafés du bou-
levard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se
montrait également.

Ils ne se saluérent pas. Si I'un des deux avait été
blessé, ils se seraient serré les mains. Chacun jurait
d’ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle
de Pautre,

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy regut
un petit bleu : « Mon Dieu, que j’ai eu peur! Viens donc
tantdt rue de Constantinople, que je t'embrasse, mon
amour. Comme tu es brave — je t'adore. — Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s’élanga dans ses bras, le
couvrant de baisers : :

— Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand
j’ai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi
tout. Je veux savoir. :

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle deman-
dait :

— Comme tu as dd avoir une mauvaise nuit avant le
duel!

— Mais non. J’ai bien dormi.

— Moi je n’aurais pas fermé I'ceil. Et sur le terrain,
dis-moi comment ¢a s’est passé.

I1 fit un récit dramatique : — Lorsque nous flimes en
face 'un de l'autre, & vingt pas, quatre fois seulement
la longueur de cette chambre, Jacques, aprés avoir de-
mandé si nous étions préts, commanda : — Feu. — J’ai
élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais jai
eu le tort de vouloir viser la téte. J’avais une arme fort
dure et je suis accoutumé a des pistolets bien doux, de
sorte que la résistance de la gachette a relevé le coup.
N’importe, ¢a n'a pas di passer loin. Lui aussi il tire
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bien, le gredin. Sa balle m’a efflcuré la tempe. J’en ai
senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans
ses bras comme pour prendre part & son danger. Elle
balbutiait :

— Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...

Puis quand il eut fini de conter elle lui dit : — Tu ne
sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que
je te voie, et, avec mon mari a Paris, ¢a n’est pas com-
mode. Souvent j’aurais une heure le matin, avant que
tu sois levé, et je pourrais aller t‘embrasser, mais je ne
veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment
faire ?

Il eut brusquement une inspiration et demanda :

— Combien payes-tu ici?

— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends Pappartement a mon compte et
je vais I’habiter tout a fait. Le mien n’est plus sutfisant
dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants puis répondit :

— Non. Je ne veux pas.

11 s’étonna :

— Pourquoi ¢a?

— Parce que...

— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient
trés bien. J’y suis. I’y reste.

Il se mit a rire :

— D’ailleurs il est & mon nom.

Mais elle refusait toujours : — Non, non, je ne veux
pas..

— Pourquoi ¢a, enfin?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : — Parce
que tu y aménerais des femm es, et je ne veux pas.

13
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Il s’indigna : — Jamais de la vie, par exemple. Je te
le promets.

— Non, tu en aménerais tout de méme.

— Je te le jure.

— Bien vrai?

— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison,
¢a, rien qu’a nous.

Elle Vétreignit dans un élan d’amour: — Alors je veux
bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois,
rien qu’une fois, ce sera fini entre nous, fini pour tou-
jours.

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu
qu’il s'installerait le jour méme, afin qu’elle pit le voir
quand elle passerait devant la porte.

Puis elle lui dit :

— En tout cas, viens diner dimanche. Mon mar te
trouve charmant.

I fut flatté :

— Ah! vraiment ?...

— Oui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’as
dit que tu avais été élevé dans un chateau a la campagne,
n’est-ce pas?

— Oui, pourquoi?

— Alors tu dois connaitre un peu la culture ?

— Oui.

— Eh bicn, parle-lui de jardinage et de récoltes, il
aime beaucoup ¢a.

— Bon. Je n’oublierai pas.

Elle le quitta, aprés I’avoir indéfiniment embrassé, ce
duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal: « Quel
drole d’étre ¢a fait! Quelle téte d’oiseau! Sait-on ce
qu’elle veut et ce qu'elle aime ? Et quel dréle de ménage!
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Quel fantaisiste a bien pu preparer ’accouplement de ce
vieux et de cette écerveléc? Quel raisonnement a décidé
cet inspecteur & épouser cette étudiante ? Mystére ! Qui
sait? L’amour, peut-étre? »

Puis il conclut: « Enfin, c’est une bien gentille mai-
tresse ; je scrais rudement béte de la lacher. »



VI1I

duel avait fait passer
roy au nombre des
oniqueurs de téte de la
» Frangaise; mais,com-
il éprouvait une peine
infinie adécouvrirdes
idées, il prit la spé-
cialité . des décla-
mations sur la dé-
cadence des meeurs,
.sur [I’abaissement
des caracteres,
l’affaissement du
patriotisme et l’a-
némie de !’hon-
neur frangais. (Il
avait trouvé le
inémie » dont il était

Et quand Mme de Marelle, pleine de
cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle
Pesprit de Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait
d’'une épigramme, il répondait en souricnt : « Bah!
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§a me fait une bonne réputation pour plus tard. »
Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il

4

avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son
"savon, ce qui constituait son déménagement. Deux ou
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trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant
qu’il fit levé, se déshabillait en une minute et se glissait
dans le lit, toute frissonnante du froid du dehoys.

Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le mé-
nage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture ;
et comme il aimait luiméme les choses de la terre, ils
s’intéressaient parfois tellement tous, deux a leur cau-
serie qu'ils oubliaient tout a fait leur ‘femme sommeil-
lant sur le canapé. :

Laurine aussi s’endormait, tant6t sur les genoux de
son pére, tantdt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne
manquait point de déclareravec ce ton doctrinaire dont
il disait les moindres choses: « Ce gargon est vraiment
fort agréable. Il a I'esprit trés cultivé. »

Février touchait a sa fin. On commengait A sentir la
violette dans les rues en passant le matin auprés des
voitures trainées parles marchandes de feurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre
glissée sous sa porte. Il regarda le timbre, et il vit
« Cannes. » L’ayant ouverte, il lut :

« Cannes, villa Jolie.

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas,
que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j’ai &
vous demander un cruel service, c’est de venir m’as-
sister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la
semaine, bien qu’il se léve encore, mais le médecin m’a
prévenue. .

« Je n’ai plus la force ni le courage d2 voir cette ago-
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nie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers mo-
ments qui approchent. Je ne puis demander une pareiile
chose qu’a vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous
étiez son camarade; il vous a ouvert lIa porte du journal.
Venez, je vous en supplie. Je n’ai personne & appeler.

« Croycz-moi votre camarade toute dévouée.

« MADELEINE FORESTIER. »

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air
au cceur de Georges, un sentiment de délivrance, d’es-
pace qui s’ouvrait devant lui, et il murmura: « Certes,
j'irai. Ce pauvre Charles! Ce que c’est que de nous, tout
de méme ! »

Le patron, a qui il communiqua la lettre de la jeune
femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait :
« Mais revenez vite, vous nous étes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le
rapide de sept heures, aprés avoir prévenu le ménage de
Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie
a mi-c6te, dans cette forét de sapins peuplée de maisons
blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord
de la route qui monte en zigzag a travers les arbres, *
montrant 4 chaque détour d’admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de
Pimpatience.

Duroy demanda : — Comment va votre maitre?

— Oh! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour long-
temps,
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Le salon oi1 le jeune homme entra était tendu de perse
rose a dessins bleus. La fenétre, large et haute, donnait
sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison
de campagne. Ou diable prennent-ils tout cet argent-la? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains: — Comme
vous €tes gentil, comme c’est gentil d’étre venu! — Et
brusquement elle ’embrassa. Puis ils se regardérent.

Elle était un peu palie, un peu maigrie, mais toujours
fraiche, et peut-étre plus jolie encore avec son air plus
délicat. Elle murmura: — Il est terrible, voyez-vous, il
se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai
annoncé votre arrivée. Mais ol est votre malle?

Duroy répondit: — Je I'ai laissée au chemin de fer,
ne sachant pas dans quel hétel vous me conseilleriez de
descendre pour étre prés de vous.

Elle hésita, puis reprit : — Vous descendrez ic1, dans
la villa. Votre chambre est préte, du reste. Il peut mou-
rir d'un moment a 'autre, et si cela arrivait la nuit, je
serais seule. J’enverrai chercher votre bagage.

Il s’inclina : — Comme vous voudrez.

— Maintenant, montons, — dit-elle.

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et
-Duroy apergut auprés d’une fenétre, assis dans un fau-
teuil et enroulé dans des couvertures, livide sous la
clarté rouge du soleil couchant, une espéce de cadavre
qui le regardait. Il le reconnaissait & peine; il devina
plutét que c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fiévre, la tisane,
I’éther, le goudron, cette odeur innommable et lourde
des appartements ol respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa r:ain d’'un geste pénible et leat:
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— Te voila, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te re-

mercie.

Duroy affecta de rire : — Te voir mourir! ce ne serait
pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette
occasion-la pour visiter Cannes. Je viens te dire bon-
jour et me reposer un peu.

L’autre murmura : — Assieds-toi, — et il baissa la téte
comme enfoncé en des méditations désespérées.

11 respirait d’'une fagon rapide, essoufflée, et parfois
poussait une sorte de gémissement, comme s’il efit voulu
rappeler aux autres combien il était malade.

Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’ap-
puyer a la fenétre et elle dit en montrant ’horizon d’un
coup de téte: — Regardez cela! Est-ce beau?

En face d’eux, la cOte semée de villas descendait jus-
qu’a la ville qui était couchée le long du rivage en demi-
cercle, avec sa téte a droite vers la jetée que dominait
la vieille cité surmontée d’un vieux beffroi, et ses pieds
a gauche a la pointe de la Croisette, en face des iles de
Lérins. Elles avaient l'air, ces iles, de deux taches
vertes, dans I’eau toute bleue. On edt dit qu’elles flot-
taient comme deux feuilles immenses, tant elles sem-
blaient plates de la-haut.

Et tout au loin, fermant ’horizon de I'autre cété du
golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue
suite de montagnes bleudtres dessinait sur un ciel écla-
tant une ligne bizarre et charmante de sommets tant6t
arrondis, tantot crochus, tantdt pointus, et qui finissait
par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans
la pleine mer.

Mme Forestier I'indiqua : — C’est I’Estherel.

L’espace derriere les cimes sombres était rouge, d’'un
rouge sanglant et doré que I'eeil ne pouvait soutenir.
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Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du
jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre tcrme assez
imagé pour exprimer son admiration :

— Oh! oui, c’est épatant, ga!

Forestier releva la téte vers sa femme et demanda ¢

— Donne-moi un peu d’air.

Elle répondit : — Prends garde, il est tard, le soleil
se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que
¢a nete vaut rien dans ton état de santé.

I fit de la main droite un geste fébrile et faible qui
aurait voulu étre un coup de poing et il murmura avec
une grimace de colére, une grimace de mourant qui
montrait la minceur des lévres, la maigreur des joues et
la saillie de tous les os: — Je te dis que jétoufle.
Qu’est-ce que ¢a te fait que je meure un jour plus tot
ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme
une caresse. C’était une brise molle, tiéde, paisible, une
brise de printemps nourrie déja par les parfums des
arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette
cOte. On y distinguait un gofit puissant de résine et
I’dcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse
11 crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fau-
teuil, et dit d’'une voix basse, sifflante, rageuse : — Ferme
la fenétre. Cela me fait mal. J’aimerais mieux crever
dans une cave. -

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis elle re-
garda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal a l'aise, aurait voulu causer ave¢ le ma-
lade, le rassurer.
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Mais il n’imaginait rien de propre a le réconforter.

Il balbutia : — Alors ¢a ne va pas mieux depuis que
tu es ici?

L’autre haussa les epaules avec une impatience acca-
blée : — Tu le voisbien. —Et il baissade nouveau latéte.

Duroy reprit : — Sacristi, il fait rudement bon ici,
comparativement & Paris. La-bas on est encore en plein
hiver. Il neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre a allu-
mer les lampes dés trois heures de I’aprés-midi.

Forestier demanda : — Rien de nouveau au journal?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le
petit Lacrin qui sort du Voltaire ; mais il n’est pas mar.
Il est temps que tu reviennes !

Le malade balbutia : — Moi? J’irai faire de la chro-
nique a six pieds sous terre maintenant.

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche & pro-
pos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée,
dans chaque phrase.

11 y eut un long silence; un silence douloureux et
profond. L’ardeur du couchant se calmait lentement; et
les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui
s’assombrissait. Une ombre colorée, un commencement
de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait
dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs,
les tentures, les coins avec des tons mélés d’encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant I'horizon,
avait I'air d’une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le
dos a 'appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit a parler d’une voix saccadée, es-
soufflée, déchirante & entendre : — Combien est-ce que
j’en verrai encore, de couchers de soleil?... huit... dix...
quinze ou vingt... peut-étre trente, pas plus... Vous avez
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du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ¢a conti-
nuera... aprés moi, comme si j’étais la...

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : —
Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus
dans quelques jours... C’est horrible... je ne verrai plus
rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu’on
manie... les verres... les assiettes... les lits oll 'on se
repose si bien... les voitures. C’est bon de se promener
en voiture, le soir... Comme j’aimais tout ¢a.

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouve-
ment nerveux et léger, comme s'il elt joué du piano
sur les deux bras de son si¢ge. Et chacun de ses silences
était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu’il
devait penser & d’épouvantables choses.

Et Duroy tout & coup se rappela ce que lui disait
Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant
« Moi, maintenant, je vois la mort de si prés que j’ai
souvent envie d’étendre le bras pour la repousser... Je
la découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apergu
dans la barbe d’'un ami, me ravagent le coeur et me
crient : La voilal »

Il n’avait point compris, ce jour-1a; maintenant il
comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse in-
connue, atroce, entrait en lui, comme s’il eit senti tout
pres, sur ce fauteuil ol haletait cet homme, la hideuse
mort & portée de sa main. Il avait envie de se lever, de
s’en aller, de se sauver, de retourner a Paris tout de
suite ! Oh! s’il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre,
comme un deuil hatif qui serait tombé sur ce moribond.
Seule la fenétre restait visible encore, dessinant, dans son
carré plus clair,la silhouette immobile de la jeune femmza.
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Et Forestier demanda avec irritation : — Eh bien,
on n’apporte pas la lampe aujourd’hui? Voila ce qu’on
appelle soigner un malade.

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux
disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans
la maison sonore.

Un domestique entra bientdt qui posa une lampe sur
la cheminée. Mme Forestier dit & son mari : — Veux-tu
te coucher, ou descendras-tu pour diner?

Il murmura : — Je descendrai.

Et l'attente du repas les fit demeurer encore prés
d’une heure immobiles, tous les trois, pronongant seu-
lement parfois un mot, un mot quelconque inutile,
banal, comme s’il y eit eu du danger, un danger mys-
térieux, a laisser durer trop longtemps ce silence, a
laisser se figer I'air muet de cette chambre, de cette
chambre ol rédait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long a Duroy,
interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans
bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le
domestique faisait le service, marchait, allait et venait
sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles
irritant Charles, ’homme était chaussé de savates.
Seul le tic tac dur d’une horloge de bois troublait le
calme des murs de son mouvement mécanique et régu-
lier. :

Dés qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte
de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé a sa.
fenétre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel,
comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs
blancs des villas sa clarté séche et voilée, et semer sur
la mer une sorte d’écaille de lumiére mouvante et douce.
Et il cherchait une raison pour s’en aller bien vite, in-
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ventant des ruces, des télégrammes qu’il allait recevoir,
un rappel de M. Walter.

Mais scs résolutions de fuite lui parurent plus diffi-
ciles & réaliser, en s’éveillant le lendemain. Mme Fores-
tier ne se laisserait point prendre & ses adresses, et il
perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévoue-
ment. Il se dit : « Bah! c’est embétant; eh bien, tant pis,
il y a des passes désagréables dans la vie; et puis, ¢a ne
sera peut-étre pas long. »

1l faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous
emplit le coeur de joie; et Duroy descendit jusqu’a la
mer, trouvant qu'il serait assez t6t de voir Forestier
dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :
— Monsieur a déja demandé monsieur deux ou trois
fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil.
Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la téte. Duroy demanda : — Eh bien,
comment vas-tu ? Tu m’as ’air gaillard, ce matin.

L’autre murmura : — Oui, ¢a va mieux, j’ai repris des
forces. Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que
nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, d¢s qu’elle fut seule avec Duroy, lui
dit : — Voila! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des
projets depuis le matin. Nous allons tout a ’heure au
golfe Juan acheter des faiences pour notre appartement

.de Paris. Il veut sortir & toute force, mais j’ai horrible-
ment peur d’un accident. Il ne pourra pas supporter les
secousses de la route.

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit I'es-
calier pas a pas, soutenu par son domestique. Mais dés
qu’il apercut la voiture, il voulut qu’on la découvrit.
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Sa femme resistait : — Tu vas prendre froid. C’est de
1a folie.

1l s’obstina : — Non, je vais beaucoup micux. Je le
sens bien. :

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont
toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une
sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes,

le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il
avait indiqué d’abord la villa du
comte de Paris. Il en nommait
d’autres. Il était gai,d’une gaieté
voulue, factice et débile de con-
damné. Il levait le doigt, n’ayant
point la force de tendre le bras.

— Tiens, voici l'ile Sainte

i * Margueritcetle chateau dont

: Bazaine s’est évadé. Nous en

¢ ET‘ a-t-on donné a garder avec
cette affaire-la!

Puis il eut des souvenirs
de régiment ; il nomma des officiers qui leur rappelaient
des histoires, Mais, tout 4 coup, la route ayant tourné,
on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village
blanc dans le fond et la pointe d’Antibes & P’autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’'une joie enfantine, bal-
butia : — Ah! I’escadre, tu vas voir ’escadre |

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet,
une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient a
des rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres,
diflormes, énormes, avec des excroissances, des tours,
des éperons s’enfongant dans ’eau comme pour aller
prendre racine sous la mer.
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On ne comprenait pas que cela plt se déplacer, re-
muer, tant ils semblaient lourds et attachés au fond.
Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d’obser-
vatoire, ressemblait & ces phares qu’on batit sur des
écueils.

Et un grand trois-mats passait auprés d’eux pour
gagner le large, toutes ses voiles déployées blanches et
joyeuses. Il était gracieux et joli auprés des monstres de
guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accrou-
pis sur 'eau.

Forestier s’efforgait de les reconnaitre. I nommait :
« le Colbert », « le Suffren », « ’Amiral-Duperré », « le
Redoutable », « la Dévastation », puis il reprenait: —
Non, je me trompe, c’est celui-1a « la Dévastation ».

Ils arrivérent devant une sorte de grand pavillon ou on
lisait : « Faiences d’art du golfe Juan », et la voiture
ayant tourné autour d’un gazon, s’arréta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser
sur sa bibliothéque. Comme il ne pouvait guére des-
cendre de voiture, on lui apportait les modeles I'un
aprés l'autre. Il fut longtemps a choisir, consultant sa
femme et Duroy : — Tu sais, c’est pour le meuble au
fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les
yeux tout le temps. Je tiens a une forme ancienne, & une
forme grecque. — Il examinait les échantillons, s’en
faisait apporter d’autres, reprenait les premiers. Enfin,
il se décida ; et ayant payé, il exigea que I’expédition
fat faite tout de suite. — Je retourne a Paris dans quel-
ques jours, — disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air
froid les frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon,
et le malade se mit a tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais eile
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grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une sorte
de hoquet, un réle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait res-
pirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa
poitrine. Rien ne le calmait, rien ne I'apaisait. Il fallut le
porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui te-
nait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, a
chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arréta point 1’accés, qui dura jus-
qu’'a minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les
spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jus-
qu’au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premiéres paroles qu’il prononga furent pour de-
mander le barbier, car il tenait & étre rasé chaque ma-
tin. Il se leva pour cette opération de toilette; mais il
fallut le recoucher aussitot, et il se mit a respirer d’'une
fagon. si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier,
épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se cou-
cher, pour le prier d’aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut
qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils;
mais comme le journaliste le reconduisait pour lui de-
mander son avis: — C’est I’agonie, dit-il. Il sera mort
demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et
envoyez chercher un prétre. Moi, je n’ai plus rien a
faire. Je me tiens cependant enti¢rement a votre disposi-
tion.

Duroy fit appeler Mme Forestier : — Il va mourir. Le
docteur conseille d’envoyer chercher un prétre. Que
voulez-vous faire?

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant
tout calculé : — Oui, ¢a vaut mieux... sous bien des rap-
ports... Je vais le préparer,lui dire que le curé désire le

14
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voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil,
vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir.
Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées.
Tachez qu'il se contente de la confession, et nous tienne
quittes du reste.

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique com-
plaisant qui se prétait a la situation. Dés qu'’il fut entré
chez I'agonisant, Mme Forestier sortit, et s’assit, avec
Duroy, dans la piéce voisine.

— Ca I’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un
prétre, sa figure a pris une expression épouvantable
comme... comme s’il avait senti... senti... un souffle...
vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et qu’il
fallait compter les heures...

Elle était fort pile. Elle reprit : — Je n’oublierai jamais
P’expression de son visage. Certes, il a vu la mort a ce
moment-la. Il I’a vue...

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant
un peu sourd, et qui disait :

— Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas que ¢a.
Vous étes malade, mais nullement en danger. Et la
preuve c’est que je viens en ami, en voisin.

Ils ne distinguérent pas ce que répondit Forestier. Le
vieillgrd reprit : — Non, je ne vous ferai pas commu-
nier. Nons causerons de ¢a quand vous irez bien. Si
vous youlez profiter de ma visite pour vous confesser
par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pas-
teur, moi, je saisis toutes les' occasions pour ramener
mes brebis.

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa
voix haletante et sans timbre.

Puis tout d’un coup le prétre prononga, d’un ton diffé-
rent, d'un ton d’officiant a I'autel :
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— La miséricorde de Dieu est infinie, récitez 1e Confi-
teor, mon enfant. — Vous ’avez peut-étre oublié, je vais
vous aider. — Répétez avec moi : Confiteor Deo omni-
potenti... Beate Marie semper virgini...

Il s’arrétait de temps en temps pour permettre au mo-
ribond de le rattraper. Puis il dit : :

— Maintenant, confessez-vous...

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis
par un trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre ré-
péta :

— Vous avez eu des complaisances coupables... de
quelle nature, mon enfant?

La jeune femme se leva, et dit simplement: — Des-"
cendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses se-
crets.

Et ils allérent s’asseoir sur un banc, devant la porte,
au-dessous d'un rosier fleuri, et derriere une corbeille
d’ceillets qui répandait dans I’air pur son parfum puis-
sant et doux. .

Duroy, aprés quelques minutes de silence, demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ?

Elle répondit: — Oh ! non. Dés que tout sera fini je
reviendrai.

— Dans une dizaine de jours?

— Oui, au plus.

I1 reprit :

— Il n’a donc aucun parent?

— Aucun, sauf des cousins. Son pére et sa mére sont
morts comme il était tout jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie
sur les ceillets, allant de I'un & I'autre avec une rapide
palpitation des ailes qui continuaient 4 battre lentement
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quand il s’était posé sur la fleur. Et ils restérent long-
temps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le
Curé avait fini ». Et ils remontérent ensemble.
*.Forestier semblait avoir encore maigri depuis la
veille.

Le prétre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfart,
je reviendrai demain matin.

Et il s’en alla.

Dés qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya
de soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya:
— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas
mourir... je ne veux pas mourir... Oh! sauvez-moi...
Dites ce qu'il faut faire, allez chercher le médecin... Je
prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux
pas...

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux
sur ses joues décharnées; et les coins maigres de sa
bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui
ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencérent
un mouvement continu, lent et régulier, comme pour
recueillir quelque chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait :
— Mais non, ce n’est rien. C’est une crise, demain tu
iras mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade.

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’'un
chien qui vient de courir, si pressée qu’on ne la pouvait
point compter, et si faible qu’on I’entendait & peine.

Il répétait toujours: — Je ne veux pas mourir!l.....
Oh! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui
va m’arriver? Je ne verrai plus rien... plus rien... ja-
mais... Oh! mon Dieul!
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11 regardait devant lui quelque chose d’invisible pour
les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient
I’épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur
geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit
courir d’un bout & 'autre de son corps et il balbutia: —
Le cimetiére... moi... mon Dieul...

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et hale-
tant.

Le temps passait ; midi sonna a ’horloge d’un couvent
voisin. Duroy sortit de la chambre pouraller manger un
peu. Il revint une heure plus tard. Mme Forestier re-
fusa de rien prendre. Le malade n’avait point bougé.
Il trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme
pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied
du lit. Duroy en prit un autre a c6té d’clle, et ils attendi-
rent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle
sommeillait prés de la fenétre.

Duroy lui-méme commengait a s’assoupir quand il eut
la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les
yeux juste & temps pour voir Forestier fermer les siens
comme deux lumiéres qui s’éteignent. Un petit hoquet
agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparu-
rent aux coins de sa bouche, puis coulérent sur sa che-
mise. Ses mains cessérent leur hideuse promenade. Il
avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle
s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap.
Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de
la croix. La garde, s’étant réveillée, s’approcha du lit:
« Ga y est », dit-clle. Et Duroy qui reprenait son sang-
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froid murmura, avec un soupir de délivrance: « Ca a été
moins long que je n’aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, aprés les
premiéres larmes versées, on s'occupa de tous les soins
et de toutes les démarches que réclame un mort. Duroy
courut jusqu’a la nuit. : ‘

Il avait grand’- R -~

faim en rentrant.
Mme Forestier
mangea quelque
peu; puis ils s’in-
stallerent  tous
deux dans la
chambre funébre
pour veiller le
corps.

Deux bougies
brilaient sur la
table de nuit a
c6té d’'une assiette oll
trempait une branche
de mimosa dansun peu
d’eau, car on n’avait
point trouvé le rameau
de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, __ -
jeune homme et la jeune femme, aupreés
de lui, qui n’était plus. Ils demeuraient sans parler, pen-
sant, et le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprés de ce
cadavre, le contemplait obstinément. Son ceil et son
esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lu-
miére vacillante faisait paraitre encore plus creux, res-
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taient fixés sur lui. C’était 1a son ami, Charles Forestier,
qui lui parlait hier encore! Quelle chose étrange et épou-
vantable que cette fin compléte d’'un étre ! Oh! il se les
rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne
hanté par la peur de la mort. — « Jamais un étre ne
revient. » Il en naitrait des millions et des milliards, &
peu prés pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un
crine, et dedans une pensée, sans que jamais celui-la
repar{it qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri,
aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était fini, pour
lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours, et puis
plus rien ! On nait, on grandit;on est heureux, on attend,
puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne revien-
dras point sur la terre ! Et pourtant chacun porte en soi
le désir fiévreux et irréalisable de I'éternité, chacun est
une sorte d’univers dans 'univers, et chacun s’anéantit
bientdt complétement dans le fumier des germes nou-
veaux. Les plantes, les bétes, les hommes, les étoiles,
les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se transfor-
mer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou
planéte !

Une terreur, confuse, immense, écrasante, pesait sur
I'ame de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévi-
table, détruisant indéfiniment toutes les existences si ra-
pides et si misérables. Tl courbait déja le front sous sa
menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques
heures, aux bétes qui vivent quelques jours, aux hommes
qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques
siécles. Quelle différence donc entre les uns et les
autres? Quelques aurores de plus, voila tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi
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4 des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient
si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce
comme le toucher d’une espérance passa dans le cceur
du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait
encore tant d’années devant lui?

Et il se mit 4 la contempler. Elle ne le voyait point,
perdue dans sa méditation. Il se disait: « Voila pour-
tant la seule bonne chose de la vie : 'amour ! tenir dans
ses bras une femme aimée ! La est la limite du bonheur
humain. »

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette
compagne intelligente et charmante. Comment s’étaient-
ils connus ? Comment avait-elle consenti, elle, 4 épouser
ce garcon médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini
par en faire quelqu’un?

Alors il songea a tous les mystéres cachés dans les
existences. Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte
de Vaudrec qui l'avait dotée et mariée, disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle ?
Un député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque
gaillard d’avenir, un Forestier supérieur ? Avait-elle des
projets, des plans, des idées arrétées? Comme il elit d¢=
siré savoir cela! Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle
ferait? Il se le demanda, et s’apergut que son inquié-
tude venait d’'une de ces arriére-pensées confuses, se-
cretes, qu’on se cache a soi-méme et qu’on ne découvre
qu’en allant fouiller tout au fond de soi.

Oui, pourquoi n’essayerait-il pas lui-méme cette con-
quéte? Comme il serait fort, avec elle, et redoutable!
Comme il pourrait aller vite et loin, et sirement.

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu’il
lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de la sympa-
thie, une de ces affections qui naissent entre deux na-
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tures semblables et qui tiennent autant d’'une séduction
réciproque que d’une sorte de complicité muette. Elle le
savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir con-
fiance en lui.

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si
grave ? Et pourquoi l'avait-elle appelé ? Ne devait-il pas
voir la une sorte de choix, une sorte d’aveu, une sorte
de désignation? Si elle avait pensé a lui, juste & ce mo-
ment ol elle allait devenir veuve, c’est que, peut-étre,
elle avait songé a celui qui deviendrait de nouveau son
compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'inter-
roger, de connaitre ses intentions. Il devait repartir le
surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette
jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hater,
il fallait, avant de retourner i Paris, surprendre avec
adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas-la laisser
revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-étre, et
s’engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on n’enten-
dait que le balancier de la pendule qui battait sur la
cheminée son tic-tac métallique et régulier.

1l murmura :

— Vous devez étre bien fatiguée ?

Elle répondit :

— Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement
dans cet appartement sinistre. Et ils regardérent sou-
dain le visage du mort, comme s’ils se fussent attendus a
le voir remuer, a I’entendre leur parler, ainsi qu'il fai-
sait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit :

— Oh! c’est un gros coup pour vous, et un change-
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ment si complet dans votre vie, un vrai bouleversement
du cceur et de Pexistence entiére.

Elle soupira longuement sans répondre.

11 continua :

— Cest si triste pour une jeune femme de se trouver
seule comme vous allez I’étre.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia: — Dans
tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous
pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous
appartiens.

Elle lui tendit 1a main en jetant sur lui un de ces re-
gards mélancoliques et doux qui remuent en nous jus-
qu’aux moelles des os :

— Merci, vous étes bon, excellent. Si j'osais et si je
pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comp-
tez sur moi.

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant,
avec une envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin,
et l'approchant lentement de sa bouche, il tint long-
temps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée
contre ses lévres.

Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait de-
venir trop prolongée, il sut laisser retomber la petite
main. Elle s’en revint mollement sur le genou de la
jeune femme qui prononga gravement :

— Oui, je vais étre bien seule, mais je m’'efforcerai
d’étre courageuse.

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il se-
rait heureux, bien heureux, de I’avoir pour femme a son
tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, a cette heure,
en ce lieu, devant ce corps; cependant il pouvait, lui
semblait-il, trouver une de ces phrases ambigués, conve-
nables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les
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mots, et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réti-
cences calculées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu de-
vant eux, et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque
temps d’ailleurs il croyait saisir dans l'air enfermé de la
piéce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de
cette poitrine décomposée, le premier souffle de charogne
que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux pa-
rents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent
bientét la boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

— Ne pourrait-on cuvrir un peu la fenétre? Il me
semble que P’air est corrompu.

Elle répondit :

— Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir.

Il alla vers la fenétre et 'ouvrit. Toute la fraicheur
parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux
bougies allumées auprés du lit. La lune répandait,
comme [’autre soir, sa lumiére abondante et calme sur
les murs blancs des villas et sur la grande nappe lui-
sante de la mer. Duroy, respirant a pleins poumons, se
sentit brusquement assailli d’espérances, comme soulevé
par 'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna. — Venez donc prendre un peu le frais,
dit-il, il fait un temps admirable.

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda prés de
lui. -

Alors il murmura, 4 voix basse : — Ecoutez-moi, et
comprenez bien ce que je veux dire. Ne vous indignez
pas, surtout, de ce que je vous parle d’'une pareille chose
en un semblable moment, mais je vous quitterai aprés-
demain, et quand vous reviendrez a Paris il serait peut-
étre trop tard. Voila... Je ne suis qu'un pauvre diable,
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sans fortune et dont la position est a faire, vous le savez.
Mais j’ai de la volonté, quelque intelligence & ce que je
crois, et je suis en route, en bonne route. Avec un
homme arrivé on sait ce qu’on prend; avec un homime
qui commence on ne sait pas ot il ira. Tant pis, ou tant
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon
réve le plus cher aurait été d’épouser une femme comme
vous. Je vous répéte aujourd’hui ce désir. Ne me répon-
dez pas. Laissez-moi continuer. Ce n’est point une de-
mande que je vous adresse. e lieu et l'instant la ren-
draient odieuse. Je tiens seulement a4 ne point vous
laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d’'un
mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel,
soit méme un mari, a votre gré, que mon cceur et ma
personne sont & vous. Je ne veux pas que vous me ré-
pondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions
de cela, ici. Quand nous nous reverrons, a Paris, vous
me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-
1a plus un mot, n’est-ce pas?

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il elt
semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle sem-
blait n’avoir point entendu, tant elle était demeurée im-
mobile, regardant aussi devant elle, d’'un ceil fixe et
vague, le grand paysage pale éclairé par la lune.

Ils demeurérent longtemps céte & cote, coude contre
coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura : — Il fait un peu froid — et, s’é-
tant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Fores-
tier commengait a sentir; et il éloigna son fauteuil, car
il n’aurait pu supporter longtemps cette odeur de pour-
riture. Il dit : — Il faudra le mettre en biére dés le ma-
tin.
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Elle répondit :

— Oui, oui, c’est entendu; le menuisier viendra vers
huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre gargon! » elle
poussa a son tour un long soupir de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés dé- a
I’idée de cette mort, commengant & consentir mentale-
ment a cette disparition qui, tout a I’heure encore, les
révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant a veiller d’une fagon
convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’as-
soupit le premier. Quand il se réveilla, il vit que
Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une
posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en
grommelant : « Sacristi! on est mieux dams ses draps,
tout de méme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il
faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en
face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu
pile, mais toujours jolie, fraiche, gentille, malgré cette
nuit passée sur un siége.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et
s'écria : — Oh! sa barbe! — Elle avait poussé, cette
barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se décom-
posait, comme elle poussait en quelques jours sur la
face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie
qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige
affreux, devant une menace surnaturelle de résurrection,
devant une de ces choses anormales, effrayantes qui
bouleversent et confondent l'intelligence.

Ils allérent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a
onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se
sentirent aussitdt allégés, rassérénés. Ils s’assirent en
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face I'un de I'autre pour déjeuner avec une envie éveillée
de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer
dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du

printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la cor-
beille d’ceillets fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa & Duroy de faire un tour dans
le jardin, et ils se mirent & marcher doucement autour
du petit gazon en respirant avec délices l'air ti¢de plein
de I'odeur des sapins et des eucalyptus.

Et, tout & coup, elle lui parla, sans tourner la téte
vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, la-haut.
Elle pronongait les mots lentement, d’une voix basse et
sérieuse :

— Ecoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déja...
a ce que vous m’avez proposé, et je ne veux pas vous
laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous
dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous
verrons, nous nous connaitrons mieux. Réfléchissez
beaucoup de votre cété. N'obéissez pas a un entraine-
ment trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant
méme que ce pauvre Charles soit descendu dans sa
tombe, c’est qu’il importe, aprés ce que vous m’avez dit,
que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir
plus longtemps la pensée que vous m’avez exprimée, si
vous n’étes pas d’un... d’un... caractére a me comprendre
et a me supporter.

Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est
pas une chaine, mais une association. J’entends é&tre
libre, tout a fait libre de mes actes, de mes démarches,
de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni con-
trole, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m’en-
gagerais, bien entendu, & ne jamais compromettre le
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nom de I'homme que j’aurais épousé, & ne jamais le ren-
dre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet
homme s’engageat & voir én moi une égale, une alliée,
et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et
soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout
le monde, mais je n’en changerai point. Voila.

J’ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inu-
tile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous repar-
lerons peut-étre de tout cela, plus tard.

— Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne
prés de lui. A ce soir. '

Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans pro-
noncer un mot. )

Le soir, ils ne se virent qu’a I’heure du diner. Puis ils
montérent a leurs chambres, étant tous deux brisés de
fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans au-
cune pompe, dans le cimetiere de Cannes. Et Georges
Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe & une
heure et demie.

Mme Forestier I'avait conduit a la gare. Ils se prome-
naient tranquillement sur le quai, en attendant I’heure
du départ, et parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, trés court, un vrai rapide, n’ayant que
cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pout
causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain
d'une tristesse, d’un chagrin, d’un regret violent de la
quitter, comme s’il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait: « Marseille, Lyon, Paris, en voi-
ture! » Duroy monta, puis s’accouda a la portiére pour
lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le
convoi doucement se mit en marche.
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Le jcune homme, penché hors du wagon, regardait la
jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le
suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il
prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour
le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d’'un geste plus discret, hésitant,
ébauché seulement.



Ay amen

DEUXIEME

PARTIE

icorges Duroy avait re-
avé toutes ses habitudss
anciennes.
- Installé main-
‘X . tenant dans le pe-
_ tit rez-de-chaus-
o sée de la rue de
& - »~ Constantinople, il
vivait sagement,
en homme qui pré-
pare une existence:
nouvelle. "Ses’ rela-
tions avec Mme de
:lle avaient méme pris
allure conjugale, comme
exercé d’avance a ’évé-

nement prochain; et sa maitresse,
s’é¢tonnant souvent de la tranquillité
réglée de leur union, répétait en riant: — Tu es encore
plus popote que mon mari; ¢a
changer - .

n’était pas la peine de

15
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Mme Forestier n’était pas revenue. Elle s’attardait a
Cannes. Il regut une lettre d’elle, annongant son retour
seulement pour le milieu d’avril, sans un mot d’allusion
a leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu mainte-
nant i prendre tous les moyens pour I’épouser, si elle
semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune,
confiance en cette force de séduction qu’il sentait en lui,
force vague et irrésistible que subissaient toutes les
femmes.

Un court billet le prévint que I'heure décisive allait
sonner. ’

« Je suis a Paris. Venez me voir.

« Madeleine FORESTIER. »

Rien de plus. Il Pavait regu par le courrier de neuf
heures. Il entrait chez elle A trois heures, le méme jour.
Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli
sourire aimable ; et ils se regardérent pendant quelques
secondes, au fond des yeux.

. Puis elle murmura : — Comme vous avez été bon de
venir la-bas dans ces circonstances terribles.

- I 'répondit : — J’aurais fait tout ce que vous m’auriez
ardonné.:

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des
Walter, de tous les confréres et du journal. Elle y pen-
sait souvent, au journal.

— Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais beau-
coup. J’étais devenue journaliste dans I'’ame. Que vou-
lez-vous, j’aime ce métier-la.

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver
dans son sourire, dans le ton de sa voix, dans ses pa-
roles ellessmémes, une sorte d’invitation; et bien qu’il
se f(it promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia ¢
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— Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-
vous pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy?

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main

sur son bras elle murmura : — Ne parlons pas encore

de ca.

Mais il devma qu’elle acceptait, et tombant 4 ses ge-

L noux il se mit & lui baiser pas-

-+ =y sionnément les mains en répé-

Lo v i tant, en bégayant : — Merci,

4% i .1 merci, comme je vous aime!

o
‘\.'

wi © 1 leva. Il fit comme

s’apercut qu’elle était

.Alors il comprit qu’il

lui avait plu, de-

puis longtemps

. peut-étre; et

" comme ils se

trouvaient face a

face, il Détrei-

gnit, puis il ’em-

brassa sur le

front, d’'un long

» baiser tendre et
v sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine,
elle reprit d’'un ton grave:

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée a rien.
Cependant il se pourrait que ce flit oui. Mais vous
allez me promettre le secret absolu jusqu’'a ce que je
vous en délie.

Il jura et partit, le cceur débordant de joie.

II mit désormais beaucoup de discrétion dans les
visites qu'il lui fit et il ne sollicita pas de consentement

b
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plus précis, car elle avait une manidre de parler de I'ave-
nir, de dire « plus tard », de faire des projets ou leurs
deux existences se trouvaient mélées, qui répondait sans
cesse, mieux et plus délicatement, qu’une formelle ac-
ceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, téchait d’écono-
miser quelque argent pour n’étre point sans le sou au
moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il
avait été prodigue.

L’été se passa, puis ’automne, sans qu’aucun soupgon
vint & personne, car ils se voyaient peu, et le plus natu-
rellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des
yeux : — Vous n’avez pas encore annoncé notre projet a
Mme de Marelle?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en
ai ouvert la bouche 4 4me qui vive.

— Eh bien, il serait-temps de la prévenir. Moi, je me
charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce
pas?

11 avait rougi. — Oui, dés demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne
point remarquer son trouble, et reprit : — Si vous le
voulez, nous pourrons nous marier au commencement
de mai. Ce serait trés convenable. '

— JYobéis en tout, avec joie.

— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beau-
coup, parce que c’est mon jour de naissance.

— Soit, le dix mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n’est-ce pas?
Vous me l'avez dit du moins.

— Oui, prés de Rouen, a Canteleu.

— Qu’est-ce qu'ils font?
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— Ils sont... ils sont petits rentiers.

— Ah! J’ai un grand désir de les connaitre.

I1 hésita, fort perplexe. — Mais... c’est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : — Ma
chére amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se
sont saignés aux quatre membres pour me faire faire
des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur... sim-
plicité... leur... rusticité pourrait peut-étre vous géner.

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une
bonté douce.

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir
Je le veux. Je vous reparlerai de ¢a. Moi aussi je suis
fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes
parents. Je n’ai plus personne au monde... — elle lui
tendit la main et ajouta... — que vous.

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne
Pavait encore été par aucune femme.

— Jai pensé a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez
difficile a expliquer.

Il demanda : — Quoi donc?

— Eh bien voila, mon cher, je suis comme toutes les
femmes, j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime
ce qui brille, ce qui sonne. J’aurais adoré porter un nom
noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, a 'occasion de
notre mariage, vous... vous anoblir un peu?

Elle avait rougi, a son tour, comme si elle lui edt
proposé une indélicatesse.

Il répondit simplement : — J’y ai bien souvent songé,
mais cela ne me parait pas facile.

— Pourquoi donc?

Il se mit & rire : — Parce que j’ai peur de me rendre
ridicule. . .

Elle haussa les épaules : — Mais pas du tout, pas du
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tout. Tout le monde le fait et personne n’en rit. Séparez
votre nom en deux : « Du Roy. » Ca va trés bien.

Il répondit aussitot, en homme qui connait la ques-
tion:

— Non, ¢a ne va pas. C’est un procédé trop simple,
trop commun, trop connu. Moi j’avais pensé a prendre
le nom de mon pays, comme pseudonyme littéraire
d’abord, puis de I’ajouter peu a peu au mien, puis méme,
plus tard, de couper en deux mon nom comme vous me
le proposiez.

Elle demanda : — Votre pays c’est Canteleu?

— Oui.

Mais elle hésitait : — Non. Je n’en aime pas la termi-
naison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas mo-
difier un peu ce mot... Canteleu?

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait
des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle
s’écria : — Tenez, tenez, voici.

Et elle lui ;endu un papier ol il lutA« Madame Duroy
de Cantel. »-

11 réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec
gravité :

— Oui, c’est trés bon.

Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy
de Cantel. C'est excellént, excellent!

Elle ajouta, d’un air convaincu : — Et vous verrez
comme c’est facile a faire accepter par tout le monde.
Mais il faut saisir 'occasion. Car il serait trop tard en-
suite. Vous allez, dés demain, signer vos chroniques
D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ca
se fait tous les jours dans la presse et personne ne s’éton-
nera de vous voir prendie un nom de guerre. Au moment
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de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu
cela en disant aux amis que vous aviez renoncé a votre
du par modestie, étant donnée votre position; ou méme
sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre

gre? .

— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre,
Alexandre, » en écoutant la sonorité des syllabes, puis
elle écrivit sur une feuille toute blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel
ont 'honneur de vous faire part du mariage de Monsieur
Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Ma-
deleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’'un peu loin, ravie de
'effet, et elle déclara: — Avec un rien de méthode, on
arrive a réussir tout ce qu’on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a
s’appeler désormais du Roy, et méme du Roy de Cantel,
il lui sembla qu’il venait de prendre une importance
nouvelle. Il marchait plus crinement, le front plus haut,
la moustache plus fiere, comme doit marcher un gen-
tilhomme. 11 sentait en lui une sorte d’envie joyeuse de
raconter aux passants : :

— Je m’appelle du Roy de Cantel.

Mais a peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Ma-
relle 'inquiéta et il lui écrivit aussitot, afin de lui de-
mander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bour-
rasque de¢ premier ordre. »

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle
qui lui faisait négliger les choses désagréables de la vie,
et il se mit & faire un article fantaisiste sur les impdts
nouveaux a établir afin de rassurer ’équilibre du budget.
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Il y fit figurer la particuie nobiliaire pour cent francs
par an, et les titres, depuis baron jusqu’a prince, pour
cinq cents jusqu’a cinq mille francs.

Et il signa: D. de Cantel.

Il regut le lendemain un petit bleu de sa maitresse
annongant qu’elle arriverait a une heure.

Il Pattendit avec un peu de fiévre, résolu d’ailleurs a
brusquer les choses, a tout dire des le début, puis, aprés
la premiére émotion, 4 argumenter avec sagesse pour
lui démontrer qu’il ne pouvait pas rester gargon indéfi-
niment, et que M. de Marelle s’obstinant a vivre, il avait
dd songer & une autre qu’elle pour en faire sa compagne
légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup
de sonnette, son cceur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras: —Bonjour, Bel-Ami.— Puis,
trouvant froide son étreinte, ellele considéra,etdemanda :

— Qu’est-ce que tu as? '

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.

Elle s’assit sans 6ter son chapeau, relevant seulement
sa voilette jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il
commenga d’une voix lente :

— Ma chere amie, tu me vois fort troublé, fort triste
ct fort embarrassé de ce que j'ai & t'avouer. Je t'aime
beaucoup, je t’aime vraiment du fond du cceur, aussi la
crainte de te faire de la peine m’afflige-t-elle plus encore
que la nouvelle méme que je vais t’apprendre.

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia : —
Qu’est-ce qu'il y a? Dis vite!

Il prononga d’un ton triste mais résolu, avec cet acca-
blement feint dont on use pour annoncer les malheurs
heureux : — Il y a que je me marie.
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Elle poussa un soupir de femme qui va perdre con-
naissance, un soupir douloureux veau du fond de la poi-
trine, puis elle se mit & sufloquer, sans pouvoir parler,
tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit : — Tu ne te
figures pas combien j’ai souffert avant d’arriver & cette
résolution. Mais je n’ai ni situation- ni argent. Je suis
seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprés de moi quel-
qu’un qui f(t surtout un conseil, une consolation et un
soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée
et que j’ai trouvée |

11 se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant i une
colere furieuse, a des violences, a des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cceur comme pour
le contenir et elle respirait toujours par secousses péni-
bles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la téte.

I1 prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle
la retira brusquement. Puis elle murmura comme tom-
bée dans une sorte d’hébétude : — Oh!... mon Dieu...

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cepen-
dant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l'eit
été par des emportements : — Clo, ma petite Clo, com-
prends bien ma situation, comprends bien ce que je suis
Oh! si j’avais pu t'épouser, toi, quel bonheur! Mais tu
es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, réflé-
chis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le
puis pas faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu
savais!l.... Il y a des jours ou j’avais envie de tuer ton

I1 parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix
qui entrait comme une musique dans P'oreille.

Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes
de sa maitresse, puis couler sur ses joues, tandis que
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deux autres se formaient déja au bord des paupiéres.

Il murmura : — Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas,
je t’en supplie. Tu me fends le coeur. '

Alors elle fit un effort, un grand effort pour étre digne
et fiere; et elle demanda avec ce ton chevrotant des
temmes qui vont sangloter : .

— Qui est-ce? ; -

Il hésita une sec
comprenant qu’il le f
lait : — Madeleine
restier.

Mme de Marelle
tressaillit de tout

soncorps,puiselle 1 '

demeura muette,
songeant avecune
telle attention
qu’elle paraissait o
avoir oublié qu’il
était 4 ses pieds.
Et deux gouttes
transparentes se
formaient sans cesse
ses yeux, tombaient
maient encore. - "
Elle se leva. Duroy devina qu’elle
allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans
pardon; et il en fut blessé, humilié au fond de I'dme.
Voulant la retenir il saisit & pleins bras sa robe, enlagant
a travers I'étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir
pour résister.
Il suppliait:—Je t’en conjure, ne t'en va pas comme ¢a.
Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le regarda
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avec cet ceil mouillé, désespéré, si charmant et si triste
qui montre toute la douleur d’'un cceur de femme, et elle
balbutia : — Je n’ai... je n’ai rien a dire... je n’ai... rien
a faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce
qu'il te fallait...

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arriére, elle
s’en alla, sans qu'il tentat de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait
regu un horion sur la téte; puis prenant son parti, il
murmura : — Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ca y
est... sans scéne. J'aime autant ¢ga. — Et, soulagé d’'un
poids énorme, se sentant tout a coup libre, délivré, a
P’aise pour sa vie nouvelle, il se mit & boxer contre le
mur en langant de grands ccups de poing, dans une
sorte d’ivresse de succés et de force, comme 3'il se fit
battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : — Vous avez pré-
venu Mme de Marelle?

Il répondit avec tranquillité : — Mais oui...

Elle le fouillait de son ceil clair.

— Et ¢a ne I'a pas émue?

— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ¢a trés bien au
contraire.

La nouvelle fut bientdt connue. Les uns s’étonnérent,
d’autres prétendirent I’avoir prévu, d’autres encore sou-
rirent en laissant entendre que ¢a ne les surprenait
point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel
ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles
politiques qu’il commengait a donner de temps en temps,
passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait
avec une familiarité fraternelle ou entrait cependant une

‘' tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé
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‘comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage

se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins,
et qu’on partirait le soir méme pour Rouen. On irait le
lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et
on demeurerait quelques jours auprés d’eux.

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer a ce projet,
mais n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis, a la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant
jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’a-
vaient invité personne, rentrérent pour fermer leurs
malles, aprés un court passage & la mairie, et ils prirent
4 la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui
les emporta vers la Normandie.

Ils n’avaient guére échangé vingt paroles jusqu’au mo-
ment ol ils se trouverent seuls dans le wagon. Dés qu'’ils
se sentirent en route, ils se regardeérent et se mirent a
rire, pour cacher une certaine gene, qu’ils ne voulaxent
point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Bati-
gnolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des for-
tifications a la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient
quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau
vers la portiére.

Quand ils passérent le pont d’Asniéres une gaité les
saisit a4 la vue de la riviére couverte de bateaux, de
pécheurs et de canotiers. Le soleil, un puissant soleil de
mai, répandait sa lumiére oblique sur les embarcations et
sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant
et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour
finissant. Une barque & voile, au milieu de la riviére,
ayant tendu sur ses deux bordsdeux grands triangles de
toile blanche pour cueillir les moindres souffles de
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brise, avait l'air d’'un énorme oiseau prét a s’envoler.

Duroy murmura : — J’adore les environs de Paris, j’ai
des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon
existence.

Elle répondit : — Et les canots! Comme c’est gentil
de glisser sur I'eau au coucher du soleil.

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé con-
tinuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils de-
meurérent muets, savourant peut-étre déja la poésie des
regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la
baisa lentement.

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quel-
quefois diner & Chatou.

Elle murmura : — Nous aurons tant de choses & faire!
— sur un ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier
P’agréable a I'utile. »

11 tenait toujours sa main, se demandant avec inquié-
tude par quelle transition il arriverait aux oaresses. Il
n’elit point été troublé de méme devant Iignorance d’une
jeune fille ; mais 'intelligence alerte et rusée qu'il sentait
en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait
peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal,
trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle
répondit a son appel. Il dit :

— Ca me semble trés dréle que vous soyez ma femme.
_ Elle parut surprise : — Pourquoi ¢a?

— Je ne sais pas. Ca me semble dréle. J'ai envie de
vous embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa
comme il edit baisé celle d’une sceur.

I1 reprit : — La premiére fois que je vous ai vue(vous
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savez bien, & ce diner ol m’avait invité Forestier), j’ai
pensé : « Sacristi, si je pouvais découvrir une femme
comme ¢a. » Eh bien! c’est fait. Je I'ai.

Elle murmura : — C’est gentil. — Et elle le regardait
tout droit, finement, de son ceil toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je
devrais aller plus vite que ¢a. » Et il demanda : —
Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Fo-
restier?

Elle répondit, avec une malice provocante :

— Est-ce que nous allons & Rouen pour parler de lui?

Il rougit : — Je suis béte. Vous m’intimidez beau-
coup.

Elle fut ravie: — Moi! Pas possible? D’ou vient ¢a ?

Il s’était assis & coté d’elle, tout pres. Elle cria : —
Oh! un cerf!

Le train traversait la forét de Saint-Germain ; et elle
avait vu un chevreuil effrayé franchir d'un bond une
allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la
portiére ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant
dans les ¢heveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, rele-
vant la téte : — Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en
une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée
sur la chair blanche.

Elle se secoua : — Finissez donc.

I1 avait saisi la téte de sa main droite glissée derriére
elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bou-
che comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tdchait de se dégager.
Elle y parvint enfin, et répéta:
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— Mais finissez donc

I1 ne I’écoutait plus, étreignant, la baisant d’une lévre
avide et frémissante, essayant de la renverser sur les
coussins du wagon. '

e e _ » L
. , i ,
.’.':‘.’}. ' * v

Elle se dégagea d’'un grand effort, et, se levant avec
vivacité :

— Oh! voyops, Georges, finissez. Nous ne sommes
pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre
Rouen.

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots
raisonnables ; puis, ayant repris quelque sang-froid: —
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Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus
fichu de prononcer vingt paroles jusqu’a l'arrivée. Et
songez que nous traversons Poissy.

— C’est moi qui parlerai, dit-elle.

Elle se rassit doucement auprés de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient &
leur retour. Ils devaient conserver I’appartement qu’elle
habitait avec son premier mari, et Duroy héritait aussi
des fonctions et du traitement de Forestier a la Vie
Francaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une
siireté d’homme d’affaires, tous les détails financiers du
ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation
de biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient
survenir : mort, divorce, naissance d’un ou de plusieurs
enfants. Le jeune homme apportait quatre mille francs,
disait-il, mais, sur cefte somme, il en avait emprunté
quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans
Pannée, en prévision de I’événement. La jeune femme
apportait quarante mille francs que lui avait laissés Fo-
restier, disait-elle.

Elle revint a lui, citant son exemple: — C’était un
gargon trés économe, trés rangé, trés travaillear. Il
aurait fait fortune en peu de temps.

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.

Elle s’arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis
reprenait :

— D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien
gagner de trente & quarante mille francs par an. C'est ce
qu’aurait eu Charles, s§'il avait vécu.

Georges, qui commengait a trouver longue la legon,
répondit :
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— Il me semblait que nous n’allions pas & Rouen
pour parler de lui.

Elle lui donna une petite tape sur la joye: — Clest
vrai, j’ai tort. — Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme
les petits gargons bien sages.

— Vous avez l’air niais, comme ¢a, — dit-elle.

Il répliqua s — C’est mon rdle, auquel vous m’avez
d’ailleurs rappelé tout a I’heure, et je n’en sortirai
plus. E

Elle demanda :

— Pourquoi?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la
maison, et méme celle de ma personne. Cela vous re-
garde, en effet, comme veuve!

Elle fut étonnée :

— Que voulez-vous dire au juste?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper
mon ignoraice, et une pratique du mariage qui doit dé-
gourdir mon innocence de célibataire, voila, nal

Elle s’écria :

— Clest trop fort!

i répondit :

-— C’est comme ¢a. Je ne connais pas les femmes, rhoi,
— na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque
vous étes veuve, — na, — c’est vous qui allez faire mon
éducation... ce soir — na — et vous pouvez méme com-
mencer tout de suite, si vous voulez, — na.

Elle s’écria, trés égayée :

— Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour
cal..

Il prononga, avec une voix de collégien qui bredouille
sa legon : — Mais oui, — na, — j’y compte. Je compte

16
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méme que vous me donnerez une instruction solide... en
vingt legons... dix pour les éléments... la lecture et la
grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhé-
torique... Je ne sais rien, moi, — na.

Elle s’écria, s’amusant beaucoup :

— T’es béte.

Il reprit : .

— Puisque tu commences par me_tutgyer, j'imiterai
aussitdt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je
t'adore de plus en plus, de seconde en seconde, et que
je trouve Rouen bien loin!

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur,
avec un jeu plaisant de figure qui divertissaient la jeune
femme habituée aux maniéres et aux joyeusetés de la
grande bohéme des hommes de lettres.

Elle le regardait de c6té, le trouvant vraiment char-
mant, éprouvant I’envie qu’on a de croquer un fruit sur
l’arbre, et I’hésitation du raisonnement qui conseille
d’attendre le diner pour le manger & son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
Passaillaient :

— Mon petit éléve, croyez mon expérience, ma grande
expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils
tournent sur I’estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : —
Il ne faut jamais couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait
glisser dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la
croix avec un marmottement des lévres, comme s’il efit
murmuré une pri¢re, puis il déclara : — Je viens de me
mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre trans-
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parente, comme d’un crépe léger, la grande campagne
qui s’étendait a droite. Le train longeait la Seine; et les
jeunes gens se mirent a regarder dans le fleuve, déroulé
comme un large ruban de métal poli a cété de la voie,
des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le
soleil en s’en allant avait frotté de pourpre et de feu.
Ces lueurs s’éteignaient peu a peu, devenaient foncées,
s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait
dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort
que chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la porti¢re ou-
verte, ‘pénétrait les ames, si gaies tout a I’heure, des
deux époux devenus silencieux. .

Ils s’étaient rapprochés I'un de I’autre pour regarder
cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet a l'huile
qui répandait sur le drap gris des capitons sa clarté
jaune et tremblotante.

Duroy enlaga la taille de sa femme et la serra contre
lui. Son désir aigu de tout a I’heure devenait de la ten-
dresse, une tendresse alanguie, une envie molle de me-
nues caresses consolantes, de ces caresses dont on
berce les enfants.

Il murmura, tout bas : — Je t"aimerai bien, ma petite
Made.

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit
passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit
sa bouche, en se penchant sur lui, car il avait posé sa
joue sur le tiede appui des seins.

Ce fut un trés long baiser, muet et profond, puis’ -
un sursaut, uné brusque et folle étreinte, une courte ",'
lutte essoufflée, un accouplement violent et maladroit. -
Puis ils restérent aux bras I'un de 'autre, un peu dégus
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tous deux, las et tendres encore, jusqu’a ce que le
sifflet du train annongit une gare prochaine.

T - . Elledéclara,
tant du
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’est trés
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Jusqu’a Rouen ils demeurérent presque immobiles, la
joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portiére
ot 'on voyait passer parfois les lumiéres des maisons;
et ils révassaient, contents de se sentir si proches et dans

- Pattente grandissante d’une étreinte plus intime et plus
libre.
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Ils descendirent dans un hétel dont les fenétres don-
naient sur le quai, et ils se mirent au lit aprés avoir un
peu soupé, trés peu.

La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lors-
que huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table
de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement,
avec I'élan joyeux d’'un homme heureux qui vient de
trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en baltu-
tiant : — Ma petite Made, je sens que je t'aime bezu-
coup... beaucoup... beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle
murmura, en lui rendant ses baisers : — Et moi aussi...
peut-étre.

Mais il demeurait inquiet de cette visite A ses parents
11 avait déja souvent prévenu sa femme; il I'avait pré.
parée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de cam-
pagne, et non pas d’opéra-comique.

— Elle riait : — Mais je le sais, tu me I’as assez dit.
Voyons, leve-toi et laisse-moi me lever aussi.

11 sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons trés mal a la maison, trés mal. Il n’y
a qu’un vieux lit & paillasse dans ma chambre. On ne
connait pas les sommiers, 4 Canteleu.

Elle semblait enchantée : — Tant mieux. Ce sera
charmant de mal dormir... auprés de... aupres de toi...
et d’étre réveillée par le chant des cogs.

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de
flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitt. Cette vue
lui fut désagréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il
le savait bien, une douzaine entiére de ces vétements de
matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son
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trousseau pour en acheter un neuf? N’importe, il eiit
voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son
linge d’amour ne fit plus le méme qu’avec ’autre. Il lui
semblait que I’étoffe moelleuse et tiede devait avoir
gardé quelque chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenétre en allumant une cigarette.

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux
mats légers, de vapeurs trapus, que des machines tour-
nantes vidaient 2 grand bruit sur les quais, le remua,
bien qu’il conndt cela depuis longtemps. Et il s’écria :

— Bigre, que c’est beau!

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une
épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste
abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait : —
Oh! que c’est joli! que c’est joli! Je ne savais pas qu'il y
efit tant de bateaux que ¢a? '

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient dé-
jeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques jours.
Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit
de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boule-
vard assez laid, puis traversérent des prairies ol coulait
une riviére, puis ils commencérent a gravir la cote.

Madeleine fatiguée s’était assoupie sous la caresse
pénétrante du soleil qui la chauflait délicieusement au
fond de la vieille voiture, comme si elle eiit été couchée
dans un bain ti¢de de lumiére et d’air champétre.

Son mari la réveilla :

— Regarde, dit-il.

Ils venaient de s’arréter aux deux tiers de la montée,
4 un endroit renommé pour la vue, ot 'on conduit tous
les voyageurs. '

On dominait 'immense vallée, longue et large que le
fleuve clair parcourait d’un bout a lautre, avec de
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grandes ondulations. On le voyait venir de la-bas, taché
par des iles nombreuses et décrivant une courbe avant
de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive
droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des
éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers,
pointus ou trapus, fréles et travaillés comme des, bijoux
géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes
héraldiques, ses beflrois, ses clochetons, tout le peuple
gothique des sommets d’églises que dominait la fleche
aigué de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,
laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au
monde.

Mais en face, de lautre c6té du fleuve, s’élevaient,
rondes et renflées a leur faite, les minces cheminées
d’usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs fréres les clochers, elles
dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs lon-
gues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu
leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyra-
mide de Chéops, le second des sommets dus au travail
humain, presque P'égale de sa fitre commére la fleche de
la cathédrale, la grande pompe a feu de la Foudre sem-
blait la reine du peuple travailleur et fumant des usines,
comme sa voisine était la reine de la foule pointue des
monuments sacrés.

La-bas, derriére la ville ouvriére, s’étendait une forét
de sapins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités,
continuait sa route, longeait une grande céte onduleuse
boisée en haut et montrant par places ses os de pierre
blanche, puis elle disparaissait & ’horizon aprés avoir
encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des
navires montant et descendant le fleuve, trainés par des
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barques & vapeur grosses comme des mouches et qui
crachaient une fumée épaisse. Des fles, étalées sur ’eau,
s'alignaient toujours l'une au bout de I'autre, ou bien
laissant entre elles de grands intervalles, comme les
grains inégaux d’un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs
eussent fini de s’extasier. Il connaissait par expérience
la durée de Padmiration de toutes les races de prome-
neurs. )

Mais quand il se remit en marche, Duroy apergut sou-
dain, & quelques centaines de métres, deux vieilles gens
qui s’en venaient, et il sauta de la voiture, en criant: —
Les voila. Je les reconnais.

C’étaient deux paysans, ’homme et la femme, qui mar-
chaient d’un pas irrégulier, en se balancant et se heur-
tant parfois de I'épaule. L’homme était petit, trapu, rouge
et un peu ventru, vigoureux malgré son 4ge; la femme,
grande, séche, voltée, triste, la vraie femme de peine
des champs qui a travaillé dés I'enfance et qui n’a
jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les
pratiques. :

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle
regardait venir ces deux pauvres €tres avec un serre-
ment de cceur, une tristesse qu’elle n’avait point prévue.
Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et
ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle
dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de ’enfant
attendu, sans regarder ces personnes de la ville que sui-
vait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria: — Bonjou, pé
Duroy.

Ils s’arrétérent net, tous les deux, stupéfaits d’abord,
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puis abrutis de surprise. La vieille se remit la premiére
et balbutia, sans faire un pas : — C’est-i té, not'fieu?
Le jeune homme répondit : — Mais oui, c’est moi, la
mé Duroy! — et marchant a elle il ’embrassa sur les
deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses

N

tempes contre les tempes du pére, qui avait 6té sa cas-
quette, une casquette a la mode de Rouen, en soie noire,
trés haute, pareille a celle des marchands de beeutfs.
Puis Georges annonga : — Voila ma femme. — Et les
deux campagnards regarderent Madeleine. Ils la regar-
dérent comme on regarde un phénoméne, avec une
crainte inquiéte, jointe & une sorte d’approbation satis-
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faite chez le pére, & une inimitié jalouse chez la meére.

L’homme, qui était d’'un naturel joyeux, tout imbibé
par une gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et
demanda, avec une malice au coin de I'ceil :

— J’ pouvons-t-il Pembrasser tout d’ méme ?

Le fils répondit : — Parbleu. — Et Madeleine, mal a
Paise, tendit ses deux joues aux bécots sonores du pay-
san qui s’essuya ensuite les lévres d’un revers de main.

La vieille, & son tour, baisa sa belle-fille avec une ré-
serve hostile. Non, ce n’était point la bru de ses réves,
la grosse et fraiche fermiére, rouge comme une pomme
et ronde comme une jument pouliniére. Elle avait Pair
d’une trainée, cette dame-la, avec ses falbalas et son
musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du
musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui por-
tait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en ar-
riére, il demanda avec intérét :

— Eh ben, ¢a va-t-il, les affaires?

— Mais oui, trés bien.

— Allons, suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i
aisée?

Georges répondit : — Quarante mille francs.

Le pére poussa un léger sifflement d’admiration et ne
put que murmurer : — Bougre ! — tant il fut ému par
la somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse :
— Nom d’un nom, c’est une belle femme. — Car il la
trouvait de son gofit, lui. Et il avait passé pour connai®
seur, dans le temps. ’

Madeleine et la mére marchaient cbte a cbte, sans
dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur
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la route, formé de dix maisons de chaque c6té, maisons
de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les
autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-1a
d’ardoises. Le café du pére Duroy : « A la belle vue »,
une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un gre-
nier, se trouvait a ’entrée du pays, & gauche. Une bran-
che de pin, accrochée sur la porte, indiquait, a la mode
ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux
tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une
voisine, venue pour aider au service, salua d’une grande
révérence en voyant apparaitre une aussi belle dame,
puis reconnaissant Georges, elle s’écria : — Seigneur
Jésus, c’est-i té, petiot?

Il répondit gaiement :-— Oui, c’est moi, la mé Brulin!

Et il Pembrassa aussitét comme il avait embrassé pére
et meére.

Puis il se tourna vers sa femme : — Viens dans notre
chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau.

Illa fit entrer par la porte de droite dans une piéce
froide, carrelée, toute blanche, avec ses murs peints
4 la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix
au-dessus d’'un bénitier, et deux images coloriées re-
présentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et
Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet
appartement propre et désolant.

Dés qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine : —
Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux.

’ Quand on est a Paris, on n’y pense pas, et puis quand
on se retrouve, ¢a fait plaisir tout de méme.

Mais le pére criait en tapant du poing la cloison: —
Allons, allons, la soupe est cuite,

Et il fallut se mettre a table.
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Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de
plats mal assortis, une andouille aprés un gigot, une
omelette apres l’andouille. Le pére Duroy, mis en joie
par le cidre et quelques verres de vin, lachait le robinet
de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait pour
les grandes fétes, histoires grivoises et malpropres arri-
vées A ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait
toutes, riait cependant, grisé par l'air natal, ressaisi par
P’amour inné du pays, des lieux familiers dans I’enfance,
par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés,
toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une mar-
que de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rap-
pelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de
résine et d’arbres venu de la forét voisine, les senteurs
du logis, du ruisseau, du fumier.

La mére Duroy ne parlait point, toujours triste et sé-
vére, épiant de I'ceil sa bru avec une haine éveillée dans
le cceur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rus-
tique aux doigts usés,” aux membres déformés par les
dures besognes, contre cette femme de ville qui lui in-
spirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’étre
impur fait pour.la fainéantise et le péché. Elle se levait
a tout moment pour aller chercher les plats, pour verser
dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou
le cidre roux mousseux et sucré des bouteilles dont le
bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guére, ne parlait guére, de-
meurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les le-
vres, mais un sourire morne, résigné. Elle était dégue,
navrée. Pourquoi? Elle avait youlu venir. Elle n’igno-
rait point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits
paysans. Comment les avait-elle donc révés, elle, qui ne
révait pas d’ordinaire?
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Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espérent point
toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus
de loin plus poétiques? Non, mais plus littéraires peut-
étre, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pour-
tant elle ne les désirait point distingués comme ceux
des romans. Dol venait donc qu’ils la choquaient par
mille choses menues, invisibles, par mille grossié¢retés
insaisissables, par leur nature méme de rustres, par ce
qu’ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ?

Elle se rappelait sa mére 2 elle, dont elle ne parlait ja-
mais & personne, une institutrice séduite, élevée a Saint-
Denis et morte de misére et de chagrin quand Madeleine
avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite
fille. Son pére, sans doute? Qui était-il? Elle ne le sut
point au juste, bien qu’elle elit de vagues soupgons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs en-
traient maintenant, serraient les mains du pére Duroy,
sexclamaient en voyant le fils, et, regardant de coté
la jeune ferame, clignaient de I’ceil avec malice; ce
qui signifiait: « Sacré matin! elle n’est pas piquée des
vers, ’épouse a Georges Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables
de bois, et criaient : — Un litre! — Une chope ! — Deux
fines! — Un raspail! — Et ils se mettaient 4 jouer aux
dominos en tapant & grand bruit les petits carrés d’os
blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, ser-
vant les pratiques avec son air lamentable, recevant
I'argent, essuyant les tables du coin de son tablier
bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou
emplissait la salle. Madeleine se mit a tousser et de-
manda : — Si nous sortions? je n’en puis plus.
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On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mé-
content. Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une
chaise, devant la porte, sur la route, en attendant que
son beau-pére et son mari eussent achevé leur café et
leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientét. — Veux-tu dégringoler
jusqu’a la Seine? dit-il.

Elle accepta avec joie : — Oh! oui. Allons.

Ils descendirent la montagne, louérent un bateau a
Croisset, et ils passeérent le reste de ’aprés-midi le long
d’une ile, sous les saules, somnolents tous deux, dans
la chaleur douce du printemps, et bercés par les petites
vagues du fleuve.

Puis ils remontérent a la nuit tombante.

Le repas du soir, a la lueur d’une chandelle, fut plus
pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le
peére Duroy, qui avait une demi-saoulerie, ne parlait
plus. La mere gardait sa mine revéche.

La pauvre lumiére jetait sur les murs gris les ombres
des tétes avec des nez énormes et des gestes démesurés.
On voyait parfois une main géante lever une fourchette
pareille 4 une fourche vers une bouche qui s’ouvrait
comme une gueule de monstre, quand quelqu’un, se
tournant un peu, présentait son profil 4 la flamme jaune
et tremblotante.

Dés que le diner fut achevé, Madeleine entraina son
mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle
sombre ol flottait toujours une odeur acre de vieilles
pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

— Tu t’ennuies déja, dit-il.

Elle voulut protester. Il P'arréta: — Non. Je I'ai bien
vu. Si tu le désires, nous repartiréns demain.
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Elle murmura:

— Oui. Je veux bien

Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit
tiecde dont l'ombre caressante et profonde semblait
pleine de bruits légers, de frélements, de souffles. Ils
étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres trés
hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda :

— Ol sommes-nous?

Il répondit :

— Dans la forét.

— Elle est grande?

— Trés grande, une des plus grandes de la France.

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum
frais et vieux des bois touffus, fait de la seve des bour-
geons et de I’herbe morte et moisie des fourrés, semblait
dormir dans cette allée. En levant la téte, Madeleine
apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et
bien qu’aucune brise ne remuét les branches, elle sen-
tait autour d’elle la vague palpitation de cet océan
de feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans ’dme et lui courut
sur la peau; une angoisse confuse lui serra le cceur.
Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait
qu'elle était perdue, noyée, entourée de périls, aban-
donnée de tous, seule, seule au monde, sous cctte voute
vivante qui frémissait la-haut.

Elle murmura :

— Jai un peu peur. Je voudrais retourner,

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain?

~— Oui, demain.

— Demain matin.
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— Demain matin, si tu veux.

Ils rentrérent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit
mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux
pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le
grognement d’'un porc enfermé dans une hutte con-
tre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dés mi-
nuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres lueurs de
P’aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu'il allait s’en
retourner, ils demeur?rent saisis tous deux, puis ils com-
prirent d’ol1 venait cette volonté.

Le pére demanda simplement: — J’ te r'verrons-ti
-bientdt? .

— Mais oui. Dans le courant de 'été.

— Allons, tant mieux.

La vieille grogna :

— J’ te souhaite de n’ point r'gretter.c’que t’as fait.

I leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer
leur mécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé
chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux
embrassérent les vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la c6te, Duroy se mit A rire :

— Voila, dit-il, je avais prévenue. Je n’aurais pas da
te faire connaitre Monsieur et Madame du Roy de Can-
tel, pére et mere.

Elle se mit a rire aussi, etrépliqua : —J e suis enchantée
maintenant. Ce sont de braves gens que je commence &
aimer beaucoup. Je leur enverrai des géteries de Paris.

Puis elle murmura : « Du Roy de Cantel »... Tu verras
que personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part.
Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans
la propriété de tes parents. ’
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Et, se rapprochanc de lui, elle effleura d’un baiser le
bout de sa moustache : « Bonjour, Geo! »

Il répondit: « Bonjour, Made » en passant une main
derriére sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le
grand fleuve déroulé comme un ruban d’argent sous le
soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui
soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous
les clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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Notre-Dame-de-Lorette, il eut I'idée d’acheter un bou-
quet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses
& peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappe-
lait sans cesse sa premiére entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domestique,
qu’il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint
ouvrir.

Georges demanda : — Madame est rentrée?

— Oui, monsieur.

Mais en traversant la salle & manger il demeura fort
surpris d’apercevoir trois couverts; et, la portiere du
salon étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans
un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille
a la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui
elit volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en
attendait.

Il demanda en entrant: — Tu as donc invité quel-
qu'un?

Elle répondit sans se retourner, en continuant a ar-
ranger ses fleurs: — Oui et non. C’est mon vieil ami le
comte de Vaudrec qui a I’habitude de diner ici tous les
lundis, et qui vient comme autrefois.

Georges murmura : — Ah! trés bien.

1l restait debout derriére elle, son bouquet a la main,
avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cepen-
dant: — Tiens, je t’ai apporté des roses!

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :
— Ah! que tu es gentil d’avoir pensé a ¢a.

Et elle lui tendit ses bras et ses lévres avec un élan de
plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité
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d’enfant ravie, les plaga dans le vase resté vide en face
du premier. Puis elle murmura en regardant leffet :

— Que je suis contente! Voila ma cheminée garnie
maintenant.

Elle ajouta presque aussitét, d'un air convaincu :

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de
suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonga le comte. Il entra, tran-
quille, trés a 'aise, comme chez lui. Aprés avoir baisé
galamment les doigts de la jeune femme il se tourna
vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en de-
mandant : — Ca va bien, mon cher Du Roy?

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis,
mais un air affable, révélant bien que la situation n’était
plus la méme. Le journaliste, surpris, ticha de se mon-
trer gentil pour répondre & ces avances. On et cru,
aprés cinq minutes, qu'ils se connaissaient et s’adoraient
depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur
dit : — Je vous laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un
coup d’ceil & ma cuisine. — Et elle se sauva, suivie par
le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théatre, a
propos d'une piéce nouvelle, et si complétement du
méme avis qu’une sorte d’amitié rapide s’éveillait dans
leurs yeux a la découverte de cette absolue parité
d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial; et le
comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se
sentait hien dans cette maison, dans ce joli nouveau
ménage.

Dés qu'il fut parti, Madeleine dit & son mari :

— N’est-ce pas qu'il est parfait? 1l gagne du tout au
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tout 2 étre connu. En voila un bon ami, siir, dévoué,
fidele. Ah! sans lui...

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répon-
dit:

— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous
nous entendrons trés bien.

Mais elle reprit aussitét : — Tu ne sais pas, nous
avons A travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je
n’ai pas eu le temps de te parler de ¢a avant diner, parce
que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a apporté
des nouvelles graves, tant6t, des nouvelles du Maroc.
C’est Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui
me les a données. Il faut que nous fassions un grand
article, un article a sensation. J’ai des faits et des chif-
fres. Nous allons nous mettre a4 la besogne immeédiate-
ment. Tiens, prends la lampe.

Il la prit et ils passérent dans le cabinet de travail.

Les mémes livres s’alignaient dans la bibliotheque qui
portait maintenant sur son faite les trois vases achetés
au golfe Juan, par Forestier, la veille de son dernier
jour. Sous la table, la chanceliere du mort attendait les
pieds de Du Roy qui s’empara, aprés s’étre assis, du
porte-plume d’ivoire, un peu maché au bout par la dent
de I'autre.

Madeleine s’appuya a la cheminée, et ayant allumé
une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa
ses idées, et le plan de 'article qu’elle révait.

- Il Pécoutait avec attention, tout en griffonnant des
notes; et quand elle eut fini il souleva des objections,
reprit la question, I’agrandit, développa a son tour non
_ plus un plan d’article, mais un plan de campagne contre
le ministére actuel.Cette attaque serait le début. Sa femme
avait cessé de fumer, tant son intérét s’éveillait, tant
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clle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : — Oui... oui...
C’est trés bon... Cest excellent... C’est treés fort...

Et quand il eut achevé, a son tour, de parler :

— Maintenant écrivons, dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait
ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pen-
cher sur son épaule et elle se mit 4 lui souffler ses phrases
tout bas, dans l'oreille. '

De temps en temps elle hésitait et demandait :

— Est-ce bien ¢a que tu veux dire?

I1 répondait : — Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de
femme pour blesser le chef du conseil ; et elle mélait des
railleries sur son visage a celles sur sa politique, d’'une
fagon drdle qui faisait rire et saisissait en méme temps
par la justesse de I'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui ren-
daient plus profonde et plus puissante la portée d'une
attaque. Il savait en outre I’art des sous-entendus per-
fides, qu’il avait appris en aiguisant des échos; et quand
un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait
douteux ou compromettant, il excellait a le faire deviner
et & I'imposer a lesprit avec plus de force que s’il 'etit
affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout
haut, en le déclamant. Ils le jugérent admirable d’un
commun accord et ils se souriaient, enchantés et sur-
pris, comme s’ils venaient de se révéler I'un a l’autre.
Ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration
et d’attendrissement; et ils s’embrassérent avec élan,
avec une ardeur d’amour communiquée de leurs esprits
a leurs corps.
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+ Du Roy reprit la lampe : — Et maintenant, dodo, —
dit-il avec un regard allumé.

RIS X

Elle répondit: — Passez, mon maitre, puisque vous
éclairez la route.
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Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui
chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les
cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait
cette caresse. :

L’article parut sous la signature de Georges du Roy de
Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut a la Chambre.
Le pére Walter en félicita 'auteur et le chargea de la
rédaction politique de la Vie Francaise. Les échos re-
vinrent a Boisrenard.

Alors commenga, dans le journal, une campagne ha-
bile et violente contre le ministére qui dirigeait les
affaires. L’attaque, toujours adroite et nourrie de faits,
tantdt ironique, tantdt sérieuse, parfois plaisante, par-
fois virulente, frappait avec une sireté et une continuité
dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient
sans cesse la Vie Frangaise, y coupaient des passages
entiers; et les hommes du pouvoir s’informeérent si on
ne pouvait pas béillonner avec une préfecture cet ennemi
inconnu et acharné.

Du Roy devenait célébre dans les groupes politiques.
Il sentait grandir son influence a la pression des poi-
gnées de main et & l'allure des coups de chapeau. Sa
femme d’ailleurs I’emplissait de stupeur et d’admiration
par lingéniosité de son esprit, I’habileté de ses infor-
mations et le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant
chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un gé-
néral, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une
familiarité sérieuse. Ol avait-elle connu tous ces gens?
Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su
capter leur confiance et leur affection? Il ne le compre-
nait pas.

— QCa ferait une rude diplomate, pensait-il.
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Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas,
essoufflée, rouge, frémissante, et, avant méme d’avoir
6té son voile, elle disait : — J'en ai du nanan, aujour-
d’hui. Figure-toi que le ministre de la justice vient de
nommer deux magistrats qui ont fait partie des commis-
sions mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont
il se souviendra.

Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en
reflanquait un autre le lendemain et un troisiéme le
jour suivant. Le député Laroche-Mathieu qui dinait rue
Fontaine tous les mardis, aprés le comte de Vaudrec qui
commengcait la semaine, serrait vigoureusement les
mains de la femme et du mari avec des démonstrations
de joie excessives. Il ne cessait de répéter : — Cristi,
quelle campagne. Si nous ne réussissons pas aprés ¢a?

Il espérait bien réussir en effet 4 décrocher le porte-
feuille des affaires étrangéres qu'il visait depuis long-
temps.

C’était un de ces hommes politiques a plusieurs faces,
sans conviction, sans grands moyens, sans audace et
sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli

homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud .

entre tous les partis extrémes, sorte de jésuite républi-
cain et de champignon libéral de nature douteuse,
comme il en pousse par centaines sur le fumier popu-
laire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour
fort parmi ses collégues, parmi tous les déclassés et les
avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné,
assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir.
I1 avait des succés dans le monde, dans la société mélée,
trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

On disait partout de lui: « Laroche séra ministre, »
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et il pensait aussi plus fermement que tous les autres
que Laroche serait ministre.

I1 était un des principaux actionnaires du journal du
peére Walter, son collégue et son associé en beaucoup
d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espé-
rances confuses pour plus tard. Il ne faisait que conti-
nuer d’ailleurs 'ceuvre commencée par Forestier, & qui
Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait
venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la
poitrine du nouveau mari de Madeleine; voila tout.
Rien n’était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que lecs
confréres de Du Roy lui montaient une scie dont il com-
mengait a se facher.

On ne Pappelait plus que Forestier.

Aussitdt qu'il arrivait au journal, quelqu’un criait : —
Dis donc, Forestier.

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres
dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force :
— Hé! Forestier. — Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui
qui l'avait appelé l’arrétait : — Oh! pardon; c’est &
toi que je veux parler. C’est stupide, je te confonds tou-
jours avec ce pauvre Charles. Cela tient a ce que tes
articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde
s’y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une co-
lére sourde naissait en lui contre le mort.

Le pére Walter lui-méme avait déclaré, alors qu’on
s’étonnait de similitudes flagrantes de tournure et d’in-
spiration entre les chroniques du nouveau rédacteur poli-
tique et celles de I’ancicn : — Qui, c’est du Forestier,
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mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'ar-
moire aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédéces-
seur avec un crépe autour du manche, et le sien, celui
dont il se servait quand il s’exergait sous la direction de
Saint-Potin, était orné d’une faveur rose. Tous avaient
été rangés sur la méme planche, par rang de taille; et
une pancarte, pareille a celle des musées, portait écrit :
« Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du
Roy, successeur, breveté S. G. D. G. Articles inusables
pouvant servir en toutes circonstanccs, méme en
voyage. »

Il referma l'armoire avec calme, en ‘prononcant assez
haut pour étre entendu :

— Il y a des imbéciles et des envieux partout.

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa
vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d’écri-
vain, qui produisent cette susceptibilité nerveuse tou-
jours en éveil, égale chez le reporter et chez le poeéte
génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille; il avait
peur de I’entendre, et se sentait rougir en I’entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus
qu'une raillerie, presque une insulte. I11ui criait: « C’est
ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de
Pautre. Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n’efit rien été
sans Madeleine; mais quant a lui, allons donc!

Puis, rentré chez lui, 'obsession continuait. C’était la
maigon tout entiére maintenant qui lui rappelait le
mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il
touchait. I ne pensait guére a cela dans les premiers
temps; mais la scie montée par ses confréres avait fait
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en son esprit une sorte de plaie qu'un tas de riens ina-
percus jusqu’ici envenimaient a présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crit
voir aussit6t la main de Charles posée dessus. Il ne
regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi
autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et pos-
sédées. Et Georges commengait a s’irriter méme a la
pensée des relations anciennes de son ami et de sa
femme.

11 s’étonnait parfois de cette révolte de son cceur, qu’il
ne comprenait point, et se demandait : « Comment
diable cela se fait-i1? Je ne suis pas jaloux des amis de
Madeleine. Je ne m’inquiéte jamais de ce qu’elle fait.
Elle rentre et sort a son gré, et le souvenir de cette
brute de Charles me met en rage! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu'un
crétin; c’est sans doute ¢a qui me blesse. Je me fache
que Madeleine ait pu épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que
cette femme-la ait gobé un seul instant un semblable
animal? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille dé-
tails insignifiants qui le piquaient comme des coups
d’aiguille, par le rappel incessant de I'autre, venu d’'un
mot de Madeleine, d’'un mot du domestique ou d’'un mot
de la femme de chambre.

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés de-
manda :

— Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets? Tu n’en
fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement: — C’est vrai, je
n’y pense pas. Cela tient & ce que Charles les avait en
horreur...
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I1lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience
dont il ne fut pas maitre.

— Ah! tu sais, Charles commence a m’embéter. C’est
toujours Charles par-ci, Charles par-1a, Charles aimait
ci, Charles aimait ¢a. Puisque Charles est crevé, qu'on
le laisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien
comprendre a cette colére subite. Puis, comme elle était
fine, elle devina un peu ce qui se -
passait en lui, ce travail lent de
jalousie posthume grandissant &
chaque seconde par tout ce qui
rappelait 'autre.

Elle jugea cela puéril,
peut-étre, mais elle fut flat- * 7}
tée, et ne répondit rien. ' -

11 s’en voulut, lui, de cette
irritation qu’il n’avait pu
cacher. Or, comme ils fai-
saient, ce soir-1a, apres di- '
ner,un article pour le len-
demain, il s’embarrassa
dans la chancelié¢re. Ne parvenant point a la retourner,
il la rejeta d’'un coup de pied, et demanda en riant :

— Charles avait donc toujours froid aux pattes?

Elle répondit, riant aussi : — Oh! il vivait dans la ter-
reur des rhumes; il n’avait pas la poitrine solide.

Du Roy reprit, avec férocité: — Il I'a bien prouvé,

i

d’ailleurs. — Puis il ajouta, avec galanterie : — Heu-
reusement pour moi. — Et il baisa la main de sa
femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pen-
sée, il demanda encore : — Est-ce que Charles portait des

<.

7,
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bonnets de coton pour éviter les courants d’air dans les
oreilles?

Elle se préta a la plaisanterie et répondit : — Non, un
madras noué sur le front.

Georges haussa les épaules et prononga avec un mépris
d’homme supérieur :

— Quel serin!

Dés lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien
continuel. Il parlait de lui a tout propos, ne 'appelant
plus que : « ce pauvre Charles », d’'un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, ou il s’était entendu
deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il
se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses
au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses
ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complai-
sance, les développant et les grossissant comme s’il edt
voulu combattre, dans le cceur de sa femme, I'influence
d’un rival redouté.

Il répétait : — Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour
ol ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver
que les gros hommes étaient plus vigourecux que les
maigres ? :

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails in-
times et secrets que la jeune femme, mal a l’aise, refusait
de dire. Mais il insistait, s’obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ¢a. Il devait étre bien
dréle dans ce moment-la?

Elle murmurait du bout des lévres :

— Voyons, laisse-le tranquille, & la fin.

Il reprenait : — Non, dis-moi !-c’est vrai qu’il. devait
étre godiche au lit, cet animal |

Et il finissait toujours par conclure : — Quelle brute
c’était |
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Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une ci-
garette a sa fenétre, la grande chaleur de la soirée lui
donna ’envie de faire une promenade.

11 demanda : — Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au
Bois? :

— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-
Elysées, puis I'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une
nuit sans vent, une de ces nuits d’étuve ou l'air de Paris
surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur
de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres
tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, 'un
derriére ’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient a-regarder tous ces
couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en
robe claire et ’homme sombre. C’était un immense.
fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé
et brilant. On n’entendait aucun bruit que le sourd rou-
Iement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les
deux-étres de chaque fiacre, allongés sur les coussins;
muets, serrés I'un contre I'autre, perdus dans I’hallucina-
tion du désir, frémissant dans P’attente de P’étreinte pro-
chaine. L’'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une
sensation de tendresse flottante, d’amour bestial épandu,
alourdissait Pair, le rendait plus étouffant. Tous ces gens
accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme
ardeur, faisaient courir une fievre autour d’eux. Toutes
ces voitures chargées d’amour, syr qui semblaient volti-
ger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de
souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes gagnés
par la contagion de la tendresse. Ils se prirent douce-
ment la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la
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pesanteur de 'atmospheére et par I’émotion qui les en-
vahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifica-
tions, ils s’embrassérent, et elle balbutia un peu con-
fuse : — Nous sommes aussi gamins qu’en allant a Rouen.

Le grand courant des voitures s’était séparé a 'entrée
des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les
jeunes gens, les fiacres s’espagaient un peu, mais la nuit
épaisse des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par
P’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous les
branches, une sorte de fraicheur du large espace noc-
turne tout paré d’astres, donnaient aux baisers des cou-
ples roulants un charme plus pénétrant et une ombre
plus mystérieuse. .

Georges murmura : — Oh! ma petite Made, — en la

serrant contre lui.
" Elle lui dit: — Te rappelles-tu la forét de chez toi,
comme c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était
pleine de bétes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout.
Tandis qu'ici, c’est charmant. On sent des caresses dans
le vent, et je sais bien que Sévres est de l'autre c6té du
bois.

Il répondit: — Oh! dans la forét de chez moi, il n'y
avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des
chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-la, une mai-
son de forestier. -

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit
comme si quelqu’un le lui elt crié du fond d’un fourré,
et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange
et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, in-
vincible qui lui gatait la vie depuis quelque temps.

Au bout d’une minute,il demanda: — Es-tu venue
quelquefois ici comme ¢a, le soir, avec Charles?
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Elle répondit : — Mais oui, souvent.

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux,
une envie nerveuse qui lui serrait le coeur. Mais 'image
de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, 1’é-
treignait. Il ne pouvait plus penser qu’a lui, parler que
de lui.

11 demanda, avec un accent mechant :

— Dis donc, Made?

— Quoi, mon ami?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles?

Elle murmura, dédaigneuse : — Que tu deviens béte
avec ta rengaine.

Mais il ne lachait pas son idée.

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche,
avoue-le? Tu I'as fait cocu, dis? Avoue que tu I’as fait
cocu?

Elle se taisait, choquée comme toutes les fammes le
sont par ce mot.

Il reprit, obstiné : — Sacristi, si quelqu’un en avait la
téte, c’est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. Cest
¢a qui m’amuserait de savoir que Forestier était cocu.
Hein! quelle bonne binette de jobard?

Il sentit qu’elle souriait & quelque souvenir peut-étre,
et il insista : — Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ¢a fait? Ce
serait bien drdle, au contraire, de m’avouer que tu l’as
trompé, de m’avouer ¢a, & moi.

Il frémissait, en effet, de lespoir et de l'envie que
Charles, l'odieux Charles, le mort détesté, le mort
exécré, elt porté ce ridicule honteux. Et pourtant...
pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait
son désir de savoir.

Il répétait : — Made, ma petite Made, je t'en prie, dise
le. En vofla un qui ne 'aurait pas volé. Tu aurais cu joli-

18
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ment tort de ne pas lui faire porter ¢a. Voyons, Made,
avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette
insistance, car elle riait, par petits rires brefs, sac-
cadés.

Il avait mis ses lévres tout prés de loreille de sa
femme : — Voyons... voyons... avoue-le?...

Elle s’éloigna d’un mouvement sec, et déclara brus-
quement : — Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond a
des questions pareilles ?,

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson
de froid courut dans les veines de son mari et il de-
meura interdit, effaré, un peu essoufflé comme s'il avait
regu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ol le ciel sem-
blait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues
nageaient trés lentement, a peine visibles dansl’ombre.

Georges cria au cocher : — Retournons. — Et la voi-
ture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas,
et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux
dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange fagon! Du
Roy se demandait : « Est-ce un aveu ? » Et cette presque
certitude qu’elle avait trompé son premier mari, I'affo-
lait de colére, a présent. Il avait envie de la battre, de
Pétrangler, de lui arracher les cheveux!

Oh!si elle lui elit répondu: — Mais, mon chéri, si
j’avais dd le tromper, c’est avec toi que je l'aurais fait.
Comme il ’aurait embrassée, étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au
ciel, ’esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait
seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette
colére qui couvent au cceur de tous les méles devant les
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caprices du désir féminin. Il sentait pour la premiére
fois cette angoisse confuse de I’époux qui soupgonne ! I1
était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le
compte de Forestier! jaloux d’une étrange et poignante
fagon, olt entrait subitement de la haine contre Made-
leine. Puisqu’elle avait trompé Pautre, comment pour-
rait-il avoir confiance en elle, lui?

Puis, peu a peu, une espéce de calme se fit en son es-
prit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa:
« Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et
ne leur rien donner de soi. » )

L’amertume de son cceur lui montait aux lévres en
paroles de mépris et de dégoft. 1l ne les laissa point
s’épandre cependant. Il se répétait: « Le monde est aux
forts. Il faut étre fort. Il faut étre au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifica-
tions. Du Roy regardait devant lui une clarté rougeitre
dans le ciel, pareille & une lueur de forge démesurée; et
il entendait une rumeur confuse, immense, continue,
faite de bruits innombrables et différents, une rumeur -
sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpita-
tion de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit
d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : — Je serais bien béte de me faire
de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux auda-
cieux. Tout n’est que de I’égoisme. L’égoisme pour I'am-
bition et la fortune vaut mieux que I'*goisme pour la
femme et pour P’amour.

L’arc de triomphe de I’Etoile apparaissait debout a
Pentrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses,
sorte de géant informe qui semblait prét &4 se mettre en
marche pour descendre la large avenue ouverte devant
lui,
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Georges et Madeleine se retrouvaient 1a dans le défilé
des voitures ramenant au logis, au lit désiré, ’éternel
couple, silencieux et enlacé. Il semblait que ’humanité
tout entiére glissait a c6té d’eux, grise de joie, de plaisir,
de bonheur. ’

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque
chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa
voix douce :

— A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure
tu n’as point prononcé une parole.

Il répondit en ricanant : — Je songe a tous ces imbé-
ciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a
autre chose a faire dans I’existence.

Elle murmura : — Oui... mais c’est bon quelquefois.

— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de
mieux!

La pensée de Georges allait toujours, dévétant la vie
de sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante :
« Je serais bien béte de me géner, de me priver de quoi
que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ron-
ger 'ame comme je le fais depuis quelque temps. »
L’image de Forestier lui traversa ’esprit sans y faire
naitre aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de
se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de
lui crier : — Bonsoir, vieux.

Madeleine, que ce silence génait, demanda: — Si
nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de
rentrer.

Il 1a regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut
sous I’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annongait un
café-chantant.

Il pensa: « Elle est jolie. Eh! tant mieux. A bon chat
bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend a me tour-
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Mentef Potit toi, il fera chaud au pdle Nord. » Puis, il
répondit : — Mais certainement, ma chérie. — Et, pour
qu’elle ne devinat rien, il ’embrassa.

Il sembla a la jeune femme que les lévres de son mari
étaient glacées. ,

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui
donnant la main pour descendre devant les marches du
café.
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En entrant
au journal, le
lendemain, Du
Roy alla trouver

- Boisrenard.

— Mon cher
ami, dit-il, j’ai
un service a te
demander. On
trouve dréle de-

~puis  quelque

temps de m’ap-

. - peler Forestier.

° Moi, je com-

s mence a trouver

¢a béte. Veux-tu

a complaisance de

/“* prévenir doucement les camarades

ot U Jue je giflerai le premier qui se per-

i - ~* mettra de nouveau cette plaisanterie.

' ; Ce scra a eux de réfléchir si cette blague-

la vaut un coup d’épée. Je'm’adresse a toi parce que tu

es un homme calme qui peut empécher des extrémités

facheuses, et aussi parce que tu m’as servi de témoin
dans mon affaire.

e
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Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une
heure plus tard. Personne ne ’appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de
femmes dans le salon. Il demanda : — Qui est 1a?

Le domestique répondit : — Mme Walter et Mme de
Marelle.

Un petit battement lui secoua le cceur, puis il se dit :
« Tiens, voyons, » et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon
de jour venu de la fenétre. Il sembla a Georges qu’elle
palissait un peu en I’apercevant. Ayant d’abord salué
Mme Walter et ses deux filles, assises comme deux sen-
tinelles aux coétés de leur mere, il se tourna vers son
ancienne maitresse. Elle lui tendait la mainj il la prit et
la serra avec intention, comme pour dire : « Je vous
aime toujours. » Elle répondit & cette pression.

Il demanda : — Vous vous étes bien portée pendaat
le siecle écoulé depuis notre derniére rencontre?

Elle répondit avec aisance : Mais oui, et vous,
Bel-Ami?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta: — Tu
permets que je 'appelle toujours Bel-Ami?

— Certainement, ma chére, je permets tout ce que tu
voudras.

Une nuance dlironie semblait cachée dans cette pa-
role.

Mme Walter parlait d’une féte qu’allait donner Jacques
Rival dans son logis de gargon, un grand assaut d’armes
ol assisteraient des femmes du monde; elle disait : —
Ce sera trés intéressant. Mais je suis désolée, nous
n’avons personne pour nous y conduire, mon mari de-
vant s’absenter a ce moment-la.
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Du Roy s’offrit aussitét. Elle accepta. — Nous vous
en serons trés reconnaissantes, mes filles et moi.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et
pensait : « Elle n’est pas mal du tout, cette petite Su-
zanne, mais pas du tout. » Elle avait P'air d’une fréle
poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille
mince, des hanches et de la poitrine, une figure de mi-
niature, des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au
pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minu-
tieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse,
polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébou-
riffés, frisés, une broussaille savante, légére, un nuage
charmant, tout pareil en eflet & la chevelure des jolies
poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de ga-
mines beaucoup moins hautes que leur joujou.

La sceur ainée, Rose, était laide, plate, insignifiante,
une de ces filles qu’on ne voit pas, 2 qui on ne parle
pas, et dont on ne dit rien.

La mére se leva, et se tournant vers Georges : —
Ainsi, je compte sur vous jeudi prochain, & deux heures.

Il répondit : — Comptez sur moi, madame.

Des qu’elle fut partie, Mme de Marelleselevaa son tour.

— Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main, trés fort, trés
longtemps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux,
repris d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise
bohéme et bon enfant, qui I'aimait vraiment, peut-étre.

« Yirai la voir demain, » pensa-t-il.

Dés qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se
mit & rire, d’un rire franc et gai, et le regardant bien en
face :

— Tu sais que tu as inspiré une passion a Mme Walter?

Il répondit, incrédule : — Allons donc!
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— Mais oui, je te I'affirme, elle m’a parlé de toi avec
un enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part! Elle
voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!...
Heureusement qu’avec elle ces choses-la soat sans im-
portance.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : — Com-
ment, sans importance?

Elle répondit, avec une conviction de femme.slire de
son jugement : — Oh! Mme Walter est une de celles
dont on n’a jamais rien murmuré, mais tu sais, la, ja-
mais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rap-
ports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle,
c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir
épousé un juif, mais elle lui est restée fidele. C’est une
honnéte femme.

Du Roy fut surpris : — Je la croyais juive aussi.

— Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de
toutes les bonnes ceuvres de la Madeleine. Elle est
méme mariée religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu
un simulacre de baptéme du patron, ou bien si I'Eglise
a fermé les yeux.

Georges murmura : — Ah!l... alors... elle... me gobe?...

— Positivement, et complétement. Si tu n’étais pas
engagé, je te conseillerais de demander la main de... de
Suzanne, n’est-ce pas, plutét que celle de Rose?

Il répondit, en frisant sa moustache : — Eh! la mére
n’est pas encore piquée des vers.

Mais Madeleine s’impatienta :

— Tu sais, mon petit, la mére, je te la souhaite. Mais
je n’ai pas peur. Ce n’est point & son dge qu’on commet
sa premiére faute. Il faut s’y prendre plus tot.

Georges songeait ¢ « Si c’était vrai, pourtant, que
j'eusse pu épouser Suzanne?... »
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Puis il haussa les épaules : « Bah... c’est fou!... Est-ce
que le pére m’aurait jamais accepté. »

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus
de soin les manieres de Mme Walter 4 son égard, sans
se demander d’ailleurs s’il en pourrait jamais tirer quel-
que avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son
amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels
en méme temps. Il se rappelait ses drdleries, ses gentil-
lesses, leurs escapades. Il se répétait a lui-méme :
« Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir de-
main. » )

Dés qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en
effet rue de Verneuil. La méme bonne lui ouvritla porte,
et, familiére 4 la fagon des domestiques de petits bour-
geois, elle demanda : — Ca va bien, monsieur?

Il répondit : — Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, ol une main maladroite
faisait des gammes sur le piano. C’était Laurine. Il crut
qu’elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement,
salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait une grande
personne, et se retira d’une fagon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il
demeura surpris. Sa mére entra. Il lui prit et lui baisa
les mains.

— Combien j’ai pensé a vous, dit-il.

— Et moi, dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux,
avec une envie de s’embrasser sur les lévres.

— Ma chere petite Clo, je vous aime.

— Et moi aussi.

— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu?

— Oui et non... Ca m’a fait de la peine, et puis j’ai
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compris ta raison, et je me suis dit : « Bah! il me re-
viendra un jour ou l'autre. » o

— Je n’osais pas revenir; je me demandais comment
je serais regu. Je n’osais pas, mais j'en avais rudement
envie. A propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a
a peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi
depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.
. — Allons donc.

— Mais oui, mon cher. Elle ne tappelle plus Bel-
Ami, elle te nomme M. Forestier.

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :

— Donne ta bouche.

Elle la donna. — Ou pourrons-nous nous revoir?
dit-il.

— Mais... rue de Constantinople.

— Ahl... L’appartement n’est donc pas loué?

— Non... Je 'ai gardé!

— Tu l’as gardé?

— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine.
Llle I’'aimait donc, celle-1a, d’un amour vrai, constant,
profond.

— Il murmura : — Je t’adore. ~— Puis il demanda : —
Ton mari va bien?

— Oui, trés bien. Il vient de passer un mois ici; il est
parti d’avant-hier.

Du Roy ne put s’empécher de rire : — Comme ¢a
tombe!

Elle répondit naivement: — Oh! oui, ¢a tombe bien.
Mais il n’est pas génant quand il est ici, tout de méme.
Tu le sais?

— QCa, c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
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— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta fouvelle
vie?

— Ni bien n1 mal. Ma femme est une camarade, une
associée. ) :

— Rien de plus?

— Rien de plus... Quant au ceeur...
¥ Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trqQuble pas.

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura: — Quand
nous reverrons-nous ?

— Mais... demain... si tu veux?

— Oui. Demain, deux heures?

— Deux heures.

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu géné :

— Thu sais, j’entends reprendre, seul, 'appartement de
la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait
plus qu’il fat payé par toi.

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement
d’adoration, en murmurant : — Tu feras comme tu
voudras. Il me suffit de P’avoir gardé pour nous y re-
voir. '

Et Du Roy s’en alla, 'ame pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’'un photographe,
le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui rap-
pela Mme Walter : « C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas
étre mal encore. Comment se fait-il que je ne l'aie ja-
mais remarquée. J’ai envie de voir quelle téte elle me
fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie
intime, la joie du succés sous toutes ses formes, la joie
égoiste de ’homme adroit qui réussit, la joie subtile,
faite de vanité flattée et de sensualité contente, que
donne la tendresse des femmes.
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Le jeudi venu, il dit 2 Madeleine : — Tu ne viens pas a
cet assaut chez Rival?

— Oh! non. Cela ne m’amuse guére, moi; j’irai a la
Chambre des députés.

Et il alla chercher Mme Walter, en landau décou-

vert, car il faisait un admirable

i

eut une surprise en

la voyant, tant il la

trouvabelle etjeune.

Elle était en toilette

claire dont le

" corsage un peu

tendulaissaitde-

viner, sous une

dentelle blonde,

le soulévement

gras des seins.

imais elle ne lui

aru si fraiche. Il la

vraiment désirable.

it son air calme et

. comme il faut, une certaine al-

" lure de maman tranquille qui la faisait

passer presque inapergue aux yeux galants des hommes.

Elle ne parlait guére d’ailleurs que pour dire des choses

connues, convenues et modérées, ses idées étant sages,

méthodiques, bien ordonnées, a ’abri de tous les excés.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau

frais verni; et sa sceur ainée paraissait étre l'institutrice

chargée de tenir compagnie a ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était

rangée.

o -Xt\
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Du Roy offrit son bras 3 Mme Walter, et ils entré-
rent. ,

L’assaut était donné au profit des orphelins du sixiéme
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les
femmes des sénateurs et députés qui avaient des rela-
tions avec la Vie Frangaise.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en
refusant le titre de dame patronnesse, parce qu’elle
n’aidait de son nom que les ceuvres entreprises par le
clergé, non pas qu’elle fit trés dévote, mais son mariage
avec un israélite la forgait, croyait-elle, & une certaine
tenue religieuse; et la féte organisée par le journaliste
prenait une sorte de signification républicaine qui pou-
vait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances,
depuis trois semaines: .

« Notre éminent confrére Jacques Rival vient d’avoir
'idée aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, au
profit des orphelins du sixi¢me arrondissement de Paris,
un grand assaut dans sa jolie salle d’armes attenant a
son appartement de gargon.

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigue, Re-
montel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et
par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes
des députés bien connus. Une simple quéte aura lieu
pendant I'entr’acte de I’assaut, et le montant sera versé
immédiatement entre les mains du maire du sixiéme
arrondissement ou de son représentant. »

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit
avait imaginée a son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a I'entrée de son
logis ol1 un buffet avait été installé, les frais devant étre
prélevés sur la recette.



BEL-AMI, 287

Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier
par ol on descendait dans la cave, ou il avait installé la
salle d’armes et le tir; et il disait : — Au-dessous, mes-
dames, au-dessous. L’assaut a licu en des appartements
souterrains.

11 se précipita au-devant de la femme de son directeur:
puis, serrant la main de Du Roy : — Bonjour, Bel-Ami.

L’autre fut surpris : — Qui vous a dit que...

Rival lui coupa la parole : — Mme Walter, ici présente,
qui trouve ce surnom trés gentil.

Mme Walter rougit : — Oui, j’avoue que si je vous con-
naissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je
vous appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous va trés bien.

Du Roy riait : — Mais, je vous en prie, madame, faites-
le.

Elle avait baissé les yeux : — Non. Nous ne sommes
pas assez liés. ,

Il murmura: — Voulez-vous me laisser espérer que
nous le deviendrons davantage?

— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.

Il s’effaga a I’entrée de la descente étroite qu’éclairait
un bec de gaz; et la brusque transition de la lumi&re du
jour a cette clarté jaune avait quelque chose de lu-
gubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle
tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs
moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles
de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et des éma-
nations féminines de Lubin, de verveine, d’iris, de vio-
lette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un
frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de
gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages
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qui voilaient les murs de pierre salpétrés. On ne voyait
rien que des branchages. Le plafond était garni de fou-
geéres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d’une imagination déli-
cieuse. Dans le petit caveau du fond s’élevait une estrade
pour les tireurs, entre deux rargs de chaises pour les
juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix,
autant a droite qu’a gauche, pouvaient porter prés de
deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.

Devant I’estrade, des jeunes gens en costume d’assaut,
minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la
moustache en croc, posaient déja devant les spectateurs.
On se les nommait, on désignait les maitres et les ama-
teurs, toutes les notabilités de ’escrime. Autour d’eux
causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux,
qui-avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de
combat. Ils cherchaient aussi a étre vus, reconnus et
nommés, c'étaient des princes de I’épée en civil, les
experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de
femmes, qui faisaient un grand froissement d’étoffes re-
muées et un grand murmure de voix. Elles s’éventaient
comme au théatre, car il faisait déja une chaleur d’étuve
dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps
en temps : — Orgeat! limonade | biére!

Mme Walter et ses filles gagnérent leurs places réser-
vées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait
partir, il murmura : )

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peu-
vent accaparer les banquettes.

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

— J'ai bien envie de vous garder tout de méme. Vous
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me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout
au coin de ce banc, vous ne géneriez personne.

Elle le regardait de ces grands yeux doux. Elle insista:
— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-
Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :

— J'obéirai... avec plaisir, madame.

On entendait répéter de tous les cotés : — Clest trés
drdle, cette cave, c’est trés gentil.

Georges la connaissait bien, cette salle votitée! Il se
rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de son
duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc qui le
regardait du fond du second caveau comme un ceil
énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de I’escalier :
— On va commencer, mesdames.

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements, pour
faire saillir davantage le thorax, monterent sur P'estrade
et s’assirent sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, pré-
sident, un petit homme & grandes moustaches; le peintre
Joséphin Roudet, un grand homme chauve a longue
barbe; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de
Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Mer-
leron, un maitre. )

Deux pancartes furent accrochées aux deux cétés du
caveau. Celle de droite portait : M. Crévecceur, et celle
de gauche : M. Plumeau.

C’étaient deux maitres, deux bons maitres de second
ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air mili-
taire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d’ar-
mes avec des mouvements d’automates, ils commenceé-
rent & s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et

19



290 BEL-AMI.

de peau blanches, & deux pierrots-soldats qui se seraient
battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché!»
Et les six messieurs du jury inclinaient la téte en avant
d’un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux
marionnettes vivantes qui s’agitaient en tendant le bras;
il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux
bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et
vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois
qu’on vend, au jour de I’an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par
MM. Planton et Carapin, un maitre civil et un maitre
militaire. M. Planton était tout petit et M. Carapin trés
gros. On efit dit que le premier coup de fleuret dégon-
flerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On
riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne
remuait que son bras, le reste du corps se trouvant im-
mobilisé par ’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq
minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant
qu’il semblait prendre la résolution la plus énergique
de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal & se relever.

Les connaisseurs déclarérent son jeu trés ferme et trés
serré. Et le public, confiant, I'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un
amateur qui se livrérent & une gymnastique effrénée,
courant 'un sur Pautre avec furie, forcant les juges a
fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraver-
sant ’estrade d’un bout a l'autre, I'un avangant et 'autre

‘reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de
petits sauts en arriere qui faisaient rire les dames, et de
grands élans en avant qui émotionnaient un peu cepen-
dant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par
un titi inconnu qui cria : « Vous éreintez pas, c'est &
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I'’heure! » L’assistance, froissée par ce manque de gott,
fit: « Chut! » Le jugement des experts circula. Les
tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué
parfois d’a-propos.

La premiére partie fut cléturée par une fort belle
passe d’armes entre Jacques Rival et le fameux profes-
seur belge Lebégue. Rival fut fort gotité des femmes. I1
était vraiment beau gargon, bien fait, souple, agile, et
plus gracieux que tous ceux qui I’avaient précédé. Il ap-
portait dans sa fagon de se tenir en garde et de se fendre
une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait
contraste avec la maniére énergique, mais commune
de son adversaire. — On sent '’homme bien élevé, di-
sait-on.

11 eut la belle. On I'applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a
Pétage au-dessus,. inquiétait les spectateurs. C’était un
grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les
deux cents invités qui n’avaient pu descendre dans la
cave s’amusaient, sans doute, a leur fagon. Dans le petit
escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait : —
De l’air! — A boirel — Le méme farceur glapissait sur
un ton aigu qui dominait le murmure des conversations :
— Orgeat! limonade! biére!

Rival apparut trés rouge, ayant gardé son costume
d’assaut. — Je vais faire apporter des rafraichissements,

dit-il. — Et il courut vers 'escalier. Mais toute commu-

nication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il efit été
aussi facile de percer le plafond que de traverser la mu-
raille humaine entassée sur les marches.

Rival criait : — Faites passer des glaces pour les
dames!
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Cinquante voix répétaient : — Des glaces! — Un pla-
teau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres
vides, les rafraichissements ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla : — On étouffe 1a dedans, finissons
vite et allons-nous-en.

Une autre voix langa : — La quéte! — Et tout le pu-
blic, haletant mais gai tout de méme, répéta : — La
quéte... la quéte... la quéte...

Alors six dames se mirent a circuler entre les ban-
quettes et on entendit un petit bruit d’argent tombant
dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célebres & Mme Walter.
Cétaient des mondains, des journalistes, ceux des
grands journaux, des vieux journaux, qui regardaient de
haut la Vie Frangaise, avec une certaine réserve née de
leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces
feuilles: politico-financiéres, filles d’une combinaison
louche, et écrasées par la chute d'un ministére. On
apercevait aussi 1a des peintres et des sculpteurs, qui
sont en général hommes de sport, un poéte académicien
qu’'on montrait, deux musiciens et beaucoup de nobles
étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe
Rast (ce qui signifiait Rastaquouére), pour imiter, di-
sait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lui cria : — Bonjour, cher ami. — C’était
le comte de Vaudrec. S’étant excusé auprés des dames,
Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : — Il est charmant, Vaudrec.
Comme on sent la race, chez lui.

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fati-
guée, et sa poitrine se soulevait avec effort 4 chaque
souffle de ses poumons, ce qui attirait ’ceil de Du Roy.
Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la
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Patronne », un regard trouble, hésitant, qui se posait
sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait : — Tiens...
tiens... tiens... Est-ce que je 'aurais levée aussi, celle-1a?
Les quéteuses passérent. Leurs bourses étaient pleines
oAl T d’argent et d’or.
Et une nouvelle
pancarte fut ac-
crochée sur I'es-
trade annon -
¢ant : « Grrrran-
de surprise. »
Les membres du
jury remonte-
rent a leurs pla-
ces.On attendit.
Deux femmes
parurent, un
fleuret ala main,
en costume de
alle, vétues d’un mail-
nbre, d’'un trés court
bant a la moitié des
r.¢p  cuisses, et d’un plastron si gon-
. - %7 flé sur la poitrine qu'il les forgait
< a porter haut la téte. Elles étaient
jolies et jeunes. Elles souriaient en saluant lassis-
tance. On les acclama longtemps.
Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur
galante et de plaisanteries chuchotées.
Un sourire aimable s’était fixé sur les lévres des juges,
qui approuvaient les coups par un petit bravo.
Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoi-
gnait aux deux combattantes qui allumaient des désirs
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chez les nommes et réveillaient chez les femmes le gofit
naturel du public parisien pour les gentillesses un peu
polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour
le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-
concert et les couplets d’opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson
de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos
a la salle, un dos bien replet, faisait s’ouvrir les bouches
et s’arrondir les yeux; et ce n’était pas le jeu de son
poignet qu’on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le re-

. garda, car toute lattention fut captivée par ce qui se
passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait
écouté un grand bruit de meubles remués, trainés sur le
parquet comme si on déménageait I'appartement. Puis,
tout & coup, le son d’un piano traversa le plafond; et
on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sau-
tant en cadence. Les gens d’en haut s’offraient un bal,
pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la
salle d’asmes, puis le désir de danser s’éveillant chez les
femmes, elles cessérent de s’occuper de ce qui se pas-
sait sur I’estrade et se mirent & parler tout haut.

On trouvait dréle cette idée de bal organisé par les
retardataires. Ils ne devaient pas s’embéter, ceux-la. On
aurait bien voulu étre au-dessus. i

Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et
ils tombérent en garde avec tant d’autorité que tous les
regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grice élas-
tique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sireté
de force, une telle sobriété de gestes, une telle correc--



BEL-AMI. 295

tion d’allure, une telle mesure dans le jeu que la foule
ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs
mouvements rapides, si calculés qu’ils semblaient lents,
attiraient et captivaient I'ceil par la seule puissance de
la perfection. Le public sentit qu’il voyait la une chose
belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui
montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il
était possible & deux maitres de déployer d’habileté, de
ruse, de science raisonnée et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis,
quand ils se furent serré la main, aprés le dernier coup
de bouton, des cris éclatérent, des hurras. On trépignait,
on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms :
c’était Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hom-
mes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. -
On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui
n’avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquis-
saient avec leurs cannes des attaques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit esca-
lier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand
on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buf-
fet, puis s’en étaient allés en déclarant qu’il était mal-
honnéte de déranger deux cents personnes pour ne leur
rien montrer.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de cham-
pagne, de sirop ou de biére, pas un bonbon, pas un fruit,
rien,rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui
prenaient des visages tristes en cachant leur envie de
rire. « Les dames étaient plus enragées que les hommes,
affirmaient-ils, et avaient mangé et bu a s’en rendre
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malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants
apres le pillage et le sac d'une ville pendant I'Invasion.

11 fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les
vingt francs donnés a la quéte; ils s’indignaient que
ceux d’en haut eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois
mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt
francs pour les orphelins du sixi¢me arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son
landau.

En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait
assis en face d’elle, il rencontra encore une fois son
ceil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il pen-
sait : Bigre, « je crois qu’elle mord »; et il souriait en
reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance aupres
des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommen-
cement de leur tendresse, paraissait 'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.

Madeleine I’attendait dans le salon.

— Jai des nouvelles, dit-elle, L’affaire du Maroc se
complique. La France pourrait bien y envoyer une ex-
pédition d’ici quelques mois. Dans tous les cas on va se
servir de ¢a pour renverser le ministére, et Laroche pro-
fitera de 'occasion pour attraper les affaires étrangeres.

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien
croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la
bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. — Je
te dis que si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc
pas que c’est une grosse question d’argent pour eux.
Aujourd’hui, mon cher, dans les combinaisons politiques
il ne faut pas dire : « Cherchez la femme, » mais : « Cher-
chez I'affaire. »
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Il murmura : « Bah! » avec un air de mépris, pour
I'exciter.

Elle s’irritait : — Tiens, tu es aussi naif que Forestier.

Elle voulait le blesser et s’attendait & une colére.
Mais il sourit, et répondit : — Que ce cocu de Fo-
restier ?

Elle demeura saisie, et murmura: — Oh! Georges!

Il avait P'air insolent et railleur, et il reprit : — Eh
bien, quoi? Me l’as-tu pas avoué, l'autre soir, que Fo-
restier était cocu?

Et il ajouta : — Pauvre diable! — sur un ton de pitié
profonde. '

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre;
puis aprés une minute de silence, elle reprit : — Nous
aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra
diner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter
Rival et Norbert de Varenne? Jirai demain chez
Mmes Walter et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous
Mme Rissolin.

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations,
usant de l'influence politique de son mari, pour attirer
chez elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs
et des députés qui avaient besoin de I'appui de la Vie
Francaise.

Du Roy répondit : — Tres bien. Je me charge de
Rival et de Norbert.

Il était content, et il se frottait les mains, car il avait
trouvé une bonne scie pour embéter sa femme et satis-
faire 'obscure rancune, la confuse et mordante jalousie
née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parle-
rait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait
bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et
dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer
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avec une bonhomie ironique, le nom de ce « cocu de
Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait,
en face de lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son
invitation & Mme Walter, il voulut la devancer, pour
trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en
tenait pour lui. Cela 'amusait et le flattait. Et puis...
pourquoi pas... si c’était possible.

1l se présenta boulevard Malesherbes dés deux heures.
On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empresse-
ment heureux.

— Quel bon vent vous améne?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une
force m’a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai
rien & vous dire. Je suis venu, me voila! me pardonnez-
vous cette visite matinale et la franchise de I'explication?

Il disait cela d’'un ton galant et badin, avec un sou-
rire sur les lévres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée,unpeurouge, balbutiant: —Mais...
vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez...

Il ajouta : — C’est une déclaration sur un air gai,
pour ne pas vous effrayer.

Ils sétaient assis I'un prés de l'autre. Elle prit la
chose de fagon plaisante.

— Alors c’est une déclaration... sérieuse?

— Mais ouil Voici longtemps que je voulais vous la
faire, trés longtemps, méme. Et puis je n’osais pas. On
vous dit si séveére, si rigide...

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?
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— Je ne sais pas. — Puis il baissa la voix : — Ou plu-

tdt, c’est parce que je ne pense qu’a vous, depuis hier.
. Elle balbutia, palie tout a coup:
F — Voyons, assez d’enfantillages,

’ ’autre chose.
-ait tombé a ses
noux si brusque-
:nt qu’elle eut
ur. Elle voulut se
rer; il la tenait
sise de force de
ses deux bras en-
lacés a la taille
et il répétait
d’'une voix pas-
sionnée : — Oui,
Jest vrai que je
rous aime, folle-
ment, depuis
longtemps.

Ne me répon-
dez pas. Que
voulez-vous,
jesuis fou!Je
vous aime...
h!sivous saviez,
ne je vous aime!
suffoquait, hale-
tait, essayait de parler et
ne pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de ses
deux mains, I'ayant saisi aux cheveux pour empécher
Papproche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la
sienne. Et elle tournait la téte de droite a gauche et de
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gauche a droite, d'un mouvement rapide, en fermant
les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait a travers sa robe, la maniait, la palpait;
et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se
releva brusquement et voulut I’étreindre, mais, libre une
seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arriére,
et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

11 jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber
sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des
sanglots convulsifs. '

Puis il se redressa, cria : — Adieu, adieu! — et il
s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et
gagna la rue en se disant : — Cristi, je crois que gay
est. — Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit
bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, & ’heure ordinaire, il dit a sa
femme : — Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton
diner?

Elle répondit : — Oui; il n’'y a que Mme Walter qui
n’est pas sre d’étre libre. Elle hésite; elle m’a parlé de
je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle
m’a eu lair trés dréle. N’importe, j'espére qu’elle vien-
dra tout de méme.

I1 haussa les épaules : — Eh, parbleu oui, elle viendra.

Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura
inquiet jusqu’au jour du diner.

Le matin méme, Madeleine regut un petit mot de la
Patronne : « Je me suis rendue libre a grand’peine et je
serai des votres. Mais mon mari ne pourra pas m’accom-
pagner. »

Du Roy pensa: « J’ai rudement bien fait de n'y pas
retourner. La voila calmée. Attention. »
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11 attendit cependant son entrée avec un peu d’inquié-
tude. Elle parut, trés calme, un peu froide, un peu hau-
taine. Il se fit trés humble, trés discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient
leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand
monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toi-
lette d’une fantaisie singuliére, jaune et noire, un cos-
tume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poi-
trine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite .
téte d’oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui
parla, durant le diner, que de choses sérieuses, avec un
respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde.
« Elle est vraiment plus jolie et plus fraiche, » pensait-
il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trou-
vait pas mal non plus, bien qu’il elt gardé contre elle
une colére rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne Pexcitait par la difficulté de la con-
quéte, et par cette nouveauté toujours désirée des
hommes.

Elle voulut rehtrer de bonne heure. — Je vous accom-
pagnerai, dit-il.

Elle refusa. Il insistait : — Pourquoi ne voulez-vous
pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez
pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous
voyez comme je suis calme.

Elle répondit: — Vous ne pouvez pas abandonner
ainsi vos invités.

Il sourit : — Bah! je serai vingt minutes absent. On
ne s’en apercevra méme pas. Si vous me refusez, vous
me froisserez jusqu’au cceur.

Elle murmura : — Eh bien, j’accepte.

Mais dés qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la
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main, et la baisant avec passion: — Je vous aime, je
vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai
pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.

Elle balbutiait: — Oh... aprés ce que vous m’avez
promis... C’est mal... c’est mal.

11 parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix
contenue : — Tenez, vous voyez comme je me maitrise.
Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire seulement
ceci... Je vous aime... et vous le répéter tous les jours...
oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq mi-
nutes a vos pieds pour prononcer ces trois mots, en re-
gardant votre visage adoré.

Elle lui avait abandonné sa main, et.elle répondit en
haletant : — Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Son-
gez a4 ce qu'on dirait, 3 mes domestiques, A mes filles.
Non, non, c’est impossible...

Il reprit : — Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que
ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne
fat-ce qu’une minute tous les jours, que je touche votre
main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que je
contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands
yeux qui m’affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’a-
mour et elle bégayait : — Non... non... c’est impossible.
Taisez-vous!

Il lui parlait tout bas, dans loreille, comprenant
qu'il fallait la prendre peu a peu, celle-1a, cette femme
simple, qu’il fallait la décider & lui donner des rendez-
vous, ot elle voudrait d’abord, ou il voudrait ensuite :

— Ecoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous
attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si
vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je
vous verrai... je vous verrai... demain.
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Elle répétait: — Non, non, ne venez pas. Je ne vous
recevrai point. Songez a mes filles.

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai... dans la
rue... n'importe ou... a I’heure que vous voudrez...
pourvu que je vous voie... Je vous saluerai... Je vous
dirai : « Je vous aime, » et je m’en irai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la
porte de son hoétel, elle murmura trés vite : — Eh bien,
jentrerai & la Trinité, demain, a trois heures et demie.

Puis, étant descendue, elle cria & son cocher:

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Comme il rentrait, sa femme lui demanda : — Ou étais-
tu donc passé ?

Il répondit, & voix basse: — J'ai été jusqu’au télé-
graphe pour une dépéche pressée.

Mme de Marelle s’approchait : — Vous me reconduisez,
Bel-Ami, vous savez que je ne viens diner si loin qu’a
cette condition?

Puis se tournant vers Madeleine:—Tu n’es pasjalouse ?

Mme Du Roy répondit lentement :

— Non, pas trop.

Les convives s’en allaient. Mme Laroche-Mathieu
avait I'air d’'une petite bonne de province. C’était la fille
d'un notaire, épousée par Laroche qui n’était alors que
médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,
donnait I'idée d’une ancienne sage-femme dont I’éduca-
tion se serait faite dans les cabinets de lecture. La vi-
comtesse de Percemur les regardait de haut. Sa « patte
blanche » touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit 2 Madeleine en
franchissant la porte de P’escalier : — C’était parfait, ton
diner. Tu auras dans quelque temps le premier salon po-
litique de Paris.
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Dés qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans
ses bras: — Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les
jours davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

— Ca ne vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit: — Oh! non. — Mais il pensait & -
Mme Walter.



- La place de la Trinité était

presque déserte, sous un éclatant
soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris,
comme si air de la-haut, alourdi, bralé, était retombé
sur la ville, de l'air épais et cuisant qui faisait mal dans
la poitrine.

Les chutes d’eau, devant I’église, tombaient mollement.
Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles
aussi, et le liquide du bassin ou flottaient des feuilles
et des bouts de papier avait 'air un peu verdatre, épais
et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre,
se baignait dans cette onde douteuse. Quelques per-
sonnes assises sur les bancs du petit jardin rond qui

20
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contourne le portail, regardaient cette béte avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois
heures. Il avait trente minutes d’avance.

Il riait en pensant & ce rendez-vous. « Les églises lui
sont bonnes & tous les usages, se disait-il. Elles la con-
solent d’avoir épousé un juif, lui donnent une attitude
de protestation dans le monde politique, une allure
comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour
ses rencontres galantes. Ce que c’est que I'habitude de
se servir de la religion comme on se sert d’un en-tout-cas.
S’il fait beau, c’est une canne; s’il fait du soleil, c’est
une ombrelle; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne
sort pas, on le laisse dans I’antichambre. Et elles sont
des centaines comme g¢a, qui se fichent du bon Dieu
comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en
dise du mal et qui le prennent a 'occasion pour entre-
metteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hoétel
meublé, elles trouveraient ¢a une infamie, et il leur
semble tout simple- de filer Pamour au pied des autels. »

11 marchait lentement le long du bassin; puis il regarda
P’heure de nouveau a I'horloge du clocher, qui avangait
de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois
heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans; et il entra.

Une fraicheur de cave le saisit; il I'aspira avec bon-
heur, puis il fit le tour de la nefpour bien connaitre I’en-
droit. )

Une autre marche réguliére, interrompue parfois, puis
recommengant, répondait, au fond du vaste monument,
au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute
volite. La curiosité lui vint de connaitre ce promeneur.
11 le chercha. C’était un gros monsieur chauve, qui allait
le nez en lair, le chapeau derriére le dos.
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De place en place, une vieille femme agenouillée priait,
la figure dans ses mains. ' '

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisis-~
sait Pesprit. La lumiére, nuancée par les vitraux, était
douce aux yeux. . '

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la de-
dans. ' :

Il revint prés de la porte, et regarda de nouveau sa
montre. Il n’était encore que trois heures quinze. Il
s’assit & I’entrée de l’allée principale, en regrettant qu’on
ne pit pas fumer une cigarette. On entendait toujours,
au bout de Péglise, prés du cheeur, la promenade lente
du gros monsieur.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement.
C’était une femme du peuple, en jupe de laine, une
pauvre femme, qui tomba & genoux prés de la premiére
chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au
ciel, 'ame envolée dans la priére,

Du Roy la regardait avec intérét, se demandant quel
chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer
ce cceur infime. Elle crevait de misére; c’était visible.
Elle avait peut-étre encore un mari qui la tuait de coups
ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres étres. Y en
a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une colére lui vint
contre l'impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces
gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux la-haut
et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres
du ciel avec la balance de la dette et de I'avoir. — La-
haut. — Ou donc?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux
vastes réves, jugeant d’une pensée la création, prononga,
du bout des lévres : — Comme c’est béte tout ga.
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Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

11 se leva, s’avanga vivement. Elle ne lui tendit pas la
main, et murmura, 4 voix basse : — Je n'ai que peu
d’instants. Il faut que je rentre, mettez-vous a genoux,
prés de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.

Et elle s’avanga dans la grande nef, cherchant un
endroit convenable et sfir, en femme qui connait bien la
maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle
marchait & pas sourds qu’on entendait a peine.

. Quand elle fut arrivée pres du cheeur, elle se retourna
et marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu’on garde
~ dans les églises : — Les bas-cotés vaudront mieux. On
est trop en vue par ici.

Elle salua le Tabernacle du maitre-autel d’une grande
inclinaison de téte, renforcée d’une légeére révérence, et
elle tourna a droite, revint un peu vers P'entrée, puis,
prenant une résolution, elle s’empara d’un prie-Dieu et
s’agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dés
qu'’ils furent immobiles, dans attitude de Poraison : —
Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le
dire toujours, vous raconter comment j’ai commencé i
vous aimer, comment j’ai été séduit la premiere fois que
je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider
mon cceur, de vous exprimer tout cela?

Elle I’écoutait dans une attitude de méditation pro-
fonde, comme si elle n’edt rien entendu. Elle répondit
entre ses doigts : — Je suis folle de vous laisser me parler
ainsi, folle d’étre venue, folle de faire ce que je fais, de
vous laisser croire que cette... cette... cette aventure peut
avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m’en
reparlez jamais: '

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots déci-
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sifs, passionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux
paroles, son action se trouvait paralysée.

11 reprit : — Je n’attends rien... je n’espére rien. Jo -
vous aime. Quoi que vous fassiez,
je vous le répéterai si :
avec tantde force et d’ard
vous finirez bien par le ¢
dre.Jeveux faire pénétres
ma tendresse, vous la ver
Pame, mot par mot, he
heure, jour par jour, «
qu’enfinelle vousimprégn:
une liqueur tombée
goutte a goutte, qu’elle
vous adoucisse, vous -
amollisse et vous force,
plus tard, a me répon-

-dre : « Moi aussi, je °
vous aime. »

Il sentait trembler
son épaule contre lui
et sa gorge palpiter; et
elle balbutia, trés vite :

— Moi aussi, je vous

aime. )
x ~
Il eut un sursaut, i
comme si un grand e

coup lui fiit tombé sur la téte, et 1l souplra : — Oh! mon
Dieu!...

Elle reprit, d’une voix haletante : — Est-ce que je
devrais vous dire cela? Je me sens coupable et mépri-
sable... moi... qui ai deux filles.. mais je ne peux pas...
je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je n’aurais jamais
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pensé... c’est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez...
écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le
jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le
secret- de mon cceur. Oh! j’ai souffert, allez, et lutté, je
ne peux plus, je vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et
tout son corps frémissait, secoué par la violence de son
émotion.

Georges murmura : — Donnez-moi votre main, que je
la touche, que je la presse...

Elle 6ta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue
toute mouillée, et une goutte d’eau préte a tomber en-
core au bord des cils.

11 avait pris cette main, il ha serrait: — Oh! comme
je voudrais boire vos larmes.

Elle dit d’'une voix basse et brisée, qui ressemblait a
un gémissement : — N’abusez pas de moi... je me suis
perdue!

Il eut envie de sourire. Colnment aurait-il abusé d’elle
en ce lieu? Il posa sur son cceur la main qu'il tenait, en
demandant : — Le sentez-vous battre? — Car il était a
bout de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du pro-
meneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et
il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la
petite nef de droite. Quand Mme Walter I’entendit tout
prés du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de
I’étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restérent tous deux immobiles, agenouillés
comme s’ils eussent adressé ensemble au ciel des sup-
plications ardentes. Le gros monsieur passa pres d’eux,
leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna vers le bas
de l’église en tenant toujours son chapeau dans son dos.
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Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous
ailleurs qu’a la Trinité, murmura : — Ol vous verrai-je
demain?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée
en statue de la Priere.

Il reprit : — Demain, voulez-vous que je vous retrouve
au parc Monceau?

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face
livide, crispée par une souffrance affreuse, et, d’'une voix
saccadée : — Laissez-moi... laissez-moi, maintenant...
allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes...
je souffre trop, prés de vous... je veux prier... je ne
peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule...
cing minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer
Dieu... qu’il me pardonne... qu'il me sauve... laissez-
moi... cinq minutes...

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure
si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis,
aprés un peu d’hésitation, il demanda : — Je reviendrai
tout 4 I'heure?

Elle fit un signe de téte, qui voulait dire : « Oui, tout
a I'heure. » Et il remonta vers le checeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant,
P’ame éperdue, elle cria ; « Pitié! » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui
qui venait de s’en aller! Elle le chassait de sa pensée,
elle se débattait contre lui, mais au lieu de I’apparition
céleste attendue dans la détresse de son cceur, elle aper-
cevait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les
soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette
image, qui hantait ses réves, qui hantait sa chair et
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troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une béte
dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce male qui
TPavait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lévre
et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout prés de Dieu,
elle se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue
encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne
pouvait penser qu’a lui. Elle souffrait déja qu’il se fat
éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se
défendait, appelait du secours de toute la force de son
ame. Elle etit voulu mourir, plutét que de tomber ainsi,
elle qui n'avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication; mais elle écoutait le pas de
‘Georges s'affaiblir dans le lointain des vofites.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile!
Elle ne voulait pas céder pourtant; et elle fut saisie par
une de ces crises d’enervement qui jettent les femmes,
palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle trem-
blait de tous ses membres, sentant bien qu’elle allait
tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris
aigus.

Quelqu'un s’approchait d’'une marche rapide. Elle
tourna la téte. C’était un prétre. Alors elle se leva, cou-
rut 2 lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia :-
— Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!

Il s’arréta, surpris : — Qu’est-ce que vous désirez,
madame?

— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi.
Si vous ne venez pas & mon aide, je suis perdue.

11 la regardait, se demandant si elle n’était pas folle.
I reprit : — Que puis-je faire pour vous?

C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues
pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée
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avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent,
habitué aux riches pénitentes.

— Recevez ma confession, dit-elle. et conseillez-moi,
soutenez-moi, dites-moi ce qu’il .. - -
faut faire! A '

I1 répondit :
tous les same
heures a six he

Ayant saisi
bras, elle le s
enrépétant: —
non! non! tot
suite! tout de :

Il le faut! Ile:
dans cette égli:
m’attend.

Le prétre de
da: — Qui est-c
vous attend?

— Unhomme
va me perdre...(
me prendre, si
ne me sauvez:

Je ne peux pl
fuir... Je suis
trop faible...
trop faible.... ‘
si faible,....
si  faible!...

Elle s’abattit a ses genoux, et sanglotant : — Oh! ayez
pitié de moi, mon pére! Sauvez-moi, au nom de Dieu,
sauvez-moi! ' .

Elle le tenait par sa robe noire pour qu’il ne pit s%-
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chapper; et lui, inquiet, regardait- de tous les cotés, si
quelque ceil malveillant ou dévot ne voyait point cette
femme tombée a ses pieds.

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperan pas : —
Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du
confessionnal. — Et fouillant dans sa poche, il en tira
un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se
dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois,
sorte de boites aux ordures de I'ame, ol les croyants
vident leurs péchés.

11 entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, ct
Mme Walter, s’étant jetée dans l'étroite case d’a coté,
balbutia avec ferveur, avec un élan passionné d’espé-
rance :

-— Bénissez-moi, mon pére, parce que j’ai péché.

Du Roy, ayant fait le tour du cheeur, descendit la nef
de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le
gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tran-
quille, et il se demanda : — Qu’est-ce que ce particulier-
la peut bien faire ici?

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regar-
dait Georges avec un désir visible de lui parler. Quand
il fut tout pres, il salua, et trés poliment : — Je vous de-
mande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pour-
riez-vous me dire a quelle époque a été construit ce mo-
nument?

Du Roy répondit :

— Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense quil y a
vingt ans, ou vmgt-cmq ans. C’est, d’ailleurs, la pre-
miere fois que j’y entre.

— Moi aussi. Je ne ’avais jamais vu,

Alors, le journaliste, qu'un intérét gagnait, reprit :
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~ Il me semble que vous le visitez avec grand soin.
Vous l’étudiez dans ses détails.

L’autre, avec résignation : — Je ne le visite pas, mon-
sieur, j'attends ma femme qui m’a donné rendez-vous
ici, et qui est fort en retard.

Puis il se tut, et aprés quelques secondes : — 11 fait
rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne téte,
et, tout & coup, il s’imagina qu’il ressemblait a3 Fores-
tier. '

— Vous étes de la province? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est
par curiosité que vous &tes entré dans cette église?

— Non. J’attends une femme, moi. — Et I'ayant salué,
le journaliste s’éloigna, le sourire aux lévres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse,
toujours & genoux et priant toujours. Il pensa : « Cristi!
elle a l'invocation tenace. » Il n’était plus ému, il ne la
plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit & remonter la nef de
droite pour retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place ou il P’avait laissée, s’éton-
nant de ne pas Papercevoir. I crut s’étre trompé de
pilier, alla jusqu’au dernier, et revint ensuite. Elle était
donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il
s'imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de I’église.
Ne Payant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la
chaise qu’elle avait occupée, espérant qu’elle I'y rejoin-
drait. Et il attendit.

Bient6t un léger murmure de voix éveilla son atten-
tion. Il n’avait vu personne dans ce coin de I'église.
D’oir venait donc ce chuchotement? Il se leva pour cher-
cher, et il apergut, dans la chapelle voisine, les portes
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du confessionnal. Un bout de robe sortait de I'une et
trainait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la
femme. Il la reconnut. Elle se confessait!...

11 sentit un désir violent de la prendre par les épaules
et de Parracher de cette boite. Puis il pensa: « Bah! c’est
le tour du curé, ce sera le mien demain. » Et il s’assit
tranquillement en face des guichets de la pénitence,
attendant son heure, et ricanant, & présent, de P’aven-
ture.

11 attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se
retourna, le vit et vint a lui. Elle avait un visage froid
et sévere :

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m’accom-
pagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul,
chez moi. Vous ne seriez point regu. Adieu!

Etelle s’en alla, d'une démarche digne.

11 la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne
jamais forcer les événements. Puis comme le prétre, un
peu troublé, sortait a son tour de son réduit, il marcha
droit a lui, et le regardant au fond des yeux, il lui gro-
gna dans le nez:

— Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire
de soufflets sur votre vilain museau.

Puis il pivota sur ses talons et sortit de I’église en
sifflotant. ]

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau
sur la téte et les mains derriére le dos, las d’attendre,
parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui
s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa prés de lui, ils se saluérent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a la
Vie Frangaise. Dés Dentrée, il vit, 3 la mine affairée
des gargons, qu'il se passait des choses anormales,
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et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le pére Walter, debout, nerveux, dictait un article
par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des
missions A ses reporters qui l’entouraient, faisait des
recommandations a Boisrenard, et décachetait des
lettres. .

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:
— Ah! quelle chance, voila Bel-Ami !

Il s’arréta net, un peu confus, et s’excusa: — Je vous
demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis trés
troublé par les circonstances. Et puis, j’entends ma
femme et mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin
au soir, et je finis par en prendre moi-méme I’habitude.
Vous ne m’en voulez pas?

Georges riait : — Pas du tout. Ce surnom n’a rien
qui me déplaise.

Le pére Walter reprit : — Trés bien, alors je vous bap-
tise Bel-Ami, comme tout le monde. Eh bien! voila,
nous avons de gros événements. Le ministére est tombé
sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos
vacances sont encore remises, remises aux calendes
grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne
se fache pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand
de P’Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin
jusqu’au cou. Marrot est chargé de former un nouveau
cabinet. Il prend le général Boutin d’Acre a la guerre et
notre ami Laroche-Mathieu aux affaires étrangéres. 11
garde lui-méme le portefeuille de l'intérieur, avec la pré-
sidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille offi-
cieuse. Je fais I’article de téte, une simple déclaration de
principes, en tragant leur voie aux ministres.

Le bonhomme sourit et reprit: — La voie qu’ils comp-
tent suivre, bien entendw. Mais il me faudrait quelque
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chose d’intéressant sur la question du Maroc, une ac-
tualité, une chronique a effet, & sensation, je ne sais
quoi? Trouvez-moi g¢a, vous. .

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit: — J’ai
votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation
politique de toute notre colonie africaine, avec la Tuni-
sie & gauche, ’Algérie au milieu, et le Maroc & droite,
Phistoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le
récit d’une excursion sur la frontiére marocaine jusqu’a
la grande oasis de Figuig ol aucun Européen n’a pénétré
et qui est la cause du conflit actuel. Ca vous va-t-il ?

Le pére Walter s’écria: — Admirable! Et quel titre ?

— De Tunis a Tanger !

— Superbe.

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de la
Vie Frangaise pour retrouver son premier article : « Les
Mémoires d’'un chasseur d’Afrique », qui, débaptisé, re-
tapé et modifié, ferait admirablement I’affaire, d’un bout
a I’autre, puisqu’il y était question de politique coloniale,
de la population algérienne et d’'une excursion dans la
province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée,
mise au point, avec une saveur d'actualité, et des louan-
ges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu Particle, déclara: — C’est par-
fait... parfait... parfait. Vous étes un homme précieux.
Tous mes compliments.

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée,
malgré I’échec de la Trinité, car il sentait bien la partie
gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le
voyant : — Tu sais que Laroche est ministre des affaires
étrangéres.
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— Oui, je viens méme de faire un article sur I’Algérie
a ce sujet.

— Quoi donc?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit en-
semble : « Les Mémoires d’un chasseur d’Afrique », reva
et corrigé pour la circonstance.

Elle sourit. — Ah! oui, mais ¢a va trés bien.

Puis aprés avoir songé quelques instants: — J’y
pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as...
laissée en route. Nous pouvons nous y mettre a pré-
sent. Ca nous donnera une jolie série bien en situa-
tion.

I1 répondit en s’asseyant devant son potage : — Par-
faitement. Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce
cocu de Forestier est trépassé.

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé :

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te
prie ’y mettre un terme. Voila trop longtemps qu’elle
dure. .

11 allait riposter avec ironie; on lui apporta une dé-
péche contenant cette seule phrase, sans signature :
¢ J’avais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez demain,
quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le cceur tout a coup plein de joie, il dit a
sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C’est béte. Je le
reconnais. }

Et il commenga a diner.

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots:
« J’avais perdu la téte, pardonnez-moi, et venez demain,
quatre heures, au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela
voulait dire: « Je me rends, je suis & vous, o vous vou-
drez, quand vous voudrez. »
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Il se mit a rire. Madeleine demandas

— Qu’est-ce que tu as?

— Pas grand’chose. Je pense a un curé que j’ai ren-
contré tantdt, et qui avait un bonne binette.

Du Roy arriva juste & I’heure au rendez-vous du len-
demain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des
bourgeois accablés par la cha-
leur, et des bonnes noncha- A
lantes qui semblaient réver
pendant que les enfants se
roulaient dans le sable des
chemins.

Il trouva Mme Walter
dans la petite ruine antique
oli coule une source. Elle
faisait le tour du cirque
étroit de colonnettes, d’un
air inquiet et malheureux.

Aussitdt qu’il eut saluée :

— Comme il y a du monde dans |
ce jardin! dit-elle.

Il saisit 'occasion : — Qui, c’est :
vrai; voulez-vous venir autre part?

— Mais ou?

— N’importe o1, dans une voiture, par exemple. Vous
baisserez le store de votre cdté, et vous serez bien a
Pabri.

— Oui, j’aime mieux ¢a; ici je meurs de peur.

— Eh bien, vous allez me retrouver dans cing minutes
a la porte qui donne sur le boulevard extérieur. J'y
arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant.

Des qu’elle I'eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la
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vitre de son cbté, elle demanda : — Ol avez-vous dit
au cocher de nous conduire?

Georges répondit : — Ne vous occupez de rien, il est
au courant.

Il avait donné 3 I’homme D’adresse de son apparte-
ment de la rue de Constantinople.

Elle reprit : — Vous ne vous figurez pas comme je
souffre 4 cause de vous, comme je suis tourmentée
et torturée. Hier, j'ai été dure, dans D’église, mais je
voulais vous fuir & tout prix. J’ai tellement peur de
me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonnée?

Il lui serrait les mains : — Oui, oui. Qu’est-ce que
je ne vous pardonnerais pas, vous aimant comme je
vous aime?

Elle le regardait d’un air suppliant. — Ecoutez, il
faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne
pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.

Il ne répondit point d’abord; il avait sous la mous-
tache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par
murmurer : — Je suis votre esclave.

Alors elle se mit 4 lui raconter comment elle s%était
apergue qu'elle 'aimait en apprenant qu'il allait épou-
ser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de
petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arréter.
Du Roy ouvrit la portiére.

— Ou sommes-nous? dit-elle.

I1 répondit : — Descendez et entrez dans cette maison.
Nous y serons plus tranquilles.

— Mais ot sommes-nous?

— Chez moi. C’est mon appartement de gargon que
j'ai repris... pour quelques jours... pour avoir un coin
oll nous puissions nous voir,
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Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épou-
vantée a lidée de ce téte-a-téte, et elle balbutiait :

— Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!
11 prononga d’une voix énergique : — Je vous jure de
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vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous
regarde, qu'on va se rassembler autour de nous. Dépé-
chez-vous... dépéchez-vous... descendez.

Et il répéta : — Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un
air curieux. Elle fut saisie de terreur et s’élanca dans
la maison. .

Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras :
— C’est ici, au rez-de-chaussée.

Etil la poussa dans son logis.

Dés qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une
proie. Elle se débattait, luttait, bégayait : — Oh! mon
Dieu!... oh! mon Dieu!...

11 lui baisait le cou, les yeux, les lévres avec emporte-
ment, sans qu'elle pht éviter ses caresses furieuses; et
tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui
rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue,
résignée, se laissa dévétir par lui. Il enlevait une a
une, adroitement et vite toutes les parties de son cos-
tume, avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se
cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute
blanche, au milieu de ses robes abattues a ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et I'emporta dans ses bras
vers le lit. Alors, elle lui murmura a Poreille, d’'une
voix brisée : — Je vous jure... je vous jure... que je n’ai
jamais eu d’amant. — Comme une jeune fille aurait dit :
— Je vous jure que je suis vierge.

Et il pensait : — Voila ce qui m’est bien ¢gal, par
exemple.



(o

L’automne était venu. Les Du Roy avaient passé a
Paris tout I'été, menant une campagne énergique dans
la Vie Francaise en faveur du nouveau cabinet pendant
les courtes vacances des députés.

Quoiqu’on fit seulement dans les premiers jours d’oc-
tobre, les Chambres allaient reprendre leurs séances, car
les affaires du Maroc devenaient menagantes.

Personne, au fond, ne croyait & une expédition vers
Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement,
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un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin,
dans un discours plein d’esprit, applaudi méme par les
centres, efit offert de parier et de donner en gage sa mous-
tache,comme avait fait jadis un célébre vice-roi des Indes,
contre les favoris du chef du Conseil que le nouveau
cabinet ne se pourrait tenir d’imiter 'ancien et d’envoyer
une armée a Tanger, en pendant & celle de Tunis, par
amour de la symétrie, comme on met deux vases sur
une cheminéeﬁ[l avait ajouté : « La terre d’Afrique est
en effet une cheminée pour la France, messieurs, une
cheminée qui brile notre meilleur bois, une cheminée
a grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque

« Vous vous étes offert la fantaisie artiste d’orner ’angle
de gauche d’un bibelot tunisien qui vous cofite cher,
vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédéces-
seur et orner.I’angle de droite avec un bibelot marocain. »
. Ce discours, demeuré célébre, avait servi de théme a
Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour
toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal,
et il avait soutenu énergiquement I'idée d’'une expédition
militaire, bien qu’il fat convaincu qu’elle n’aurait pas
lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé
I’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments- méprisants
qu'on emploie contre les peuples dont les intéréts sont
contraires aux votres.

La Vie Frangaise avait gagné une importance consi-
dérable a ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle
donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nou-
velles politiques, indiquait par des nuances les inten-
tions des ministres ses amis; et tous les journaux de
Paris et de la province cherchaient chez elle leurs infor-
mations. On la citait, on la redoutait, on commengait &
la respecter. Ce n’était plus ’organe suspect d’'un groupe
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de tripoteurs politiques, mais ’organe avoué du cabinet.
Laroche-Mathieu était ’ame du journal et Du Roy son
porte-voix. Le pére Walter, député muet et directeur cau-
teleux, sachant s’effacer, s’occupait dans ’ombre, disaits

“4-on, d’'une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent,
ol se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du
cabinet. Le président du Conseil avait méme diné deux
fois chez elle; et les femmes des hommes d’Etat, qui
hésitaient autrefois a franchir sa porte, se vantaient a
présent d’étre ses amies, lui faisant plus de visites qu’elles
n’en recevaient d’elle.

Le ministre des affaires étrangéres régnait presque en
maitre dans la maison. Il y venait a toute heure, appor-
tant des dépéches, des renseignements, des informations
qu’il dictait soit au mari, soit a la femme, comme s’ils
eussent été ses secrétaires. -

Quand Du Roy, aprés le départ du ministre, demeurait
seul en face de Madeleine, il s’emportait, avec des
menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans
les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :
— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu
pourras faire ta téte. Jusque-la, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de c6té. — On
ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on I'ap-
prendra peut-€tre, un jour.

Elle répondait avec philosophie : — Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme,
encore au lit, faisait mille recommandations & son mari
qui s’habillait afin d’aller déjeuner chez M. Laroche-
Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance,
pour Particle politique du lendemain dans la Vie Fran-
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gaise, cet article devant étre une sorte de déclaration
officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait : — Surtout n’oublie pas de lui de-
mander si le général Belloncle est envoyé a Oran,comme
il en était question. Cela aurait une grande signification.

Georges, nerveux, répondit: — Mais je sais aussi
bien que toi ce que j’ai & faire. Fiche-moi la paix avec
tes rabéachages.

Elle reprit tranquillement: — Mon cher, tu oublies
toujours la moitié des commissions dont je te charge
pour le ministre.

Il grogna : — Il m’embéte, ton ministre, 2 la fin!
C’est un serin.

Elle dit avec calme : — Ce n’est pas rplus mon mmls-
tre que le tien. Il t'est plus utile qu’a moi.

Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant:

— Pardon, il ne me fait pas la cour, & moi.

Elle déclara, lentement : — A moi non plus, d’ail-
leurs ; mais il fait notre fortune.

Il se tut, puis, aprés quelques instants : — Si j’avais
a choisir parmi tes adorateurs, j’aimerais encore mieux
cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu’il devient,
celui-1a? je ne P’ai pas vu depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s’émouvoir : — Il est souffrant, il
m’a écrit qu’il gardait méme le lit avec une attaque de
goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu
sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.

Georges répondit : — Oui, certainement, j’irai tantét.

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la
téte, il cherchait §’il n’avait rien négligé. N’ayant rien
trouvé, il s’approcha du lit, embrassa sa femme sur le
front : — A tant6t, ma chérie, je ne serai pas rentré
avant sept heures au plus tét.
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Et il sortit.

M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait a dix
heures ce jour-1a, le conseil devant se réunir a midi,
avant la réouverture du Parlement.

Dés qu’ils furent a table, seuls avec le secrétaire par-
ticulier du ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas
voulu changer I'heure de son repas, Du Roy parla de son
article, il enindiqua la ligne, consultant ses notes griffon-
nées sur des cartes de visite; puis quand il eut fini: —
Voyez-vous quelque chose 4 modifier, mon cher ministre?

— Fort peu, mon cher ami. Vous é&tes peut-étre un

peu trop affirmatif dans l’affaire du Maroc. Parlez de
Pexpédition comme si elle devait avoir lieu, mais en
laissant bien entendre qu’elle n’aura pas lieu et que
vous n'y croyez pas le moins du monde. Faites que le
public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas
nous fourrer dans cette aventure.
. — Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien com-
prendre. Ma femme m’a chargé de vous demander a ce
sujet si le général Belloncle serait envoyé a Oran.
Apreés ce que vous venez de dire, je conclus que non.

L’homme d’Etat répondit : — Non.

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-
Mathieu se mit & pérorer, préparant l'effet des phrases
qu’il allait répandre sur ses collégues quelques heures
plus tard. Il agitait sa main droite, levant en I'air tant6t
sa fourchette, tantét son couteau, tantdt une bouchée
de pain, et sans regarder personne, s’adressant a I’As-
semblée invisible, il expectorait son éloquence liquo-
reuse de beau gargon bien coiffé. Une trés petite mous-
tache roulée redressait sur sa lévre deux pointes pareilles
4 des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de
brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient
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sur ses tempes deux bandeaux de bellatre provincial. Il
était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le
ventre tendait son gilet. _

Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquil-
lement, accoutumé sans doute a ces douches de faconde;
mais Du Roy, que la jalousie du succés obtenu mordait
au cceur, songeait : '« Va donc, ganache! Quels crétins
que ces hommes politiques! »

Et, comparant sa valeur a lui, & 'importance bavarde
de ce ministre, il se disait : — Cristi, si j’avais seulement
cent mille francs nets pour me présenter a la députation
dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la
pate de leur grosse malice mes braves Normands finauds
et lourdauds, quel homme d’Etat je ferais, & cté de ces
polissons imprévoyants.

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant
vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on fit avancer son
. coupé, et, tendant la main au journaliste :

— C’est bien compris, mon cher ami?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur mot

Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal,
pour commencer son article, car iln’avaitrien a faire jus.
qu’aquatre heures. A quatreheures il devait retrouver, rue
de Constantinople, Mme de Marelle qu’il y-voyait toujours
régulierement deux fois par semaine, lelundiet le vendredi.

Mais en entrant a la rédaction, on lui remit une
dépéche fermée; elle était de Mme Walter et disait

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. Cest
trés grave, trés grave. Attends-moi & deux heures rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

« Ton amie jusqu’a la mort,

« VIRGINIE. »
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1l jura : — Nom de Dieu! quel crampon. — Et, saisi
par un excés de mauvaise humeur, il ressortit aussitét,
trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle
sans parvenir 4 lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, aprés sa chute, un accés de remords
épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait
accablé son amant de reproches et de malédictions.
Ennuyé de ces scénes, et déja rassasié de cette femme
mire et dramatique, il s’était simplement éloigné, espé-
rant que I’aventure serait finie de cette fagon. Mais alors
elle s’était accrochée a lui éperdument, se jetant dans
cet amour comme on se jette dans une riviére avec
une pierre au cou. Il s%était laissé reprendre, par fai-
blesse, par complaisance, par égards; et elle I’avait em-
prisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle
Iavait persécuté de sa tendresse. '

Elle voulait le voir tous les jours, P’appelait a tout’
moment par des télégrammes, pour des rencontres rapi-
des au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin
public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours
les mémes, qu’elle P’adorait et I'idolatrait, puis elle le
quittait en lui jurant « qu’elle était bien heureuse de
Pavoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu'il ne Iavait révée,
essayant de le séduire avec des graces puériles, des en-
fantillages d’amour ridicules 4 son 4ge. Etant demeurée
jusque-l1a strictement honnéte, vierge de cceur, fermée
a tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ¢ca avait
été tout d’un coup chez cette femme sage dont la qua-
rantaine tranquille semblait un automne péile aprés un
été froid, ga avait été une sorte de printemps fané, plein
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de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une
étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour tardif, ar-
dent et naif, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize
ans, de cajoleries embarrassantes de graces vieillies sans
s avoir été jeunes.
’ = Elle lui écrivait
dix lettres en un
jour, des lettres
niaisement folles,
d’unstyle bizarre,
poétique et risi-
ble, orné comme
celui des Indiens,
plein de noms de
bétesetd’oiseaux.
Désqu’ilsétaient
seuls elle 'em-=
brassait avec des
gentillesses lour-
des de grosse ga-
mine, des moues
de lévres un peu
grotesques , des
sauteries qui se-
couaient sa poi-
R trine trop pesante sous l'étofte
w4 du corsage.
Il était surtout écceuré de ’entendre dire « Mon rat »,
« Mon chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon
oiseau bleu », « Mon trésor », et de la voir s’offrir a lui
chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfan-
tine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait
gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.
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Elle demandait: — A qui cette bouche-13? — Et quand
il ne répondait pas tout de suite : — C’est & moi; — elle
insistait jusqu’a le faire pélir d’énervement.

Elle aurait dd sentir, lui semblait-il, qu’il faut, en
amour, un tact, une adresse, une prudence et une jus-
tesse extrémes, que s’étant donnée & lui, elle, mire, mére
de famille, femme du monde, elle devait se livrer gra-
vement, avec une sorte d’emportement contenu, sévére,
aveg des larmes peut-étre, mais avec les larmes de Didon,
non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse : — Comme je t’aime, mon
petit! M’aimes-tu autant, dis, mon bébé?

Il ne pouvait plus I’entendre prononcer « mon petit »
ni « mon bébé » sans avoir envie de P’appeler « ma
vieille ».

Elle lui disait : — Quelle folie j’ai faite de te céder.
Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer!

‘Tout cela semblait & Georges irritant dans cette
bouche. Elle murmurait : « C’est si bon d’aimer » comme
Paurait fait une ingénue, au théatre.

Et puis elle exaspérait par la maladresse de sa caresse.
Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau gar-
gon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait
dans son étreinte une ardeur inhabile et une application
sérieuse qui donnaient a rire & Du Roy et le faisaient
songer aux vieillards qui essayent d’apprendre a lire.

Et quand elle aurait dd le meurtrir dans ses bras, en
le regardant ardemment de cet ceil profond et terrible
qu'ont certaines femmes défraichies, superbes en leur
dernier amour, quand elle aurait dd le mordre de sa
bouche muette et frissonnante en I’écrasant sous sa chair
épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se tré-
moussait comme une gamine et zézayait pour étre gra-
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cieuse : — T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un
beau m’amour & ta petite femme! '

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son
chapeau et de partir en tapant la porte.

115 s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue
de Constantinople, mais Du Roy qui redoutait une ren-
contre avec Mme de Marelle, trouvait mille prétextes
maintenant pour se refuser & ces rendez-vous.

Il avait dd alors venir presque tous les jours chez elle,
tant6t déjeuner, tantdt diner. Elle lui serrait la main
sous la table, lui tendait sa bouche derriére les portes.
Mais lui s’amusait surtout a jouer avec Suzanne qui
I’égayait par ses droleries. Dans son corps de poupée
s'agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois,
qui faisait toujours la parade comme une marionnette de
foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec
un a-propos mordant. Georges excitait sa verve, la pous-
sait a l'ironie, et ils s’entendaient & merveille.

Elle P'appelait a tout instant. — Ecoutez, Bel-Ami.
Venez ici, Bel-Ami. ’

Il quittait aussit6t la maman pour courir a la fillette
qui lui murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et
ils riaient de tout leur cceur.

Cependant, dégotité de I'amour de la mére, il en arri-
vait 4 une insurmontable répugnance; il ne pouvait plus
la voir, ni Pentendre, ni penser a elle sans colére. Il
cessa donc d’aller chez elle, de répondre A ses lettres et
de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu'il ne Paimait plus, et souffrit
horriblement. Mais elle s’acharna, elle I'épia, le suivit,
Pattendit dans un fiacre aux stores baissés, a la porte du
journal, & la porte de sa maison, dans les rues ou elle
espérait qu’il passerait.
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Il avait envie de la maltraiter, de I'injurier, de la frap-
per, de lui dire nettement: « Zut, jen ai assez, vous
m’embétez. » Mais il gardait toujours quelques ména-
gements, & caus¢ de la Vie Frangaise; et il tachait, a
force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et
méme de paroles rudes par moments, de lui faire com-
prendre qu'il fallait bien que cela finit.

Elle s’entétait surtout a chercher des ruses pour Iat-
tirer rue de Constantinople, et il tremblait sans cesse
que les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez a
nez, a la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire,
-avait grandi pendant I'été. Il Pappelait son « gamin », et
décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient:
des crochets pareils; ils étaient bien, I'un et Iautre, de
la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces va-
gabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en dou-
ter, aux bohémes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étu-
diants qui font la noce, s’échappant pour aller déjeuner
ou diner a Argenteuil, a Bougival, & Maisons, a Poissy,
passant des heures dans un bateau & cueillir des fleurs
le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les
gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et
les cris des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un
jour clair, sur I'impériale d’un train de banlieue et tra-
verser, en disant des bétises gaies, la vilaine campagne
de Paris ou bourgeonnent d’affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez Mme Wal-
ter, il haissait la vieille maitresse acharnée, en souve-
nir de la jeune qu’il venait de quitter, et qui avait dé-
floré ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes
du bord de l’eau.




BEL-AMI. 335

11 se croyait enfin & peu prés délivré de la Patronne,
a quiil avait exprimé d’une fagon claire, presque brutale,
sa résolution de rompre,quand il regut au journal le télé-
gramme P'appelant, a deux heures, rue de Constantinople.

I le relisait en marchant : « Il faut absolument que je
te parle aujourd’hui. C’est trés grave, trés grave. Attends-
moi 4 deux heures rue de Constantinople. Je peux te
rendre un grand service. Ton amie jusqu’a la mort. —
Virginie. »

Il pensait : « Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette
vieille chouette? Je parie qu’elle n’a rien a me dire. Elle
va me répéter qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle
parle d’'une chose trés grave et d’un grand service, c’est
peut-étre vrai. Et Clotilde qui vient & quatre heures. I1
faut que j'expédie la premiére a trois heures au plus
tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas.
Quelles rosses que les femmes! » '

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui
ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son c6té, et
elle avait l'air de I'aimer beaucoup, aux heures des-
tinées & Pamour,car elle n’admettait pas qu’on dérangeét
'ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, & pas lents, vers son logis de rendez-vous,
s’excitant mentalement contre la Patronne :

— Ahl! je vais la recevoir d’une jolie fagon si elle n’a
rien & me dire. Le frangais de Cambronne sera acadé-
mique auprés du mien. Je lui déclare que je ne ﬁche
plus les pieds chez elle, d’abord.

Et il entra pour attendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitdt, et dés qu’elle ’eut apergu:
— Ah | tu as regu ma dépéche ! Quelle chance!

11 avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je I'ai trouvéeau journal,au moment ol je
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partais pourlaChambre. Qu’est-ce que tu meveuxencore.

Elle avait relevé sa voilette pour I’embrasser, et elle
s’approchait avec un air craintif et soumis de chienne
souvent battue. :

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles
durement... Qu’est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures
pas comme je souffre par toi!

" 1l grogna : —.Tu ne vas pas recommencer?

Elle était debout tout prés de lui, attendant un sou-
rire, un geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura : — Il ne fallait pas me prendre pour me
traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme
jétais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans Péglise,
et comme tu m’as fait entrer de force dans cette maison.
Et voild maintenant comment tu me parles!comment
tu me regois! Mon Dieu! mon Dieu! que tu me fais
mall

11 frappa du pied, et, violemment :

— Ah! mais, zut! En voila assez. Je ne peux pas te
voir une minute sans entendre cette chanson-la. On dirait
vraiment que je t'ai prise & douze ans et que tu étais
ignorante comme un ange. Non, ma chére, rétablissons
les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. Tu
tes donnée a moi, en plein age de raison. Je ten re-
mercie, je ten suis infiniment reconnaissant, mais je ne
suis pas tenu d’étre attaché a ta jupe jusqu’a la mort. Tu
as un mari et j’ai une femme. Nous ne sommes libres
ni 'un ni l'autre. Nous nous sommes offert un caprice,
ni vu ni connu, c’est fini.

Elle dit : — Oh! que tu es brutal! que tu es grossier,
que tu es infaime! Non! je n’étais plus une jeune fille,
mais je n’avais jamais aimé, jamais failli...

11 lui coupa la parole : — Tu me P'as déja répété vingt
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fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t'ai
donc pas déflorée...

Elle recula : — Oh! Georges, c’est indigne!...

Et portant ses deux mains & sa poitrine, elle com-
menga & suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient
ala gorge.’ ) -

Quand il vit les larmes arriver, il prit'son chapeau sur
le coin de la cheminée: — Ah! tu vas pleurer! Alors,
bonsoir. C’est pour cette représentation-la que tu m’avais
fait venir?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vive-
ment un mouchoir de sapoche, s’essuya lesyeux d’un geste
brusque. Sa voix s’affermit sous I'effort de sa volonté,et
elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur :

— Non... je suis venue pour... pour te donner une
nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le
moyen de gagner cinquante mille francs... ou méme
plus... si tu veux. s

Il demanda, adouci tout & coup : — Comment ¢a?
Qu’est-ce que tu veux dire?

— Jai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de
mon mari et de Laroche. IlIs ne se cachaient pas beau-
coup devant moi, d’ailleurs. Mais Walter recommandait
au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que
tu dévoilerais tout. '

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il
attendait, trés attentif.

— Alors, qu’est-ce qu'il y a?

— Ils vont s’emparer du Maroc!

— Allons donc. Jai déjeuné avec Laroche qui m’a
presque dicté les intentions du cabinet.

— Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur
qu’on connaisse leur combinaison.

23
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— Assieds-toi, dit Georges.

Etil s’assit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira
par terre un petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les
jambes du jeune homme. Elle reprit, d'une voix céline :
— Comme je pense toujours a toi, je fais attention main-
tenant a tout ce qu’on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment
elle avait deviné depuis quelque temps qu'on préparait
quelque chose a son insu, qu’on se servait de lui en re-
doutant son concours.

. Elle disait : — Tu sais, quand on aime, on devient
rusée.

Enfin, la veille, elle avait compris. o#€tait une grosse
affaire, une trés grosse affaire préparée dans I'ombre.
Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle
s’exaltait, parlant en femme de financier, habituée a voir
machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs,
les accés de hausse et de baisse ruinant en deux heures
de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits
rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds
garantis par des noms d’hommes honorés, respectés,
hommes politiques ou hommes de banque.

Elle répétait: — Oh! c’est trés fort ce qu’ils ont fait.
Trés fort. C'est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il
s’y entend. Vraiment, c’est de premier ordre.

Il s’impatientait de ces préparations.

— Voyons, dis vite.

— Eh bien! voila. L’expédition de Tanger était dé-
cidée entre eux dés le jour ou Laroche a pris les
affaires étrangéres; et, peu a peu, ils ont racheté tout
Pemprunt du Maroc qui était tombé & soixante-quatre
ou cinq francs. Ils I'ont racheté trés habilement, par le
moyen d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient au-



BEL-AMI 339

cune méfiance. Ils ont roulé méme les Rothschild, qui
s’étonnaient de voir toujours demander du marocain.
On leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous
tarés, tous a la céte. Ca a tranquillisé la grande banque.
Et puis maintenant on va faire ’expédition, et dés que
nous serons la-bas, Etat frangais garantira la dette.
Nos amis auront gagné cinquante ou soixante millions.
Tu comprends Paffaire? Tu comprends aussi comme on
a peurde tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.

Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme,
et les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait
contre lui, sentant bien qu’elle l'intéressait a présent,
préte a tout faire, & tout commettre, pour une caresse,
pour un sourire.

Il demanda : — Tu es bien stire?

Elle répondit avec confiance : — Oh! je crois bien!

Il déclara: — Clest trés fort, en effet. Quant & ce
salop de Laroche, en voild un que je repincerai. Oh! le
gredin! qu’il prenne garde & lui l... qu'il prenne garde a
lui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigts!

Puis il se remit & réfléchir, et il murmura: — 11 fau-
drait pourtant profiter de ¢a.

— Tu peux encore acheter de I’emprunt, dit-elle. Il
n’est qu’a soixante-douze francs.

11 reprit : < Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de suppli-
cation. — J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien
gentil, bien gentil, si tu m’aimais un peu, tu me laisse-
rais t’en préter.

- Il répondit brusquement, presque durement: — Quant
a ¢a, non, par exemple.

Elle murmura, d’'une voix implorante : — Ecoute, il

y a une chose que tu peux faire sans emprunter de I'ar-
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gent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet
emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh
bien! j’en prendrai pour vingt mille! Tu te mets de
moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembour-
ser ga & Walter. Il n’y a donc rien a payer pour le mo-
ment. Si ¢a réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs.
Si ¢a ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que
tu me payeras a ton gré.

Ilditencore:—Non,je n’aime guére ces combinaisons-la.

Alors elle raisonna pour le décider, elle lui prouva
qu’il engageait en réalité dix mille francs sur parole,
qu'il courait des risques, par conséquent, qu’elle ne lui
avangait rien puisque les déboursés étaient faits par la
Banque Walter

Elle lui démontra, en outre, que c’était lui qui avait
mené, dans la Vie Frangaise, toute la campagne poli-
tique qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien
naif en n’en profitant pas. '

Il hésitait encore. Elle ajouta : — Mais songe donc
qu’en vérité c’est Walter qui te les avance, ces dix mille
francs, et que tu lui as rendu des services qui valent
plus que ca.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi.
Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit & deux mains
sa téte et se mit a 'embrasser avidement.

11 ne se défendit point d’abord, puis comme elle s’en-
hardissait, 'étreignant et le dévorant de caresses, il son-
gea que l'autre allait venir tout a Pheure et que s'il fai-
blissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la
vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement : — Voyons, sois sage,
dit-il.




BEL-AMI. 341

Elle le regarda avec dcs yeux désolés : — Oh! Georges.
Je ne peux méme plus t'embrasser.
Il répondit : — Non pas amourd’hm. J’ai un peu de
e migraine, et cela me
fait mal.

Alors elle se ras-
sit, docile, entre ses
jambes. Elle de-

* manda :

— Veux-tu venir
diner demain a la
mais on? Quel plai-
sir tu me ferais!

I1 hésita, puis n’osa

point refuser.
— Mais oui, certaine
ment.
— Merci, mon chéri.
Elle frottait lentement
sa joue sur la poitrine du
jeune homme. d’'un mou-
nent calin et régulier, et
un de ses longs cheveux noirs se prit
dans le gilet. Elle s’en apergut, et une idée
tolle lui traversa I’esprit, une de cesidées supersti-
tieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. EHe
se mit & enrouler tout doucement ce cheveu autour d’un
bouton. Puis clle en attacha un autre au bouton suivant,
un autre encore a celui du dessus. A chaque bouton elle
en nouait un. ‘
11 allait les arracher tout a I’heure, en se levant. Il
lui ferait mal, quel bonheur! Et il emporterait queique
chose d’elle, sans le savoir, il emporterait une petite
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meéche de sa chevelure, dont il n’avait jamais demandé.
C’était un lien par lequel elle ’attachait, un lien secret,
invisible! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le
vouloir, il penserait a elle, il réverait d’elle, il aimerait
un peu plus le lendemain.

11 dit tout & coup: — Il va falloir que je te quitte parce
qu’'on m’attend & la Chambre pour la fin de la séance. Je
ne puis manquer aujourd’hui.

Elle soupira : — Oh! déja. — Puis, résignée : — Va,
mon chéri, mais tu viendras diner demain.

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa téte une
douleur courte et vive comme si on lui et piqué la
peau avec des aiguilles. Son cceur battait; elle était con-
tente d’avoir souffert un peu par lui.

— Adieu! dit-elle.

11 la prit dans ses bras avec un sourire compatissant
et lui baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une
fois: — Déja!l — Et son regard suppliant montrait la
chambre dont la porte était ouverte.

11 l’éloigna de lui, et d’'un ton pressé: — Il faut que
je me sauve, je vais arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses lévres qu'il effleura a peine,
et lui ayant donné son ombrelle qu’elle oubliait, il re-
prit : — Allons, allons, dépéchons-nous, il est plus de
trois heures.

Elle sortit devant lui; elle répétait : — Demain, sept
heures.

Il répondit : — Demain, sept heures.

Ils se séparérent. Elle tourna & droite, et lui & gauche.

Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis,
il redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit a
suivre, & pas lents. En passant devant un pétissier, il



BEL-AMI. 343

apergut des marrons glacés dans une coupe de cristal,
et il pensa: « Je vais en rapporter une livre pour Clo-
tilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle
aimait 2 la folie.

A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune
maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était
arrivé pour huit jours. Elle demanda : — Peux-tu vemr
diner demain ? Il serait enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas
de combinaisons politiques et financiéres qui nous
occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle 6tait maintenant
son corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée : — Je t’ai ap-
porté des marrons glacés.

Elle battit des mams : — Quelle chance! comme tu es
mignon.

Elle les prit, en goiita un, et déclara : — Ils sont déli-
cieux. Je sens que je n’en laisserai pas un seul.

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté
sensuelle : — Tu caresses donc tous mes vices?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans
cesse un coup d’ceil au fond du sac comme pour voir
s’il en restait toujours.

Elle dit : — Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je
vais m’accroupir entre tes jambes pour grignoter mes
bonbons. Je serai trés bien. .

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes
comme il tenait tout & I’'heure Mme Walter.

Elle levait la téte vers lui pour lui parler, et disait, la
bouche pleine :

— Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai révé de toi, j'ai
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révé que nous faisions un grand voyage, tous les deux,
sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions a
cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le
désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la
dinette sur nos bosses. Mais ¢a m’ennuyait parce que
nous ne pouvions pas faire autre chose; nous étions
trop loin 'un de I’autre, et moi je voulais descendre.

Il répondit : — Moi aussi je veux descendre.

11 riait, s’amusant de Phistoire, il lg poussait a dire
des bétises, a bavarder, a raconter tous ces enfantiilages,
toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux.
Ces gamineries, qu'’il trouvait gentilles dans la bouche
de Mme de Marelle, 'auraient exaspéré dans celle de
Mme Walter.

Clotilde I’appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon
chat. » Ces mots lui semblaient doux et caressants.
Dits par l'autre tout a4 I'heure ils Pirritaient et I'écceu-
raient. Car les paroles d’amour, qui sont toujours les
mémes, prennent le gotit des lévres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux
soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et, brusque-
ment, il arréta, avec deux petits coups de doigt sur la
téte, le verbiage de son amie: — Ecoute, ma chatte.
Je vais te charger d'une commission pour ton mari.
Dis-lui de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille
francs d’emprunt du Maroc qui est & soixante-douze; et
je lui promets qu’il aura gagné de soixante a quatre-
vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
silence absolu. Dis-lui, de ma part, que I’expédition de

“Tanger est décidée et que I’Etat frangais va garantir la
dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres.
C’est un secret d’Etat que je te confie la. '
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Elle I’écoutait, sérieuse, Elle murmura: — Je te re-
mercie. Je préviendrai mon mari dés ce soir. Tu. peux
compter sur lui; il ne parlera pas. C’est un homme trés
sir. Il n’y a aucun danger. :

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa
le sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis
elle dit: — Allons nous coucher. Et sans se lever elle
commenga & déboutonner le gilet de Georges.

Tout & coup elle s’arréta, et tirant entre deux doigts
un long cheveu pris dans une boutonniére, elle se mit
a rire : — Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine.
En voila un mari fidele! '

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement
sur sa main l'imperceptible fil qu’elle avait trouvé et
elle murmura : — Ce n’est pas de Madeleine, il est brun.

Il sourit: — II vient probablement de la femme de
chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de poli-
cier, et elle cueillit un second cheveu enroulé autour
d’un bouton; puis elle en apergut un troisiéme; et, palie,
tremblant un peu, elle s’écria : — Oh! tu as couché avec
une femme qui t'a mis des cheveux A -tous tes boutons.

Il s’étonnait, il balbutiait: — Mais non. Tu es folle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord,
puis nia en ricanant, pas fiché au fond qu’elle le soup-
¢onnat d’avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des che-
veux qu’elle déroulait d'un mouvement rapide et jetait
ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et
elle balbutiait, furieuse, rageant et préte a pleurer : —
Elle t'aime, celle-la... et elle a voulu te faire emporter
quelque chose d’elle... Oh! que tu es traitre...
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Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie ner-
veuse : — Oh!... ohl... c’est une vieille... voila un che-
veu blanc... Ah! tu prends des vieilles femmes mainte-
nant...Est-ce qu'elles te payent...dis...
est-ce qu’elles te payent... . _ o
Ah!
vieill

.y

tu n’as

, plus besoin de

- * 7 moi... garde l'autre...

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise

et elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : — Mais

non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est...
écoute... reste... voyons... restc...
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Elle répétait :

—Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une
bague avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu
en as assez pour ¢a...

Avec des gestes brusques et prompts elle s’était ha-
billée, recoiffée et voilée; et comme il voulait la saisir
elle lui langa, A toute volée, un soufflet par la figure.
Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et
s’enfuit.

Dés qu’il fut seul, une rage furieuse le saisit contre
cette vieille rosse de mére Walter. Ah! il aliait 'en-
voyer coucher, celle-1a, et durement.

Il bassina avec de I’eau sa joue rouge. Puis il sortit
a son tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne
pardonnerait point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flinant, s’arréta
devant la boutique d’un bijoutier pour regarder un chro-
nométre dont il avait envie depuis longtemps, et qui
valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout A coup, avec une secousse de joie au
coeur : « Si je gagne mes soixante-dix mille francs je
pourrai me le payer. » Et il se mit & réver a toutes
les choses qu'’il ferait avec ces soixante - dix mille francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achéterait
son chronométre, et puis il jouerait & la Bourse, et puis
encore... et puis encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer
avec Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son
article; et il se mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arréta net; il
avait oublié de prendre des nouvelles du comte de
Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’Antin. Il revint

s

donc, flanant toujours, pensant a mille choses, dans
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une songerie heureuse, 4 des choses douces, & des choses
bonnes, a la fortune prochaine et aussi a cette crapule
de Laroche et & cette vieille teigne de Patronne. Il ne
s’inquiétait point, d’ailleurs, de la colére de Clotilde,
sachant bien qu’elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ol
demeurait le comte de Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec? on m’a appris qu’il
était souffrant, ces jours derniers.

L’homme répondit : — M. le comte est trés mal, mon-
sieur. On croit qu'il ne passera pas la nuit, la goutte
est remontée au coeur.

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus
ce qu’il devait faire! Vaudrec mourant! Des idées con-
fuses passaient en lui, nombreuses, troublantes, qu’il
n’osait point s’avouer a lui-méme.

Il balbutia : — Merci... je reviendrai... — sans com-
prendre ce qu’il disait. '

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre
essoufflé et lui annonga tout de suite :

— Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux
et trois fois de suite répéta : — Hein? Tu dis?... tu
dis?... tu dis?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de
goutte remontée au cceur. — Puis il ajouta : — Qu’est-
ce que tu comptes faire?

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un
tremblement nerveux, puis elle se mit a pleurer afireu-
sement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle de-
meurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par
le chagrin.
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Mais soudain elle dompta sa douleur; et, s’essuyant les
yeux : — J'y... j’y vais... ne t'occupe pas de moi... je ne
sais pas & quelle heurejereviendrai... ne m’attends point...

11 répondit : — Trés bien. Va.

Ils se serrérent la main, et elle partit si vite qu'elle
oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. Il
le fit exactement selon les intentions du ministre, lais-
sant entendre aux lecteurs que l’expédition du Maroc
n'aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa
quelques instants avec le Patron et repartit en fumant,
le cceur léger sans qu’il comprit pourquoi.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’en-
dormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brus-
quement, s’était assis dans son lit.

Il demanda : — Eh bien?

Il nel’avaitjamais vuesipale et si émaue. Elle murmura :

— Il est mort.

— Ah! Et... il ne t'a rien dit?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis
arrivée.

Georges songeait. Des questions lui venaient aux
lévres qu’il n’osait point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa aupres
de lui.

Il reprit : — Avait-il des parents a son lit de mort?

— Rien qu’un neveu.

— Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?

— Jamais. Ilsnes’étaientpointrencontrés depuis dix ans.

— Avait-il d’autres parents?

— Non... Je ne crois pas.
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— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter?

— Je ne sais pas.

— 11 érait tres riche, Vaudrec?

— Oui, trés riche.

— Sais-tu ce qu’il avait & peu pres?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ?

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils de-
meurérent étendus cdte a c6te dans la nuit, silencieux,
éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres
maintenant les soixante-dix mille francs promis par
Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. I1
demanda pour s’en assurer :

— Dors-tu?

— Non.

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

— J’ai oublié de te dire tant6t que ton ministre nous
a fichus dedans.

— Comment ga?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la
combinaison préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

— Comment sais-tu ga?

Il répondit :

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes
procédés d’information que je ne péneétre point. J'ai les
miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de
Pexactitude de mes renseignements.

Alors elle murmura :

— Oui, c’est possible... Je me doutals qu'ils faisaient
quelque chose sans nous.

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s’était
rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baisa



BEL-AMI. 351

loreille. Elle le repoussa avec vivacité : — Je t'en prie,
laisse-moi tranquille, n’est-ce pas? Je ne suis point d’hu-
meur a batifoler.

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé
les yeus, il finit par s’endormir.

)



\'A!

L’église était tendue de noir, et, sur le portail, un
grand écusson coiffé d'une couronne annongait aux pas-
sants qu’on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en
allaient lentement, défilant devant le cercueil et devant
le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et
rendait les saluts,

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils
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se mirent a marcher céte a céte, pour rentrer chez eux.
IIs se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononga, comme se parlant a lui-
méme :

— Vraiment, c’est bien étonnant!

Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se
fat étendu tout a coup sur sa peau blanche, en montant
de la gorge au visage, et elle dit : — Pourquoi nous au-
rait-il laissé quelque chose? Il n’y avait aucune raison
pour ga?

Puis, apreés quelques instants de silence, elle reprit : —
Il existe peut-étre un testament chez un notaire. Nous
ne saurions rien encore.

I1 réfléchit puis, murmura :

— Oui, c’est probable, car, enfin, c’était notre meilleur
ami, & tous les deux. Il dinait deux fois par semaine a
la maison, il venait & tout moment. Il était chez lui chez
nous, tout a fait chez lui. Il t’aimait comme un pere,
et il n’avait pas de famille, pas d’enfants, pas de fréres
ni de sceurs, rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Qui, il
doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas & grand’-
chose, un souvenir, pour prouver qu'il a pensé a nous,
quil nous aimait, qu'il reconnaissait laffection que
nous avions pour lui. Il nous devait bien une marque
d’amitié.

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :

— C’est possible, en effet, qu'il y ait un testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique pré-
senta une lettre 4 Madeleine. Elle I'ouvrit, puis la tendit
A son mari.

a

2
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Etude de M Lamaneur
Notaire,
17, rue des Vosges. .

MaADAME,

" Jai honneur de vous prier de vouloir bien passer a
mon étude, de deux heures & quatre heures, mardi, mer-
credi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.
LAMANEUR.

Georges avait rougi, a son tour : — Ca doit étre ¢a.
C’est drdle que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui
suis légalement le chef de famille.

Elle ne répondit point d’abord, puis aprés une courte
réflexion : — Veux-tu que nous y allions tout a ’heure?

— OQui, je veux bien.

.Ils se mirent en route dés qu’ils eurent déjeuné.

‘Lorsqu’ils entrérent dans I’étude de Me Lamaneur, le
premier clerc se leva avec un empressement marqué et
les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de
partout. Sa téte avait I'air d’'une boule clouée sur une
autre boule que portaient deux jambes si petites, si
courtes qu’elles ressemblaient aussi presque a des boules.
" 1l salua, indiqua des siéges, et dit en se tournant vers
Madeleine : — Madame, je vous ai appelée afin de vous
donner connaissance du testament du comte de Vaudrec
qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer : — Je m’en
étais douté.

Le notaire ajouta : — Je vais vous communiquer cette
picce, trés courte d’ailleurs.
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1l attelgmt un papier dans un carton devant lui, et
lat :

« Je soussigné, Paul- Emile—Cyprien—Gontran, comte
de Vaudrec, sain de corps et d’espnt expmne ici mes
derniéres volontés.

« La mort pouvar
teratout moment,je
en prévisionde sonz
caution d’écrire
mon testament
qui sera déposé
chez Me Lama-
neur.

« N’ayant pas
d’héritiers  di-
rects, je legue
toute ma fortu-
ne, composée de
valeurs de bour-
se pour six cent W
mille francs et
de biens-fonds
pour cing cent
mille francs en-
viron, a Mme
Claire-Madelei-
ne Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la prie
d’accepter ce don d’'un ami mort, comme preuve d’une
affection dévouée, profonde et respectueuse. »

Le notaire ajouta : — C’est wout. Cette piéce est datée
du mois d’aott dernier et a remplacé un document de
méme nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-
Madeleine Forestier. J’ai ce premier testament qui pour-
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rait prouver, en cas de contestation de la part de la fa-
mille, que la volonté de M. le comte de' Vaudrec n'a
point varié. .

Madeleine, tres pale, regardait ses pieds. Georges,
nerveux, roulait entre ses doigts le bout-de sa moustache.
Le notaire reprit, aprés un moment de silence : — I est
bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter
ce legs sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d’'un ton sec: — Je demande le
temps de réfléchir.

Le notaire, qui sourlalt, s’Inclina, et d’une voix ai-
mable : — Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter,
monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M. de Vau-
drec, qui a pris connaissance, ce matin méme, des der-
niéres intentions de son oncle, se déclare prét a les res-
pecter si on lui abandonne une somme de cent mille
francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais
un proces ferait du bruit qu’il vous conviendra peut-étre
d’éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants.
Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaitre votre
réponse sur tous les points avant samedi?

Georges s’inclina : — Oui, monsieur. — Puis il salua
avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette,
et il sortit d’un air tellement roide que le notaire ne
souriait plus.

Dés qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma
brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit :

— Tu as été la maitresse de Vaudrec?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une
secousse :

— Moi? Oh!

— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une
femme, sans que...
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Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a
oter les épingles qui retenaient le tissu transparent.

Aprés un moment de réflexion, elle balbutia, d’une
voix agitée :

— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es...
Est-ce que toi-méme... tout A I'heure... tu n’espérais

. qu’il te laisserait quelque chose?

Georges restait debout, prés d’elle, suivant toutes ses
émotions, comme un magistrat qui cherche a surprendre
les moindres défaillances d’un prévenu 11 prononga, en
insistant sur chaque mot :

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, & moi...
4 moi, ton mari... & moi, son ami... entends-tu... mais
pas & toi... & toi, son amie... 4 toi, ma femme. La dis-
tinction est capitale, essentielle, au point de vue des
convenances... et de 'opinion publique.

Madeleine, & son tour, le regardait fixement, dans la
transparence des yeux, d'une fagon profonde et singu-
liere, comme pour y lire quelque chose, comme pour y
découvrir cet inconnu de I'étre qu’on ne pénétre jamais
et qu'on peut & peine entrevoir en des secondes rapides,
en ces moments de non garde, ou d’abandon, ou d’inat-
tention, qui sont comme des portes laissées entr’ouvertes .
sur les mystérieux dedans de lesprit. Et elle articula
lentement :

— II me semble pourtant que si... qu’on elit trouvé au
moins aussi étrange un legs de cette importance, de
lui... & toi.

Il demanda brusquement :

— Pourquoi ¢a?

Elle dit : — Parce que... — Elle hésita, puis reprit :
— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en
somme que depuis peu... parce que je suis son amie de-
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. puis trés longtemps... moi... parce que son premier tes-
tament, fait du vivant de Forestier, était déja en ma
faveur.

Georges s’était mis & marcher & grands pas. Il déclara :

— Tu ne peux pas accepter ¢a.

Elle répondit, avec indifférence :

— Parfaitement: alors, ce n’est pas la peine d’attendre
a samedi; nous pouvons falre prévenir tout de suite
M. Lamaneur. )

Il s’arréta en face d’elle; et ils demeurérent de nou-
veau quelques instants les yeux dans les yeux, s’efforgant
d’aller jusqu’a Pimpénétrable secret de leurs cceurs, de
se sonder jusqu’au vif de la pensée. Ils tachaient de se
voir 4 nu la conscience en une interrogation ardente et
muette : lutte intime de deux étres qui, vivant cote a
cdte, s’ignorent toujours, se soupgonnent, se flairent, se
guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond va-
seux de I'ame.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, a
voix basse :

— Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec.

Elle haussa les épaules : — Tu es stupide... Vaudrec
avait beaucoup d’affection pour moi, beaucoup ... mais
rien de plus... jamais.

Il frappa du pied : — Tu mens. Ce n’est pas possible.

Elle répondit tranquillement : — C’est comme g¢a,
pourtant. :

Il se remit & marcher, puis, s’arrétant encore : —
Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa for-
tune, a toi...

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé : —
C’est tout simple. Comme tu le disais tantdt, il n’avait
que nous d’amis, ou plutét que moi, car il m’a connue

-
~
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enfant. Ma mére était dame de compagnie chez des pa-
rents a lui. [l venait sans cesse ici, et, comme il n’avait
pas d’héritiers naturels, il a pensé & moi. Qu’il ait eu un
peu d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la
femme qui n’a jamais été aimée ainsi? Que cette ten-
dresse cachée, secréte, ait mis mon nom sous sa plume
quand il a pensé a prendre des dispositions derniéres,
pourquoi pas? Il m'apportait des fleurs, chaque lundi.
Tu ne t’en étonnais nullement et il ne t'en donnait point,
a toi, n’est-ce pas? Aujourd’hui, il me donne sa fortune
par la méme raison et parce qu’il n’a personne a qui
Poffrir. Il serait, au contraire, extrémement surprenant
qu'il te Defit laissée ? Pourquoi ? Que lui es-tu?

Elle 'parlait avec tant de naturel et de tranquillité que
Georges hésitait.

Il reprit : — C’est égal, nous ne pouvons accepter cet
héritage dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplo-
rable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en
jaserait et rirait de moi. Les confréres sont déja trop
disposés 4 me jalouser et a m’attaquer. Je dois avoir
plus que personne le souci de mon honneur et le soin
de ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de
permettre que ma femme accepte un legs de cette na-
ture d’'un homme que la rumeur publique lui a déja
prété pour amant. Forestier aurait peut-étre toléré cela,
lui, mais moi, non. _ )

Elle murmura avec douceur : — Eh bien! mon ami
n’acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre
poche, voila tout.

Il marchait toujours, et il se mit & penser tout haut,
parlant pour sa femme sans s’adresser a elle. :

— Eh bien! oui... un million... tant pis... I1 n’a pas
compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des
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convenances il commettait. I1 n’a pas vu dans quelle
position fausse, ridicule, il allait me mettre... Tout est
affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laissat
la moitié, ¢a arrangeait tout.

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout
de ses moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui,
d’inquiétude et de réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait
de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines :

— Moi, je n’ai qu’a me taire. C’est & toi de réfléchir.

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononga, en
hésitant : — Le monde ne comprendra jamais et que
Vaudrec ait fait de toi son unique héritiére et que j’aie
admis cela, moi. Recevoir cette fortune de.cette fagon,
ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable,
et de la mienne une complaisance infime... Comprerdds-
tu comment on interpréterait notre acceptation? Il fau-
" drait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la
chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu’il a
partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié
au mari, la moitié a la femme.

Elle demanda : — Je ne vois pas comment cela pour-
rait se faire, puisque le testament est formel.

Il répondit : — Oh! c’est bien simple. Tu pourrais me
laisser la moitié de I'héritage par donation entre vifs.
Nous n’avons pas d’enfants, c’est donc possible. De
cette fagon, on fermerait la bouche a la malignité pu-
blique.

Elle répliqua, un peu impatiente : — Je ne vois pas
non plus comment on fermerait la bouche & la malignité
publique, puisque P'acte est 13, signé par Vaudrec.

Il reprit avec colére : — Avons-nous besoin de le
montrer et de Pafficher sur les murs? Tu es stupide a la
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fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé
sa fortune par moitié... Voila... Or, tu ne peux accepter
ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, a la seule
condition d’un partage qui m’empéchera de devenir la
risée du monde.

Elle le regarda encore d’un regard pergant.

— Comme tu voudras. Je suis préte.

Alors il se leva et se remit & marcher. Il paraissait
hésiter de nouveau et il évitait maintenant I'ceil péné-
trant de sa femme. Il disait: — Non... décidément
non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer tout a fait...
c’est plus digne... plus correct... plus honorable... Pour-
tant, de cette fagon on n’aurait rien a supposer, absolu-
ment rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient
que s’incliner. :

Il s’arréta devant Madeleine : — Eh bien, si tu veux,
ma chérie, je vais retourner tout seul chez maitre Lama-
neur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui
dirai mon scrupule, et j’ajouterai que nous nous sommes
arrétés i l'idée d’'un partage, par convenance, pour
qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte
la moitié de cet héritage, il est bien évident que per-
sonne n’a plus le droit de sourire, C’est dire hautement :
« Ma femme accepte parce que j’accepte, moi, son mari,
qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se compro-
mettre. Autrement ¢a gurait fait scandale.

Madeleine murmura simplement: — Comme tu vou-
dras.

Il recommenga & parler avec abondance :

— Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrange-
ment de la séparation par moitié. Nous héritons d’un
ami qui n’a pas voulu établir de différence entre nous,
qui n’a pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu
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avoir 'air de dire : « Je préfére I'un ou ’autre aprés ma
mort comme je 1'ai préféré pendant ma vie.» Il aimait
mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa for-
tune a I'un comme a l'autre il a voulu exprimer nettement
que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine
que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il ‘aurait fait. Il n’a
pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme
tu le disais fort bien tout a I’heure, c’est a toi qu'il
offrait des fleurs chaque semaine, c’est & toi qu’il a
voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre
compte...

Elle I'arréta avec une nuance d’irritation: — C’est en-
tendu. J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’expli-
cations. Va tout de suite chez le notaire.

11 balbutia, rougissant : — Tu as raison, j’y vais.

I1 prit son chapeau, puis, au moment de sortir:

— Je vais tacher d’arranger la difficulté du neveu pour
cinquante mille francs, n’est-ce pas?

Elle répondit avec hauteur : — Non. Donne-lui les cent
mille francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si
tu veux.

Il murmura, honteux soudain: — Ah ! mais non, nous
partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun
il nous reste encore un million net.

Puis il ajouta : — A tout a I'heure, ma petite Made.

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il
prétendit imaginée par sa femme.

X Ils signérent le lendemain une donation entre vifs de
cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy abandon-
nait a son mari.

Puis, en sortant de I’étude, comme il faisait beau,
Georges proposa de descendre a pied jusqu’aux boule-
vards. Il se montrait gentil, plein de soins, d’égards, de
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tendresse. Il riait, heureux de tout, tandis qu’elle demeu-
rait songeuse et un peu séveére.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule sem-
blait pressée et marchait & pas rapides. Du Roy condui-
sit sa femme devant la boutique ol il avait regardé si
souvent le chronométre désiré.

— Veux-tu que je toffre un bijou? dit-il,

Elle murmura, avec indifférence :

— Comme il te plaira.

Ils entrérent. Il demanda:

— Que préféres-tu, un collier, un bracelet, ou des
boucles d’oreilles.

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait
sa froideur voulue, et elle parcourait d’un ceil allumé et
curieux les vitrines pleines de joyaux ?

Et soudain, émue par un désir : — Voila un bien joli
bracelet. i .

C’était une chaine d’une forme bizarre, dont chaque
anneau portait une pierre différente.

Georges demanda : — Combien ce bracelet ?

Le joaillier répondit : — Trois mille francs, mon-
sieur. -

— Si vous me le laissez & deux mille cinqg, c'est une
affaire entendue.

L’homme hésita puis répondit: — Non, monsieur,
c’est impossible. ’

Du Roy reprit : — Tenez, vous ajouterez ce chrono-
métre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille,
que je payerai comptant. Est-ce dit? Si vous ne voulez
pas, je vais ailleurs. ‘

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

— Eh bien, soit, monsieur.

Et le journaliste, aprés avoir donné son adresse,
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ajouta : — Vous ferez graver sur le chronométre mes
initiales G. R. C., en lettres enlacées au-dessous d’une
couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit & sourire. Et quand ils
sortirent, elle prit son bras, avec une certaine tendresse.
Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu’il
avait des rentes il lui fallait un titre, c’était juste.

Le marchand les saluait : — Vous pouvez compter sur
moi, ce sera prét pour jeudi, monsieur le baron.

Ils passérent devant le Vaudeville. On y jouait une
piéce nouvelle.

— Si tu veugx, dit-il, nous irons ce soir au théatre,
tdchons d’avoir une loge.

Ils trouvérent une loge et la prirent. Il ajouta: — Si
ncus dinions au cabaret?

— Oh! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain et cherchait ce
qu’ils pourraient bien faire encore.

— Si nous allions chercher Mme de Marelle pour pas-
ser la soirée avec nous'? Son mari est ici, m'a-t-on dit.
Je serai enchanté de lui serrer la main.

Ils y allérent. Georges, qui redoutait un peu la pre-
miévre rencontre avec sa maitresse, n’était point faché
que sa femme fdt présente pour éviter toute explica-
tion.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et forga
méme son mari 4 accepter I'invitation. -

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrérent tard. Le gaz était
éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflam-
mait de temps ‘en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme
subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la
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glace leurs deux figures illuminées au milieu des té-
nébres de I'escalier.

Ils avaient I'air de fantémes apparus et préts a s’éva-
nouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images,
et il dit, avec un rire de triomphe :

— Voila des millionnaires qui passent.
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menses terrains achetés pour rien avant la conquéte et
revendus le lendemain de 'occupation frangaise a des
compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du
monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que
des rois, qui font courber les tétes, balbutier les bou-
ches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lacheté et
d’envie au fond du cceur humain.

Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque
louche, directeur d’un journal suspect, député soup-
¢onné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter,
le riche israélite.

I1 le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait
un des plus beaux hétels de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré, avec jardin sur les Champs-Elysées, il lui pro-
posa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble,
avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. 1l
en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme,
accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau
domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de
conquérant qui veut prendre Paris, une idée a la
Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand
tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé
chez 'expert Jacques Lenoble, et représentant le Christ
marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette
toile le plus magnifique chef-d’ceuvre du siécle.

Walter I'acheta cinq cent mille francs et I’enleva, cou-
pant ainsi du jour au lendemain le courant établi de la
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curiosité publique, et forgant Paris entier a parler de
lui pour l'envier, le blamer ou I'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait
tous les gens connus dans la société parisienne a con-
templer, chez lui, un soir, I’ceuvre magistrale du maitre
étranger, afin qu’on ne pat pas dire qu’il avait séquestré
une ceuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il
suffirait de montrer a la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi: « Monsieur et Madame Wal-
ter vous prient de leur faire ’honneur de venir voir chez
eux, le trente décembre, de neuf heures a minuit, la
toile de Karl Marcowitch : « Jésus marchant sur les
flots » éclairée « a la lumiére électrique. »

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on
pouvait lire : « On dansera aprés minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi
ceux-la les Walter recruteraient leurs connaissances du
lendemain.

"Les autres regarderaient la toile, 'hétel et les pro-
priétaires, avec une curiosité mondaine, insolente ou
indifférente, puis s’en iraient comme ils étaient venus,
Et le pére Walter savait bien qu’ils reviendraient, plus
tard, comme ils étaient allés chez ses fréres israélites
. devenus riches comme lui. . )

11 fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison,
tous les pannés titrés qu'on cite dans les feuilles; et ils
y entreraient pour voir la figure d'un homme qui a
gagné cinquante millions en six semaines; ils y entre-
raient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient
13; ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon
golQt .et ladresse de les appeler & admirer un tableau
chrétien chez lui, fils d’Israél.
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Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent
mille francs le chef-d’ceuvre religieux de Marcowitch,
« Jésus marchant sur les flots. » Et ce chef-d’ceuvre
demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la
maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du
Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui
n’engageait 4 rien, en somme. On irait 13 comme on
allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter pos-
sédaient un chef-d’ceuvre; ils ouvraient leurs portes un
soir pour que tout le monde piit ’admirer. Rien de mieux.

La Vie Frangaise, depuis quinze jours, faisait chaque
matin un écho sur cette soirée du trente décembre et
s’efforgait d’allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs ex-
torqués A sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre,
affreusement pauvre, en comparant sa piétre fortune a
la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu’il efit
su en rien ramasser.

Sa colére envieuse augmentait chaque jour. Il en vou-
lait a tout le monde, aux Walter qu'il n’avait plus été
voir chez eux, & sa femme qui, trompée par Laroche,
lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et
il en voulait surtout au ministre qui l'avait joué, qui
s’était servi de lui et qui dinait & sa table deux fois par
semaine. Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de
porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se
sentait des envies folles d’étrangler ce bellétre triom-
phant. Comme ministre, Laroche avait le succés mo-
deste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point
deviner qu'il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait,
cet or, dans la parole plus hautaine de ’avocat parvenu,

X
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dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus
hardies, dans sa confiance en lui compléte.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy,
ayant pris la place et les jours du comte de Vaudrec, et
parlant aux domestiques ainsi qu’aurait fait un second
maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chicn

- qui veut mordre, et n’ose pas. Mais il était souvent dur
et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le
traitait en enfant maladroit. Elle s’étonnait d’ailleurs de
sa constante mauvaise humeur, et répétait : — Je ne te
comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta position
est pourtant superbe.

Il tournait le dos et ne répondait rien.

I1 avait déclaré d’abord qu’il n'irait point a la féte du
patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce
sale juif.’

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque
jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-
vous ou il lui plairait, afin qu’elle lui remtit, disait-elle,
les soixante-dix mille francs qu’elle avait gagnés pourlui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres déses-
pérées. Non point qu’il elit renoncé a recevoir sa part
de leur bénéfice, mais il voulait I'affoler, la traiter par
le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche! Il
voulait se montrer fier.

Le jour méme de l'exposition du tableau, comme
Madeleine lui représentait qu’il avait grand tort de n’y
vouloir pas aller, il répondit :

— Fiche-moila paix. Je reste chez moi.

Puis, apreés le diner, il déclara tout a coup :

" — Il vaut tout de méme mieux subir cette corvée.
Prépare-toi vite.
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Elle s’y attendait.

— Je serai préte dans un quart d’heure, dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et méme dans le fiacre il con-
tinua a expectorer sa bile.

La cour d’honneur de I'hétel de Carlsbourg était illu-
minée par quatre globes électriques qui avaient l'air de
quatre petites lunes bleuétres, aux quatre coins. Un
magnifique tapis descendait les degrés du haut perron
et, sur chacun, un Hlomme en livrée restait roide comme
une statue.

Du Roy murmura : — En voild de I’épate. — II levait
les épaules, le coeur crispé de jalousie. .

Sa femme lui dit : — Tais-toi donc et fais-en autant.:

Ils entrérent et remirent leurs lourds vétements de
sortie aux valets de pied qui s’avancérent.

Plusieurs femmes étaient 1a avec leurs maris, se dé-
barrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait mur-
murer : — C’est fort beau! fort beaul

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui
représentaient I’aventure de Mars et de Vénus. A droite
et & gauche partaient les deux bras d’un escalier monu-
mental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe
était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure
éteinte faisait courir une lueur discréte le long des mar-
ches de marbre rouge.

A lentrée des salons, deux petites ﬁlles, habillées
l'une en folie rose, et l'autre en folie bleue, offraient
des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déja foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour
bien indiquer qu’elles venaient la comme elles allaient
a toutes les expositions particuliéres. Celles qui comp-
taient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.
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Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la se-
conde piéce, et répondait aux saluts des visiteurs. Beau-
coup ne la connaissaient point et se promenaient comme
dans un musée, sans s’occuper des maitres du logis.

Quand elle apergut Du Roy, elle devint livide et fit un
mouvement pour aller & lui. Puis elle demeura immo-
bile, 'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que
Madeleine I'accablait de tendresses et de compliments.
Alors Georges laissa sa femme auprés de la Patronne;
et il se perdit au milieu du public pour écouter les
choses malveillantes qu’on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses,
de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances
et de styles différents, et portant sur leurs murailles des
tableaux de maitres anciens. On s’arrétait surtout pour
admirer une petite piéce Louis XVI, une sorte de bou-
doir tout capitonné en soie & bouquets roses sur un fond
bleu pile. Les meubles bas, en bois doré, couverts d’é-
tofle pareille & celle des murs, étaient d’'une admirable
finesse.

Georges reconnaissait des gens célebres, laduchesse de
Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général
prince d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes,
puis tous ceux et toutes celles qu’on voit aux premieres

"représentations. '

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix
heureuse lui murmura dans I'oreille : — Ah! vous voila
enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux
d’émail fin, sous le nuage fris¢ de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la
main. Puis s'excusant: — Je n’ai pas pu. J’ai eu tant
a faire, depuis deux mois, que je ne suis pas sorti.
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Elle reprit d'un air sérieux : — Clest mal, trés mal,
trés mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous
vous adorons, maman et moi. Quant & moi, je ne puis
me passer de B .

vous. Si vous ’ c L
A . SN, ¥

n’étes pas la R R .

. . N -

je m’ennuie A

4 mourir. . A

Vous voyez .
que je vous ¥
le dis carré-

ment pour o g
que vous n’a- @ e
yez plus le T

droit de dis-

paraitre comme ¢a. Donnez

le bras, je vais vous montrer

méme « Jésus marchant su

flots », c’est tout au fond, der

la serre. Papa I’a mis la-bas

qu’on soit obligé de pas-

ser partout. C’est éton-

nant comme il fait le paon,

papa, avec cet hotel.

Ils allaient doucement & travers
la foule.On se retournait pour re-
garder ce beau gargon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononga : — Tiens! Voila un joli
couple. Il est amusant comme tout.

Georges pensait : — Si j’avais été vraiment fort,
C'est celle-1a quej’aurais épousée. C’était possible, pour=
tant. Comment n'y ai-je pas songé? Comment me
suis-je laissé aller a prendre l'autre? Quelle folie! On
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agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.

Et ’envie, 'envie amére, lui tombait dans I'ame goutte
a goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies,
rendait odieuse son existence.

Suzanne disait : — Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous
ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous
nous amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idée : — Oh! vous
allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque
beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus
guere.

Elle s’écria avec franchise : — Oh! non, pas encore,
je veux quelqu'un qui me plaise, qui me plaise beau-
coup, qui me plaise tout a fait. Je suis assez riche pour
deux.

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se
mit & lui nommer les gens qui passaient, des gens trées
nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés a des filles
de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant
prés ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents,
connus et respectés.

11 conclut : — Je ne vous donne pas six mois pour
vous laisser prendre a cet appat-la. Vous serez madame
la Marquise, madame la Duchesse ou madame la Prin-
cesse, et vous me regarderez de trés haut, mamz’elle.

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éven-
tail, jurait qu'elle ne se marierait que selon son ceceur.

Il ricanait : — Nous verrons bien, vous étes trop riche.

Elle lui dit : — Mais vous aussi, vous avéz eu un
héritage.

Il fit un « Oh! » de pitié : — Parlons-en. A peine
vingt mille livres de rentes. Ce n’est pas lourd par le
temps présent. :
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— Mais votre femme a hérité également.

— Qui. Un million & nous deux. Quarante mille de
revenu. Nous ne pouvons méme pas avoir une voiture
A nous avec ga. '

Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ou-
vrait la serre, un large jardin d’hiver plein de grands
arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs
rares. En entrant sous cette verdure sombre ol la lumiére
glissait comme une ondée d’argent, on respirait la frai-
cheur tiéde de la terre humide et un souffle lourd de
parfums. C’était une étrange sensation douce, malsaine
et charmante, de nature factice, énervante et molle. On
marchait sur des tapis tout pareils & de la mousse entre
deux épais massifs d’arbustes. Soudain Du Roy apergut
a sa gauche, sous un large déme de palmiers, un vaste
bassin de marbre blanc ol 'on aurait pu se baigner et
sur les bords duquel quatre grands cygnes en faience de
Delft laissaient tomber I’eau de leurs becs entr’ouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et 'on
voyait nager dedans quelques énormes poissons rouges,
bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles
bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui
rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d’or,
les étranges broderies de la-bas.

Le journaliste s’arréta le cceur battant. Il se disait :
« Voila, voila du luxe. Voila les maisons ou il faut vivre.
D’autres y sont parvenus. Pourquoi n’y arriverais-je
point? » Il songeait aux moyens, n’en trouvait pas sur-le-
champ, et s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la
regarda de c6té et il pensa encore une fois : « Il suffisait
pourtant d’épouser cette petite marionnette de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller : —
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Attention, — dit-elle. Elle poussa Georges a travers un
groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement
tourner a droite. ‘

Au milieu d’'un bosquet de plantes singuliéres qui
tendaient en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes
comme des mains aux doigts minces, on apercevait un
homme immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les cétés
se trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait
un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre
coupait le milieu de la barque ou se trouvaient les
apétres & peine éclairés par les rayons obliques d’une
lanterne, dont I'un d’eux, assis sur le bordage, projetait
toute la lumiére sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avangait le pied sur une vague qu’on voyait
se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin
‘qui la foulait, Tout était sombre autour de 'Homme-
Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apdtres, dans la lueur vague du fanal
porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient
convulsées par la surprise.

C’était bien la Pacuvre puissante et inattendue d’un
maitre, une de ces ccuvres qui bouleversent la pensée
et vous laissent du réve pour des années.

_~Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silen-
cieux, puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’en-
suite de la valeur de la peinture.

Du Roy, Payant contemplée quelque temps, déclara : —
C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-1a.

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir,
il repartit, gardant toujours sous son bras la petite main
de Suzanne qu’il serrait un peu. '
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Elle lui demanda : — Voulez-vous boire un verre de
champagne? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.

Et ils retraversérent lentement tous les salons ol la
foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante
de féte publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

— C’est Laroche et Mme Du Roy. — Ces paroles lui
effleurérent loreille comme ces bruits lointains qui
courent dans le vent. D’ol venaient-elles?

11 chercha de tous les cotés, et il apergut en effet sa
femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient
tout bas d’une fagon intime en souriant, et les yeux dans
les yeux.

11 s'imagina remarquer qu’on chuchotait en les regar-
dant, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de
sauter sur ces deux é&tres et de les assommer a coups
de poing. .

Elle le rendait ridicule. Il pensa a Forestier. On disait
peut-étre : « Ce cocu de Du Roy. » Qui était-elle? une
petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens,
en vérité. On venait chez lui parce qu'on le redoutait,
parce qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans
géne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait
loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont I'allure
dénongait lintrigante. Elle serait maintenant un boulet
a son pied. Ah! §’il avait deviné, s’il avait su! Comme il
aurait joué un jeu plus large, plus fort! Quelle belle
partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour
enjeu! Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas
comprendre ¢a?

Ils arrivaient & la salle & manger,une immense piéce a
colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.
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Walter apergut son chroniqueur et s’élanga pour lui
prendre les mains. Il était ivre de joie : — Avez-vous tout
vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que de monde,
n’est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de
Guerche? Il est venu boire un verre de punch, tout a
I’heure.

Puis il s’élanca vers le sénateur Rissolin qui trainait
sa femme étourdie et ornée comme une boutique fo-
raine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon mince,
a favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain
qu'on reconnait partout. Georges P'entendit nommer : le
Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de
cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis
sa fortune sans doute? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le
vieux poéte promenait ses cheveux gras et son habit
fatigué d’un air indifférent et las.

—Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout & I'heure
on dansera; et puis on se couchera; et les petites filles
seront contentes. Prenez du champagne, il est excel-
lent.

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en
avait pris un autre : — Je bois a la revanche de Il'esprit
sur les millions.

Puis il ajouta, d’'une voix douce : — Non pas qu'ils
me génent chez les autres ou que je leur en veuille.
Mais je proteste par principe.

Georges ne I’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui
venait de disparaitre avec le marquis de Cazolles, et
quittant brusquement Norbert de Varenne, il se mit a
la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire I'arréta, Comme
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il Pavait enfin franchie, il se trouva nez & nez avec le
ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas ren-
contré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux
mains : — Que je vous remercie, mon cher, du conseil
que vous m’avez fait donner par Clotilde. J’ai gagné
prés de cent mille francs "avec I’emprunt marocain.
C’est & vous que je les dois. On peut dire que vous étes
un ami précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder cette bru-
nette élégante et jolie. Du Roy répondit: — En échange
de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou plu-
tot je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les
époux.

M. de Marelle s’inclina: — C’est juste. Si je vous
perds, nous nous retrouverons ici dans une heure.

— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s’enfoncérent dans la foule,
suivis par le mari. Clotilde répétait : — Quels veinards
que ces Walter. Ce que c’est tout de méme que d’avoir
I'intelligence des affaires.

Georges répondit: — Bah! Les hommes forts arrivent
toujours, soit par un moyen, soit par un autre.

Elle reprit: — Voila deux filles qui auront de vingt a
trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est
jolie.

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre
bouche lirritait. i

Elle n’avait pas encore vu « Jésus marchant sur les
flots ». Il proposa de I'y conduire. Ils s’amusaient a dire
du mal des gens, a4 se moquer des figures inconnues.
Saint-Potin passa prés d’eux, portant sur le revers de
son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa
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beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derriére,

montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara : — Quelle salade de société!
Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa

-

ra

boutonniére

N duruban vert

et jaune sorti
le jour du
duel.

La vicom-
tesse de Per-
cemur, énor-
me et parée,
causait avec
un duc dans
le petit bou-
doir Louis
XVI.

Georges murmu-
: — Un téte-a-
lant.—

Mais en tra-

t la serre, il revit

assise prées de La-

hieu, presque ca-

deux derriére un

bouquet de plantes. Ils sem-

blaient dire : « Nous nous sommes donné un rendez-vous
ici, un rendez-vous public. Car nous nous fichons de

Popinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Mar-
cowitch était trés étonnant; et ils revinrent. Ils avaient

perdu le mari.
Il demanda :
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'— Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en
va quand on parle de toi.

Il ne répondit rien. L’inimitié subite de cette fillette le
chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant :

— Ah!vous voila! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester
seul. J’enléve la belle Clotilde pour lui montrer ma
chambre.

Et les deux femmes s'en allérent, d'un pas pressé,
glissant a travers le monde, de ce mouvement onduleux,
de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent prendre
dans les foules.

Presque aussitdt une voix murmura : — Georges. —
C’était Mme Walter. Elle reprit trés bas : — Ohl que
vous étes férocement cruel! Que vous me faites souffrir
inutilement. J’ai chargé Suzette d’emmener celle qui
vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot.
Ecoutez, il faut... il faut que je vous parle ce soir... ou
bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez
dans la serre. Vous y trouverez une porte & gauche et
vous sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est en
face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-
moi la dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous
jure que je fais un scandale, ici, tout de suite!

11 répondit avec hauteur :

— Soit. Je serai dans dix minutes & I’endroit que vous
m’indiquez.

Et ils se séparérent. Mais Jacques Rival faillit le
mettre en retard. Il Pavait pris par le bras et lui racon-
tait un tas de choses avec I'air trés exalté. Il venait sans
doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de
M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit.



382 BEL-AMIL

I1 lui fallut encore prendre garde de n’étre pas vu par sa
femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient
fort animés, etil se trouva dans le jardin.

L’air froid le saisit comme un bain de glace. 11
pensa: « Cristi, je vais attraper un rhume », et il mit son
mouchoir & son cou en maniére de cravate. Puis il
suivit & pas lents D'allée, y voyant mal au sortir de la
grande lumiere des salons.

Il distinguait & sa droite et & sa gauche des arbustes
sans feuilles dont les branches menues frémissaient.
Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs
venues des fenétres de ’hétel. Il apergut quelque chose
de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter,
les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémis-
sante :

— Ah! te voila? tu veux donc me tuer?

Il répondit tranquillement :

— Je t'en prie, pas de drame, n’est-ce pas, ou je fiche
le camp tout de suite.

Elle I’avait saisi par le cou, et, les lévres tout prés des
levres, elle disait :

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait? Tu te conduis avec
moi comme un misérable! Qu’est-ce que je t'ai fait?

Il essayait de la repousser :

— Tu as entortillé tes cheveux a tous mes boutons la
derniére fois que je t'ai vue, et ¢a a fallln amener une
rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la téte :
— Oh! ta femme s’en moque bien. C'est quelqu’une de
tes maitresses qui t'aura fait une scéne.

— Je n’ai pas de maitresses.

— Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus
méme me voir ? Pourquoi refuses-tu de diner, rien qu’un
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jour par semaine, avec moi? C’est atroce ce que je souf-
: fre; je taime a n’avoir plus une pensée qui ne soit pour

toi, & ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes
. yeux, & ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de
dire ton nom! Tu ne comprends pas ¢a, toi! Il me sem-
ble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac,
je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre
la gorge, me déchire quelque chose la, dans la poitrine, -
sous le sein, me casse les jambes & ne plus me laisser la
force de marcher. Et je reste comme une béte, toute la
journée, sur une chaise, en pensant a toi.

Il la regardait avec étonnement. Ce n’était plus la
grosse gamine foldtre qu’il avait connue, mais une
femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit.
Il répondit :

— Ma chére, 'amour n’est pas éternel. On se prend et
on se quitte. Mais quand ¢a dure comme entre nous g¢a
devient un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voila la
vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me re-
cevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme
autrefois. Te sens-tu capable de ¢a?

Elle posa ses deux bras nus sur I’habit noir de Georges
et murmura :

— Je suis capable de tout pour te voir.

— Alors c’est convenu, dit-il, nous sommes amis,
rien de plus.

Elle balbutia :

— C’est convenu.— Puis tendant ses levres vers lui ¢
— Encore un baiser... le dernier.

Il refusa doucement *

— Non. Il faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant
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de son corsage un paquet de papiers noués avec un ruban
de soie rose elle l'offrit & Du Roy : ~ Tiens Clest ta
part de béné-

fice dans Paf-

faire du Ma-

roc. Jétais si

contente d’a-

© voir gagné ce- g

la pour toi.

Tiens, prends-

le donc...

Il voulait re-
fuser: — Non,
je ne recevrai
point cet ar-
gent!

Alors elle se
révolta: —Ah!
tu ne me feras
pas ¢a, main-
tenant! Il est
a toi, rien qu’a
toi. Si tu ne le
prends point,je le je
terai dans un égout.
me feras pas cela, G

Il regut le petit p:
glissa dans sa poche.

— 11 faut rentrer, dit-il; tu vas attraper une fluxion
de poitrine.

Elle murmura : — Tant mieux ! si je pouvais mourir.
— Elle lui prit une main, la baisa avec pascion, avec
rage, avec désespoir, et elle se sauva vers ’hotel.
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Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra
dans la serre, le front hautain, la lévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus 1a. La foule dimi-
nuait. Il devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. 11
apergut Suzanne qui tenait le bras de sa sceur. Elles vin-
rent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser
le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.
- Il s’étonna.

— Qu’est-ce encore que celui-la?

Suzanne répondit avec malice :

— C’est un nouvel ami de ma sceur.

Rose rougit et murmura :

— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas
plus mon ami que le tien.

L’autre souriait : — Je m’entends.

Rose, fachée, leur tourna le dos et s’éloigna.

Du Roy prit familierement le coude de la jeune fille
restée prés de lui, et de sa voix caressante : — Ecoutez,
ma chere petite, me croyez-vous bien votre ami?

— Mais oui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi?

— Tout & fait.

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tant6t?

— A propos de quoi?

— A propos de votre mariage, ou plutét de ’homme
que vous épouserez.

— Oui.

— Eh bien! voulez-vous me promettre une chose?

— Oui, mais quoi?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’on deman-
dera votre main, et de n’accepter personne sans avoir
Ppris mon avis.

— Oui, je veux bien.

25
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— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de
¢a a votre pére ni A votre mére.

— Pas un mot.

— Clest juré?

— C’est juré.

Rival arrivait, l'air affairé : — Mademoiselle, votre
papa vous demande pour le bal.

Elle dit : — Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé a partir tout de suite, voulant
étre seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient
de pénétrer dans son esprit et il se mit a chercher sa
femme. Au bout de quelque temps il Papercut qui
buvait -du chocolat, au buffet, avec deux messieurs
inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer
a lui. '

Aprés quelques instants il demanda :

— Partons-nous?

— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraversérent les salons ou le
public devenait rare.

Elle demanda : — Ou est la Patronne? je voudrais lui
dire adieu.

— C’est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal
et j’en ai assez.

— Clest vrai, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais,
-aussitot rentrés en leur chambre, Madeleine souriante
lui dit, sans méme &ter son voile :

— Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi.

11 grogna avec mauvaise humeur :

— Quoi donc?

— Devine.

— Je ne ferai pas cst eflort.
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— Eh bien! c’est aprés-demain le premier janvier.

— Oui.

— C’est le moment des étrennes.

— Oui.

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a
I’heure.

Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait
un écrin a bijoux.

Il Pouvrit avec indiffé~
rence et apercut la croix
de la Légion d’honneur.

Il devint un peu péle,
puis il sourit et déclara : .

— Jaurais préféré dix
millions. Cela ne lui cofite
pas cher.

Elle s’attendait & un tran-
sport de joie, et elle fut irritée
de cette froideur.

— Tu es vraiment incroyab
fait maintenant.

11 répondit tranquillement : — Cet homme ne fait que
payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.

Elle fut étonnée de son accent, et reprit : — Clest
pourtant beau, a ton age.

Il déclara : — Tout est relatif. Je pourrais avoir da-
vantage, aujourd’hui.

Il avait pris Pécrin, il le posa tout ouvert sur la che-
minée, considéra quelques instants I’étoile brillante
couchée dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en
haussant les épaules.

L’Officiel du 1er janvier annonga, en effet, la nomi-~
nation de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au
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grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services
exceptionnels.

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit é Georges
plus de plaisir que la décoration méme.

Une heure aprés avoir lu cette nouvelle devenue pu-
blique, il regut un mot de la Patronne qui le suppliait
de venir diner chez elle, le soir méme, avec sa femme,
pour féter cette distinction. Il hésita quelques minutes,
puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il
dit a Madeleine :

— Nous dinerons ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée. — Tiens! mais je croyais que tu ne
voulais plus y mettre les pieds?

I murmura seulement : — J’ai changé d’avis.

Quand ils arrivérent, la Patronne était scule dans le
petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions in-
times. Vétue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce
qui la rendait charmante. Elle avait l'air, de loin, d’une
vieille, de prés, d’'une jeune, et, quand on la regardait
bien, d’un joli piége pour les yeux.

— Vous étes en deuil ? demanda Madeleine.

Elle répondit tristement : — Oui et non. Je n’ai perdu
personne des miens. Mais je suis arrivée a I’dge ol on
fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd’hui, pour
Pinaugurer. Désormais je le porterai dans mon cceur.

Du Roy pensa: — Ca tiendra-t-il, cette résolution-
la?

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait
sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beau-
coup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons

“et par la serre. Comme Du Roy marchait derriere, avec

la Patronne, elle le retint par le bras.
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— Ecoutez, dit-elle A voix basse... Je ne vous parle-
rai plus de rien, jamais. Mais venez me voir, Georges.
Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m’est impos-
sible de vivre sans vous, impossible. C’est une torture
inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes*
yeux, dans mon cceur et dans ma chair tout le jour et
toute la nuit. C’est comme si vous m’aviez fait boire un
poison qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non.
Je ne puis pas. Je veux bien n’étré pour vous qu’une
vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour
vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en
temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait,
enfongant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme : — C’est entendu. Il est inu-
tile de reparler de ga. Vous voyez bien que je suis venu
aujourd’hui, tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Made-
leine, attendit Du Roy auprés du « Jésus marchant sur
les flots ». — Figurez-vous, dit-il en riant, que j’ai trouvé
hier ma femme a genoux devant ce tableau comme dans
une chapelle. Elle faisait la ses dévotions. Ce que j’ai ri |

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix ol
vibrait une exaltation secréte : — C’est ce Christ-1a qui
sauvera mon ame. Il me donne du courage et de la force
toutes les fois que je le regarde.

Et, s’arrétant en face du Dieu debout sur la mer, elle
murmura : — Comme il est beau ! Comme ils en ont peur
et comme ils 'aiment, ces hommes! Regardez donc sa
téte, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en
méme temps!

Suzanne s’écria : — Mais il vous ressemble, Bel-Ami.
Je suis sfire qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favo-
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ris, ou bien s’il était rasé, vous seriez tout pareils tous
les deux. Oh! mais c’est frappant !

Elle voulut qu’il se mit debout a c6té du tableau ; et
tout le monde reconnut en effet que les deux figures se
ressemblaient!

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singu-
liére. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait
Pair plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un
ceil fixe le visage de son amant a cdté du visage du
Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses che-
veux blancs.



~—

b 3

Pendant le reste
de l’hiver,les Du Roy allérent ot
souvent chez les Walter. Georges '
méme y dinait seul a tout instant, Madeleine se disant
fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Pa-
tronne n’invitait jamais personne ce soir-la; il apparte-
nait & Bel-Ami, rien qu’a lui. Apreés diner, on jouait aux
cartes, on donnait & manger aux poisgons chinois, on
vivait et on s’amusait en famille. Plusieurs fois, derriére
une porte, derriére un massif de la serre, dans un coin
sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans ses
bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur
sa poitrine, lui avait jeté dans l'oreille : — Je t’aimel...
je aimel... je taime & en mourir! — Mais toujours il
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Pavait repoussée froidement, en répondant d’un ton sec:
— Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.

Vers la fin de mars, on parla tout & coup du mariage
des deux sceurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte
de Latour-Yvelin, et Suzanne le marquis de Cazolles.
Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la
maison, de ces familiers 4 qui on accorde des faveurs
spéciales, des prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité
fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se
moquaient de tout le monde et semblaient se plaire
beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la
jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeu-
ner, un matin, Mme Walter, aprés le repas, fut ap-
pelée pour répondre & un fournisseur. Et Georges dit
a Suzanne : — Allons donner du pain aux poissons
rouges.

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de
mie et s’en allérent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par
terre des coussins afin qu’on piit se mettre & genoux au-
tour du bassin, pour étre plus prés des bétes nageantes.
Les jeunes gens en prirent chacun un, céte a cote, et,
penchés vers Peau, commencérent a jeter dedans des
boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les pois-
sons, dés qu’ils les apergurent, s’en vinrent, en remuant
la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux
saillants, tournant sur eux-mémes, plongeant pour attra-
per la proie ronde qui s’enfongait, et remontant aussitt
pour en demander une autre.

Ils avaient des mouvements droles de la bouche, des
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élans brusques et rapides, une allure étrange de petits
monstres ; et sur le sable d’or du fond ils se détachaient
en rouge ardent, passant comme des flammes dans
I'onde transparente, ou montrant, aussitét qu’ils s’arré-
taient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures
renversées dans I’eau, et ils souriaient & leurs images.

Tout a coup, il dit & voix basse : — Ce n’est pas bien
de me faire des cachotteries, Suzanne.

Elle demanda : — Quoi donc, Bel-Ami?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez
promis, ici méme, le soir de la féte?

— Mais non.

— De me consulter toutes les fois qu'on demanderait
votre main.

— Eh bien?

— Eh bien, on ’a demandée,

— Qui ¢a? '

— Vous le savez bien.

— Non. Je vous jure.

— Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de
Cazolles.

— Il n’est pas fat, d’abord.

— Clest possible; mais il est stupide, ruiné par le jeu
et usé par la noce. Clest vraiment un joli parti pour
vous, si jolie, si fraiche, et si intelligente.

Elle demanda, en souriant : — Qu’est-ce que vous
avez contre lui?

— Moi? Rien.

— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C’est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans I'eau :
— Voyons, qu'est-ce que vous avez?
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Il prononga, comme si on lui eQt arraché un secret du
fond du cceur :

— Jai... j'ai... j’ai que je suis jaloux de lui,

Elle s’étonna modérément : — Vous?

— Oui, moi!

— Tiens Pourquoi ga?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le
savez bien, méchante!

Alors elle dit, d’'un ton sévére : — Vous étes fou,
Bel-Ami!

Il reprit : — Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que
je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, a
vous, une jeune fille? Je suis plus que fou, je suis cou-
pable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible,
et je perds la raison a cette pensée. Et quand j’entends
dire que vous allez vous marier, j’ai des accés de
fureur a tuer quelqu’un. Il faut me pardonner g¢a,
Suzanne! '

Il se tut. Tous les poissons & qui on ne jetait plus de
pain demeuraient immobiles, rangés presque en ligne,
pareils a des soldats anglais, et regardant les figures
penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus
d’eux. )

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié
gaiement : — C’est dommage que vous soyez marié. Que
voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini!

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout
pres, dans la figure :

— Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous?

Elle répondit, avec un accent sincere :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me
plaisez beaucoup plus que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant : — Merci..., merci..., je vous
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en supplie, ne dites « oui » a personne ? Attendez encore
un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce
qu’il voulait : — Je vous le promets.

Du Roy jeta dans I’eau le gros morceau de pain qu’il
tenait encore aux mains, et il s’enfuit, comme. s’il eit
perdu la téte, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetérent avidement sur ce paquet
de mie qui flottait n’ayant point été pétri par les doigts,
et ils le dépecérent de leurs bouches voraces. Ils I'en-
trainaient a autre bout du bassin, s’agitaient au-des-
sous, formant maintenant une grappe mouvante, une
espéce de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante,
tombée a Peau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquiéte, se redressa, et s’en revint
tout doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine
écrivait des lettres, il lui demanda : — Dines-tu vendredi
chez les Walter ? Moi, j’irai.

Elle hésita : — Non. Je suis un peu souffrante. J’aime
mieux rester ici.

Il répondit : — Comme il te plaira. Personne ne te
force.

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitdt.

Depuis longtemps il I'épiait, la surveillait et la suivait,
sachant toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait
était enfin venue. Il ne s’était point trompé au ton dont
elle avait répondu : « J’aime micux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivi-
rent. Il parut méme gai, c~ qui ne lui était plus ordi-
naire. Elle lui disait : — Voila que tu redeviens gentil.

11 s’habilla de bonne heure le vendredi pour faire
quelques courses avant d’aller chez le Patron, affirmait-il.
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Puis il partit vers six heures, aprés avoir embrassé sa
femme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-
de-Lorette.

Il dit au cocher : — Vous vous arréterez en face du
numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez 1a jusqu’a ce
que je vous donne l'ordre de vous en aller. Vous me
condul’ez ensuite au restaurant du Cogq-Faisan, rue

Lafayette.
La voiture se mit
r en route au trot lent

- {  du cheval,et Du Roy
baissa les stores. Dés
.o qu’il fut en face de
b sa porte, il ne la
7" quitta plus des yeux.
-~ Aprés dix minutes
d’attente, il vit sortir
Madeleine, qui re-
nonta vers les boulevards
S} 35 extérieurs.

Aussitot quelle fut loin,il

passa la téte a la portiere, et il cria : — Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le
Cog-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quar-
tier. Georges entra dans la salle commune, et mangea
doucement, en regardant I’heure 2 sa montre de temps
en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu
son café, pris deux verres de fine champagne, et fumsé,
avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre
voiture qui passait & vide, et se fit conduire rue La Ro-
chefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troi-
sitme étage de la maison qu’il avait indiquée, et quand
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une bonne lui eut ouvert : — M. Guibert de Lorme est
chez lui, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit quel-
ques instants. Puis un homme entra, grand, décoré,
avec l'air militaire, et portant des cheveux gris, bien
qu’il fiit jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit : — Comme je le pré-
voyais, Monsieur le commissaire de police, ma femme
dine avec son amant dans le logement garni qu’ils ont
loué rue des Martyrs. V

Le magistrat s’inclina : — Je suis a votre disposition,
monsieur.

Georges reprit : — Vous avez jusqu’a neuf heures,
n’est-ce pas? Cette limite passée, vous ne pouvez plus
pénétrer dans un domicile particulier pour y constater
un adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures
a partir du 31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous
avons donc jusqu’a neuf heures.

— Eh bien, Monsieur le commissaire, j’ai une voiture
en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accom-
pagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte.
Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de
bien les surprendre en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’'un pardessus
qui cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaga, pour laisser
passer Du Roy. Mais le journaliste, dont Pesprit était
préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait :
« Aprés vous... aprés vous. »

Le magistrat prononga : — Passcz donc, monsieur, je
suis chez moi,
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L’autre, aussitdt, franchit la porte en saluant.

Ils allérent d’abord au commissariat chercher trois
agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait
prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce

- soir-la. Un des

T : hommes monta

sur le siége, a

c6té du cocher.

Les deux autres

entrerent dans

le fiacre, qui ga-
gna la rue des

Martyrs.

Du Roy disait : —
J’ai le plan de Pap-
partement. C’est au
second. Nous trou-
verons d’abord un
petit vestibule, puis
une salle a manger,
puis la chambre a
coucher. Les trois

es se commandent.Au-
: sortie ne peut faci-
RIS - " liter la fuite. Il y a un ser-
* rurier un peu plus loin. Il se tiendra
prét a étre réquisitionné par vous.

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était
encore que huit heures un quart, et ils attendirent en
silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu’il vit
que les trois quarts allaient sonner, Georges dit : —
Allons maintenant. — Et ils montérent I’escalier sans
s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ail-

) |
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leurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller
la sortie.

Les quatre hommes s’arrétérent au second étage, et
Du Roy colla d’abord son oreille contre la porte, puis
son ceil au trou de la serrure. Il n’entendit rien et ne vit
rien. Il sonna.

Le commissaire dit & ses agents : — Vous resterez ici,
préts a tout appel.

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes
Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs
fois de suite. Ils pergurent un bruit au fond de I'appar-
tement; puis un pas léger s’approcha. Quelqu’un venait
épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son
doigt plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait a
déguiser, demanda : — Qui est la?

L’officier municipal répondit : — Ouvrez, au nom de
la loi.

La voix répéta : — Qui étes-vous?

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais
forcer la porte.

La voix reprit : — Que voulez-vous?

Et Du Roy dit : — C’est moi. Il est inutile de chercher
4 nous échapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s’éloigna, puis
revint au bout de quelques secondes. .

Georges dit : — Si vous ne voulez pas ouvrir, nous
enfongons la porte. — Il serrait la poignée de cuivre, et
d’une épaule il poussait lentement. Comme on ne répon-
dait plus, il donna tout a coup une secousse si violente
et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison
meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et le
jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait
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debout dans P'antichambre. vétue d’'une chemise et d’un
jupon, les cheveux défaits, les jambes dévétues, une
bougie a la main.

2lle,

nous les tenons. — Et il se

jeta dans lappartement. Le commissaire ayant 6té son

chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s’en vint
derriére eux en les éclairant.

Ils traversérent une salle a manger dont la table non

desservie montrait les restes du repas : des bouteilles a

champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une
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carcasse de poulet et des morceaux de pain a moitié
mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient
des piles d’écailles d’huitres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe
coiffait une chaise, une culotte d’homme restait & cheval
sur le bras d’un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes
et deux petites, trainaient au pied du lit, tombées sur le
flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles
communs, ot flottait cette odeur odieuse et fade des appar- -
tements d’hétel, odeur émanée des rideaux, des matelas,
des murs, des siéges, odeur de toutes les personnes qui
avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce
logis public, et laissé 1a un peu de leur senteur, de cette
senteur humaine’ qui, s’ajoutant a celle des devanciers,
formait & la longue une puanteur confuse, douce et into-
lérable, la méme dans tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de chartreuse et
deux petits verres encore a moitié pleins encombraient
la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché
par un grand chapeau d’homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant
Madeleine dans les yeux :

— Vous étes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy,
épouse légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publi-
ciste, ici présent?

Elle articula, d’une voix étranglée °

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici?

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : — Que faites-vous ici? Je vous
wouve hors de chez vous, presque dévétue dans un
appartement meublé. Qu'étes-vous venue y faire?

20
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Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gar-
dait toujours le silence : — Du moment que vous ne
voulez pas l'avouer, ma-
* "+ dame, je vais étre con-
le constater.
ait dans le lit la
i corps caché
rap.
nmissaire s’ap-
appela:— Mon-

ne couché ne re-
mua pas. Ilpa-
raissait tour-
ner le dos, la
téte enfoncée
sousunoreil-
 ler.
) s L’officier
» touchacequi
semblait étre
Iépaule, et
fonsieur, ne me
e vous prie, a

] demeurait aussi
immobile que s’il efit été mort.

Du Roy qui s’était avancé vivement saisit la cou-
verture, la tira et, arrachant oreiller, découvrit la figure
livide de M. Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et,
frémissant de I'envie de le saisir au cou pour 1’étrangler,
il lui dit, les dents serrées :

— Ayez donc au moins le courage de votre infamie.
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Le magistrat demanda encore : — Qui étes-vous?

L’amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit : — Je
suis commissaire de police et je vous somme de me dire
votre nom!

Georges, qu’une colére bestiale faisait trembler, cria: —
Mais répondez donc, lache, ou je vais vous nommer, moi.

Alors I'homme couché balbu-
tia : — Monsieur le commis-
saire, vous ne de-
vez pas me laisser
insulter par cet in-
dividu. Est-ce a
vous ou a lui que
j'ai affaire? Est-ce a
vous ou a lui que je
dois répondre?

" I paraissait n’a- .
voir plus de salive
dans la bouche.

L’officier répon-
dit : — C’est 4 moi,
sieur, & moi seul. Je vo
qui vous étes?

L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son
cou et roulait des yeux effarés. Ses petites mousta-’
ches retroussées semblaient toutes noires sur sa figure
bléme.

Le commissaire reprit : — Vous ne voulez pas ré-
pondre? Alors je serai forcé de vous arréter. Dans tous
les cas, levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous
serez vétu.

Le corps s’agita dans le lit, et la téte murmura : —
Mais je ne peux pas, devant vous.
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Le magistrat demanda : — Pourquoi ¢a?

L’autre balbutia : — C’est que je suis... je suis... je
suis tout nu.

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise
tombée a terre, il la jeta sur la couche en criant : —
Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous étes
déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous
habiller devant moi. .

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant
tout perdu, elle était préte a tout oser. Une audace de
bravade faisait briller son ceil; et, roulant un morceau de
papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix
bougies des vilains candélabres posés aux coins de la
cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au
feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par
derriére son jupon a peine arrété sur les hanches, elle
prit une cigarette dans un étui de papier rose, '’enflamma
et se mit a fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que
son complice fit debout.

Elle demanda avec insolence : — Vous faites souvent
ce métier-la, monsieur?

Il répondit gravement : — Le moins possible, ma-
dame.

Ell¢ lui souriait sous le nez : — Je vous en. félicite,
¢a n’est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son
mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son
pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en
endossant son gilet,

L’officier de police se tourna vers lui:
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— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui
vous étes?

L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononga : — Je me vois forcé de
vous arréter.

Alors 'homme s’écria brusquement: — Ne me tou-
chez pas. Je suis inviolable!

Du Roy s’élanga vers lui, comme pour le terrasser,
et il lui grogna dans la figure : — Il y a flagrant délit...
flagrant délit. Je peux vous faire arréter, si je veux...
oui, je le peux.

Puis, d’un. ton vibrant : — Cet homme s’appelle
Laroche-Mathicu, ministre des affaires étrangeéres.

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbu-
tiant : — En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui
vous étes, a la fin?

L’homme se décida, et avec force : — Pour une fois,
ce misérable-1a n’a point menti. Je me nomme, en effet,
Laroche-Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, out
apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il
ajouta : — Et le gredin que voici porte sur son habit la
croix d’honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D’'un geste rapide, il ar-
racha de sa boutonniére la courte flamme de ruban, et,
la jetant dans la cheminée : — Voild ce que vaut une
décoration qui vient de salops de votre espéce.

Ils étaient face A face, les dents prés des dents, exas-
pérés, les poings serrés, 'un maigre et la moustache
au vent, I'autre gras et-la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les
écartant avec ses mains : — Messieurs, vous vous
oubliez, vous manquez de dignitél
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Ils se turent et se tournérent les talons. Madeleine,
immobile, fumait toujours, en souriant.

L’officier de police reprit: — Monsieur le ministre,

je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici,
vous couché, elle presque nue. Vos vétements étant jetés
péle-méle a travers I'appartement, cela constitue un fla-
grant délit d’adultére. Vous ne pouvez nier I'évidence.
Qu’avez-vous a répondre?

Laroche-Mathieu murmura. : — Je n’ai rien a dire,
faites votre devoir.

Le commissaire s’adressa & Madeleine : — Avouez-
vous, madame, que monsieur soit votre amant?

Elle prononga crinement: — Je ne le nie pas, il est
mon amant!

— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur Pétat et la
disposition. du logis Comme il finissait d’écrire, le
ministre qui avait achevé de s’habiller, et qui attendait,
le paletot sur le bras, le chapeau 4 la main, demanda :

— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que
dois-je faire? Puis-je me retirer?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec inso-
lence : — Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez
.vous recoucher, monsieur ; nous allons vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police :
— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous
n’avons plus rien a faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le
seuil de la chambre, Georges s’arréta pour le laisser
passer. L’autre s’y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait : — Passez donc, monsieur. — L.e
commissaire dit: — Aprés vous. — Alors le journaliste
salua, et sur le ton d’une politesse ironique : — Clest
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votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis
presque chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec un air de
discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les
bureaux de la Vie Frangaise.

M. Walter était déja 14, car il continuait a diriger et
a surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris
une extension énorme et qui favorisait beaucoup les
opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda : — Tiens, vous
voici? Vous semblez tout drdle! Pourquoi n’étes-vous
pas venu diner a la maison? D’ol1 sortez-vous donc?

Le jeune homme, qui était sir de son effet, déclara,
en pesant sur chaque mot :

— Je viens de jeter bas le ministre des affaires étran-
géres.

L’autre crut qu'il plaisantait.

— De jeter bas... Comment?

— Je vais changer le cabinet. Voila tout! Il n’est pas
trop tot de chasser cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur etait
gris. Il murmura : — Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-
Mathieu en flagrant délit d’adultére avec ma femme. Le
commissaire de police a constaté la chose. Le ministre
est foutu.

Walter, interdit, releva tout & fait ses lunettes sur son
front et demanda : — Vous ne vous moquez pas de moi?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-dessus.

— Mais alors que voulez-vous?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, cc malfaitcur
public!
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Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:
— Gare a ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne
pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore a comprendre. I1 murmu-
ra: — Mais... votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite dés demain ma-
tin. Je la renvoie & feu Forestier.

— Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la
béte pour les surprendre. Ca y est. Je suis maitre de la
situation.

M. Walter n’en revenait pas; et il regardait Du Roy

.avec des yeux effarés, pensant: — Bigre. C’est un gail-
lard bon a ménager.

Georges reprit : — Me voici libre... J’ai une certaine
fortune. Je me présenterai aux élections au renouvelle-
ment d’Octobre, dans mon pays ou je suis fort connu.
Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec
cette femme qui était suspecte & tout le monde. Elle
m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjolé et cap-
turé. Mais depuis que je savais son jeu, je la surveillais,
la gredine.

Il se mit a rire et ajouta: — C’est ce pauvre Forestier
qui était cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tran-
quille. Me voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait
laissée. J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai loin.

Il s’était mis & califourchon sur une chaise. Il répéta,

- comme s’il eQit songé : — J'irai loin.

Et le pére Walter le regardait toujours de ses yeux
découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et
il se disait: — Oui, il ira loin, le gredin.

Georges se releva: — Je vais rédiger ’écho. Il faut le
faire avec discrétion. Mais vous savez, il sera terrible
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pour le ministre. C’est un homme a la mer. On ne peut
pas le repécher. La Vie Frangaise n’a plus d’intérét a le
ménager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son
parti : — Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent
dans ces pétrins-1a,

. Wk"



IX

Trois mois s’étaient écoulés. Le di- - S -
vorce de Du Roy
noncé. Sa femme
de Forestier, et
Walter devaient
15 juillet, pour
Trouville, on
décida de pas- -
serunejournée .
a la campagne,
avant de se sé-
parer.
Onchoisitunjet
di, et on se mit e
route dés neuf hev
res du matin dan
un grand landau d
voyage a six places
attelé en poste
quatre chevaux.
On allait déjeur
Saint-Germain, a |
Henry IV. Bel-Ami avait demandé & étre le seul homme
de la partie, car il ne pouvait supporter la présence et
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la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier
moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin
serait enlevé, au saut du lit. On P'avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot Pavenue des
Champs-Elysées, puiis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud.
Les hirondelles tragaient sur le bleu du ciel de grandes
lignes courbes qu’on croyait voir encore quand elles
étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la
meére entre ses deux filles; et les trois hommes, a recu-
lons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien,
puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la riviére
jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mir
4 longs favoris légers, dont le moindre souffle d’air
agitait les pointes, ce qui faisait dire & Du Roy: « Il ob-
tient de jolis effets de vent dans sa barbe, » contem-
plait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un
mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui
était pale aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient
se concerter, se comprendre, échanger secrétement une
pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille,
heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris,
Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s’arréta d’abord pour admirer la vue. Tout le
monde se mit en ligne le long du mur et on s’extasia sur
P’étendue de I'horizon. La Seine, au pied d’une longue
colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme unimmense
serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet
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de la céte, 'aqueduc de Marly projetait sur le ciel son
profil énorme de chenille & grandes pattes, et Marly
disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet d’ar-
bres. '

Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on
voyait des villages, de place en place. Les piéces d’eau
du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la
maigre verdure de la petite forét. A gauche, tout au
loin, on apercevait en I’air le clocher pointu de Sartrou-
ville.

Walter déclara : — On ne peut trouver nulle part au
monde un semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil
en Suisse.

Puis on se mit en marche doucement pour faire une
promenade et jouir un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restérent en arriére. Dés qu’ils
furent écartés de quelques pas, il lui dit d’une voix
basse et contenue : — Suzanne, je vous adore. Je vous
aime & en perdre la téte.

Elle murmura: — Moi aussi, Bel-Ami.

Il reprit: — Si je ne vous ai pas pour femme, je quit-
terai Paris, et ce pays.

Elle répondit: — Essayez donc de me demander &
papa. Peut-étre qu’il voudra bien.

11 eut un petit geste d’impatience : — Non, je vous le
répéte pour la dixiéme fois, c’est inutile. On me fer-

mera la porte de votre maison ; on m’expulsera du jour-'

nal; et nous ne pourrons plus méme nous voir. Voila le
joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une
demande en régle. On vous a promise au -marquis de
Cazolles. On espére que vous finirez par dire : « Qui. »
Et on attend.

Elle demanda : — Qu’est-ce qu’il faut faire alors?
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Il hésitait, la regardant de c6té: — M’aimez-vous
assez pour commettre une folie?

Elle répondit résolument:

— Oui.

— Une grande folie?

— Oui.

— La plus grande des folies ?

— Oui. ‘

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver
votre pére et votre meére ?

— Oui.

— Bien vrai?

— Oui.

— Eh bien! il y a un moyen, un seul! Il faut que la
. chose vienne de vous, et pas de moi. Vous étes une en-
fant gatée, on vous laisse tout dire, on ne s’étonnera pas
trop d’'une audace de plus de votre part. Ecoutez donc.
Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman,
d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez’
que vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émo-
tion et une grosse coleére...

Suzanne l'interrompit: — Oh! maman voudra bien.

I1 reprit vivement: — Non. Vous ne la connaissez pas.
Elle sera plus fiachée et plus furieuse que votre pére.
Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez
bon, vous ne céderez pas; vous répéterez que vous
voulez m’épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-
vous?

— Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre meére, vous direz la
méme chose & votre pére, d’'un air trés sérieux et trés
décidé.

— Oui, oui. Et puis?
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— Et puis, c’est 12 que ¢a devient grave. Si vous étes
résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue a étre ma
femme, ma chére, chére petite Suzanne... Je vous... je
vous enléverai !

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre
des mains. — Oh! quel bonheur! vous m’enléverez ?
Quand ¢a m’enléverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlévements nocturnes,
des chaises de poste, des auberges, toutes les charmantes
aventures des livres lui passérent d’un coup dans l'es-
prit comme un songe enchanteur prét a se réaliser. Elle
répéta : — Quand ¢a, m’enléverez-vous?

11 répondit trés bas : — Mais... ce soir... cette nuit.

Elle demanda, frémissante : — Et ol irons-nous?

— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que vous
faites. Songez bien qu’aprés cette fuite vous ne pourrez
plus étre que ma femme! C’est le seul moyen, mais il
est... il est trés dangereux... pour vous.

Elle déclara : — Je suis décidée... ou vous retrou-
verai-je ?

— Vous pourrez sortir de 'hétel, toute seule?

— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien! quand le concierge sera couché, vers
minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous
me trouverez dans un fiacre arrété en face du ministére
de la Marine.

— Jirai.

— Bien vrai?

— Bien vrai.

Il lui prit la main et la serra : — Oh! que je vous
aime ! Comme vous étes bonne et brave! Alors, vous ne
voulez pas épouser M. de Cazolles?

— Oh! non.
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— Votre pére s’est beaucoup faché quand vous avez
dit non?

— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

— Vous voyez qu'’il est nécessaire d’étre énergique.

— Je le serai.

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette
idée d’enlevement. Elle irait plus loin que la-bas... avec
lui ... ‘Elle serait enlevée |... Elle était fiere de ¢a! Elle ne
songeait guére & sa réputation, & ce qui pouvait lui arri-
ver d’infame. Le savait-elle, méme? Le soupgonnait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria : — Mais viens donc,
petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-Ami ?

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer
ol on serait bientét.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la
méme route.

Georges ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette .
petite avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin! De-
puis trois mois il I’enveloppait dans l'irrésistible filet de
sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait.
Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se faire
aimer. Il avait cueilli sans peine son &me légére de
poupée.

I1 avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles.
Il venait d’obtenir qu’elle s’enfuit avec lui. Car il n’y
avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait
jamais a lui donner sa fille. Elle I'aimait encore, elle
Paimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la
contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait
rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais
il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il
prit Suzanne.
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Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il trai-
terait de puissance A puissance, avec le pere.

Pensant & tout cela, il répondait par phrases hachées
aux choses qu'on lui disait et qu'il n’écoutait guere. Il
parut revenir a lui lorsqu’on rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre che-

. vaux sonnait dans sa téte,

o e lui faisait voir des grandes

B routes Infinies sous des
clairs de lune éternels,
& des foréts sombres tra-
versées, des auberges au
bord du chemin, et la
hate des hommes d’écu-
rie a changer lattelage,
car tout le monde devine
qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé
‘ans la cour de I’hétel, on vou-
ut retenir Georges a diner. Il

efusa et revint chez lui.
s avoir un peu mangé, il mit de
ians ses papierscommes’il allait
o voyage.Ilbrila des lettres com-
promettantes, en cacha d’autres, écrivit & quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant:
« Ga doit chauffer la-bas. » Et une inquiétude le mor-
dait au cceur. S’il allait échouer? Mais que pouvait-il
craindre? Il se tirerait toujours d’affaire| Pourtant c’était
une grosse partie qu’il jouait, ce soir-1a!

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit
un fiacre et se fit arréter place de la Concorde, le long
des arcades du ministére de la Marine,

v

o
-
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De temps en temps il enflammait une allumette pour
regarder I'heure 4 sa montre. Quand il vit approcher
minuit, son impatience devint fiévreuse. A tout moment
il passait la téte a la portiére pour regarder.

Une horloge Iomtame sonna douze coups, pms
5 une autre plus pres,
' puis deux ensem-

ble, puis une der-
niére trés loin.
Quand celle-la eut
cessé de tinter, il
pensa : « Cest fini.
C’est raté. Elle ne
viendra pas. »

Il était cependant

Lo

résolu a demeurer ,

jusqu’au jour. Dans

ces cas-la il faut
‘e patient.
Il entendit encore son-
't le quart, puis la de-
, puis les trois quarts; et
‘es les horloges répéte-
:une heure comme elles

avaient annoncé minuit.

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour
deviner ce qui avait pu arriver. Tout & coup une téte de
femme passa par la portiére et demanda : — Etes-vous
13, Bel-Ami?

Il eut un sursaut et une suffocation.

— Clest vous, Suzanne?

— Oui, c’est moi.

11 ne parvenait point & tourner la poignée assez vite,

a7

SO
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et répétait : — Ah!l... c’est vous... c’est vous... entrez

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au
cocher : — Allez! Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

11 demanda : — Eh bien! comment ¢a s’est-il passé?

Alors elle murmura, presque défaillante :

— Oh! ¢a a été terrible, chez maman surtout.

Il était inquiet et frémissant.

— Votre maman? Qu’est-ce qu’elle a dit? Contez-
moi ga.

— Ohl! ga a été affreux. Je suis entrée chez elle et je
lui ai récité ma petite affaire que j’avais bien préparée.
Alors elle a péli, puis elle a crié : « Jamais ! jamais! »
Moi, j’ai pleuré, je me suis fachée, j’ai juré que je n’épou-
serais que vous. J’ai cru qu’elle allait me battre. Elle est
devenue comme folle; elle a déclaré qu’on me renverrait
au couvent, dés le lendemain. Je ne I'avais jamais vue
comme ¢a, jamais! Alors papa est arrivé en l’entendant
débiter toutes ses sottises. Il ne s’est pas faché tant
qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas un assez
beau parti.

Comme ils m’avaient mise en colére aussi, j'ai crié
plus fort qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air
dramatique qui ne lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a
décidée &4 me sauver avec vous. Me voila, ou allons-
nous?

Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de
toutes ses oreilles, le cceur battant, une rancune hai-
neuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait,
leur fille. Ils verraient, & présent.

Il répondit : — Il est trop tard pour prendre le train;
cette voiture-la va donc nous conduire a Sévres ot nous
passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La

.
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Roche-Guyon. C’est un joli village, au bord de la Seine,
entre Mantes et Bonniéres.

Elle murmura:— C’est que je n’ai pas d’effets.Jen’airien.

Il sourit, avec insouciance : — Bah! nous nous arran-
gerons la-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une
main de la jeune fille et se mit a la baiser, lentement,
avec respect. Il ne savait que lui raconter, n’étant guere
accoutumé aux tendressés platoniques. Mais soudain il
crut s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur : — Qu’est-ce que vous avez?
ma chére petite.

Elle répondit, d’une voix toute mouillée : — C’est ma
pauvre maman qui ne doit pas dormir & cette heure, si
elle s’est apergue de mon départ.

Sa meére, en effet, ne dormait pas.

Aussitdt Suzanne sortie de sa chambre, Mm» Walter
était restée en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

— Mon Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire ¢

Walter cria, furieux : — Ca veut dire que cet intrigant
’a enj6lée. C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve
la dot bonne, parbleu!

Il se mit & marcher avec rage a travers ’appartement
et reprit : — Tu Dattirais sans cesse, aussi, toi, tu le
flattais, tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries
pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-la, du
matin au soir. Te voila payée.

Elle murmura, livide : — Moi ?... je Iattirais !

I1 lui vociféra dans le nez: — OQui; toil Vous étes
toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres.
Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point
rester deux jours sans le faire venir ici?
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Elle se dressa, tragique : — Je ne vous permettrai pas
de me parler ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas été
élevée, comme vous, dans une boutique.

"Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lacha
un « Nom de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la
porte.

Dés qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la
glace pour se regarder, comme pour voir si rien n’était
changé en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impos-
sible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Amil
et Bel-Ami voulait épouser Suzanre! Non! elle s’était
trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une
toquade bien naturelle pour ce beau gargon, elle avait
espéré qu'on le lui donnerait pour mari; elle avait fait
son petit coup de téte! Mais lui? lui ne pouvait pas étre
complice de ¢a! Elle réfléchissait, troublée comme on
I’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne
devait rien savoir de I’escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a I'innocence
possibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait pré-
paré le coup! Et qu’arriverait-il ? Que de dangers et de
tourments elle prévoyait!

$'il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On
ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce
serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle,
ensuite? Car elle I'aimait toujours. Cette passion était
entrée en elle A la fagon de ces pointes de fleche qu'on
ne peut plus arracher. .

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée s'égarait dans ces angoisses et dans ces in-
certitudes. Une douleur commengait a poindre dans sa
téte; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui fai-
saient mal. Elle s’énervait a chercher, s’exaspérait de ne
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pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure
passée. Elle se dit : « Je ne peux pas rester ainsi, je de-
viens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne
pour linterroger. » i

Et elle s’en alla, déchaussée pour ne pas faire de
bruit, une bougie a la main, vers la chambre de sa fille.
Elle Pouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il
n’était pas défait. Elle ne comprit point d’abord, et
pensa que la fillette discutait encore avec son pere. Mais
aussitét un soupgon horrible ’effleura et elle courut
chez son mari. Elle y arriva d’un élan, bléme et hale-
tante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré:

— Eh bien! quoi? Qu’est-ce que tu as?

Elle balbutiait :

— As-tu vu Suzanne?

— Moi? Non. Pourquoi?

— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans..
dans sa chambre.

Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles
et, sans calegon, la chemise au vent, il se précipita a
son tour vers I'appartement de sa fille.

Dés qu'il I'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle
s’était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre
devant lui.

Sa femme I'avait rejoint. Elle bégaya :

— Eh bien?

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de
colére, il gémit :

— Cest fait, il la tient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas :

~— Comment, perdus?
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— Eh! ouli, parbleu. Il faut bien qu’il I’épouse main-
tenant.

. Elle poussa une sorte de cri de béte :

— Lui! jamais! Tu es donc fou?

Il répondit tristement :

— Ca ne sert a rien de hurler. Il I'a enlevée, il I'a dés-
honorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y
prenant bien, personne ne saura cette aventure.

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible :

— Jamais ! jamais il n’aura Suzanne ! Jamais je ne con-
sentirai !

Walter murmura avec accablement :

— Mais il I’'a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera
tant que nous n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le
scandale, il faut céder tout de suite.

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, ré-
péta:

— Non! non. Jamais je ne consentirai!

Il reprit, s'impatientant : — Mais il n’y a pas a dis-
cuter. I1 le faut. Ah! le gredin, comme il nous a joués...
11 est fort tout de méme. Nous aurions pu trouver beau-
coup mieux comme position, mais pas comme intelli-
gence et comme avenir C’est un homme d’avenir. Il
sera député et ministre

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :

— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu
entends... jamais!

Il finit par se ficher et par prendre, en homme pra-
tique, la défense de Bel-Ami.

— Mais, tais-toi donc... Je te répéte qu’il le faut... qu’il
le faut absolument. Et qui sait? Peut-étre ne le regret-
terons-nous pas. Avec les étres de cette trempe-la, on ne
sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté
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bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et
comme il I’a fait avec dignité, ce qui était rudement dif-
ficile dans sa situation-de mari. Enfin nous verrons.
Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons
plus nous tirer de la.

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de
s’arracher les cheveux. Elle prononga encore, d'une voix
exaspérée :

— Il ne I'aura pas... Je... ne... veux... pas!

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes.
Vous n’agissez jamais que par passion. Vous ne savez
pas vous plier aux circonstances... vous étes stupides!
Moi, je te dis qu’il I'épousera... 11 le faut.

Etil sortit en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantd-
me comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste
hétel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolé-
rable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien,
d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla
qu’'elle ne pourrait pas demeurer la, immobile, jusqu’an
jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver,
de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l'aide,
d’étre secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle.
Quel homme! Elle n’en trouvait pas! Un prétre! oui,
un prétre! Elle se jetterait a ses pieds, lui avouerait
tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il com-
prendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser
Suzanne et il empécherait cela.

I1 lui fallait un prétre, tout de suite! Mais ol1 le trou-
ver? Ou aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision,
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Pimage sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le
vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc
il Pappelait. Il lui disait : « Venez 4 moi. Venez vous
agenouiller & mes pieds. Je vous consolerai et je vous
inspirerai ce qu'il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner
la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon
qu’on fermait par une porte vitrée afin que I’humidité
des terres ne détériorat point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forét
d’arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le )ardm d’hiver, ne
l'ayant jamais vu que plein de lumiére, elle demeura
saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes
plantes des pays chauds épaississaient I'atmosphére de
leur haleine pesante. Et les pottes n’étant plus ouvertes,
Pair de ce bois étrange, enfermé sous un déme de verre,
entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait,
faisait plaisir et mal, donnait & la chair une sensation
confuse de volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les
ténébres ol apparaissaient, 4 la lueur errante de sa
bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de
monstres, des apparences d’étres, des difformités bizarres.

Tout d’'un coup, elle apergut le Christ. Elle ouvrit la
porte qui le séparait d’elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots
d’amour, des invocations passionnées et désespérées.
Puis, l'ardeur de son appel se calmant, elle leva les
yeux vers lui, et demeura saisie d’angoisse. Il ressem-
blait tellement a Bel-Ami, a la clarté tremblante de
cette seule lumiére I'éclairant & peine et d’en bas, que
ce n’était plus Dieu, c’était son amant qui la regardait.



BEL~AMI. 42>

Cétaient ses yeux, son front, l'expression de son
visage, son air froid et hautain! .

Elle balbutiait : « Jésus! — Jésus! — Jésus! » Et le
mot « Georges » lui venait aux lévres. Tout a coup, elle
pensa qu’a cette heure méme, Georges, peut-étre, possé-~
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dait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans
une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait : « Jésus!l... Jésus! » Mais elle pensait &
eux...a sa fille et A son amant! Ils étaient seuls, dans une
chambre... et c’était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait
si nettement qu'ils se dressaient devant ellg, 4 la place du
tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. La chambre
était sombre, le lit entr'ouvert. Elle se souleva pour
aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et
Parracher de cette étreinte. Elle allait la saisir a la
gorge, I’étrangler, sa fille qu’elle haissait, sa fille qui se
donnait & cet homme. Elle la touchait... ses mains ren-
contrérent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri, et tomba sur le dos. Sa
bougie, renversée, s’éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle réva longtemps des
choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et Su-
zanne passaient devant ses yeux enlacés avec Jésus-
Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle.
Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une
torpeur l'avait envahie, qui liait ses membres et ne lui
laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, tor-
turée par-des images affreuses, irréelles, fantastiques,
perdue dans un songe malsain, le songe étrange et par-
fois mortel que font entrer dans les cerveaux humains
les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes
bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans
connaissance, presque asphyxiée, devant « Jésus mar-
chant sur les flots ». Elle fut si malade qu’on craignit
pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain I'usage com
plet de sa raison. Algrs, elle se mit & pleurer,



BEL-AMI. 427

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domes-
tiques par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter
répondit 4 une longue lettre de Du Roy, en lui accor-
dant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre & la poste au mo-
ment de quitter Paris, car il avait préparée d’avance
le soir de son départ. Il y disait, en termes respec-
tueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, que
jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que
la voyant venir A lui, en toute liberté, pour lui dire :
« Je serai votre femme », il se jugeait autorisé a la
garder, a la cacher méme, jusqu’a ce qu'il efit obtenu
une réponse des parents dont la volonté légale avait
pour lui une valeur moindre que la volonté de sa fian-
cée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante,
un ami devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne
4 Paris et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-
méme de paraitre avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, & La
Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait
joué a la bergére. Comme il la faisait passer pour sa
sceur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une
sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la
respecter. Dés le lendemain de leur arrivée, elle acheta
du linge et des vétements de paysanne, et elle se mit &
pécher a la ligne, la téte couverte d'un immense cha-
peau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait
le pays délicieux. Il y avait 1a une vieille tour et un
vieux chiteau ou l'on montrait d’admirables tapisse-
ries.
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Georges, vétu d’'une vareuse achetée toute faite chez
un commergant du pays, promenait Suzanne, soit a
pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s’embras-
saient a tout moment, frémissants, elle innocente et lui
prét a succomber. Mais il savait étre fort; et quand il
lui dit: — Nous retournerons a Paris demain, votre pere
m’accorde votre main. — Elle murmura naivement : —
Déja? ¢a m’amusait tant d’étre votre femme!



X

11 faisait sombre dans le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Ma-
relle s’étant rencontrés sous la porte étaient entrés brus-
quement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le temps
d’ouvrir les persiennes:

— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?

Il avoua avec douceur et ajouta:

— Tu ne le savais pas?
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Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée : —
Tu épouses Suzanne Walter! C'est trop fort! c’est trop
fort ! Voila trois mois que tu me cajoles pour me cacher
¢a. Tout le monde le sait, excepté moi. C’est mon mari
qui me I’a appris!

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de méme
et, ayant posé son chapeau sur un coin de la cheminée,
il s’assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix ir-
ritée et basse :

— Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce
coup-la, et tu me gardais gentiment comme maitresse,
pour faire I'intérim ? Quel gredin tu es!

Il demanda:

— Pourquoi ¢a? J’avais une femme qui me trompait.
Je I'ai surprise; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une
autre. Quoi de plus simple ?

Elle murmura, frémissante :

— Oh! comme tu es roué et dangereux, toi |

11 se remit & sourire:

— Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours
des dupes!

Mais elle suivait son idée:

— Comme j’aurais dQt te deviner dés le commence-
ment. Mais nor, je ne pouvais pas croire que tu serais
crapule comme ga.

Il prit un air digne :

— Jete prie de faire attention aux mots que tu emploies.

Elle se révolta contre cette indignation: — Quoi! tu
veux que je prenne des gants pour te parler maintenant!
Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je
te connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu
trompes tout le monde,tu explo&s tout le monde, tu

i
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prends du plaisir et de I'argent partout, et tu veux que je
te traite comme um honnéte hommed— -— T

Il se leva, et la lévre tremblante:

— Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici.

Elle balbutia :

— Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir
d’ici... toi... toi ?... -

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de co-
lére, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se
fit brisée, elle éclata : _

— Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui I'ai
payé, depuis le premier jour, ce logement-la! Ah! oui,
tu I’as bien pris a ton compte de temps en temps. Mais
qui est-ce qui I'a loué?... C’est moi... Qut est-ce qui
Ia gardé?... Cest moi... Et tu veux me faire sortir
d’ici. Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas
comment tu as volé & Madeleine la moitié de I’héri-
tage de Vaudrec? Grois-tu que je ne sais pas comment
tu as couché avec Suzanne pour la forcer a t'épou-
ser..

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses
mains :

— Ne parle pas de cclle-1a! Je te le défends!

Elle cria: )

— Tu as couché avec, je le sais.

Il elit accepté n’importe quoi, mais ce mensonge I’exas-
pérait. Les vérités qu’elle lui avait criées par le visage
lui faisaient passer tout a I’heure des frissons de rage
dans le cceur, mais cette fausseté sur cette petite fille
qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa
main un besoin furieux de frapper.

Il répéta :

— Tais-toi... prends garde... tais-toi... — Et il I'agitait
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comme on agite une branche pour en faire tomber les
fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les
yeux fous :

— Tu as couché avec!...

Il la lacha et lui langa par la figure un tel soufflet
qu’elle alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna
vers lui, et, soulevée sur ses poignets, vociféra encore
une fois :

— Tu as couché avec!

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa
comme s’il tapait sur un homme. '

Elle se tut soudain, et se mit & gémir sous les coups.
Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans
P’angle du parquet et de la muraille, et elle poussait des
cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques
pas par la piece pour reprendre son sang-froid; et, une
idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la
cuvette d’eau froide, et se trempa la téte dedans. En-
suite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle fai-
sait en s’essuyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre,
pleurant doucement.

Il demanda :

— Auras-tu bientét fini de larmoyer ?

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au mi-
lieu de I'appartement, un peu géné, un peu honteux en
face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout & coup, il prit une résolution, et saisit son
chapeau sur la cheminée: — Bonsoir. Tu remettras la
clef au concierge quand tu seras préte. Je n’attendrai pas
ton bon plaisir.




BEL-AMI. 433

11 sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui
dit : '

— Madame est restée. Elle s’en ira tout a I’heure.
Vous direz au propriétaire que je donne congé pour le
1er octobre. Nous sommes au 16 aofit, je me trouve donc
dans les limites.

Et il s’en alla & grands pas, car il avait des courses
pressées a faire pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, aprés la rentrée
des Chambres. Il aurait lieu a I'église de la Madeleine.
On en avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité.
Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu'un
enlévement avait eu lieu, mais on n’était sir de rien.

D’apres les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait
plus a son futur gendre, s’était empoisonnée de colére le
soir oli cette union avait été décidée, aprés avoir fait
conduire sa fille au couvent, a minuit.

On lavait ramenée presque morte. Assurément, elle
ne se remettrait jamais. Elle avait I’air maintenant d’une
vieille femme ; ses cheveux devenaient tout gris; et elle
tombait dans la dévotion, communiant tous les diman-
ches.

Dans les premiers jours de septembre la Vie Francaise
annonga que le baron Du Roy de Cantel devenait son

‘rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de
directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs
connus, d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques
d’art et de théatre, enlevés a force d’argent aux grands
journaux, aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et
respectables ne haussaient plus les épaules en parlant
de la Vie Frangaise. Le succes rapide et complet avait

23
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eflacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts
de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on
appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter
ayant soulcvé beaucoup de curiosité depuis quelque
temps. Tous les gens qu'on cite dans les échos se pro-
mirent d'y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.

Dés huit heures du matin, tout le personnel de la
Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de
cette église qui domine la rue Royale, un large tapis
rouge, faisait arréter les passants, annongait au peuple
de Paris qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ou-
yriéres, les garcons de magasin s’arrétaient, regardaient
et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient
tant d’argent pour s’accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencérent a sta-
tionner. Ils demeuraient 13 quelques minutes, espérant
que peut-étre ¢a commencerait tout'de suite, puis ils
s’en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville
arrivérent et se mirent presque aussitt a faire circuler
la foule, car des attroupements se formaient a chaque
instant.

Les premiers invités apparurent bientdt, ceux qui
voulaient étre bien placés pour tout voir. s prirent les
chaises en bordure, le long de la nef centrale.

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui fai-
saient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, des hommes
sévéres, presque tous chauves, marchant avec une cor-
rection mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil
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entrait par 'immense porte ouverte éclairant les premiers
rangs d’amis. Dans le chceur qui semblait un peu sombre,
I'autel couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble
et pale en face du trou de lumiére de la grande porte.

On se reconnaissait, on s’appe-
lait d’un signe, )
par groupes. Le
lettres, moins re
les hommes du !
saient & mi-
voix. On re-
gardait les
femmes.

Norbert de
Varenne, qui
cherchait un
ami, apergut
Jacques Ri-
valversle mi-
lieu des li-
gnes de chai-
ses, et il le
joignit.

— Eh bien! «

Pavenir est aux malins!

L’autre, qui n’était point envieux, répondit : — Tant
mieux pour lui. Sa vie est faite. — Et ils se mirent a
nommer les figures apergues. .

Rival demanda : — Savez-vous ce qu'est devenue sa
femme?

Le poéte sourit : — Oui et non. Elle vit trés retirée,
m’a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais...il y a
un mais..., je lis depuis quelque temps dans la Plume
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des articles politiques qui ressemblent terriblement a
ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé
Jean Le Dol, un jeune homme, beau gargon, intelligent,
de la méme race que notre ami Georges, et qui a fait la
connaissance de son ancienne femme. D’ou j’ai conclu
qu’elle aimait les débutants et les aimerait éternelle-
ment. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-
Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la maison.

Rival déclara :

— Elle n’est pas mal, cette petite Madeleine. Trés fine
et trés rouée! Elle doit étre charmante au découvert.
Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie
a Péglise aprés un divorce prononcé?

Norbert de Varenne répondit : — Il se marie a P'église
parce que, pour I’Eglise, il n’était pas marié, la premiére
fois.

— Comtment ga?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie,
avait jugé la mairie suffishnte en épousant Madeleine
Forestier. Il s’était donc passé de bénédiction ecclésias-
tique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mére 'Eglise,
un-simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive
devant elle aujourd’hui en gargon, et elle lui préte toutes
ses pompes, qui coliteront cher au pére Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la vofite.
On entendait des voix qui parlaient presque haut. On se

montrait des hommes célébres, qui posaient, contents

d’étre vus, et gardant avec soin leur maintien adopté
devant le public, habitués a se montrer ainsi dans toutes
les fétes dont ils étaient, leur semblait-il, les indispen-
sables ornements, les bibelots d’art.

Rival reprit :

~— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez
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le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se
parlent jamais plus?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite.
Mais il tenait le pére par des cadavres découverts, parait-
il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le
vieux de révélations épouvantables. Walter s’est rappelé
Pexemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite.
Mais la mére, entétée comme toutes les femmes, a juré
qu’elle n’adresserait plus la parole a4 son gendre. Ils sont
rudement drdles, en face I'un de I’autre. Elle a I’air d’une
statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort géné,
lui, bien qu’il fasse bonne contenance, car il sait se gou-
verner, celui-lal

Des confréres venaient leur serrer la main. Onentendait
des bouts de conversations politiques. Et vague comme
le bruit d’'une mer lointaine, le grouillement du peuple
amassé devant I’église entrait par la porte avec le soleil,
montait sous la vofite, au-dessus de P'agitation plus dis-
créte du public d’élite massé dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois
de sa hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec
un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises.
Et la jeune femme apparut, au bras de son pére, dans
la vive lumiére du portail.

Elle avait toujours lair d’'un joujou, d'un délicieux
joujou blanc coiffé de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand
elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussérent
un cri puissant, annoncérent ’entrée de la mariée avec
leur grande voix de métal.

Elle s’en venait, la téte baissée, mais point timide,
vaguement émue, gentille, charmante, une miniature
d’épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la
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regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,
adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exa-
gérée, un peu pile, les lunettes d’aplomb sur le nez.

Derriére eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les
quatre vétues de rose et jolies toutes les quatre, formaient
une cour & ce bijou de reine. Les gargons d’honneur,
bien choisis conformes au type, allaient d’'un pas qui
semblait réglé par un maitre de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pére de
son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, agé de
soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se trainait,
.préte & s’évanouir a chacun de ses mouvements en avant.
On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses
jambes refusaient d’avancer, que son cceur battait dans
sa poitrine comme une béte qui bondit pour s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient
paraitre plus bléme encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour
ne songer, peut-étre, qu’a ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame
inconnue.

Il levait la téte sans détourner non plus ses yeux fixes,
durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache
semblait irritée sur sa lévre. On le trouvait fort beau
gargon. Il avait I’allure fiére, la taille fine, la jambe droite.
Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte
de sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Ris-
solin. Elle était mariée depuis six semaines. Le comte
de Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Perce-
mur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis
de Du Roy qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille,
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gens connus dans I'entremonde parisien qui sont tout
de suite les intimes, et, & 'occasion, les cousins éloignés
des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés,
tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de
Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse
de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow,
le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince
de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle
marquise des Dunes. Quelques parents de Mme Walter
gardaient un air comme il faut de province, au milieu de
ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par
I'énorme monument les accents ronflants et rythmés de
leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la
douleur des hommes. .

On referma les grands battants de 'entrée, et, tout a
coup, il fit sombre comme si on venait de mettre a la
porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé a c6té de sa
femme dans le chceur, en face de l'autel illuminé. Le
nouvel évéque de Tanger, crosse en main, mitre en téte,
apparut, sortant de la sacrnsne, pour les unir au nom de
I’Eternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux,
prononga les paroles qui lient comme des chaines, et il
adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne.
Il parla de la fidélité, longuement, en termes pompeux.
C’était un gros homme de grande taille, un de ces beaux
prélats chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes.
Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.

‘Elle avait dfi céder. Qu’aurait-elle fait? Mais depuis le
jour ou elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue,
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en refusant de 'embrasser, depuis le jour ou elle avait dit
4 voix trés basse a Du Roy, qui la saluait avec cérémonie
en reparaissant devant elle : — Vous étes I'étre le plus
vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne
vous répondrai point! — elle souffrait une intolérable
et inapaisable torture. Elle haissait Suzanne d’une
haine aigué, faite de passion exaspérée et de jalousie
déchirante, étrange jalousie de meére et de maitresse,
inavouable, féroce, briilante comme une plaie vive.

Et voila quun évéque les mariait, sa fille et son
amant, dans une église, en face de deux mille personnes,
et devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne
pouvait pas empécher cela? Elle ne pouvait pas crier :
« Mais il est 4 moi, cet homme, c’est mon amant. Cette
union que vous bénissez est infime. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent : — Comme
la pauvre mére est émue.

L’évéque déclamait : — Vous étes parmi les heureux
de la terre, parmi les plus riches et les plus respectés.
Vous, Monsieur, que votre talent éléve au-dessus des
autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez,
qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission a
remplir, un bel exemple a donner...

Du Roy I’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de PEglise
romaine lui parlait ainsi, a lui. Et il sentait, derriére
son dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il
lui semblait qu’une force le poussait, le soulevait. Il
devenait un des maitres de la terre, lui, lui, le fils des
deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout & coup dans leur humble cabaret, au
sommet de la céte, au-dessus de la grande vallée de
Rouen, son pére et sa mére, donnant a boire aux cam-
pagnards du pays. Il leur avait envoy¢ cinq miile francs
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en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant
leur en envoyer cinquante mille; et ils achéteraient un
petit bien. Ils seraient contents, heureux.

L’évéque avait terminé sa harangue. Un prétre vétu
d’une étole dorée montait a l'autel. Et les orgues re-
commencerent & célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tantdt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes,
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enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes,
qu’il semblait qu’elles dussent soulever et faire sauter
le toit pour se répandre dans le ciel bleu. Leur bruit
“vibrant emplissait toute D’église, faisait frissonner la
chair et les dmes. Puis tout & coup elles se calmaient;
et des notes fines, alertes, couraient dans lair, effleu-
raient l'oreille comme des souffles légers; c’étaient de
petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient
ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette mu-
sique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de
force et d’ampleur, comme si un grain de sable se méta-
morphosait en un monde.

Puis des voix humaines s’élevérent, passérent au-
dessus des tétes inclinées. Vauri et Landeck, de 'Opéra,
chantaient. L’encens répandait une odeur fine de ben-
join, et sur lautel le sacrifice divin s’accomplissait;
I’'Homme-Dieu, a I'appel de son prétre, descendait sur
la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges
Du Roy.

Bel-Ami, 4 genoux a c6té de Suzanne, avait baissé le
front. Il se sentait en ce moment presque croyant, pres-
que religieux, plein de reconnaissance pour la divinité
qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards.
Et sans savoir au juste a qui il s’adressait, il la remerciait
de son succes.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant
le bras 4 sa femme, il passa dans la sacristie. Alors
commenga l'interminable défilé des assistants. Georges,
affolé de joie, se croyait un roi qu’un peuple venait
acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui
ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments :
« Vous étes bien aimable. »

. Soudain il apergut Mme de Marelle; et le souvenir de
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tous les baisers qu’il lui avait donnés, quelle lui avait
rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses gen-
tillesses, du son de sa voix, du gotit de ses levres, lui fit
passer dans le sang le désir brusque de la reprendre.
Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux
vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maitresse,
tout de méme. »

Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquiéte, et
lui tendit la main. Il la regut dans la sienne et la garda.
Alors il sentit ’appel discret de ces doigts de femme, la
douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-méme
il la serrait, cette petite main, comme pour dire : « Je
t'aime toujours, je suis a toi! »

Leurs yeux se rencontrérent, souriants, brillants,
pleins d’amour. Elle murmura de sa voix gracieuse :

— A bientét, monsieur.

Il répondit gaiement : '

— A bient6t, madame.

Et elle s’éloigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait
devant lui comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les
derniers assistants partirent.

Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser
I'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné
sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait len-
tement, d’un pas calme, la téte haute, les yeux fixés sur
la grande baie ensoleillée de la porte. Il sentait sur sa
peau courir de légers frissons, ces frissons froids que
donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne.
Il ne pensait qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apergut la foule
amassée, une foule noire, bruissante, venue 1a pour lui,
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pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le con-
templait et I'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derriére
la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et
il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la
Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron
entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait
point; sa pensée maintenant revenait en arriére, et de-
vant ses yeux éblouis par ’éclatant soleil flottait 'image
de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les
petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au
sortir du lit.









