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PROLOGUE

Rsmss au corps mignon, dames du temps jadis
Dont I’dme est envolée en de bleus paradis,
Capricieuse et vague ainsi qu’une fumée,

Mais dont toute légende est un peu parfumée,
Spectres inoubliés, vous qui venez le soir,
Invisibles, pourtant présentes, vous asseoir

Prés des réveurs et des poétes sans maitresses,

Et répandre sur eux I'or de vos longues tresses,
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Et les aimer dans 'ombre, et leur chanter tout bas
Les si vieilles chansons qu’ils n’inventeraient pas,
1l nous plait d’évoquer, fragile, en un poéme,
Berthe aux grands pieds, fleur de Hongrie ou de Bohéme,
Qui sut rester chaste et fidele avec douceur, ‘
Qui fut presque une sainte, et qui fut votre sceur;
11 nous plait pour charmer une heure passagére
D’avoir 13, sous nos yeux, sa présence légére,

De plaindre sans amour, sans couronne et sans pain,
Celle qui fut promise au lit du roi Pépin,

De suivre pas a pas ses fortunes diverses,

De respirer, printemps noyé sous les averses,

Le parfum de son 4me éclose un soir de mai,

Qui s’ouvre enfin, comme un beau lis longtemps fermé ;
Il nous plait de montrer dans ’ombre qui s’éclaire,
Portraicturés en noir sur fond crépusculaire,

Les chevaliers portant le casque et le haubert,

Pépin, la serve Alix et son cousin Tybert,

Et la vieille aux yeux secs qui trama I'imposture,

Et Dieu méme qui, pour sauver sa créature,

Au cceur des trois sergents soudoyés pour sa mort

Fit sourdre, a temps, la providence d’un remord,
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Et la forét du Mans sans ciel et sans limite,

" Et le bon paysan aprés le bon ermite,

Et 12-bas, sepls et vieux sous leur nom tout en fleur,
Le roi Flores avec la reine Blanchefleur.
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LA TOUR DE STRIGOXN

U NE plaine. Du soir. Du silence. Une tour :

Au pied, un lac tranquille, et des bois alentour.
C’est ’heure des langueurs et des monotonies.
La nuit masse déja, plus sombre au bord des cieux, -
L’accroupissement noir des monts silencieux. ‘
Berthe avec Blanchefleur révent, les mains unies.
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Et Berthe dit: « Ma mére, on croirait que le soir
Est triste d’une absence et vide d’un espoir;
En vain, mon ceil s’attache aux plis de la colline;
Personne ne viendra, personne n’est venu;

/ Ma jeunesse est stérile et mon cceur méconnu;
Je vous aime, et pourtant je me sens orpheline.

« Jespére encore, et me sens triste d’espérer;

Je voudrais étre seule et je voudrais pleurer :
Quelque chose en mon coeur se lamente et s’étonne.
Qu’ai-je fait de ce jour qui penche a son déclin?

J'ai brodé de la toile et jai filé du lin.

Mon printemps est pensif et las, comme un automne.

‘« Pourquoi ne suis-je pas fille de pauvres gens?
Légére sous le poids des labeurs diligents,

L’hiver au coin de I’itre ou pétillent les baches,
Et I’été dans la plaine ol flambent les midis,

Ma beauté serait fraiche et mes gestes hardis;
Yaurais vécu des jours sans réve et sans embiches.



LA TOUR DE STRIGON 11

« Au lieu de tout cela, je suis seule et j’attends.

L’appel du vent s’attriste en mes voiles flottants;
L’ombre aux plis de ma robe éteint mes splendeurs vaines,
Et le monde, et I’amour, tout est si loin de nous,

Quand je m’accoude au bord des soirs cames et doux,
Le cceur vide et le front couronné de verveines!

« Voila trop de longs mois qu’aux pays inconnus
Les messagers partis ne sont pas revenus.
Faudra-t-il donc vieillir monotone et jalouse?
Faudra-t-il donc ainsi trainer au long des jours
L’angoisse et le regret qu’il m’ignore, toujours,

Le fiancé lointain dont ma vie est I’épouse?

« Jeune encore, je sens en mon ime, déja,

Descendre un peu de la vieillesse qui neigea
Mystérieuse et lente aux cheveux de mon pére.

Mon ceeur va se fermer, d’avoir trop attendu... »

Et Blanchefleur, penchant la téte, a répondu,

Sans y croire et les yeux pleins de larmes : « Espére! »

T g
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LE BOXN ROl PEPIN

On, dans les temps que Berthe espérait en Hongrie,
Autour de la Saint-Jean, quand la rose est fleurie,

Et que la mousse abonde aux flancs verts du coteau,
Le roi Pépin le Bref, fils de Charles Marteau,

Un soir qu’il était seul assis devant sa porte,

" Songeait, bien tristement, que sa femme était morte.
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Il fit mander 3 lui ses comtes, ses barons,

Qui vinrent casqués d’or, étoilés d’éperons,

Et leur dit: « Donne-moi ta main, que je la serre!...
Ensuite, j’ai besoin d’un avis trés sincére.

Je suis presque trés jeune encore, et suis trés seul.
Je me couche, le soir, comme un mort au linceul, .
Et mon alc6ve auguste est vide de caresses;

Mon baiser tout-puissant s’écarte des maitresses :

Car, si j’avais un fils, j’entends qu’il fat de moi,

Ou du moins tel selon P’Eglise et par la loi.

Voyez, réfléchissez et décidez; que faire?

— Sire, Berthe aux grands pieds serait bien votre affaire,
Dit quelqu’un (or, c’était Enguerrand de Montcler):
Elle est fille de roi comme il convient, c’est clair!
—Berthe aux grands pieds, dit'autre en frisant sesmoustaches,
Ce nom nous garantit de solides attaches.

Mais c’est perdre du temps que de parler pour rien.
Qu’on demande sa main A son pére. C’est bien.

Je fais duc le premier de vous qui me 'améne.
Jattendrai, s’il le faut, la fin de la semaine,

Mais pas plus. Par les monts, par les bois, par les vaux,
Courez, volez, crevez chacun quatre chevaux.



LE BON ROl PEPIN

17

Sachez-le tous avant de vous mettre en campagne,
Jaurai d’elle un enfant qui sera Charlemagne.

Nous serons gouvernés, messieurs, soyez contents.
Dispersez-vous. Jai dit. Je suis veuf, et {’attends. »

2.
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LA CHEUAUCHEE DES BARONS

S uRr des chevaux noirs, sur des chevaux blancs,
Les hardis barons se sont mis en selle.

De tout son désir Pépin les harcele;

Barons et coursiers ont I’écume aux flancs.

Epris d’horizons et goulus d’espace,

Ils vont, écrasant, dans les champs herbeux,

- Troupeaux de moutons et troupeaux de beeufs,
La moisson qui pousse et I’enfant qui passe.
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Ils vont devant eux, sans trop savoir ou;
Leur galop d’enfer luit dans la ténébre;

Un qui tombe pousse un grand cri funébre,
Sa béte ayant mis les pieds dans un trou.

Et toujours, au loin, le reste s’élance

Des crétes des monts aux crétes des monts,
Criant et hurlant comme des démons,

Hatant leurs chevaux a grands coups de lance.

Oh! les riteliers d’ou pendait le foin!

Epuisés, meurtris, des coups qu’ils leur flanquent,
Les pauvres bidets s’usent et s'efflanquent...
Pourtant la Hongrie est encor bien loin.
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L’arrivée
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L’ARRIVEE

CEPEN DANT ont passé les nuits apreés les jours,
Et Berthe a son balcon, pensive, attend toujours,
Les lévres et les mains vaines, mais sans reproches.
Or voici que les temps, et les barons, sont proches,
Et la vierge bient6t ne doit plus ignorer

Que Pépin se languit de toujours espérer.

Ils viennent. Les voild, fourbus et hors d’haleine;
Leurs ombres devant eux s’allongent sur la*plaine,

3
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Et leur cuirasse luit dans le soleil couchant.

Le galop des chevaux se hite en trébuchant.

Mais la-bas, comme Elsa fit plus tard vers le cygne,
Berthe aux grands pieds leur tend les bras et leur fait signe,
Puis, se ressouvenant qu’elle est fille de roi,

Elle prend un air doux, mélancolique et froid.
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LeA DEMANDE

LES barons ont fait la demande.
Tout s’est passé selon leurs veeux.
Le pere a dit: « Ma joie est grande. »
Et Berthe : « Si I'on veut, je veux. »

Elle rougit, suivant [’usage.

Et tous les barons d’admirer,
Au nom de Pépin, ce visage

Si clair qu’on s’y pouvait mirer.
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Alors, le roi Flores propose :

« Messieurs, vous devez avoir faim.
Venez donc prendre quelque chose
De réconfortant et de fin.

« Vous avez la joue et I'ceil caves,
Et vos chevaux n’en veulent plus.
Videz mes celliers et mes caves,
Soyez friands, soyez goulus.

« Tout est conclu, rien ne vous presse.
Restez un mois, restez-en deux.
Reposez-vous avec ivresse

Des nuits et des jours hasardeux. »

Mais eux que Pépin seul anime,
Plus forts que la tentation,
Déclinent d’un geste unanime
Cette aimable invitation :
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« Notre prince est en peine, sire,
Laissez-nous partir a l'instant.
On se consume comme cire,
Quand on ignore et qu’on attend.

— JYaime, dit le roi, votre zéle;

Mais je ne puis, 2 mon regret,

Vous octroyer la demoiselle,

Sans son trousseau qui n’est pas prét.

« Si vous avez trop souciance
Du roi qui languit de savoir,
Portez & son impatience
L’allégement d’un sir espoir.

« Volez i lui, prompts comme fléche,
Vous lui direz en arrivant

Que Berthe vous suit en caléche,

Et que son cceur marche devant. »



32

BERTHE AUX GRANDS PIEDS

1l dit. Chacun bondit en selle.

Et c’est ainsi, de huit 3 neuf,

Que Berthe aux grands pieds, trés pucelle,
Fut promise & Pépin, trés veuf.

W
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LE DEPART POUR LA FRANCE

TOUT est prét. Sous les doigts des brodeuses agiles,
Les robes de velours, de soie et de satin,

Belles de leurs couleurs pimpantes et fragiles,

Sont écloses, comme des fleurs dans le matin.

On a mis aux chevaux des guirlandes de roses;
La cour d’honneur a pris un air d’enchantement.
Des poéetes joufflus ont récité des proses

Au nom de la famille et du gouvernement.
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Voici I’heure des vrais adieux et des tendresses,

Et du dernier baiser, qu’un autre toujours suit.

Le roi Flores se sent le cceur plein de détresses,

Des pleurs tremblent au bord de ses yeux pleins de nuit.

« Adieu, puisque je suis trop vieux pour vous conduire,
Ma fille, trop d’hivers ont alourdi mes pas;

Mais si dans mon palais I'ige m’a su réduire,

Mes suprémes conseils ne vous quitteront pas.

« Aux pauvres, avant tout, ne soyez point amére. !
1l sied mal au bonheur d’étre orgueil et dédain.

Soyez fleur, blanche fleur, comme était votre mere,

Ouvrez votre dme i tous, ainsi qu’un clair jardin. »

1l dit, et se détourne, et Berthe sans pensée
Sanglote éperdument, sachant qu’il est trop tard.
Tout au fond de son ceeur d’heureuse fiancée
S’éplore la tristesse amere du départ. ‘
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Déja, pour son passage, on fait ranger la foule;

Au galop des chevaux, Berthe va s’¢loigner.
Cependant, les yeux lourds de pleurs qu’elle refoule,
La reine Blanchefleur ne peut se résigner.

Elle est 13, sans espoir dont son deuil se soulage,
Prés de Berthe, impuissante 2 lui quitter la main.
« Je accompagnerai jusqu’au prochain village,
Dit-elle, je serai plus vaillante... demain. »
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LE DERXNIER ADIEU

ET toujours Blanchefleur a suivi son enfant.

De soir en soir, de ville en ville, elle différe

L’inévitable adieu qu’il faudra bientot faire.
Le cceur lui sanglote et lui fend.

Voici que les chemins vont quitter la Hongrie.
Maintenant, c’est la Saxe, avec ses rochers nus,
L’effroi de traverser des pays inconnus,

Sans qu’un visage vous sourie.
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La reine Blanchefleur se sent plus triste encor,

Songeant qu’il va falloir chevaucher en arriére.

Le cortége a fait halte au bord d’une clairiére
Dans un silencieux décor.

Et toutes deux, la mére et la fille, s’étreignent;

Elles voudraient sourire et leurs yeux sont en pleurs;

Des nids d’oiseaux heureux chantent parmi les fleurs;
Tout bas, sans savoir, elles craignent.

« Donnez-moi votre anneau, ma fille, en souvenir

Des jours ol votre main m’était proche et ciline,

Et pour garder de vous, pauvre mére orpheline,
Un don que je puisse bénir.

« Et maintenant, puisqu’il le faut, Dieu vous conserve!

Alix vous accompagne ol I'amour vous conduit.

Aimez-la. Qu’elle soit pour vous, dés aujourd’hui,
Votre sceur et non votre serve.
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« Je I’ai voulu choisir, vierge de tout soupgon,

Parce que vous I'aimez et qu’elle vous ressemble

Au point qu’on vous prendrait, quand vous étes ensemble,
Pour deux fleurs du méme buisson.

« Sa présence sera douce a votre souffrance.
Elle, du moins, elle est heureuse et rien ne perd :
Car sa mére Margiste et son cousin Tybert

Vous suivent avec elle en France;

« lls veilleront sur vous, ma fille, tous les trois... »
Elle dit, et ’embrasse, et le navrant cortége
- §’¢loigne ; et Blanchefleur, pour que Dieu les protége,
Fait dans 'ombre un signe de croix.
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L'EXTREE oA PARIS

PARIS! Des fleurs et des drapeaux!
La ville entiére est pavoisée,

Les balcons et ’humble croisée,

Les monuments et les chapeaux.

Des gens sont grimpés aux toitures.
Risquant de se rompre le cou,

Pour voir, — et d’ailleurs pas beaucoup, —
Passer au galop trois voitures.
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Car chacun sait que, ce jour-13,
— Le matin ou dans la soirée —
Berthe va faire son entrée
Dans son carrosse de gala.

On hurle, on s’étouffe, on s’égorge...
Pépin, dés la pointe du jour.

A di rencontrer son amour

Prés de Villeneuve-Saint-George.

On se renseigne éperdument :

« On dit qu’elle est jeune et gentille...
— Monsieur, vous écrasez ma fille...
— Ou donc est passé mon amant?... »

On se bouscule, on se querelle.
Soudain, rumeur. C’est Berthe enfin,
Mignonne comme un séraphin

Et saluant de son ombrelle.
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Elle passe au milieu des cris

Dont on accueille les carosses.
Tous ces gens lui semblent féroces.
Pépin prend des airs attendris.

Elle a passé. Grave et sereine,

La foule au_ hasard se répand,

Et tous — bourgeois ou sacripant —
Sont trés fiers d’avoir vu la reine.

<
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LE COMPLOT

D ANSs tout ce qui précéde on n’a point vu de traitre.
Patience! un instant : les nétres vont paraitre,

Dans cette chambre obscure et propre aux noirs desseins.
Tous les trois ont quitté leurs airs de petits saints; -

Ils trament un complot : Margiste en sera I'dme,

Alix en est la fleur, Tybert en est la lame...

Ah! pauvre Blanchefleur, si tu pouvais les voir,
Sinistres, parlant bas dans 'ombre, trio noir,
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Sans scrupule ourdissant leurs toiles d’araignée
Dont ta Berthe est déja la mouche désignée,
Comme tu maudirais d’'un coeur épouvanté

Ta crédulité borgne et ta naiveté!
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LE REPAS DE NOCES

J E ne vous dirai rien de la cérémonie
Par qui la pauvre Berthe 4 Pépin fut unie;
Je ne vous dirai pas
Les gestes onctueux de I’évéque aux doigts souples,
Le discours de I’adjoint, le nom des plus beaux couples,
Le menu du repas.
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Vous saurez seulement qu’on a fait chére lie.
La voisine au dessert est to'ujo{xrs plus jolie
De tout ce qu’on a bu.
Jeunes gens et vieillards, chacun fut bon convive,
Et voici qu’une flamme indiscréte s’avive
Aux yeux'du plus fourbu.

C’est I'heure ou la plus froide a le ceeur charitable. .
Les genoux, amoureux des pauvres pieds de table
Qui n’y comprennent rien,
Se rapprochent; les mains se cherchent et consentent,
Et les plus bedonnants sur leur chaise se sentent
Le corps aérien.

Berthe aux grands pieds, selon I'antique Protocole
Qui sévissait, branlant, comme un maitre d’école,
“Son front déja caduc,
— Berthe aux grands pieds, craintive et tendre, a di se mettre
En face de Pépin, son époux et son maitre,

Prés d’un vieil archiduc.
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Elle trouve que c’est bien loin, et puis qu’en somme
Tout cet amas de gens dont la gaité I'assomme
N’est pas d’un grand régal.
Et voici qu’a présent c’est le tour de I'orchestre.
Pauvres chers épousés! leur grandeur les séquestre
Loin du lit conjugal.

Mais tandis qu’aux doux sons des harpes et des flites
Les ménestrels chantaient les amoureuses luttes
Des chevaliers d’antan,
Pépin cligne de I’ceil vers Berthe trés émue,
Et la vierge comprend que cet ceil qui remue
Ca veut dire : « Viens-t'en! »
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LES CONSEILS DE SMARGISTE

BERTHE s’est retirée en ses appartements.

Elle est 13, toute seule, assez mal rassurée,
Toute pleine de trouble et de frissonnements,
Tournant au moindre bruit dont elle est effleurée
Son profil gracieux vers la porte d’entrée

En des gestes d’effroi pudiques et charmants.
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On entre. C’est Margiste. Elle approche, discréte,
A pas mystérieux qu’on n’entend point venir.

Elle dit : « Trois abbés sont en train de bénir

Le lit tendre et moelleux que ’'amour vous appréte.
Quittez-moi ce beau voile et cette gorgerette...
Madame votre mére a d@ vous prévenir.

« Je songe en vous voyant comme je fus heureuse,
Tel soir, aux bras subtils de feu mon cher époux.

11 était fort, il était tendre, il était doux.

Quand j’y songe, un grand vide en mon dme se creuse.
Mais sachez... En trois mots, prenez bien garde 4 vous :
Le roi Pépin le Bref a la main douloureuse.

« Le soin que j’ai de vous m’a su faire informer,
Discrétement, de la fagon qu’il a d’aimer.

Je tiens tous ces détails de son premier concierge;
Vous voyez, j’en suis pile encore comme un cierge...
C’est un.homme effrayant, surtout pour une vierge,
Un mari dangereux qu’il faudrait réformer. »
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Berthe s’écrie en pleurs: « Retournons chez ma mére!
— A quoi bon? dit Margiste, hé! vous n’y pensez pas,
On saurait nous rejoindre au bout de quatre pas.
Croyez-moi, chére enfant, toute fuite est chimére;
Mais, diit ma pauvre Alix y trouver le trépas!
Jentends que cette nuit ne vous soit point amére.

~

« Le ciel méme a voulu, de la téte aux talons,

Qu’elle vous ressemblit de visage et d’allure,

— Hormis les pieds qu’elle a peut-&tre un peu moins longs ; —
Elle a mémes yeux bleus et mémes cheveux blonds.
Moi-méme, je m’y trompe. et, si josais conclure,

Vous étes le manteau dont elle est la doublure.

« §’il vous plaisait, madame, elle pourrait, ce soir,
D’un cceur triste et soumis tenter pour vous I’épreuve.
C’est elle qu’en son lit Pépin ferait asseoir.

Aux choses de 'amour, comme vous, elle est neuve,
Et, quand elle devrait, sans anneau, rester veuve,

En tel péril, c’est tout gagner qu’un peu surseoir. »

6.
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Elle dit, et déja Berthe la suit, navrée.”

Méme aux soupgons du mal son ceeur naif est clos,
Car toujours I'innocence ignore les complots...
Mais Alix et Pépin vont faire leur entrée,

Et, comme la pudeur nous fut toujours sacrée,
Nous allons supprimer trois ou quatre tableaux.

L1
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Le Réveil de Pépin
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LE REVEIL DE PEPIN

Bklst d’amour, prés d’Alix un peu lasse,
Le roi Pépin réve et dort lourdement.

Déja le ciel pilit; c’est le moment :

Berthe aux grands pieds va réclamer sa place.

Trop tard, hélas! Le destin s’accomplit.
Alix dira : « Que veut cette importune? »
Et Berthe enfin n’aura d’autre fortune
Que d’insister, pleurante, au pied du lit.
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La pauvre enfant n’y sera point admise.
Méme Pépin, s’il s’éveille en sursaut,

Pour n’avoir pas tout a fait I’air d’un sot,
Doit croire Alix, puisqu’elle est en chemise.

Et cependant que la serve au ceeur vil
Songe aux détails que sa fraude comporte,
La douce Berthe ouvre déja la porte,
Sans se douter qu’elle court grand péril...
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LA FORET DU MANS

U N coin de bois perdu dans la forét du Mans.
Des arbustes épars alentour d’un vieux chéne,
Si touffu que Ia nuit semble toujours prochaine :
La chouette 'emplit de ses hululements.

C’est 1a que, sans scrupule, ayant juré sa perte,

Les poches tintant clair de Por qu’ils ont requ,

Valets du noir complot que Margiste a congu,’

Trois sergents — rengagés — trainent la pauvre Berthe.

4
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Dieu méme en sa faveur ne s’est point déclaré,
Pour d’autres criminels réservant son tonnerre,
Et voici qu’ présent Berthe la débonnaire

Va périr sans absoute et sans miséréré.

Déja les trois sergents ont tiré leur épée :

Berthe attend d’un cceur ferme et d’un corps anxieux,
Et, pour ne pas se voir mourir, ferme les yeux...

— Mourir, oh! n’étre plus qu’une téte coupée!

S’en aller d’ici-bas, sans avoir eu sa part!...
Faudrait-il croire, enfin, ce qu’ont dit les sceptiques,
Que le vrai Dieu n’est pas le bon Dieu des cantiques,
Et qu’il est trop partout pour étre quelque part!

Mais, dans I'instant précis que Berthe désespére,
Sur un nuage d’or au céleste reflet,

— Et ce nuage, c’est sa barbe s’il vous plait! —

Vint A passer par 13, brave homme, Dieu le pére.
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Son clair regard qui met en fuite les péchés

Se pose doucement sur ces hommes de crimes,
Et tous trois, au moment de frapper leur victime,
Par un trouble inconnu se sentent empéchés.

« A quoi bon nous charger d’'un meurtre ? Pourquoi faire ?
Dit 'un d’eux. Reprenons, fréres, notre chemin.

Nous soutiendrons qu’elle a péri de notre main,

Et les bétes du bois en feront leur affaire. »

Sit6t dit, sitdt fait. Ils s’éloignent. Leurs pas
Trainent sinistrement sur les feuilles durcies;
Et bient6t la nuit tombe aux branches obscurcies.

Berthe est seule, et voudrait crier, et n’ose pas.
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A TRAVERS BOIS

E LLE a marché toute la nuit dans les ténébres

Que les loups emplissaient de hurlements funébres,
Et la ronce méchante a déchiré ses mains,

Et seule, i travers bois, sans lune et sans chemins,
Elle va gémissante, et meurtrie, et brisée,

Dans sa robe fragile et blanche d’épousée.

Son corps fiévreux grelotte, elle a peur, elle a froid,
Et s’arréte, et gémit. Pauvre fille de roi!
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Jusqu’a ce jour, hélas! depuis qu’elle était née,
De parfums, de tiédeurs toujours environnée,
Elle ignorait ’horreur des nuits sous le ciel noir
Et 'angoisse d’errer sans gite et sans espoir,

A ’heure oU, remuant les branches endormies,
Rédent confusément des bétes ennemies.

Elle n’a méme plus la force de s’enfuir,

Et son corps sans courage est prés de la trahir.
Epuisée et dolente, au bord d’une fontaine,

Elle pleure, elle songe a sa mére lointaine,

La reine Blanchefleur qui venait doucement,
Penchée a son chevet, baiser son front dormant.
Elle songe & Margiste et tout bas lui pardenne :
Elle a recommandé son ame & la Madone

Et fait de longs adieux } tout ce qu’elle aimait.
Maintenant, elle attend la mort et se soumet,
—Quand voici tout A coup, dans 'ombre toute proche,
Tinter pieusement I'appel clair d’une cloche.

g SSVE 2 o
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XV

LE BOXN ERMITE

'LA cloche a guidé Berthe a travers la foreét,

Puis s’est tue; elle arrive auprés d’une clairiére.
Au seuil de sa cabane un ermite en pri¢re,
Des deux mains se frappant la poitrine, adorait.

— 1l voit Berthe, et d’abord, craignant un de ces piéges
Que les démons subtils tendent a la vertu,
Redoutable, il s’écrie : « Arriére, que veux-tu?

Je veille, et c’est en vain, Satan, que tu m’assiéges. »
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Mais Berthe se rapproche et lui parle humblement :
« Ne me repoussez pas. Je suis lasse et perdue;

Jai froid, j'ai faim, j’ai soif; votre pitié m’est due,
Mon pére, et je I'imploge au nom de saint Clément. »

L’ermite se rassure, et, songeant que le diable
Ne se présente pas au nom d’un saint, voici,
D’un visage plus calme et d’un ton radouci,
Qu’il ose sans remords se montrer pitoyable.

Il interroge Berthe, et Berthe sans détour

Lui dit son nom royal, son coeur, son espérance,
Son départ de Hongrie et son entrée en France,
L’amour du roi Pépin promis & son amour.

Elle dit le filet de maligne imposture

Dont la serve Margiste a su ’envelopper,

Le remords des sergents au moment de frapper,
Et sa nuit dans les bois, fuyante a I'aventure.




LE BON ERMITE 8¢

Le bon vieillard Pécoute avec recueillement;

Et quand elle a fini cette histoire touchante,

Le matin rit au ciel, le bois s’éveille et chante,

Et les fleurs des buissons s’entr’ouvrent doucement.

« Votre temps reviendra d’aimer et d’étre aimée,
Dit ermite, et, tout bas, dit-il &tre lointain,
Gardez au fond du cceur I’espoir d’un clair matin,
Vibrant de soleil souple et de brise embaumée.

« Dieu méme punira vos liches assassins :
Attendez les retours que sa bonté vous garde;
Priez, résignez-vous, sachant qu’il vous regarde,
Et qu’il vous a sauvée, et qu’il a ses desseins.

« D’ici 13, je connais une sainte famille;

Le pére est sabotier; dans cette humble maison,
Vous'vivrez doucement, sans peur de trahison;
Vous serez leur bon ange et vous serez leur fille.

8
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« A votre sort ancien dites un long adieu.

Que nul, excepté moi, ne sache qui vous étes...
Et maintenant voici des fruits et des noisettes.
Reposez-vous, ma sceur, et rendez grice A Dieu! »




XVI

Chez les Humbles






. g 2 ’

XVI

CHEZ LES HUMBLES

CALMES et continus, comme une eau sans brisants,
Les jours ont passé vite, et les mois et les ans.
Berthe au milieu des bois a vécu dédaignée,

D’une vie humble et douce et presque résignée,
Debout dés I'aube, et, tant que chantent les oiseaux,
Toujours poussant I'aiguille ou tournant ses fuseaux.
Le sabotier Simon et sa femme Constance

L’ont jadis accueillie en leur sim;;le existence,

8/
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Et tous deux se sont mis bien vite 3 I’adorer.
L’ermite vient parfois lui dire d’espérer,

Et les gens qui, le soir, passent sans la connaitre
L’écoutent un instant chanter 3 sa fenétre :

Aux plis frileux
Des coteaux bleus
L’adieu du jour mourant se dissémine.
A petits pas,
Qu’on w'entend pas,
Sous les branches, la nuit chemine.

L’ombre des bois gagne les cieux...
Brodez, mes doigts | Réve, mes yeux!

Des fleurs aux mains,
Par les chemins
Les bilcherons s’en viennent des clairiéres,
Et du clocher
Va s'épancher
L’appel des cloches en priéres.

A Theure ot s’endorment les bois.
Révez, mes yeux | Brodez, mes doigts |
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Telle au hasard des mots, sur des airs d’autrefois,
"Berthe égréne en brodant ses réves et sa voix.

Le silence du soir tendrement 'environne,

Et son front qui devait porter une couronne
S’incline‘x‘m peu, pour suivre aux plis des linges blancs
L’aiguille jamais lasse en ses doigts vigilants.

Elle n’espere plus que Pépin lui sourie,

Mais elle pense i lui, de loin comme en Hongrie,
Sur la tour de Strigon, les soirs qu’elle révait:

D’un prince en manteau d’or assis & son chevet.

Dix ans n’ont point flétri sa grace d’exilée,

— Se résigner tout bas, Clest étre consolée, —

Et Berthe se résigne, et toute sa douleur,

C’est d’évoquer parfois la reine Blanchefleur,

Sans enfants, et bien seule, et bien lasse, et bien triste,
Et le roi Flores, vieux i douter qu’il existe.

Tous deux ont pu mourir. Au fond de sa forét,

Si loin d’eux et de tout, Berthe ne le saurait.

Mais elle a cet espoir en son dme ingénue

Que Dieu veille sur elle, et ’aurait prévenue.

T
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LE MENAGE ROTAL

A Paris, méme jour, méme heure. Un boudoir tendre.
Miroirs et bibelots de toilette. Un divan.

Enfin, tout ce qu’il faut pour s’aimer ou s’attendre.
Un nid d’amant coupable ou de mari fervent.

C’est 13 que chaque soir, aux genoux de la reine,
Dolent et résigné,

Depuis dix ans, Pépin servilement se traine,
Et se sent dédaigné.
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Car la reine est méchante et sa beauté funeste
A ce charme obsesseur dont nul ne peut guérir.
Pépin tout i la fois I’adore et la déteste

D’un amour douloureux qui s’obstine a souffrir.

Lui qui I’espérait douce, et bonne, et maternelle,
Elle I’a tant dégu

Que parfois, comme en réve, il songe : « Est-ce bien elle ? »
Et doute a son insu.

Est-ce triste ? étre un roi puissant que I'on ménage,
Dont le fils portera la couronne de fer!

Etre maitre en Europe et serf en son ménage,

Et cuire en son amour comme dans un enfer!

.Triste, oh! triste! — Et malgré le désir qui I'affame,
Un autre ennui le poinct,

C’est que les deux enfants qu’il a de cette femme
Ne lui ressemblent point.
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Tel, il songe. — Et dans 'ombre, dme éprise de lucres,
La reine avec Tybert s’épanche en doux propos :

« Qu’est-ce que tu dirais d’un impdt sur les sucres,
D’une aide sur les blés et d’un droit sur les peaux? »
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FLORES ET BLANCHEFLEUR

TOUJOU Rs le méme soir. En Hongrie. Un jardin

En qui Pautomne éclét de I'été qui se fane.

Tout s’apaise et s’endort sous un ciel diaphane.
L’heure est douce et les fleurs s’inclinent sans dédain.

‘Sur un banc que la pluie et la mousse ont verdi,
Perdus dans ’ombre comme un nid dans ’herbe haute,
Flores et Blanchefleur sont assis cote A céte,

La pensée indolente et le front alourdi.

.
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1ls révent doucement a I’absente. Leurs yeux
Tristes évoquent d’elle un geste, une attitude.
Ayant mémes regrets et méme solitude,

1ls parlent d’elle encor, bien que silencieux.

Dix ans qu’elle est partie aux pays étrangers!
Et depuis, sans espoir et presque sans nouvelle,
Ils savent seulement le peu que leur révéle

Le va-et-vient tardif de rares messagers.

Elle, qu’ils ont bercée au creux de leurs genoux,
Elle, jadis si fréle, elle est peut-étre grasse!

Ses deux maternités ont pu faner sa grace,

Cerner d’un bleu meurtri ses yeux calmes et doux.

Tels ils révent, le soir, et pleins des jours anciens,
lls s’évadent tous deux hors du présent sans joie,
Et Blanchefleur soupire : « Il faut que je la voie!
J'ai révé I'autre nuit qu’elle me disait : Viens!
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« Laissez-moi m’en aller vers elle qui m’attend!
Et quand je reviendrai bientét, grave et lassée,
Pleine encor du bonheur de I’avoir embrassée,
Nous pourrons tous les deux mourir d’un cceur content. »

Un peu de brise pleure aux branches en émoi,

Et Flores qui, depuis longtemps, toujours refuse,

A voix basse, attendri d’espérance confuse,
Murmure : « Allez, princesse, et parlez-lui de moi! »
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XIX

BLAN CHEFLEUR, EX. FRANCE

LA reine Blanchefleur a traversé la France.
Les champs étaient déserts, les bois étaient flétris,
Et les villes, ol les enfants jouaient sans cris,
Sombres, avaient un air de deuil et de souffrance.

Tout le long des chemins elle regardait fuir
Une succession de plaines dévastées,
Terres 4 I'abandon, maisons inhabitées.
Son bonheur maternel n’osait s’épanouir.

e ]
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Elle avait dans le ceeur un besoin de sourire.

Partout sur son passage elle voyait les gens
Détourner leur regard de ses yeux indulgents,

Et des poings se crispaient qui semblaient la maudire.

Mais voici qu’elle est presque au bout de son chemin,
Cette nuit sous la tente est enfin la derniére.

Demain elle tiendra sa fille prisonniére,

Dans ses bras, sur son ceeur, sous ses lévres... Demain !

Et, ne pouvant dormir, Blanchefleur s’est assise

A quelques pas du camp, pour réver sans témoin...
Pleine de sa tristesse, elle regarde, au loin,

Les étoiles trembler dans la brume indécise.

Aux lisiéres du bois le silence frémit.

Mais on parle dans I'ombre, et Blanchefleur écoute.
Un bruit confus de gens en marche sur la route

Se rapproche. Une voix d’enfant pleure et gémit. .
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La reine Blanchefleur les appelle, et demande :

« Ou vous gn allez-vous si tard, mes pauvres gens? »
Et ’homme a répondu : « Madame, les sergents

Ont saisi ma maison pour acquitter ’'amende.

« Nous allons devant nous sans travail et sans pain. '
Comme nous, la moitié de la France mendie.

Avarice de reine est dure maladie :

Cette Berthe a changé notre bon roi Pépin.

« Autrefois, cette plaine était fertile et riche:

Aux étables, le soir, rentraient de longs troupeaux.
Mais on a tant sué d’argent pour les impots

Qu’on se croise les bras au bord des champs en friche.

« Puis, a la porte, un jour, I'huissier heurte du poing :
— Paie ou pars! — On s’en va, la téte et les mains vides,
Tandis que les petits enfants, bouches avides,

Pleurent de faim dans ’'ombre et ne comprennent point.

10
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.

Et Blanchefleur songeait : « Seigneur, est-il possible!
Non, non, ce n’est pas vrai. Cet homme souffre et ment.
Ma fille était trop pure et trop tendre. Comment
Serait-elle a ce point devenue insensible? »

Elle tire sa bourse ol de lor tinte et luit.

Elle arrache i ses doigts ses bagues, et s’écrie :

« Tenez, prenez, je suis Blanchefleur de Hongrie;
Si ma fille vous a fait tort, pardonnez-lui! »
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LE CHATIMEN.T

OR Blanchefleur est au palais depuis hier.

Alix est trés émue, et Tybert n’est pas fier,

Et d’un pli soucieux leur front pile se creuse,
Songeant qu’il va falloir payer la douloureuse.
N’importe. lls lutteront jusqu’au bout. Pour I'instant,
Gagner du temps le plus possible est I'important.
Pépin seul tient en bas compagnie i la reine.

Alix a déclaré qu’elle avait la migraine.
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Elle garde la chambre, et ceinte de bandeaux
Salutaires, dans la pénombre des rideaux

Qui tamisent le jour trop cru de la fenétre,

Elle pense : « Aprés tout, que peut-elle y connaitre?
- Je ressemblais & Berthe, on n’y voit pas trés clair
Dans cette chambre; et puis, il faudrait bien du flair
Pour se douter aprés dix ans de réussite

Qu’au lit du roi Pépin ma place est illicite. »

Mais voici qu’on entend venir un bruit de paé.

La reine Blanchefleur parait : « N’approchez pas,

O ma mére, soupire Alix d’une voix fausse.

Car je me sens déjh comme un mort dans sa fosse.
Mére, n’approchez pas! Le médecin défend

Qu’on m’embrasse. » Et Blanchefleur dit : « Ma pauvre enfant!

N’ai-je fait un si long voyage, ma chérie,
Par tous les longs chemins qui viennent de Hongrie
Que pour te voir mourir? — Mére, n’approchez pas,
Dit la serve. Parlez de loin, et parlez bas.
Votre présence me fait mal et me torture. »
Mais Blanchefleur déja devine I'imposture.
Sa fille, en la voyant, n’aurait pas tel ‘dédain.
- Tout son ceeur maternel s’illumine soudain.
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Prompte comme un joueur qui fait sauter la carte,
D’un bond elle s’élance aux rideaux qu’elle écarte.
Et de tous les c6tés, dans leurs habits de cour,
S’empressent les barons. Pépin lui-méme accourt.
Blanchefleur soulevant la jupe de dentelle :

« Ce ne sont pas les pieds de ma fille, dit-elle.
Roi, vous avez été trompé. N’en doutez point.

—- Je le savais, dit-il, mais non pas a ce point... »
La serve a deux genoux se prosterne et se traine.
Et Blanchefleur'reprend : « Qu’as-tu fait de ta reine?
Parler te vaudrait mieux que tels gémissements.
Rends-moi ma fille! — Elle est dans la forét du Mans,
Dit alors une voix. Pardonnez-nous, messire!

Je fus un de ces trois qu'on chargea de P'occire;
Nous P’avons seulement perdue en la forét:

En bien cherchant, peut-étre on la retrouverait. »
Pépin s’écrie alors: « Que personne ne sorte!
Arrétez cette femme! et, si la reine est morte,
Sachez que je prétends, moi-méme, d’un seul coup,
Madame, vous trancher la téte au ras du cou!
Qu’on arréte avec vous Tybert, votre complice :

1l sied qu’il ait aussi part en votre supplice...
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Maintenant, mettons-nous en route sans retard.

Vous, sergent, guidez-nous. Et, comme il est trés tard,
N’oublions pas, messieurs, de prendre des lanternes,
Pour ne pas choir dans les étangs ou les citernes! »
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BERTHE ET PEPIN

LE sergent qui les guide a reconnu la place :
Le vieil arbre, le chemin creux, c’est bien cela.
Un grand besoin d’agir soutient leur force lasse. .
Mais, naturellement, Berthe n’était plus 1.

Déja le ciel brunit. Le coeur du roi tressaille,

Et son dernier espoir s’éloigne avec le jour.

Mais voici que, dans 'ombre, écartant la broussaille,
Cette femme qui vient, c’est Berthe, son amour.
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Tandis qu’elle brodait, réveuse, en sa chaumiére,
Le ceeur plein d’un mystérieux et tendre émoi,

11 lui sembla qu’un ange en robe de lumi¢re

De loin lui faisait signe et lui disait : « Suis-moi! »

.

Sans surprise, docilement, elle est venue.

Elle est 12 maintenant, grave et craintive un peu.
Le roi Pépin la prend par sa blanche main nue,
Et les parfums du soir embaument leur aveu.

.

« C’est donc vous, cette fois, vous que j’ai tant aimée,
Vous que je pressentais absente obscurément!

Je vous ai. Votre main tremble en ma main fermée..:
Ce n’était donc pas vous qui faisiez mon tourment.

« Je regarde et je vois. Quand je maudissais I’autre.
Et que je détestais son 4me en son beau corps.

Le corps seul, que j’aimais, était un peu le vétre,

Et je ne pouvais pas adorer sans remords.
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« Je comprends maintenant pour quel espoir tenace
Malgré moi, mon amour ne voulait pas mourir.
L’avenir était sombre en moi. Vaine menace!

Mon cceur ne s’est pas clos, puisqu’il devait s’ouvrir.

« Et toi, que faisais-tu? Moi ce n’est pas ma faute

Si P’autre avait sa place en mon lit, sous mon dais.
Toujours, assis, couchés, nous vivions cote i cote. »
Et Berthe, en rougissant, lui répond : « Jattendais. »

:

Blanchefleur & son tour s’approche et I’on s’embrasse.
On pleure et I'on sourit. Tableau simple et charmant:
Mere et fille, femme et mari. Je vous fais grice,

Et ne décrirai point leur attendrissement.

Vous saurez seulement que, dans le crépuscule,
Dont la pénombre tendre emplit au loin les bois,
Pépin parlait d’amour sans étre ridicule,

— Et vraiment c’était bien pour la premiére fois...

11
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Maintenant le public aime qu’on le renseigne

Sur les héros qu’on laisse en des cas hasardeux.

C’est un veeu trop connu pour que je le dédaigne.
Sachez donc en trois mots tout ce qu’il advint d’eux:
Je ne vous ai pas dit que Margiste était morte,

— C’estun oubli; — Margiste est morte, — ayant pris froid... -

D’Alix et de Tybert, I’histoire nous rapporte

Que Berthe intercéda pour eux auprées du roi.
Blanchefleur retourna trés heureuse en Hongrie.
Maitre Simon devint sabotier de la cour,

— Emploi que I'on créa tout expres, je vous prie; ‘—
Quant a Berthe et Pépin, ils s’aimérent d’amour...
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Vous voyez, tout cela finit par un sourire,
L’histoire est toute simple, et je n’ai qu’un regret,
C’est que pour la conter il ait fallu Iécrire,

Et puis conter en vers, c’est peut-étre indiscret.

\
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